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DE DANTE A L'ARETIN LA SOCIÉTÉ ITALIENNE DE LA
RENAISSANCE CHAPITRE PREMIER LE CARACTÈRE NATIONAL.
Avant la conquête romaine, l'Italie était déjà divisée en plusieurs peuplades
différentes de mœurs et de caractères. Aux deux extrémités de la péninsule,
les Étrusques en Toscane et les Samnites en Campanie étaient amollis par
les richesses et l'oisiveté, tandis que les habitants du Latium étaient endurcis
au travail et à la guerre. A la chute de l'empire, des barbares de toutes sortes
: Hérules, Goths, Lombards, Francs, vinrent se joindre aux anciens éléments
italiques et aux débris de la domination grecque pour composer un mélange
bizarre de formes, de coutumes et d'institutions. Les conquérants se
succédèrent les uns aux autres, sans qu'aucun d'eux pût jamais étendre 1
Digi



DE DANTE A L'ARÉTIN. son pouvoir du pied des Alpes au
golfe de Tarente, et, au xe siècle, les petits gouvernements locaux qui se
partageaient V héritage de Janus offraient une mosaïque de royautés, de
duchés, de marquisats, de républiques, de villes à demi émancipées déjà
sous l'autorité de leurs évôques, et de thèmes de l'empire d'Orient. Qu'elle
fût séparée du reste de l'Italie par une chaîne de montagnes, par un simple
ruisseau ou par une ligne de frontières arbitrairement tracée, chaque
division de la nation poursuivit isolément ses destinées pendant huit siècles.
A Rome, la cour pontificale embrasse dans ses vues les princes et les
peuples étrangers. Occupée à tenir la balance entre l'Allemagne et la France,
le temps lui manque pour songer à l'Italie, aussi bien qu'à ses propres États.
Peu lui importe la vallée du Tibre, Rome n'est soucieuse que de l'Univers.
Venise et Gênes grandissent à l'abri, l'une de ses lagunes, l'autre de ses
montagnes, protégées surtout par leur obscurité, jusqu'à ce qu'elles soient
devenues assez fortes pour être redoutables. Sans territoire qui lui permette
d'avoir une existence propre et dépendant uniquement de ses relations
maritimes, Venise ressemble à un vaisseau dont le campanile de Saint-Marc
serait le grand mât. Ses patriciens sont ses officiers et il y règne comme à
bord un pouvoir sans contrôle, une sévérité inexorable, un esprit froidement
calculateur, le renoncement aux liens de famille. Gênes n'a pas non plus de
terriDigitized by Google



LE CARACTÈRE NATIONAL. toire. Repoussée vers la mer, par
les Apennins qui la pressent, elle a dù, comme sa rivale de l'Adriatique, lui
demander ses ressources et ses richesses ; mais il a manqué aux princes-
marchands de ce « magasin de palais », comme on a appelé Gênes, les
maximes d'État et l'intelligence politique des patriciens de Venise. La
banque de Saint-Georges fut chez eux l'unique institution durable. Florence,
assise sur l'Arno, seul fleuve entre le Pô et le Tibre, offre aux empereurs une
situation militaire importante sur la route de Rome. C'est une place de
guerre où les chevaliers allemands s'établirent en grand nombre. Il s'y forma
une sévère discipline morale, un esprit sérieux et grave que conserva
longtemps encore la démocratie commerçante quand elle succéda dans le
gouvernement à l'aristocratie guerrière. Le rempart des Alpes s'abaisse entre
la Lombardie et l'Allemagne comme pour ouvrir une voie au commerce de
l'Orient avec le centre de l'Europe. Emancipés par la richesse, les
marchands de Milan, de Pavie, de Lodi, de Crémone, de Mantoue et de
Parme, établirent de bonne heure chez eux la forme républicaine; mais leurs
divisions et leurs jalousies furent bientôt fatales à la liberté, et le parti
aristocratique profita des luttes civiles pour imposer son autorité aux
diverses ligues lombardes. Le Piémont, bien que la vallée du Pô inférieur
lui ménage des relations faciles, n'en a cependant que fort peu avec la
Lombardie. La similitude des Digitized by Google



4 DE DANTE A L'ARÉTIN. productions dans les deux provinces
rend le commerce inutile. C'est du côté de la France que le Piémont tourne
ses regards. Comme sur l'autre versant des Alpes, la fortune toute
territoriale est possédée presque exclusivement par la noblesse qui garde sa
puissance jusqu'à la Révolution. On y trouve une dynastie, un ordre de
classes, une armée, toutes choses qui manquaient au reste de l'Italie et
devaient un jour permettre au Piémont de fonder l'unité nationale. La
Marche de Vérone est une transition entre l'Italie et l'Allemagne comme le
Piémont en est une entre l'Italie et la France. Les empereurs l'avaient
rattachée à l'empire et la considéraient comme partie intégrante de
l'Allemagne. Elle fut administrée par les ducs de Bavière et de Carinthie. Le
pays qui s'étend au sud du Pô, entre l'Apennin, la mer Adriatique, et la
Marche d'Ancône, demeura sous le pouvoir des empereurs d'Orient jusqu'à
l'époque des Lombards. Il conserva des relations commerciales avec le
Bosphore et manifesta toujours, pour la domination de Constantinople, un
goût qui ne se démentit pas, même quand les Turcs eurent succédé aux
Grecs1. Les régions montagneuses de l'Italie méridionale et la Sicile,
passées successi1 . Baptiste Mantovano raconte que la ville d'Ancône
désirait la domination lurque, el un député de Havenno dit un jour au
cardinal-légat do Léon X, Jules de Médicis : « Quand le Turc viendra à
Haguse, nous nous donnerons à lui. » Bapt. Mantuanus, De calamilalibus
lemporum. Digitized by Google



LE CARACTÈRE NATIONAL. 5 « vement des mains des
Sarrasins à la maison de Souabe, puis, à celle d'Anjou et d'Aragon, sont
peuplées d'un mélange de races diverses et l'on pourrait reconnaître encore,
dans le type et le caractère de leurs habitants, quelque empreinte laissée par
la succession des occupants : Romains, Lombards, Normands, Arabes,
Épirotes, Espagnols et Français. Ce ne sont là encore que les grandes
divisions de l'Italie. Elles se subdivisent elles-mêmes à l'infini. Aujourd'hui
l'unité politique et les chemins de fer tendent à fondre toutes les diversités,
mais il y a quelques années chaque bourgade offrait au voyageur une
physionomie différente. « Les mœurs de Ferrare ne sont nullement celles de
Bologne ou de Padoue, disait Stendhal. Tout change en Italie à chaque vingt
lieues de distance1. » Dans la même cité, de quartier à quartier, c'étaient
d'autres coutumes, une autre langue, une autre race. Toutes les villes
avaient, comme Rome, leurs Transtévérins. I Ce peuple si différent de lui-
même a pourtant un caractère commun, résultat de son climat et de son
histoire. \ . Promenades dans Rome, 2e série. Digitized



() DE DANTE A L'ARÉTIN. Sous le ciel de l'Italie, dans l'air
suave qui l'enveloppe comme une caresse, l'homme a moins de besoins que
dans le nord et une terre plus riche les satisfait plus aisément. L'enfant
même peut se passer bientôt des soins maternels. Il court à peine vêtu sur
les dalles de marbre que chauffe le soleil. Il grandit sans connaître l'étroite
tutelle où Ton enferme l'enfant de nos contrées. Plus tard aussi il aura moins
de dépendance à l'égard de la société. S'il est pauvre, l'habitant du nord est
astreint à toutes les exigences des soumissions professionnelles. Songerait-il
à s'y dérober ? c'est la faim, le froid, la misère et le désespoir. S'il est riche,
il faut qu'il soit assujetti aux convenances et aux préjugés, sous peine d'être
condamné à vivre dans l'isolement par les sévérités de l'opinion ; il faut qu'il
se fasse le courtisan de la sottise publique, s'il veut obtenir l'emploi et
garder l'ambition auxquels il demande l'oubli de ses mélancolies et le
soulagement de sa détresse morale. A. l'Italien, qu'importe après tout? Il vit
et il est de bonne humeur à si peu de frais ! Sans doute l'Italie n'est plus le
pays des lazzaroni. On y travaille. Le pauvre sait même désormais
s'expatrier pour améliorer sa position et augmenter son bien-être. Mais la
nécessité est moins impérieuse pour lui que pour l'ouvrier anglais ou
allemand. En somme il ne s'agit pour lui que d'une question de superflu. De
même, dans les hautes classes, l'Italien peut aiséDigitized by Google



LE CARACTÈRE NATIONAL. 1 ment se passer des autres : si la
ressource des plaisirs mondains vient à lui manquer, s'il n'a plus l'agitation
d'esprit que donne la politique, il n'est pas pour cela au dépourvu. Il porte en
lui l'aptitude à jouir de la vie; il a le sens des plaisirs de Part. La solitude et
l'oisiveté ne sont pesantes que dans un pays brumeux ; elles n'effraient pas
l'Italien. Si l'homme était heureux, dit Pascal, il n'aurait pas besoin d'être
distrait. C'est en Italie qu'il est le plus près du bonheur. Voilà un premier
trait du caractère italien : amour et habitude de l'indépendance parce que, le
corps robuste et l'âme joyeuse, l'Italien se suffit à lui-même. 11 Helvétius
ramène toutes les aspirations et toutes les passions de la nature humaine à
deux grands besoins primordiaux, dont elles ne seraient que des résultantes
et des transformations : celui de manger d'abord, puis celui d'aimer. En
Italie, où le premier besoin est moindre et où il est satisfait avec moins
d'efforts que dans les climats septentrionaux, le besoin d'aimer devait avoir
plus de vivacité. Le sentiment de l'art, la poésie, la recherche de l'élégance,
autant de dériDigitized by Google



8 DE DANTE A L'ARÉTIN. vés de l'amour, sont des attributs du
peuple italien. Un soir, chez Mme Tambroni, raconte Stendhal, Ganova
parlait des commencements de sa carrière : « Un noble Vénitien, dit-il, me
mit à même par sa générosité de ne plus avoir d'inquiétude pour ma
subsistance et j'ai aimé le beau 1 ». La nature prodigue a fait pour tous les
Italiens ce que ce noble Vénitien avait fait pour Ganova, en les plaçant au-
dessus des nécessités d'un âpre et perpétuel labeur. Une sélection à laquelle
a présidé, pendant de longs siècles, comme une transmission héréditaire, le
culte de la beauté et de la grâce, a donné, même à l'homme du peuple de ce
pays privilégié, cette tête fine et ces traits réguliers, ces yeux expressifs,
cette taille légère et bien découplée. N'y a-t-il pas des poètes, parfois, parmi
les paysans? Dans l'Apennin pistoyais, des chevriers et des forestiers
improvisateurs se portent des défis. Ils luttent, dans la langue de Dante et le
rythme de l'Arioste, à qui lassera le premier la verve de l'autre. Plus d'un
grand écrivain est venu se mêler au cercle champêtre qui les écoute et s'est
émerveillé de la justesse des expressions, de la pureté des tours de phrase,
comme du charme et de l'originalité de la pensée. Guiliani et Tommaseo
allèrent voir la Béatrice au pauvre village du Pian degli Ontani : « Je suis si
ignorante, leur disait-elle, que je ne < . Promenades dans Rome. Digitized
by



LE CARACTÈRE NATIONAL 9 sais qu'en dire. Ce qui me vient
sur la langue, je le jette dehors, et les gens restent là à m* écouter. Mais
quoi? je ne connais même pas la sainte croix qui est en tête de l'alphabet. Je
vous vois là, qui savez écrire sur les papiers, et je me sens toute confuse
d'être sans aucune science. » Qu'en avait-elle besoin? Que peuvent ajouter
l'étude et l'éducation aux dons que l'Italien a trouvés dans son berceau ? Peu
de chose ; pas assez pour mettre jamais entre un lettré et un paysan la même
différence que chez nous. « Prenez un à un les hommes du Nord, dit Léo,
cordonniers, tailleurs, savants, soldats, etc., combien en compterez-vous qui
aient conservé cette grâce naturelle des mouvements, cette merveilleuse
facilité à goûter tous les plaisirs, qui distinguent l'homme du Midi, du moins
l'Italien? Voyez même une paysanne des montagnes du Latium, un homme
du peuple de Venise, quelle que soit la bassesse de leur état, combien ils
l'emportent pour l'aisance du maintien, pour la capacité de jouir, pour
l'énergie et la résolution, non seulement sur les individus placés en
Allemagne, dans h même position, mais encore sur les membres des hautes
castes de ce pays. » Les Italiens étant déjà comme une aristocratie de
l'humanité, il ne peut plus y avoir entre les divers éléments dont se compose
la société italienne les mêmes distances qu'en Allemagne, en Angleterre et
en France, entre des hommes de fortunes, de naissances ou d'éducations
différentes. La plèbe Digitized by Google



10 DE DANTE A L'ARÉTIN. peut bien admettre une supériorité
de lumières et de connaissances dans les classes supérieures, mais elle n'a
pas pour cela l'intelligence moins rapide, l'esprit moins alerte, l'âme moins
accessible à l'admiration d'une œuvre d'art ou d'un grand spectacle de la
nature. La noblesse italienne ne se distingue même pas, comme celle
d'autres pays, par l'air ou la physionomie. Il y a des traits réguliers et des
profils purs parmi les contadins et les artisans. Que le fils de l'un d'eux soit
prêtre, et vous le confondrez dans les salons de Rome avec les jeunes
prélats, cadets de famille. Le peuple a conscience de sa propre valeur : il
n'est pas humble devant les grands, et c'est d'Italie qu'est passée dans notre
ancien répertoire la familiarité du maître et du valet. L'Allemagne est le
pays du respect et l'Angleterre celui de la morgue aristocratique; l'Italie,
bien avant la France, est celui de l'égalité. Sauf à Naples, il y eut dans toute
l'Italie, entre la noblesse et le peuple, des intérêts politiques plus contraires
que dans le reste de l'Europe; mais à cause de cela peut-être, il n'y eut nulle
part moins de dissemblance entre les classes. On n'aperçoit ni morgue ni
embarras dans leurs rapports quand les circonstances les rapprochent. C'est
la familiarité antique. Gomme à Athènes, l'artisan avait son franc parler
avec l'homme d'État, et la marchande d'herbes lançait sa pointe au lettré.
Machiavel, à sa villa de Santa-Maria-in-Percussina, près de San-
CasDigitized by Google



LK CARACTÈRE NATIONAL. 11 siano, s'en va chaque jour à
l'auberge voisine, sur la grande route. Il cause des choses du gouvernement
avec le premier venu qui passe par là ; il joue à cricca et à trictrac avec
l'hôte, un boucher, un meunier et deux chaufourniers. Boccace conte
l'histoire du boulanger Gisti, à Florence, avec lequel, au sortir de leurs
conférences, Messer Geri Spina et les ambassadeurs du pape s'asseyaient
tous les matins devant sa boutique et buvaient de son bon vin blanc.
Gomme en Grèce aussi, on ignore l'orgueil de la fonction. Après avoir
débattu les plus grands intérêts de son pays en France, en Allemagne, à
Rome, Machiavel accepte une ambassade auprès du chapitre des frères
mineurs de Carpi, et reçoit commission des consuls de la Laine d'engager
un bon prédicateur pour le prochain carême. « Quand je lis vos titres
d'orateur de République et de moines, lui écrivait Guichardin, et que je
considère avec quels rois, quels ducs et quels princes vous avez autrefois
négocié, je me souviens de Lysandre à qui, après tant de victoires et de
triomphes, fut confié le soin de distribuer la viande aux soldats qu'il avait si
glorieusement commandés. » « J'ai grand'peur, répondait Machiavel, de ne
pas me tirer à mon honneur de l'affaire du prédicateur, car il refuse, et le
père ministre dit qu'il est promis à d'autres, si bien que je crains d'en être
pour ma honte. Je ne saurai plus comment me présenter devant Francesco
Vittori etFrancesco Strozzi, qui m'en ont écrit spécialement en me priant de



6 12 DE DANTE A L* ARÉTIN. faire tout au monde pour qu'ils
pussent se nourrir ce carême de quelque aliment spirituel qui leur profitât. »
III Plus un être est imparfait, a dit Gœthe, plus les parties individuelles qui
le composent se ressemblent réciproquement. L'histoire de l'Italie justifie
cet aphorisme. Les Italiens trop également bien doués n'ont pas su se
soumettre à la subordination et à la hiérarchisation sans lesquelles il n'y a
pas de société forte. De là la difficulté pour eux de se constituer en corps de
nation. Pour obéir, il faut être pénétré de la supériorité de celui qui
commande et ils étaient nombreux parmi ce peuple ceux qui se croyaient
eux-mêmes dignes de commander. Une personnalité puissante n'est pas
disposée à s'immoler. En tout cas, elle est peu tentée par le sacrifice obscur
et sans autre récompense que la satisfaction du devoir bien rempli. Certes,
on trouve dans les annales d'Italie des traits d'intrépidité et d'héroïsme; mais
ce sont des faits éclatants, accomplis aux applaudissements de tout un
peuple et pour lesquels une gloire éternelle était promise. — Courage,
Girolamo ! s'écriait Olgiati, un des assassins de Galeas Sforza pendant
Digitized by Google



LE CARACTÈRE NATIONAL. 13 que le bourreau lui écrasait la
poitrine, courage ! ton souvenir vivra longtemps ; la mort est douloureuse ;
mais la gloire éternelle. Mors acerba, fuma œterna, slabit vêtus memoria
facti. Le progrès du positivisme, la ruine des croyances religieuses et par
conséquent des sanctions de la morale acheminent les peuples modernes
vers un état de civilisation où disparaîtront de la terre le dévouement et
toutes les vertus que le calcul ne soutient pas. La raison aura toujours peu
de martyrs et le seul sacrifice raisonnable sera celui dont on pourra être
payé par quelque compensation temporelle à défaut des palmes et de la
couronne célestes. La loi générale de l'humanité ne sera plus ainsi que de
l'égoïsme bien entendu *. L'Italie a devancé de quatre ou cinq siècles le
reste de l'humanité dans la connaissance de cette loi. De bonne heure, le
scepticisme religieux et moral, bientôt suivi du scepticisme politique, s'était
emparé de l'esprit des classes supérieures. La vigueur de l'âme italienne
l'avait empêchée de se laisser pénétrer de la mélancolie chrétienne. Elle
était restée exempte de ces luttes intérieures entre le sentiment du Moi et
l'amour du prochain, entre la nature humaine et une sévère discipline de
vertu, luttes où s'épuise la volonté et où s'émousse la passion. Les Italiens
ont moins souffert que les h . Raoul Frary. — Le Péril national.



14 DE DANTE A L AUÉTIN. nations germaniques de cette
mortelle lassitude de la vie qu'on appela YAcedia, parce que le
christianisme n'a pu détrôner dans leur cœur l'égoïsme antique au profit de
la charité. Contents du monde comme il va, livrés tout entiers au bonheur
d'exister et de sentir, ils ne sont pas idéalistes et ne désirent que la
conservation ou tout au plus l'amélioration de ce qui existe. C'est ce qui les
distingue essentiellement des Français. Ils sont le peuple de la réalité et du
sens pratique ; nous celui de l'abstraction et de la théorie. Aussi ont-ils
excellé dans le droit, science des intérêts temporels, comme nous avons
excellé dans la théologie. Et n'est-ce pas toujours de la théologie et de la
dialectique que ces discussions des chambres et de la presse, où nous nous
attardons encore après un siècle pour l'interprétation des principes de la
Révolution? Le génie italien ne s'accommoda pas de ces spéculations
parfois élevées, mais souvent vaines, qui ont été à Paris la matière de
l'œuvre scolastique. Il faisait peu de cas, même au moyen âge, de cette
philosophie vétilleuse qui, suivant le mot de Pétrarque, savait combien le
lion a de poils à la tête, Tépervier de plumes à la queue. Il ne s'intéressait
qu'aux problèmes touchant la vie morale ou politique de la société. Cela
seul lui paraissait mériter l'attention des sages et la discussion des doctes.
Le but de l'éducation, dit encore Pétrarque, n'est pas de laire un frivole
controversiste ; mais un homme de conseil et d'action. Digitized by



LE CAKA-CTÈKE NATIONAL. l.> Cura ut fias non venlosus
dispulalor, scd rcalte artifex*. IV La division de l'Italie en un grand nombre
d'États n'a pu que contribuer à développer chez les Italiens le sens pratique
et l'aptitude pour les arts, deux traits moins inconciliables qu'il ne semble au
préjugé français moderne. Là où la variété offre tant de sommets, et ouvre
tant de voies à l'esprit, chacun suivant son talent, artiste ou savant, juge ou
guerrier, commerçant ou prêtre, peut rapidement sortir d'une condition
inférieure pour entrer dans une sphère d'activité plus élevée. Chez un petit
peuple, quiconque a du mérite a l'occasion de se manifester et de parvenir
au gouvernement, à la fortune ou à la gloire 2. La facilité de se produire, la
certitude de ne pas faire des efforts stériles, de ne pas devoir rester à jamais
ignoré et méconnu, avivent les intelligences et stimulent les volontés. Là se
forme nécessairement une démocratie brillante et féconde, où les hommes
ne manquent jamais ni pour la paix ni pour la guerre, ni pour les jours de
tempête, ni pour les bons temps. Le partage en 4. Epist. senil.y XIIÏ, 5. 2. Pi
y Margall. — Les Rationalités. Digitized by Google



46 DE DANTE A L'ARÉTIK. républiques et en principautés
donnait de l'espace; les changements de régimes, l'agitation qui en naissait,
fournissaient aux ambitieux des occasions qu'ils guettaient et saisissaient.
Dans un royaume étendu dont la centralisation tue les individualités, dans la
longue continuité d'un même ordre politique comme dans l'ancienne France,
les natures italiennes, rejetées à une condition subalterne où elles n'auraient
pu se développer, auraient perdu avec le goût de la vie publique, celui des
sciences qui en sont la base. Elles se fussent concentrées entièrement en
elles-mêmes et auraient essayé d'étoufler leur activité intellectuelle dans les
arts mécaniques, ennemis de la pensée. Eût-elle même pu faire naître autant
de grands artistes, l'Italie unitaire, sans révolutions et sans factions, n'aurait
pas enfanté sa merveilleuse diversité d'écoles. Elle n'en aurait eu qu'une,
celle de sa capitale, et çà et là dans ses provinces, quelques plates et serviles
imitations de l'art officiel. Dans le domaine moral, il faut reconnaître que
les agitations de l'Italie ont eu une influence moins heureuse que dans celui
de l'art et de l'esprit. Elles ont tourné à la dissimulation la sagacité des
Italiens, et leur politique, occupée des résultats qu'elle envisageait toujours
avec une lumineuse clarté, subordonnait trop aisément les moyens à la fin et
proclamait la souveraineté du but. L'Italie a souvent pratiqué le conseil du
tyran Lysandre, que là où la peau du lion ne peut suffire, il y faut Digitized
by



LE CARACTÈRE NATIONAL. 17 coudre un peu de celle du
renard; mais quelle nation est sans péché sur ce point? Au xvi* siècle, la
science du gouvernement a pu se définir la mauvaise foi, la ruse, l'emploi de
l'équivoque et des pratiques sourdes réduits en corps de doctrine. La
chevaleresque France elle-même a connu cet art subtil d'éviter et de
préparer les événements. Ce sont les Italiens, il est vrai, qui l'ont inventé et
parmi les Italiens peut-être sont-ce les papes qui l'ont pratiqué les premiers.
En commerce continuel avec la chrétienté, grands justiciers et arbitres des
peuples, ils avaient appris à mêler à propos la fermeté et la souplesse, à
calmer l'irritation des débats avec des lenteurs, à endormir le puissant avec
des demi-concessions, à rassurer le faible par de secrets avis, à parer aux
attaques directes par des distinctions subtiles et des protestations ambiguës.
L'Église a mis sa diplomatie dans la patience, parce qu'elle a foi dans son
éternité. Elle a su souffrir le temps et attendre le moment propice,
spectatrice immobile des choses qui passent, s'instruisant par l'expérience
des siècles à pénétrer les hommes, à juger les circonstances, à saisir les
occasions. C'est de cette politique que prirent des leçons les princes et les
chefs de république italiens. Eux aussi n'avaient souvent à opposer à la
force des armes que leur adresse et leur constance. Cette habileté trop peu
scrupuleuse des Italiens nous a fait souvent calomnier leur caractère. On
s'obstine à ranger la France parmi les pays de race 2 Digitized by Google



18 DE DANTE A L'ARÉTIN. latine. Nous ne sommes latins que
par les origines de notre langue. Par la civilisation que nous a faite notre
noblesse franque et normande, nous nous rattachons bien plutôt au groupe
germanique. Nulle part, l'institution germanique de la chevalerie n'a eu plus
d'éclat qu'en France; nulle part elle n'a laissé plus de traces dans les mœurs.
Il n'est rien encore que nous estimions autant que la franchise et la droiture.
Un des plus beaux éloges que nous fassions d'un homme, c'est de dire qu'il
est « carré » à moins que nous ne vantions sa « rondeur». N'être pas franc
chez nous est l'indice d'une âme basse. C'est un défaut qui ne nous paraît
pas pouvoir aller seul, et cela est vrai pour un homme né français. Mais la
morale de chaque peuple a ses idiotismes comme sa grammaire, pour parler
avec le neveu de Rameau, et quand une exception à la morale générale est
admise par tout un peuple, elle n'a plus rien d'infamant ni de honteux. Dès
lors elle n'avilit pas les cœurs puisqu'elle permet de garder l'estime de soi-
même et des autres. Dès lors elle cesse d'être incompatible avec les plus
grandes qualités. Ainsi en est-il de la dissimulation qu'on reproche aux
Italiens. Elle a pu se concilier parfois avec le patriotisme le plus ardent et
les aspirations les plus généreuses et les plus hautes. Le traité du Prince fut
l'expression complète du génie et du caractère italien. Il est comme son
auteur une énigme en deçà des Alpes. Après Digitized by



LE CARACTÈRE NATIONAL. 19 des maximes qu'un diplomate
sans préjugé de l'ancienne école eût hésité à écrire en chiffres à un agent
secret, Machiavel termine par une exhortation à délivrer l'Italie des
barbares, avec l'énergie et le sublime d'une Philippique ou d'une
Olynthienne. Les sociétés estiment avant tout ce dont elles ont le plus
besoin. Même quand elle allait jusqu'au crime, l'habileté politique
s'imposait à l'admiration des Italiens comme, chez les autres peuples, le
courage militaire faisait pardonner ses cruautés et ses excès. Macaulay a
mis en lumière par un exemple ce trait distinctif1. Othello tue sa femme; il
ordonne le meurtre de son lieutenant; il finit luimême par le suicide.
Pourtant il ne cesse pas d'être sympathique pour le spectateur du Nord, 11
rachète tout par une âme intrépide; sa confiante facilité à accueillir un
rapport perfide, lui qui est incapable de soupçonner la fraude, l'indignation
généreuse qui le fait bondir sous l'outrage, le transport d'amour, de jalousie
et de colère dans lequel il frappe Desdémone, sa méprisante indifférence du
châtiment quand il s'avoue coupable en font un héros éminemment
intéressant. Iago au contraire est l'objet de l'universelle réprobation. On est
tenté de croire qu'en le peignant si hideux, Shakespeare, contre sa coutume,
a forcé les couleurs et qu'un tel monstre n'existe pas dans la 4 . Essays,
Macbiavelli. Digi



20 DE DANTE A L'ARÊTIN. nature. « Eh bien, dit Macaulay,
j'incline à penser qu'un parterre italien du xv" siècle en eût jugé tout
différemment, Othello ne lui aurait inspiré que de l'horreur et du mépris.
L'imprudence avec laquelle il s'en rapporte aux protestations d'amitié d'un
rival dont il a gêné l'ambition, la crédulité qui lui fait admettre des
assertions sans preuves et accepter des circonstances insignifiantes pour des
témoignages irrécusables, sa fureur qui ne lui laisse entendre la justification
de l'accusé que lorsqu'elle ne peut plus lui procurer que le remords et le
désespoir, auraient excité l'aversion et le dégoût des spectateurs. Sans doute,
ils auraient condamné, eux aussi, la conduite de Iago; mais ils l'auraient
condamnée comme nous condamnons celle de sa victime. Un peu de
considération et de complaisance se serait mêlé à leur désapprobation. La
subtilité d'esprit du traître, la précision de ses desseins, son habileté à
pénétrer les sentiments d' autrui et à couvrir les siens, lui auraient valu
quelque faveur. » V A l'esprit froidement calculateur des Italiens se joignent
des passions ardentes pour compléter l'anDigitized by



LE CARACTÈRE NATIONAL. '21 tithèse de bien et de mal que
présente l'étrange physionomie de ce peuple. Ce n'est pas seulement à leur
ciel enflammé qu'ils doivent ces imaginations impétueuses et ces âmes
violentes que l'amour, la haine, la vengeance, l'ambition, l'orgueil de race
agitent comme les volcans qui parfois bouleversent le sol sous leurs pas. La
contrée qu'ils habitent a été la plus riche proie étalée aux regards du
vainqueur. C'est celle qu'ils se sont disputée avec le plus d'acharnement. La
hache a décidé à qui appartiendraient ces villes opulentes et ces plaines
fertiles. Les derniers occupants, ceux qui gardèrent le champ de bataille,
furent les plus forts, les plus déterminés et les plus tenaces. Mêlés aux
anciens habitants de l'Italie, ils leur communiquèrent avec le sang barbare
l'énergie de leur volonté et de leurs sensations. L'histoire a observé que
l'invasion des Lombards marque un changement profond dans le caractère
des Italiens. À l'antique respect du peuple romain pour la loi succède une
impatience de tout frein et une liberté anarchique. « Une liberté illimitée,
qui ne veut admettre aucune restriction précise, qui aime le vague ; une
liberté qui ne craint rien, mais qui aussi ne respecte rien el qui perd ainsi
plus ou moins toute énergie dans le désaccord ou plutôt la divergence des
efforts individuels, tel est, dit Léo, le trait caractéristique que l'arrivée des
Lombards a donné à l'Italien. » Digitized by Google



22 DE DANTE A L'ARÉTIN Les Lombards, lorsqu'ils envahirent
l'Italie, étaient depuis longtemps un peuple nomade.^ L'amour et le besoin
de la patrie, source de tous les autres sentiments tendres chez l'homme,
étaient des sentiments qu'ils ne connaissaient plus. C'était un ramassis
d'aventuriers où l'audace et l'énergie étaient les seules qualités estimées. A
un noyau formé par les gasindes et les vassaux, rassemblés autour d'un
prince, s'étaient joints des guerriers de toutes nations. C'est ainsi qu'on cite
comme faisant partie de l'expédition des Lombards, des Saxons et des
Gépides, des rois de Thuringe et de Bavière et un duc d'origine alémanique.
Exilés et malfaiteurs S les voleurs chassés de la tribu, le parricide errant sur
le chemin, le sacrilège poursuivi par les dieux, accourus de tous les confins
de la Germanie, vinrent encore grossir ces hordes et transmettre au sang
italien leur sauvage ardeur. Pendant toute la première période du moyen
âge, à l'élément lombard s'ajoutèrent sans cesse des émigrés allemands2,
dont l'humeur batailleuse ne s'accommodait pas des paisibles mœurs de leur
patrie ; et le chapelain Donizo parle des Allemands 1. En vieux saxon warag
; en lombard, warangi ou warengangi, bannis. 2. Muratori remarque que les
noms propres italiens commençant par gua, guey gui, sont d'origine
allemande. Délie antichità eslesi. P. I. Ch. II. A Florence, d'après Villani, les
comtes Guidi, les barons Uberti et Lamberti avaient des Allemands pour
ascendants. Digitized by



LE CARACTÈRE NATIONAL. 23 qui viennent en Italie comme
de gens sans foi ni loi, qui bravent le Christ et l'Évangile : Gens alemanna
Ebria gens isla nescit Christi pia diclaK C'était un commun dicton en Italie
qu* o un Allemand devenu Italien était un diable incarné 1 ». Plus tard un
compatriote et un successeur de ces aventuriers, le terrible Werner
d'Urslingen, résumait leur caractère et leur morale dans cette devise gravée
sur son écusson : « Duc Guernieri, seigneur de la grande compagnie,
ennemi de Dieu, de la pitié et de la miséricorde. » Les Italiens n'ont pas lieu
de rougir de tels ancêtres ni de se plaindre du génie qu'ils leur ont donné. Il
n'est pas bon pour un peuple que ses citoyens soient trop endurants. Sir
John Fortescue, dans son singulier livre : De laudibus legum Angliœ, loue
les Anglais de savoir lutter contre les maux qui les oppriment, même en
dépit des lois et de la morale. Il va jusqu'à faire honneur à son pays d'avoir
en un an sept fois plus de voleurs que la France. « Si un Anglais pauvre, dit-
il avec orgueil, avait vu un riche qu'il eût pu dépouiller par force, il n'y
aurait pas manqué ». Sur un ton moins paradoxal, Machiavel constate aussi
que l'insuborK . Gfrorer. — Pabst Gregorius VII und seine Zeitaller,
Schaffouse, 4858-1860, t. H, p. 239. 2. Ist. Pist. R. I. S. XI. 489. Digitized
by Google



DE DANTE A L'ARÉTIN. dination des esprits peut tourner à
l'avantage d'une nation : « Veut-on former un peuple nombreux et guerrier
qui étende au loin son empire, dit-il, il faudra lui imprimer un caractère qui
le rendra difficile à guider 1 ». L'Angleterre, éprise de liberté, elle aussi, et
dont l'histoire est, comme celle de l'Italie, fertile en révolutions et en
guerres civiles, a pleinement justifié la maxime de Machiavel. Quant à
l'Italie, elle n'a su qu'étendre sur l'Europe l'empire de ses arts et de son
commerce. C'est qu'elle a exagéré l'idée de la liberté. Pour être grand, il faut
qu'un peuple soit difficile à guider, mais que cependant il se laisse guider. Si
l'Italie n'a pu, pendant de longs siècles, constituer sa nationalité, ce n'est pas
seulement parce que la barrière des Alpes ne la défendait pas assez contre
ses voisins ni parce qu'elle était surtout préoccupée de rétablir avec le pape
ou l'empereur la monarchie universelle de la tradition romaine, c'est que
toujours les pouvoirs publics ont été tenus en échec par les passions des
particuliers et que les libertés politiques étaient méconnues par l'arbitraire
que chaque individu réclamait pour lui. Plutôt que d'accepter un maître, les
Italiens ont constamment voulu en avoir deux pour n'obéir à aucun et les
balancer l'un par l'autre. Ils n'eurent que des souverainetés idéales,
intermittentes, mal définies. Leur empereur était au 4. Discours sur Tile-
Live. Digitized by Google



LE CARACTÈRE NATIONAL. 2i> loin, par delà les Alpes, dans
les brumes de la Germanie. Leur pape si puissant dans le monde était le
jouet des partis à Rome, insulté par les comtes de Tusculum et les Colonna,
forcé de fuir devant une poignée de factieux. Mais l'Italie a payé cher sa
tumultueuse liberté. Le sang des guerres civiles y a coulé par torrents. Elle a
été le champ de bataille de l'Europe et la proie des soldatesques. Ses
destinées eussent été moins éclatantes peutêtre si elle avait consacré son
unité autour du trône d'un Bérenger ou d'un Théodoric; elles eussent été à
coup sûr plus prospères. Elle est bien belle et bien intéressante pour le
lettré, le philosophe, le politique, l'histoire de l'anarchique et brillante
Florence; mais heureux, dit-on, les peuples qui n'ont pas d'histoire, heureux
surtout ceux qui, cédant à la nature des choses et à l'imperfection de leur
nature propre, ont su sacrifier une portion de leur liberté pour conserver le
reste et se l'assurer ! Digitized by Google



CHAPITRE II LA RELIGION. Le peuple italien apporte dans ses
rapports avec Dieu le même abandon, la même familiarité que dans ses
rapports avec les grands et les puissants de la terre. Ce n'est pas lui que la
terreur Dans les temples déserts amène à pas tremblants ; les portiques
sacrés n'ont à ses yeux rien de redoutable. Il y est à Taise et comme en
famille, auprès de Jésus et de la Madone. L'église n'est pas seulement la
maison de Dieu, elle est celle de tout le monde. C'est un lieu d'assemblée où
Ton tient des conciliabules politiques, où Ton donne des banquets1, où les
dames viennent se montrer et les hommes les regarder. La chaire sert aux
actes judiciaires, à faire des cours où l'on explique Aristote ou Dante*. 1 .
Certi Fiorenlini erano a cena in una chiesa di Firent e. Sacchelti, Nov. 200.
l. m. %. Cette intimité avec Dieu se retrouve du reste partout au moyen âge.
En général, les hommes de ce temps étaient dans un rapport plus vrai et plus
naturel que nous, entre eux, avec Dieu et avec les choses. Digitized by



LA RELIGION. 27 Schopenhauer qui distinguait les religions en
pessimistes et en optimistes, rangeait le christianisme dans la première
catégorie. Le classement n'était exact que dans les pays du Nord. Au delà
des Alpes, le christianisme était devenu optimiste. Était-ce bien le
christianisme, il est vrai? Le fond de l'esprit populaire était resté païen. Sans
doute, l'Italie n'a pas échappé à l'universelle préoccupation de l'au-delà qui
ne quitta pas le moyen âge. On en peut attester la Divine Comédie, le
Triomphe de la Mort et le Jugement dernier. Mais la sérénité du caractère
italien ne s'arrêtait pas longtemps aux épouvantes de la Doctrine.
Calamitosus est animus anxius futuri. Comment songer à l'Enfer quand le
monde est si beau et les horizons si lumineux? Le Dieu bon qui a créé
toutes ces merveilles voudrait-il jeter ses enfants dans d'horribles abîmes?
La raison n'entreprend pas de protester contre le dogme inexorable ; mais
l'imagination refuse de s'y arrêter. On ne pense guère davantage au Paradis.
On le trouve presque sur la terre. 11 manque peu de chose pour qu'il n'ait
plus rien à envier à celui du ciel. On prie Dieu seulement pour qu'il
augmente le bonheur temporel dont on jouit déjà ou qu'il ne l'enlève pas.
Digitized by Google



28 DE DANTE A L'AKÉThN. I C'est surtout par la crainte des
calamités de cette vie que la religion pouvait exercer son influence sur les
âmes italiennes. Les prédicateurs faisaient peur de la malédiction divine s'
attachant au coupable comme les furies poursuivaient Oreste. Ce dont ils
menacent les peuples en pijnition de leur luxe, de leurs plaisirs, de leur
oubli de Dieu/ c'est de la guerre, de la peste, de la destruction de la cité.
Alors une immense épouvante secoue des populations entières ; hommes,
femmes, enfants se pressent dans l'église en sanglotant et l'air retentit des
cris de « miséricorde ». On élève des bras suppliants vers le prédicateur,
ministre des vengeances célestes, on baise ses mains et ses pieds, on coupe
des morceaux de son froc. Les mœurs d'une ville entière se transforment
après certaines prédications. On ouvre les prisons aux prisonniers pour
dettes après un sermon contre l'usure ; on brûle en solennité sur un bûcher,
après un sermon contre le luxe et les frivolités de la mode, tous les objets
d'amusement et de parure : les dés, les cartes, les jeux, les masques, les
instruments de musique, etc. Les prédicateurs entraient dans tous les détails
de la vie sociale contemporaine et abordaient les sujets les plus variés. Saint
Bernardin de Sienne Digitized by



LA RELIGION. ^29 prêcha un jour dans le dôme de Florence sur
des restitutions, des rentes sur l'État, des dotations de filles, et Saccheftti
raconte qu'un autre prédicateur voulut aborder un jour la question de l'usure
et des contrats illicites devant des artisans pauvres et des domestiques. Un
assistant se leva pour l'avertir de sa bévue et lui représenter qu'il parlait à de
pauvres diables qui pratiquaient bien l'emprunt, mais non le prêt. Il changea
aussitôt de sujet et prit pour texte : Beati pauperes spiritu1. C'est encore un
trait du temps que cet échange d'observations entre la chaire et les fidèles. Il
arrivait parfois qu'une classe d'hommes ou une corporation de métiers
assistant au sermon, et violemment prise à partie, faisait entendre des
protestations et même "en arrivait à frapper l'orateur. On a vu des
prédicateurs provoquer des révolutions, comme ce fra Jacopo Bussolaro
qui, à Pavie, après une suite de sermons contre la tyrannie en général,
conclut en déclarant la famille régnante des Beccaria, déchue de son
pouvoir, et changea la constitution de la cité 2. Les gouvernements
prévoyants avaient soin de s'assurer de la bienveillance du prédicateur et lui
faisaient prêcher la fidélité envers son souverain. Les Este de Ferrare,
pendant la guerre contre Venise, chargèrent un prédicateur de Bologne de
rappeler à leurs sujets les bienfaits qu'ils en avaient 4. Nov. 400. 2. Matteo
Villani, VIII, chap. II. Digitized by Google



DE DANTE A LWRÉTIN. reçus et de leur faire un tableau des
malheurs que leur réserverait le triomphe de Venise. Savonarole était
devenu le maître de Florence par ses déclamations prophétiques sur les
châtiments imminents du ciel et la ruine de la ville à cause des vices de
l'État et des abominations de la vie privée. Plusieurs de ses prédictions
s'étaient déjà réalisées. Telle était sa propre foi dans la divinité de sa
mission qu'il offrait un jour de ressusciter un mort pour appuyer ses
prophéties d'une preuve surnaturelle que personne ne pût récuser. Pic de la
Mirandole le pria naïvement de faire son expérience sur Jean Pic, son oncle,
enterré à SaintMarc. Lui aussi, du haut de sa chaire, avait donné un
gouvernement à Florence : « Tu veux un maître, ô Florence, s'était-il écrié,
eh bien, Dieu va te satisfaire et te donner un chef, un roi qui te gouverne.
Voilà notre psaume qui le dit : Ego autem consti tutus sum rex. Le Seigneur
va te régir par luimôme, si tu y consens, ô Florence! Laisse-toi mener par
lui ; ne fais pas comme ces Juifs qui demandèrent un roi à Samuel. Dieu
répondit : « Donne-leur un roi, puisqu'ils ne veulent plus de moi pour les
gouverner. Ce n'est pas toi qu'ils ont méprisé, c'est moi. Florence, ne les
imite pas! Prends le Christ pour ton chef et demeure sous sa loi. Florence,
Jésus-Christ qui est le roi de l'Univers a voulu devenir particulièrement ton
roi. Le veux-tu pour ton roi? » 4



LA RELIGION. 31 La Seigneurie et le peuple de Florence avaient
ratifié la proposition de Savonarole, comme en témoignait l'inscription
gravée sur le palais des seigneurs : Jésus Christus rex populi Florentini S.
P.Q. decreto crealus. Des groupes couraient par les rues en criant : Viva
Christo! Sur les places, dans les carrefours, on se frappait la poitrine, en
demandant pardon de ses péchés. Les églises retentissaient de sanglots. Des
processions chantaient le miserere. Des artisans prêchaient sur les bornes.
Le père avait dit : « Laissez là pour les chants d'église les chansons
modernes et figurées. » Et le soir, au lieu des canzoni accoutumées,
amoureuses ou satiriques, on entendait des hymnes entonnées par des
ouvriers se rendant au sermon. Les poètes ne faisaient plus que des
cantiques. L'un d'eux, dans une pieuse improvisation, recommandait comme
remède contre l'impureté l'application d'un cataplasme, composé de « trois
onces d'espérance, trois de foi, et six de charité, humectées de deux onces
de larmes et bouillies pendant trois heures au feu de la crainte, avec quantité
suffisante d'humilité et de douleur, pour obtenir cette folie. » (Quanto basta
a far questa pazzia.) Folie! c'était le terme consacré. « Être fou par amour de
Jésus, disait Benivieni, quel bonheur ineffable ! Allons, ciiez tous avec moi
: fou, fou, fou1 ! ... » 1. A'bert Castelnau. — Les Médicis, chap. xxm.
Digitized by Google



32 DE DANTE A L'ARÉTIN. II Le prédicateur dans la grande
hiérarchie des esprits, disait Savonarole, vient immédiatement après le
dernier des anges. Aussi prêtres, moines et même laïques se disputent-ils
l'accès de la chaire. La fureur de prêcher s'empare de tout le monde, au
grand détriment de la dignité de l'éloquence, qui s'abaisse à des ressources
et à des procédés indignes d'elle. « Aujourd'hui, dit Dante, on va prêchant
avec des bons mots et des plaisanteries ; pourvu que l'on rie, le capuchon
s'enfle d'orgueil. Il n'en demande pas davantage. » Ce travers de l'abus de
l'esprit et des concetti subsistait encore au xvie siècle et un moine au
passage de Galilée à Florence lui fit une application ridicule de ce passage
de saint Luc : Viri Galilœi, quid statis adspicientes in cœlum? Parfois on
avait recours à des moyens tout à fait étrangers à l'art oratoire pour mieux
frapper l'esprit des auditeurs. On leur exhibait des images peintes1 que le
discours leur expliquait ensuite. \. L'Église voyait dans la peinture
l'équivalent de l'écriture et les fresques des murailles étaient pour elle le
livre des ignorants. Hlillerali quodper scripturam non possunt intuer i y hoc
per quœdam piclurœ lineamenla contemplantur. Synode d'Arras, 1025. C.
III. Apud d'Achery spicilegium. T. I, p. 62. Digitized by



LA RELIGION. 33 L'éloquence tribunitienne de Rienzi en fit
usage à Rome. Un jour de marché au Capitole, il montra au peuple,
rapidement ébauchée sur la muraille, une fresque représentant la mer agitée,
avec un vaisseau démâté sur lequel une femme éplorée appelait à l'aide :
c'était Rome. Quatre autres navires échoués portaient chacun un cadavre de
femme. C'étaient les quatre grandes villes disparues et que Rome allait
suivre dans leur ruine : Babylone, Garthage, Troie et Jérusalem. Dans des
îles, à droite et à gauche du tableau, l'Italie se lamentait d'être séparée de
Rome, et les quatre vertus cardinales se plaignaient d'être bannies du
vaisseau dans des légendes qui s'échappaient de leurs bouches entr'ouvertes.
Dans le fond, la noblesse romaine était figurée par des lions et des loups, les
magistrats et les légistes par des griffons et des renards, les vices de la cité
par des singes, des pourceaux et des boucs. Tous ces animaux agitaient
l'onde de leur souffle et mettaient le navire en péril ; mais au haut du
tableau, le Père Éternel veillait sur lui, assis entre saint Pierre et saint Paul,
avec deux glaives sortant de sa bouche. Une autre fois, devant l'église de
San-Angiolo in Peschiera, il fit voir au peuple la peinture d'un vaste
incendie qui consumait le monde. Rome, sous la figure d'une femme, était
prête à périr dans les flammes, quand, à la prière de saint Pierre et saint
Paul, un ange s'approchait pour la délivrer. En même temps la colombe du
Saint-Esprit se déta3 Digitized by Google



34 DE DANTE A L 'A RÉ TIN. chant d'une troupe de faucons,
remettait àRienzi, symbolisé par un petit oiseau, une couronne de myrte
pour l'aller poser en signe de salut sur la tête de celle que le feu devait
épargner. Les âmes pieuses, effrayées de l'immoralité générale, réclamaient
des miracles et des prophéties. Le désordre avait gagné les couvents; des
intrigues, des rivalités violentes, agitaient les ordres monastiques, et la
multitude môme se passionnait et prenait parti dans la querelle des
franciscains et des dominicains. La vue de tant de scandales faisait craindre
à ceux qui avaient conservé de l'exaltation religieuse des punitions de Dieu
pour son peuple coupable, et ils lui demandaient un signe pour manifester
sa colère et avertir les hommes. Sous Clément VII, des ermites parcourent
les rues de Rome en annonçant la fin du monde et l'avènement de
l'Antéchrist, qui n'est autre que le pape, disent -ils *. L'ascète Filippo de
Mancini envoie à Sienne un disciple (romilello, un hermitillon, dirait
Rabelais) avec une tête de mort emmanchée d'un bâton et cette phrase
biblique : « Ecce venio ci là et velociter. Estote parai i 2. » Il n'est pas rare
que certains moines sans scrupule mettent en œuvre de faux miracles pour
se faire à bon compte une réputation de thaumaturge. Ils s'adjoignent, dit
Massuccio, « des comparses qui 4. Varchi, Storia fiorentina, I, 43, 46, 55. 2.
Allegretto, dans Muralori, XXIII. Digitized by Google



LA RELIGION. 35 font semblant d'être aveugles ou malades à la
mort et qui tout à coup guérissent au milieu de la foule en touchant le bord
de leur froc ou les reliques qu'ils ont apportées ; là-dessus tout le mondecrie
merveille, on sonne les cloches et l'on rédige des procès-verbaux qui n'en
finissent pas1 ». D'autres jouent devant les fidèles des comédies plus
grossières encore. Un moine monte en chaire ; un compère, mêlé h
l'assistance, le traite de menteur et se met à l'injurier; mais soudain il
s'interrompt. Les mots, ne peuvent plus sortir de sa bouche. Il bave; sa
figure se convulsé ; ses bras et ses jambes s'agitent. 11 tombe par terre en
proie au démon qui vient de s'emparer de lui. Alors le bon père implore la
divine miséricorde pour le malheureux qui l'insultait tout à l'heure. Il
s'approche de lui, l'exorcise et le convertit. Il en est qui font semblant de se
passer de toute nourriture pour prouver qu'ils sont au-dessus de l'humanité.
Panormita, dans son livre De dictis et factis Alphonsif cite un jeûneur
nommé Antonio Picentini ou de Picentia (Antonius Picentim) qui mourut en
blasphémant le Christ et la Vierge. <( C'était, dit-il, cet Antonio dont on
racontait qu'il jeûnait pendant quarante jours consécutifs et qui avait rempli
l'Italie, la Sicile et l'Espagne de son renom de sainteté et d'abstinence.
Enfermé, en des lieux différents, dans une cellule dont on \. Cité par
Burckhardt, ch. u, 6e partie. Digitized by Google
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30 DE DANTE A L'ARKTI.X avait au préalable visité tous les
coins, il était surveille par des gardes qui n'y laissaient pénétrer ni aliment
ni boisson. On imagina que des anges venaient lui apporter chaque jour sa
nourriture et converser avec lui. La vérité, c'est qu'il avait dans sa cellule de
très grosses chandelles, dont quelques-unes recelaient sous un enduit de cire
des tuyaux de roseau remplis d'une bouillie de farine, mêlée à du hachis de
faisan et de chapon, et assaisonnée d'extraits d'aromates et d'essences. On
dit aussi qu'il avait dans sa ceinture un tube contenant de l'hypocras. Il se
nourrissait ainsi en secret et se faisait pa^>er pour un saint, le plus abstinent
* qu'on eut jamais vu sur la terre. » .Eneas Sylvius, dans le commentaire
qu'il a écrit sur le livre de Panormita, cite une femme de Padoue qui était
demeurée quarante jours et quarante nuits sans prendre aucune nourriture.
Enfin, sous le pape Nicul is Y, ajoute-t-il, il vint à Rome, de la partie la plus
reculée des Gaules1, un prêtre qui affirmait n'avoir pas pris de nourriture
depuis quatre ans, si ce n'est quand son évéque, à de \. Ex ullimis (jalliaruiii
fini-bas. il y a sans doute identité entre ce prêtre et un chanoine de Xoyon
dont parlent les chroniques, et qui s'abstint de toute nourriture, à partir du
mardi gras de 1410, pendant trois ans, huit mois et douze jours, (le chanoine
s'était consacré à l'étude de l'astrologie et de l'alchimie. Il se livrait aux
expériences les plus bizarres, grattait des tètes de mort, faisait bouillir des
lézards et des couleuvres, distillait des poisons. 11 était enDigitized by
Google



LA RELIGION. 37 rares intervalles, le contraignait à manger un
morceau. « A Rome, où il demeura longtemps, il fit l'admiration du peuple,
qui le regardait comme un saint et un prédestiné. Finalement, il fut battu de
verges et envoyé en exil. Tout prodige est suspect, » conclut Jîneas Sylvius.
III Le monde veut être trompé, qu'il le soil. A la foule superstitieuse, éprise
de miracles et de reliques, on donnait, puisqu'elle l'exigeait, de faux
miracles et de fausses reliques. Sacchetti raconte qu'au couvent de Sainte-
Catherine, de Bologne, les nonnes réclamèrent que le dominicain Taddeo
Dini leur montrât le bras de la sainte, patronne du couvent. 11 s'y refusait,
en disant qu'il avait vu au Sinaï le corps entier avec les deux bras adhérents
au corps; mais, devant leur insistance, il finit par fin parvenu à se composer
une liqueur au moyen de laquelle il supprimait en lui le besoin de manger.
Le jeûneur de Noyon, dont la renommée avait franchi les Alpes, fut appelé à
Rome par le pape Eugène IV. C'était le prédécesseur immédiat de Nicolas V,
sous le pontiGcat duquel /Eneas Sylvius place l'arrivée à Rome de son
jeûneur. Il y a donc concordance entre les dates. Pogge en fait mention
aussi. Digitized by Google



3S DE DANTE A L'ARKTIN céder et leur montra la relique, en
les avertissant toutefois que ce ne pouvait être qu'un troisième bras1. A
Florence, on s'aperçoit au bout de quelques années seulement qu'un bras de
santa Reparata, envoyé de Pouille, était tout simplement en bois. Les villes
italiennes avaient une grande dévotion pour les reliques et
s'enorgueillissaient de posséder de nombreux corps saints. Michel
Savonarole, dans son éloge de Padoue *, commence par célébrer ses
reliques pour le nombre et la richesse desquelles Rome, Venise et Florence
peuvent seules entrer en comparaison. Quand des dangers menacent la ville,
on entend les saints gémir dans les églises, et une nonne enterrée au couvent
de Sainte Glaire lève les bras et s'agite dans son tombeau. On croyait que la
prospérité d'une cité était attachée k ses reliques. C'est l'idée antique de la
destinée d'Athènes liée à la possession du corps d'OEdipe. Quand on voulait
conquérir une ville, on cherchait d'abord à s'emparer des reliques de son
patron, et de fait leur enlèvement démoralisait les assiégés et leur ôtait tout
courage8. Aune époque plus récente, on crut encore qu'en transportant les
reliques des trois rois de Milan à Cologne, on 1. Nov. 59, 1. 1. 2. De
laudibus Patavii, dans Muratori, XXIV, col. 1149 à 1151. 3. C'est l'effet
produit sur Carthage par l'enlèvement du voile de la déesse, dans
Salammbô. Digitized by Google



LA RELIGION. U9 avait transporté sur les bords du Rhin la
richesse et l'activité commerciale des Milanais. « Conserve toujours le
secret de mon tombeau, recommande OEdipe h Thésée, et lorsque tu
toucheras au terme de ta vie, ne le révèle qu'à l'aîné de tes fils, pour que lui-
même le transmette ainsi à ses successeurs : alors cette ville n'aura rien à
craindre de celle de Cadmus1. » Le tombeau de saint Marc, à Venise, était
un secret d'État si jalousement caché qu'il fut perdu pendant dix siècles. On
ne le retrouva qu'en 1811, sous la crypte du maître-autel de la basilique. A
Florence, on croyait que la conservation de la ville dépendait d'une statue
antique de Mars provenant du temple de ce dieu et qui, placée d'abord sur
une des tours de l'Arno, puis sur un pilier du Ponte-Vecchio, en fut
emportée au xiv° siècle par une inondation avec une partie du pont. Dans
XEnfer, un damné dit aux deux poètes voyageurs qu'il est de la cité qui
changea son premier patron contre saint Jean-Baptiste : « Aussi, dit-il, ce
patron dédaigné l'attristera toujours avec son art redoutable; et n'était que
sur le pont d'Arno il reste encore de lui quelque image, les citoyens qui
rebâtirent cette cité auraient fait travailler en vain. » \. Dinarque reprochait à
Démosthène d'avoir ose suspecter la bonne foi d'un tribunal révéré, qui a la
garde du testament secret auquel est attaché le salut de la République : Z
çuXâooei rà; àncppTnrou; àiaÔiix*;, *v ou; ta tij; iro).ta>; ocoriipia xtl?at.
Digitized



40 DE DANTE A L'ARÉTI N. Heine a représenté les dieux
antiques détrônés et fugitifs, mais gardant dans l'exil et sous leurs
déguisements quelques traits de leur divinité. C'est la conception qu'avait
d'eux le christianisme des Italiens. On les avait chassés du ciel, mais ils
vivaient encore; c'étaient des rois proscrits qui conservaient leurs droits et
pourraient peut-être les faire valoir un jour. Mars est pour les Florentins un
patron primitif, suivant l'expression de Dante, à qui on a donné un
successeur plus puissant et mieux en cour dans le ciel, mais qu'on doit
continuer cependant à honorer et à ménager. C'est la position de saint
Théodore à Venise. On lui préfère saint Marc, mais il n'en a pas moins sa
colonne sur la Piazzetta. IV Plus d'une superstition antique subsistait en
Italie. Les animaux, lions ou léopards, entretenus aux frais du public et qui
étaient comme le symbole vivant de l'État, annoncent les événements. C'est
un présage fâcheux si les lions se battent. La mort d'un lion déchiré par les
autres lions, à Florence, fut considérée comme l'indice de la mort de
Laurent. La naissance de lionceaux à la ménagerie est au contraire un signe
de prospérité générale, et Digitized by



LA RELIGION. 41 Jean Villani enregistre ce fait avec
satisfaction. Lorsque, pendant le siège de 1529, un aigle blessé vint s'abattre
dans Florence, la seigneurie donna quatre ducats à celui qui l'avait ramassé,
en reconnaissance de cet auspice favorable. Les Florentins croyaient que le
samedi était pour eux un jour fatal et ils évitaient de faire sortir leurs
troupes par la viadi Borgo-Sant'Àpostolo, qu'ils estimaient aussi leur être
funeste. Par contre, à Pérouse, la porte Eburnea était pour les soldats un
passage qui leur promettait la victoire. Souvent on apercevait des signes
dans le ciel. Dino Gompagni rapporte que « le soir où s'accomplit la
trahison de Charles de Valois et des Noirs contre les ennemis de ces
derniers, une croix rouge apparut en l'air au-dessus du palais des prieurs.
Elle était composée de deux bandes d'une palme et demie de large, dont
l'une avait vingt brasses de long, et l'autre, qui formait les croisillons, un
peu moins. Elle dura le temps que mettrait un cheval à parcourir deux fois
une lice. Aussi ceux qui en furent témoins et moi qui la vis clairement, dit-
il, nous pûmes comprendre combien Dieu était fortement irrité contre la
ville. » À Sienne, le bruit se répand qu'il est tombé une - pluie de sang aux
portes de la ville et tout le monde pris de panique se précipite au dehors
pour fuir1. 1 . Pogge dit tenir de son copiste, probablement Français,
comme la plupart des gens de ce métier en Italie, qu'il était tombé une pluie
de sang entre la Loire, le Berry et le Poitou, Digitized by Google



42 DE DANTE A L'AKÉTIN Pogge, tout humaniste qu'il est,
croit fermement aux prodiges les plus extraordinaires. Il raconte que, lors de
la dernière visite d'Eugène IV à Florence, on vit dans le voisinage de Côme,
le soir, à la vingt et unième heure, quatre mille chiens roux qui couraient
dans la direction de l'Allemagne; après eux venait une innombrable quantité
de bœufs et de moutons ; puis des cavaliers et des fantassins, divisés en
escadrons et en compagnies. Les uns paraissaient à peine avoir une tête; les
autres n'en avaient pas. L'arrière-garde se composait d'un immense troupeau
de bêtes de somme que dirigeait un homme de taille gigantesque monté sur
un cheval énorme. « Pendant près de trois heures, ajoute-t-il, le défilé
continua, si bien qu'on l'aperçut en plusieurs endroits et qu'il en existe
beaucoup de témoins hommes et femmes qui mêmes'étaient approchéspour
le regarder1, » Peu de jours après, d'autres prodiges éclataient aux environs
de Rome cette fois. Les murs d'un vieux château et d'une église
s'écroulaient pendant une tempête et les pierres en étaient broyées si menu
qu'on les aurait crues dispersées par la main des hommes. La tour de l'église
de Sainte-Rufine, à dix au point que les pierres en furent teintes. Facetiœ,
XGVIII. 11 parle aussi, encore d'après le môme copiste sans doute, d'un
combat entre des pies et des geais, en Bretagne : « Les geais furent
vainqueurs ; on trouva morts par terre jusqu'à deux mille des leurs et quatre
mille pies. » CCXL. \. Faceliœ, CLXVII. Digitized by Google



LA RELIGION 43 milles de Rome, était arrachée de ses
fondements et renversée par terre. L'explication de ces événements fut
donnée par deux bergers de Casai, dit Pogge : « Ils rapportèrent qu'ils
avaient souvent vu se promener dans les bois voisins ce cardinal, surnommé
le Patriarche, mort récemment des suites d'une blessure au môle d'Adrien. Il
portait en dessus un vêtement de lin, ainsi qu'il est d'usage pour les
cardinaux, et sur sa tête le bonnet carré, comme de son vivant; il semblait
affligé et poussait des plaintes, des gémissements. Au moment où se
déchaînait cette brusque tempête, ils l'avaient vu dans les airs, au milieu du
tourbillon, étreindre la tour dans ses bras et la jeter par terre de toutes ses
forces1. » Faut-il prendre pour une marque de faiblesse intellectuelle cette
foi au merveilleux, commune aux esprits cultivés de la Renaissance? Mais
le plus puissant génie philosophique de notre siècle, Schopenhauer,
admettait le surnaturel!... Il affirme dans son Essai sur le libre arbitre la
possibilité de la connaissance anticipée de l'avenir, et ses amis nous ont
raconté qu'il leur parlait souvent de rêves, de somnambulisme et de
revenants. Il leur faisait remarquer que cette croyance à la divination se
retrouve dans les traditions religieuses de tous les peuples et dans les
œuvres de leurs poètes. Peut-être, en effet, ne doit-on pas écarter si dédai4.
Faceliœ, CLXVIII. Digitized by Google



44 DE DANTE A L'ARÉTIX. gneusement une notion dont l'esprit
humain est en possession depuis tant de milliers d'années. L'astrologie
tenait une grande place dans la vie italienne. On figurait souvent des
constellations sur les vêtements. Lors de la réception de Lucrèce Borgia à
Ferrare, le mulet de la duchesse d'Urbin portait une couverture de velours
noir avec des signes astrologiques brodés d'or. L'empereur Frédéric II est
suivi partout de son astrologue. Théodore et Ezzelin de Romano ont toute
une cour de sidéromanciens et de généthliaques. Les princes et les villes en
entretiennent, et dans les universités, il y a des professeurs chargés
d'enseigner la domification du ciel, les mansions des planètes, la chute et la
dignité des étoiles, leurs influences bénignes ou maléfiques, et les signes
chauds, froids, gras, maigres, masculins, féminins, féconds ou stériles. Plus
d'un pape même, en dépit de saint Augustin, interroge l'écliptique et s'en
rapporte au prometteur. Sixte IV faisait déterminer par les planetarii le
moment convenable pour les réceptions solennelles et le jour où ses
fonctionnaires devaient se rendre à leur poste. Quand la nouvelle de la
défaite des Florentins à Montaperti arriva à Rome, seul un cardinal gibelin,
Ottaviano degli Ubaldini, s'en réjouissait: « Si le cardinal Ottaviano savait
ce qui adviendra de la guerre des Florentins, il n'en ferait pas une si grande
fête », murmura le cardinal Bianco. Aussitôt chacun de le presser de
questions, car on le savait versé dans Digitized by



LA RELIGION. 45 l'astrologie. Le pape ordonne à Bianco de
s'expliquer, et celui-ci rend cet oracle que l'événement a justifié : « Les
vaincus vaincront victorieusement et ne seront jamais vaincus dans
l'éternité. » V Sacchetti raconte qu'une Florentine offrit à un saint un baril
de cire en ex-voto, pour le remercier d'avoir permis que son amant pût vider
un petit tonneau de vin sans que son mari s'en aperçût. Étrange abus de la
religion qui change la prière en péché, comme dit le Psalmiste1, et qu'on
retrouve souvent à cette époque. Louis XI s'imaginait se faire pardonner ses
cruautés et ses parjures en nommant la sainte Vierge comtesse et colonelle
de ses gardes. Alexandre VI se flattait de même de s'être assuré contre la
vengeance de Dieu en portant constamment sur lui dans une boîte d'or une
hostie consacrée. Il l'avait oubliée le jour qu'il dîna à la vigne du cardinal
Adrien Corneto, et envoya pour la chercher Caraffa, plus tard Paul IV.
Celui-ci, en entrant dans la chambre du pape, crut le voir couché dans son
cercueil, et quand il fut de retour à la villa Corneto, Alexandre VI venait
d'être em1. Oratioejus fiât in peccalum, ps. CVIH.



4ô DK DANTE A L'ARÊTIN. poisonné avec son fils César par
Terreur d'un domestique. Le marquis de Mantoue, dans une lettre à la
marquise sa femme, racontait ainsi ses derniers moments : « Lorsqu'il fut
près d'expire#r, il se mit à parler de façon à faire croire à ceux qui ne
connaissaient pas sa pensée qu'il divaguait, tandis qu'il s'exprimait avec une
parfaite connaissance de lui-même. Ses paroles furent : « Je viens. Tout est
en règle. Attends seulement encore un peu. » 11 fut alors expliqué par ceux
qui entendaient son secret que, dans le conclave après la mort d'Innocent, il
avait fait un pacte avec le diable, et acheté la papauté au prix de son âme.
Parmi les articles du pacte, il y en avait un portant qu'il occuperait le saint
siège pendant douze ans, ce qui lui a été tenu en effet avec un surplus de
quatre jours. Il y en a aussi qui disent avoir vu sept diables dans sa chambre
au moment où il rendit l'âme. Quand enfin il fut mort, son corps entra en
fermentation et sa bouche commença à écumer comme ferait un chaudron
sur le feu, et ainsi dura la chose tant que le corps fut sur la terre. 11 gonfla
aussi outre mesure, à n'avoir plus forme humaine et plus aucune différence
entre largeur et longueur. On le transporta au tombeau sans grande
cérémonie. Un portefaix le traîna du lit funéraire avec une corde au pied,
jusqu'au lieu où on l'ensevelit, car personne ne voulait le toucher. » Non
moins que les pontifes indignes et les mauvais moines, les prêtres ignorants
compromettaient Digitized by Google



LA RELIGION. 4" l'Église et faisaient prendre le clergé en
mépris. Sacchetti nous montre Ubaldino délia Pila forçant la main à son
évêque pour faire prêtre un de ses plus grossiers paysans qui ne sait même
pas le pater, et au lieu de sicut in cœlo prononce seculi in cielo. Pogge cite
un curé qui ne pouvait pas dire si l'Epiphanie était un homme ou une
femme1. Le même nous raconte l'histoire du curé d'Aello qui oublia
d'annoncer le carême à ses ouailles. Venu au marché de Terra-Nuova la
veille des Rameaux, il vit le clergé occupé à préparer pour le lendemain des
palmes et des branches d'olivier. II retourna dans sa paroisse où il fit ce
prône : « Pâques sera dans huit jours. Nous n'aurons ainsi qu'à faire
pénitence pendant une semaine. Notre jeûne sera de courte durée, et voici
pourquoi : cette année, le carnaval est venu très lentement et très
péniblement, retardé par les neiges et le mauvais temps. Carême à sa suite a
eu peine à marcher, et, ne pouvant porter avec lui plus d'une semaine, a
laissé les autres en route. » Ces anecdotes ne sont peut-être pas vraies; mais
pour qu'elles aient pu égayer les assemblées du Bugiale1, il fallait du moins
qu'elles fussent vraisemblables et répondissent aux idées du temps. Ou \ .
Facetiœ, CCLI. 2. On appelait Bugiale, de bugia, farce, conte, une chambre
du Vatican où les cardinaux se réunissaient. On y faisait des bons mots, on y
racontait des facéties. De là son nom. Digïïîz



48 DE DANTE A L'ARÉTIN. ne rit pas d'une farce dont les
circonstances nous semblent impossibles, 11 est des prêtres pauvres, que
leur église ne soutient pas et qui sont réduits à chercher leur subsistance
dans les marchés et dans les foires; ils portent des marchandises ou bien en
achètent pour revendre plus loin1. Les moines d'Égypte et de Syrie
gagnaient aussi leur vie par des travaux manuels et se mettaient même en
condition. Saint Paul ratissait des peaux, sans craindre de déroger à la
dignité de l'apostolat. En Italie cependant, les prêtres indigents s'exposaient
comme les religieux mendiants à l'irrespect des basses classes, en se mêlant
trop familièrement à elles*. Les plus amères moqueries, les plus cruels
outrages, ne leur étaient pas toujours épargnés. Sacchetti loue les Vénitiens
d'avoir édicté qu'il serait permis à chacun de blesser un clerc, pourvu que la
blessure ne fût pas mortelle, et il ajoute : « Quiconque a été à Venise a pu
constater qu'il est peu de prêtres qui n'aient de grandes balafres sur la
figure3. » Des populations entières se mettaient parfois en état d'hostilité
ouverte contre le clergé. A Parme, en 1219, le Conseil des trois-cents,
luttant contre le pouvoir de l'évêque, défend aux habitants tout * . Boccace,
7, X, Nov. X. 2. Dans Merlin Coccaie, le curé de Cipade danse sous la
saussaie avec ses paroissiens. 3. Nov. III, t. II. Digitized by



LA RELIG10V 40 contact avec les ecclésiastiques et leur enjoint
de leur refuser jusqu'aux choses indispensables à la vie. 11 arriva en
plusieurs circonstances que, sur la résistance de ceux-ci à payer une certaine
somme au tribunal de la ville, les magistrats municipaux prirent de force le
trésor et les vases précieux de l'église. Une loi ordonnait que quiconque en
mourant se repentait de la part qu'il avait prise dans l'opposition contre le
clergé, et voulait se réconcilier avec l'Église, était enterré dans le fumier 1 .
VI 11 y eut des esprits en grand nombre qui, frappés par le spectacle de
l'immoralité générale et de la décadence de l'Eglise, cherchèrent une
nouvelle doctrine. Les uns passèrent à l'athéisme, les autres rêvèrent une
réforme. On appelait les premiers des épicuriens, et Benvenuto Rambaldi
d'Imola, contemporain de Dante, nous apprend qu'on les compte « non par
centaines de mille, mais par milliers de mille2 ». « Je suis couché au milieu
de plus de mille, dit Farinata à Dante du fond de sa tombe de feu. Là 1.
Affô, I.C., vol. 111. 2. Comment, ad Inf., X, H5. Muralori Anlh., liai. i Digi



DE DANTE A L'ARÉTIN. dedans est le second Frédéric et là le
cardinal1. » La plupart des Gibelins étaient des incrédules. Farinata pensait
comme Épicure que le bonheur suprême, le paradis, ne doit être cherché
qu'en ce monde. Gavalcanti, étendu près de lui dans le cercle des
hérésiarques, a croyait et persuadait aux autres que l'âme meurt avec le
corps. » 11 avait toujours à la bouche le mot de Salomon : Unus est interilm
hominum et jumentorum. La mort est la même chose pour l'homme et pour
la bête. Son fils Guido, l'ami de Dante, « second œil de Florence »,
professait les mêmes doctrines, a Quand les bonnes gens, dit Boccace, le
voyaient abstrait et rêveur dans les rues, ils disaient qu'il cherchait des
arguments pour prouver qu'il n'y a pas de Dieu. » Yillani dit aussi de
Manfredi : « Sa vie fut d'un épicurien : il ne croyait ni à Dieu ni aux saints,
mais seulement aux plaisirs de la chair. » L'impérial Milan était devenu un
centre redoutable d'hostilité contre l'Église, et le catharisme y était
ouvertement professé, sous la protection des Gibelins2. Mais ce n'était ni
l'impiété de la noblesse gibeline, ni l'hérésie des patarins, Vaudois ou
manichéens qui devaient être le grand danger \. Ottaviano degli Ubaldini, le
cardinal gibelin que nous avons vu se réjouir de la bataille de Montaperti.
11 disait que, s'il avait une âme, il l'avait perdue pour les Gibelins. Enfer,
ch. x. 2. Les cathares s'appelaient en Italie patarins, parce qu'ils étaient
particulièrement nombreux, à Milan, dans le quartier des Pâtes ou du Vieux-
Linge. Digitized by



LA RELIGION. 51 pour l'Église romaine ; ce qu'elle eut lieu de
craindre surtout, ce fut le mysticisme transformant la foi chrétienne à son
gré avec l'indépendance de l'esprit italien. Si le scandale éloignait de Dieu
les esprits hautains et superbes, l'âme aimante et douce de saint François
d'Assise s'en rapprocha, jusqu'à supprimer tout intermédiaire entre lui et
elle. « Échapper à la prise étroite de l'autorité sacerdotale, dit M. Gebhardt1,
aller droit à Dieu et converser familièrement avec lui face à face, goûter
librement avec plus de tendresse que de terreur les choses éternelles et
s'endormir dans une paix enfantine sur le cœur du Christ, telle fut l'œuvre
de saint François. » Pour lui, tous les hommes sont frères de Jésus et fils du
même Dieu. Il veut qu'il n'y ait pas de prieur dans son ordre, mais que tous
soient mineurs et se lavent mutuellement les pieds, parce qu'il n'y a pas de
hiérarchie dans l'ordre des âmes. Il recommande sur toute chose l'humilité
et l'amour : « Heureux, dit-il, le serviteur qui ne s'estime pas meilleur pour
être vanté et exalté par les hommes, que s'il est traité comme vil et
méprisable, car l'homme n'est que ce qu'il est devant Dieu, et rien de plus.
Toutes vertus et tous biens sont de Dieu et non de la créature; personne ne
doit se glorifier en sa présence; mais si quelqu'un se glorifie, qu'il se glorifie
dans le Seigneur. » 1 . Les origines de la Renaissance en Italie. Digitized by
Google



52 DE DANTE A L'ARÉTIN. Quant à l'amour divin, il brûlait si
ardent dans son cœur, qu'il crut pouvoir le communiquer à tous les hommes.
In foco Vamor mi mise, disait-il ; l'amour m'a mis dans la fournaise. «
Odoux Jésus! dans tes embrassemenls donne-moi la mort, mon amour !
Mon cœur se fond, ô amour, amour, flamme de l'amour1. » Pour goûter les
délices mystiques de cet amour auquel il conviait les masses perverties, il
eût fallu avoir son âme, et la foule resta à ses passions terrestres. Alors
quelques disciples de saint François rêvèrent une intervention divine en
faveur de sa doctrine et prêchèrent un évangile nouveau. 11 est écrit dans V
Apocalypse, au chapitre xiv : u Je vis un ange qui volait dans le milieu du
ciel, tenant l'Évangile éternel pour l'annoncer à ceux qui sont sur la terre, à
toute nation, à toute tribu, à toute langue, à tout peuple. » Quel était cet
Évangile éternel? N'était-ce pas l'assurance d'une autre révélation, d'une
initiation plus complète aux mystères de la vie future, de la réalisation dans
le temps de cette promesse de saint Paul : « Nous voyons maintenant
comme en un miroir et dans l'obscurité; mais plus tard nous verrons face à
face. Je ne connais que partiellement, mais alors je connaîtrai pleinement. »
4. V. J. Gorres. Der heilige Fratwiskus von Assisi, ein Troubadour. Digitized
by



LA RELIGION. 53 Déjà la première génération chrétienne, celle
qui avait entendu les apôtres, croyait qu'elle ne disparaîtrait pas avant
d'avoir vu commencer le règne temporel du Christ que devait suivre celui
du Paraclet. Depuis saint Augustin et Scot Ërigène, les enthousiastes
attendirent de siècle en siècle l'avènement de la Jérusalem céleste. A la fin
du xne siècle, un moine cistercien de Calabre où il était placé entre l'Église
latine et l'Église grecque, à portée de les observer toutes deux, Joachim de
Flore jugea, d'après leur décadence à l'une et à l'autre, que les destinées du
christianisme étaient à la veille de se modifier. Si l'Église grecque lui
semblait être une Sodome, l'Église latine était pour lui Gomorrhe1. On
donne Joachim comme l'auteur de Y Évangile éternel, si tant est que ce livre
ait jamais eu une existence réelle. Nulle bibliothèque n'en possède
d'exemplaire, et il en est de lui sans doute comme du fameux traité Des trois
imposteurs dont tout le moyen âge s'est indigné sans l'avoir lu ni vu. Jusque
vers le milieu du xin° siècle, les ouvrages vrais ou apocryphes et la doctrine
de Joachim de Flore ne furent connus que d'un très petit nombre de
disciples, religieux de l'ordre de Flore qu'il avait fondé. On raconte que,
vers 1240, un vieil abbé de Flore dont le couvent était situé entre Lucques et
Pise, craignant d'être I. Lettre Loquens Do minus Ezechieli, n° 58 de saint
Germain.



54 DE DANTE A L'ARÉTIN. pillé par les troupes de Frédéric II
qui tenait la campagne, vint prier les franciscains de Pise de prendre en
garde les ouvrages de Joachim de Flore. Les théologiens du couvent de Pise
lurent les livres qui leur étaient confiés et en furent vivement frappés.
Joachim y annonçait l'apparition d'un ordre composé d'hommes détachés de
tous les biens terrestres, épris de pauvreté et de sacrifice, qui domineraient
d'une mer à l'autre et jouiraient de la vision du Père. Les franciscains
jugèrent que c'était leur ordre qui était prédit. Le général des mineurs Jean
de Parme, Barthélemi Ghiseolo et Gérard de Borgo San-Donnino, qui
écrivit l'Introduction à l'Évangile éternel, acceptèrent et commentèrent les
prophéties joachimistes. L'Église du Christ et le saint-siège de Rome
devaient tomber en 1260 pour faire place à une église nouvelle et à un autre
enseignement. Après le règne du Père et du Fils, disaient-ils, allait venir le
règne du SaintEsprit. L'Évangile éternel succéderait à l'Évangile des
apôtres, comme celui-ci avait succédé à l'Ancien Testament. L'Ancien
Testament, œuvre du temps où opérait le Père, c'était la clarté des étoiles; le
Nouveau Testament, œuvre du temps où opérait le Fils, est comme la clarté
de la lune ; l'Évangile éternel de l'Esprit sera comme l'éclat du soleil. 11 y a
eu l'âge de la loi et de la crainte; puis celui de la foi et de la grâce; il y aura
celui de l'amour. Du vestibule, aprèsavoirpénétrédanslesaintdu temple, on
entrait Digitized by



LA RELIGION. dans le saint des saints. L'humanité cueillerait
des lis après des roses et des orties. L'ère de la liberté s'ouvrait pour les
âmes, qui avaient passif successivement par celles de l'esclavage et de la
servitude filiale. Saint François était devenu pour les joachimistes le messie
de la troisième révélation, qui allait peutêtre fonder la religion franciscaine.
« Le Christ, disaient-ils, n'a rien fait que François n'ait fait, et François a fait
plus que le Christ1 ». C'était une véritable révolte contre l'Eglise établie : «
L'intelligence du sens spirituel des Écritures n'a pas été confiée au pape,
s'écriaient-ils encore; ce qui lui a été confié, c'est seulement l'intelligence du
sens littéral. S'il se permet de décider du sens spirituel, son jugement est
téméraire, et il n'en faut pas tenir compte. Les hommes selon l'esprit ne sont
pas tenus d'obéir à l'Église romaine, ni d'acquiescer à son jugement dans les
choses de Dieu. Les Grecs ont bien fait de se séparer de l'Église romaine; ils
marchent plus selon l'esprit que les Latins et sont plus près du salut. Le
Saint-Esprit sauve les Grecs, le Fils opère le salut des Latins, le Père éternel
veille sur les juifs et les sauvera de la haine des hommes sans qu'ils aient
besoin pour cela d'abandonner le judaïsme. » Les infidèles mêmes à leurs
yeux étaient moins éloigné* que les Latins de l'Evangile éternel, et l'on
rapportait que I . Le Clère, Discours, t. L Digitiz



56 DE DANTE A L'AR^TIN. Joachim de Flore avait désapprouvé
les croisades pour cette raison *. Ce fut la sévère discipline et la rigueur
scolastique de l'Université de Paris qui firent échouer la révolution dont
l'Eglise était menacée. Guillaume de Saint-Amour et Gérard d'Abbeville
combattirent avec fureur les doctrines joachimistes. L'évêque de Paris
dénonça au pape Alexandre IV Y Introduction à V Évangile éternel qui fut
brûlée à Anagni. Cette lutte en faveur de l'intégrité de la foi chrétienne avait
passionné le Paris universitaire, s'il faut s'en rapporter aux sentiments de
joie naïve que fait éclater Jean de Meung dans le Roman de lu Rose : Et se
ne fut la bonne garde De l'Université qui garde Le chief de la Chrestienté,
Tout eust été bien tourmenté Quand, par maulvaise intention, En Tan de
l'incarnation Mille et deux cents cinq et cinquante, N'est homs vivant qui
m'en démente, Fu baillé, et c'est chose voire, Pour prendre commun
exemploire, Ung livre de par le grand diable Dit l'Évangile perdurable... En
Italie, où ne s'était pas acclimatée l'étroite théologie scolastique de Paris, on
était plus indulgent pour la liberté de penser, même en matière 4. J. Wolf,
Centenarii, p. 497. Digitized



LA RELIGION. 57 de foi. Joachim avait été de son vivant fort
honoré des papes Lucien III et Clément III. Il fut après sa mort placé dans le
paradis par Dante, qui a consacré son don de prophétie : Il calavrese abate
Giovacchino, Di spirito profctico dotato Gérard di Borgo san-Donnino
mourut, il est vrai, en prison, condamné au pain de tribulation et à Veau
d'angoisse; mais Jean de Parme, bien que resté fidèle jusqu'à la fin de sa vie
aux espérances de l'Évangile éternel rentra en grâce auprès de l'Église.
Deux papes songèrent, dit-on, à le faire cardinal. Des miracles s'opérèrent
sur sa tombe et il fut placé parmi les bienheureux. 4. Paradis, ch. XII, 140.
Digitized by Google



CHAPITRE III LA DÉMOCRATIE I Le génie romain qui était
unitaire, mais non symétrique comme le nôtre, avait laissé subsister les
institutions municipales des cités italiotes. La république leur permettait de
se gouverner par elles-mêmes dans tout ce qui ne touchait pas aux intérêts
généraux. Qu'importait à Rome que Caîre et Yéies continuassent à gérer
leurs revenus, à régler selon leurs rites les cérémonies du culte et à édicter
des lois de police locale! Les municipes survécurent aux invasions. Les
chefs hérules ou goths étaient obligés de compter davantage avec des
citoyens groupés et animés d'un esprit public qu'avec des paysans dispersés
dans la contrée. Ils ne voulaient pas d'ailleurs détruire la société romaine,
mais la restaurer au contraire et la reconstituer en fondant en une seule
nation les Romains et leurs barbares qu'ils essayaient de civiliser. C'était le
rêve de Théodoric qui croyait l'avoir réalisé Digitized



LA DÉMOCRATIE. 59 quand il disait : « Le Romain imite le
Goth et le Goth suit le Romain. » Dans l'Italie devenue frontière suivant la
belle expression de Montesquieu, les villes ne savaient plus quel était leur
maître, de l'empereur ou du barbare. L'esprit d'initiative et d'indépendance
dut ainsi se développer chez les citoyens obligés de ne compter que sur eux-
mêmes. La politique d'Othon le Grand et de ses successeurs de la maison de
Saxe favorisa les libertés, et la lutte entre l'Église et l'empire leur permit de
croître à l'aise. Le plus souvent, les évêques, comtes de la ville, appuyèrent
les revendications de la municipalité pour essayer d'affranchir leur propre
autorité de celle de l'empereur, jusqu'à ce que bientôt les souvenirs toujours
vivants du droit romain réveillés à Bologne par l'enseignement d'Irnerius
eussent fourni à la liberté des armes légales. Ce qui contribua surtout à
former les mœurs publiques en Italie, ce fut la corporation. Elle datait
d'aussi loin que le municipe. Plutarque en attribue l'organisation à Numa et
cite huit associations de métiers qu'il aurait fondées. Ces groupements
avaien t pris une grande importance politique dans les derniers temps de la
république et exerçaient une influence considérable dans les luttes du
Forum. Un certain nombre de sodales réunis en collège se promettaient un
concours réciproque et créaient ainsi une armée électorale disciplinée et
redoutable. A Pompéi on a trouvé des Digitized by Google



00 DE DANTE A L'AKÉTJ N. inscriptions qui jouaient le rôle de
nos affiches et recommandaient aux suffrages le candidat de tel ou tel
collège d'ouvriers. César supprima le plus qu'il put de ces collèges, et, après
lui, les empereurs veillèrent à empêcher qu'il ne s'en formât de nouveaux.
Sous Néron, à la suite d'une bataille entre Pompéiens et Nucériens, pendant
les jeux •donnés à Pompéi, les collèges illégaux formés dans cette ville
furent dissous, et Trajan ne permettait pas à Pline de créer une corporation
de pompiers à Nicomédie ; mais on ne pouvait détruire l'esprit d'association
des Romains. Les collèges de métiers se retrouvent sous le bas-empire avec
des attributions financières qui les font confiner à la politique. On voit dans
le code théodosien qu'ils étaient chargés pour l'État du recouvrement de
l'impôt prédial. Les rois barbares respectèrent les corporations comme ils
avaient conservé les institutions municipales. Ils avaient besoin d'artisans
habiles qu'elles leur fournissaient pour leurs constructions, pour l'ornement
de leurs palais et de leurs églises, pour les habiller à la romaine, eux et leurs
officiers, puisqu'ils avaient adopté la chlamyde et la chaussure peinte. Au
xic siècle, on comptait encore à Rome les antiques scholœ des portefaix,
des défenseurs de candidats, du Lion, du Dragon, des Saxons, des Francs,
des Frisons. A Venise, à Ancône, à Ravenne, à Gênes, on trouve aussi des
associations solidement organisées. A Milan, dès l'année 1066, les métiers
sont divisés par contmde ou quartiers. Digitized by Google



LA DÉMOCRATIE. ni Dans les statuts de 1286, chaque art
occupe son quartier respectif avec ses gonfaloniers, ses capitaines, ses
consuls et ses anciens, élus par tous les associés. À Milan, en 1198,
plusieurs arts instituent la credenza de Saint-Ambroise, une commune dans
la commune avec son trésor et sa juridiction. Il La vie corporative fut un
apprentissage de la vie civile et politique. Elle enseigna aux hommes à se
gouverner eux-mêmes, à compter les uns sur les autres, à faire valoir leurs
droits, à les défendre contre les attaques et les empiétements, à former des
ligues, à contracter des alliances, à s'essayer sur une petite échelle à la
pratique des magistratures et aux combats de la place publique, car la
corporation, cette puissante association de liberté et de protection ultra-
légale comme la caractérise Augustin Thierry, fut aussi, en Italie du moins,
l'école des partis et des factions. « Depuis un temps immémorial, dit
Mérimée dans ses Études sur l'histoire romaine, toute cité italiote comptait
deux partis hostiles l'un à l'autre. Presque partout, c'était la vieille querelle
des patriciens et des plébéiens; ailleurs la fraction qui Digitized by Google



DE DANTE A L'ARÉTIN. s'était déclarée pour les Carthaginois
s'était perpétuée dans un parti hostile à Rome, tandis que leurs adversaires
avaient gardé le souvenir des récompenses qui avaient payé l'attachement
de leurs ancêtres à la république *. » Les divisions qu'avait soigneusement
entretenues la politique romaine se continuèrent sous des noms nouveaux
dans chaque ville d'Italie, pendant tout le moyen âge. Les familles nobles
cantonnées au milieu de la cité, à l'abri de leurs palais qui sont des
citadelles, excitent des troubles pour s'emparer du pouvoir. Elles animent le
menu peuple contre la grosse bourgeoisie ou défendent celle-ci contre lui.
Nobles et plébéiens se battent contre les bourgeois. A Milan, cette credenza
de Saint-Ambroise, soutenue par les nobles, tient en échec la Socielà de'
Gagliardi. On voit en présence à Reggio les Muzzapcrlini et les Scopozati ;
à Brescia, la ligue de Saint-Faustin en face de celle de Brighella, le Jacques
Bonhomme italien2. Les ligues ont leurs magistratures de partis, avec leurs
capitaines et leurs officiers. Elles proscrivent pour leur propre compte et
régnent à côté de la seigneurie, le pouvoir légal. On s'exile, on se menace,
on se bat 1. On peut penser que ceux-ci, restés éblouis de la grandeur
romaine longtemps encore après sa chute, sont devenus les Gibelins,
fidèlement attachés aux successeurs des Césars, et que le parti hostile à
Rome, épris d'indépendance et d'autonomie, donna naissance aux Guelfes,
ennemis de l'empire. 2. Jules Zeller, Histoire d'Italie. Digitized by



LA DÉMOCRATIE 63 dans les carrefours, sur les places
publiques, au seuil des maisons. Enfermés dans les murs d'une étroite cité,
les adversaires étaient sans cesse animés par la vue les uns des autres.
C'étaient les jalousies et les rancunes de la province s'exerçant sur les
questions les plus passionnantes de la politique : le gouvernement et l'avenir
de la patrie, puisque la patrie était contenue tout entière pour les citoyens «
dans l'enceinte où ils entendaient sonner tierce et none » , On en vient aux
mains à la rencontre et la rue se transforme en champ de bataille. Ammirato
nous a conservé le tableau de Florence à la fin du xne siècle : « Partout on
n'entendait plus que le bruit des armes. On se guettait; on se tendait des
embûches. L'épée à la main, on chassait l'homme comme on chasse le
sanglier. Nul ne traversait les rues barricadées qu'avec circonspection, en
portant ses regards de droite et de gauche, car des portes, des fenêtres, des
terrasses, tombait comme une pluie de pierres et de flèches. D'une maison,
d'une tour, d'un toit à l'autre, dès qu'apparaissait une tête partaient les
projectiles; pour qu'ils eussent plus de portée, on dressait des machines à
l'imitation des anciens. Pour être moins exposé, on tentait de sortir la nuit;
mais c'était l'heure des guets-apens. Toute sécurité avait disparu au sein
même de la famille. Sans scrupule, le beau-père faisait sa fille veuve ; le
gendre, sa femme Digitized by Google



61 DE DANTE A L'AHÉ TIN. orpheline. Le père, quand son fils
rentrait le soir, ne savait pas s'il devait voir en lui un ami ou un ennemi.
Derrière les rideaux, sous les couvertures du lit conjugal, on redoutait
encore la trahison et la mort *. » L'histoire des luttes civiles diffère peu dans
les différentes villes d'Italie, Ce sont d'abord les factions aristocratiques se
disputant le pouvoir et l'influence. Chacune d'elles fait appel aux classes
inférieures pour se fortifier contre sa rivale, jusqu'à ce que ces nouvelles
venues, leurs alliées, étant bientôt plus puissantes qu'elles deux, elles
s'unissent en vain pour leur résister. C'est ensuite le conflit des différentes
factions de la démocratie victorieuse, que termine le triomphe éphémère de
la démagogie, à laquelle met fin le césarisme. Le petit noble et le bourgeois
enrichi qui jalousent les familles illustres (optimales), détentrices de toutes
les magistratures, revendiquent une part dans le gouvernement, et, comme
on ne veut pas la leur donner, ils renversent les anciens possesseurs et
prennent le pouvoir pour eux seuls. Mais ce second parti, étant plus
nombreux que le premier, ne peut donner satisfaction complète à toutes ses
créatures ni par conséquent les retenir unies par la solidarité des intérêts. 11
se divise en deux nouveaux partis : d'un côté, ceux qui, contents 1.
Arannrato, L. I, accr. t. I, 4777. Digitized by



LA DÉMOCRATIE G5 de leur portion du butin, n'aspirent plus
qu'à remplacer l'aristocratie qu'ils ont bannie et à reprendre ses maximes à
leur profit; de l'autre, ceux qui, moins avantagés, accusent leurs anciens
alliés d'oublier leurs doctrines et de trahir les intérêts qu'ils avaient mission
de servir au pouvoir. A Florence, ce sont les guelfes noirs contre les guelfes
blancs. Ils l'emportent; mais, pour combattre, il leur a fallu le renfort de la
plèbe, qui, elle aussi, demande son salaire. Après la lutte de ceux qui ont
trop et de ceux qui veulent davantage, la lutte avec ceux qui n'ont pas.
Quand le peuple gras a détruit l'aristocratie féodale, et que le peuple maigre
a succédé au peuple gras, les ciompi 1 s'emparent à leur tour de la cité,
brûlent, pillent et saccagent jusqu'à ce que l'ordre soit rétabli par le
gouvernement d'un seul. C'est le ricorso eterno délie cose umane dont parle
Vico, et l'on acclame alternativement chaque parti qui triomphe. « Quand
j'étais enfant, dit Gino Capponi, que je revenais de l'école vers 1363, je me
souviens d'avoir entendu crier par mes petits camarades qui en sortaient
avec moi : Vivano le berrettel Vivent les barrettes, ce qui voulait dire :
Vivent les hommes de bien et dignes! E muojano lefoggettel A bas les
bonnets, c'est à dire à bas les artisans et les gens de peu! Mais, en 1378, ce
cri changea 4. Mot corrompu du français compère, par lequel on désignait
le bas peuple au temps du duc d'Athènes, qui lui avait donné pour enseigne
un agneau. 5 Digitized by Google



06 DE DANTE A L'AHÉTIN. et Ton disait : Vivano le fogyette e
muojano le berreile1 ! 111 Une seule république d'Iialie échappe à cette
fatalité historique : Venise. On dit, il est vrai, qu'elle n'a pas été exempte de
troubles et d'agitations, mais que sa politique les cachait soigneusement à
l'Europe et en a enseveli jusqu'au souvenir. On a compris de bonne heure, à
Venise, l'importance pour un gouvernement d'avoir la balance de l'opinion
en sa faveur. Après les révoltes provoquées par la clôture du Grand-Conseil,
le doge Pierre Gradenigo fit distribuer dans toute la chrétienté une relation
apologétique et très circonstanciée des événements. Dans sa lettre satirique
aux Vénitiens, vers 1470, Benedetto Dei prétendait qu'il s'était produit plus
de révolutions à Venise que dans les quatre villes les plus turbulentes
réunies et que Gènes, Bologne, Pérouse et Gitta di Gastello, n'avaient pas,
dans leur histoire, le quart des bouleversements que révéleraient les annales
secrètes de Venise. 11 n'en est pas moins sûr qu'une seule classe, celle des ^.
Ricordi di Gino di Neri Capponi, Herura ital., t. XVIII. Digitized by Google



LA DÉMOCRATIE. 67 patriciens, a su se maintenir au pouvoir
pendant quatorze siècles. C'est que les patriciens de Venise étaient à la fois
nobles et marchands. 11 n'y eut pas dans la république de classe
intermédiaire devenant plus riche que l'aristocratie et qui, jalouse de celle-
ci, pût s'allier à la plèbe pour la renverser. Les traits de ressemblance sont
nombreux entre Venise et l'Angleterre, qui a aussi conservé pendant de
longs siècles son gouvernement aristocratique : mêmes sages maximes dans
les deux peuples, qui comprennent la nécessité de maintenir à l'intérieur le
calme, la stabilité et l'union pour conserver la richesse du pays; même
répugnance aux nouveautés, même indifférence pour l'amélioration d'une
constitution sur les changements de laquelle nul ne songe à spéculer ; c'est
ailleurs, c'est au delà des frontières, que le citoyen de Venise, comme le
citoyen anglais, a placé ses ambitions et va chercher fortune. 11 n'est pas
enfin jusqu'à la tradition de donner asile aux conspirateurs de l'étranger que
l'Angleterre n'ait empruntée aux Vénitiens. Ils obtenaient ainsi d'en être
épargnés. IV L'antithèse de Venise fut Florence. Aucune histoire n'a été plus
agitée que la sienne, aucune Digitized by Google



08 DK DANTE A L'ARÉTIN nation n'a plus travaillé à faire des
constitutions, a Athènes et Lacédémone, législatrices et civiles, disait Dante
s'adressant à Florence, donnèrent un faible exemple en comparaison de toi,
qui crées des institutions si fines que ce que tu as établi en octobre n'arrive
pas à la moitié de novembre. Combien de fois, en ce temps, as-tu changé de
lois, de monnaies, de magistratures, de mœurs, et renouvelé tes membres!
Si tu t'en souviens, si tu vois clair, tu verras que tu ressembles à un malade
qui, sans repos sur sa couche, change de place pour combattre sa douleur. »
Plus d'une nation moderne, atteinte de la même maladie que Florence, peut
s'appliquer encore les paroles de Dante. « Les maux que nous souffrons, dit
Quinet, l'Italie les a épuisés ; les questions qui nous agitent, elle les a
traversées ; révolutions politiques et sociales, guerres de classes, combats
séculaires des bourgeois et des ouvriers, proscriptions du peuple par la
noblesse, de la noblesse par le peuple, des riches par les pauvres, des
pauvres par les riches1 ». Nulle part les haines de classes n'ont été aussi
vivaces et aussi persistantes qu'à Florence et dans les villes qui suivaient sa
politique. En France, la lutte du tiers-état contre la noblesse a été sanglante,
mais n'a duré que quelques années. La bourgeoisie de Florence n'a jamais
désarmé contre les nobles. 4. Révolutions d'Italie, introduction. Digitized by



LA DÉMOCRATIE. 69 On les déclara inhabiles au
gouvernement; on les força de changer leurs noms, d'entrer dans les
boutiques ou de renoncer à la vie publique. On accorda comme faveur à
ceux qu'on ne redoutait pas, de sortir du rang des nobles et d'abandonner
leur parenté. Pour punir un plébéien, on le fit grand, et pour punir un grand,
on le fit ultragrand. Le registre de la noblesse était toujours ouvert. On y
inscrivait quiconque troublait l'ordre public, qu'il eût commis un vol, un
homicide ou un inceste, aussi bien que s'il était soupçonné d'aider les nobles
dans leurs entreprises ou d'adhérer à leur cause. Il en était de même dans la
plupart des autres villes guelfes. A Lucques, le témoignage d'un popolare
contre un grande avait de la valeur devant la justice ; celui d'un grande
contre un popolare n'en avait pas. Un grande qui accusait un popolare sans
pouvoir prouver son accusation était puni comme calomniateur ; un
popolare qui agissait de môme envers un grande n'encourait pas de
châtiment. La noblesse était hors la loi. La haine des Gibelins contre les
Guelfes n'était pas moins farouche et moins passionnée. Elle avait éteint en
eux tout sentiment de patriotisme. Quand ils rentrèrent à Florence, après
leur victoire de l'Arbia, ils voulaient anéantir la ville, et il ne se trouva que
le seul Farinata degli Uberti pour s'y opposer : « J'étais seul, dit-il à Dante,
là où il fut proposé Digitized by Google



70 DE DANTfc A L'ARÉTIN. par chacun de détruire Florence, et
c'est moi qui la défendis à visage découvert *. » Cette aversion des deux
partis s'exprimait jusque dans les moindres détails de la vie et par des
recherches parfois les plus puériles. On ne voulait avoir rien de commun
avec ses adversaires politiques. Habitations, gestes, couleurs de vêtements,
lieux de réunion et de promenade, tout diffère entre les deux factions. Les
maisons de Tune ont trois fenêtres de front; celles de l'autre deux seulement.
Les créneaux guelfes sont rectangulaires ; les merIons gibelins se terminent
en forme de pyramides. On prête serment ici en levant l'index, là en levant
le pouce. On est pour l'empereur ou le pape, selon que l'on porte les plumes
du chaperon à gauche ou à droite, qu'on cultive des roses blanches ou des
roses rouges, qu'on coupe les pommes de travers ou perpendiculairement. V
La démocratie devait périr par l'exagération de son principe. Le triomphe de
la plèbe on dégoûta le peuple. Les charges publiques déchurent bientôt
Enfer, ch. x. Florence a élevé, il y a peu d'années, une statue à Farinata,
dans la galorie des Offices, en faco de celle do Dante, son interlocuteur de
l'enfer. Digitized by Google



LA DÉMOCRATIE. 71 de leur prestige quand on vit Michel
Lando, un cardeur de laine, porté au palais de la Seigneurie, en mauvais
souliers et sans bas, quand le boulanger, le teinturier et le cordonnier furent
faits prieurs, qu'un lainier et un cabaretier eurent été envoyés en ambassade
à Charles Durazzo et qu'il eût fallu faire une loi pour empêcher quiconque
n'avait pas obtenu six fèves au scrutin d'aller manger à la Seigneurie, tant la
populace, attirée par l'amitié de ses pareils admis au gouvernement,
accourait chaque jour en foule « affamée et vorace », à la table des
seigneurs1. On ne se défend jamais, malgré l'esprit égalitaire, de la
fascination qu'exercent les classes supérieures et du désir de les imiter. Si
les bourgeois avaient envié aux nobles les fonctions publiques, c'était
précisément à cause de l'éclat et du brillant que ceux-ci avaient donnés à
leurs magistratures. Ils aspiraient à les y supplanter, comme ils s'efforçaient
de leur ressembler par l'élégance et les belles manières, pour devenir des
nobles à leur tour en acquérant les apanages de la noblesse. Il en fut
autrement lorsque l'idée de pouvoir cessa pour la bourgeoisie d'être liée à
l'idée d'aristocratie. Les emplois perdirent tous leurs attraits à ses yeux en
tombant entre les mains de gens de rien. On en vint au mépris delà
politique, même à Florence. L'aristocratie, éloignée des affaires, avait mis
en recommandation la culs i. Stefani, Ist. fior. rub., 885 et 887. Digitized by
Google



72 DE DANTE A L'ARÉTIN. ture des arts, des sciences et des
lettres. Le goût de la bourgeoisie changea comme le sien. Le luxe et les
plaisirs de l'esprit furent préférés à l'honneur de loger à la Seigneurie en
compagnie d'un collègue artisan. On considéra que le bonheur était de se
vouer sans trouble aux jouissances de l'art ou de l'étude, et comme ce qui
vaut l'estime des hommes, c'est d'être réputé heureux, l'objet de leur
admiration changea avec leur conception du bonheur. Des connaissances,
du talent, un beau loisir, de grands biens dont on faisait un usage intelligent
et généreux semblèrent plus enviables que d'avoir part au gouvernement et
furent plus vantés. Les lettres et les arts devinrent le seul intérêt national et
public. Une statue, un tableau, un poème eurent pour les Italiens plus
d'importance que telle bataille où se décidait le sort de l'indépendance
italienne. Pandolfini1 exprime le dégoût et le mépris de la politique et des
politiciens qu'on retrouve de nos jours dans la haute société américaine : «
Oh! sottise des hommes, s'écrie-t-il, qui estiment tant d'être précédés par les
trompettes et de marcher avec le bâton, qu'ils y sacrifient leur vrai repos et
leur liberté! » Et il fait ainsi le tableau de tous les désagréments de la vie
publique : « Se soumettre à celui-ci, marcher à la queue {fare coda) de
celuilà, afin de l'emporter sur les plus dignes, au moyen 1 . Ou plutôt J.-B.
Alberti. Governo délia famiglia. Digitized by



LA DÉMOCRATIE. 73 des sectes, des coteries ou des
conjurations, et vouloir faire du pouvoir une boutique (volere lo stato corne
bottega)y le réputer sa richesse et la dot de ses filles S lutter contre une
partie des citoyens et mépriser l'autre... » — « Les emplois sont pleins de
périls, de malhonnêtetés, d'iniquités et manquent de solidité, parce qu'il y a
de la honte à les mal conduire, parce que le commandement y est préféré à
la vraie dignité ; parce qu'il faut plutôt ordonner que conseiller. C'est une
vie d'injures, de hauteurs, de soupçons, de malaises, de fatigues et de
servitude. Vous êtes enveloppé du brouillard de l'envie, des nuages de la
haine, de la foudre de la vengeance, et emporté par tous les vents. Les
employés de l'État ne sont que des serfs publics. Il faut s'assembler,
recommander, se livrer à mille pratiques, prier l'un, répondre à l'autre, servir
celui-ci, contrarier celui-là, complaire, rivaliser, insulter, s'incliner, ôter son
capuchon, et donner tout son temps à ces belles œuvres sans en recueillir
une seule amitié solide en compensation des inimitiés infinies que l'on
s'attire. C'est une vie pleine de mensonges, d'attrapes, d'ostentations, de
vanités et de fausses pompes. L'amitié ne dure qu'autant que l'intérêt, et,
dans la nécessité, personne n'observe plus ni sa foi ni sa parole. Vous êtes
assailli de perpétuelles réclamations, de doléances, d'innombrables
accusations, de reproches, 4. Excellente définition du politicien... éigitized
by Google



74 DE DANTE A L'ARÉTIN de blâmes et de séditions. Autour de
vous rôdent des hommes avares, querelleurs, importuns, injustes, indiscrets,
turbulents, insolents. Ils vous remplissent les oreilles de soupçons, l'âme de
cupidité, l'esprit de doute, de peur et de haine. Il faut abandonner sa
boutique, ses affaires pour servir les caprices et l'ambition des autres. » VI
Les hautes classes qui ne voulaient plus songer qu'à jouir de leurs richesses
et les classes moyennes qui n'étaient occupées que d'eu acquérir, ne
pouvaient cependant se désintéresser tout à fait de la politique. Elles
s'impatientaient des agitations de la rue qui gênaient leurs plaisirs ou leurs
affaires, s'inquiétaient de voir un peuple, sans cesse armé sous ses
gonfalons, toujours prêt à paraître sur la place publique, au premier cri de :
Viva il popolo ! jeté par la fenêtre de la Seigneurie. Dès longtemps fatigués
de l'esprit de caste, des ambitions de famille, du conflit et de l'empiétement
des pouvoirs les uns sur les autres, de l'intrigue des nobles dépossédés, de la
menace des exilés errant à l'étranger pour apprendre <c l'art du retour », les
riches avaient en vain cherché un remède à toutes Digitized by



LA DKMOCR ATIE. 75 ces agitations dans l'institution des
podestats, magistrats étrangers à la cité par leurs origines, leur famille et
leurs intérêts qu'on chargeait de l'administrer pendant un espace de temps
déterminé. On espérait tenir ainsi en équilibré les différents partis ; mais
insulté par l'aristocratie, à la merci de la faction qui l'avait fait venir, le
podestat se trouvait bientôt sans force et sans autorité, aux prises avec
l'anarchie universelle. Le petit peuple, lui aussi, commençait à s'apercevoir
que, si quelques-uns des siens tiraient profit des changements de régimes, sa
condition générale n'en était guère améliorée. Il ne s'échauffait plus à ces
querelles sur des mots désormais vides de sens pour lesquels il s'était si
souvent battu. Que lui importaient ces révolutions après lesquelles on fait
des réformes, dit Machiavel, non dans l'intérêt du plus grand nombre, mais
pour l'affermissement et la sécurité d'un parti! 11 se trouvait être d'accord
avec les riches pour réclamer la fin des agitations et aspirer au
gouvernement d'un homme qui fût supérieur aux factions, qui pût élever sa
pensée à des considérations plus hautes que les chefs de parti et gouverner
enfin l'État au lieu de l'exploiter. Les écrivains politiques de ces temps
expriment cette opinion commune à tous. yEneas Sylvius envie ces
heureuses villes impériales d'Allemagne où l'existence n'est pas
empoisonnée par des confiscations de toute sorte, par les violences des
autoDigitized by Google



7G DE DANTE A L'AKÉTIN rites et des factions *. Guichardin
remarque que la république n'accorde la liberté « qu'à ses citoyens propres
», tandis que la royauté est plus commune à tous2. Machiavel tourne aussi
avec complaisance ses regards vers les tranquilles monarchies qui
avoisinent l'Italie. 11 dit que, si l'on ne voit pas en France et en Espagne «
autant de désordres qu'en enfante chaque jour l'Italie, il ne faut pas
l'attribuer aux vertus qui leur sont en grande partie étrangères, mais à la
présence d'un roi dont le bras maintient l'union dans l'État et aux institutions
non encore corrompues qui les régissent3. » \. /Enei Sylvii. — Apologia ad
Martinum Afayer, p. 704. 2. Opère inédite. — Considerazioni intorno ai
discorsi del Macliiavelli. 3. Discours, 1. 1. 55. Digitized



CHAPITRE IV LA TYRANME Les poètes tragiques prenaient
pour héros des rois et des empereurs. Ceux-là seuls auxquels obéissait un
peuple leur paraissaient pouvoir donner le spectacle de passions qui
n'eussent pour contrainte que la fierté et la vertu d'une grande âme. Pour
être véritablement maître de soi, il leur semblait qu'il fallût d'abord l'être de
l'univers. Le commun de l'humanité est en effet assujetti à des obligations
qui restreignent l'exercice de son libre arbitre et ne laissent à son
indépendance qu'un champ bien limité pour se mouvoir. Que reste-t-il pour
la volonté ou le caprice quand on a fait la part des sanctions de la loi, de la
faiblesse de nos moyens d'action, de l'influence des milieux, des obligations
de la profession, de la morale qu'on prêche à l'école du peuple et qui, au
dire de Retz, diffère de celle qu'on enseigne aux grands? La masse des
hommes ne se plaint pas de ses lisières. Si elle souffre, c'est au contraire
parce que quelques-unes se sont brisées et que d'autres se sont relâchées.
Dépouillée des institutions hérédiDigitized



78 DE DANTE A L'ARÉTIN taires, abandonnée par les doctrines
du passé, elle cherche en vain une tutelle et une direction. Ce sont Tanime
triste di coloro Che visser senza infamia e senza lodo ; elles sont la force et
la soudure des sociétés. C'est le ciment que le maçon jette entre les pierres,
le gravier qu'il met sous le pavé. Mais, du milieu de ces natures négatives, il
s'en élève parfois en qui une force personnelle impétueuse demande une
expansion complète et un plein épanouissement. Elles sont rebelles au frein
et brisent leurs entraves. Si on leur oppose une barrière, elles la renversent
d'un élan furieux ou s'y écrasent. Impatientes de l'autorité et de la puissance
d'autrui, elles ne peuvent rien souffrir devant elles, et César a livré le secret
de ces âmes, en disant qu'il aimerait mieux être le premier dans une
bourgade des Alpes que de sentir un seul homme au-dessus de lui dans
Rome. Le plus souvent et par bonheur pour l'humanité, cette haine de toute
dépendance produit seulement des cyniques et des misanthropes, qui se
bornent à fronder ou à déplorer un ordre social où la place manque à leur
orgueil; mais, quand de tels esprits joignent à leur inquiétude superbe
l'activité, l'énergie, l'audace, ils deviennent des chefs de parti et tentant de
se rendre maîtres de l'État; car, pour que leur personnalité se développe
Digitized



LA TYHANME 79 à son aise, elle a besoin de supprimer celle
des autres. 11 n'y a de liberté pour eux que dans leur despotisme. En Italie,
c'est la liberté ainsi comprise qui fit les tyrans du xive et du xve siècle.
S'enivrer de sa force, rester seul debout au milieu d'un peuple agenouillé et
tremblant, sentir son être agrandi de la somme des volontés captives et de la
multitude des âmes confisquées, faire de son bon plaisir la loi suprême, se
persuader à soi-même comme on l'a persuadé aux autres que les fantaisies
les plus folles et les plus criminelles de son arbitraire sont par excellence le
Bien et le Juste; s'élever au-dessus de la morale, de la nature et de la raison
comme on s'est élevé au-dessus des hommes : ce fut pour les tyrans
l'exercice de leur liberté. Impune quœlibel faccre id esl regem esse. Cette
définition de Salluste, qu'Alfieri a prise pour épigraphe du traité la
Tyrannie, est à la fois celle de leur indépendance et de leur autorité telles
qu'ils les réclamaient. Elle contient tout le droit public et résume toute la
doctrine gouvernementale des tyrannies italiennes. 1 Les longues agitations
qui secouèrent l'Italie à la fin du moyen âge permirent à quiconque était
Digitized



80 DE DANTE A L'ARÉTIN. audacieux d'aspirer à la
souveraineté. « L'Italie, disait Dante, est pleine de tyrans et tout manant qui
intrigue est pris pour un héros. » La politique ombrageuse des villes rendait
facile aux particuliers entreprenants et hardis l'accès du pouvoir, en
surveillant jalousement ceux que leur naissance, leurs biens et le crédit de
leur famille pouvaient y appeler. Les républiques n'étaient en garde que
contre les princes. Elles leur faisaient la guerre avec d'autant plus
d'acharnement que leurs prétentions étaient plus justifiées, leurs forces plus
considérables. Au contraire, de petits seigneurs turbulents, des gonfaloniers
brouillons, des condottieri habiles à faire valoir leurs services et à vanter
leurs exploits, eurent mille occasions d'acquérir de l'autorité et de gagner la
faveur populaire. Ils embrassaient un parti, appelaient à eux les mécontents
et les ambitieux, se posaient en adversaires du régime existantou delà secte
dominante; puis, quand prévalait la faction dont ils étaient les chefs, ils se
trouvaient maîtres de la ville et du territoire. Les partis en étaient arrivés à
ne plus pouvoir se passer d'un tyran à leur tête, et toutes les fois que
s'élevait dans l'État une lutte de la haute bourgeoisie substituée à
l'aristocratie, contre le parti démocratique, celui-ci se donnait des tyrans, et
leurs rivaux se voyaient obligés de faire de môme pour agir avec plus
d'autorité et d'énergie. Quand un aventurier victorieux s'était acquis quelque
réputation par ses succès, son énergie, Digitized by



LA TYRANNIE. 81 sa bravoure, il voyait bientôt des villes
voisines se ranger sous son autorité, pour lui demander de rétablir chez elles
Tordre et la justice. C'était se mettre dans la position d'un pays conquis;
mais elles y mettaient en même temps la ville qui avait servi de berceau à la
grandeur du tyran. En devenant en -effet le chef de plusieurs États
confédérés, le condottiere parvenu se rendait indépendant de chacun d'eux
en particulier, puisque, dès qu'il s'en trouvait un qui essayait de secouer le
joug, il se servait de la coopération de tous les autres pour le ramener à
l'obéissance. Les troupes payées pa toutes les villes n'appartenaient plus à
aucune d'elles, et n'étaient en réalité que les prétoriens du tyran. Il
confisquait aussi à son profit les biens des rebelles, qui «autrefois
revenaient à la communauté. Ainsi put-il acquérir de grandes richesses *
avec lesquelles il pratiquait la corruption, fomentait des troubles dans les
États qu'il voulait gagner à sa cause et récompensait le dévouement à sa
personne. II Burckhardt donne Ezzelin de Romano pour le premier tyran
qui apparaisse dans l'histoire d'Italie. « Jusqu'à lui, dit-il, toutes les
conquêtes et toutes les usurpations du moyen âge avaient eu



■ • f : DE DANTE A L'ARÉTIN. pour prétexte un droit d'hérédité
réel ou prétendu, ou bien d'autres droits, ou elles avaient été la suite de
luttes entreprises contre les infidèles et les excommuniés. Ezzeliri essaye au
contraire de fonder un trône par des massacres généraux et par des cruautés
sans fin, c'est-à-dire par l'emploi de tous les moyens sans autre
considération que celle du but à atteindre1 ». Pourtant Ezzelin était, comme
son père et son grand-père, souverain héréditaire de Romano, et s'il s'est
emparé de Vérone, de Vicence, de Padoue et de Brescia, on peut alléguer
que c'est en vertu du vieux droit de conquête exercé par un prince qui
agrandit ses États. Les condottieri eux-mêmes, qui reçoivent des terres en
récompense ou en payement de leurs services, seront regardés comme
investis de la souveraineté par une personne souveraine qui leur a conféré
ses droits et leur a communiqué sa puissance. C'est ainsi que Grégoire IX
avait donné à John Hawkwood les villes de Bagnacavallo et de Cotignola8.
véritables tyrans italiens, ce sont les simples par ticuliers qui s'élèvent au
trône par la seule audace, sans qu'aucun pouvoir régulier intervienne com
donateur ou consécrateur. Peu importe qu'on ne soit pas de race princière;
souvent même il n' pas besoin d'être noble. Un ancien laboureur coi 4. Die
Cullur der Renaissance in Italien. 2. Les condottieri avaient besoin d'un lieu
sûr, d'une place forte où prendre leurs quartiers d'hiver et cachei leurs
provisions de guerre.



LA TYRANNIE. 83 le premier Sforza peut fonder une dynastie ;
une enseigne de droguiste devient le noble blason des Médicis et les pilules
ou les ventouses qui y sont peintes se transforment en balles guerrières. On
prétend aujourd'hui que Caslruccio Gastracani était d'une grande famille
gibeline de Lucques; mais Machiavel, dans son roman historique, fait de lui
un enfant trouvé, cédant ainsi au goût italien du temps qui se complaît à
donner aux héros une origine obscure et à placer en opposition l'humilité de
leur entrée dans la vie avec la grandeur à laquelle ils parviennent par leur
ruse et par leur énergie, u Dans notre Italie amoureuse de nouveauté, où il
n'y a rien de stable, ni aucune monarchie de vieille date, dit jEneas Sylvius,
il n'est pas rare de voir des valets se changer en rois. » Novitale guudem
ltalia nihil habet slabile, nidlum in eâ vêtus re~ gnum, facile hic ex servis
reges videmus l. C'est le cas d'un certain Tremacoldo, d'abord garçon
meunier, puis domestique des Vestarini, seigneurs de Lodi, qui le
nommèrent capitaine sur son air martial. Sozzini, héritier des Vestarini,
séduisit sa fille. Tremacoldo s'en plaignit. On lui répondit qu'on avait fait
trop d'honneur à sa fille et à lui. Sur ce mot, Tremacoldo appelle sa troupe
aux armes, s'empare du palais, jette ses maîtres dans le cachot où ils
laissaient mourir de faim leurs prisonniers et les fait périr de la môme mort.
II se 4. De diciis et faclis Alphonsi. Opéra eclil. 4o38, p. 251 . Digitized by
Google



8i DE DANTE A L'ARÉTIN. proclame seigneur de Lodi et se
maintient pendant six ans au pouvoir. On pourrait dire des tyrans italiens ce
qu'on a dit de nos politiciens contemporains : ils s'élevaient, parce que rien
ne leur résistait; ils tombaient, parce que rien ne les soutenait. Quelque
espérance que le peuple eût conçue de leur avènement, il perdait ses
illusions assez vite pour s'amuser de leur chute, sitôt qu'elle survînt. Partout,
en Italie, on professait la même philosophie sceptique que le peuple de
Rome. En demandant au Saint-Esprit un meilleur règne que le précédent, on
le priait pour qu'il ne durât pas aussi longtemps : Daci un papa miglior,
Spirito santo, Che ci ami, tema Iddio, ne campi tanto. En général, les tyrans
restaient populaires tant que la fortune les favorisait. On aimait en eux la
supériorité de l'intelligence, le courage, l'absence de scrupules et l'adresse à
tisser une fraude. Habiles dans l'action et dans le conseil, ils avaient avec
cela l'air noble et la mine fière. Beaux, élégants, restés, quand ils ne sont
plus jeunes, droits et vigoureux par la pratique des exercices du corps,
ouverts à toutes les choses de l'esprit, curieux de tous les raffinements de la
magnificence, sachant louer comme il convient un sonnet imité du
Petrarchino ou la prose latine d'un humaniste, répondre par un mot piquant
à une harangue, dire Digitized by



LA TÏRANNIfc. leur avis sur un camée antique ou sur un bronze
florentin, ils réalisent l'idéal du caractère italien. Tel fut César Borgia. À son
retour de l'expédition d'Imola et de Forli, le peuple se pressait sur son
passage. « Les mères joyeuses, dit un panégyriste, sortaient sur le seuil pour
l'acclamer, et les jeunes filles se mettaient à la fenêtre » Quand François
Sforza entra dans sa capitale, le peuple le porta à cheval dans la cathédrale,
sans lui laisser mettre pied à terre. Il était, dit Burckhardt, u au plus haut
point selon le cœur du xve siècle2. » Pie II raconte que, « lorsque le célèbre
condottiere vint à Mantoue, en 1459, pour assister au congrès des princes,
on l'aurait pris, à cheval, pour un jeune homme, malgré ses soixante ans : il
avait une majesté imposante; il était calme, affable; il offrait la réunion la
plus complète des avantages extérieurs et des dons de l'esprit 3 ». Pétrarque
trouvait que les tyrans étaient parés comme des autels aux jours de fête, et
Villani disait qu'ils se faisaient voir comme on montre des reliques. Mais la
pompe était pour eux un instrument de règne. C'était un moyen de
gouvernement que les entrées triomphales, les cortèges splendides au bruit
des cloches sonnant à toute volée, à travers les rues tendues de tapisseries
d'Arras, sous des arcs enguirlandés de fleurs et de feuillage, que 1. Justolo,
Panégyr. î. Cul lut: 3. Pie H, Comment., 111, p. 430. Digitized by Google



88 DE DANTE A L'AHÉTIN ce qu'il fera et projettera : à la place
de l'homme et de sa volonté, il y a un fanatisme et un fatalisme incarnés
sous ses traits. La volonté agit, libre et asservie en même temps dans un
continuel entraînement, et le mouvement des libres esprits humains devient
un tourbillon furieux de fatalisme aveugle comme les vents. » C'esLla
substitution d'un démon à l'âme d'un homme qui fut une des superstitions de
l'Italie au moyen âge. Tyrans et terroristes lancés à la poursuite de l'absolu
ressemblent à ce frère Albéric et à ce Branca d'Orio, dont le poète de la
Divine Comédie rencontra les âmes en enfer, tandis que leur corps, occupé
par un esprit du mal, se mouvait encore sur la terre. Ezzelin de Romano, qui
mérita bien son surnom de féroce, croyait servir la cause de la justice
suprême en se faisant le fléau de l'humanité. C'était un prince d'une valeur
brillante, d'un géme étendu, animé d'un sincère désir du bien public ; mais,
quand il vit que ses intentions étaient méconnues, que la ruse et la passion
conspiraient ensemble contre lui, que des ligues se formaient entre les
habitants d'une même ville pour empêcher l'exécution de ses lois, que les
châteaux et les cités donnaient asile à des meuilriers et à des brigands, il fut
pris de fureur contre la malice des hommes ; il se mit en hostilité ouverte
contre ses peuples et se considéra comme un instrument de Dieu pour punir
les péchés de l'Italie. On raconte de lui un trait qui nous fait bien
conDigitized by



LA TYRANNIE. 8«> naître le caractère du personnage. Il n'avait
pas seulement décrété qu'il n'y aurait plus de crimes dans ses États, il avait
aussi décidé que ses sujets devaient écarter de leur esprit le soupçon même
qu'on en pût commettre. Un paysan se présente un jour devant lui, accusant
son voisin de lui avoir volé des cerises. L'inculpé soutient que le vol était
impossible, parce que les cerisiers du plaignant sont entourés d'une haie
d'épines qui en défend l'abord. Quelle fut la sentence d'Ezzelin? Ce fut le
plaignant qu'il condamna, pour s'être plus fié à ses mesures de précaution
qu'à la justice1. N'avait-il pas commandé la sécurité? Bernabo Visconti
aussi avait aimé la justice, mais il la voulait si rigoureuse qu'elle était
arbitraire. Il fit pendre un certain Guillaume Grivelli, paice qu'il n'avait pa -
donné le compte exact à une femme qui lui a\ait vendu deux chapons2.
Galéas-Marie pardonnait aux criminels pour de l'argent et accusait les
riches de délits imaginaires pour avoir occasion de les dépouiller. Ne
subsistait-il pas cependant chez lui quelque trace d'une nature généreuse et
comme un vague sentiment des devoirs d'un souverain, quand, sollicité par
une vieille femme, il s'indigna contre le prêlre qui refusait d'enterrer son
mari parce qu'elle n'avait pas de quoi le payer? Mais quelle farce sinistre, \.
Cento novelle anliche. Carlo Gualleruzzi. Florence 4782, Tome li, page m.
2. Annal. Mediol. se, page 796. • Digitized



90 DE DANTE A L'AR ÉTIN. lorsqu'après avoir obligé le prêtre
à dire l'office des obsèques, auquel il assiste avec recueillement, il le fait
garrotter et ordonne qu'on le descende dans la fosse avant le cadavre !... IV
On a observé que le sentiment insipide de notre conservation, que la
jouissance négative d'exister sans souffrir, sont susceptibles de s'aiguiser par
la vue de la destruction ou des tourments d'autrui. Les premiers crimes des
tyrans pouvaient être de leur politique, et non pas de leur cœur, comme dit
Catilina; mais, si effroyable que soit cette constatation, on prend le goût du
meurtre à force de tuer, et des hommes en sont arrivés à se délecter de
carnage, comme l'horrible proconsul Joseph Lebon qui, trempant son sabre
dans le baquet où coulait le sang de la guillotine, et l'en retirant rouge et
fumant, s'écriait : « Gomme j'aime cela! » Bieo vite blasés sur toutes les
voluptés, les tyrans trouvaient encore d'abominables plaisirs dans le
spectacle de la torture qu'ils infligeaient. Il ne leur suffisait plus d'être seuls
libres au milieu d'un peuple esclave; ils étaient seuls à ne pas souffrir
pendant que hurlaient et soufflaient autour d'eux les malheureux auxquels
on brisait les os. Les cités qui n'avaient pas de gouvernement poDigitized
by Google



LA TYRANNIE 91 pulaire ou que ne protégeaient pas de solides
institutions municipales semblent avoir été, pendant le xive siècle, sous le
coup d'une véritable terreur qui se prolongea dans certaines parties de
l'Italie jusqu'à la fin du siècle suivant. La Chronique de Bcrgame1 rapporte
des détails affreux de barbaries commises pendant les dissensions et les
guerres civiles de cette époque en Lombardie. A Brescia, on vendait
publiquement de la chair humaine chez les bouchers. Les villes prises
étaient abandonnées au pillage pendant plusieurs jours. Quand leur légitime
possesseur y rentrait après les avoir reconquises sur l'usurpateur, elles
étaient plus cruellement traitées encore. Le cardinal Robert, des comtes de
Genève, l'indigne légat du vertueux Grégoire XI, remplissait de supplices
les cités qu'il ramenait sous l'autorité du Saint-Siège. Il fit passer au fil de
l'épée les habitants de Césène, que les insolences et les cruautés de ses
soldats avaient poussés à la révolte. Vieillards, enfants, prêtres, moines,
femmes grosses, tout fut égorgé. Aucun couvent de religieuses ne fut
épargné par la soldatesque effrénée, qui finit par renverser les églises et les
maisons. Avec de pareilles mœurs politiques, la passion sanguinaire des
tyrans ne pouvait avoir de contrepoids dans l'opinion publique. La coutume
justifiait leurs plus cruels caprices, et leur férocité, comme 4. Daos
Muratori, tome XVI. Digitized



92 DIS DANTE A L'ARÉTIN. l'a remarqué Alfieri, était en
proportion de celle de leurs sujets. À Milan, Bernabo Yisconti défend la
chasse sous peine de mort et prétend donner à son ordonnance un effet
rétroactif. Il poursuit ceux qui, pendant les quatre années précédentes,
avaient pris ou même mangé des sangliers ou des cerfs1. Un jeune homme
raconte avoir tué en songe un sanglier. Aussitôt Bernabo lui fait couper une
main et crever un œil pour ce crime imaginaire. Il lui semblait avoir accordé
tout ce qu'il devait à une bonne justice distributive en ne le tuant pas.
N'était-il pas encore plus clément que Denys de Syracuse, qui fit mourir
Marsyas pour avoir rêvé qu'il l'assassinait ? Bernabo rendit un décret faisant
défense à ses fonctionnaires de réclamer leur traitement s'ils ne pouvaient
prouver avoir conduit à l'échafaud un voleur de lièvres. Il entretenait cinq
mille chiens pour ses chasse3 et nul dans Milan n'en pouvait posséder que
lui. Le chenil qu'il leur avait fait construire s'étant trouvé trop étroit pour les
loger tous, il en répartit un grand nombre chez les citoyens, surtout chez les
aubergistes des environs de la ville, avec injonction de les nourrir et de les
soigner. Tous les quinze jours, on devait les présenter à un bureau
d'inspection appelé uffizio de* cani. Si les chiens paraissaient maigris, on
punissait le gardien 4 Muralori, Chron. P. Azari. \ 374. Digitized



LA TYRANNIE. 93 pour les avoir mal nourris; s'ils étaient trop
gras, on le punissait pour les avoir rendus impropres à la chasse. Que si,
enfin, on avait le malheur de les laisser mourir, il en allait de la confiscation
des biens. Franco Sacchetti raconte la fâcheuse aventure d'un abbé chargé
de l'éducation de deux chiens d'Angleterre qui gagnèrent le rouvieux.
D'abord frappé d'une amende de quatre florins, il en est exempté à la
condition de répondre à quatre questions insolubles. Un meunier avisé
s'offre à subir l'épreuve à sa place et, vêtu de l'habit de l'abbé, il s'en tire par
des subtilités. Bernabo découvre la supercherie. Il donne l'abbaye au
meunier et envoie l'abbé au moulin, où il demeura jusqu'à la fin de son
règne. Ce n'est là qu'une innocente facétie, et le tyran n'était pas toujours
aussi accommodant. 11 avait ses lunes, et l'on courait parfois risque de la
vie à se trouver sur son passage, quand il n'était pas d'humeur à rencontrer
du monde. Son frère, Galéas-Marie, avait imaginé un supplice qui durait
quarante et un jours pour les magistrats qui l'avaient trahi. « L'intention du
seigneur, dit la sentence, est que l'on commence avec eux doucement et
graduellement. » Quod de magistris proditoribus incipiatur paullatim. Après
chaque torture, Galéas ménage charitablement au patient un jour de repos.
Reposetur. On lui écorche les pieds, puis on le fait marcher sur des pois secs
; on l'applique au chevalet; on lui arrache un œil Digitized



9i DE DANTE A L'ARÉTIN. de la tête; on lui coupe le nez; tout
cela, à deux jours d'intervalle invariablement, jusqu'à ce qu'au trente-
neuvième jour il ne reste plus du patient qu'un tronc sans bras ni jambes et
une tête mutilée à laquelle on a cependant laissé un œil pour voir jusqu'à la
fin l'œuvre du bourreau. XL die rrposetur, dit la sentence. Le lendemain
seulement la roue terminait l'agonie. Et c'est ainsi que beaucoup de
personnes moururent, de 1362 à 1363. Jean-Marie- Galéas, qui avait aussi
des chiens comme Bernabo, les avait dressés à la chasse à l'homme. Il les
lançait sur les passants, sur les enfants dans les rues, s'amusant à les voir
déchirer, dévorer, se disputer entre eux, des lambeaux de chair vivante dans
une horrible curée chaude. 11 punissait de mort, non pas une velléité de
résistance ou de rébellion, mais la simple expression d'un vœu, une prière,
une supplication, si humble qu'elle fut. Un jour, rentrant dans Milan après
une émeute, il trouve deux ou trois cents vieillards et enfants entassés sous
le porche de l'église Saint-Ktienne qui, en le voyant, se mettent à crier: « La
paix! la paix! » Ces mots signifiaient pitié, grâce, miséricorde; mais ils
parurent au tyran un dernier accent de liberté. 11 précipite sa troupe sur les
enfants et les vieillards qui sont massacrés jusqu'au dernier. A la suite de ce
fait, un édit fut promulgué, défendant sous peine de la corde de prononcer
les mots de Paix et de Guerre. Dans la liturgie, au lieu de pacem, on mit
partout Digitized by



LA TYRANNIE 95 le mot IranquilUlaiem comme indiquant un
état plus passif. Un prêire qui avait prédit à Jean-Marie qu'il mourrait au
bout de onze ans fut condamné à mourir de faim. Pétrin da Gastello, qui
avait échangé quelques lettres avec une maîtresse du duc, eut les deux
mains coupéos. Pietro Drago fut enfermé dans un cercueil et enterré tout
vif. lin paysan qui avait tué un lièvre fut forcé de le manger cru avec peau et
poil, et en mourut. Le tyran assistait à toutes les exécutions, charmé de la
vue des tortures et du meurtre. A la ftn du xv° siècle encore, Sienne avait
pour maître un certain Pandolphe Pétrucci dont le divertissement favori
était de faire rouler des blocs de pierre du haut du mont Amiata, pour
écraser au hasard ceux qui passaient en bas *. Il était des tyrans débonnaires
qui n'aimaient pas à verser le sang ; mais il ne s'en trouvait pas qui ne
fussent avides d'argent et n'eussent recours à tous les moyens pour s'en
procurer. Le titre de souverain les obligeait à de grandes dépenses. Il \.
Burckhardt. CuHitr. Digitized by Google



DE DANTE A L'ARÉTIN. fallait tenir l'état d'un prince, si petit
que fût leur domaine. Leurs quelques milliers de sujets devaient suffire à
l'entretien d'une cour. A eux de payer pour la suite d'honneur, pour les
officiers chargés d'administrer la ville et le territoire, pour les majordomes,
les chambellans, les pages, les estafiers qui vaquent aux soins intérieurs du
palais; pour les professeurs; les légistes, les ingénieurs, les peintres, les
sculpteurs, les tapissiers, les copistes, les miniaturistes, les maîtres de danse,
les astrologues. « Ces princes* quoique pauvres, dit Machiavel, voulaient
vivre dans le faste et, contraints de se livrer à de nombreuses exactions, ils
les multipliaient sous toutes les formes. Une de leurs pratiques les plus
perfides consistait à faire des lois pour prohiber certaines actions; ensuite ils
étaient les premiers à fournir des facilités pour les enfreindre, et laissaient
les coupables dans l'impunité jusqu'à ce qu'ils eussent vu leur nombre se
multiplier; alors ils prenaient le parti de venger l'outrage fait aux lois, non
par zèle pour la justice, mais dans l'espoir d'assouvir leur cupidité en
s'enrichissant par des amendes *. » Au xvc siècle, la tyrannie devient en
général moins insupportable. Les domaines agrandis des tyrans leur
assurent des ressources plus considérables, qui les dispensent de recourir
pour s'enrichir aux procédés d'autrefois. Enfin ils tiennent ^ . Discours, liv.
III, chap. xxix. Digitized by



LA TYRANNIE. 97 compte davantage de l'opinion publique et
s'efforcent de se concilier la faveur populaire. Machiavel nous raconte de
quelle habile façon son héros favori, César Borgia, sut accorder ce souci
avec la cruauté qui lui était nécessaire pour affermir sa domination. « La
Romagne, acquise par le duc, nous dit-il, avait eu précédemment pour
seigneurs des hommes faibles qui avaient plutôt dépouillé que gouverné,
divisé plutôt que réuni leurs sujets; de sorte que tout ce pays était en proie
aux vols, aux brigandages, aux violences de tous les. genres. Le duc jugea
que, pour y rétablir la paix et l'obéissance au prince, il était nécessaire d'y
former un bon gouvernement. C'est pourquoi il y commit Messer Ramiro
d'Orco, homme cruel et expéditif, auquel il donna les plus amples pouvoirs.
Bientôt, en effet, ce gouvernement fit naître l'ordre et la tranquillité, et il
acquit par là une grande réputation. Mais ensuite le duc, pensant qu'une
telle autorité n'était plus nécessaire, et que même elle pourrait devenir
odieuse, établit au centre de la province un tribunal civil, auquel il donna un
très bon président, et où chaque commune avait son avocat. 11 fit plus :
sachant que la rigueur d'abord exercée avait excité quelque haine, et
désirant éteindre ce sentiment dans les cœurs, pour qu'ils lui fussent
entièrement dévoués, il voulut faire voir que, si des cruautés avaient été
commises, elles étaient venues, non de lui, mais de la méchanceté de son
ministre. Dans cette vue, saisissant Digitized by Google
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<AX l)ti DANTE A L ARÊTIN. l'occasion, il le fit exposer un
matin sur la place publiquo de Césèue, coupé en quartiers, avec un billot et
un coutelas sanglant à ses cotés. Cet horrible spectacle satisfit le
ressentiment des habitants et les frappa en même temps de terreur l. » Il est
incontestable que le gouvernement de César Horgia fut un progrès sur celui
des petits tyrans romagnols qui l'avaient précédé, et Machiavel a raison de
prendre parti pour une tyrannie non moins scélérate sans doute, mais
sachant du moins administrer, pacifier les peuples et se les attacher par des
ménagements que les autres n'avaient pas connus. VI Pétrarque traçait ainsi
le portrait idéal du prince : « Tu dois être, écrivait-il à François de Carrare,
seigneur de Padoue, non le maître de tes sujets, mais leur père ; tu dois les
aimer comme tes enfants, que dis-je, comme toi-même. Tu dois aussi leur
inspirer de l'affection pour toi, non de la crainte, car la crainte engendre la
haine. Tes armes, tes satellites, tes soudards, tu peux les tourner contre
l'ennemi ; contre tes sujets, tu ne peux rien avec une garde du corps, ce n'est
que par la bienLe Prince, chap. vu. Digitized by Google



LA TYRANNIE veillance que tu peux les gagner1. » Pétrarque
lui recommande d'être libre et indépendant des courtisans, de régner sans
faste et sans bruit, de pourvoir à tous les besoins, de créer et d'entretenir des
églises et des édifices publics, de veiller à la police des rues, et ici le poète
ouvre une parenthèse pour lui signaler les porcs qui se vautrent dans les
rues de Padoue, où ils effrayent les chevaux. Le devoir du prince, continue-
t-il, c'est de dessécher les marais, de favoriser la production du vin et des
céréales, de faire rendre partout une exacte justice, de fixer et de répartir les
impôts de telle sorte que le peuple en reconnaisse la nécessité et voie que le
prince puise à regret dans la bourse d' autrui, de travailler au soulagement
des pauvres et des malades, de protéger les savants, de vivre avec eux dans
l'intérêt de sa gloire future. Plus d'un tyran sans doute, même au xiv° siècle,
s'efforça de prendre modèle sur ce tableau. Il établit des fondations pour
l'enseignement et la bienfaisance, des universités, des monts-de-piété, des
hôpitaux, des hospices pour les enfants trouvés, des maisons de retraite pour
les vieillards, des institutions d'assurance sur la vie. Il creusa des canaux et
des ports, éleva des halles au blé et des marchés, fit fleurir l'agriculture,
l'industrie et le commerce. On a dit de Frédéric de Montefeltro et I.
Epistolœ seniles, lib. XIV, J. » . -* . . -> . Digitized by Google



100 DE DANTE A L'A RÉ TI M de ses successeurs à Urbin : « Ils
bâtirent de beaux édifices, favorisèrent la culture du sol, vécurent dans le
pays môme et payèrent une foule de serviteurs; le peuple les aimait1. »
Quand Frédéric passait dans les rues, on se jetait à ses genoux devant lui en
criant: Dio ti manlegna, signore! Ainsi le peuple se consolait de la
periculosa libertas perdue; mais l'Italie produit plus qu'aucun pays de ces
âmes fortes qui ne savent pas se plier au joug. Qui peut tout doit tout
craindre, et le tyran expiait son pouvoir absolu par l'anxiété continuelle. Un
solliciteur, l'homme qui s'approche de lui pour lui demander une grâce, pour
remettre un placet, pour donner un avis, est peut-être un assassin. Ludovic
le More tenait à distance ceux qui venaient lui présenter des requêtes. 11
était séparé d'eux par une barre, ce qui obligeait les gens à parler très haut
pour se faire entendre, dit un annaliste 2. Il ne se fiait à personne et quand,
après les échecs qu'il essuya, son frère le cardinal Ascanio lui proposa de
défendre jusqu'au bout la citadelle de Milan, il refusa : « Monseigneur,
pardonnezmoi si je n'ai pas confiance en vous, lui dit-il, bien que vous
soyez mon frère. » Le dernier Visconti, Philippe-Marie, demeure invisible
dans le château de Milan. Toute personne 4. Franc. Vettori, dans Archiv.
slor. Append., tome VI, page 32! . 2» Diario ferrarese, dans Muratori, chap.
xxiv. »* ** * * * » » ». Digitized by Google



LA TYRANNIE 101 qui y entre est minutieusement surveillée. Il
est défendu de stationner près d'une fenêtre, de peur qu'on ne puisse faire
des signes avec le dehors, et ceux qui devaient faire partie de son entourage
étaient soumis à une série d'épreuves. Dégoûté d'une vie sur la conservation
de laquelle il fallait toujours veiller, quand il fut mort en laissant se refermer
une plaie et en refusant de se faire soigner, son corps, dit Muratori, fut
exposé sous le dôme au milieu de toutes les décorations funéraires, et ses
sujets, qui n'avaient pu le voir de son vivant, eurent tout le loisir de le
contempler mort. VIÏ Les craintes du tyran sont justifiées, tout est permis
contre lui, comme tout lui est permis contre le peuple, Boccace le dit
expressément : « Contre lui je puis employer les armes, les conspirations,
les espions, le guet-apens, la ruse1. >> On le frappo partout où on le
rencontre, dans son palais, dans la rue, dans l'église; dans l'église surtout,
parce qu'on y trouvait la famille réunie. Les habitants de Fabriano tuèrent
leurs tyrans, les Ghiavelli, pendant une grand'messe. Le massacre
commença au signal convenu, quand le prêtre prononça ces mots 4. De cas i
bus virorum iilustrium, liv. If, chap. xv. Digitized



102 DE DANTE A L'ARÉTIN. du Credo : Et inrarnatus est. A
Milan, Jean-Marie Visconti fut assassiné à l'entrée de l'église de
SaintGothard, Galeas-Marie Sforza dans l'église SaintÉtienne, et Ludovic le
More n'échappa aux poignards des sicaires qu'en entrant dans l'église Saint-
Ambroise par une autre porte que celle où ils l'attendaient. Ce fut enfin dans
la cathédrale de Florence que les Pazzi attentèrent à la vie de Laurent et de
Julien de Médicis au moment où la cloche de la messe sonnait pour
l'élévation. II ne semblait " • pas aux fanatiques que ce fût profaner l'église
ni insulter au saint mystère. « Il s'agissait, comme le dit encore Boccace,
d'une œuvre sacrée, nécessaire. » Ils pensaient avec lui « qu'il n'y a pas de
sacrifice plus agréable à Dieu que le sang des tyrans ». Digitized by Google



CHAPITRE V LA GUERRE I C'est par un raffinement
aristocratique et chevaleresque qu'on est convenu de ne pas se parler sur le
terrain dans une affaire d'honneur et que les officiers de deux armées en
présence se saluent courtoisement quand ils vont parlementer. Mais
l'homme primitif, l'homme livré à ses instincts naturels, fait comme les
héros d'Homère. 11 menace . et insulte son ennemi avant de le frapper. À la
guerre par le fer et le feu, le peuple ajoute volontiers une guerre de défis, de
sobriquets et de railleries. Ce fut partout au moyen âge un des caractères de
la lutte des villes entre elles, ainsi qu'en témoignent ces vieux dictons qui ne
sont pas tout à fait oubliés encore dans nos provinces de France et dont on
se lardait mutuellement de cité à cité. Les rivalités de clochers auxquelles
mit fin de bonne heure la constitution de l'unité française furent Digitized



104 DE DANTE A L'ARÊTIN. plus longues en Italie. Chez nous,
la noblesse et la royauté , supérieures aux passions populaires , avaient pris
en mains la direction des affaires et leurs vues embrassaient de trop vastes
objets pour s'arrêter à de mesquines querelles. En Italie au contraire, en
Lombardie et en Toscane, c'était la bourgeoisie qui dominait et elle
apportait son esprit de détail, son humeur toujours un peu ombrageuse dans
le champ d'ailleurs très borné de la politique où elle se mouvait. A défaut de
l'ambition des rois, c'est la susceptibilité des gens de petit métier qui
troublait la paix. Dans les premiers siècles du moyen âge italien, on se fait
la guerre sans autre prétexte ni motif qu'une offense qu'on a ou qu'on croit
avoir reçue. C'est ainsi que les Florentins entrent en campagne contre ceux
de Pistoie parce qu'il y avait sur le mont Garmignano dépendant de celte
ville deux bras de marbre tournés vers Florence, le pouce de chaque main
entre l'index et le médius; ce qui s'appelait faire la figue. Pise et Florence se
brouillèrent pour un petit chien. Florence avait envoyé un ambassadeur à
Rome pour le couronnement d'Honorius III. Un cardinal avec qui causait
cet ambassadeur voit qu'il regarde son petit chien et dit qu'il lui en fait
présent, s'il peut lui être agréable. Le lendemain le cardinal ne pense plus à
l'incident et donne le chien à l'ambassadeur de Pise. Sur ces entrefaites,
celui de Florence arrive pour prendre possession du chien. On se querelle
Digitized by Google



LA GUERHE 105 et voilà la guerre allumée. Les Bolonais
prennent à cœur l'enlèvement d'un seau par les Modénais. Ou négocie entre
les deux villes, et Bologne ofïrede céder la terre de Grevalcore si on veut lui
rendre le seau ; mais les citoyens de Modène s'y refusent fièrement1 et l'on
en appelle à la fortune des armes. « Un messager, racoute Tassoni, trottant
sur un méchant cheval de louage épaulé et boiteux, tire de sa poche une
pancarte contenant la déclaration d'hostilité et l'alïiche sur un vieux peuplier
qu'autrefois saint Géminien avait planté de sa propre main devant la porte
de la ville5. » Le peuple de Modène fait semblant de ne pas se soucier de
l'ultimatum ; il tourne en raillerie les menaces, dédaigne de réparer les
brèches des murailles et de curer les fossés, affecte l'indifférence et la
sécurité. Mais, en sous main, il écrit en Allemagne à l'empereur une relation
des faits et le prie de lui envoyer un secours. Il ordonne, en secret
également, que la milice tant du plat pays que des montagnes se tienne prête
; il conclut une ligue d'un an avec le peuple de Parme et de Crémone, lève
des troupes de fantassins et de cavaliers dans Ja ville. Après quoi, il
s'abandonne entièrement au divertissement du bal et des festins.
L'insouciance des Modénais était la réponse au mauvais cheval du 4. On lo
conserve oncore à la ghirlandina do Modène. 2. La Secchiarapila, ch. IL
Digitized by Google



100 DE DANTE A L'ARÉTIN. messager bolonais. C'était une
façon pour les deux villes de dire à l'autre : « Tu ne me fais pas peur. »
Souvent on commençait un siège en jetant dans la ville un âne mort. « En
un moment, continue le poète de la Secchia rapita% les fossés furent bordés
tout à l'entour, les machines pour attaquer furent dressées et, au premier
coup d'une des plus grandes, fut lancé un âne avec son bât1. » Une fontaine
de Modène a pris son nom de l'âne qui y est tombé. Quand les assiégeants
étaient forcés de lever le siège, c'est encore par l'injure de l'âne qu'ils se
consolaient. Après avoir lancé des pierres et des ordures dans la place, les
catapultes y envoyaient un âne mort ferré d'argent et coiffé d'une mitre,
pour signifier que c'était là le pontife et le chef qui convenait à la ville. Si
l'on n'avait pas de machines ou si l'on n'avait pu approcher la ville d'assez
près pour s'en servir, on pendait trois ânes en vue des murailles avec un
écriteau au col, portant le nom des trois principaux citoyens de la ville. En
1260, après un combat indécis devant Sienne, -les Florentins sont forcés de
se retirer. Ils avaient élevé une tour sur un tertre en face de la ville pour y
placer leurs cloches de combat. Ils enlèvent leurs cloches, remplissent la
tour de terre, en murent la porte et plantent au sommet un olivier. C'était
encore une injure que l'arbre de paix sur un édifice de guerre. Les Siennois,
il est vrai, ne \. Ch. IV. Digitized by Google



LA GUERRE. 107 paraissent pas s'en être beaucoup formalisés.
Ricotii 1 dit qu'un siècle plus tard les pâles feuilles de l'olivier verdoyaient
encore sur la tour. lis auraient pu aisément arracher l'arbre après le départ de
l'ennemi; mais sans doute avaient-ils voulu, en le laissant debout, témoigner
du peu de cas qu'ils faisaient de l'injure des Florentins. Un genre d'insulte
as*ez usité était de faire un acte de souveraineté sous les murs de la ville
assiégée. Les Florentins, au siège de Piseenl256, fabriquèrent de la monnaie
et frappèrent des florins au milieu de leur camp, montrant ainsi qu'ils se
trouvaient chez eux sur le territoire de Pise et qu'ils y jouissaient des droits
régaliens*. Les Lucquois armés contre les Pisans firent de même et
Gastruccio Gastracani infligea le môme affront aux Florentins sous les murs
de Signa. L'insulte la plus ordinaire dans les guerres municipales était de
couper dans la campagne le pin sous lequel les habitants de la ville assiégée
avaient coutume de s'assembler aux jours de fête et dont la hauteur semblait
symboliser leur puissance3. D'autres ouvraient dans leur camp les
spectacles et les jeux destinés à célébrer la victoire, pour prouver leur
assurance de vaincre. On courait le 4. 1. 45. 2. Villani. Liv. vi, ch. 23.
Ammirato, Histoire de Florence, liv. vi. 3. G. Ventura, ch. 40, dans
Muratori. Rer. ital. t. u. Digitized by Google



108 DE DANTE A L'ARÉT Ji\ pnliOy on le faisait courir pour
aggraver l'offense par les filles de joie qui étaient dans le camp. Castruccio
ayant repoussé les Florentins jusque dans leur ville, donna trois courses au
pied de leurs remparts : une de chevaux, une d'hommes et une de
courtisanes. Philippe Yillani décrit une fête de nuit célébrée en vue de
Florence par les gens de Baumgarten. Les troupes par groupes de cent
hommes au plus et de vingt-cinq hommes au moins, tous munis de torches,
se livrèrent cà toutes sortes d'évolutions, dansant, formant le cercle,
s'allongeant en farandole et se passant de main en main les torches, avec des
cris furieux et un grand bruit d'instruments. C'est en vertu d'un usage
espagnol analogue que Condé fit ouvrir la tranchée devant Lérida par un
régiment précédé de vingt-quatre violons, et c'est aussi pour marquer le
calme de son esprit et sa confiance dans les destins que Napoléon, sur les
cendres de Moscou, pendant que les hordes de cosaques harcelaient ses
avant-postes, rédigeait le décret d'organisation de la Comédie-Française,
fixait la répartition des recettes, les droits des artistes sociétaires à une
pension, la formation du comité de lecture, les prérogatives du surintendant,
la part revenant à l'auteur, les entrées proportionnelles et la composition du
répertoire!... Lorsque la guerre se terminait, les conditions de paix imposées
aux vaincus étaient elles-mêmes autant d'insultes. On exigeait d'eux une
démarche Digitized by



LA GUERRE. 1 OU humiliante ou bien on leur faisait subir un
affront, comme de leur arracher le haut-de-chausses et de les renvoyer chez
eux, nus de la ceinture jusqu'aux pieds. Les Siennois après la bataille de
Montaperti promenèrent dans leur ville, en butte aux pierres des enfants, un
ambassadeur florentin les mains liées derrière le dos et juché sur un âne, le
visage tourné vers la queue, d'où pendait et traînait dans la boue le grand
étendard de Florence. Les Florentins, en soldant la rançon de leurs
concitoyens prisonniers, durent payer pour chacun d'eux un jeune bouc,
dont le sang répandu et mêlé à la chaux vive servit à élever ou à relever la
fontaine des boucs (fonte de becchi) à l'embranchement des routes de
Querciagrona et du Monte-Reggioni, où fut négocié le rachat. II On a dit
des cités italiennes du moyeu âge qu'elles semblaient avoir « une sorte de
but mystique%à atteindre, un idéal de gloire collective primant tout*
qu'elles formaient un être ayant son âme propre, sa vie exclusive des vies
particulières dont elle n'était que la somme et l'expression1. » Cette âme 4.
Castelnau, les Médicis. Digitized



11(1 DE DANTE A L'ARÉTIN de la cité, c'était daas le carroccio
qu'elle résidait. Il était le symbole et le temple de l'entité municipale, le
palladium et l'arche sainte de la ville l. La première idée du carroccio était
venue de la Lombardie, où les moines se faisaient suivre dans les champs, à
l'époque de la récolte, d'un char surmonté d'une perche à laquelle était
suspendue une cloche dont les tintements invitaient les vassaux à apporter
leur tribut. Éribert, archevêque de Milan, pendant la guerre des Milanais
avec Conrad le Salique, imagina d'employer ce char pour donner de la
solidité à l'infanterie qu'il opposait à la cavalerie des gentilshommes. Les
piétons, obligés de subordonner leurs mouvements à ceux d'un char pesant
et attelé de bœufs, acquirent ainsi plus de poids, plus d'aplomb et plus de
confiance en euxmêmes. La retraite dut s'opérer plus lentement et en
meilleur ordre. Sismondi fait remarquer d'ailleurs a que les bœufs ont en
Italie une allure bien plus légère et bien plus prompte qu'en France, . en
sorte que leur marche s'accorde mieux avec celle de l'infanterie2 ». Le
carroccio de Florence était un char à quatre roues peint en rouge et traîné
par quatre paires de bœufs, couverts jusqu'aux pieds de tapis rouges. Une
antenne également peinte en rouge s'élevait 1 . Le Bucenlaure était pour
Venise une sorte de carroccio. 2. Histoire des Républiques italiennes du
moyen âge, chap. vi. Digitized by



LA GUERHE. 111 au milieu du char à une grande hauteur et se
terminait par un globe doré que surmontait entre deux voiles blanches
l'étendard communal. Plus bas, vers le milieu de l'antenne, un Christ placé
sur la croix, les bras étendus, semblait bénir l'armée. Une espèce de plate-
forme était réservée sur le devant du char à quelques-uns des plus vaillants
soldats destinés à le défendre. Derrière, une autre plate-forme était occupée
par des musiciens. Le carroccio ne pouvait sortir de la ville que d'après un
décret public et toujours accompagné de l'élite des troupes, armée de
hallebardes et de lances. On tenait les conseils de guerre sur le carroccio; on
y serrait la caisse militaire, la pharmacie, le butin le plus précieux. Où
s'arrêtait le carroccio, là était le poste du capitaine et son quartier général.
De là partait l'ordre du combat. Là était le point de ralliement; là se
portaient tous les efforts de l'attaque, car la prise de ce char était le signe de
la victoire. A la journée de Montaperti, où fut vaincue la démocratie
florentine, Jean Passavanti voyant que le carroccio allait tomber entre les
mains des Siennois, excita son fils et ses compagnons à l'imiter et se
précipita avec eux au milieu des ennemis pour ne pas survivre à la ruine de
sa patrie. Le carroccio était le plus beau trophée du vainqueur. A la rentrée
de Gastruccio à Lucques, en 1328, après ses victoires sur les Florentins, le
carroccio de Florence orna son triomphe, ignoblement attelé de buffles et sa
devise à l'envers. Digitized



112 DE DANTE A L'AUÉTJN. Florence avait encore un autre
char qui portait la Martinella, la cloche qui annonçait la guerre. A l'instant
où on la déclarait, on mettait en branle la Martinella qui sonnait nuit et jour
pendant un mois pour appeler les citoyens aux armes et avertir l'ennemi de
préparer sa défense, car la démocratie italienne se piquait d'observer les lois
de la chevalerie. Ln temps de paix, elle était établie au cœur de la ville, dans
lare de la porte de la petite église Santa-Maria du Mercato Veccldo. La
Martinella figurait aussi dans le triomphe de Castruccio ; son battant en
avait été arraché1. III * Les hommes, dit Machiavel, vont en guerre d'autant
moins facilement qu'ils sont mieux chez eux. Le développement du
commerce et de l'industrie, en augmentant le bien-être des habitants des
villes, ne les disposait point à se mettre de bon cœur en campagne. Le riche
marchand, l'artisan gagnant un bon salaire ne quittaient plus volontiers la
boutique ou l'atelier pour aller soutenir la querelle de la ville au péril de leur
vie. N'était-il pas d'une bonne économie politique de se conformer à la 4.
Villani dit qu'on appelait aussi la Martinella « la Cloche des ânes ».
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LA GUERRE. 113 doctrine de la division du travail en payant une
contribution pour laisser à d'autres le soin de faire la guerre? Les citoyens
avaient en môme temps perdu le goût des exercices militaires et ne savaient
plus ni combattre, ni s'éclairer, ni supporter la marche. Une de ces milices
nationales, surprise une nuit par un détachementennemi, fut massacrée sans
pouvoir se défendre. Les malheureux, pour marcher plus à l'aise, avaient
laissé leurs armes dans des fourgons qui les précédaient à distance. On en
arriva bientôt à se passer de ces bourgeois à l'armée. « La cinquième loi, dit
Azario, le chroniqueur de Milan, en parlant des institutions de Yisconti, fut
que le peuple n'irait plus à la guerre, mais resterait chez lui, occupé de ses
propres travaux, car tous les ans, et spécialement au temps des récoltes et
des vendanges, quand les princes ont l'habitude de combattre, les peuples,
en abandonnant leurs travaux, se ruinent pour assiéger des villes et il en
résulte d'innombrables dommages, d'autant plus qu'on n'est pas habitué au
maniement des armes. » Ce fut aux mercenaires qu'eurent désormais
recours presque exclusivement les princes et les cités pour leurs
expéditions. De tout temps, nous l'avons vu, des aventuriers allemands
étaient venus en Italie pour chercher fortune. Les mémoires toscans de
l'expédition du duc d'Anjou en Italie font déjà mention des masnades ou
brigades de gens d'armes allemands. 8 Digitized by Google



114 DE' DANTE A L'A RÉTIN. Elles obéissaient immédiatement
à leurs connétables nationaux qui pouvaient disposer d'une vingtaine de
barbutes 1 ; mais le commandement en chef était toujours, quand on
commença à s'en servir, entre les mains d'un capitaine, membre ou sujet de
la cité, ou du moins censé national ou Italien. On ne les employa d'abord
que comme renfort. Bientôt on crut ne plus pouvoir s'en passer pour
soutenir les milices. La profession exclusive qu'ils faisaient des armes leur
assurait un grand avantage sur des bourgeois levés à la hâte. Un général, s'il
n'avait pas dans son armée un corps de ces troupes, n'osait pas prendre
confiance en elle et, de leur côté, les soldats des villes doutaient d'eux-
mêmes quand ils ne se sentaient pas soutenus par un corps de barbutes. Les
Yillani appliquent l'épithète $ oltramontana à la cavalerie mercenaire
comme une épithète d'excellence. On prenait à sa solde ces troupes quand
on avait besoin d'elles, puis on les congédiait à la paix ; mais, comme il y
avait toujours quelque guerre en Italie, dans une province ou dans l'autre,
ces bandes ne restèrent jamais sans emploi et, par conséquent, ne cessèrent
pas de se grossir de nouveaux arrivants venus d'Allemagne, de Hongrie, de
France et d'Angleterre. Bientôt elles purent faire la guerre pour leur 4. De
Barbuta, casque ainsi appelé à cause de la crinière de choval qui l'ornait.
Une barbute ou lance consistait en deux cavaliers, 1 un chevalier et l'autre
valet. Digitized by Google



LA GUERRE. propre compte. En 1322, cinq connétables
allemands licenciés par les recteurs de Florence se joignent à Deo Tolomei
banni de Sienne, et, conduits par lui, livrent le Siennois au pillage1. En
1339, Lodrisio Visconti se mit à la tête des gens d'armes allemands
congédiés par Marlino de la Scala et les mena contre son cousin en
saccageant le pays depuis Vérone jusqu'à Milan*. Jean-Galéas Visconti
avait pris à sa solde presque toutes ces troupes et s'en servait
ingénieusement pour des coups de main en pleine paix sur les terres de ses
voisins. Il cassait publiquement une compagnie et l'envoyait en secret
surprendre quelque citadelle. Si le fait d'armes réussissait, il en profitait; en
cas d'insuccès, il se réservait de désavouer la troupe en protestant qu'elle
avait agi sans son assentiment et contre son gré. Ce n'était pas encore assez
de toutes ces bandes pillardes qui déjà ravageaient partout l'Italie. Le
marquis de Montferrat, dans sa lutte contre les Visconti, alla engager en
Provence la Compagnie blanche composée d'Anglais, et qui se trouvait en
disponibilité par suite du traité de Brétigny. Ce fut une effroyable calamité
pour l'Italie. Les maladies épidémiques marchaient derrière ces troupes, et
la peste qui fit son apparition avec elles enleva, dit Azario, soixante dix-sept
mille personnes dans la seule ville de 4. G. Villani. Lib. 9, c. 482. 2. Malt.
Villani, lib. I, c. 68, 69. Digitized by Google



116 DE DANTE A L'A H ET IX Milan. C'est cette compagnie qui
eut pour chef le fameux capitaine Jolin Hawkvvood, l'Àcuto des chroniques
italiennes. Désormais groupées autour d'un chef, les bandes étrangères
forment une puissance permanente. Elles s'augmentent des recrues
allemandes amenées par Werner d'Urslingen et présentent une masse de
trente mille barbutes, toujours prêtes à passer au service du dernier
enchérisseur. Werner est prié par les républicains de Bologne de renverser
un tyran odieux, Taddeo de' Pepoli; il accepte la tâche, reçoit leur argent
d'une main et de l'autre soixante mille livres que lui compte Taddeo. Après
quoi, il traverse pacifiquement Bologne. La compagnie est un fief vivant
qu'on se transmet et qu'on achète. Un Français, le chevalier de Montréale,
ancien prieur de Saint-Jean de Jérusalem, que les Italiens appellent fra
Moriale, lui donne une organisation régulière, avec des conseillers, des
secrétaires, un trésorier. C'est tout un gouvernement. Des juges
maintiennent la paix dans le camp. Toute espèce de brigandage est permise
vis-à-vis des populations, mais le butin est partagé avec équité entre les
officiers, puis vendu à des marchands qui suivent l'armée. Des femmes et
des filles, prisonnières et autres, accompagnent la troupe, blanchissent le
linge, moudent le grain et, chose étrange, sont rigoureusement respectées,
tant régnait la discipline dans l'enceinte du camp! Les chefs avaient la main
prompte et savaient vite réDigitized by



LA GUE11RK 117 primer tout désordre. Jean de Médicis, le
capitaine des Bandes Noires \ voyant deux de ses soldats se disputer une
femme dans un partage de butin, les mit d'accord en fendant la tête à la
prisonnière. Le métier de soldat offrait alors trop d'avantages pour que les
Italiens ne fussent pas tentés de l'embrasser à leur tour. Que pouvait faire de
mieux le paysan dont on avait brûlé la chaumière que de se joindre à la
bande dévastatrice pour incendier et piller à son tour? L'énorme point
d'appui qu'offrait une armée permanente bien constituée entre les mains
d'un chef capable ne devait pas non plus échapper aux petits seigneurs
italiens. Si leurs domaines étaient étroits et leur naissance médiocre, ils n'en
pourraient pas moins, grâce à leurs troupes, traiter sur un pied d'égalité avec
les plus grands princes. Un certain nombre de nobles qui, grâce à
l'éloignement de leurs châteaux, avaient conservé leur indépendance,
comme les marquis de Saluzzo, de Montferrat, de Malespina, de Cavagna,
etc., se chargeaient déjà depuis longtemps de vider les querelles des villes
avec leur cavalerie, moyennant des avantages qu'on leur assurait. Au xve
siècle, les corps de gendarmerie étaient presque exclusivement composés
d'Italiens2. Parmi cent trente condottieri rassemblés par les puissan1. Ainsi
nommées de leur étendard noir qui portait le deuil de Léon X. On attribue
aussi le fait à Havvkwood. 2. Léonard Arétin, Comme» tarium de rébus sui
lem~ poris. Digitized by Google



118 DE DANTE A L'AKÉTIN. ces liguées contre le duc de
Milan, on n'en comptait plus que trois ou quatre des moins renommés qui
fussent ultramon tains1. Si Ton trouve encore dans les soldats de nombreux
étrangers, les chefs sont Italiens. François degli Ordelalïi de Forli, les
Malatesti de Rimini, Ridolfo de Verano, sont appelés pour capitaines par la
République de Florence ou par Je pape, à la tête des mercenaires allemands,
provençaux, brabançons, armagnacs, bretons, anglais eî hongrois. Albéric
de Barbiano fut le grand organisateur de ces milices. Sa compagnie de
Saint-Georges fut une pépinière de condottieri célèbres : Facino Cane,
Othon ben Terzo, Braccio de Montone, Biordo, Sforza, Vitelli. Deux de ses
élèves, Jacques Sforza et Braccio de Montone, formèrent des écoles rivales
dont l'émulation se continua entre leurs successeurs : François Sforza et
Piccinino. Le premier attaquait d'ensemble et emportait la victoire par
masses, tandis que le second, avec ses petits corps très maniables et
mobiles, harcelait l'ennemi par des attaques incessantes, sans jamais en
venir à une action décisive. Autrefois amis, les deux condottieri s'étaient
brouillés, et quand Braccio allait offrir ses services à un prince, Sforza se
rendait aussitôt chez l'ennemi. \. Marin Sujiuto dans Muralori, Rer. ital , t.
XXII. Digitized



LA GUERRE 110 IV On demandait à Ridolfo de Camerino
pourquoi il avait si souvent changé et fait volte-face dans la guerre des
Florentins contre Grégoire X, en suivant tour à tour des partis opposés : «
C'est, répondait-il, qu'il m'est impossible d'être longtemps couché sur le
môme côté. » Indifférents aux querelles des villes et des princes, étrangers
aux passions locales, les condottieri n'avaient d'autres mobiles que leur
intérêt, l'esprit de corps, l'orgueil de secte et parfois leur caprice.
L'émulation qui les animait les uns contre les autres était, pour les Etats qui
les employaient, la seule sauvegarde de leur fidélité. Elle ne les garantissait
pas toujours contre la trahison. Aussi entrait-il beaucoup de méfiance dans
les rapports avec les chefs de bande. On craignait presque autant leur
victoire que leur défaite. « Si votre frère est homme d'armes, ne vous fiez
plus à lui, » écrivait Rinaldo des Albizzi 4. On rapporte cette anecdote bien
caractéristique, sinon véridique, d'un général qui avait délivré une ville
d'une invasion ennemie et que les citoyens ne savaient comment
récompenser : « Tuons-le, proposa l'un d'eux, ensuite nous l'honorerons
comme 1 . Commns. XLVI. Rin. II. 283. Digitized



120 DE DANTE A L'ARÉTIN. le patron de la ville. » C'est l'avis
qui prévalut1. Sit divus dum non sit vivus. Aussi Machiavel dit-il qu'il n'y a
pour un capitaine que deux partis à prendre, quand il est vainqueur, pour
n'avoir rien à craindre de la perfidie de la ville ou du prince : « Aussitôt
après la victoire, qu'il vienne se mettre à leur merci, évitant avec soin toute
démarche qui marquerait de l'orgueil ou de l'ambition, pour qu'on n'ait
aucun soupçon contre lui; ou bien qu'il prenne avec courage le parti
contraire, que toutes ses actions tendent à prouver qu'il regarde ses
conquêtes comme sa propriété et non comme celles de son prince, qu'il se
rende affable aux soldats et aux sujets, qu'il contracte de nouvelles alliances
avec ses voisins, qu'il fasse occuper les places fortes par des troupes qui lui
soient dévouées, qu'il cherche en un mot par toute sa conduite à punir son
souverain de l'ingratitude dont il soupçonne qu'il pourrait user envers lui*. »
L'amiral Antonio Grimani suivit le premier parti. Accusé d'avoir refusé de
céder le commandement en chef à son successeur, il se fit mettre les fers
aux pieds avant de venir à Venise et se présenta ainsi devant le Sénat3. Mais
les hommes, ajoute Machiavel, ne savent être ni tout à fait vertueux, ni tout
à fait criminels. Combien de condottieri ont payé de leur vie de n'avoir pas
osé ren4. Infessura dans Eccard, Scriplores II, col. 4944. 2. Discours, liv. I,
ch. xxx. 3. Chron. Venetum, Muralori XXIV, col. 423-55. Digitized



LA GUERKE. 121 verser le gouvernement qu'ils avaient servi,
tout en le menaçant ! Giovanni Vigate, seigneur de Lodi, se tue dans une
cage de bois où le seigneur de Milan Ta enfermé, Jacques Piccinino est
étranglé dans une féte par Ferdinand de Naples, fra Moriale décapité par
ordre du pape, Vitelli assassiné par Borgia au rendez-vous de Sinigaglia,
Robert Malatesta, général de Sixte IV, tué aussitôt après sa victoire dans la
guerre de Ferrare, Pietro Navarro tué par CharlesQuint après la capitulation
d'Averse et Bai tollomeo d'Alviano empoisonné, dit-on, par Venise pour
avoir secondé les Français avec trop d'ardeur à la bataille de San Donalo.
De toutes les fins de condottieri, la plus tragique a été celle de Carmagnola.
Des provéditeurs vénitiens qui accompagnaient le condottiere dans son
camp et qui remplissaient le rôle des commissaires de la Convention auprès
des armées de la Révolution avaient conçu quelque soupçon sur sa fidélité
et, à la suite de leur rapport, une décision avait été prise par le Sénat sans
qu'il en transpirât rien pendant huit mois. Un jour, le conseil des Dix pria
Carmagnola de se rendre à Venise pour y discuter la question de paix.
Carmagnola obéit. Des honneurs extraordinaires lui furent rendus pendant
le voyage. Sur son passage, les gouverneurs venaient à sa rencontre avec
leurs gardes et l'escortaient jusqu'aux limites de leur province. En arrivant à
Venise, il rencontra les seigneurs de nuit, accomDigitized by Google



122 DE DANTE A L'ARÉTIN. pagnés de leurs officiers, qui lui
firent cortège jusqu'au palais ducal. Dès qu'il y fut entré, on prévint ceux
qui l'avaient suivi qu'il était inutile de l'attendre parce qu'il devait rester
longtemps avec le doge ; après quoi, on ferma les portes du palais,
Carmagnola attendit un instant qu'on l'introduisît chez le doge; puis on vint
lui dire que le prince était indisposé et ne le recevrait que le lendemain. Le
général traversait la cour pour se retirer : — Seigneur comte, passez de ce
côté, lui dit un patricien. — Mais ce n'est pas le chemin, répliqua
Carmagnola. — Allez toujours. . . Au même moment, une porte s'ouvrit, des
sbires parurent et entraînèrent Carmagnola dans un couloir obscur,
aboutissant à un cachot : — Je suis perdu ! s'écria-t-il. Trois jours après, il
était amené dans la chambre des tortures pour y subir le supplice de
l'estrapade; mais il était difficile de lui disloquer les membres. H avait eu un
bras cassé au service de la république. On dut se contenter de lui mettre les
pieds sur un brasier. Reconduit dans son cachot, il y resta encore vingt-cinq
jours ; enfin le 5 mars li32, après le coucher du soleil, le bourreau lui abattit
la tète, entre les deux colonnes de la place Saint-Marc. C'était là
l'inconvénient de la profession ; mais les habiles savaient parfois éviter le
danger. Ils ne mouraient pas tous si tous étaient menacés. Jacques Sforza
eut l'heureuse chance de n'être pendu qu'en effigie. Le pape Jean XX11I le
fit peindre sur tous Digitized by



LA GUERltE. 123 les ponts et toutes les portes de Rome,
suspendu à une potence par la jambe droite, comme traître vis-à-vis de
l'Église. D'une main, le patient tenait une pioche par allusion à son ancienne
condition de paysan ; de l'autre, un rouleau de papier avec cette inscription :
Io sono Sforza, villano délia Cotignola, traditore. Che dodeci tradimcnti ho
fattialla chicsaconlro lo mio onore. Promhsioni, capiloli, patti ho io rottix.
1. Diarium d'Antonio di Pielro dans MwralorL ScHp., t. XXIV. « On avait
pris l'habitude, en Italie, dit M. Munlz, de pourlrairc au vif, sur la façade des
édifices publics, les grands criminels, surtout les traîtres, et les maîtres les
plus graves ne dédaignaient pas de se charger de cette tâche peu enviable. »
Histoire de l'Art pendant la Renaissance. En 1462, Pie II fit exécuter par le
sculpteur Paolo Romano deux mannequins représentant son ennemi
Sigismond Malatesta et les livra aux flammes. A Florence, en 4434, les
Médicis firent peindre sur les monuments les Albizzi vaincus par Andréa
del Castagno qui on garda le sobriquet d'Andréa dogli Impiccati (André des
Pendus); et en H78, les complices de la conjuration des Pazti, par Botticelli
en collaboration avec Léonard do Vinci. A leur expulsion, en 1494, le*
Médicis reçurent la peine du talion. Leurs portraits figurèrent à leur tour sur
les monuments publics : Populus... cunctos qui olitn in Pazzianâ
conjuratione adversus Medicos in pariele telonei ceu infâmes picli fuerant
penitus delevit, novos quoque, ex Medicorum factione, ad paucos dies
pingere curaverunt. Bibliothèque Chigi. Histoire de Tizio. Pogge raconto
une anecdote sur Kidolfo de Camorino à propos de cet usage. Les
Florentins l'avaient fait peindre sur leurs murs comme un traître. Quand ils
lui envoyèrent des ambassadeurs pour discuter de Digitized by Google



m DE DANTE A L'ARÉTI N. C'était un homme prudent et avisé
qui avait conservé dans les camps son bon sens rustique et l'esprit
précautionneux du campagnard. 11 labourait dans une plaine, auprès de son
village. Des soldats qui passaient, remarquant sa bonne mine, l'invitèrent à
les suivre en lui vantant les agréments du métier. Jacques lança sa bêche sur
le tronc d'un chêne en disant: « Si elle lombe, je la reprends. » La bêche
s'enfonça dans l'écorce et il suivit les soldats1. Cette part faite au hasard,
Jacques Sforza ne lui livra plus rien. Il était d'avis qu'un homme ambitieux
de fournir une belle carrière ne doit pas risquer de la laisser briser- par des
accidents vulgaires ni aventurer ses destinées dans des occasions indignes
de son courage. Il avait donné à son fils François ces trois maximes : « Ne
touche jamais à la femme d'autrui; ne frappe aucun de tes gens et, si cela
l'arrivé, envoie le bien loin; ne monte jamais un cheval ayant la bouche dure
ou sujet à perdre ses fers. » On raconte de ïurenne un trait analogue. 11
disait à un la paix, Ridolfo se mit au lit pour les recevoir, fit fermer les
fenêtres, allumer du feu (on élait au mois d'août) et chargea son lit de
couvertures. Les ambassadeurs étonnés lui demandèrent s'il étiiit malade :
— C'est de froid, répondit-il. J'ai été si longtemps exposé au grand air et j'ai
passé tant do nuits à la belle étoile sur vos murs! Faceliœ, lui. \. Jovius
assure que, dans le particulier, les Sforza ne désavouaient pas la tradition.
Les Romains n'appelaient jamais Jacques Sforza que « le paysan de
Cotignola ». Annali d'Italie t. IX. Digitized by



LA GUERRE, 125 enfant : « Souvenez-vous de vous tenir
toujours derrière un cheval à une distance qu'il ne puisse vous blesser. Il ne
vous en coûtera pas une demilieue de plus dans toute votre vie. » La
jalousie de ceux qu'ils servaient était du reste le principal danger de la
carrière de condottiere, car le champ de bataille leur en oiïrait peu. Il
existait une fraternité d'armes entre les gens du métier, qui les empêchait de
pousser jamais leur avantage jusqu'à .des extrémités bien sanglantes. Le
combat était devenu pour eux un simple tour d'adresse. On devait tâcher de
forcer son adversaire, par des mouvements et des dispositions habiles, à
cesser l'action. Les choses se passaient à peu près comme à nos grandes
manœuvres. Il s'agissait d'éviter l'effusion du sang, de faire tout au plus des
prisonniers et de leur extorquer des rançons. C'est ainsi qu'à la bataille
d'Anghiari, il n'y eut qu'un seul homme de tué et encore parce qu'il était
tombé de cheval. Machiavel raconte qu'à la bataille de Zagonara il ne
mourut que Lodovico degli Obizi et deux de ses hommes qui, tombés de
cheval, eux aussi, se noyèrent dans la boue, écrasés sous leur pesante
armure. Ce qui n'empêche pas un chroniqueur de dire de cette rencontre
qu'il s'y fit un massacre épouvantable : Fada fuit miserrima stragesK A la
bataille de Molirïella, rapporte encore Machiavel, il n'y eut personne de tué
; rien 4. Annal. Faroliv. I. c. p. 248. Digiti



120 DE DANTE A L'ARÉTIN. que quelques blessés et
prisonniers. Il fait mention de plusieurs armées nombreuses et revenues
vingt fois à la charge qui n'avaient perdu qu'un ou deux hommes. C'est pour
lui un fait fort étrange, inouï même depuis cinquante ans en Italie, que la
perte d'environ mille hommes, tués de part et d'autre dans une affaire très
vive qu'eut le général du Saint-Siège Robert Malatesta avec Alphonse, duc
de Galabre, commandant les troupes napolitaines. Pétrarque, parlant des
mercenaires S dit que « la fourberie bavaroise provoque la mort du doigt et
se joue avec elle... » — « Gomme on agace les petits chiens », ajoute
Leopardi dans ses commentaires. Après la bataille, les simples soldats
étaient désarmés et démontés, puis relâchés aussitôt; les capitaines et les
officiers, appelés hommes taillable*, se rachetaient à un certain prix et
allaient surle-champ rassembler leurs compagnies, qu'ils recomposaient en
entier des mêmes hommes et dont la remonte se faisait ordinairement aux
frais de l'État pour lequel ils avaient combattu. L'effet de cette façon de
procéder est qu'il n'y avait jamais rien de décidé et que l'État dont les
troupes étaient victorieuses rencontrait pour son ambition autant
d'adversaires que la veille. On se gardait le plus qu'on pouvait dans les deux
camps de remporter un avantage important qui \ Dans la canzone : Italia
mia. Digitized by Google



LA f.UERRE. 127 mît fin trop rapidement à la campagne. Les
troupes et les chefs qu'on envoya contre Jacques Piccinino ne craignaient
rien tant que d'en être vainqueurs et, tout en le tenant enfermé dans
Orbitello, ils lui faisaient passer des provisions : « S'il tombait, disaient-ils,
il nous faudrait retourner à, la charrue. » C'est le mot du maréchal de Biron
à son fils qui avait taillé l'ennemi en pièces : « Mais, malheureux, tu veux
donc que nous allions à Biron planter nos choux!... » .Certains condottieri
avaient en Italie une si grande popularité parmi les troupes que celles qu'on
envoyait contre eux se refusaient à les combattre dès qu'elles les
apercevaient. On a vu souvent les soldats de l'armée ennemie, saisis de
respect, saluer François Sforza et déposer les armes devant lui. Ils le
considéraient comme le père des soldats et la gloire de la milice. Ceux qui
pouvaient s'approcher lui baisaient les mains1. V Les Français, quand ils
vinrent en Italie, s'y , prirent d'une autre méthode que les mercenaires. « Ils
étaient en un sens, dit Muratori, ce qu'ils 4. Paul Jove, Vila magni Sfortiœ,
Rome, 4539 et Corio, I, c. p. 395. Digitized by Google



428 DE DANTE A L'ARÉTIN. sont aujourd'hui, adonnés à la
table, aux femmes, à tous les plaisirs. Arrivés à Milan, qui leur offrait toutes
sortes de plaisirs, ils ne pouvaient plus en sortir; mais ils différaient de ceux
de notre âge en ce qu'ils faisaient la guerre comme de Turc à More1. » Paul
Jove dit aussi: « A cause de quoy les François se feirent tant redouter de
chacun parce que Ton voyoit qu'ils ne faisoient pas la guerre humainement à
la mode d'Italie; mais fort sanglantement par une cruauté barbare5. » Les
bandes espagnoles se firent redouter pins encore que les Français par leurs
horribles excès et la terreur inspirée par le connétable de Bourbon, que
l'imagination populaire rendit responsable de tous les crimes de son armée,
fait de nos jours encore du nom de Borbone un épouvantail pour les petits
enfants de Rome 3. L'invention des armes à feu vint aussi changer les
conditions ordinaires de la guerre. Les condottieri combattirent longtemps
leur adoption par amour de l'art et de la tradition. La poudre et les balles
leur semblaient la ruine de toute bravoure et de toute stratégie, à peu près
comme les lettrés <. T. IX. 2. L. I, des Histoires. Trad. Denis Sauvage. 3. Le
corps du connétable a éié longtemps conservé dans la citadelle de Gaëte où
l'on avait le singulier usage de le changer de costume trois fois par an. Un
soldat napolitain chargé de la toilette de cette momie, disait : « Queslo b...
grida la no lie corne un diavolo si non si veste, a su tiempo... » 1 Digitized
by



LA GUERRE 120 jugeaient qu'avec l'imprimerie c'en était fait
désormais des livres et de la littérature. Paoio Vitelli ne voulait pas
d'arquebusier dans ses troupes, non plus que Frédéric d'Urbin n'eût souffert
un livre imprimé dans sa bibliothèque. Il ordonnait de crever les yeux et de
couper les mains aux arquebusiers ennemis qu'il faisait prisonniers « parce
qu'il lui paraissait monstrueux, dit Paul Jove, qu'un vaillant et noble
chevalier fût blessé et tué par un vulgaire et vil fantassin » ; et Paul Jove
ajoute : « Car la cruelle manière de combattre des nations étrangères,
introduite chez nous, n'avait pas encore appris au militaire italien à être
sanguinaire et avide de carnage1. » Les Italiens toutefois ne tardèrent pas à
s'approprier le nouvel art de la guerre et devinrent des maîtres dans la
balistique et la fortification. Vauban a, dit-on, fait plus d'un emprunt à
Marchi, et l'on sait que le grand Frédéric avait pris de Machiavel des leçons
de tactique aussi bien que de politique. L'ordre de combat du secrétaire
florentin, avec bataillons de soutien sur les flancs de l'infanterie, a été —
Algarotti l'assure 2 — employé à Molwitz par les Prussiens. Ce qui manqua
à l'Italie pour garder ses frontières de l'invasion, ce ne fut ni le génie ni la
science, mais la discipline et l'esprit de sacrifice. 1. Elogia. 2.
Correspondance, 4878, t. V. Lettre I. 9 Digitized



130 DK DANTE A L'ARÉTIN C'est en cela surtout que
Machiavel aurait voulu quelle s'inspirât de l'antiquité: « Combien, fait-il
dire au vieux Fabrizio Colonna, parlant des princes et nobles de Rome,
combien ils auraient mieux fait de chercher à ressembler aux anciens dans
les choses fortes et rudes, dans celles qu'ils faisaient sous le soleil que dans
celles qu'ils faisaient à l'ombre, et de prendre les manières de la vraie et
parfaite antiquité, au lieu de celles de l'antiquité fausse et corrompue, car
depuis que ces études ont trouvé des amateurs parmi nos Romains, ma
patrie est déchue1 ». 4. Art de la Guerre, L. I. Digitized by



CHAPITRE VI LE COMMERCE Jadis, quand la guerre était
moins expéditive et moins féroce, quand on ne combattait que pour la
querelle des rois et non pour la haine des peuples, on dit qu'il y avait
parfois, entre les grandgardes de deux armées en présence, des rapports de
bon voisinage. On échangeait du tabac entre soldats et l'on se donnait à
goûter son pain de munition. C'est ainsi que l'Italie, sentinelle avancée de la
, chrétienté, en face des possessions musulmanes, eut bientôt avec elles de
fréquentes relations de commerce. « Elles s'offraient à la vue des rivages de
l'Italie, dit Herder, comme un jardin plein des fruits les plus rares, comme
une contrée enchantée pleine de trésors1. » 1. Philosophie de l'histoire de
l'humanité, liv. XV, cliap. I. Digitized by Google



132 DE DANTE A L'ARÉTIN. I Plus sceptiques que les dévotes
populations du Nord et de l'Occident, les Italiens avaient moins d'horreur
pour les infidèles. Ils s'étaient dès longtemps familiarisés avec eux. Les
Sarrasins avaient occupé pendant plusieurs siècles la Sicile et les côtes
méridionales de l'Italie. Ils y étaient restés en grand nombre et vivaient en
fort bonne intelligence avec la population chrétienne. Frédéric II avait une
garde sarrasine et entretenait à sa cour des savants arabes. Àmalfi fut la
première cité commerçante qui s'éleva en Italie, sans doute parce que ses
citoyens furent les plus dégagés de préjugés à l'égard des mahométans. Les
Amalfitains avaient le droit de commercer librement dans tous les États du
khalifat d'Égypte. Assez riches pour acheter d'un empereur grec, Léon
l'Isaurien, le monopole du trafic de l'Orient, ils eurent des comptoirs dans
toutes les villes maritimes de l'Islam et purent établir à Jérusalem un hôpital
et une église qui furent l'origine de Tordre des hospitaliers de Saint-Jean de
Jérusalem. Pise, qui suivit de près dans sa ruine Amalfi, sa victime, avait
aussi monopolisé pendant quelque temps le commerce de la Palestine, de
l'Afrique et Digitized by Google



LK COMMEltCK de l'Espagne. Elle avait rempli sa cailiédrale de
colonnes grecques ou romaines, empruntées à tous les temples, et
cinquante-trois navires avaient rapporté du mont Calvaire de la terre pour y
enterrer ses morts. Des familles d'Aquilée, de Padoue, d'Opitergium et
d'Altinum, qui étaient venues chercher un refuge contre Attila dans les îles
des lagunes, firent bientôt de quelques bourgades de pêcheurs la plus grande
cité commerciale de l'Europe. L'esclave a été la première marchandise de
l'humanité comme il a été son premier capital. Ce fut pour Venise l'objet
d'un trafic fort lucratif et qui suppléait pour elle au manque presque absolu
de produits qu'elle pût échanger contre ceux de l'Orient. La fondation des
marches allemandes dans les provinces slaves sur les bords de l'Elbe, qui
donna lieu à tant de guerres sanglantes pendant la période de la dynastie de
Saxe, ainsi que les guerres des Slaves entre eux au xe et au commencement
du xie siècle, fournissaient presque constamment des masses de prisonniers
de guerre aux trafiquants juifs, qui les conduisaient à Venise et à
Constantinople A. C'est par Venise qu'arrivaient en Europe les épices, les
bois de teinture, le sucre du Levant, la soie, les parfums de l'Arabie, les
pierreries de l'Inde, l'or et les plumes d'Afrique, les tissus de 1. Hullmann,
Slaedtewesen in MitLelaller. Digitized by Google



134 DE DANTK A LWRÉTIN. Damas et tous les objets du luxe
oriental. Elle formait un point intermédiaire entre le grand empire des
Francs et celui de Constantinople. II Les croisades augmentèrent encore les
relations de l'Italie avec l'Orient. C'est de ses ports que partirent la plupart
des croisés. Alors même qu'ils s'embarquaient en Espagne ou en France, ou
qu'ils avaient pris la mer sur les côtes de la Frise ou de la Scandinavie, ils
louchaient toujours soit à Naples, soit à Palerme ou à Messine; mais le plus
grand nombre, pour diminuer la durée de la traversée, ne se confiaient aux
flots qu'à Venise, à Gênes ou à Naples. Les marines italiennes transportèrent
plusieurs armées, gagnèrent des sommes immenses et acquirent des
possessions importantes en Orient. Des villes du Levant, des îles de
l'Archipel, des royaumes entiers devinrent la propriété des villes d'Italie. A
la lin du xme siècle, Venise, maîtresse de l'Adriatique, d'une partie des îles
et des côtes de la Grèce, de plusieurs points du littoral et de Candie,
entretenait quarante-cinq galères et trois cents de ces gros vaisseaux,
presque aussi larges que longs où Ton entassait des années de quatre mille
croisés à cheval, de neuf mille écuvers et de vingt mille fantassins avec
vivres pour neuf mois. Digitized by Google



LE COMMERCE. 135 Elle avait le double de vaisseaux
marchands. Ses flottes étaient montées par trente-cinq mille marins et ses
seules constructions navales occupaient dix mille ouvriers. Vers 1420, on
comptait trente-six mille matelots employés sur les vaisseaux, barques,
galéasses et galères de la République, et seize mille charpentiers1.
Sabellicus, qui écrivait soixante ans après, rapporte qu'indépendamment de
ceux que les négociants équipaient à leurs frais, le gouvernement entretenait
quatre-vingt-quatre vaisseaux marchands, dont huit faisaient régulièrement
et tous les ans le voyage de la Syrie et de TÉgypte, six celui de la Lybie, six
autres celui des ports de France et de l'Océan, quatre enfin celui du Tanaïs
vers les Palus Méotides. Les Génois faisaient un commerce très étendu vers
la mer Noire. Ils possédaient KafTa sur ses côtes, fondèrent Azow,
établirent des comptoirs et des factoreries en Arménie et jusque dans le fond
de la Tartarie. Tripoli de Syrie, l'Égypte et surtout Tunis étaient encore leurs
principaux sièges commerciaux5. 1. Marino Sanuto, fsloria de' duchi di
Venezia, dans 31uratori, Rer. ital. t. 22, p. 959. 2. Le Génois Dominique
Lercaro dit Megollo fit la guerre anx rois comme notre Ango. Admis a la
cour de Trébizonde, il reçut un soufflet de la main d'un jeune page favori do
l'empereur avec lequel il jouait aux. échecs, et à la tête de ses galères, il
bloqua la ville, jusqu'à ce qu'il eût reçu satisfaction et que le coupable lui
eût été livré. Digitized



130 DE DANTE A I/ARÉTIN. En Europe, c'était surtout à
Nîmes, à AiguesMortes et à Majorque, que les Génois avaient des
établissements importants. Jacopo Doria donne les détails suivants sur le
commerce de Gênes vers la fin du xnr siècle : « Les marchands génois
envoyaient tous les ans cinquante à soixante-dix grands vaisseaux chargés
de drogues et autres marchandises renfermées dans des ballots vers l'empire
grec et sur la mer Noire, en Sardaigne, en Sicile et à Aigues-Mortes. Ce
commerce n'était interrompu que depuis la mi-novembre jusqu'à la moitié
du mois de février. Beaucoup d'autres navires exportaient annuellement de
Gènes des cargaisons de laines et de peaux. La Sicile fournissait le sel à
cette ville1.» On s'est souvent demandé où les Génois recrutaient les
équipages de leur flotte. Il ne semble pas qu'ils fussent dans l'usage de tirer
des hommes de leurs États du Levant ni qu'ils en eussent beaucoup recruté
dans les îles de la Méditerranée. C'était sans doute en Ligurie et sur les
côtes de la Rivière, alors plus peuplées peut-être qu'aujourd'hui, qu'ils
trouvaient la plupart de leurs matelots. Venise avait dans ses faubourgs une
population d'excellents marins. Le Pantalon mis en scène par Gozzi est de la
Giudecca. « Ne saviez-vous pas de quel pays je suis, dit-il aux passagers de
son navire après la tempête. Avec les gens de la 4. Muratori, script, vol. Vf.
Digitized by Google



LE COMMERCE. Zuecca, les bâtiments ne se perdent jamais. J'ai
fait mon éducation à mes dépens. J'ai brisé un trabaccolo de Malamocco à
Zara pour apprendre le métier *. » Mais Pantalon et ses camarades de
Chioggia ne formaient que l'état-major de la chiourme; le gros venait
d'Albanie etd'Esclavonie, des côtes de l'Adriatique et de l'Archipel, où la
république avait de riches et nombreuses possessions. C'est que l'on faisait
une grande dépense d'hommes dans les guerres maritimes et qu'il n'en était
pas des batailles navales comme des rencontres de condottieri. Elles étaient
horriblement meurtrières et destructrices. On combattait avec le fer, les
arbalètes, les machines, le canon, qui fut employé sur mer en Italie
longtemps avant de l'être sur terre. Combien de vaisseaux engloutis avec
tout leur équipage! Matthieu Villani rapporte que, dans un combat livré en
1353 auprès de l'île de Sardaigne, il y eut plus de deux mille Génois tués ou
noyés et plus de trois mille prisonniers, dont beaucoup succombèrent aux
mauvais traitements. « Le plus grand dommage que le grand turc Mahomet
ait fait aux Vénitiens, dit Benedetto Dei, c'est d'avoir emmené un si grand
nombre d'esclaves, ravagé, dépeuplé les côtes d'Albanie et d'Esclavonie,
enlevé cette espèce d'hommes si précieuse pour les Vénitiens, celle qu'ils
emploient de préférence sur leurs galères, et brûlé une si grande quantité I.
Le Corbeau, acte F, scène II. Digitized by Google



DE DANTE A L'ARÉTIN. de bois propre à la fabrication de leurs
rames et nalvele dont leur arsenal avait été si bien rempli jusqu'alors l. » III
L'impulsion atteignit bientôt les villes de Tintérieur. Les institutions
commerciales et les règlements de métiers de Florence, Milan, Lucques,
Sienne, Ravenne servaient de modèles à toute l'Italie septentrionale. En
1288, Milan comptait, selon Galvano Fiamma, 13,000 maisons, 6,000
fontaines, ZiOO fours à boulanger, 150 hôtelleries et près de 200,000
habitants. On y fabriquait des armures, des selles, des draps fins. C'était la
ville du luxe et de l'élégance. Elle donnait le ton pour la mode au reste de
l'Italie et à l'Europe, s'il faut admettre, comme on l'affirme, que les mots
millenery et miller, employés encore en Angleterre pour mode, modiste et
coiffeuse sont des dérivés du nom de Milan. En 1300, il se fabriquait à
Vérone 20,000 pièces de drap par an et à Sienne la taxe de quatre livres
payée pour chaque pièce de drap exportée était affermée 600 sequins.
Florence exportait des vins, des fruits, des huiles, du poisson, de la résine,
du goudron et I. Pagnini, t. II. Digitized by



LE COMMKIICE 139 d'autres produits de la Toscane; elie
importait des matières propres à la teinture, du coton, de la soie grège, des
perles, des pierres précieuses, de l'ambre, de l'or en lingot, du sucre, des
poils de chèvre, du bois pour ouvrer. Mais le grand commerce florentin,
c'était la laine. 11 occupait, suivant Yillani, deux cents fabriques et 30,000
ouvriers. Les ouvriers de Florence, qui nourrissent peu de troupeaux,
n'offrant pas de matière première à cette industrie ,les Florentins se
contentèrent d'abord de remettre sur le métier pour les rendre plus beaux,
des draps grossièrement fabriqués, achetés en pays étranger, dans les
Flandres ou le Brabant. Us étaient cardés, tondus, lissés, taillés ; on leur
donnait une couleur solide et agréable ; puis on les expédiait soit en Orient
contre des drogues dont on se servait pour les teintures, soit dans leurs
propres pays d'origine contre des quantités plus grandes de draps à
retravailler1. Ces draps communs achetés à l'étranger s'appelaient de leur
provenance punni oltramontani ou franceschi, et la rue de Florence où
étaient situées les principales boutiques de drapiers se nommait quelquefois
strada Francese , bien que le nom de Calimala ait fini par prévaloir, parce
qu'elle aboutissait à un mauvais lieu. A côté de l'art de la Calimala, il ne
tarda pas à se former une autre industrie dont la matière première
s'importait à Florence, et le drap s'y fabriqua de toutes pièces. La I .
Perrons, Histoire de Florence» Digitized by Google



140 DE DANTE A L'ARÉTIN laine était achetée par les
Florentins en France, sur les marchés de la Champagne, ou en Espagne *.
Les deux industries d'ailleurs demeurèrent distinctes, et il était interdit aux
lainiers de tenir ou vendre dans leurs magasins du drap d'outre-monts,
réservé à l'art de Calimala. L'essor du commerce florentin fut immense. 11.
devint le rival de celui de Venise et parfois son rival heureux. C'était du
moins la prétention des Florentins : a Quelle triste figure vous faites auprès
de nous dans les foires, disait l'un d'eux aux Vénitiens. Nous y arrivons
chargés de brocarts, de draps, de tissus du plus haut prix; vous d'aiguilles,
de sonnettes, de harnais, de vos bouteilles et de vos verres de Murano et
autres quincailles* » . Tous les efforts étaient tournés vers le commerce. «
Enrichissez-vous » était la devise de Florence, de Milan et de Venise. « Qui
ne possède pas est tenu pour une bête, dit l'auteur des Cent Nouvelles, et
celui-là est pris pour le plus capable qui possède le plus, et de vrai, il
convient de conserver ce qu'on a et de l'augmenter le plus qu'on peut. » Les
grandes villes de l'Italie septentrionale sont bruyantes et bourdonnantes
comme des ruches 1 . C'était des Algarves qu on importait les meilleures
laines et l'on fait venir du nom de cette contrée, altéré par ia prononciation
florentine, l'épithète de garbo, bon, beau, parfait. On a dit uomo di girbo
comme on disait panni di garbo, 2. Jienedetlo Dei. Lettre dans Pagnini.
Délia décima ed allre gravezze délia mercatura di Firenze, t. II. Digitized by



LE COMMERCE. 141 d'abeilles. A Florence, entre San-Miniato
çt les tours, « on est assourdi par le lapage des baguettes à battre la laine et
par les chants des cardeurs'. » <t Milan, dit Folengo, n'est jamais sans bruit
en toutes ses rues pour le martelage des artisans, pendant qu'ils forgent des
boucles pour des sangles et qu'ils percent des esguilles2.» Venise, au temps
du président de Brosses, était déjà presque aussi silencieuse qu'aujourd'hui.
« Tout s'y passe doucement dans l'eau, disait-il, et je crois que l'on ronflerait
fort bien au milieu du Marché aux Herbes. » La Erberia devait retentir d'une
rumeur affairée, aux beaux temps de la République, quand la foule des
trafiquants de tous pays se pressait devant la basilique de San Giacometiodi
Rialto, que, sous les portiques de la place et des rues voisines, étaient
établis d'innombrables banquiers et orfèvres, ayant au-dessus d'eux, aux
étages supérieurs, des boutiques et des magasins remplis de richesses.
Sabellico % qui nous fait la description de Venise au xve siècle, nous
montre le Fondaco des Allemands encombré d'habitants et de marchandises,
la flotte qui couvre le canal, la multitude des bateaux que déchargent les
portefaix sur la rive, et, du Ilialto jusqu'à la place Saint-Marc, les boutiques
de parfumerie et les hôtelleries. \. Machiavel, La peste de Florence. 2.
Merlin Coccate, ch. 11. 3. De Venetœ urbis apparalu paneyyricwri carmen
quod oraculum inscribitur. Digitized by Google



142 DE DANTE A L'ARÉTIN. IV Sauf à Naples et à Rome, où
on subit des influences étrangères, on ignore en Italie le préjugé contre le
commerce. A Florence, les nobles sont obligés de faire partie d'une
corporation. Dante était inscrit dans celle des droguistes, qui comptait bon
nombre de lettrés avec celle des juges et des notaires. On prenait à titre
d'honneur une invention industrielle comme nos généraux portent le nom
d'une bataille gagnée. La famille Oricellari ou Rucellai fut ainsi appelée de
la découverte faite par un des siens, le marchand Nardo ou Bernardo, que
l'orseille [lichen rocellœ de Linné) baignée dans l'urine donnait au drap une
belle couleur violacée1. 4. Les Florentins en usaient très librement avec les
noms. Ils les abrégeaient, les dénaturaient et les changeaient sans aucun
scrupule. La facilité avec laquelle on acceptait chez eux des sobriquets,
parfois ridicules, étonne nos contemporains si «lélicats en ces matières : il y
avait, à Florence, les Pazzi( les fous), les Ubbriachi (ivrognesj, leslnfangati
(embourbes), les Caponsacchi (tète en sac), Fortinguerra, Diotisalvi,
Bentivoglio, Pelavicini, Vivachivince. (Perrens, Histoire de Florence.) Nous
avions, il est vrai, chez nous à la môme époque des Dieutegard, des
Mangematin, des Aimelafille, des Piquemal, des Pelevillain ; mais c'était
dans la roture. Mérimée remarque combien les Romains et les ltaliotes se
laissent aisément imposer des surnoms. Il cite, dans son Digitized by
Google



LK COMMERCE. 143 Cacciaguida, parlant à Dante des vieilles
mœurs de Florence, s'écrie : « 0 femmes heureuses, chacune d'elles
connaissait sa sépulture à venir et nulle d'elles pour la France n'était seule
en son lit. » Les Florentins, étaient, en effet, devenus de grands voyageurs
et passaient une partie de leur vie à courir les foires, au delà des Alpes. La
France et les Flandres étaient remplies de marchands italiens. A Bruges, il
s'en trouvait un si grand nombre que ceux des autres pays à eux tous n'en
formaient qu'à peine l'équivalent. Les citoyens des différentes villes d'Italie
suffisaient pour faire corps à part et figurer à l'égal d'une nation entière.
Nous voyons les Génois, les Lucquois, les Florentins, les Milanais, nommés
séparément comme les Irlandais, les Danois, les Flamands et les Espagnols,
dans les inventaires et les recensements1. En concurrence avec le commerce
maritime entre Gênes ou Venise et les ports de Flandre ou de Grande-
Bretagne, des convois de marchandises sillonnaient les routes de Calais et
d'Anvers jusqu'à Gênes. On était parvenu à fixer avec précision les droits,
les taxes, les péages et tous les frais de transport, de telle sorte qu'un
négociant savait d'avance jusqu'à une obole ce que devait lui coûEssai sur la
guerre sociale, ceux des chefs marses Silo (camard), Pulton (mangeur de
bouillie) et Scato, cognomen qui s'applique, suivant Forcellini, à celui qui
fréquenter vel ubique cacat, vel qui multm est in verbis vel aryutiis. 4.
Balducci, VraUca délia mercalura. Digitized by Google



144 DE DANTE A L'AR ÉTIN. ter la charge quelconque d'un
mulet rendu à destination. V Aux premiers siècles de la République, à
Florence, les officiers de l'Abondance montaient tous les ans, le 3 février,
sur la tour d'Or San-Michele pour examiner la campagne autour de la ville
et, suivant l'aspect plus ou moins verdoyant qu'elle présentait, ces naïfs
précurseurs d'Achenvvall décidaient de la quantité de grains qu'ils devaient
acheter pour l'approvisionnement de la ville1. La science économique ne
tarda pas à faire des progrès à Florence, qui revendique avec Venise
l'honneur d'avoir créé la statistique. Jean Villani dressa un état très complet
de la population et des ressources de toute nature de sa ville natale, pour
encourager, dit-il, les citoyens à venir. Florence possédait alors vingt-cinq
mille hommes capables de porter les armes, de quinze ans à soixantedix,
tous citoyens, et parmi lesquels il y avait quinze cents nobles. Les habitants
étaient au nombre de quatre-vingt-dix mille, chiffre établi sur la
consommation du pain par bouche. D'autres les portent à cent cinquante
mille. On distinguait une 4. Contin i, Legislazione del foro loscano.
Digitized by



LEV COMMERCE. 145 population flottante de quinze cents
étrangers, passants, soldats, non compris les religieux, les frères et les
nonnes. Yillani rapporte, d'après le curé (car pour avoir le compte des
enfants baptisés à San-Giovanni, il mettait une fève noire pour les garçons
et une fève blanche pour les filles), que les baptêmes des enfants étaient par
an de cinq à six mille, et qu'il y avait par an de trois à cinq cents garçons de
plus que de filles. Les filles et garçons qui apprenaient à lire étaient de huit
à dix mille. Mille garçons étudiaient dans six écoles l'arithmétique, et quatre
écoles enseignaient à cinq cent cinquante autres les lettres et la logique. 11
y avait, tant à Florence que dans les bourgs, cent dix églises, en comprenant
les abbayes et les chapelles de couvent, cinquante-sept paroisses, cinq
abbayes avec quatre-vingts moines, vingt-quatre couvents de nonnes avec
cinq cents femmes, dix règles de lrères, trente hôpitaux avec plus de mille
lits et plus de deux à trois cents prêtres chapelains. Deux cents boutiques de
l'art de la laine faisaient soixante-dix à quatre-vingt mille pièces de drap,
pour un million deux cent mille florins d'or. Trente ans auparavant,
remarque Villani, il y avait environ trois cents boutiques, produisant plus de
cent mille pièces de drap ; mais, ajoute-t-il, c'était du drap plus gros et de
moitié de valeur. Vingt marchands de drap français importaient plus de dix
mille pièces de drap pour une valeur de trois cent mille florins d'or. Il y
avait quatre-vingts ban10 Digitized



no DE DANTE A L'ARÉTIX. quiers et changeurs, quatre-vingts
juges, six cents notaires, soixante médecins et chirurgiens, cent
apothicaires. La monnaie d'or battue était de trois cent cinquante mille
florins d'or, et quelquefois de quatre cent mille. On battait vingt mille livres
de petite monnaie. Florence avait cent quarante-six fours, et il lui fallait
cent quarante boisseaux de grains par jour, quoique la plus grande partie des
citoyens nobles et riches restassent quatre mois de l'année à la campagne
avec leur famille. En Tan 1280, qui fut prospère, dit Villani, on consomma
huit cents boisseaux par semaine. Une statistique de Milan, en 1288 S nous
fait savoir quel était le nombre des portes cochères dans la ville, le chiffre
de la population, celui des hommes en état de porter les armes ; elle nous
révèle combien il y avait de maisons de nobles, de fontaines, de fours, de
débits de vin, de boucheries, de pêcheurs, nous indique la quantité de blé
nécessaire à l'alimentation , fait le relevé des juges, des notaires, des
médecins, des maîtres d'école, des copistes, des armuriers, des maréchaux-
ferrants, des hôpitaux, des cloîtres, des couvents, des corporations
religieuses, et n'omet pas de recenser les chiens et les oiseaux de chasse, de
noter le prix du bois, du foin, du vin et du sel. Le doge Mocenigo mourant
faisait à quelques sénateurs réunis auprès de son lit la statistique 1.
Manipulas Florum, Mural., XI, "11. ss. Digitized by



LE COMMERCE. 1*7 de l'État de Venise. La dette publique
(Monte), après le remboursement de quatre millions de ducats, empruntés à
l'occasion d'une guerre, s'élevait encore à six millions. Le numéraire en
circulation pour les besoins du commerce formait une somme de dix
millions, produisant quatre millions par an. Les maisons de Venise avaient
une valeur estimative de sept millions, et rapportaient un demi-million de
loyer. Il y avait mille nobles possédant de soixante-dix à quatre cent mille
ducats de revenu. On n'a que des notions incomplètes sur la question de la
fortune publique en Italie à l'époque qui nous occupe. A Venise, le doge
André Vendramin (1476-1478) possédait 170,000 ducats et passait pour très
riche1. Vers 1460, le patriarche d'Aquilce, Patavino, qui avait 200,000
ducats, était considéré comme étant « presque le plus riche de tous les
Italiens ». A Ferrare, on appelait riches, à l'époque du duc Borso, ceux qui
avaient de 50,000 à 60,000 ducats. C'était bien plus l'économie de la
richesse que la richesse elle-même qui avait fait de l'Italie le centre du
mouvement financier de l'Europe. La cour de Rome, qui recevait des fonds
du monde entier, avait donné l'exemple de faire voyager les valeurs par une
sorte de commerce de banque. Elle trouva bientôt des imitateurs. Les lettres
de I. Burchardt. Cullur, lre partie, appond. l° 5. Digitized



118 DE DANTE A L'A II É TIN. change circulaient déjà en Italie
au commencement du xii6 siècle. Le système du crédit public avait été
découvert et appliqué à Venise dès 1150 par Tétablissement de monti ou
banques d'Etat. Un peu plus tard, il fut mis en pratique, à Gênes, avec la
banque de Saint- Georges. Des Florentins, des Génois, des Lucquois
escomptent dans toutes les grandes villes de l'Europe aux xin° et xive
siècles. En France, le haut négoce est entièrement entre les mains des
Lombards, protégés par le pape contre les juifs. De Montpellier, fief du roi
de Majorque et centre primitif de leurs opérations sur nos côtes, Philippe le
Hardi les avait appelés à Nîmes, sur les domaines de sa couronne, puis dans
les autres parties du royaume. Les Alberti, qui devinrent nos Luynes,
s'établirent d'abord en Languedoc. La compagnie de Jacopo des Alberti
avait des succursales à Bruxelles, Bruges, Paris, Venise, Sienne, Pérouse,
Borne, Barletia, Constantinople ; celle des Peruzzi en avait seize : à
Londres, Bru ges, Paris, Avignon, Pise, Gênes, Venise, Cagliari, Palerme,
Naples, Majorque, Barletta, Chiarenza, en Morée, Rhodes, Chypre et Tunis.
En 1339, la compagnie des Bardi et des Peruzzi était créancière du roi
d'Angleterre pour la somme d'un million trois cent soixante-cinq florins d'or
(quinze millions deux cent quatre-vingt-huit mille francs). Il est vrai que ces
emprunts de princes ou d'États nominalement consentis par une seule
maison ou Digitized by Google



LE COMMERCE. 119 par un petit nombre de banquiers,
intéressaient toute une société de prêteurs. VI Le doge Mocenigo promettait
à ses concitoyens qu'ils posséderaient un jour tout l'or de la chrétienté. Cette
prédiction ne se réalisa pas; mais l'esprit de commerce valut du moins à
Venise et à l'Italie une longue période de prospérité et une civilisation
brillante. Les voyages lointains qu'il fit entreprendre aux Italiens leur
apprirent à connaître des pays, des peuples nouveaux, des religions, des
institutions que l'Europe ne soupçonnait pas et qui ouvrirent à leur pensée
des horizons immenses. Des Italiens pénétrèrent jusqu'aux plus lointaines
régions de la Chine. D'Alexandrette ou d'Alep où ils se rendaient avec leur
riche cargaison, ils gagnaient la Bactriane et le golfe Persique; de
Constantinople, ils allaient au Caucase, dans l'Inde et au mystérieux Cathay.
Le commerce ne fut bientôt plus le seul mobile de ces expéditions
lointaines. En 1245, Jean Duplan de Carpini, archevêque d'Antivari, est
envoyé par Innocent 1 V dans le Kaptchak , auprès du Khan de Tartarie
pour le prier de cesser de ravager les pays chrétiens, tant les papes croyaient
à la diplomatie ! Marco Polo va avec son père et son oncle en Mongolie, à
la cour de Khoubilaï-Khan. Parti à vingt-six Digitized



150 DE DANTE A L'ARÉTIX ans pour TAnnam et le Tonkin
comme ambassadeur du Grand-Mogol,il parcourut pendant dix-sept ans la
Chine, la Birmanie, les mers de l'Inde, Ceylan, la Cochinchine et rentra à
Venise avec des messages de Khoubilaï pour le pape, le roi de France et
tous les princes de la chrétienté. Christophe Colomb était de cette race de
voyageurs. Il n'est que le plus grand, dit Burckhardt, de toute une série
d'Italiens qui se mettent au service des peuples d'Occident et explorent les
mers lointaines. Les récits de voyages comme ceux de Marco Polo
excitèrent un grand intérêt en Italie et tournèrent les imaginations vers ces
pays étrangers, dont aucun homme vivant, selon Brunetto Latini « ne
pouvait vraiment, par langue ou écriture, décrire lesbesteset lesoiseaulx1. »
On devint curieux de plantes .et d'animaux exotiques. Les princes créèrent
des jardins botaniques et zoologiques. Palerme en possédait déjà un au
temps de l'empereur Henri IV. On voit encore à la ferme de San Rossore un
troupeau de chameaux dont les ancêtres furent amenés sur cette plage à
l'époque des Croisades par un grand prieur de Pise de l'ordre de saint Jean.
Les villes et les maisons nobles avaient des ménageries, Pise nourrissait des
aigles; Pérouse, Rome, Florence, des lions. Les collections d'animaux
sauvages devinrent l'apanage d'un grand Tesorelto. Digitized by Google



LE COMMERCE 151 seigneur. « Un prince magnifique, dit
Matarazzo, doit avoir des chevaux, des chiens, des mulets, des éperviers et
d'autres oiseaux, des bouffons, des chanteurs et des animaux venant des
pays lointains1. » Un dessin de Jacopo Bellini conservé au Louvre : « La
tête de saint Jean-Baptiste présentée à Hérode » nous montre deux léopards
enchaînés, à côté de l'écurie, sous le portique du palais. On ne concevait pas
de demeure royale sans une fosse aux animaux (serraglio). Le jardin
zoologique du cardinal d'Aquilée, à Albano possédait des paons, des coqs
d'Inde et des chèvres syriennes aux longues oreilles. Le cardinal Hippolyte
de Médicis eut le luxe d'une ménagerie d'hommes. Il avait, raconte Paul
Jove, des voltigeurs numides, des archers' tartares, des lutteurs nègres, des
plongeurs indiens, des chasseurs turcs 2 . Les princes d'Orient faisaient
présent d'animaux à ceux d'Italie3. Frédéric II mena à Crémone un éléphant
qui lui avait été donné par le prêtre Jean. \. Croît, di Perugia, I. C. XVI. 2.
Elogia. 3. Paul Jove cite deux cornes de licorne, longues de deux coudées
chacune, et presque de la grosseur du bras, dont l'une fut envoyée à Soliman
par le Sénat de Venise, et l'autre montée sur un pied d'argent, portée à
François 1er, à Marseille, par le pape Clément. Ces cornes avaient, nous dit-
il, cette propriété singulière que, placées sur la table pendant le repas des
princes, elles manifestaient les poisons en jetant une vivo lueur. Digitized



152 DE DANTE A L'A R ÉTIN. Le grand Soudan envoya une
girafe à Florence dont les ménageries étaient les plus riches d'Italie. C'était
surtout le lion qui était populaire à Florence. 11 symbolisait la cité, dont il
était l'emblème héraldique et le Marzocco s'élevait sur une colonne dans
toutes les villes qui lui étaient soumises1. Le pape, le seigneur de Sassari, le
bey de Tunis, faisaient la cour aux Florentins en leur offrant des lions, et
ceux-ci de leur côté adressaient les lionceaux qui naissaient dans la fosse, à
des souverains ou à des États alliés, au seigneur de Padoue, au roi d'Aragon,
au marquis de Bade, au roi d'Angleterre, au roi de Hongrie2. Le moine
picard Bernard Lardon ne partageait pas ce goût pour les fauves. Rabelais
nous rapporte sa boutade contre Florence à laquelle il préférait Amiens ou
Abbeville: «Je ne sçay, s'écriait-il, quel plaisir avez prins voyans les lions et
afriquanes (ainsi nommiez-vous, ce me semble, ce qu'ils appellent tygres)
près le befTroy ; pareillement voyans les porcs espicz et austruches au
palais des seigneurs Philippe Strossy. Par foy, nos fieulx, j'ai— meroys
mieulx veoir un bon et gras oizon en broche. » 1. Les poètes prennent
souvent le Lion pour Florence clle-mAmo ; par exemple le vieux pocto de
Lurque>, Mupnone Fatinelli. 2. Archives d'Étal de Florence. Spoglio
Slrozzuno.



CHAPITRE VII I.'lUMANlSME ET LES LETTRES Le moyen
âge n'oublia pas l'antiquité ; mais il l'interpréta à sa façon, d'après la notion
qu'il avait des choses, et sans plus se soucier des anachronismes et des
contresens que Shakespeare, quand il fait assiï>ter Bottom, le tisserand de
Londres, aux fêtes de mariage de Thésée et rassemble les lutins et les fées
de la mythologie septentrionale dans un bois de l'Attique. Les héros
d'Homère étaient devenus des preux comme les pairs de Gharlemagne.
Hector était baron de Troie et Achille duc des Myrmidons1. En Italie le nom
des grands écrivains de Rome était resté familier au peuple; mais Virgile
était connu pour un magicien2 et, aujourd'hui 1. Les croisades réalisèrent
cette conception en faisant sortir du sol chssique de la démocratie grecque
une floraison d'aristocratie féodale : les duchés d'Athènes et de Naxos, une
principauté d'Achaïe, un comté de Céphalonie, etc. I. Virgile aurait fabriqué
une mouche d'airain qui, placée sur une porte de Naplest défendait l'accès
do la ville à toutes les mouches, et une statue qui soufflait si fort d'une
troxDigitized



m DE DANTE A L'ARÉTIX. encore, les bonnes gens de Sulmone
auxquelles on demande ce qu'était leur compatriote Ovide, répondent que
c'était un saint qui entendait la messe tous les matins dans l'église délia
scarpa et parfois y prêchait1, un commerçant très riche qui profitait de ses
voyages pour s'instruire et apprendre de beaux secrets, ou encore un paladin
d'une telle force et d'une telle vaillance que ni Ciciarone d'Arpine (Gicéron),
ni Razielle de Rome (Horace) ni Arasée de Barlette n'eussent pu se mesurer
avec lui8. Les temps anciens et les temps nouveaux se confondaient dans
les cerveaux comme le paganisme se combinait avec le christianisme dans
les anciens temples convertis en églises. Celle de Sainte-Marie en
Gosmedin était le temple de la Pudicité d'Aurélien; on retrouvait les débris
du temple de Vénus et de Rome dans l'église de Sainte-Françoise Romaine
et le vestibule de la vieille basilique de SaintPierre du Vatican
s'enorgueillissait de sa colossale pette que le feu et la fumée du Vésuve en
étaient repoussés vers la mer. Les fameuses statues de la salvation de Rome
représentant chacune une province de l'empire étaient aussi de sa main.
Gabriel Naudé, Apologie des grands hommes, cité par Bayle, Dictionnaire
historique, art. Virgile. 1. L'église délia Tomba, à Sulmone, possédait jadis
un ambon d'un beau travail où l'on prétendait qu'Ovide avait prêché. 2.
Antonio deNino, Ovidio nella tradizione popolare di Sulmona. Cet Arasce
est un héros légendaire de Sulmone qui, armé d'un peuplier arraché de terre,
aurait défendu la ville contre un débarquement des Turcs. Digitized by



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS. 155 pomme de pin et de
ses deux paons de bronze. Les poètes et les grands hommes de l'antiquité
devinrent presque des Pères de l'Église. Virgile n'avait-il pas annoncé le
Messie? Saint Jérôme avait invoqué dans ses œuvres l'autorité d'Ovide ;
c'était avec ses vers que Michel Scot avait prédit la mort de Frédéric II et
l'on demandait l'avenir aux sorts virgiliens. Dante donne pour séjour aux
païens illustres un noble château bordé d'un gentil ruisseau et entouré d'un
pré à la fraîche verdure. C'est là qu'il place Électre, mère de Dardanus,
Hector, Énée, César avec ses yeux d'ôpervier, Camille, Penthésilée, Latinus
et Lavinie, Brutus qui chassa Tarquin, Lucrèce, Julie, Marcia, Cornélie,
Saladin, Aristote, « le maître de ceux qui savent, assis au milieu de sa
famille de philosophes » , et Térence, Cécilius, Piaule, Varron, Perse,
Anacréon, Simonide, Agathon1. Mais on ne peut se résigner à abandonner
la pensée que quelques-uns du moins ont eu part à l'héritage du Ciel. Stace,
disait-on, avait pratiqué le christianisme en secret et saint Grégoire le Grand
a délivré Trajan de l'enfer. « Un jour, raconte Grangier, lisant la vie de
Traian, il se meit pour les singulières vertus qui furent en ce brave
empereur, à déplorer sa condition veu qu'ayant esté payen, il ne pouvoit
estre sauve. Lors entrant en une église, il pria Dieu si dévotement pour
l'âme de Traian, que sou4. Enfer, ch. IV, et Purgatoire, ch. XXH. Digitized
by Google



156 DE DANTE A L'ARÉTIN. dain il eut révélation comme Dieu
auroit exaulcé ses prières et que Traian estoit délivré des peines de l'enfer;
mais il lui fut enjoinct de ne plus prier pour aucun infidèle ou payen1 ». On
cite encore cette anecdote de deux écoliers visitant le tombeau d'Ovide, qui
demandèrent au poète de leur indiquer son meilleur vers. Une voix qui
sortait de la tombe répondit : Virlus est licitis abstinuisse bonis. Ils
voulurent savoir ensuite quel était le moins bon et la voix leur indiqua celui-
ci : Omne juvans slatuit Jupiter esse bonum. Les deux écoliers se mirent
alors à prier pour Ovide; mais la voix leur cria : Nolo pater noster : carpe,
viator, iter *. A Mantoue, on avait pour Virgile un véritable culte. Son
peuple s'appelle dans les inscriptions populm virgilianus. En 1227, Virgile
fut déclaré seigneur de la ville par les vœux des citoyens. Son portrait fut
mis dans les armes, sur les drapeaux et la monnaie de la commune. A la fin
du xive siècle, Charles Malatesta jaloux de la statue du poète Dans la guerre
de Naples, Pie \\ amnistia les Arpinales, comme étant les compatriotes do
Cicéron et de Marius. 2. Comparetti, Virgilio nel metlio evo. Digitized by
Google



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS. 157 qui portait ombrage à
son orgueil féodal, l'avait fuit renverser. 11 dut bientôt la rétablir sur son
piédestal en présence de l'irritation des habitants. I A Rome les luttes des
factions succédant aux ravages des barbares y avaient accumulé des ruines
sur des ruines. Les barons s'étaient ménagé dans les anciens monuments de
bizarres forteresses, auxquelles on donnait l'assaut et le farouche sénateur
Brancaleone avait fait éventrer le Golisée transformé en citadelle par les
Frangipani. 11 restait cependant encore assez de temples, d'arcs, de cirques
et de basiliques pour que le voyageur fût saisi d'étonnement en les voyant.
Rome demeurait aux yeux de la chrétienté la ville des merveilles (Mirabilia
civitalh Homœ), et la multitude des pèlerins, avide de les contempler,
s'acheminait vers « les antiques murailles, disait Pétrarque, que révère,
chérit et redoute encore l'univers, quand il songe au temps qui n'est plus. »
Se rendant à Rome en venant de Vaucluse, Rienzi se comparait à Sénèque
au tombeau de Scipion : « Si Sénèque, dit-il, cet Espagno1, fut si Digitized
by Google



DE DANTE A L ARÊT1N. ému au tombeau deScipion,
qu'éprouverai-je, moi, fils de l'Italie, à Rome, au tombeau de tant de grands
hommes et de grandes choses! » Il écrivait au cardinal Golonna : « La
renommée fait tort ordinairement à la réalité, mais ici c'est le contraire, la
réalité dépasse la renommée. Rome est plus grande, ses ruines sont plus
imposantes que je ne me le figurais. Ce qui m'étonne maintenant, ce n'est
pas que le monde ait été soumis à cette ville ; c'est qu'il l'ait été si tard ».
Jean Villani s'exalte en pensant à Rome au moment du grand pardon. 11
songe à Salluste, à Lucain, à Tite Live et aussi à Paul Orose. Pogge visite
avec Antonio Loschi les endroits déserts de la Ville Éternelle : « Nous
étions frappés de stupeur, écrit-il, en réfléchissant ' aux dimensions de ces
édifices aujourd'hui écroulés, en contemplant ces ruines immenses, et en
méditant sur la chute d'un si puissant empire. Y eut-il jamais plus éclatant et
plus lamentable exemple de l'inconstance de la fortune! Un jour que nous
avions gravi la colline du Gapitole, Antonio, fatigué, me proposa de
descendre de cheval. Nous nous assîmes sur les débris de la Roche
tarpéienne, près d'un bloc de marbre, ayant autrefois servi, je crois, de seuil
à un temple. Autour de nous, des colonnes, la plupart brisées; plus loin le
regard s'étendait librement sur la plus grande partie de la cité. Après avoir
pendant quelque temps contemplé ce spectacle, Antonio me dit en poussant
un soupir et comme en proie à une surprise profonde : « Quelle différence,
Digitized by Google



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS. 159 ô Pogge, entre ce
Capitole et celui qu'a chanté notre cher Virgile : Aurea nunc, olim
silvestribus horrida dumis. On devrait retourner le vers et dire : Aurea
quondam, nunc squalida spineth vepribusque re ferla : colline autrefois
dorée, à présent inculte et couverte de broussailles... Rome était, d'après
Lucien, comme une partie du ciel et elle s'étend aujourd'hui devant nous,
dépouillée de toute parure, comme un cadavre gigantesque défiguré par les
blessures, cette cité, patrie de tant d'hommes et d'empereurs célèbres,
nourrice de tant de généraux et de princes, mère de tant de vertus, de
sciences et d'arts! C'était elle qui engendrait autrefois la discipline militaire,
la sainteté des mœurs, le lien salutaire de la loi, les exemples de la vertu, les
coutumes les plus louables; elle était la maîtresse de toutes choses *. » Les
portiques écroulés, les thermes et les tombeaux dispersés au milieu des
vignes, les aqueducs qui remplissent la campagne, un bas-relief à demi
enseveli sous les herbes, les colonnes qui s'élèvent au dessus des décombres
et des halliers parlent sans cesse aux yeux d'un monde et d'une civilisation
disparus. Les imaginations sont hantées par les souvenirs de Home et les
anciens deviennent les prototypes de toute vertu et de toute grandeur. S . De
varielale fortunœ.



JGl) DE DANTE A L'ABÊTI N. L'étude a appris à ne plus
confondre la philosophie et les maximes de l'antiquité avec l'enseignement
chrétien; mais puisqu'il faut désormais faire un choix entre les deux
doctrines, décider entre l'un ou l'autre idéal, beaucoup admirent davantage
Gaton et Brutus que les confesseurs et les martyrs. Phédon et Lucien font
négliger la lecture des saints livres. Pierre Damien reproche aux moines
euxmêmes d'être moins curieux de la règle de Saint Benoît que des règles
de Donat et d'envahir le gymnaste théâtral des grammairiens1. Érasme cite
un pi ètre romain qui prêcha la passion devant Jules II. C'était un
prédicateur à la romaine qui ne fit pas mention de la mort du Christ. Tarn
romanè dixit Romanm ut nihil audirem de morte Chrisli. 11 commença par
comparer le pape à Jupiter qui tient la foudre et agite le monde d'un
clignement de ses divins sourcils, rappela les Decius, les Curtius qui
s'étaient voués aux dieux infernaux pour le salut de la république, etCécrops
et Ménécée et Iphigénie, parla des triomphes des Scipion, de Paul-Émile et
de César, des empereurs mis au rang des dieux; mais de son sujet pas un
mot2. Pomponius Lœtus jouait au Diogène. On le voyait, dit Paul Jove,
descendre du Quirinal vêtu d'un petit manteau troué et une lanterne à la 1 .
D. PelriDamiani card, opéra omnia, t. III, opusc. XII. De perfeclione
monachorum, cap. XI. 2. Ciceronianus sive de oplimo dicendi génère
dialogus. Digitized by Google



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS. 161 main. Il habitait un
grenier où accouraient les plus savants, les plus nobles et, comme il n'avait
pas un nombreux domestique, chacun mettait la main à la cuisine ; puis on
dînait en riant de Dieu et du diable, des moines et des saints. Ghiberti avait
substitué, pour son usage particulier, la supputation chronologique des
olympiades à celle de l'ère chrétienne et nous apprend, par exemple, que tel
artiste mort sous le pontificat de Martin V est mort dans la 438e olympiade
*• On recherchait avec avidité tous les vestiges de l'antiquité. Cellini
raconte que, dans ses promenades pendant la peste qui ravageait Rome, il fit
connaissance avec certains chercheurs de trésors qui épiaient les paysans
lombards, occupés à fossoyer aux vignes. Ceux-ci trouvaient souvent des
médailles, des agates, des cornalines et des camées, quelquefois des joyaux
de prix, des émeraudes, des saphirs, des rubis, des diamants; ils les
vendaient pour quelques sous aux chercheurs de trésors auxquels Cellini les
rachetait pour autant d'écus d'or qu'il les leur avait payés de jules. A son
tour, il les cédait à des cardinaux et gagnait encore dix pour un. Mais c'était
surtout des livres et des manuscrits qu'on poursuivait la découverte avec
ardeur. Un navire arrivait-t-il dans un port, on courait s'informer au patron
s'il n'avait pas entendu parler de ventes de livres. Un bourgeois 1. Rio. De
Vart chrétien, t. I. IL Digitized by Google



102 DE DANTE A L'ARÉTIN. de Florence, Niccolo Niccoli se
ruine à former la plus belle bibliothèque d'Italie dont il laisse l'usage à tout
le monde. Les princes, les cardinaux envoient des lettrés et des savants
fouiller les archives des vieux monastères d'Orient et d'Occident. Par les
ordres du cardinal Frédéric Borromée, Grazio parcourt l'Italie; Olgiati,
l'Allemagne, la Hollande et laFrance; Bernardin Ferrari, l'Espagne; Antonio
Salmazi, les îles et le continent de la Grèce, et un prêtre maronite nommé
Michel, l'Orient où il meurt de la peste. Nicolas V n'étant encore que simple
moine s'était endetté à acheter et à faire copier des manuscrits. Devenu
pape, il paya aussi des émissaires pour rechercher les manuscrits, des
copistes et des traducteurs pour les copier et les transcrire. Perotto reçut 500
ducats pour la traduction latine de Polybe; Guarino 1000 florins d'or pour
celle de Strabon. Pogge explore les abbayes de l'Allemagne du sud à
l'occasion du concile de Constance et y trouve six discours de Cicéron et le
premier Quintilien complet. Le cardinal Bessarion réunit à Venise une
bibliothèque grecque de six cents ouvrages et qui lui a coûté 30.000 florins
d'or ! Au moment d'arrêter les comptes de Tannée, un agent de la banque
des Médicis à Florence disait à Côme croyant l'effrayer : — Vous savez que
vous avez dépensé cette année 7.000 florins à la Badin de Fiésole et 5.000 à
Saint-Laurent. Et Côme de répondre : — Eh bien, le personnel de Saint-
Laurent mérite un blâme sévère, car s'il a dépensé si peu, ■Digitized by



L'HUMANISME. ET LES LETTRÉS. 163 c'est la preuve qu'il a
peu travaillé et celui de la Radia mérite les plus grands éloges car il a
prouvé qu'il a travaillé plus que celui de Saint-Laurent. On raconte
cependant de Côme cette anecdote qui révèle en lui un commerçant avisé et
n'aimant pas à payer les choses plus qu'elles ne valent. La probité des
savants envoyés au loin pour faire des achats de livres était sujette à
caution, paraît-il, et il leur arrivait de garder pour eux leurs plus belles
trouvailles. Un d'eux revenait à Florence avec des ballots de livres et de
manuscrits dont il faisait grand étalage : — Je vous abandonne tout cela, lui
dit Côme présent à l'arrivée de la voiture, je ne veux que la petite caisse
cachée entre les roues de derrière. C'est que le goût des manuscrits n'était
pas l'apanage exclusif des grands seigneurs. On le contentait comme on
pouvait. Il était si répandu que des caravanes d'Israélites à longues barbes et
à robes flottâmes s'en allaient de ville en ville pour vendre les manuscrits
recueillis dans leurs pérégrinations. Pic de la Mirandole qui en rencontra un
jour une semblable sur son chemin, lui acheta soixante codices hébreux
composés par Esdras et qui renfermaient, lui disait-on, les arcanes de la
philosophie cabalistique; car la curiosité des lettrés ne se borna pas aux
études classiques. Pic de la Mirandole s'occupa d'écrits talmudiques.
Gianozzo Manetti, sur l'invitation de Nicolas V qui promettait 5.000 ducats
à celui qui découvrirait le texte Digitized by Google



161 DE DANTE A L'ARÉTIN. hébreu primitif de l'évangile de
saint Mathieu, réunit les manuscrits hébraïques de la bibliothèque vaticane ;
la république de Venise créa à Padoue une chaire d'arabe pour Andréa
Mongajo et le pape Jules II fonda à Fano une imprimerie arabe qui fut bénie
solennellement en 151â, sous Léon X. II Aux réunions de la Société des
Gens de lettres, le président, avant la lecture du rapport sur les opérations de
l'année, ne manque guère de se féliciter de n'être plus au temps où les lettrés
recevaient la provende des princes et vivaient dans la domesticité des cours.
Il y a là un lieu commun d'un développement lacile : le lettré désormais
indépendant et fier, n'ayant plus à compter avec les caprices d'un Mécène,
ne relevant plus que du seul public et imposant ses conditions aux éditeurs.
On pourrait faire observer que là aussi ils sont peu nombreux ceux qu'a
aimés l'équitable Jupiter: les éditeurs dictent plus de lois qu'ils n'en
reçoivent, et le public n'a pas toujours le goût plus sûr et l'humeur plus
égale qu'un Laurent de Médicis ou un cardinal de Richelieu. Les jugements
de la cour avaient parfois du bon et ceux de la ville



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS. 105 ne sont pas infaillibles.
J'accorde que nos gens de lettres n'ont plus à se mettre l'esprit à la torture
pour exalter en de pompeuses dédicaces d'assez chétifs protecteurs, et
Corneille, s'il eût été notre contemporain, n'eût point écrit d*épî(res à la
Montauron. Mais beaucoup la payent cher cette superbe indépendance et
combien il leur faut peiner pour vivre de leur plume ! Ils n'ont plus le loisir
d'attendre l'inspiration et la verve : leur cerveau devient une usine. Us
noircissent du papier sans trêve et sans relâche. C'est une belle chose que de
manger à l'heure et de n'en avoir pas d'obligation à quelqu'un comme au
temps où Colletet, crotté jusqu'à l'échiné, Allait chercher son pain de cuisine
en cuisine : Savant en ce métier si cher aux beaux esprits, Dont Montmaur
autrefois ût leçon dans Paris. C'est encore une chose louable pour les
économistes, que l'argent représente de plus en plus la rémunération de
1'elFort intelligent. Mais il n'est pas démontré que l'ancienne méthode ne fût
pas meilleure pour les lettres, sinon pour les lettrés. Le premier qui se soit
affranchi de la tutelle des cours, l'Arétin, était forcé de reconnaître qu'il
écrivait pour la fume plutôt que pour la fuma. « Ce n'est pas la quantité,
mais la qualité qui fait U gloire d'un écrivain », disait-il, et il se plaignait
d'avoir composé ses ouvrages « sous l'aiguillon du besoin et non sous
l'éperon de la Renommée. » Digitized by Google



DE DANTE A L'A RÉTIN. Du reste, ce patronage accordé aux
poêles et aux humanistes était moins humiliant qu'il ne paraît à nos
modernes. Un grand seigneur était en somme une personnification de l'État.
Il avait une sorte de délégation du pays et était tenu à servir le bien public.
Contribuer par ses dons et ses encouragements à enrichir la littérature
nationale, c'était pour lui s'acquitter d'un des devoirs que lui imposaient son
rang et sa naissance. Il payait pour un poème ou une histoire comme
d'autres faisaient la dépense d'un édifice. Si c'est au nom de la société que
l'écrivain est protégé et récompensé, il n'est plus rien pour nous scandaliser
dans la naïve assurance avec laquelle le vieil auteur de la Spttgna réclamait
son salaire, ayant terminé son cinquième chant : Che ora vi piaccia alquanto
por la raano A vostre borso, e farmi dono alquanto Che qui ho già finito il
quinto canto. Dès lors la dédicace elle-même peut trouver des excuses.
N'était-il pas juste d'accorder une page du livre à celui qui avait donné à
l'écrivain le loisir de le faire, comme on gravait au fronton d'un bâtiment par
quelle munificence il avait été construit, comme les maîtres verriers du
moyen âge plaçaient dans un coin des vitraux, parmi les saints et les
personnages divins, le portrait et les armes des bienfaiteurs de la paroisse ?
Digitized by



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS. 167 Cette remarque faite, il
faut reconnaître que le métier d'humaniste cortesano, dans l'ancienne
acception du mot, était loin d'être toujours enviable. Caressés et choyés la
veille, traités par le prince sur le pied de la plus flatteuse égalité, les pauvres
lettrés ont à subir le lendemain la mauvaise humeur du maître et les
vexations des valets. C'était une noble et délicate hospitalité qu'on recevait à
Vérone chez Cane le Grand. Sagacius Mucius Gazata, historien de Reggio,
rapporte que des appartements leur étaient assignés dans le palais, selon
leurs diverses conditions. Ils étaient indiqués par des symboles et des
devises : la Victoire pour les guerriers, l'Espérance pour les exilés, les
Muses pour les poètes, Mercure pour les artistes, le Paradis pour les
prédicateurs. Les salles étaient ornées de tableaux qui rappelaient les
vicissitudes de la Fortune et avertissaient qu'il ne fallait ni s'étonner de ses
rigueurs, ni désespérer de ses retours. Le seigneur de la Scala n'en avait pas
moins parfois d'étranges lubies, et Boccace raconte l'histoire de Bergamino,
qui s'en était venu à Vérone dans l'espérance de recevoir quelque marque de
sa libéralité; je ne sais quelle fantaisie était tombée dans l'esprit de Cane : il
avait résolu à part soi de ne lui rien donner. Bergamino se consumait à
attendre dans son auberge. 11 avait apporté avec lui trois habits, présents de
seigneurs plus favorables1. \. Les Italiens portaient des habits longs en
forme de sii Digitized by Google



108 DE DANTE A L'ARÉTIN. Il dut en abandonner deux à
l'aubergiste pour sa dépense et il commençait à vivre sur le troisième quand
le prince, le voyant triste, lui demanda : « Qu'as-tu donc, Bergamino? Tu
me semblés tout mélancolique. Dis-moi quelque chose... » Bergamino lui fit
alors un récit qui pouvait servir d'apo: logue à sa situation. Il dit que
Primasso étant allé voir l'abbé de Cluny à sa campagne aux environs ; de
Paris, sa figure déplut, et l'abbé, qui tenait table ouverte pour tout le monde,
s'avisa de faire exception pour lui et de ne pas lui donner à manger. Le
pauvre Primasso s'était muni de trois pains pour sa route à tout hasard.
Voyant qu'on ne le servait pas, il se mit à grignoter un pain, puis un autre. Il
entamait le troisième, quand l'abbé rentra en luimême et l'invita à dîner.
Cane le Grand fit aisément l'application du conte. A l'exemple de l'abbé de
Cluny, il revint de ses préventions contre Bergamino, compta à sa place
avec l'aubergiste, le revêtit superbement d'un de ses costumes, lui donna de
l'argent et un cheval, en le laissant libre de rester ou de s'en aller. \ Dante
lui-ipême avait vu aussi à cette cour de marre qui pouvaient convenir à
toutes les tailles. C'était du reste un usage très ancien de donner des habits
aux poètes. Nous le retrouvons mentionné dans les Oiseaux d'Aristophane,
où Pislhétérus fait présent d'un manteau et d'une tunique à celui qui célèbre
Néphélococcygie : — 11 faut bien, dit-il, faire quelque chose pour un poète.
Atî^à? tôv tmuittiv cûcpiXitv. Digitized by Google



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS. 169 Vérone « combien est
amer le pain de l'étranger et combien il est dur de descendre et de monter
l'escalier d'un autre ». Un jour, pendant un repas, on jeta à ses pieds tous les
os qui restaient dans les assiettes et, quand on retira la table, on voulut
s'égayer à ses dépens du tas de débris qui marquaient sa place : « Rien
d'étonnant si les chiens ont mangé leurs os, dit Dante en jouant sur le nom
du maître de la maison ; mais moi je ne suis pas un chien (cane). » Un
bouffon florentin à qui ses grossières facéties avaient valu de riches
cadeaux de son prince, demandait à Dante : « Comment se fait-il que tu sois
pauvre et misérable, toi qui passes pour un savant et un sage, tandis que je
suis riche, moi, sot et ignorant? — Quand je trouverai, répondit Dante, un
maître qui me ressemble, dont les goûts soient pareils aux miens, comme tu
en as trouvé un, il m'enrichira, moi aussi. » Un poète comme l'Arioste se
voyait chicaner un maigre salaire: « Hippolyte, disait-il, donne moins à
celui qui l'immortalise qu'à ceux qui l'habillent ou le couchent, à ceux qtii
mettent son vin à rafraîchir dans le puits, à ceux qui veillent pour lui jusqu'à
l'heure où se lèvent les forgerons et qui, la torche en main, tombent de
sommeil. » Et ailleurs encore : « Roger, si lu me recommandes si peu à tes
descendants, si je ne tire aucun profit d'avoir chanté les hauts faits et ta
valeur, à quoi suis-je bon ici, puisque je ne sais pas dépecer la perdrix, la
fourchette en l'air, ni tenir en laisse le chien ou l'éper �



170 DE DANTE A L'ARÉTIN. vier. Jamais je ne fis de tels
métiers ni ne sus les faire. Je ne puis me plier, étant grand de taille, à ôter ou
à mettre les bottes et les éperons. Je n'ai pas assez le goût des victuailles
pour me faire maître d'hôtel, j'étais digne de venir au monde quand les
hommes vivaient de glands. » Le Tasse obtint la table ordinaire du cardinal
Louis d'Esté dans son ambassade de France, à la recommandation des
princesses Léonore et Lucrèce. Il raconte dans une lettre à son ami Maurice
Cattaneo que le cardinal lui avait d'abord accordé sa nourriture en argent,
mais que la somme étant trop faible, il avait dû réclamer. Débats humiliants
et dont rougit le Tasse quand il songe, comme il le dit lui-même, qu' « il a
étudié et qu'il est né gentilhomme » *. « Je suis au service du cardinal
Farnèse, écrivait Annibal Caro à son ami Varchi, et jusqu'à présent je n'ai
pas mal de fatigues, des espérances médiocres et un profit des plus minimes
2. » — « H ne me faut qu'un peu de pain, mandait-il au car1 . Le Tasse
écrivait à Horace Feltro, de Naples, le 40 avril 4594, pour le prier de lui
faire cadeau de bas de soie, parce qu'il craignait d'ôtre taxé de prodigalité et
de vanité, s'il se donnait à lui-même cette magnificence. — Un sonnet du
poète par lequel il demandait à Alphonse II du vin de Sicile afin de raviver
ses esprits, reçut pour réponse ce gracieux distique de la main du prince,
daté du 7 juin 4576 : Una botta di vin sia dato al Tasso, Bevc, scriva, riposi
e vada a spaaso. 2. Lelt. IX, des Lell. esortalorie. \ Digitized by Google



♦ L'HUMA MSME ET LES LETTRÉS. 171 dinal Alexandre, car
me voilà si près de mes soixante-dix ans que je n'ai plus guère de dents pour
le manger ni d'estomac pour le digérer1. » Les témoignages abondent sur
l'existence misérable des lettrés. Luigi Alamanni, Gabriello Simeoni,
Antonio Gammelli, tant d'autres nous en ont laissé de tristes tableaux,
Philelphe, dans ses Joca el sériai se montre à nous un solliciteur
nécessiteux, un pensionnaire mal payé, un père de famille aux expédients.
H demande au ciel et à la terre une dot pour sa fille qui se meurt d'envie
d'être mariée. Il adresse des suppliques en vers à François Sforza, à la
duchesse Blanche-Marie, sa femme, à Gentili Simonetta, ou môme à
Gaspard de Pesaro, médecin du duc : « Tandis que je chante les actions de
Sforza, dit-il à Gentili, et qu'Apollon fait retentir mon luth sonore, je suis
détourné de mes chants: l'une de mes filles veut une dot, l'autre des habits,
et les garçons me demandent aussi quelque chose. Sans dot, et si elle n'a son
pesant d'or, aucune fille ne croit pouvoir plaire à un mari ; ce n'est ni la
naissance, ni l'honnêteté que l'on cherche dans une épouse, c'est l'or qui la
fait ce qu'elle est, c'est par l'or qu'elle est belle. » Certains lettrés qui avaient
trouvé asile dans de petites cours aux modiques ressources, étaient obligés,
pour compléter le prix de leur hospitalité, de remplir parfois des fonctions
peu compatibles avec 4. Lett. X, des Lelt. dirisenlimenlo.



172 DE DANTE A L'ARÉTIN le culte des Muses. L'Arioste ne
disait-il pas que de poète le cardinal d'Esté avait fait de lui un courrier? Tout
prince souverain voulait avoir des humanistes à ses gages. Il n'était si mince
tyran romagnol, si médiocre condottiere devenu seigneur d'une bourgade,
qui ne se crût obligé d'avoir son cercle de beaux-esprits. Il fallait qu'ils
eussent leurs lettrés, comme les principautés minuscules et les grands-
duchés in- 12 de l'ancienne confédération germanique ne pouvaient se
passer de chambellan, ni d'introducteur des ambassadeurs. Seulement, pour
être moins onéreux, un même lettré tenait plusieurs emplois. Tel était à la
fois secrétaire, percepteur et factotum. A Rimini, auprès de Sigismond
Malesta, il y avait de ces maîtres Jacques littéraires qui étaient tout
ensemble philologues et officiers de troupes. Ils chantaient en latin les
amours de la belle Isotta, aimée de Sigismond, et faisaient faire l'exercice
aux mercenaires. C'était certainement pour les lettrés un protecteur
généreux que Léon X ; pourtant il en usait parfois avec eux, lui aussi,
d'assez insolente façon et les pauvres diables d'improvisateurs latins,
chargés d'égayer ses repas, recevaient des coups de fouet quand ils faisaient
des vers boiteux. A force de compliments et de flatteries, il enivra si bien le
versificateur Baraballo de Gaëte qu'il sollicita l'honneur d'être couronné
comme poète au Capitole. Le pape fit de ce triomphe une cérémonie
bouffonne. Le malheureux poète, ceint du laurier de VirDigitized by Google
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manteau de pourpre, dut déclamer des vers, à la table pontificale, au milieu
des éclats de rire universels; puis, au bruit des timbales et des trompettes, on
lui fit monter, dans la cour du Vatican, un éléphant harnaché d'or que le roi
de Portugal venait d'envoyer à Rome. Du moins, s'il s'égayait aux dépens
des poètes, Léon X avait une bourse pleine de rouleaux d'or d'inégale
grosseur à l'aide desquels il guérissait les blessures faites à la vanité ; mais,
sous ses économes successeurs, les cortesani furent réduits à la portion
congrue. Nous verrons tout à l'heure quel ordinaire on leur servait dans les
communs des palais et notamment du Vatican. Le sac de Rome ajouta
encore à tant de misères, et, dans son livre De infelicitate litteratorum, écrit
sous l'impression de l'événement, Pierio Valeriano nous montre les
infortunés lettrés, victimes des vicissitudes politiques qui leur enlèvent leurs
pensions et courant après des places qui leur échappent. Ceux-ci, rendus
avares et misanthropes par l'adversité, portent leur argent cousu dans leurs
habits. Cette précaution ne les empêche pas d'être volés et ils en deviennent
fous. D'autres gémissent de leur liberté perdue, au fond d'un hôpital où ils
ont demandé asile. Toujours en lutte et en querelle, ils gardent jusqu'à la
mort des haines littéraires. Il en est un qui meurt, lentement consumé par un
chagrin secret, à la suite d'une humiliation dont il ne peut perdre la pensée.
Beaucoup sont Digitized by Google



174 DE DANTE A L'AUÉTIN. frappés par les sicaires de tyrans
ombrageux. A Florence, plusieurs finissent par le suicide. Franco dépeint
aussi ces calamiteux voyageurs, qui parcourent les routes grillées de soleil,
tout grelottants de fièvre et ne sachant où reposer leur front pesant: « Mille
beaux esprits, dit-il, malheureux et dolents, mourant de faim, s'en vont
gueusant par l'Italie, nus, sans souliers, claquant des dents, en quête d'un
hôpital qu'ils n'ont pas. » C'est que, de la grande considération où on les
tenait aux débuts de la Renaissance, lettrés et humanistes étaient peu à peu
tombés dans le discrédit. Déjà commençait la réaction contre la liberté de
penser, produite par la Réforme protestante. Les cours étaient disposées à
voir d'un œil moins indulgent les défauts des gens de lettres; leur orgueil et
leur vanité, leur envie, leur disposition à se dénigrer mutuellement, leur
sotte manie d'engager les uns contre les autres ces polémiques furieuses que
Rayle appelait plus tard des « entremangeries professorales ». Pogge lance
contre Philelphe des invectives de crocheteur. 11 lui reproche que sa mère, à
Rimini, gagnait sa vie à nettoyer des boyaux. Chassé de Rimini et de
Padoue, il s'est réfugié à Constantinople où il sut s'insinuer, disait Pogge,
dans l'esprit du fameux Chrysoloras qui le reçut chez lui. 11 débauche sa
fille, la rend mère, l'épouse, vole son beau-père, se livre aux plus infâmes
débauches, dérobe de l'argent à un frère mineur de Digitized by Google
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qui avait eu la témérité de condamner dans les lettres de Pogge quelques
phrases qu'il jugeait peu latines, Pogge le traite de beslia, latralor,
furibundus, insanus, conviliator, démens, hœreticus, monstrum !... Valla se
venge en rappelant à Pogge les soufflets à lui donnés par Georges de
Trébizonde, et Pogge réplique que Valla, étant à la cour de Naples, eut
querelle avec un certain chevalier Alphonse qui le jeta par terre et
l'assomma à coups de pied et à coups de poing; ce n'est cependant pas,
ajoute-t-il, que Valla manque de courage; dans cette môme ville de Naples,
ayant reçu un coup de pied d'âne, il ne laissa pas cette offense impunie et fit
périr l'animal sous le bâton. Encore les lettrés ne se bornaient-ils pas
toujours à des guerres de plume. Ils essayaient parfois de se salir autrement
que par leurs écrits. Pétrarque n'avait pu échapper à ces rancunes jalouses
au-dessus desquelles sa gloire semblait devoir le placer. Il rapporie dans ses
lettres lalines que le laurier du Capitole lui avait attiré une multitude
d'envieux qui empoisonnèrent son triomphe par des indignités. Le jour de
son couronnement, au lieu de l'eau odorante qu'il était d'usage de répandre
dans ces solennités, on lui versa sur la tête une eau corrosive qui le rendit
chauve pour le reste de sa vie. Son historien Dolce raconte même qu'une
vieille lui jeta son pot de chambre, rempli d'une âcre urine, gardée peut-être
pour cela depuis sept semaines (Serval a in sabbala septem). < Digitized by
Google



DE DANTE A L'ARÉTIN. La multiplication des éditions
imprimées des auteurs classiques avait aussi avili la littérature en la
vulgarisant, et comme il arrive ordinairement, la faveur du métier avait
amené la surabondance des sujets. Tous les pères d'enfants prodiges,
nombreux en Italie comme ils le sont devenus en France, avaient
ambitionné la gloire de doter le ciel de l'art d'un nouveau Pétrarque, d'un
autre Alberti ou d'un second Pic de la Mirandole. Et qui n'avait quelque
prétention littéraire en Italie ? Ce n'était pas seulement à Ferrare que les
poètes, disait le proverbe, étaient aussi communs que les grenouilles dans
les marais avoisinants. Pour peu que l'on sût compter onze syllabes sur ses
doigts, on se mêlait de versifier, et Sansovino nous apprend que, de son
temps, il n'était pas jusqu'aux chanteurs ambulants et bateleurs qui n'eussent
aussi composé quelque petite chose, Doni fait comparaître l'âme d'un
tailleur de pierres devant Momus, qui lui fait subir un examen dans le
monde intermédiaire1 : « Qu'est-ce que tu étais sur la terre? lui demande-t-
il. — J'étais tailleur de pierres et poète, répond l'âme. — Voilà un bizarre
cumul! C'est comme ces boutiques où l'on manie à la fois l'aiguille et le
rasoir!... Et qu'est-ce que tu as taillé et composé? — J'ai fait un beau livre
de montagnes, de mers, de plantes et de vallées, tout en rimes : des fleurs,
des fleurettes, des ombres, des 4 . MondL Digitized by Google



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS. 177 herbes et des violettes,
des coteaux, des campagnes et des plaines, et des collines, avec des
fontaines, des gorges, des prés, des ruisseaux et des ondes. » Le dentiste
Gapron disait un jour à Voltaire : «Je m'occupe en ce moment à faire des
maximes de La Rochefoucauld. » Ce brave tailleur de pierres pétrarquisait
de la même façon. Ses goûts littéraires nous prouvent du moins que la
poésie avait pénétré en Italie jusque dans les dernières classes populaires et
que les poètes étaient toujours restés aussi chers au peuple, s'ils avaient
perdu dans la faveur des grands. H n'avait pas cessé de les connaître et de
les admirer depuis Dante, dont on répétait les vers chez les chaussetiers de
Rome et chez les forgerons de Vérone, dont les muletiers redisaient la
Divine Comédie, qu'ils interrompaient par un grossier arri pour presser leurs
bêtes; depuis Pétrarque qui écrivait de Linterno : « Je ne manque de rien, et
les paysans m'apportent à l'envi des fruits, du poisson, des canards et du
gibier de toute espèce, » jusqu'à l'Arioste, que les brigands ne veulent pas
rançonner, et au Tasse, dont les gondoliers chantent le poème traduit en
dialecte vénitien. 12 Digitized by Google



17K DE DANTE A L'A RÉTIN. III Au milieu des infortunes de
ses confrères, un homme fait contraste. 11 est repu et en fleur de santé. Il est
vêtu comme un doge et habite un palais sur le Grand-Canal1. C'est l'Arétin.
Lui aussi, dans sa jeunesse aventureuse, avait connu le triste sort des lettrés
de ce temps. Il nous a laissé dans la Courtisane un tableau de leur existence
au Tinello. On appelait ainsi le commun dans les palais italiens. C'était le
lieu où prenaient leur repas ceux qui avaient « bouche à cour ». « Si tu as vu
la prison de Corte-Savelli quand elle est pleine de prisonniers, tu vois U
tinello à l'heure des repas, » fait-il dire à Rosso. « On mange sur une table
bariolée de plus de couleurs que la palette d'un peintre et qu'on lave à la fin
du mois, dans le suif des chandelles qui leur restent le soir, bien que souvent
on mange sans lumière, et c'est un bonheur pour nous, parce que, dans
l'obscurité, notre estomac ne se soulève pas à voir le bourreau de manger
qu'on nous apporte, qui nous rassasie en nous affamant et nous désespère en
nous rassa1. Oo croit que le palais de TArétin, situé entre le pont du Rialto
et la Ca-Foscari, fut un des deux cents palais qu'on a démolis au
commencement de notre siècle, pour en employer les matériaux à des
constructions bourgeoises. ? * Digitized by Google



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS. 179 siant...» « Toute
Tannée, de la mère de Saint-Luc pour tout régal K Quatre tranches de
fromage de lait de buflle, si sec et si dur qu'il fait sur l'estomac une colle
capable d'étouffer Marforio, et s'il te prend envie d'avoir une écuellée de
bouillon, après mille supplications, la cuisine te donne une écuellée de
lessive... Au carême, deux anchois à partager entre trois personnes pour
entrée; puis paraissent quelques sardines pourries, brûlées et mal cuites,
accompagnées d'une certaine soupe aux fèves, sans sel et sans huile, qui
nous fait renier le paradis. Le soir collation. Dix feuilles d'ortie pour salade,
petit pain, et grand bien vous fasse ! » Joignez à ce menu l'horrible
exhalaison qui sort des tas d'os qu'on ne balaye jamais, rendez-vous de
toutes les mouches du commun, et vous jugerez s'il y faisait bon vivre.
J'oubliais « le vin trempé dans de l'eau tiède, et ce vin, avant qu'on y touche,
demeure quatre heures dans un vase de cuivre. Tout le monde boit dans une
seule tasse que toutes les eaux du Tibre ne nettoyeraient pas, et chacun
s'essuie les mains comme il peut, l'un à sa cape, l'autre à sa saie, un autre en
les frottant au mur ». L'Arétin avait conservé de la vie des cours une
légitime horreur. Plus tard, à un prélat qui l'exhortait à aller à Rome, il
répondait qu' « il aimerait mieux faire dix ans de prison que d'être l'hôte
d'un palais de Rome ». Dieu sait par quelles épreuves il 4 . De la vache.
Digitized by Google



180 DE DANTE A L'ARÉTl?*. avait passé. Réfugié à Pérouseàla
suite d'une escapade commise à Arezzo, sa patrie, il y est, dit-on, relieur de
livres. Une histoire anonyme, et d'ailleurs peu exacte sans doute, nous le
montre ensuite chez le riche banquier siennois Agostino Chigi, d'où il est
chassé pour avoir volé une tasse en argent. A dix-huit ans, il est bateleur en
Lombardie et fait la parade à Yicence, associé à un certain Galcagno ; puis
il se met aux gages d'un hôtelier de Bologne ; il est frère dans un couvent de
Ravenne ; il entre dans la domesticité de Léon X en qualité de fou, de
bouffon et d'homme à tout faire; il tourne la broche à l'occasion. Il devient
estafier de Jean de Médicis, le Grand Diable. Celui-ci étant mort d'une
blessure reçue devant Govêrnolo, l'Arétin est ramené pour ses péchés à
Rome et sert le pape Clément « de la même façon qu'il avait servi le pape
Léon »; enfin, après le sac de la ville, cà la suite d'une niche que lui firent
les Espagnols et non sans avoir luimôme fourbé un Ferrarais, il part pour
Venise. Bref, la première partie de sa vie pourrait se résumer dans
rémunération d'emplois que le Rosso de la Courtisane raconte avoir
successivement remplis : moine, valet d'auberge, juif, gabeleur, muletier,
agent de police, galérien, meunier, courrier, entremetteur, saltimbanque,
gueux, domestique d'écolier, laquais de courtisan, le diable, et pis... Après
tout, notre Jean-Jacques n'a guère exercé moins de métiers. Quoi qu'il en
soit, l'Arétin finit par faire fortune. Digitized by Google
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grand seigneur et narguait comme Voltaire, à Ferney, les cours et les destins
adverses : « Je ne suis plus le jouet de la fortune, écrivait-il, la liberté fait la
magnificence de ma maison et la paix en est le majordome. Mes jours
coulent dans la satisfaction, et je ne désire rien de plus. Le souffle de la
malignité et les vapeurs de l'envie n'ont point encore altéré ma récolte. » Il a
conquis l'indépendance et ne devra rien désormais à personne. Il vit « à la
sueur de son écritoire ». — « Avec un bout d'aile et quelques rames de
papier blanc, il se moque de l'univers. » — « Il s'est créé à l'aide d'une
bouteille d'encre, et sans compter les pensions, deux mille écus de rentes
dont les fonds sont assignés sur la sottise d'autrui. » C'était un plagiaire de
l'Arétin, l'homme d'esprit qui disait : « Ma plume vaut deux ministères. » IV
L'Arétin a mieux que la richesse; il a la puissance ; il a presque de la
considération. Sans doute, il est contesté ; mais qui ne l'est pas ? 11 a ses
détracteurs et plus que n'en a jamais eu un homme arrivé; mais il a des
flatteurs pour le consoler, et quels flatteurs! Des princes, un roi de France,
un empereur, un pape. Les témoignages des contem �



182 DE DANTE A L'ARÊTIN. porains sur son compte et leurs
façons d'être avec lui sont singulièrement contradictoires. Pour Berni c'est
un fripon, un ignorant, un traître, un monstre odieux, l'opprobre personnifié
; pour Goffb, un stupide, un cogne-létu, un ribaud, un joueur de gobelets,
une fille de joie, une brute à coups de trique, une sentine de vices; pour
Doni, un poltron, une grosse bête, un bonneteur, une carogne, la honte de
l'humanité, l'écume de toutes les scélératesses, le roi des malotrus, le
coupeur de bourses des princes, le miroir des ânes, le Sardanapale des
palefreniers, l'antechrist1. Et l'on joignait contre lui les actes aux paroles.
Zilioli raconte qu'il fut battu à Rome, à Venise, à Florence, à Naples, à tous
les bouts de la Péninsule. A Rome, sous le pontificat de Léon X, Ferragut de
Lazzara l'avait arraché demi-mort des mains de ses ennemis. Dans Venise,
le comte d'Arundel, ambassadeur d'Angleterre, le fit bâtonner par ses gens.
Il restait consigné des mois entiers dans son palais, sans oser en franchir le
seuil, pour ne pas tomber entre les mains d'un Florentin irrité, comme le
plus jeune des Strozzi, par exemple. Tani, parlant d'un babillard, dit qu'il
était « plus riche en paroles que l'Arétin en coups de bâton », et Boccalini
assure qu'on lui avait chamarré le visage et les épaules de façon qu'il
ressemblait à une carte marine. 4. A. Graf, Un processo a Pielro Aretino.
Nuova Antologia. Série 3, vol. 3. Digitized by Google



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS. 183 Et pourtant François
Ier lui envoie des chaînes d'or et des ambassadeurs pour obtenir son éloge.
Charles-Quint, traversant le territoire vénitien, fait placer à sa droite l'Arétin
et s'entretient avec lui tout le long du chemin. Quand il marie sa fille Adria,
on envoie au-devant de lui un corps de cavalerie à » huit milles d'Urbin, et
la ville est illuminée ; le pape le fait chevalier de Latran, le relève quand il
veut s'agenouiller dans le conclave et le baise au front. Et tous ces honneurs
ne semblent pas encore assez aux admirateurs de l'Arétin : « Je ne suis pas
surpris, lui écrit Paolo Manuzzio, que les papes vous embrassent, que les
empereurs vous cèdent la droite; vos écrits dispensent l'immortalité. Je
m'étonne de ce qu'ils ne partagent pas leurs États avec vous. » On le cite
dans les chaires. Il est « le guide du prédicateur » et le « cinquième
évangéliste ». L'hyperbole s'épuise à le vanter. Francesco Riggardini la
monte jusqu'au blasphème. Il fait de l'Arétin « le fils de Dieu ». — « S'il est
la vérité dans le ciel, lui dit-il, vous l'êtes sur la terre. Vous êtes semblable à
la pelle d'or1 qu'on pose sur l'autel de saint Marc le jour de la grande foire.
» Gnatio di Fessambrune voit dans l'Arétin « la colonne, la 1 . La pala d'oro.
C'est une espèce de mosaïque d'or et d'argent sur émail enrichie de perles et
de pierres précieuses. Commandée à Constantinople vers la fin du xe siècle,
par le doge Pierre Orseolo le saint, la pala d'oro ne cessa de recevoir de
nouveaux ornements pendant les trois siècles suivants. Digitized by Google



181 DE DANTE A L'ARÉTIN. Jampe, la splendeur de l'Église. »
En lui sont réunis « la morale de Grégoire, la profondeur de Jérôme, la
subtilité d'Augustin et le style sentencieux d'Ambroise. — « C'est un
nouveau Macchabée, venu pour découvrir, reprendre, corriger avec courage
• la malice et l'hypocrisie, un second Jean l'évangéliste pour prier, exhorter,
honorer les bons et les vertueux. » Moins que personne, l'Arétin s'étonne de
ces adulations. Il se considère comme un très grand homme et trouve tout
naturel que son effigie orne le frontispice des palais et couvre les murailles
des salles publiques, qu'on mette son portrait sur les boîtes à peigne, sur les
encadrements des miroirs, sur les plats de majolique, « comme celui
d'Alexandre, de César et de Scipion », qu'à Murano, on fabrique des vases
en cristal qui s'appellent des arétimet qu'une race de chevaux se nomme
arètine, en souvenir d'un cheval qu'il a reçu du pape Clément et donné au
duc Frédéric. N'est-il pas une des merveilles de l'univers et la principale
curiosité de Venise? Comme ce gentilhomme suédois, qui, arrivant à la
barrière de Paris, réclamait la maison de M. de Fontenelle, c'est vers le
palais de l'Arétin que le voyageur débarqué à Venise demandait d'abord au
gondolier de le conduire. Toute la foule des peuples étrangers qui remplit
les tableaux de Canaletti aborde devant son palais, à l'abri de la tenture de
soie rouge, rayée de bleu, présent du marquis de Guast. « Un si grand
nombre de gens Digitized by Google



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS 185 viennent me rompre la
tête, dit-il, que les marches de mon escalier se cavent sous leurs pieds
comme le pavé du Capitole s'est usé sous la roue des chars de triomphe. Les
Turcs, les Juifs, les Iudiens, les Français, les Allemands, les Espagnols
assiègent continuellement ma porte. Jugez du nombee de nos Italiens ! Je
crois qu'il vous serait plus facile de vous détacher du service de l'empereur
que de me trouver dans cette cohue. Je suis assailli de gens de guerre, de
prêtres et de moines. Chacun vient me raconter les sujets de plainte qu'il
s'imagine avoir. Je suis l'oracle de la vérité, et vous avez raison de m'appeler
le secrétaire du monde. » Parfois il feint d'être fatigué de tant d'hommages
et de vouloir s'y dérober. H rêve un grenier où se réfugier : « Je suis las
d'incommodes, écrit-il à son libraire, accablé de fatigue et d'ennui ; j'ai
résolu de me retirer chez vous ou chez le Titien. Il me prend quelquefois
fantaisie d'aller me cacher dans le galetas de quelque pauvre fille qui me
cédera son gîte pour une légère aumône. » Mais ce n'est là qu'une boutade,
et il ne faudrait pas le prendre au mot. Il ne saurait plus vivre désormais loin
de son palais de marbre, du luxe et des richesses qui l'entourent, de ces
tables toujours chargées de mets exquis et de vins de Chypre ; de ces
arétines enfin, spécimens variés et charmants de la beauté vénitienne qu'a
caractérisée Gozzi, « blonde, blanche, potelée » et au milieu desquelles
ressort plus vivement la chevelure noire de la Marietta. Il aime le fasie, il
loue Digitized by Google



DK DANTE A L'A RÉTIX. ceux qui, sans être princes, en mènent
le train, comme Gerolamo Rovero ; il approuve « la magnificence dans le
vêtement, la splendeur de la table et les raffinements nouveaux que le goût
y introduit. » L'Àrétin tient l'état d'un prince. « On dit que je suis fils de
courtisano; c'est possible, mais j'ai l'âme d'un roi. » En effet, sa générosité
est inépuisable. « Doublez-moi ma pension de cinq cents écus, écrit-il à
Don Lope de Soria, quand j'en aurais mille fois autant, je serais à l'étroit.
Tout le monde accourt à moi comme si j'étais le maître du trésor royal. Si
une fille accouche, ma maison fait la dépense. Si l'on met quelqu'un en
prison, c'est à moi de pourvoir à tout. Les soldats dont l'équipement a
besoin d'être renouvelé, les étrangers qui sont mal dans leurs affaires, les
écrivains affamés et toute sorte de chevaliers errants viennent se refaire
chez moi. » La voûte de la bibliothèque, construite par Sansovino, s'écroule,
à peine achevée. L'architecte est condamné à une amende de mille ducats.
C'est l'Arétin qui la paye. Et ce n'est pas seulement avec ses amis qu'il est
prodigue. Sa main est ouverte pour tout le monde et il fait des profusions au
premier venu. Si on l'exhorte à épargner un peu sa bourse : « Non, dit-il, on
ne me verra jamais fermer à la foule cette hôtellerie que je tiens depuis
maintenant dix-huit ans. » Parfois il faisait présent à ses amis des habits
qu'il avait sur le corps et de • Digitized by Google
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dans sa maison des six et des huit jours ». « Je partage avec les miens, dit-il,
la chemise de mon dos et le pain de ma bouche. Je regarde mes servantes
comme mes filles et mes serviteurs comme mes frères. » Indulgent et bon, il
se laisse voler et duper avec une résignation sceptique : « Dieu pardonne à
qui me fait tort, à moi qui donne ce que je n'ai pas et qui n'aurai jamais rien
si je n'y mets ordre. Et c'est chose impossible, car j'ai reçu pour don de la
nature la prodigalité comme les autres hommes ont reçu l'avarice. » Perina
Riccia, son arétine favorite, s'enfuit avec un jeune homme. L'Arétin l'avait
comblée de présents. Il l'avait soignée pendant une maladie de treize mois.
Il la reprend au retour de son pèlerinage galant et oublie sa trahison. V Cet
homme qui avait la passion de donner était insatiable. « Si j'avais la faculté
de donner autant que j'ai celle de recevoir, écrit-il au cardinal de Trente,
mon âme montrerait ce qu'elle est, non ce qu'elle paraît être. » On Ta
comparé au troubadour Alberto de Malaspina qui volait dans la rue pour se
procurer les moyens de faire des présents. Je lui trouverais plus de
ressemblance avec Shylock. On dirait, tant son avidité est implacable, qu'il
poursuit Digitized by Google



188 DE DANTF A L'ARÉTIN. comme l'usurier de Venise sa
vengeance et celle de son peuple opprimé. Il traite les seigneurs de juif à
chrétien et ne leur fait pas grâce d'un denier, sinon il prélève une livre de
chair sur leur honneur et leur puissance. Il lient sans cesse levée sur eux sa
plume féroce dont il va les déchirer, à moins qu'ils ne se rachètent. Peut-être
l'Arétin avait-il l'esprit de corps, si rare chez les gens de lettres, et voulait-il
faire payer aux grands les affronts et les misères subis par ses pauvres
confrères? Beaucoup d'écrivains paraissent avoir vu en lui comme un
envoyé de Némésis, chargé des représailles de la littérature. « Soyez béni,
Arétin, s'écrie Dolce, vous qui vendez les princes à la poignée pour un liard
et les estimez moins que des ânes et des bœufs. )> L'Arétin lui-même
témoigne qu'il a conscience de sa mission. 11 se vante d'avoir « de ses
mains ouvert une route nouvelle aux savants, qui en y entrant sur ses pas,
pourront braver les intrigues et les embûches des seigneurs. » « J'ai écrit ce
que j'ai écrit, dit-il quelque part dans une lettre à messer Giannantonio di
Foligno, à l'avantage du mérite dont la gloire était usurpée par les ténèbres
de l'avarice des seigneurs; et, avant que j'aie commencé à déchirer le nom
des grands, les gens de talent mendiaient les honnêtes commodités de la vie,
et s'il arrivait à l'un d'eux de s'arracher aux tribulations de la nécessité,
c'était comme bouffon et non comme lettré qu'il y parvenait. C'est à ma
plume, armée de ses terreurs, que les beaux esprits



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS. 1X9 doivent la courtoisie
forcée avec laquelle ils sont traités désormais. » Il doit arriver fort rarement
que la conduite habituelle d'un homme soit en désaccord avec ses principes.
Chacun se fait, pour son usage particulier, une doctrine suivant laquelle il
légitime à ses propres yeux toutes ses actions, fussent-elles condamnées par
la morale courante. L'Arétin m'a l'air d'avoir eu aussi sa philosophie. Il se
croyait chargé d'émanciper les lettres en sa personne. Sans cela, il n'aurait
pas pu apporter tant de cynisme dans la vénalité et demander l'aumône avec
tant d'arrogance. Au duc d'Atri, qui le pressait de continuer à chanter les
louanges de François Irr, il répondait : « Je suis et serai toujours le serviteur
de votre maître. Mes écrits ont annoncé ses vertus à toute la terre; mais je
ne vis pas de fumée, et Sa Majesté n'apasdaigné s'informer si je mange. La
chaîne qu'elle m'avait promise a été trois ans en chemin; il y en a quatre
qu'elle ne m'a pas donné le bonjour. Je me suis rangé du côté de celui qui
donne sans promettre. François fut l'idole de mon cœur; le feu qui brûlait
sur son autel s'est éteint faute d'aliment. » « La pauvreté qui m'égorge, écrit-
il à un trésorier de France, ne me permet pas de songer aux bienséances ! »
Et il s'excuse de ne pas remercier : a Ne soyez pas surpris si je garde le
silence. J'ai usé mes forces à demander ; il ne m'en reste plus pour
remercier. » Sa maxime est celle du courtisan f Digitized by Google



190 DE DANTE A L'ARÉTIN* d'après Figaro, mais avec une
variante effrontée : demander, recevoir et se plaindre. L'Arétin crie toujours
misère. 11 fait mine, un jour, de vouloir aller chez les Turcs. 11 devait
accompagner Luigi Gritti, fils naturel du doge, ambassadeur du roi de
Hongrie près la Porte ottomane : « J'irai traîner ma misère et ma pauvreté
chez les infidèles, écrit-il ; si quelques-uns étalent à mes yeux les biens et
les dignités dont la cour de Rome récompensa le crime, je leur ferai voir la
cicatrice des coups que j'ai reçus pour avoir aimé la vérité, et ma misère leur
apprendra le prix qu'elle donne à la vertu. » Et toujours l'argent! Quand
Jules III l'a embrassé, il écrit : « Le Saint-Père m'a donné l'accolade; mais
ses baisers ne sont pas des lettres de change. » Il n'y a pas de regrattier plus
âpre dans toute la Ghiara d'Adda. Ce qui est étrange, c'est que les princes et
les seigneurs ne s'indignent pas de cette audacieuse et insolente mendicité.
Ils se soumettent sans mot dire aux contributions de guerre dont il lui plaît
de les frapper. L'Arétin leur envoie, sans qu'ils songent à s'en formaliser,
une médaille où il est figuré sur un trône, avec un livre sous le bras,
recevant les offrandes des rois qui lui présentent des vases. On y lit cette
légende : « 1 principi tributati dut popoli il servo loro tributano (les princes
qui reçoivent le tribut des peuples payent le tribut à leur serviteur). » Il
compte, en effet, parmi ses tributaires : Charles-Quint, qui lui a constitué
une Digitized by Google



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS. 191 pension de 200 écus
sur le duché de Milan ; le duc Côme de Florence, qui lui fournit 160 ducats
par an malgré sa parcimonie; le duc d'Urbin, Luigi Gritti, Baudouin de
Monti, Antoine de Leiva, dont il est le pensionnaire, et tant d'autres;
jusqu'aux princes de l'Église, comme l'évêqu» de Nicée, qui lui a envoyé
des souliers de velours bleu brodé d'or dont se chaussa le pied délicat d'une
arétine. On ne connaît, parmi ses contemporains couronnés, que le duc de
Parme, le farouche Pierluigi Farnèse, qui ait refusé de rendre hommage à
l'Arétin. Celuici prétendait que le duc avait la mine d'un sbire, d'un meunier
et d'un boulanger. Le grand-vizir Ibrahim, voyant une médaille à l'effigie de
l'Arétin entre les mains de Barberousse, demandait en plaisantant où étaient
les États de ce souverain. A quoi on eût pu répondre que c'était le monde,
s'il est vrai que l'opinion publique en soit la reine, car l'Arétin était à lui seul
l'opinion publique de son temps. On a dit le roi Voltaire; c'est la même
royauté qu'a exercée l'Arétin. Cette force nouvelle de l'imprimerie, fatale à
ses confrères, les lettrés, et que maudissait Merula, en l'appelant une
invention barbare, l'Arétin avait su la tourner à son avantage. C'est là le
secret de sa puissance. Il fut le général qui trouva le premier une tactique
appropriée quand l'artillerie eut bouleversé l'art de la guerre. En critiquant
les princes de leur vivant, en attaquant ou en louant leurs actes, non plus
comme l'ancien historien après que



192 DE DANTE A L'ARÉTIN. le temps avait calmé les passions,
purifié les taches et consolidé les blessures, mais sur l'heure même ; en
suivant les événements, à mesure qu'ils se déroulaient, Pierre Àrétin fut le
créateur du journalisme. 11 inventa et détint à son profit ce qu'on a appelé
depuis le quatrième pouvoir. Dn ambassadéur écrivait de Rome à
Talleyrand : <( Il y a ici un écho qui répète les secrets du monde entier. »
Cet echo s'était déjà éveillé au temps de r Arétin. Tout ce qui se passait en
Europe et en Orient avait son retentissement en Italie. Tous les bruits s'y
rapportaient. De bonne heure, les Italiens s'étaient intéressés aux choses de
la politique. Ils voyaient de près le gouvernement dans leurs petits Étals et
le spectacle de la lutte des partis, de la rivalité des villes entre elles, des
révolutions de toute sorte avaient ouvert leur esprii à la connaissance des
affaires publiques. D'ailleurs, la situation particulière de l'Italie obligeait son
peuple à avoir toujours les yeux fixes sur les nations voisines. Rome
commande à toute la chrétienté. Venise, Gènes, Amalfi sont en
relatiousavec le Levant, avec Bruges, avec Londres. Florence se tourne vers
la France avec la vieille prédilection guelfe qu'on y a pour notre pays. Milan
et N»ple$ se voient tour à tour aux mains du roi et de l'empereur. Enfin c'est
f Italie que menace l'invasion turque, immédiatement après la prise de
Constantinople : o Croyez-vous que le Turc passe cette année en Digitized
by Google



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS. 103 Italie?» demande une
femme à frère Timothée dans la Mandragore. Il y a à cette époque, dans les
villes italiennes, des cercles de nouvellistes où Ton disserte sur la science
du cabinet, et les bourgeois de Paris qui se réunissaient sous l'arbre de
Cracovie, au Luxembourg, avaient eu des devanciers à la Panra dcl
proconsolo de Florence. A Rome, des crieurs vendaient dans les rues des
feuilles contenant le récit des événements du jour, des balivernes, des
chansons. C'est l'Arétin lui-même qui nous l'apprend. Il introduit dans sa
comédie de la Courtisane un fur faute « qui vend des histoires » et annonce
: «Aux belles histoires!... la guerre du Turc en Hongrie, les prédications du
frère Martin1, le concile, les affaires d'Angleterre, la pompe du pape et de
l'empereur, la circoncision du Vayvode, le sac de Rome, le siège de
Florence, l'entrevue de Marseille... » On comprend combien un tel milieu
fut favorable à l'influence de l'Arétin. Ses écrits politiques, ses satires,
étaient lus avec avidité par tout un peuple, le plus intelligent et le plus
policé de l'Europe. L'opinion qu'il exprimait était bientôt l'opinion de ce
peuple lui-même, et un prince devenait pour l'Italie, suivant qu'il plaisait à
l'Arétin, un héros, un monstre ou un balourd. Les Italiens du xvr3 siècle
sont les Athéniens dont veulent être loues les monarques au grand cœur, les
capitaines et les po!i1. Lui lier. 13 Digitized by Google



DE DANTE A L'ARÉTIN. tiques. II en coûte aussi pour cela;
mais il n'est pas besoin de traverser l'Hydaspe; il faut payer l'A rétin. VI On
a dit que l'Arétin fut un journaliste. On retrouve en lui en effet toutes les
qualités et tous les défauts qui font le grand journaliste. C'est d'abord la
facilité. 11 ne travaille que deux heures par jour, et ces deux heures lui
suffisent pour composer quarante stances. Il écrit les psaumes en sept
matinées, la Courtisane et le Maréchal en dix, les deux dialogues en
quarante-huit, la vie du Christ en tre.ite. L'Arétin professe la même
indifférence, le même dédain qu'on rencontre dans nos bureaux de rédaction
modernes pour l'érudition, la recherche, l'étude des classiques, parfois pour
le style. Il n'avait pas de livres et ne consultait jamais aucun auteur en
écrivant. « II n'avait besoin pour ses œuvres, disait-il, que d'une plume,
d'encre, et d'une main de papier. » A ce bagage, s'il eût vécu de nos jours, il
eût ajouté peut-être le Dictionnaire Laronasc. Il affectait môme d'être
ignorant et illettré. Crasso dit que sa mère lui avait fait apprendre la
rhétorique, la philosophie, et qu'il était versé dans les lettres anciennes; mais
l'Arétin racontait volonDigitized by Google



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS. 195 tiers qu'il n'avait été à
l'école que pour apprendre à lire : « Moi, disait-il, je n'ai été à l'école que
tout juste ce qu'il faut pour apprendre la croix de par Dieu... Qu'on me
pardonne donc si j'écris comme un brigand. » C'est encore un trait de la
profession. On racontait que le peu qu'il avait lu, c'avait été pendant le
temps qu'il avait été relieur à Pérouse. Rapidité d'assimilation, habileté à
disserter sur tout sans avoir rien appris que superficiellement, c'est bien un
journaliste. Du reste, l'Arétin n'écrit pas pour la postérité. 11 lui suffît d'une
gloire viagère, car il ne s'embarrasse pas plus de l'avenir que du passé. On a
dit des Allemands qu'ils n'ont pas le goût de la sensation présente. L'Arétin
au contraire est exclusivement l'homme de cette sensation. Le carpe diem
n'est pas seulement sa devise; c'est la vocation de son esprit. Il est
indifférent encore à tout ce qui est au-dessus de lui, aux problèmes de la
métaphysique, aux spéculations de la philosophie. Aussi, comme le constate
son épitaphe, « le Christ est-il la seule personne dont il n'ait jamais dit de
mal; il ne le connaissait pas. » Qui giace l'Arétin, poeta tosco Cho disse mal
d'ognun fuor che di Cristo, Scusandosi col dir: non lo conosco. En
revanche, avec quelle vivacité de couleur, avec quelle sincérité et quelle
intensité d'exprèsDigitized by Google



19G DE DANTK A L'AHÉTIX. sion, l'Arétin sait peindre tout ce
qui se trouve sous ses yeux. Il excelle dans le tableau de genre. C'est un «
moderne » dans l'acception actuelle et parisienne du mot. Nul dans son
siècle n'eût pu trouver des touches aussi exactes pour nous raconter, par
exemple, la vie des courtisanes de Rome et les artifices quelles emploient,
comme la Canidie d'Horace, pour augmenter la puissance de leurs charmes;
pour nous dire les folies que fait commettre au peuple la passion de la
loterie; pour dessiner la curieuse silhoueite de Pietro Piccardo, l'homme qui
savait les anecdotes de toute l'Italie et vivait toujours entouré d'un cercle de
femmes; pour nous faire pénétrer dans l'intérieur si calme et si simple du
sculpteur Simone Bianco ; pour décrire enfin le magique spectacle auquel
du haut de son balcon il assiste au coucher du soleil : les nacelles chargées
d'oranges et de Vénitiens, voguant vers le Grand-Canal, les maisons de
pierres semblables à des palais de féerie, la clarté resplendissant ici vive et
pure, plus loin vague et confuse, l'ombre errante des nuages chargés de
lourdes vapeurs, les mille aspects fantastiques que revêtent les édifices, les
uns s* effaçant novés tout entiers dans une teinte d'ébène obscure, tandis
qu'à gauche, les marbres rayonnent et étincellent, comme si le soleil y étiit
descendu du firmament; dans le fond, le vermillon plus doux qui colore les
toitures. Digitized by Google



CHAPITRE VIII LA VIE DE COUR Le docteur Johnson
prétendait ne pas connaître de plus grand plaisir dans la vie que de voyager
en mail-coach avec une jolie femme. Si Ton me demandait une formule
aussi brève de la conception du bonheur dans l'Italie de la Renaissance, je
dirais que c'était de causer dans de beaux jardins entre gens d'esprit des
deux sexes. On voit dans le Triomphe de la Mort à Pise un brillant cercle de
dames et déjeunes seigneurs, au-dessus duquel plane l'ange exterminateur.
La même opposition s'offre à Boccace. Au lugubre tableau de la peste, il
donne pour contraste les conversations galantes et les loisirs d'un château.
Conter des histoires, s'asseoir sur le gazon, au bord des fontaines, dîner sur
des terrasses pavées de mosaïques, d'où l'on aperçoit les vignobles, les
linièresaux fleurs bleues et les oliviers étages aux flancs des moptagnes,
chanter, danser, jouer des instruments, voilà quelles étaient alors et dans ce
pays la vie joyeuse et l'existence mondaine. Digitized by Google



108 DE DANTE A L'A RÉ TIN. I Les conditions politiques de
l'Italie ont concouru sans doute, avec la splendeur du paysage italien, à
éveiller de bonne heure dans les âmes le sentiment de la nature. Ses nobles
n'habitaient pas continuellement la campagne comme ceux de France,
d'Allemagne et d'Angleterre. Ils avaient pour la plupart ufi palais dans la
cité voisine de leurs terres, les traités conclus entre les municipalités et les
seigneurs de leurs environs obligeant ceux-ci à résider dans la ville une
partie de Tannée. 11 faut n'avoir pas toujours été aux champs pour en
apprécier le charme. Cette vérité qui n'est point neuve a peut-ôire été
découverte par Gampanus : a Si je n'étais pas né campagnard, écrivait-il,
j'aimerais sans doute la vie champêtre ; mais je suis blasé sur ses
agréments1. » L'amour de l'indépendance, particulier au caractère italien,
les rivalités et les brigues de gouvernements électifs, la démocratie
ombrageuse et jalouse qui régnait dans les villes, ont contribué aussi à faire
de la villa le séjour de prédilection. Jean Villani, qui écrivait sa chronique
dans la première moitié du xiv6 siècle, constatait que les habitations des
Florentins à la cam4. Epiât. IV. 4



LA VIE DE COUR. 109 pagne étaient plus belles que celles qu'ils
avaient à la ville. «Florence, dit plus tard J.-B. Alberti est entourée de villas
sans nombre, où l'air est pur comme le cristal, le paysage riant, la vue
admirable; là, peu de brouillards, point de vents pernicieux; tout y est bon ;
l'eau même y est pure et saine; et parmi ces innombrables constructions, il y
en a beaucoup qui sont comme des palais, tant elles sont riches et
somptueuses. » Firenzuola, qui semble avoir peint le monde de son temps
avec plus d'exactitude que Boccace, nous retrace dans ses Nouvelle» le
tableau de l'existence qu'on menait à la villa. La journée commence par une
promenade. On gravit une colline en agitant une question philosophique.
Vers dix heures, déjeuner égayé par des accords de luth et des chants. La
veille, on avait donné le sujet d'une canzonale. On va entendre l'œuvre
nouvelle à l'ombre d'un frais berceau, à côté d'eaux jaillissantes. L'après-
midi, on s'installe sur une verte prairie, au bord d'une source, et chacun dit
un conte à son tour. Vient enfin le souper, animé d'aimables causeries, qui,
suivant la définition d'une dame de compagnie, « pour nous femmes
peuvent encore s'appeler convenables et ne doivent pas sembler inspirées
par les fumées du vin à vous autres hommes » . \ . Il governo délia famiglia.
Cet ouvrage était atlnbué à Agnolo Pandolûni. Les recherches de Fr.
Palermo ont prouvé que son véritable auteur est Alberti. Digitized by
Google



200 DE DANTE A L'A RÉTIX. Délia Casa qui, dans le Galuleu,
interdit les récits grivois devant les darnes, ainsi que les plaisanteries sur
Dieu et les choses saintes, remarque que la société du Dècamêron manque
fort gravement aux convenances sur ce point. Mais ces convenances
n'existaient pas au temps de Boccace 1 . Entre lui et délia Casa, il était
survenu la Réforme, En Italie après Luther comme en France après la
Révolution, on avait vu de quel prix se payent certains badinages. 11
régnait- encore cependant au xvr» siècle entre hommes et femmes une
liberté de langage qui nous surprend. Il suffit pour s'en faire une idée de lire
une des énigmes à la scandaleuse ambiguïté que les conteurs des
Facétieuses Nuits proposent à deviner aux demoiselles d'honneur de
madame Lucrèce. Les jeunes filles de ce temps paraissent en général en
avoir su assez long, firadamante, la plus vertueuse des héroïnes de l'Arioste,
dans sa lutte contre Rodomont, comprend mieux qu'il ne convient des mots
à double sens, de même que Catherine de France, dans le Henri V de
Shakespeare, se récrie en apprenantl'anglais contre les assonances
déshonnètes de quelques vocables. Dans tous les conteurs, la société a une
reine qui dirige l'entretien. C'est elle qui indique le rang dans lequel on doit
parler et les sujets qui seront traités. 4. Au xvic sièrle, la cour de Rome
traita avec le duc de Florence pour expurger le Dècamêron des attaques
violentes contre les mœurs 'les personnes d'église. Salviati, Avvertimcnli sut
la lingua del Decainerone. Digitized by Google



LA VIE DE COOK. 201 Elle prescrit par exemple que telle
journée on traitera des amours qui ont eu une fin malheureuse ; telle autre, il
s'agira de personnes qui, après plusieurs traverses, ont réussi au delà de
leurs espérances; telle autre encore, l'ordre veut que les contes et la
conversation se rapportent à ceux qui ont, par beaucoup d'adresse, obtenu ce
qu'ils désiraient ou recouvré ce qu'ils avaient perdu. Cette pratique, si peu
conforme à nos idées sur l'esprit de conversation, semble avoir été générale.
Machiavel a rédigé un règlement pour une société de plaisir, à laquelle il
donne un président et une présidente : c'est l'homme doué du plus grand nez
et la femme possédant le plus petit pied. L'article 20 mérite d'être cité. Il
nous révèle dans le secrétaire florentin un précurseur de nos mauvais
plaisants contemporains : « Aucune dame de lasociété ne pourra avoir de
belle-mère, et si quelqu'une d'entre elles l'a encore, elle devra, dans les six
mois qui suivront, s'en délivrer avec de la scammonée ou autre remède
semblable », et Machiavel inflige pour punition à la jolie contrevenante de «
regarder le géant de la place avec des lunettes sur le nez ». Il Un petit écrit
de 1530, intitulé : Forrianœ . qucstiones et attribué à Ortensio Landi,
résume Digitized by Google



202 DR DANTE A L'ARÉTIN les entreliens qui ont été tenus par
une société aux bains de Forcium, près de Lucques. On y a causé de la
différence qui existe dans les humeurs et les aptitudes des hommes : facilité
pour l'étude, qualités commerciales, talents militaires, manière de vivre, de
penser, de s'habiller , propension à la haine et à l'affection ; esprit particulier
des populations de l'Italie ; genres de beauté des femmes, etc. Les
gentilshommes de la maison de la duchesse de Gonzague, dit Gastiglione
dans son Cortigiano, « se proposaient de belles questions, ils jouaient à
toute sorte de jeux d'esprit, à la fantaisie tantôt de l'un, tantôt de l'autre, et
dans lesquels, sous des déguisements différents, ils faisaient des récits
allégoriques, se disputaient de diverses manières, se piquaient par des mots
subtils ». Naturellement les absents n'étaient pas ménagés. Le prologue de
la Mandragore nous apprend qu'à Florence on critiquait les hommes et les
choses avec une grande liberté. L'auteur prévient les censeurs qu'il est armé
et qu'il ne faut pas se frotter à sa pièce: « il sait médire tout comme un autre;
ce fut même l'art qu'il apprit le premier, et dans tous les pays où l'on parle la
langue du si, il n'estime personne, quoiqu'on puisse le voir à la suite de ceux
qui sont en étal de porter un plus riche manteau que le sien. » Plus souvent
encore que le prochain, l'amour faisait les frais de l'entretien dans les
cercles où hommes et femmes se trouvaient réunis. On disDigitized by
Google



LA VIE DE COUR. 203 courait à perte de vue sur son caractère
et ses effets comme dans les cours d'amour de la Provence. Dans un sonnet
de sa jeunesse, Dante faisait ce rêve d'être emporté sur un navire enchanté,
loin du monde avec ses amis, et « que le bon enchanteur mît avec eux
Monna Vanna, Monna Bice (Béatrice) et Monna Lagia ». « Là, dit-il, je
voudrais toujours raisonner d'amour. » Être habile à discerner les nuances
subtiles et délicates du sentiment, c'est déjà de son temps le fait d'une
femme de grande naissance. Dans une chanson de la Vie Nouvelle à la
louange de Béatrice, pour bien marquer qu'il « ne parle pas à toutes les
femmes, mais seulement aux dames nobles et distinguées », il s'adresse à «
celles qui savent ce que c'est qu'amour » . Donne ch'avete intellelto
d'amorc. Ottavia Bajarda écrivait à Camilla Testa : « Vous sachant plus
avisée et plus ingénieuse que ne le furent jamais Nicostrata, Diotima ou
Targelia, je prends l'assurance de vous demander la solution de plusieurs
difficultés sur lesquelles des femmes d'esprit ont discuté l'autre jour chez
moi1. » Suit une longue liste do questions sur l'amour. Le Tasse, interrogé
par la belle Marfise d'Esté, princesse de Massa, disserta sur l'amour pendant
toute une journée avec elle et deux de ses dames, la signora Ginevra Marzia
et la célèbre Tarquinia Molza, elle-même savante et poète. 11 a fait un dia\.
Leltere di molle ingegnose donne, Venezia, 4549. Digitized by Google



20 \ * DE DANTK A L'ARÉTIN. logue du récit de cet entrelien :
la Molza ovvero delVamore. Tarquinia invite Le Tasse à traiter d'un sujet
quelconque (ragionasse d'alcwia cosa), et Marfise lui demande une nouvelle
déûnition de l'amour. Le poète commence par rappeler les opinions des
anciens et des docteurs. Il cite Orphée, Homère, Euripide, Platon, Aristote,
Lucrèce, MarcAurèle, Plotin, saint Augustin et saint Thomas, étalage
d'érudition qui ne déconcerte pas du tout 'es dames. Enfin, il définit l'amour
: a Una quiete nel piaccvole. * (Un repos dans ce qui plaît.) « Gomment
l'amour dans le repos ! s'écrie Ginevra, qu'y a-t-il de plus agité que les
amants !... » Peu à peu s'était formée dans les cercles mondains une théorie
idéaliste de l'amour. A Urbin comme à Ferrare, à Mantoue, au château
d'Asolo comme dans les maisons en terre ferme des patriciens de Venise, on
distinguait doctement trois sortes d'amour : l'amour sensuel et corporel au
dernier degré de l'échelle; l'amour sanctifié par le mariage au milieu, et, au
sommet, l'amour platonique, émancipé des sens, « fils de la Vénus céleste ».
Ce dernier genre d'amour possédait toutes les vertus imaginables. C'était la
cause de ce qu'il y a de bon et de beau dans la nature humaine. Il était le
chaînon qui rattachait l'homme à la divinité suivant le précepte de saint
Augustin qui a dit : « Apprends à aimer le Créateur dans la créature et
l'ouvrier dans son œuvre. » Telle est la thèse agitée sans fin dans la
conversation, développée sans reDigitized by Google



LA VIE DE COLH. 205 lâche par les écrits du temps : dialogues,
traités, raisonnements, leçons, commentaires. Il y a sans doute dans la
doctrine bien des subtilités dangereuses. C'est ainsi que Giraldi nous
représente l'épouse d'un vieillard, heureuse de l'amour d'un jeune homme à
cause de ses grandes qualités, et reconnaît qu' « une femme pure et
généreuse peut aimer un homme distingué sans forfaire à l'honneur». On ne
saurait nier cependant que cette conception de l'amour n'ait dû beaucoup
relever le niveau moral de la société italienne. Ce mélange subtil
d'enthousiasme et d'analyse a spiritualisé la passion et consacré la
supériorité de l'intelligence sur la matière. Aux joies brutales du haut moyen
âge italien, il a substitué les jouissances du cœur et les plaisirs de l'esprit.
C'est Yamor diviuo qui, au règne impudique desMarosie, des Théodora et
des Esmengarde, a fait succéder la domination de la noble femme rêvée par
le poète, Saggia o corleso nella sua grandezza. III En Italie, au xvf siècle,
c'est le goût espagnol qui domine. Les cavaliers espagnols y sont les
parangons de l'amour comme ils le furent en France au siècle suivant. Ils
ont la spécialité de « l'assassinat Digitized by Google



200 DE DANTE A L'ARÉTIN. d'amour », comme on dit dans le
jargon de la galanterie d'alors. « Gomment pourrais-je bien faire un
assassinat d'amour, s'écrie l'histrion dans le prologue du Ma/rscalco; il n'est
Espagnol ni Napolitain qui me puisse surpasser en nombre de soupirs,
abondance de larmes, ni cérémonie de paroles. Le pourpoint déchiqueté de
taillades superbes, je m'en irais par les champs, mon page derrière moi, vêtu
des couleurs que m'aurait données ma divinité; à chaque trois pas, je me
ferais nettoyer mes souliers de velours et, secouant mon éventail, je
murmurerais d'une voix dolente en rôdant autour de sa demeure: Ogni loco
mi attrista ovc io non veggio... » L'Arétin met autre part en scène deux
Espagnols, Don Gerimonia de Moncade et le seigneur Lindezza de Valence,
« ajustés, parfumés, mélancoliques », la v spadille au côté » et toujours «
assassinés d'amour ». C'était par Naples qu'était venue dans le reste de
l'Italie cette façon de soupirer à l'espagnole, ce sospirar alla spagnuola, nous
dit Mauro, ch'or è si proprio de1 Napolctani. Un poète était l'expression de
l'idéal amoureux de ce temps avec sa ferveur contemplative, ses extases,
son langage mystique, ses images pures et religieuses. C'était Pétrarque. II
fut par excellence le poète du xvr siècle. Le Canzoniere eut, dans le cours
de ce siècle, cent soixante-dix-sept éditions,



LA VIE DE COUR. 207 alors que la Divine Comédie en avait
trente. En dépit de ses mélancolies et de ses désabusements ascétiques,
Pétrarque appartenait bien en effet à cette époque : il en possédait toutes les
élégances et toutes les délicatesses. Au contraire, qu'y avaitil de commun
entre la cour de Guidobaldo d'Urbin et Dante, « ce philosophe mal
gracieux», qui, au dire de Yillani, « était embarrassé de converser avec des
laïques »? Ce n'est pas dans Y Enfer, comme le remarque l'auteur du
Galateo, qu'on peut apprendre l'art di esser grazioso. La vogue du
Canzoniere est une des caractéristiques de la société de ce temps. Le
Petrarchino était le livre de chevet et le vade-mecum de quiconque se
piquait de belles manières. L'Arétin nous mon Ire les jolis cavaliers de
Rome allant par les rues, « doucement, doucement avec leurs valets à
l'étrier, où ils ne passaient que le bout du pied, le Petrarchino à la main, et
chantant avec toute sorte de mines ». On emportait Pétrarque même à la
guerre, et l'on raconte que, peu de temps après le sac de Rome, Ranuccio
Farnèse, se trouvant sous Viterbe avec ses chevau-légers, prit le Canzoniere
un jour après le repas et en lut quelques pièces à ses commensaux1. Dieu
sait si le poète fut commenté de toutes les farons pendant quatre siècles ! «
Si son âme est aussi tourmentée dans l'autre monde que ses 1. Bdiidello,
Novelle, pari. I, nov. xu. Digitized by Google



208 DE DANTE A L'ARÊTIN. œuvres le sont dans le nôtre, elle
doit renier le baptême 1 », écrivait TArétin au duc de Mantoue. La nature du
sentiment que Pétrarque avait eu pour Laure a été l'objet de toutes les
discussions académiques. Les littérateurs se partageaient pour ou contre la
pureté de son amour. Les uns le soutenaient profane ou terrestre, en
alléguant certains vers qui semblent fort entachés de matérialisme, comme
ceux où le poète souhaite d'être avec sa bien-aimée une nuit seulement, et
que l'aube ne vînt jamais; les autres protestèrent que de telles pièces lui
avaient été faussement attribuées. La dispute continua jusqu'en 1560, où
l'Académie de Ferrare y mit fin par un coup d'autorité, en déclarant sans
appel que l'amour de Pétrarque était exempt de toute préoccupation
charnelle. Le poète, père d'un fils et d'une fille naturels, avait avoué lui-
même qu'il avait eu recours dans sa jeunesse, comme l'Amaury de Sainte-
Beuve, à des inclinations moins chastes pour tâcher d'échapper à la passion
qui asservissait son âme2. Cela ne l'empêcha pas d'être érigé par la postérité
en docteur d'amour platonique. Grotto, dans une lettre qu'il adressait à
Pétrarque aux Champs-Elysées, lui mandait: «Rien de nouveau sur la terre,
sinon que votre Canzonierc est plus confus, plus embrouillé et plus emmêlé
que ne le seraient des feuilles écrites par la sibylle au \. Letlere, t. f. 2.
Carm. iib. /. Ep. i2, et Epist. ad Poil, cités par Foscolo, Essays on Petrarch,
XIII. Digitized by Google



LA VIE DE COUR. souffle de Borée, d'Auster, d'Eurus et du vent
d'aval. Vous ne le reconnaîtriez plus. Ils vous font raisonner à leur fantaisie,
et là où vous avez parlé de peignes, ils vous font dire ciseaux. Votre
madame Laure, celui-ci n'a-t-il pas prétendu qu'elle était l'âme, celui-là la
poésie, cet autre la philosophie, sans compter mille autres balivernes des
commentateurs 1 ! » Ce n'était pas Pétrarque seulement qui se trouvait
défiguré: « L'amour a été si souvent défini par ces doctes personnages, dit
Pietro Nelli dans une de ses satires; on l'a retourné et accommodé de tant de
manières qu'il ne se reconnaîtrait plus lui-même. » Aussi Berni en arriva-t-il
par protestation à rimer en l'honneur de sa grosse dondon et Francesco
Sansonivo à déclarer qu' « il préférait l'amour sans façon de la première fille
venue à celui des nobles dames 1 ». IV Le théâtre, que j'appellerai laïque
pour le distinguer des mystères, fut d'abord un plaisir d'humaniste. On
commença par jouer Sénèque et des imitations latines des drames grecs.
Pomponius Lœtus remplissait l'office de régisseur quand on représentait,
des pièces latines à Borne, chez les riches prélats. L'usage de ces doctes
divertissei . Leltere famigliari. 2f. S.itira a Al. Alessandro Campesano. H
Digitized by Google



210 DE DANTE A L'ARÉTIX. ments se perdit vers 1520. « Les
représentations de Plaute et de Térence, dit Paul Jove, qui étaient autrefois
l'école de la bonne latinité pour les Romains de distinction, ont dû céder la
place à des comédies italiennes. » On donnait des représentations dans la
plupart des cours. C'étaient des pantomimes et des ballets, des danses
gracieuses ou grotesques, des jeunes filles délivrées d'un dragon, des scènes
mythologiques, des disputes de fous se battant à coups de vessie de porc,
des bossus et des masques qui se livraient à toute la fantaisie de la
commedia delV arte. La cour de Ferrare était citée pour le luxe de ses
représentations. On y jouait Plaute en italien; mais Isabelle de Gonzague le
trouvait ennuyeux. Les pièces latines étaient mêlées d'intermèdes variés,
qu'on finit par préférer à la partie principale du spectacle. On y aimait
surtout des pièces chevaleresques, comme le Caslello di Gorgoferusa, ou
des drames, comme le Monte di Feronia. « Ferrare, dit Muratori, était alors
regardée comme la maîtresse de ces arts chevaleresques. » Le Tasse nous
fait la description de la cour d'Alphonse Xll quand il y arriva en 1565, au
milieu des préparatifs de l'entrée de la nouvelle duchesse Barbara
d'Autriche. Presque tous les Ferrarais étaient masqués. On eût dit un
carnaval universel; bien qu'on ne fût qu'à la fin d'octobre, « il me sembla,
dit le poète dans son dialogue du Gianluca, que toute la ville fût une scène
merveilleuse et comme on n'en avait jamais vue jusque-là, pleine de
couleurs et de Digitized by Google



LA VIE DE COUR. 211 lumières, offrant mille formes et mille
apparences, que tout ce qui s'y passait ressemblait aux actions représentées
dans les théâtres en diverses langues et par toute sorte d'acteurs. Et non
content d'en être le spectateur, je voulus faire partie de la comédie et me
mêler avec les autres. » Le prince n'épargnait rien pour la pompe des
spectacles, la richesse des décorations et le jeu compliqué des machines.
Ces représentations coûtaient des sommes immenses, et l'historien Léo
attribuait encore aux impôts oppressifs que les prodigalités d'Alphonse Ier
et d'Hercule ont nécessités, la grande pauvreté des classes inférieures du
pays de Ferrare au commencement de notre siècle. On disposa des fêtes
prodigieuses, au mois de mai 1569, en l'honneur de l'archiduc Charles, frère
de la duchesse; mais quatre des chevaliers qui jouaient un rôle dans la
pièce, deux Bentivogli, un Montecuculii et un Rondinelli se noyèrent en
cette circonstance. Un théâtre fut construit exprès à Ferrare sur les dessins
et sous la direction d'Arioste pour y représenter ses comédies *. Les acteurs
étaient des gentilshommes de la cour, et un fils du duc récita le prologue de
l'une d'elles, la première fois qu'elle 4. Les théâtres étaient construits d'après
les règles de Vitruve. Ils étaient immenses. Celui de Parme contenait
quatorze mille spectateurs. Comme chez les anciens, la scène était placée
très haut au-dessus du public. Au moment où la pièce commençait, le rideau
ne se levait pas comme chez itous : il tombait. Digitized by Google



212 DE DANTE A L'ARÉTIN. fut jouée. Le poète traduisit pour
les mêmes spectacles et les mômes acteurs deux comédies de Térence :
YAndrienne et Y Eunuque, Au mariage du prince Alphonse de Ferrare avec
Lucrèce Borgia, le duc Hercule montra aux invités les cent dix costumes qui
devaient servir à la représentation des pièces, pour faire voir qu'aucun ne
figurerait deux fois. C'était, du reste, un usage assez ordinaire de présenter
au public avant la comédie les acteurs qui devaient y figurer et d'exposer en
quelques mots le sujet de la pièce. Témoin le prologue de la Cliziu, de
Machiavel : « Venez tous dehors, que le peuple vous voie. Les voilà; voyez
comme ils viennent avec soumission. Mettez vous ici, à la file l'un de
l'autre. Regardez: le premier est Nicomaque, vieillard rempli d'amour;
celui-ci, qui est à côté de lui, est Gléandre; ces deux qui suivent sont, l'un
Piero, valet, l'autre Eustazio, intendant: chacun d'eux voudrait être le mari
de la maîtresse de son maître; cette dame qui vient ensuite est Sofronia,
femme de Nicomnque; celle que vous voyez à côté est Doria, sa servante;
de ces deux derniers qui restent, l'un est Dainon, l'autre Sostrata, sa femme.
Il y a bien une autre personne, mais comme elle arrive de Naples, on ne
peut encore vous la montrer. Je crois que cela suffit et que vous les avez
assez vus. Le peuple vous donne congé; rentrez. » La musique était avec la
poésie la grande occuDigitized by Google



LA VIE DE COUK. 213 pation d'un courtisan. Toute l'Italie
résonnait des languissants soupirs du madrigal et des plaintifs accords du
luth et de la cithare. On murmurait des vers d'amour, la nuit, sous le balcon
des belles, sous les châtaigniers des métairies, parmi les massifs de rosiers
des villas. Comment la musique aurait-elle été bannie du palais des princes?
L'Italie était le seul pays où elle fut apprise par les gens de grande
naissance. En Flandre même, dans le pays de Josquin, où elle était fort en
honneur cependant, la cour de Charles-Quint enfant se querellait sur le
point de décider si on la lui enseignerait. Un bon gentilhomme italien ne
pouvait au contraire se dispenser de la savoir. Castiglione fait dire au comte
Lodovico Canossa : « Je ne tiens pas un courtisan pour accompli, s'il n'est
musicien, et si non content de déchiffrer à livre ouvert, il ne joue encore de
plusieurs instruments *. » On faisait des collections d'instruments et de
recueils de musique dans plusieurs villes d'Italie, surtout à Venise, que
Sansoviuo appelait la capitale de la musique. Il suffisait que le nombre
nécessaire de personnes se trouvât par hasard réuni pour qu'on pût
improviser un concert. Tout le monde chantait, tout le monde composait. On
mettait en musique des motets, des ballets, des octaves, des sonnets ; on
chantait des villotte à la padovane, des chansons à la napolitaine, des
canzonate alla francese; car la musique \. Libro dtl corligiuno. Digitized by
Google



2H DE DANTR A L'ARfiTIN. fut très à la mode en Italie. Le
discours de Louis ZoccolOj sulle ragioni del numéro del verso italiano,
contient cette phrase : « La musique plus molle, plus délicate qu'elle n'avait
coutume de l'être parmi nous, Italiens, passa ces dernières années de France
en Italie. » A la bibliothèque du palais Chigi, à Rome, un beau volume in-
folio de la fin du xve siècle, en parchemin orné de bizarres figures, est un
recueil de messes et de motets faits en France par des compositeurs français
et une note au commencement, certifie que cette musique destinée à l'
Espagne est très bonne. (Stimata molto buoua.) C*i n'était pas seulement
notre musique que les Italiens appréciaient et qu'ils nous empruntaient.
Gastiglione en faisait l'aveu et son témoignage n'est pas suspect ; car il avait
peu de goût pour les allures tapageuses des Français de son temps et se
scandalisait de leur indifférence pour les plaisirs de l'esprit, u Non
seulement ils n'estiment pas les lettres, écrit-il, mais ils les abhorrent et
tiennent tous les lettrés pour gens de rien. C'est dans leur pensée une grande
injure que de dire de quelqu'un qu'il est un clerc. » Et Castiglione, qui avait
été à la cour de Louis XII, nous raconte que les seigneurs français se livrent
à des jeux de vilains assez dangereux, « se poussent du haut en bas des
degrés, se donnent des coups de bâton sur les reins, se jettent des poignées
de poussière dans les yeux, font rouler leurs chevaux clans les fossés ou au
penchant des montagnes, renversent la table, se Digitized by Google



LA VIE DE COUP. 215 lancent au visage les potages, les sauces,
les gelées ». 11 en faut croire l'auteur du Corlegiano quand on se rappelle
qu'un jour, à Romorantin, François Ier fut blessé à la tête d'un coup de tison
enflammé, en se battant avec ses courtisans, armés des bûches du foyer;
mais cette exubérance de vie et cette folle gaieté qui caractérisaient alors
notre noblesse française, n'étaient pas sans charmes pour celle d'Italie,
puisque, nous dit Gastiglione, « tout ce que les Italiens ont de bien, en fait
de costumes, de fêtes, de banquets, d'armes et en toute autre chose qui conv
ienne à un gentilhomme, ils le tiennent des Français ». Il nous révèle aussi
que beaucoup de gens en Italie cherchaient à se donner l'air français ; ils
affectaient « de branler la tête en marchant, de faire les révérences de
travers, d'aller si vite dans les rues qu'on ne pouvait les suivre ». Du reste,
Gastiglione les avertit qu'ils perdent leur temps. Il faut être né en France,
dit-il, pour avoir le sans-gêne et le laisser-aller qui les séduisent. V A la
liberté d'allures apportée en Italie par l'influence française, nous avons déjà
vu que les Espagnols opposaient leurs manières cérémonieuses et leur
courtoisie compassée. Digitized by Google



216 DE DANTE A L'A RÉ TIN. La bonhomie italienne si
justement notée par Stendhal s'en accommodait parfois assez mal. Nous
avons cité des passages de l'Aréiin où le « secrétaire de la nature », comme
il s'intitulait, tourne en ridicule les longs discours, les compliments
alambiqués, les grandes passions et les baisements de main dont la mode
était venue de Madrid. Luigi Cornaro, dans son éloge de la Sobriété,
rangeait la cérémonie, entre le luthéranisme et la débauche, au nombre des
fléaux que le siècle avait déchaînés sur l'humanité. Giovanni délia Casa ne
lui est pas plus favorable. 11 prend soin de remarquer qu'elle n'est pas chose
autochthone en Italie. « Les cerimorde que nous nommons d'un nom
étranger, dit-il, faute d'en avoir un à nous, sont un usage qui ne nous est pas
propre , mais étranger et barbare. 11 y a peu de temps qu'il est introduit en
Italie. » 11 n'admet pas ces distinctions de la politesse espagnole qui
graduent suivant la naissance les coups d'œil et les sourires, donnant à l'un
la chaise, n'accordant à l'autre que le tabouret. Toute la noblesse italienne,
ajoute-t-il, se croit égale en antiquité et en illustration de race. 11 veut qu'on
soit fort libéral en matière d'honneurs à rendre aux gens avec qui l'on traite.
Ignore-t-on la condition d'un homme, on le supposera gentilhomme ; « on
l'appellera seigneur quand il ne serait qu'un chaussetier ou barbier. Il y a
rusticité à refuser à quelqu'un les titres ou les marques de considération
consacrés par l'usage, à dire : De qui est-il devenu



LA VIE DE COUR. 217 seigneur que je doive l'appeler
monsieur? Est-il notre curé ou évêque que j'aille lui baiser la main1?... »
C'est là un trait du caractère italien. Nulle part ailleurs, si ce n'est dans
l'Église, un homme sans naissance ne pouvait franchir la barrière qui le
séparait du grand monde. Rien n'était plus facile en Italie. Le talent
littéraire, l'art, l'oisiveté élégante, la fortune conféraient en quelque sorte la
noblesse et plaçaient de plain-pied avec les descendants des plus vieilles
familles. La noblesse, toutefois, était assez différente d'elle-même suivant
les provinces. A Naples, l'influence des Normands, des Français, des
Aragonais lui avait donné les mœurs et la superbe des aristocraties
étrangères. Elle ne s'occupait de rien, tenait le commerce pour infâme et
n'administrait pas même ses biens. A Rome, elle méprisait également le
commerce, mais honorait l'agriculture et ne négligeait pas ses intérêts. A
Florence, une grande partie de la vieille noblesse était devenue
commerçante ; le reste passait son temps à chasser et à voler l'oiseau. A
Venise et à Gênes, les nobles joignaient le commerce à la politique, comme
les anciens Romains lui avaient joint l'agriculture. Les manières se
ressentaient de la diversité du genre de vie. Pompeuses et affectées à
Naples, elles sont simples en Lombardie, où les gentilshommes, aux jours
de fête, dansent avec les paysans et jouent à 4. Galaleo. Digitized by
Google



DE DANTE A L'ARÉTIN. jeter la barre. Aussi le Galateo fait-il
observer qu'il faut tenir compte des lieux dans la façon d'être comme dans
la façon de s'habiller. Une tenue militaire serait déplacée à Venise. On n'y
voit guère de déchiquetés ni de panaches. C'est une cité pacifique où les
soldats ressembleraient à des orties au milieu des plantes douces et
domestiques d'un jardin. Il en est de même dans les formes de politesse. Ce
qui est convenable à Naples, rempli de grands seigneurs, ne le serait point à
Lucques ou à Florence, dont les habitants sont des marchands ou de simples
gentilshommes « tellement, pour prendre ici le naïf et charmant langage du
vieux traducteur français, que les (façons seigneuriales, pompeuses et
magnifiques des Napolitains, étant portées à Florence, tout ainsi que le drap
d'or ou estoffe fort riche sur le dos de quelque petit compaignon, seraient
superflues au Lucquois et Florentin, ainsi la noblesse et gentille nourriture
des Napolitains ne pourraient compatir les mœurs fâcheux et mai plaisants
du marchand florentin. Et si les gentilshommes vénitiens se caressent,
honorent et entreflattent l'un l'autre sur les congratulations et à raison de
leurs offices et degrés, il n'est guère bienséant à ceux de Rovigo et aux
citoyens d'Àsolo de tenir et observer une même solennité et pareille
cérémonie à se révérer, caresser et étriller à force de révérences et de
bonnetades, quoique toute cette contrée, si je ne m'abuse, est toute assotie
en ces folles façons, soit Digitized by Google



LA VIE DE COUR. 219 que la nature les y enduse et rende
enclins, ou bien, qui est plus vraisemblable, qu'ils l'ont ainsi appris de la
seigneurie de Venise, laquelle est leur dame et maîtresse. » Les formes de
politesse varient aussi suivant les relations des personnes entre elles. Le
Galnteo recommande d'avoir égard non seulement à l'âge et à la position de
celles avec qui nous traitons; mais à notre position à nous-mêmes. Le tact
indiquera ce qu'il convient d'en maintenir ou d'en ôter. C'est ainsi que les
gens de condition inférieure ne feront pas avec les grands trop de
démonstrations de respect. Les grands s'en soucient peu en effet. Ils
attendent d'eux l'obéissance plutôt que l'hommage, dit délia Cisa, et le
cardinal Dubois pensait de même. Son secrétaire s'effaçait devant lui dans
un corridor : u Passez, passez, dit-il, le cérémonial est réglé entre nous. »
Les hommes ne sont jaloux que de ce qui peut leur être disputé. L'exigence
rigoureuse des honneurs auxquels on a droit est la marque d'un petit esprit.
Giovanni délia Casa compare cette susceptibilité à un panier de verres
minces et fragiles qui craignent la plus légère atteinte. « H faut la ménager
avec des soins extrêmes qui nous tiennent dans une perpétuelle tension
d'esprit. » Mais on doit cependant savoir se conformer aux usages et ne pas
affecter de dédaigner les prérogatives attachées à notre condition, a Refuser
un honneur qu'on nous offre, c'est montrer plus de gloire et de superbe que
si on l'usurpait. » Digitized by Google



220 DE DANTE A L'ARÉTIN. « Quiconque rejette ce que les
hommes en général apprécient témoigne qu'il méprise et blâme l'opinion
commune, ce qui revient à se prétendre supérieur aux autres. » VI Il est
intéressant de constater les changements qui se sont produits dans le
caractère des classes élevées de l'Italie pendant les trois siècles qui forment
en réalité l'époque de la Renaissance italienne. Dans les sociétés du moyen
âge, l'esprit d'individualisme est absent et l'esprit de corps domine. Sauf de
rares exceptions, l'homme ne se connaissait que sous une forme collective :
il ne vivait, il n'avait d'aspirations et de fierté que pour sa race, son église,
son parti, sa corporation, sa famille. Costumes et mœurs étaient les mêmes
pour toute une classe, et les satires, les romans, les mystères critiquaient,
dépeignaient et mettaient en scène, non des personnes, mais des catégories.
La querelle des Universaux fut l'expression du génie de ce temps. C'est
l'Italien qui eut le premier le sentiment net de sa personnalité. Il le devait,
nous l'avons déjà vu, à une vie politique active, résultat ellemême d'un
climat heureux, qui, en diminuant leurs besoins, mettait les hommes dans
une moindre



LA VIE DE COUR. 221 dépendance à l'égard les uns des autres.
« Tout noble de Venise, a observé Gœthe, peut devenir doge; cela lui donne
dès l'enfance l'air distingué, indépendant, circonspect et fier. » La remarque
est applicable à la noblesse et au clergé de toute l'Italie. Chacun avait droit
d'y prétendre à devenir prince souverain ou pape. La fortune d'un parvenu
comme Bonaparte a affolé en France plusieurs générations de jeunes gens.
Or, à toutes les époques de son histoire, l'Italie a vu des phénomènes
analogues. Aussi les caractères sombres et concentrés, comme celui de
Julien Sorel, n'y étaient-ils pas rares. Dans le secret de leurs pensées, des
particuliers s'habituaient à se considérer comme devant un jour gouverner
leurs concitoyens. De là, le désir d'être noté au milieu du. commun, d'en
différer par la manière d'être, par des façons propres de penser et de
s'exprimer. Le grand monde moderne est logique lorsqu'il bannit comme
autant d'inconvenances l'originalité dans la tenue et dans le caractère,
l'imprévu dans l'esprit et le relief dans la conversation. Tout cela, en effet,
n'est pas conservateur. Dans l'Italie agitée des xivc et xv° siècles, où l'on ne
se souciait pas de faire durer les institutions, on appréciait au contraire les
personnalités accusées. L'épithète d'uomo singulare y était l'éloge le plus
flatteur, alors que chez nous, peuple d'éducation monarchique, sa traduction
en français emporte encore une idée de blâme. Digitized by Google



222 DE DANTE A L'ARÉTIN. Tout le monde cherchant à se
singulariser par le costume, on raconte qu'il n'y avait plus à Florence, vers
1390, de mode dominante pour l'habillement des hommes. Chacun allait
vêtu à sa fantaisie. Le roi de Naples Manfred ne portait que des habits verts,
couleur qui passait pour funeste, et Gastruccio Castracani, devenu seigneur
de Lucques, s'avisa un jour de mettre un habit sur le devant duquel on lisait
en lettres d'or : « Egli è corne Dio vuole », et au dos : « E s.irà corne Dio
vorrà ». Dans le domaine moral, l'individualisme est poussé parfois à une
telle exagération qu'il fait des cyniques ou des monstres. Giovannantonio
Razzi gagne le palio aux courses de san Barnaba. Les enfants et les
trompettes qui doivent escorter le vainqueur lui demandent son nom pour
l'acclamer. 11 leur répond : « Sodoma! Sodoma!... » Galéas Marie fait
torturer son barbier ; puis, pour prouver son mépris des hommes, il se laisse
de nouveau raser par lui. Braccio de Mantone entend des moines qui
chantent des psaumes et, pour les en punir, il les précipite du haut d'une
tour. Il y a dans tous ces traits de l'affectation et du désir d'étonner le
vulgaire. Le xvie siècle fut plus calme que ses devanciers. L'Espagne
dominait aux extrémités de l'Italie et le pouvoir commençait à se
transmettre avec régularité dans les mêmes familles. Aux brigues
républicaines de la Toscane, aux luttes et aux compétitions du Milanais, aux
factions et aux rivalités de la RoDigitized by Google



LA VIE DE COUR. 223 magne succédait la tranquillité assoupie
des monarchies. Dès lors, on voit disparaître les caractères originaux. Ce
n'est plus au génie rare et audacieux qu'est promise la fortune ; c'est au
courtisan le plus habile, à l'homme d'esprit le plus souple et le plus aimable.
Le Cortigiano de Gastiglione et le Galateo de Giovanni Délia Casa,
l'archevêque de Bénévent, marquent bien le profond changement qui s'était
opéré dans les mœurs. Ils nous résument cet art de plaire qui, au xvie siècle
en Itilie, comme au xvme siècle en France, fut toute la science de la vie. Le
Galateo surtout est une réaction contre le personnalisme de l'esprit italien. Il
recommande de fuir toute singularité, parce que tout ce qui attire l'attention
sur nous blesse la vanité des autres. Ennemie de l'éclat et de ce qui sentirait
la recherche de l'effet, la politesse du Galateo procède de la même école que
ce dandy qui grattait ses habits neufs avec du papier de verre, et Baudelaire
qui supprima ses moustaches comme un reste de vieux chic. Au rebours de
l'ancien goût, elle veut qu'on s'habille comme tout le monde, sans qu'on se
distingue par aucune particularité de mise et de toilette. Elle proscrit même
les parfums, et le détail vaut d'être relevé quand on sait l'abus que les
Italiens de cetie époque laisaient des odeurs. On parfumait tout, jusqu'aux
mulets et à l'argent. Corne 1er envoya un jour cent écus d'or parfumés au
divin Arétin. Une simplicité excessive dans la mise serait en* Digitized by
Google



224 DE DANTE A L'ARÉTÏN core une affectation. Elle est
offensante pour ceux avec qui nous nous trouvons, remarque Giovanni délia
Casa, en « leur donnant à penser que nous ne faisons pas d'eux assez de cas
pour prendre la peine de paraître bien vêius en leur.présence. » Ainsi les
habitants de Padoue se formalisaient quand un noble Vénitien venait dans
leur ville en justaucorps, comme s'il se fût cru à la campagne. « Parler
longuement, poursuit-il, semble marquer une supériorité d'esprit, de
lumières ou de position sur la compagnie. 11 faut par conséquent l'éviter;
mais là aussi il y a un défaut contraire qu'il signale : celui de ne pas parier
assez. La froideur, le silence obstiné sont également blessants pour la
société. 11 semble qu'on refuse de se communiquer à elle, qu'on dédaigne
de lui faire connaître son sentiment et qu'on se soucie peu d'entrer en
relations avec ceux qui la composent. Le Galateo est encore aujourd'hui en
Italie le manuel de civilité puérile. On y trouve en effet des préceptes de
savoir-vivre qui n'ont pas vieilli et nous révèlent une société singulièrement
raffinée à laquelle le siècle même du duc de Nivernais et de M. de Coislin
n'aurait rien trouvé à reprendre. Giovanni délia Casa avertit d'apporter dans
le monde un air gai et ouvert, une humeur douce et facile qui nous mettent
en disposition de causer familièrement avec des étrangers comme avec des
voisins. Il bannit de la table les propos mélancoliques, et, si la conversation
s'est laissée égarer à quelque Digitized by Google



LA VJE DK COU H. 225 sujet pénible de larmes, de plaies, de
maladies, de meurtres et de peste, on devra s'efforcer, par une digression
ingénieuse, de lui faire prendre un tour plus aimable : « J'ai, il est vrai,
entendu dire par un savant homme, ajoute-t-il, que l'humanité a besoin de
pleurer comme de rire et il prétendait que c'est pour cette raison, qu'avaient
été inventées les fables tristes appelées tragédies, afin de tirer des pleurs de
ceux que ce besoin tourmente et d'alléger ainsi le poids qui oppressait leur
poitrine. » Mais ce n'est pas à nous de remplir cet office, fait observer délia
Casa. La conversation doit tenir un juste milieu entre la frivolité et le
sérieux, pour qu'on puisse y prendre intérêt et qu'elle soit à la portée de tout
le monde. On se gardera de sujets qui pourraient causer de l'embarras à
quelqu'un et lui rappeler une circonstance pénible pour lui ou sa famille.
Qu'on ne parle pas non plus de soi et des siens, de sa noblesse, de son
esprit, de son caractère. Tout cela est bien indifférent pour les autres. C'est
affaire aux gens simples de raconter leurs songes ou les histoires de leurs
enfants et de leur nourrice : « Mon petit garçon m'a fait bien rire hier. Il faut
que je vous dise. On n'a jamais vu son pareil. Ma femme est comme cela.
Vous n'imaginez pas les idées qu'elle a... » Le Galaleo recommande de ne
pas se lancer dans des discussions qui aigrissent notre contradicteur et
ennuient les auditeurs : « Laissez faire un autre, conseille l'auteur avec
l'habile égoïsme 15 Digitized by Google



226 DE DANTE A L'Ail ÉTIN. et l'expérience d'un homme du
monde consommé. Il se trouvera toujours quelqu'un pour s'emparer de votre
thèse et la reprendre. 11 combattra pour le gain de votre cause et vous aurez
le plaisir de le voir s'escrimer à votre place. » « Chacun est si amoureux de
soi-même qu'il oublie l'amour-propre des autres et pour paraître sages,
subtils, entendus, nous arguons, disputons et nous opiniâtrons à épée tirée. »
La duchesse Sanseverina avait profité des leçons du Galateo quand elle
disait à son neveu Fabrice del Dongo : « S'il te vient une raison brillante,
une réplique victorieuse qui change le cours de la conversation, ne cède
point à la tentation de briller, garde le silence : les gens fins verront ton
esprit dans tes yeux. » Qu'un causeur s'exprime avec difficulté et cherche
ses mots, il ne faut pas les lui fournir, alors même qu'ils nous viennent au
bord des lèvres. Ce serait lui montrer que nous nous impatientons de sa
lenteur. « Quelques-uns sont si avides de parler qu'ils coupent la parole à
leurs interlocuteurs et leur ravissent le discours dans la bouche comme les
petits oiseaux prennent la becquée à leur mère. C'est pour ceux qu'on
interrompt une impression aussi désagréable que celle qu'on éprouverait, si
une main nous fermait la bouche quand nous l'ouvrons pour bâiller ou
saisissait notre bras, levé pour jeter une pierre. » Sachons ménager le plaisir
d'autrui, et si un narrateur se donne celui de mêler des circonstances
mensongères à son récit, ne Digitized by Google



LA VIE DE COUR. 227 témoignons que nous nous en
apercevons ni par une observation, ni par un geste ou un air d'incrédulité.
Prenons soin surtout de ne pas détourner l'attention des auditeurs par une
remarque qui n'aurait pas trait au récit et l'attirerait sur un autre objet. Le
conteur en est froissé comme s'il se heurtait en marchant contre un rocher
ou butait sur une pierre. On évitera encore de se promener par la chambre
pendant que d'autres devisent, de tirer des lettres de sa pochette, de regarder
ses mains ou ses ongles, de remuer incessamment les jambes, de battre du
tambour sur les vitres, toutes choses, fait observer délia Casa, qui semblent
indiquer que la compagnie et la conversation nous ennuient et que nous
cherchons des distractions. Un précepte que l'auteur du Gulateo ne formule
qu'avec timidité parce qu'il va contre l'usage établi de son temps prouve,
encore mieux peut-être que ce qui précède, son tact fin et délicat. Il ne
voudrait pas qu'un maître de maison excitât ses hôtes à manger. C'est une
habitude qu'il n'approuve pas de leur dire : « Vous ne mangez pas. Vous
n'avez rien à votre goût. Tàtez donc de cela. » Il en résulte en effet, ajoute-t-
il, que nos invités se sentent observés et mangent avec moins de liberté. Ils
croient toujours avoir sur eux l'œil du maître... On le voit, notre temps n'a
point inventé cette politesse neutre et qu'on croyait d'importation anglaise,
qui consiste à ne pas s'occuper de ses hôtes pour les mettre mieux à leur
aise. Digitized by Google



228 DE DANTE A L'ARÉTIN. Le Galateo ne néglige pas de
donner son avis sur la tenue et la mine qui conviennent à un gentilhomme.
Il dôfendtoutce qui pourrait déranger la gravité de son maintien ou altérer la
noblesse de sa physionomie. Sans vouloir qu'il aille par les rues comme un
homme qu'on mène épouser, il ne lui permet pas de courir ni de se hâter. On
ne doit pas le voir suant et soufflant. C'est bon pour un laquais d'être pressé.
De même, s'il raconte une histoire, il n'y mêlera pas de gestes ni de
grimaces pour divertir ses auditeurs. C'est le fait d'un histrion. Le
Cortigiano contient un précepte analogue. Il dissuade les gentilshommes de
jouer des instruments de musique à vent parce qu'ils obligent à gonfler les
joues. Alcibiade et Minerve, dit-il, y ont renoncé pour cette raison.
L'anecdote suivante rapportée par délia Casa mettra fin à ces citations. Elle
est bien caractéristique : l'évêque de Vérone, Matteo Ghiberti, reçut chez lui
pendant quelques jours le comte Ricciardo et fut charmé ainsi que toute sa
cour de la politesse et de l'esprit de son hôte. Quand il partit, l'évêque le fit
reconduire à une assez grande distance de la ville et, au moment de prendre
congé, le gentilhomme chargé de l'accompagner adressa au comte un petit
compliment. 11 dit combien l'évêque et le chapitre avaient trouvé
d'agrément clans sa compagnie. — Mon maître a songé, ajouta-t-il, à vous
prier d'accepter un présent en souvenir des jours que vous avez passés près
de lui ; mais il n'a rien Digitized by Google



LA VIE DE COUR. trouvé de plus digne de vous être offert que
le moyen de corriger un défaut, bien léger, il est vrai., et le seul qu'il ait pu
découvrir en- vous. » Après un nouvel éloge de son esprit, de sa courtoisie
et de toutes ses bonnes quaiités, le gentilhomme finit par déclarer au comte
Ricciardo, qu'à table, en mangeant, il faisait avec la bouche un bruit
désagréable, et que l'évêque, ne pouvant souffrir qu'une imperfection, pour
faible qu'elle fût, demeurât en un seigneur si accompli, le suppliait de porter
son attention sur ce point. Le comte futd' abord un peu troublé de cette
révélation; mais il se remit bientôt et pria le gentilhomme de remercier
l'évêque, en disant qu'il appréciait la marque d'estime et d'amitié qu'il venait
de lui donner. 11 ne s'était jamais aperçu, ajouta-t-il, du défaut qu'on venait
de lui signaler. Il promit de s'observer et de s'en corriger; ce qu'il fit en effet
très facilement. Le trait témoigne bien de l'extrême politesse de ce temps.
11 montre avec quel soin continuel on travaillait sur soi-même et l'on
veillait sur ses amis, pour se rapprocher avec eux, chaque jour davantage,
de la perfection idéale qui était dans le rêve de tous. Monde exquis et
charmant sans doute, mais fragile et éphémère; car la perfection des
individus fait parfois l'imperfection des sociétés. Parmi ceux qui entouraient
le prince, un trop grand nombre étaient dignes d'être princes eux-mêmes et
l'égalité supprime le sacrifice. Le mobile du courtisan, Digitized by Google



■ 230 DE DANTE A L'ARÉTIN. c'est Xonore, et non le devoir.
Celui de Gastiglione refuse la mission de prendre un troupeau sur l'ennemi
parce qu'il n'y trouverait que des dangers sans gloire et sans grandeur.
Cependant comme le dit Montaigne, «infinies belles actions se doibvent
perdre sans tesmoignage, avant qu'il en vienne une à proufit ; on n'est pas
toujours sur le haut d'une bresche, ou à la teste d'une armée, à la veue de
son général comme sur un eschafîaud. » Ce dont le prince a surtout besoin,
c'est du dévouement obscur qui sait « lutter entre la haye et le fossé », qui «
tente fortune contre un poulailler » et « desniche quatre chestifs
harquebusiers d'une grange ». Digitized by Google



CHAPITRE IX LA FAMILLE ET L* ÉDUCATION. I La
démocratie italienne du moyen âge a lutté pour le triomphe d'une classe sur
une autre ; elle n'a recherché ni proclamé l'égalité. Souvent oppressive et
inique, elle n'a pas du moins, comme notre démocratie française moderne,
contesté l'existence propre des groupes sociaux et sacrifié la réalité au profit
de vaines théories et d'abstractions philosophiques. En défendant qu'un
noble soit accessible aux emplois publics, en transformant un noble en
plébéien et un plébéien en noble, elle a affirmé au contraire qu'elle
distinguait un peuple et une noblesse. De même aussi quand elle a persécuté
ou proscrit des hommes d'une même race, elle n'a fait que resserrer les liens
de la famille, rendre plus étroite la solidarité de ses membres et fortifier
l'autorité du chef par les nécessités de la lutte. Digitized by Google



232 DE DANTE A L'ARETIN. Tandis que la notre a une
tendance destructive de la famille par l'égalité qu'elle prétend y établir, la
démocratie italienne l'a laissée subsister dans toute la puissance de son
organisation féodale. La législation de 1789 a réduit la société française à
une fine poussière où il n'y a plus que des individus sans cohésion entre eux
et que le vent des révolutions secoue comme le sable au bord de la mer.
Dans l'Italie du moyen âge la famille était restée la molécule sociale. C'est
pour la famille qu'on a de l'ambition ; c'est à sa grandeur et à sa prospérité
qu'on travaille. Elle seule forme un tout complet et ceux qui la composent
n'en sont réellement que les membres. Unis dans un même sentiment avec
leurs ancêtres par les enseignements qu'ils en ont reçus, avec leurs
descendants par les leçons qu'ils leur transmettront, ils donnent une vie
véritable à la famille. Elle a son but à atteindre qu'elle poursuit d'âge en âge,
ses rancunes, ses passions, son tempérament particulier. Un homme pouvait
se dégoûter des agitations du monde et entrer dans un cloître. Il ne renonçait
> pas cependant à l'orgueil de sa race ni à la haine des ennemis de sa
maison. Ezzelin le Moine écrivait du fond de sa retraite à ses fils pour leur
conseiller de faire la paix avec Padoue qui avait pris le parti des
Gamposampieri, en attendant une meilleure occasion de se venger de ceux-
ci et de s'emparer de la ville : « Chaque fois que je me suis Digitized by
Google



LA FAMILLE ET L'ÉDUCATION. 233 trouvé engagé dans des
affaires graves de guerre ou de paix, leur dit-il, j'ai reconnu la vérité d'une
cho^e, savoir : qu'un homme intelligent ne perdait rien quand, pour se
retirer d'une position fâcheuse, il se laissait couper un pan de son habit.
Songez, mes chers fils, que notre maison ne peut pas rivaliser de puissance
avec Padoue tout entière ; mais qu'un jour, avec le secours de Dieu, cette
ville et le pays environnant peuvent tomber sous votre domination... Tant
que la puissance de Bassano n'aura pas pris plus d'accroissement, tant que
San-Zeno et vos autres châteaux seront assiégés par vos ennemis, je vous
engage à suivre la voie de la prudence. Cédez pour le moment au peuple de
Padoue, rendez le château de Fonté comme vous avez rendu la liberté à
Guillaume, pour que mon odieux cousin Tiso n'ait aucune raison de lancer
les Padouans sur vos domaines. J'espère toujours que l'heure viendra où, la
joie dans l'âme, vous vengerez vous et vos amis de toutes les offenses qu'on
vous a faites. » C'est par les livres de Ricordi ou de llicordanzc que se
conserve la tradition de famille. Chaque génération y retrace
successivement son histoire, y note les conseils de son expérience, y confia
le secret de son ambition. Filigno di C honte de'Medici, dans le plus ancien
livre des Médicis qui nous reste, s'adressait ainsi à ses descendants en 1373
: « Voyant les fortunes passées des guerres de la ville et du dehors, et les
funestes pestilences de



DE DANTE A L'A RÉ TIN. mortalité que le seigneur Dieu a
envoyées à cette terre et que Ton craint qu'il y envoie encore, puisqu'elles
sont chez nos voisins, je ferai mémoire^des choses passées qu'il peut vous
être besoin de savoir, à vous qui resterez ou qui viendrez après moi, à cette
fin que vous les puissiez consulter, s'il en est besoin, en chaque cas, vous
priant d'écrire ici de même dorénavant et que vous conserviez ces terres et
maisons que vous trouverez inscrites audit livre, et dont la majeure part fut
acquise par le noble chevalier de digne mémoire, messire Giovanni di
Chonte, mon digne frère, depuis la mort duquel j'entreprends ce livre,
continuant du sien et d'autres, et vous prie que ce livre bien gardiez et teniez
en lieu caché, de peur qu'il ne tombe en des mains éîrangères. » Filigno
insiste sur l'utilité de ces Ricordi et fait ressortir l'avantage qu'il y a pour
une famille à conserver une ligne de conduite ferme et droite dans un pays
où, au contraire, les États n'ont pas de stabilité et se transforment sans cesse.
« Je prie encore, ajoute-t-il, que non seulement vous conserviez l'avoir, mais
encore l'influence acquise par nos anciens. Elle était grande et promettait de
grandir encore ; mais elle commence à déchoir, faute des vaillants hommes
que nous avions alors... Et si puissante était notre famille qu'on disait: « Il
tousse comme un Médicis. » Et chacun de trembler. Et si un citoyen faisait
violence ou injure à un citoyen, on disait : « Il ne s'y serait pas frotté avec



LA FAMILLE ET L'ÉDUCATION. 235 un Médicis !... » Ce
néanmoins, la famille est toujours grande d'amis et de richesses et plaise à
Dieu nous conserver 1 ! ». Les Médicis inscrivent dans leurs lUcordi tout ce
qui a rapport de près ou de loin à leur maison : les profits et pertes de leur
commerce, le détail de leurs revenus en terres et en propriétés bâties, les
événements domestiques de la famille, les événements politiques auxquels
ils ont été mêlés ou dont ils ont été témoins. Laurent le Magnifique, qui
prend la plume le 15 mars 1472, commence par nous faire connaître tout ce
qui concerne sa naissance, son père, sa mère, ses frères, ses ascendants les
plus proches : « Je trouve, dit-il, dans les livres de Pierre notre père que je
suis né le premier janvier 1448. Et monditpère eut de Marie-Lucrèce, fille
de François Tornabuoni, notre mère, sept enfants, quatre mâles et trois
filles, desquels survivent à présent quatre enfants : deux garçons et deux
filles, savoir : mon frère Julien, moi âgé de vingt-quatre ans, Blanche
mariée à Guillnume de'Pazzi et Nannina, femme de Bernard Ruccellai. «
Jean d'Averard ou de Bicci de Médicis, notre bisaïeul, à ce que je trouve,
mourut le vingtième de lévrier 1428 à quatre heures de la nuit, sans vouloir
faire de testament. II laissa de vaillant 1 . Texte tiré des pièces et notes de
Fabronius, ad vilam Laurent. Atedic, dans Koscoë, Life of Lorenzo
dë'Medici called the Magnificent, t. I, note \ . Digitized by Google



23G DE DANTE A L'ARÉTIN. 178.221 florins au total, comme
il appert par mémoire de la main de Gosme, notre aïeul, contenu dans son
livre secret de cuir rouge. Ledit Jean vécut soixante-huit ans. « De lui
restèrent deux fds, savoir : Gosme notre aïeul, alors âgé de quarante ans, et
Laurent, son frère, âgé de trente. De Laurent naquit en 1430 Pierre-François
qui pour le moment est en vie. « De Gosme naquirent Pierre notre père et
Jean notre oncle. » II On a longtemps ri en France de l'anecdote de
l'étudiant allemand qu'Henri Heine entendit s'écrier dans un cabaret à bière :
« 11 faut venger dans le sang des Français le meurtre de Gonradin de
Hohenstaufen par Gharles d'Anjou!... » C'était là un abus de l'esprit
historique, j'en conviens ; mais, travers pour travers, il vaut mieux pécher
par excès que par indigence et nous manquons chez nous du sentiment de la
tradition, de la notion des causes et des effets qui unissent le passé au
présent, de l'intelligence des enseignements, des devoirs et responsabilités
que nous ont légués nos pères. Nous prétendons recommencer notre vie
nationale à chaque changement de régime, sinon à chaque changement de
ministère. Voyez les livres d'histoire



LA FAMILLE ET L'ÉDUCATION. 237 qu'on met entre les mains
de nos enfants. Ce sont des pamphlets violents contre tout ce qui est
antérieur à l'avènement des grands hommes du jour. Nos gouvernements
même ont oublié les liens qui devaient les rattacher à ceux dont ils occupent
la place. Napoléon écrivait à son frère Louis : « Vous devez comprendre que
je ne me sépare pas de mes prédécesseurs et que, depuis Glovis jusqu'au
comité du salut public, je me tiens solidaire de tout et que le mal qu'on dit
de gaieté de cœur contre les gouvernements qui m'ont précédé, je le tiens
comme dit dans l'intention de m' offenser. » Aujourd'hui pour nos
politiciens, le principal de leur mission est d'insulter aux quatorze siècles
pendant lesquels la France a été privée de leurs lumières, et de travestir
notre histoire. Ce défaut national est un Irait de caractère unique parmi les
peuples de l'Europe. Il n'est pas celui des Italiens, auxquels on pourrait au
contraire reprocher de se souvenir de trop longtemps. Mais si, même aux
jours les plus sombres, ils n'ont jamais oublié l'antique grandeur romaine,
ils étaient plus occupés encore de leur mémorial de famille. Je parlais de
l'étudiant de Gœttingue qui voulait laver une injure vieille de six cents ans.
Le propos n'eut pas étonné un Italien du moyen âge s'il se fût agi d'une
offense à un de ses ancêtres. Les haines héréditaires entre les maisons
rivales furent un des fléaux de l'Italie, et toutes les cités eurent leurs
Montaigus et leurs Capulets. Des moines Digitized by Google



DE DA.^TE A L'AHÉTIX. prêchaient la réconciliation ; mais
leurs efforts demeuraient la plupart du temps inutiles et, même quand les
deux familles s'étaient donné le baiser de paix, elles se laissaient ressaisir
encore par les fureurs d'autrefois. « Paul II voulait mettre fin à la querelle
qui avait éclaté entre Antonio Caffarello et la maison Alberino. Il fit venir
Giovanni Alberino et Antonio Caffarello, leur ordonna de s'embrasser et
leur défendit, sous peine de deux cents ducats d'amende, de renouveler leurs
attentats l'un contre l'autre. Deux jours plus- tard, Antonio reçut un coup de
poignard de Giacomo Alberino, fils de Giovanni qui avait déjà fait sur lui
une tentative de meurtre avant la réconciliation. Le pape Paul entra dans
une violente colère; il fit confisquer tous les biens d' Alberino, raser toutes
ses maisons et bannir de Rome le père et le fils1. » Les serments et les
cérémonies par lesquels on scellait les rapprochements entre les familles
avaient toujours le caractère le plus imposant et le plus redoutable. On
lançait l'imprécation et l'anathème sur celui qui manquerait à la parole
donnée devant Dieu au pied de l'autel. Quand, le dernier soir de l'année
149/i, les Nove et les Popolari s'embrassèrent deux à deux dans la
cathédrale de Sienne, on invoqua l'Enfer contre qui violerait sa promesse « :
Qu'ilsoit damné ence monde et dans l'autre, ditleprètre que les prières de
l'Église se changent en malédictions à son lit de mort!... » 4. Infessura, dans
Eccard, script. Il, col. 4 892.
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de mœurs feront le tableau de notre temps d'après les faits divers de nos
journaux. Ils persuaderont à leurs lecteurs que le Paris moderne était plein
d'attaques nocturnes et que, passé dix heures du soir, on n'y pouvait faire un
pas hors de la ligne des grands boulevards sans courir fortune d'être
assassiné. C'est que les nouvellistes négligent d'ajouter que, nonobstant,
beaucoup de gens sortant du théâtre rentrent chez eux sans voir sortir de
l'enfoncement d'une grand'porte une ombre qui lour demande l'heure. On
doit se souvenir aussi, quand on parle du passé, que les chroniqueurs ont
enregistré seulement les traits, les événements et les circonstances qu'ils
jugeaient dignes de remarque, parce qu'ils sortaient de l'ordinaire et du
commun. On aura beau multiplier et grouper ensemble les exceptions, elles
ne seront toujours que des exceptions. La haine, l'ambition, les passions
violentes n'agitaient en somme qu'un petit nombre de familles à l'époque
qui nous occupe. Les autres, d'humeur plus calme, vivaient doucement et en
assurance dans leur maison sans appeler la vengeance de leur postérité sur
un ennemi héréditaire, sans rêver non plus le pouvoir suprême dans la cité
pour leurs lointains neveux. Machiavel, dans sa comédie de Clizia, a
Digitized by Google



240 DE DANTE A L'ARÉTIN. retracé l'existence d'un bourgeois
de Florence : « Il employait son temps d'une manière honorable; il se levait
de bon matin, entendait la messe et faisait la provision pour la journée;
ensuite, s'il avait quelque affaire en ville, au marché, chez les magistrats, il
la faisait. Quand il n'avait rien à faire, ou il s'amusait à causer de choses
sérieuses avec un voisin, ou il rentrait dans son bureau pour y repasser ses
écritures et régler ses comptes ; ensuite il dînait agréablement en famille; et,
après le dîner, il s'entretenait avec son fils, lui donnait des conseils, lui
faisait connaître les hommes et lui enseignait à bien vivre, par quelque
exemple tiré dos anciens ou des modernes. Il allait faire un tour de
promenade et employait le reste de la journée à ses affaires ou à des
amusements graves et honnêtes. Lorsque le soir arrivait, Y Angélus le
trouvait toujours au logis : il demeurait un instant avec nous au coin du feu,
si c'était en hiver; rentrait ensuite dans son cabinet pour y repasser ses
affaires et, vers la troisième heure, il soupait gaiement. » Dans ses
Ricordanze, qui datent du xiii0 siècle, (iuido de Filippo de Ghidone de
l'Antella nous initie aux plus petits détails de sa vie domestique : il lient
registre de l'entrée et de la sortie de ses servantes, des gages de ses
nourrices, des parrains de ses enfants1, etc. 11 nous apprend que sa ser4.
Los noms des parrains sont toujours relatés avec un soin Digitized by
Google



LA FAMILLE ET L'KDUC ATfOrf. 241 vante Gaterina délia
Passa a eu un congé (andossi trastullando trc settimane). Du reste, il ne
semble pas que, dans l'Italie d'alors, les domestiques s'éternisassent dans la
même maison. Caterina ne resta en place que de mai en février et une autre
schiava, Margherita, n'y demeura que de novembre à avril. Cette dernière
gagnait 30 livres par an. Monna Fiera est engagée comme nourrice du jeune
Amerigo au prix de seize florins d'or, sans compter des cadeaux en
vêtements, en étofle et en argent. Elle est remplacée par Giovanna,
d'Arezzo, puis par Maddelina, qui cumule l'emploi de nourrice et de
servante. Trois autres enfants de l'auteur des Hicordanze furent mis en
nourrice au dehors, chez Monna Nuta, de Fornaco, pour cinquante sous par
mois, et un cinquième chez Monna Giovanna, de Lippo. Une peinture
charmante de la vie de famille dans l'Italie du xvie siècle, c'est celle que
nous trace Luigi Gornaro, à la fin de son livre De vitâ sobriâ. 11 nous décrit
le bonheur de sa vieillesse au milieu de ses enfants : « J'ai trouvé, dit-il, je
possède un gendre fait par la nature tout exprès pour moi et ma fille, qui a
trois petits enfants, trois véritables petits anges par la figure : je jouis de tout
cela avec tant de santé, dans des appartements si particulier dans les livres
de famille. Le compérage créait des liens très étroits, et Machiavel donne à
son ami Francesco Viltori le titre (ïonoralissimo compare. C'était un
honneur apprécié que d'être parrain. Dans les maisons riches, il y en asait
trois ou quatre par enfant. il)



212 DR DANTE A L'ARÉTIN. commodes et de si beaux
jardins!... » I! nous raconte encore qu'il était entouré dans sa villa, que
traversait un bras de la Brenta, par onze petits-fils dont l'aîné avait dix-huit
ans et le dernier deux. L'un des plus jeunes était pour lui comme un aimable
petit bouffon (buffbncollo), dont les gentillesses le divertissaient. IV Dante
se plaignait déjà de la stérilité de certaines unions : « Il n'y avait pas de
maisons vides d'enfants, fait-il dire à Gacciaguida parlant des vieilles
mœurs de Florence; Sardanapale n'y était pas encore venu pour montrer ce
qu'on peut faire dans une chambre. » Les mariages paraissent cependant
avoir été assez féconds. Le père de Pierre des Albizzi avait eu cinq (ils qui
furent tous mariés et parurent plus tard dans une guerre civile à la tête de
vingt-cinq à trente garçons. Jacques Sforza, le père de François, avait vingt
frères et sœurs. On cite, comme familles nombreuses: les Doria et les
Spinola, de Gènes; les Visconti et les Torre, de Milan; les Avogadri et les
Tizzoni, de Verceil; les Solari, d'Asti; les Rossi, de Plaisance; les Oddi, les
Baglioni, de Pérouse. La condition de permanence du foyer réclamée
Digitized by



LA FAMILLE ET L'ÉDUCATION. 243 par Le Play pour les
familles-souches était toujours respectée. Quand la maison paternelle
devenait trop étroite, les enfants ou les collatéraux lâchaient d'acheter les
maisons contiguës. De là l'expression si fréquente chez les vieux auteurs :
les maisons des Uberti, des Cerchi, des Anchioni. L. B. Alberti, dans le
Governo délia famiglia^ conseille la vie en commun : « Je veux, dit-il, que
tous les miens logent sous le même toit, se chauffent au même foyer et
siègent à la même table. Indépendamment du bien moral, il y a de
l'économie à vivre renfermés derrière la même porte. Par le grand froid, la
même braise et le même feu réchauffent bien mieux tout le monde que si
l'on était divisé. L'effet est le même pour la considération; pas plus que de
chaud, la famille n'obtiendra de bienveillance si elle est divisée parmi les
autres citoyens et les étrangers; isolée ou peu nombreuse, elle n'arrivera
point à la même estime, à la même autorité et à la même importance. »
L'auteur du Governo délia famiglia est aussi d'avis qu'il ne faut pas changer
de demeure: « Il n'y a rien de plus coûteux, dit-il, de plus dommageable et
de plus incommode que de déménager. Les choses se perdent, se gâtent, se
brisent. h 11 remarque fort justement que « cela même indue sur l'âme; les
idées se dérangent, se troublent, et il faut du temps avant qu'elles aient
repris leur premier ordre. » Le traité, f.rt diffus d'ailleurs, donne une série
Digitized by Google



m DK DANTE A L'ARÉTIN. d'excellents conseils qui nous
révèlent l'existence intime du temps : « La conduite fie la maison doit être
laissée à la femme; elle pourvoira à tout avec soin. Il est bon qu'elle sache
cuisiner et apprêter les mets les plus exquis. Pour cela elle prendra des
leçons des cuisiniers lorsqu'il en vient à la maison pour les grands dîners :
elle les regardera faire et n'oubliera pas ce qu'ils lui auront appris, afin de
n'être pas obligée d'avoir chaque fois recours à eux, chose difficile d'ailleurs
à la campagne, où Ton est exposé à recevoir des étrangers qui demandent à
être traités avec recherche. La femme ne doit pas pour cela mettre la main à
la pâte, mais être en état d'enseigner et de commander aux servantes. »
Aimable et touchante simplicité que garde toujours la vie domestique
italienne, même au milieu des richesses et des splendeurs de la Renaissance.
Le temps n'était plus, où Bellincion Berti marchait avec une ceinture de cuir
et d'os, où ceux de Nerli et ceux du Vecchio allaient vêtus d'une simple peau
; mais Jean de Môdicis avait encore des préventions contre la soie et s'en
effrayait comme d'un luxe excessif: « Je pars content, disait-il à ses enfants
en mourant; mais je le serais encore davantage, si je ne vous voyais pas
donner dans la soie. » Le livre de la Vil a Civile de Palinieri est un traité
complet d'éducation. L'auteur prend l'enfant, non pas au berceau, mais avant
sa naissance, et donne des conseils à la mère pour le temps de sa Digitized
by Google



LA FAMILLE ET L'ÉDUCATION. 255 grossesse. Il pousse la
précaution jusqu'à lui interdire d'éternuer pour ne pas troubler l'œuvre de la
nature. Palmieri croit à l'influence de la lune sur la conception. 11 dit qu'on
a observé une meilleure conleur.de visage, une santé moins troublée chez la
mère qui doit mettre au monde un garçon, tandis que les filles rendent la
leur plus pâle et moins forte sur ses jambes. Palmieri est déjà de l'avis de
Rousseau. Il veut que l'enfant soit nourri par sa mère. « 11 ne faut pas
s'étonner, dit-il, s'il arrive souvent qu'un corps bien formé et une âme très
bien disposée par la nature du père, soit dépravée et tournée au vice par la
méchanceté et la corruption des nourrices. C'est des nourrices que
proviennent tant de mauvaises complexions, de furieuses inflammations, de
mélancolies, de nonchalances, de somnolences. Quel plus grand mal peut-
on faire aux petits enfants que de les mettre au sein de Tartares, de
Sarrasines et d'autres femmes d'une nation animale et féroce?» « Mais,
puisque la mauvaise coutume veut que les enfants soient laissés à la merci
de femmes étrangères », il indique néanmoins dans quelles conditions on
doit faire choix d'une nourrice. Qu'elle soit de bonnes mœurs, saine, jeune,
ni paresseuse, ni passionnée, d'humeur gaie. Que son travail soit léger et
sans fatigue ; qu'elle aime son nourrisson et mette en lui tout son amour-
propre. D'accord avec Quintilien qui réclame pour son orateur futur une
nourrice parlant bien, Palmieri désire que la sienne Digitized by Google



2*0 DE DANTE A L'ARÉTIN. « ne balbutie pas, qu'elle
n'estropie pas les mois, afin que l'enfant ne s'habitue pas à parler ainsi et
que, plus tard, il n'ait pas de peine à parler autrement ». Les Italiens ont les
premiers réduit en règles l'enseignement de l'équitation, de l'escrime et de la
danse. Vittorino de Feltre fut probablement le créateur de la gymnastique
raisonnée, en s' appliquant à développer chez l'élève non seulement la force
et l'agilité, mais aussi la bonne grâce et l'élégance. Palmieri demande que le
jeune homme soit exercé à tous les exercices du corps et que la jeune fille
apprenne à danser. 11 rejette les jeux qui retiennent assis, à moins qu'ils
n'appliquent l'esprit. Quant aux plus jeunes enfants, on les laissera jouer à la
balle, courir, sauter. L'auteur de la Vita Civile se prononce contre les
corrections corporelles. « Si je parlais, dit-il, des enfants qui ne sont pas
appelés à acquérir d'excellentes vertus, mais livrés à des arts mécaniques et
serviles, je dirais peut-être qu'il faut parfois les frapper. » Les coups lui
semblent « contre nature et propres à rendre les âmes basses. » « Les
reproches suffiront aux enfants bien nés. » « Qu'on défende aux enfants des
habits recherchés, brodés, chamarrés de diverses couleurs, dit encore
Palmieri, qu'on leur interdise tout ornement de femmes, car les cheveux
flottant jusque sur les épaules, crêpés avec une raie artificielle, ne
conviennent point à celui qui est né pour la vertu. Digitized by Google



LA FAMILLE ET L'ÉDUCATION. m C'est dans les jeunes filles
qu'on aime la beauté délicate; dans les hommes, on estime ce qui donne de
l'autorité sur les autres hommes et leur inspire du respect. » Palmieri
rapporte à ce propos à ses jeunes auditeurs un mot du vieux maître
Sozomène à ses écoliers, la Heur de la jeunesse florentine : « Plusieurs
venaient en classe avec des habits de soie, des franges de velours, des
broderies et des garnitures de diverses couleurs et arrangées par les
meilleurs ouvriers, peignés, jolis, agréables et frisés de la main d'un barbier
inventif et exercé. 11 leur demandait s'ils allaient prendre femme, et quand,
à plusieurs reprises, ils avaient répondu : « Non! » alors, leur disait-il , c'est
un mari que vous voulez. . . » Palmieri est partisan de l'enseignement de la
musique, dont « les mesures rapides font le corps dispos et le préparent à
des attitudes convenables. Elle exerce et nourrit l'esprit, corrige la voix et
rend la prononciation douce, accentuée, grave et sonore. » Tous les beaux-
arts, la peinture, la sculpture, la gravure, l'architecture entrent aussi dans son
plan d'éducation. Il veut que le jeune homme suive les leçons des bons
maîtres, fréquente les philosophes, pratique leurs préceptes, et « se mette en
élat de juger de toutes les choses humaines et même célestes autant que le
permet l'infirmité de nos corps pendant cette vie, car, c'est l'opinion des
sages docteurs et même des saints du christianisme que tout homme doit
chercher à comprendre et Digitized by



248 DE DANTE A LWRÉTJN. à devenir juge de tout ce que font
les autres hommes ». Il prescrit de multiplier les exercices pour l'enfant et
de varier les occupations comme un moyen de mieux apprendre et de se
délasser : « Il n'est personne, dit-il, qui suivant tout un jour le maître d'une
même science, ne tombe de fatigue. Le changement nous récrée comme les
estomacs dégoûtés sont excités par la variété des meis. Il ne s'agit donc pas
d'être d'abord grammairien parfait, puis parfait musicien et ensuite sculpteur
et architecte : la première science serait oubliée quand on posséderait la
seconde...» « Que vos talents servent en grand nombre et s'étendent à
plusieurs œuvres humaines. 11 n'est point alors nécessaire de perdre du
temps en récréations, car une étude repose de l'autre, et l'on trouve du
plaisir dans le travail. » Enfin Palmieri recommande, avant de choisir une
carrière, de bien sonder ses aptitudes. Les jeunes gens, dit-il, « consulteront
les forces de leur esprit, celles de leur corps, et feront choix du genre de vie
auquel ils se sentent le plus propres, et dans lequel ils espèrent devenir
meilleurs et plus dignes d'estime. On ne peut arriver à rien de ce qui est
contraire à notre nature...» « La beauté et l'ornement de la vie sont l'unité et
l'aptitude à ce que nous faisons. Celui-là ne peut conserver la première qui
se jette hors des voies de sa propre nature. » Digitized by Google



CHAPITRE X 1. KS FEMMES. 1 Les femmes que mettent en
scène les conteurs et les nouvellistes de la Renaissance appartiennent
d'ordinaire à la bourgeoisie. Dans cette classe de la société italienne, elles
semblent avoir été, dans le ménage, sur un pied d'infériorité marqué vis-à-
vis de Tliomme. Le mari en use avec elles comme le recommande Sachetti :
« Quelle soit bonne ou mauvaise, la femme veut du bâton », dit-il1. Tel est
aussi l'avis de Marcellus Palingenius qui fait précepte de l'usage des coups:
Tu verbera misce Tergaque tune duro resonent pulsata bacillo*. Frivoles,
faibles d'esprit et vides de tête, les femmes ne méritent guère peut-être
d'être traitées 4. Nov. 8G, t. H. 2. T. I, p. 304, S. S. Digitized by Google



250 DE DANTE A L'AKÉTIN. avec plus d'égards. Elles sont
dépensières, sans ordre, sans prévoyance. Un artisan disait de la sienne que
lui donner de l'argent équivalait à le jeter *. « Toutes les femmes manquent
un peu de cervelle, déclare frère Timoihée dans la Mandragore ', et, lorsqu'il
s'en trouve une qui sait dire deux paroles, .on en prêche dans les sermons.
Dans le pays des aveugles, les borgnes sont rois. » Les jours de fête, pour
occuper le temps, elles ne savent que s'asseoir sur le devant de leurs
maisons, caqueter, crier très fort, boire et manger2. Laurent de Médicis,
dans sa Canzone burlesca contro le donne ciarlone (bavardes), nous les
représente assises et filant, à leur porte, par groupes de trente. « Une se met-
elle à la fenêtre, toutes s'y mettent à l'instant. A jaser chacune est prête, et ce
jeu dure toute l'année. » « Ma toile, dit l'une, mesure bien en tout cinq pans.
— Mon écheveau de chanvre, dit l'autre, a encore besoin d'une lessive. » Et
une autre : « Mes petits poulets ne profitent pas ; ils sont remplis de poux,
tout chétifs, tout déplumés.» Une autre encore: « J'ai conservé tous mes
cheveux, mais les plus beaux commencent à tomber. Je crois que la
malepeste s'y met. » C'est un incessant parlotage de maison à maison, une
vie en commun de tout le quartier, une promiscuité du jour et de la nuit.
L'été, les Florentines 3. Il Novcllino, II. Nov. 6, p. 10. Florence, 1572. 1.
Boccace, gioro., I, nov. 40 et Sacchetti, nov. 160, t. H. Digitized by



I LES FEMMES. 251 se lèvent, s'habillent à fenêtres ouvertes,
dans des rues si étroites que d'en face on ne perd aucun détail de leur
toiletteM.es mœurs se ressentent du laisser-aller que cette existence
répandue au dehors amène dans les relations du mari de la voisine avec la
femme du voisin, et réciproquement. Plus d'une fois sans doute, comme les
bourgeois de Sienne, dans une nouvelle du Dùcaméron, l'époux trompé s'est
vengé d'une infidèle en appliquant la peine du talion à son complice2, et
l'on a vu se répéter dans la vie réelle l'histoire contée par Straparole de «
deux compères s'aymans infiniment qui se déçoivent l'un l'autre, et enfin
font leurs femmes communes entre eux3. » Si peu de confiance que les
maris italiens aient dans leur femme, l'auteur des Cent Nouvelles leur
reproche d'en avoir encore trop. « Il se fiait trop à sa femme, dit-il quelque
part, comme font d'ordinaire tous les maris dans beaucoup de villes
d'Italie4. » 11 paraît y avoir eu dans le cas des femmes plus d'inconscience
que d'immoralité voulue et raisonnée. Plusieurs attirent un soupirant dans
un piège pour le livrer à leur mari qui le maltraite ou s'en amuse. D'autres se
moquent de leur mari avec leur 4. H Pecorone, giorn. Il, nov. 2. 2. Giorn.
VIII, nov. 8. 3. Les Facétieuses Nuits, trad. de Pierre Delarivey, 6» nuit,
fable 1re. 4. Cento Novelle, giorn. VIII, nov. 3. Digitized by Google



252 DK DANTE A L'ARÉTIX. amant ou de l'amant dédaigné
avec l'amant préféré, comme celle qui laissa un écolier l'attendre toute une
nuit clans la neige, pendant que, derrière la porte close, elle faisait des
risées du pauvre morfondu en compagnie d'un cavalier pour qui elle était
moins sévère *, Une autre caresse sans pudeur son galant devant un
mendiant auquel elle a donné asile dans sa cuisine et qui n'est autre que le
mari déguisé 2. Il Les femmes d'une sphère sociale plus élevée sont bien
différentes de colles des conteurs. Il n'y a rien de commun entre les
interlocutrices et les héroïnes du Dcvamêron. Dans le monde de Pampinea,
la femme est l'égale de l'homme par la considération, la culture et le
caractère. Le Paradis des Alberti nous apprend que les dames de Florence
savaient « la philosophie morale et naturelle, la logique et la rhétorique ».
Les lectures, les conversations, parfois les Académies ellesmêmes, —
comme les Ricovrati, — sont communes aux deux sexes. Le latin, la
philosophie, le droit, sont les études ordinaires d'une fille de bonne maison.
On a vu des femmes enseigner dans des chaires de Bologne. Novella
d'Andréa, fille d'un canoniste \. Décaméron, nov. VII, giorn. 8. , t. Les
facétieuses AuUs, lre nuit, fable 5.



LKS FEMMES. 253 du xive siècle, servait de suppléante à son
père. Au dire de Christine de Pisan, en sa Cité des Damez, elle avait devant
elle une petite courtine quand elle professait pour que sa beauté ne donnât
pas de distraction aux étudiants. Facciolati, appuyé de l'autorité de César
Croce, poète du xvi° siècle, prétend que c'était Bettina, autre fille d'Andréa,
qui remplaçait son père. Il est probable que les deux sœurs étaient
également savantes, ainsi du reste que leur mère, Milancia, qui, dit-on, était
utilement consultée par son mari1. Isatta Nogarola était une savante
théologienne. Elle composa un dialogue sur la faute de nos premiers
parents, dans lequel elle plaidait pour Ève contre Adam défendu par son
frère, devant le podestat Navagero qui donnait ses conclusions. Les filles
des princes et des souverains écrivaient et parlaient le latin avec facilité.
Quand la reine de Hongrie Béatrix, princesse napolitaine, entra à Vienne en
1485, elle fut accueillie par une harangue latine qu'elle écouta en «souriant
et en donnant toutes les marques de l'attention et de l'intelligence2. »
Hippolyte Sforza a transcrit presque tous les auteurs latins, et, au congrès de
Mantoue, elle adressa une allocution fort élégante au pape Pie H. C'est pour
elle que fut composée la Graipmaire de Constantin Lascaris, le premier
livre grec imprimé en Italie. L'Arioste, dans son Roland furieux, a donné
une \. Tirabosehi, Sloria délia lell. ilal., liv. II. 2. Aschbach, t. Il, p. 10.
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25 i DE DANTE A L'ARÉTIN. liste incomplète, quoique longue,
des femmes illustres qui ont cultivé ou illustré les lettres. Toutes ont leur
cour de poètes et d'humanistes; toutes font des canzonc, des sonnets, des
improvisations. Il en est dont le nom est célèbre dans l'Italie entière, comme
la Vénitienne Gassandra Fedele et Vittoria Golonna, l'amie de Gastiglione
et de MichelAnge; niais chaque ville, la plus petite comme la plus grande, a
ses gloires féminines. A Venise, c'étaient encore Françoise Baiïa, Gaspara
Stampa, Julie Premarini, Moderata Fonte, Olimpia Malipiero, Julie da
Ponte, Lucrèce Marinelli; à Vérone, Alessandra Scala, Emilia Spolverino, et
avec Isotta, toutes les filles delà maison de Nogarola1; à Padoue, Madeleine
Gampiglia ; à Brescia, Lucie Albana Avvogadra, Véronique Gambara; à
Gênes, Léonore Gibo de' Vitelli, Livie et Marie Spinola, Ortense Lomellina
de Fieschi; à Florence, Fiamnietta Malespina; à Lucques, Laura Guidiccioni
et Glara Matraini ; à Sienne, Laudomia Forteguerri, Lucrèce Mignanelli,
\irginie Salvi; à Bologne, Livinie Aldovrandi; à Modène, Lucie Bertani et
Tarquinie Moîza; à Pavie, Aide Taurella Lunata; à lirbin, Laura Batu fera
degli Ammannati etBIancheAurored'Este; à Milan, Hippoly te Borromée
Anguisciola; à Naples, Constance d'Avalo, duchesse \. L'abbé Louis
Federici, auteur des Rilralti di alcune donne Veroncsi (Vérone, 1826),
indique, avec boita, six autres femmes littéraires de la famille Nogarola :
Laura, Liiulia, Lucia, Antonia, Gioevra et Angola. Digitized by



LES FEMMES. 255 d'Àmalfi, Dianora Sanseverina, fille du
prince de Bisignauo, Laura Terracina; à Païenne, Elisabeth Ajutamicristo; à
Orviète, Lucie Valviani; à Gaëte, Julie Cavalcanti. La littérature se
retrouvait partout. On l'avait, comme la signoria, introduite « fin in bordelio
1 ». L'Arétin fait dire à Ponzio dans la Talanta : « Sache que les ribaudes se
sont mises à gratter la harpe, à bavarder du prochain et à chanter la gamine
pour mieux assassiner les gens. Malheur à qui veut entendre comme elles
savent bien chanter, bien causer et bien musiquer! » C'était une femme
d'esprit qu'Imperia, l'amie des Beroalde, des Sadolet, des Campani, des
Golocci, TAspasie du siècle de Léon X, la célèbre courtisane pour le
tombeau de laquelle fut inventé en latin le mot poli de corlesana*. Elle avait
appris à versifier de Micolo Campano, et Bandello qui nous décrit le luxe
de ses appartements, dit qu'à côté de son luth et de srs cahiers de musique, il
y avait plusieurs ouvrages latins et en langue vulgaire richement ornés.
Catherine de San Celso à Milan déclamait à ravir; Veronica Franco faisait
des terze rime; Tullia \. Poio'ha la vile adulazion spagnuola Messa la
signoria tin in bonlcllo. Arioslc, sat. II. 2. Son épitaphe, qu'on lisait encore
au xvin8 siècle dans l'église Saint-Grégoire, sur le mont Cœlius. était ain»i
conçue : Imper ia cortesana romana, quœ digna tanlo nomine, rarœ in 1er
homines formai spécimen dédit; vixit annos XXVI, dies XII, obiit 15H, die
XV Augusti. Digitized by Google



250 D K DANTE A L'A RÉ TIN. d'Aragon écrivit un dialogue sur
« l'infini » du pur amour et Andréa Calmo, en envoyant â une certaine
Fulgenzia, le Cunzoniere, le Dêcameron et un livre de bonne aventure, lui
écrivait : « Madonna mia speculativa prudente et accorta1 ». L'Arétin dans
ses Ragionamcnti rappelle une autre courtisane, connue sous le nom bizarre
de Madrema non vuole que Rabelais, qui parle d'elle aussi, traduit par «
Mademoiselle je ne veux pas. » Elle prétendait réformer le langage, voulait
qu'on dit « balcone » et non « finestra », « porta » et non « uscio », « viso »
et non « faccia », « cuore » au lieu de « core », etc. Lodovico, un des
personnages du dialogue, s'éciie avec enthousiasme : « C'est un véritable
Gicéron. Elle sait par cœur tout Pétrarque et tout Boccace, et d'infinis beaux
vers de Virgile, d'Horace et d'Ovide et de mille autres auteurs. » Madrema
non vuole ne sortait jamais dans Rome qu'avec un cortège de grands
seigneurs, de marquis, de ducs, d'ambassadeurs et suivie d'un train princier
de pages, de femmes et de servantes. Antoine Galateo, écrivant à la jeune
Donna Sforza, lui dit qu'elle est née pour commander aux hommes, ad
impcrandum viris nata es 2. « Soyez telle, lui 1. Lellere di cortiyiane del
secolo XVI. Firenze, -I884. 2. Epi*t. III. 111



LES FEMMES. 2ô7 mande-t-il, que vous méritiez les suffrages
des sages et l'admiration des hommes prudents et graves en méprisant les
goûts et les jugements du commun des hommes et des femmes vulgaires
(muliercularum). » Des femmes qui avaient reçu cette éducation et cet
enseignement étaient viriles par le cœur non moins que par l'esprit.
L'épithète de virago est un éloge dans l'Italie d'alors. Jacques de Bergame
l'applique aux femmes qu'il a le plus vantées *. Catherine Sforza, qui
défendit la ville de Forli contre le parti des meurtriers de son mari Girolamo
Riario et contre César Borgia, fut surnommée pour son courage lu prima
donna d'ilalia. « Virago crudelissima e di gran animo » , écrit Marino
Sanudo. Vaincue, elle fut conduite à travers Rome, chargée de chaînes d'or.
Une Battista de Malatesta, une Paola, une Isabelle de Gonzague, une Bonna
Lombarda, une Richarde d'Esté, une Clarice Strozzi, étaient de la même
race héroïque. Dans l'histoire militaire du moyen âge italien, plus
fréquemment encore que dans la nôtre, les femmes prennent les armes et
courent aux remparts assiégés. Comme dans le duel de Clorinde et de
Tancrède, un coup d'épée, brisant les lacets du casque, aurait pu parfois, «
ses cheveux d'or épars au vent, faire apparaître une jeune femme au milieu
du carnage ». 1. De plurimis claris selectisque mulieribus. Ferrare, 4497. 17
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DE DANTE A L'ARÉTIN Maccalda Scaletta, vêtue d'une armure
de chevalier, prend le commandement de Taormine, après les vêpres
siciliennes. Pendant le siège de Messine, par Charles d'Anjou, les gentilles
dames, les jeunes filles nobles qui n'étaient jamais sorties que vêtues de
brocart et montées sur des palefrois empanachés, se mêlent aux travailleurs
des fortifications, pieds nus, la robe retroussée jusqu'aux genoux, portant les
pierres et les fascines pour les aider, et le pain et le vin pour réparer leurs
forces. « Oh ! c'était grand'pitié, dit une chanson encore populaire
aujourd'hui, de voir les dames échevelées, portant la chaux et la pierre 3
Notre compatriote Biaise de Montluc, témoin du courage des dames de
Sienne, pendant le siège qu'il y soutint contre les troupes du marquis de
Marignan, en a rendu témoignage dans ses Mémoires : « Il ne sera iamais,
dames sienoises, dit-il, que ie n'immortalise vostre nom, tant que le livre de
Montluc vivra, car à la vérité vous estes digues d'immortelle loiiange, si
iamais femmes le furent. Au commencement de la belle resolution, que ce
peuple fit de deiïendre sa liberté, toutes les Dames delà ville de Siene se
despai tirent en trois bandes : la première estoit conduite par la signora
Forteguerra, qui estoit vestuë de violet, et toutes celles qui la suivoient
aussi, ayant son accoustrement en la façon d'une nymphe court etmonstraut
le brode4. Zeller, Les Tribuns et les Révolutions en Italie. Jean do ProcMîi.
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■ LES FEMMES. 2ô9 quin. La seconde estoitla signora
Picolhuomini vestuë de satin incarnadin, et sa trouppe de mesme livrée : la
troisiesme estoit la signora Livia Fausta vestuë toute de blanc, comme aussi
estoit la suitte avec son enseigne blanche. Dans leurs enseignes elles
avoient de belles devises : ie voudrois avoir donné beaucoup et m'en
resouvenir. Ces trois escadrons estoient composez de trois mil dames,
gentilsfemmes ou bourgeoises. Leurs armes estoient des pics, des pelles,
des luttes et des facines. Et en cest équipage firent leur monstre, et allèrent
commencer les fortifications. Monsieur de Termes, qui m'en a souvent fait
le compte (car ie n'y estois encor arrivé) m'a asseuré n'avoir iamais veu de
sa vie chose si belle que celle-là! le vis leurs enseignes depuis. Elles avaient
fait un chant à l'honneur de la France, lorsqu'elles alloyent à leur
fortification, le voudrois avoir donné le meilleur cheval que i'aye, et l'avoir
pour le mettre icy. « Et puisque ie suis sur l'honneur de ces femmes, ie veux
que ceux qui viendront après nous admirent et le courage et la vertu d'une
ieune Sicnoise, laquelle encore qu'elle soit fille de pauvre lieu mérite
toustefois estre mise au rang plus honorable. J'avois fait une ordonnance au
temps que ie fus créé dictateur, que nul, à peine d'estre bien puny, ne faillit
aller à la garde à son tour. Geste ieune fille voyant un sien frère, à qui il
touchoit de faire la garde, ne pouvoit y aller, prend son morion qu'elle met
en teste, ses chausses, et un colet de Digitized by Google



200 DE DANTE A L'ARÉTIN. buffle : et avec son hallebarde sur
le col, s'en va au corps de garde en cest équipage, passant lors qu'on leust le
roolle sous le nom de son frère : fît la sentinelle à son tour, sans estre
cogneue iusques au matin, que le iour eut point. Elle fut ramenée à sa
maison avec honneur. L' après dinée le signor Cornelio me la monstra1. »
IV Les Marphise et les Bradamante ne peuvent être comme les
circonstances où elles apparaissent, que des exceptions. Pour la plupart des
femmes, à quelque classe qu'elles appartiennent et quelque culture qu'elles
aient reçue, la préoccupation principale, c'est leur beauté, la toilette et
l'amour. Les Italiennes ne sont-elles pas, comme l'a dit Stendhal, les
femmes les pins femmes de l'Univers ? Il établit quelque part ailleurs, que
la principale différence entre les Italiennes et les Françaises c'est que les
Italiennes regardent les hommes et que les Françaises se regardent entre
elles. Mais les Italiennes se regardent aussi entre elles. Elles ne seraient pas
si complètement femmes, si elles n'étaient en rivalité avec leurs amies.
Annibal Caro, dans une lettre à Molza, lui décrit 1 . Liv. III. Digitized by



LES FEMMES 2G1 la rencontre de deux dames à la mode, deux
professionnelles beautés comme on dirait maintenant, suivies chacune selon
les mœurs du temps de leur cortège d'attentifs et de galants : « Elles
entrèrent dans l'église, l'une par la première porte, l'autre par la dernière, et
juste au pilier où se trouve l'eau bénite, elles se rencontrèrent face à face.
Dès qu'elles s'aperçurent, elles se rajustèrent, s'arrangèrent, se pavanèrent ,
mirent toutes leurs grâces sous les armes et se toisèrent de la tête aux pieds.
Imaginez vous-même de quels yeux elles se regardèrent, de quels yeux elles
furent regardées par . une galerie d'admirateurs et d'amoureux qu'elles
avaient autour d'elles. Après bien des assauts qu'elles se livrèrent avec leurs
regards, elles fixèrent les yeux l'une sur l'autre d'un air qui semblait dire : «
Rends-toi ! » Pensez combien d'étincelles, combien d'éclairs, combien de
dards traversèrent ce champ de bataille, combien d'émotions agitèrent
l'esprit des pauvres amants, combien de battements de cœur, combien de
changements de visage, combien de marques d'étonnement, et plus tard
combien de disputes ont eu lieu ! 1 ». Dante vitupère le costume des
Florentines qu'il trouve plus impudique que celui de la Barbagia de
vSardaigne*, où les femmes ne sont vêtues que d'une gaze transparente à
cause de la chaleur ; mais la mode variait. Plus tard après avoir porté des
fichus 4. T. 4, p. 387. 2. Purgatoire, ch. XXIII. Digitized by Google



262 DE DANTE A L'ARÉTIN. de cou, si ouverts qu'on voyait
piii giii che le ditelle i, elles adoptent sans transition des collerettes si hautes
qu'elles montent jusqu'aux oreilles et que les naturalistes du temps appellent
des chausses d'aisances, doccioni da cesso. Au xiv° siècle, les dames de
Plaisance se mettaient sur la tête des couronnes d'or ou d'argent doré
enchâssées de perles et de pierreries, des diadèmes à triple étage, chacun de
cent grosses perles, des voiles brodés de perles, des colliers de grains
d'ambre et de corail ; d'autres en or massif, passés par-dessus la robe,
ressemblaient à des colliers de levrettes On trouve, dans un compte de
partage d'une famille florentine de l'année 1425, l'estimation d'habillements
donnés à une femme en cadeau de noces. Une robe de soie et or est évaluée
à 100 florins d'or (1.250 fr.); une autre de drap de soie et or àpetites fleurs,
75 florins (937 fr.). On se serait logé à meilleur compte; ce qui faisait dire à
Ludovico Adimari qu'on avait sa maison sur le dos en forme d'habit, à la
manière de l'escargot 3. Dans sa comédie de la Cassaria, l'Arioste nous
parle des prétentions des dames de Ferrare. « tl n'y en a pas une pour peu
que son mari ne soit pas artisan, qui daigne sortir à pied ; ailleurs elles se
contentent de robes et de coiffes neuves; ici, elles 4. Sacchetti, nov. 478, t.
IÏL 2. Joann. Mussi Chronicon. 3. Pernizzi, p. 377.



r LES FEMMES. 163 ne veulent pas même traverser la rue si
elles ne sont bercées par le roulement {dondolo) d'une voiture, et cette
voiture, il la leur faut dorée, tapissée, attelée de grands coursiers avec deux
filles et une chambrière, des estafiers, des valets pour les accompagner. »
Un pareil train menait plus d'un ménage à la ruine, et Lippo a placé, dans
l'Enfer burlesque de son Malmantile, les dames florentines qui, par leurs
dépenses, avaient conduit leur mari sur la pierre des débiteurs : Donne che
feron gia por ambizione D'apparir gioiellate e lucicanti, Dare il cul al marito
in sul lastrone*. Les courtisanes rivalisaient de luxe avec les 4. Ch. VL
Dans la plupart des villes d'Italie, notamment à Vérone, à Padoue, à
Florence, à Sienne, les débiteurs insolvable* devaient se soumettre à une
cérémonie infamante pour se délivrer de* poursuites de leurs créanciers Il
leur était Tait remise de leur dette lorsque, la halle étant pleine de monde, ils
avaient trois fois été assis à nu par les sergents sur une piene appelée lapis
vituperii. Le détail de la cérémonie variait suivant les lieux. A Sienne, les
débiteurs faisaient trois matins de suite le tour de la place à l'heure où
sonnait la cloche du palais; ils étaient accompagnés de sbires et presque
entièrement nus. Le troisième jour, en frappant la pierre, ils disaient : « J'ai
consumé et dissipé tout mon avoir. A présent je paye mes créanciers de la
manière que vous voyez. » (Girgigli dans le Diario Sanese.) A Florence, les
faillis frappaient aussi de leur derrière une place consacrée du Mercato
nuovo, et qui étût pavée en rond de tranches de marbre allernativement
noires et blanches, taillées suivant six rayons. Digitized by Google



264 DE DANTE A L'ARÉTIN. femmes des plus riches seigneurs.
On lit cette légende au bas d'une figure gravée de courtisane romaine par le
peintre Cesare Veccellio dans ses Ilabiti antichi e moderni di tutto il mondo
: « Les modernes courtisanes s'habillent avec tant d'élégance que peu de
personnes les distinguent des nobles dames de Rome. Par-dessus leurs robes
de satin ou de moire, longues jusqu'à terre, elles portent des simarres de
velours toutes garnies de boutons, et si décolletées qu'elles laissent voir
toute la poitrine. Leur cou est orné de belles perles, de colliers d'or et de
belles fraises à tuyaux en toile blanche. Le vêtement de dessus a des
manches étroites et longues, mais ouvertes ; par cette ouverture sortent les
bras avec les manches de la robe. Elles ont coutume de donner à leurs
cheveux une teinte blonde artificielle, de les boucler et de les enfermer,
attachés avec des cordonnets en soie, dans un filet d'or, orné de perles et de
bijoux. » Dans un de ses dialogues, l'Arétin introduit deux courtisanes
romaines qui s'entretiennent de la toilette d'une de leurs compagnes : — As-
tu vu la Tortora, ce matin? demande Madeleine. Comme elle était richement
vêtue ! Certes, quand elle est entrée à Saint-Augustin, je ne l'ai pas
reconnue; je croyais que c'était quelque baronne, car elle avait deux laquais,
marchant devant elle, un page et un jeune homme habillé de velours qui
l'accompagnait en courant. — Je l'ai bien vue, Madeleine, répond Julie, et
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LES FEMMES. 235 juste au pied de l'escalier je la rencontrai et
la saluai. A peine si elle daigna me regarder. — As-tu vu quel manteau d'or
frisé sur frisé ? reprend Madeleine. Et cette simarre de velours noir avec or
tailladé sur le velours et le velours sur l'or... Rien que la façon doit coûter un
monde!... » Et après avoir énuméré toutes les parties de la toilette de la
Tortora, les deux jalouses amies évoquent le souvenir de ses débuts dans la
vie galante. Julie rappelle qu'elle l'a connue à Venise avec une vilaine robe
de toile à sac sur le dos et sans souliers aux pieds, et Madeleine raconte que,
quand elle est arrivée à Rome, elle avait pour tout potage une méchante
robe verte et vivait avec un Trévisan du nom de Charlesr.qui, depuis, a été
envoyé aux galères. On fit des lois somptuaires pour arrêter les dépenses
excessives de la toilette et du luxe. Un règlement de 1481 à Venise interdit
les habits de drap d'or que portaient autrefois même des boulangères ; il est
vrai que, par contre, on garnit les costumes de grosses perles, grâce
auxquelles le frugalissimus ornatus coûte 400 florins d'or1. A Florence, un
édit de 1330 défend les parures d'or, d'argent, les perles, les pierreries, les
ornements de verre, de soie, et de papier peint. Il interdit d'avoir au doigt
plus de deux bagues et de laisser 4. C. M. Ant. Sabellic. Epist. Lib. III, à M.
Anto. Barbavarus. On établit à Venise, en 4514, les provveditori aile pompe.
Digitized by Google



260 DE DANTE A L'ARÉTIN. les fichus décolletés au delà d'un
quart de bras *. Il ne permet sur les habits des femmes que des figures
brochées et interdit celles qui sont peintes. Mais tous les règlements sont
impuissants. « La raison et le bon sens des hommes, dit Jean Villani,
demeurent vaincus par les appétits désordonnés des femmes. » À une parure
prohibée succédait bientôt une parure plus chère, quand les femmes ne
parvenaient pas à faire rapporter l'édit. C'est ainsi qu'à Florence elles
profitèrent de l'arrivée de Robert, duc de Calabre, fils de Charles d'Anjou,
pour se faire rendre, par l'intercession de la duchesse, un réseau de soie
blanche et or dont elles cachaient leurs cheveux et une partie de leur visage.
D'ailleurs on tournait la loi de mille façons. Un notaire remarquait-il à une
capuche un ruban découpé malgré la formelle défense des statuts, il
demandait aussitôt le nom de la contrevenante qui protestait. — Mais c'est
une guirlande, se récriait-elle. — C'est trop de boutons... - Mais ce ne sont
que de faux boutons, qui n'ont ni queue ni boutonnière*. 1. Le braccio
toscan est d'à peu près un quart de pied. 2. Perrens, Ilist. de Florence, liv.
VH, ch. xxn. Digitized by Google



LES FEMMES. V <( Depuis la chute de l'empire romain, dit
Burckhardt, on n'a travaillé dans aucun pays autant que dans l'Italie d'alors à
modifier la forme du corps, le teint, la couleur et la disposition naturelle des
cheveux l. » Les poètes avaient tracé un idéal de la beauté féminine, et Ton
cherchait à le réaliser comme on pouvait. Les fausses dents en ivoire et les
faux tours en soie ou en cheveux ne sont que pour la veuve coquette et
surannée du Corbaccio de Boccace, dont la tête, couverte de fleurs,
ressemblait à la queue du paon chargée d'yeux ; mais les jeunes femmes ont
recours aussi à toutes sortes d'artifices. Le fard était, dès longtemps, d'un
usage universel en Italie. Dante cite comme une exception dans le tableau
des anciennes mœurs de Florence, tracé par son bisaïeul, que la femme de
Bellincion Berti ne se fardait pas. Les filles de la campagne imitaient, sur ce
point, les dames de la ville, et l'amant de la Nencia da Barbarino lui promet
de lui rapporter de la ville du fard et du blanc de céruse dans un cornet.
Sacchetti nous montre les Florentines se teignant, se plâtrant de rose, pour
changer la figure 4. Culiur, Ve partie, ch. xi. Digitized by Google



208 DE DANTE A L'ARÉTIN. qu'elles ont reçue du ciel1. « Elles
ne laissaient ni leur visage, ni aucun de leurs membres, tel que Dieu lavait
créé. » La mode voulait qu'on fût blonde, et Ton ne voyait pas parla ville
une seule brune. Les maigres et les sèches se faisaient grasses et dodues ;
les petites devenaient grandes à l'aide de triples semelles et de talons élevés.
A Venise, les femmes étaient montées sur des patins hauts comme des
échasses qui les empêchaient de marcher. Là, plus encore qu'à Florence, le
blond faisait fureur, et les patriciennes restaient toute la journée à leur
balcon pour faire blondir leurs cheveux par le soleil, qui passait pour avoir
cette propriété, capelli biondissimi per forza di sole. Elles employaient des
mordants, des mixtures, tout un arsenal d'eaux de senteur, des cosmétiques,
des fards, même pour les paupières et les dents, nous dit Sansovino 2.
L'Arioste, dans sa comédie de la Cassaria, fait faire à un valet qui attend la
belle de son maître un monologue sur les raffinements de la toilette
féminine: « Attends, attends encore! Elles n'en ont jamais fini. Elles ont
trois cents épingles à se mettre autour de la tête dont chacune est changée
trois cents fois de place. Chacun de leurs cheveux, elles le tournent de cent
manières et ne s'y tiennent pas encore. Puis c'est le tour du fard : c'est ici 4.
Nov. 99, 436, \o0, t. H. 2. Venez ia, fol. 152.



LES FEMMES. 2 09 que tu es nécessaire, ô patience! Voici le
blanc, puis le rouge qu'elles mettent, enlèvent, arrangent et puis effacent ;
c'est à recommencer. Et les mille fois qu'il faut regarder au miroir! Et quel
travail pour épiler les sourcils! Et quelle industrie pour se soutenir la taille!
Et tout ce qu'elles font à leurs ongles, avec le canif, avec les ciseaux, avec
les savons liquides et les citrons ! Une heure pour les laver et une autre pour
les parfumer, pour les frictionner afin de les amollir. Quelle étude pour
brosser et frotter leurs dents de toutes sortes de poudres! Combien de boîtes,
d'ampoules, de potiches, de brimborions que je ne saurais compter et qui se
mettent en œuvre!... Mais pourquoi les blâmer? Elles suivent leur instinct,
qui est de chercher de toute manière à paraître belles... Et que dironsnous de
nos jeunes gens qui devraient se faire connaître et honorer par leurs talents!
Le temps qui leur était donné pour les acquérir, eux aussi le perdent à se
parer, et jusqu'à se mettre du blanc et du rouge. Ils imitent les femmes en
toutes choses : ils ont leurs miroirs, leurs peignes, leurs pinces épilatoires,
leurs étuis fournis d'instruments variés. Ils ont, eux comme elles, leurs
potiches, leurs ampoules et leurs boîtes. Ils sont très savants dans la
composition, non pas des vers héroïques ou élégiaques, mais du musc, de
l'ambre et de la civette, l's portent aussi des paniers pour élargir leurs flancs,
et garnissent leur pourpoint de coton pour enfler leur poitrine. Des cartons
et des feutres Digitized by Google



270 DE DANTE A L'ARÉTIN. donnent à leurs épaules la largeur
qui leur plaît. Leurs jambes qui souvent ressemblent à celles des grues, ils
les grossissent avec des doublures et se font des cuisses ou des mollets à
leur guise. » VI Quel était l'idéal de la beauté féminine que se traçait le goût
italien du temps? Firenzuola nous Tapprend. Dans son traité Délia bellezza
délie donne, il donne d'abord la préférence aux cheveux blonds et proclame
le biondo la reine des couleurs. Il les veut épais, bouclés et longs. Le front
sera pur et deux fois aussi large que haut, la peau brillante et non mate; les
sourcils devront êtr* bruns, soyeux, plus fournis au milieu qu'aux
extrémités, allant en diminuant vers l'oreille et vers le nez. Que le blanc de
l'œil ait une teinte bleuâtre, et que l'iris ne soit pas tout à fait noir, bien que
tous les poètes estiment les yeux noirs un don de Vénus. L'œil doit être
grand et légèrement saillant, avec des cils ni trop épais, ni trop longs, ni trop
foncés. Il faut que l'orbite ait la couleur de la joue, que l'oreille soit de
grandeur moyenne, ferme et bien attachée, que son bord soit transparent et
d'un rouge brillant comme un grain de grenade. Firenzuola approuve un
léger renflement de la lèvre inférieure et il aime qu'un sourire se dessine au
coin de la bouche à gauche. Digitized by



LES FEMMES. 271 £néas Sylvius, dans son Histoire d'Euryale et
Lucrèce, a tracé aussi l'image de la beauté parfaite, (elle qu'il la concevait. Il
nous fait en ces termes le portrait de son héroïne : « Sa taille dépasse celle
de ses compagnes. Sa luxuriante chevelure parait formée de lames d'or, car
elle ne la porte pas flottante à la nuque, à la mode des vierges, mais serrée,
nattée dans un cercle d'or et de rubis. Elle a le front haut, large à proportion,
sans la moindre ride. Les sourcils font deux arcs ombragés de peu de poils
noirs, droit plantés à la distance voulue. Ses yeux brillent d'un tel lustre
qu'ils éblouissent comme des soleils. Leurs rayons à son gré peuvent donner
la mort ou rendre la vie. D'une rectitude complète en son aplomb, le nez
sépare l'un de l'autre avec la même régularité, des joues de rose. Quoi de
plus aimable, de plus délectant à voir que ses joues qui, d'abord qu'elle rit,
se replient de chaque part en deux fossettes adorables ! Qui les regarde et ne
brûle de les baiser? Petite est la bouche, bien coupée, avec des lèvres
corallines, appelant les douces morsures, de mignonnes dents, bien
ordonnées, cristallines. La langue mobile y fait sonner non des paroles,
mais une suave musique. Que dire du menton et des blancheurs de la gorge?
Tout ce corps est parfait. » Comment ne pas devenir amoureux de Lucrèce?
C'est un destin qu'Euryale n'évita pas. 11 était venu à Sienne pour
accompagner l'empereur Sigismond, auprès duquel il était^ dit l'auteur, ce
que Mécène Digitized by Google



27» DE DANTE A L'ARÉTIN était à Octavien. Ses sentiments
furent partagés par Lucrèce. « Dès quelle l'a vu, son époux est oublié; elle le
déteste. » Les romanciers de l'école sentimentale fondée par Rousseau nous
décrivent les combats qui se livrent clans le cœur de la femme prête à
succomber entre la morale défaillante et l'amour vainqueur. jEnéas Sylvius
ignorait ces lieux communs littéraires et la seule objection qu'il fournisse à
Lucrèce au nom de la vertu contre sa passion, c'est que celui qui en est
l'objet n'est pas de Sienne et qu'elle aurait pu tout aussi bien aimer un de ses
concitoyens : — « Pourquoi brûler pour un étranger? Si ton mari t'ennuie,
ce pays-ci peut te fournir un amant. » Faible raisonnement contre les
entraînements de l'amour. Suivons le roman : il achèvera de nous renseigner
sur les mœurs galantes de ce temps. Euryale envoie à Lucrèce une vieille
chargée d'un message, dans lequel il lui déclare son amour. La dame
s'indigne : — Coquine, as-tu bien le front de pénétrer ici? Quelle
impudence! Entrer dans les maisons de la noblesse! Tenter la vertu des
dames et la foi du mariage ! Si je ne me retenais, je t'arracherais les
cheveux! Et elle déchire le billet; mais la vieille ne se tient pas pour battue.
« Elle savait les façons des dames. » « Ma belle, pense-t-elle, c'est à présent
que tu en veux bien, puisque tu disque tu n'en veux pas. » En effet
l'entremetteuse est à peine partie, Digitized by Google



LES FEMMES. 273 Lucrèce rassemble les morceaux de la lettre,
remet chacun à sa place et les rejoint les uns aux autres. Le texte rétabli est
lu, relu, mangé de baisers. Les lettres des deux amants sont en latin comme
le roman, dans cette langue que Baudelaire trouvait singulièrement propre à
exprimer la passion telle que Ta sentie le monde poétique moderne et où les
mots, disait-il, pris dans une acception nouvelle, révèlent la maladresse
charmante du barbare agenouillé devant la beauté romaine. « Jam tandem,
écrit Euryale, miserere amantis tui, qui tanquam ad solem nix, liquescit... »
Prends enfin pitié de ton amant, qui se fond devant toi comme la neige au
soleil. « Vide quammacer sum, quarn jmllidus mm! » Vois comme je suis
maigre, vois comme je suis pâle!... Et Lucrèce répond : « Non possum tibi
ultra adoersari, vicisti. Jamque $um tua.,. Me dono jam tibi, tuamque
prosequor ftdem. » Je ne puis te résister plus longtemps. Tu m'as vaincue.
Déjà je suis tienne. Je me donne à toi, je me livre à ton amour. Le goût
français trouvera que les tours joués par Lucrèce à son mari Ménélas
s'allient mal avec tant de passion. Il aurait, réservé le trait suivant pour la
comédie. Surpris par le retour inopiné de Ménélas, Euryale se cache dans
une armoire. Le mari est venu chercher des papiers oubliés : — Vois donc,
mon ami, dit Lucrèce, dans cette corbeille, sur l'appui de la fenêtre. Je me
rappelle que tu y as mis tes papiers... 18 Digitized by Google



27 i DE DANTE A L'ARÊTIN. Et par une ruse qu'a renouvelée la
Rosine de la Précaution inutile, elle court à la croisée comme si elle voulait
ôter le couvercle du panier et le laisse tomber dans la rue. Ménélas et le
domestique se précipitent dehors pour le ramasser, et pendant ce temps là,
elle met Euryale dans une autre cachette déjà explorée. Le mari rentre et,
n'ayant pas trouvé ses papiers, s'en va de guerre lasse, en laissant le champ
libre aux amants. Vil C'était souvent à une entremetteuse de profession que
l'amant avait recours comme Euryale pour correspondre avec la femme
aimée. L'Alvigia de l'Àrétin, dans sa comédie de la Courtisane, nous
explique ainsi comment elle a été amenée à embrasser ce métier : «
Maintenant, sachez-le bien, dit-elle, je veux me consacrer au salut de mon
âme, et ma foi, je puis dire adieu au monde sans regret. Je me suis passé
assez de petites fantaisies... Lorenzina, Beatriccia, Angioletta de Naples,
Madrema non vuole, même la fameuse Imperia1, il n'y en avait pas une
pour me déchausser dans mon 4. On pourrait compléter cette énumération.
Les noms des plus fameuses courtisanes" du temps nous ont été conservés
par une série de petits livres à scandale ; par exemple, Angilia corligiana, de
la naiura del corligiano (Rome, 4540, in 4°) et la tari /fa délie pullane, qui
nous renseigne sur le prix auquel elles mettaient leurs faveurs; la Fossita,
quatre Digitized by



LES FEMMES. 275 4 temps. Les modes, les masques, les belles
maisons, les combats de taureaux, les cavalcades, les ceintures de martre
zibeline à agrafe d'or, les perroquets, les singes, et des tas de chambrières et
de servantes, qu'est ce que c'était que tout cela pour moi? et des seigneurs,
des monsignori, des ambassadeurs!... Ah! ah! Je ris en pensant à un évêque
que j'ai dépouillé. Je lui ai enlevé jusqu'à sa mitre que je mettais sur la tête
d'une de mes servantes en me moquant du pauvre homme. Un marchand de
sucre laissa chez moi jusqu'à ses caisses, en sorte que pendant un certain
temps dans ma maison, tout s'assaisonna au sucre. 11 me vint après une
maladie dont on n'a jamais su le nom, mais qu'on a traitée comme mal
français, et je devins vieille par l'effet de tant de drogues. Je commençai
alors à tenir des chambres garnies et je vendais des anneaux, des habits, et
tous les affiquets de la jeunesse. Après cela, je me suis vue réduite à laver
des chemises plissées... Et puis je me suis mise à conseiller les jeunes filles
pour qu'elles ne soient plus si bêtes... » écus, Bianzifiore Negro, trois, Lena
Bulbi, Giacomina Fassol, Polissena, deux écus, Laura Pesciotta et sa sœur
Morgana, chacune un demi-écu. On cite encore Albina Gaetana et sa sœur
Giustina, Laura de Florence, Leona, la Napolitaine, Lucrecia Gambinra,
Thadea et Aurélia, toutes deux de Ferrare, Camilla et Pru lencia, de
Bologne, Caterina Albanese et sa fille, Maddulona di Rossi, la grecque
Angela, Liona Ferrarese, Lucrecia Anconitana, Angela Torrente, Caterina
Spadarra, Giulia del Sole, Cliichina, les sœurs Diamanti. Digitized by
Google



270 DE DANTE A LWRÉTJN. Dans une comédie d'une
observation plus cruelle que la Courtisane^ dans la Lena de l'Arioste, on
voit une femme encore jeune qui déjà s'exerce au métier auquel elle prévoit
qu'elle sera condamnée. Son mari, un ivrogne du nom de Pacifico, l'a
obligée à se prostituer à un vieillard qu'elle déteste et dont elle veut
débaucher la fille pour s'en venger : « Puisqu'il n'a pas voulu tenir ce qu'il
me doit par tant de promesses, dit-elle, je ferai comme les domestiques qui
ne peuvent obtenir les gages qu'ils avancent à leurs maîtres; ils les trompent,
les volent, les assassinent. Moi aussi je médite de me faire payer de toute
façon permise ou défendue; et ni Dieu, ni le monde ne pourront m'en faire
un crime. S'il avait une femme, tous mes efforts tendraient à le faire faire ce
qu'il fait Pacifico; mais cela ne se peut puisqu'il n'en a pas; je veux le faire
avec sa fille ce que je ne sais comment nommer... Les fourmis se pourvoient
pour l'hiver; il est juste que les pauvres femmes comme moi se pourvoient
aussi pour la vieillesse et apprennent à temps un art qu'elles puissent
exercer quand elles en auront besoin. » Ces ignobles vieilles n'étaient pas
les seuls intermédiaires auxquels recouraient les amants. Un marchand de
voiles, de bourses, d'objets de toilettes leur servait volontiers de Galléhaut.
Les préliminaires dont le galant avait fait précéder l'envoi de son message
rachetaient du reste par leur poésie l'indignité du messager. I) a suivi
d'abord la dame à Digitized by



LES FEMMES. 277 l'église : il Ta accompagnée de loin jusqu'à
sa porte; il a passé plusieurs fois par jour devant sa maison, en regardant ses
fenêtres de l'air d'un homme assassiné d'amour. On chante la nuit sous les
fenêtres de sa belle ; on lui fait donner des sérénades en dépit du mari1. Si
Ton est riche, on lui offre des fêtes, on habille ses valets, on caparaçonne
ses chevaux à ses couleurs. On caracole dans lesjoutes, dans les tournois et
les carrousels. On prend des devises destinées à frapper son imagination ou
à lui faire deviner le secret d'amour qu'on n'ose lui révéler. Dans un combat
de taureaux donné au Golisée en 1337, en présence des dames de la
noblesse romaine, la devise de Cicco délia Valle était : a Je suis Ënée pour
Lavinie. » Lavinie était le nom de la fille de Messer Jovénal, dont Cicco
était épris. Savello d'Ànagni en costume jaune, couleur des fous, avait la
devise : « Que chacun se garde de la folie d'amour ; » Jean-Jacques
Gapoccio en habit couleur de cendre : « Sous la cendre, je brûle ; » Pierre
Capoccio : « Je suis l'esclave de la Lucrèce romaine. » Franciotto de
Mancini portait un habit vert, de la couleur d'une femme évanouie, dit le
narrateur, corne una donna smorta, avec ces mots : « J'eus une vive
espérance qui déjà s'évanouit *. » Pogge, Facetiœ, CCXL1II. 2. Annali di
Lodovico Monaldesto, Muratori, Rerum ital. scrip., t. XII. Digitized by
Google



278 DE DANTE A L'ARÉTIN VIII « L'amour, disait Françoise
de Rimini, ne dispense nul aimé d'aimer. » Par bonheur pour les amants, il
s'est trouvé en Italie, dans la terre classique de l'amour, peu de maris aussi
cruels que le sien. Dans la bourgeoisie, l'éternel bâton leur suffisait à venger
l'honneur conjugal outragé. Quant aux gentilshommes, ils prenaient leur
malheur avec le scepticisme et la philosophie de notre xvin* siècle français.
Il n'est pas même sûr qu'on puisse mettre à côté de Lanciotto, Messer Nello
délia Pietra, qui enferma sa femme dans un château des Maremmes, jusqu'à
ce qu'elle eût succombé à la mal' aria : « Sicna mi fè ; disfecemi Maremma,
» Il semble, en effet, probable que la triste Pia ait été punie non d'un
adultère, mais d'une entrevue secrète avec son frère qui donna de l'ombrage
à Nello, en lui faisant craindre quelque machination de la famille ennemie
des Tolomei, à laquelle appartenait sa femme. Dans la société italienne du
moyen âge et de la Renaissance, la famille est tout ; le ménage peu de
chose. C'est aux frères de celle-ci que le mari s'en remet de punir l'épouse
coupable. Ainsi fait le marchand Démétrius. Il invite ses beaux-frères à
dîner et le repas fini, sous prétexte de leur montrer Digitized by



LES FEMMES. 279 les belles robes qu'il a données à sa femme,
il fait ouvrir un coffre où se trouve le galant. Après quoi il leur dit : « Mes
frères, menez votre sœur où bon vous semblera, je ne la veux plus souffrir
devant mes yeux. » Les frères l'emmènent alors et la tuent aussitôt arrivée à
leur logis l. Dans un autre récit de Straparole, une jeune fille qui allait la
nuit, à la nage, visiter un ermite sur les côtes de Dalmatie, est noyée par ses
frères qui l'égarent avec un flambeau trompeur *. Boccace nous montre, au
contraire, un amant qui est mis à mort par les frères de sa maîtresse3.
Ailleurs un jeune homme de la famille des Oddi oblige l'amant de sa sœur à
crever les yeux à sa complice, puis le chasse en le rouant de coups4. Ezzelin
da Romano en usa mieux avec Sordello de Mantoue, le troubadour que
Dante a rencontré dans la troisième enceinte qui entoure le Purgatoire. Le
poète était l'amant de sa sœur Cunizza 5, épouse séparée de Rizzard da san
Bonifazio et il se 1. Straparole, les Facétieuses Nuits, 1rê nuit, fab. v. 2. Id.,
7e nuit, fab. h. 3. Décaméron, giorn, 5, nov. V. 4. Chroniq. de Grazioni,
Arch. stor. XVI, i, p. 629. 5. Cunizza, la plus jeune fille d'Ezzelin le Moine,
était surnommée la Fille de Beauté. Quand elle eut perdu Sordello, elle eut
pour amant Bonio, chevalier do Trévise, avec lequel elle s'enfuit. De retour
après une longue absence et de nombreuses aventures, el!e épousa un comte
de Braganza. Enfin, après la mort de celui-ci et de ses frères, elle était
encore assez séduisante pour trouver un troisième mari à Vicence. Digitized
by Google



DE DANTE A I/ARÉTIN. faisait porter par une petite rue à la
porte de derrière de la maison des Ezzelins à Vérone. La venelle était si sale
qu'il n'osait y marcher de peur de se crotter. Ezzelin da Romano qui avait
des soupçons, se déguisa et, un soir, le porta sur son dos au rendez-vous;
mais, en le déposant à terre, il lui adressa cet avertissement : — Il est temps
d'en finir, Sordello. Cesse de passer par un endroit si sale pour aller à une
œuvre plus sale encore. Non voler più passare per hiogô si sozzo ad un
opéra piii hozza. Sordello ne put renoncer à son amour sur cette première
sommation et dut fuir bientôt devant la fureur du frère offensé. Sordello
était poète, et les poètes ne sont pas gens à s'entêter bien longtemps dans la
même passion. Mais d'ordinaire le danger effrayait peu les amoureux. La
crainte n'a pas de prise sur une àme italienne quand l'amour y a pénétré.
Elle ne redoutait plus rien de Dieu ni des hommes, la jeune fille que
rencontra Machiavel dans l'église de SantaCroce, pendant la peste de
Florence1. Près d'elle, sur la place, les fossoyeurs dansaient en rond en
chantant : u Bien venue soit la peste I » Elle était couchée à terre, en habits
de deuil, parmi les tombeaux. Des larmes amères sillonnaient ses joues
charmantes ; tantôt, elle arrachait les belles tresses de sa noire chevelure ;
tantôt elle se frappait le \ . Description de la peste de Florence. Digitized by



LES FEMMES. 281 sein et le visage : « Ce qui m'afflige,
répétait-elle, c'est de ne pouvoir mourir aussi. Ah ! ce n'est pas de la
contagion que je me plains, mais de mon triste sort qui a brisé le lien du
nœud amoureux et indissoluble que j'avais formé avec tant d'art et de soins;
voilà la cause de notre commune ruine... » Machiavel l'exhortait; il essayait
de la rappeler aux convenances : « Femme imprudente et malheureuse,
pourquoi rester ici? Si tes parents, tes voisins, quelqu'un qui te connaisse te
trouvaient ainsi seule, que diraient-ils? Où est la prudence? Où est même la
décence? » Mais elle répoadit : « La prudence, je ne l'ai jamais connue, et,
quant à la décence, je n'y attache aucun prix depuis que je ne vois plus ces
beaux yeux qui soutenaient ma vie, comme l'eau nourrit les poissons. »
Digitized by Google



CHAPITRE XI LES CAMPAGNES ET LA VIE CHAMPÊTRE.
11 y a un chapitre célèbre de Humboldt sur les dispositions particulières
d'esprit des Grecs et des Romains qui ne leur ont pas permis de considérer
la nature avec l'admiration attendrie et la douce mélancolie des modernes
L'origine germanique et celtique des races qui peuplent l'Europe suffirait
seule à expliquer cette sympathie mystérieuse que l'antiquité classique
n'avait pas connue entre l'âme des hommes et celle des choses. Les bois et
les fontaines n'avaient-elles pas été les divinités primitives que l'instinct de
ces peuples s'étaient choisies? Mais il faut surtout compter l'influence du
christianisme, l'amertume de ses renoncements, son amour de la solitude et
sa disposition à chercher dans l'ordre du monde un témoignage de la
grandeur du Créateur. Les Pères du désert furent des poètes en même temps
que des saints. La littérature des Hébreux répandue dans le peuple par le f«
Kosmos, II.



LES CAMPAGNES ET LA VIE CHAMPÊTRE. 283 psautier
contribua aussi à lui faire regarder avec plus d'intérêt le tableau de la terre et
du ciel, qu'elle retrace en traits sublimes et saisissants. Le génie sémitique,
ennemi de la représentation humaine, est l'opposé du génie
anthropomorphique des Grecs. Il anime la nature; mais ne la personnifie
pas. Il fait bondir les montagnes comme des agneaux ; mais il ne transforme
pas pour cela les montagnes en géants. Quand il demande au Jourdain
pourquoi il a retourné en arrière, il ne nous donne pas l'idée d'un vieillard à
barbe limoneuse qui s'enfuit, avec son urne sous le bras; il nous montre les
eaux brusquement arrêtées dans leur cours et qui remontent en bouillonnant
vers leur source. L'image est plus saisissante. Elle était surtout plus propre à
intéresser le lecteur aux phénomènes naturels que les métaphores et les
fictions de la mythologie. L'Église aperçut bientôt un danger dans cette
contemplation de la beauté de l'univers qu'elle avait elle-même favorisée.
Elle craignit que les peuples germaniques no fussent ainsi ramenés à leurs
anciennes divinités. Dans les contrées du Nord, la connaissance de la nature
devint aussi suspecte au clergé que l'était en Grèce et en Italie la culture des
arts plastiques aux yeux de Tertullien, de Clément d'Alexandrie et des
empereurs de Constantinople. L'arbre tombe du côté où il penche. Là on
luttait contre un retour au paganisme; ici contre le vague panthéisme des
ancêtres. Aux Digitized by Google



284 DE DANTE A L'ARÉTIN. xue et xine siècles, les conciles de
Tours et de Paris interdirent la lecture des ouvrages de physique. Saint
Bernard, l'abbé de Clair vaux, affectait pour les grands spectacles de la
nature une indifférence dont il voulait sans doute recommander la pratique à
ses disciples. Un soir, après avoir cheminé tout le jour au bord du lac
Léman, comme il entendait ses compagnons parler de ses belles eaux, il
leur demanda où était ce fameux lac qu'ils avaient vu. 1 En Italie et dans le
Midi, cette espèce de malédiction ne fut pas portée contre la nature. A peine
un demi-siècle après saint Bernard, saint François d'Assise écrit son hymne
au soleil. Il vit dans l'intimité de la nature comme dans celle de Jésus et, tant
son âme est riche de poésie, la création lui sert de livre pour prier. Un jour,
aux matines, comme il n'avait pas de rituel pour chanter l'office, il dit à
saint Léon son disciple : « Mon bien-aimé, nous n'avons pas de bréviaire;
mais, afin d'employer le temps à louer Dieu, je parlerai et tu me répondras
*. » Loin de cette triste philosophie septentrionale qui refusait aux animaux
de pouvoir *.FioreUi,W. Digitized



LES CAMPAGNES ET LA VIE CHAMPÊTRE. 285 éprouver
même la sensation de la douleur, il avait renouvelé avec eux l'antique
alliance biblique. 11 s'associait à leurs joies et à leur vie, persuadé que
devant Dieu toutes créatures sontégales : « Broutez, disait-il, mon frère le
levraut, et chantez, ma sœur la cigale ! » Comment le loup de Gubbio, tout
cruel et endurci qu'il fût dans le péché, n'eût-il pas été touché par la grâce
quand le saint lui adressa de si douces exhortations? On pourrait citer
encore la charmante prédication de saint Antoine de Padoue aux poissons de
la mer, le discours de saint François aux hirondelles, et sainte Rose de
Viterbe. l'héroïque enfant, qui, à neuf ans, se faisait suivre par des colombes
et proscrire par Frédéric II... Dante est la plus haute expression de ce moyen
âge religieux qui passait, dans la méditation des saintes Écritures, les heures
que lui laissaient le travail et la prière. On dirait, à la fraîcheur de ses
comparaisons et de ses images, que ses vers ont été écrits sous la tente des
patriarches, dans l'aube lumineuse d'une nuit d'Orient. Les vers du
Purgatoire associent la mélancolie ou l'enchantement de la nature aux
plaintes et aux espérances de l'Église souffrante : la brise de mai, messagère
de l'aurore qui se répand toute imprégnée de la senteur de l'herbe et des
fleurs, l'heure voisine du matin où l'hirondelle commence ses tristes lais, la
couleur de l'herbe qui vient et s'en va, que flétrît et décolore le môme soleil
qui la fit sortir du sein de la terre. 11 nous dit les combats de la nuit et du
Digitized by Google



280 DE DANTE A L'ARÉTIN. jour, et la lumière tremblante de
la mer qui apparaît au loio vaguement éclairée ; et la douce couleur du
saphir oriental qui se condense dans la perspective riante d'un air pur
jusqu'aux premiers cercles des cieux; et les quatre étoiles du pôle, visibles
seulement pour la première race des mortels et que le septentrion infortuné
ne connaît pas; et la troupe des âmes qui s'avancent, semblables à des brebis
qui sortent de l'enclos, à une, à deux, à trois, tandis que les autres s'arrêtent
timides, baissant à terre leurs yeux et leur museau ; et l'heure qui renouvelle
les regrets des navigateurs et attendrit leur cœur, le jour qu'ils ont dit adieu à
leurs amis, l'heure qui pénètre d'amour le nouveau pèlerin, s'il entend de
loin le son de la cloche qui semble pleurer la mort du jour. Quand le poète
arrive avec Virgile et Stace, au bord de la forêt du Paradis terrestre, où les
feuilles doucement agitées mêlent leurs murmures aux rimes des oiseaux, il
se rappelle la forêt de pins près de Ravenne et le bruit qui, de rameau en
rameau, se répand sur le rivage de Chiassi lorsque souffle le vent du sudest
Puis, parvenu aux régions supérieures du ciel, sous les rayons où le Christ
réside, il compare Béatrix, les yeux tournés vers le point où la divine
lumière va paraître, à l'oiseau, sous le feuillage qu'il aime, posé sur le nid de
sa douce famille, pendant la nuit qui cache les objets ; impatient de 4.
Purgatoire, chap. xxm. Digitized by Google
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l'aspect désiré de ses petits, et de pouvoir trouver leur nourriture, il prévient
le temps et, dans le buisson entr'ouvert, attend le soleil avec des souhaits
ardents, regardant fixement si l'aube va naître *. II On découvre un sens tout
moderne du pittoresque dans les descriptions des romans pastoraux de
Boccace, dans les détails champêtres qu'il affectionne : arbres, prés,
troupeaux, cabanes, etc., et qui, ditil, charment et récréent l'esprit 2, dans les
lettres de Pétrarque plus encore que dans ses vers, dans Bembo, Bojardo,
Vittoria Colonna, Alberti et tant d'autres. Mais c'est le pape Pie II qui, dans
ses Commentaires, a su trouver le pinceau le plus exact et les couleurs les
plus riches pour peindre le paysage. Un romantique ne décrirait pas mieux.
Il sait noter les impressions délicieuses qu'il éprouve à assister au réveil de
la nature dans ses campagnes natales de la Toscane du sud; à se sentir
vivifié et rajeuni par ses souvenirs d'enfance comme elles le sont par le
retour du printemps; il conte un dîner au bord de la source de Vicovaro ; il
décrit le lac de Bolsène et ses bords où s'élèvent, au milieu des pampres et
des rochers, de grands chênes toujours ■ » ♦ h. Paradis, chap. xxvm. 2.
Animum mulcent. GéneaL Deor., xv, \ I . Digitized by Google



•288 DE DANTE A L'ARÉTIN. verts, constamment égayés du
chant des grives; il nous montre la petite ville de'Todi, accrochée aux pentes
de sa montagne, où les vignobles mêlent leur verdure jaunissante ou brunie
aux feuilles à double teinte des oliviers ; Sienne avec sa ceinture de
collines, garnies de couvents et de villas, les ruines, les croupes des
Apennins et les rives sinueuses du Tibre. Pie II s'appelait lui-même, faisant
allusion à son ancien nom dVEnéas Sylvius : Sylvarum amator et varia
videndi cupidus. Porté dans sa chaise, il courait sans cesse par monts et par
vaux, du nord au midi de l'État ecclésiastique. Pendant la peste de 1A62, il
s'était retiré à mi-hauteur du Monte Amiata, dans l'ancien couvent de San
Salvatore. C'était à l'ombre des châtaigniers antiques, sur la verte prairie, au
bord des fontaines, qu'il tenait le consistoire ou recevait les ambassadeurs. Il
trouvait toujours un site nouveau où s'installer pour la segnalunt, «
découvrant dans le pli des vallons des sources et des ombrages qui
l'invitaient et le faisaient hésiter dans son choix 1 ». III Après avoir peint le
paysage, les Italiens étaient amenés naturellement à peindre les mœurs des
4. Pii II P. M. Cçmmenlarii. Digitized by Google



LES CAMPAGNES ET LA VIE CHAMPÊTRE. 289 champs.
Souvent il est vrai, ils se sont contentés de refaire les idylles antiques.
C'était un simple travail d'humaniste : la bucolique conventionnelle qui met
en scène Pan et les nymphes, Ménalque avec Philis et Ghloris. VAminta et
le Pmtor fîclo^ YArcadie de Sannazar, les églogues de Bernardino Baldi,
qu'admiraient cependant Leopardi et Gioberti, appartiennent à cette poésie
pastorale renouvelée des Grecs et ne nous fournissent pas de détails sur la
vie champêtre en Italie. On n'y trouve aucun trait qui ne puisse s'appliquer
aussi bien à des bergers de Théocrite ou de Virgile et le paysage y est tout
d'imagination. Rien de personnel, rien de particulier dans les hommes ou
dans les choses. C'est à Laurent de Médicis qu'il faut demander la véritable
poésie rustique de l'époque et du pays. Lui ne peint pas de procédé. Tout est
observé ; tout est sincère dans ses selve d'amore et dans ses canzoni. Quelle
franchise d'impression, quelle réalité dans. la touche pittoresque, quand il
nous décrit les troupeaux qui abandonnent au printemps le bercail des
hivers et sautent joyeux vers la montagne et l'onde et les prés verts!
L'agneau trottant suit sa mère, et le berger, dans ses bras, en porte un qui
vient de naître, sur le chemin. Le chien fidèle fait escorte à tout le monde1.
Ailleurs, c'est une brebis boiteuse que le berger charge sur ses 1 . Selve
d'amore. 19 Digitized by Google



m DE DANTE A L'ARÉTIN. épaules, tandis qu'un de ses
compagnons, monté sur une jument pleine, porte en croupe les claies, la hie
et les crosses pour construire le parc au coucher du soleil ; après quoi,
joyeux, ils mangent leur laitage et ronflent toute la nuit *. Dans la chanson a
ballo, Laurent célèbre le beau mai et son gonfalon rustique, la guirlande que
chaque belle met aux cheveux de son galant, les filles parées de roses qui
s'en vont avec leurs amoureux à la fraîcheur des verts arbrisseaux. Dans la
canzone burlesca contro le donne ciarlone*, il nous initie à tous les caquets
du village, nous fait écouter les commères qui bavardent sur le pas de leur
porte. La politique n'est pas plus à l'épreuve de leurs langues que les affaires
de leur prochain. Elles discutent du même ton les événements survenus en
Italie, le fiancé d'une de leurs compagnes et les raisons qui empêchent leurs
poulets d'engraisser. Le chef-d'œuvre du genre, c'est la Nencia da
Barberino. Le Magnifique met en scène un paysan de la banlieue de
Florence qui nous raconte ses amours, et il le fait parler avec une naïveté et
une vérité empreintes d'une grâce exquise : « J'ai été au marché à Empoli,
nous dit Vallera, à celui de Prato, de Monticelli, de San-Casciano, de Colle,
de Poggibonsi, etc.; le plus beau marché qu'il y ait 4 . Selve d'amo) e. 2.
Voir page 250. Digitized by
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monde, c'est celui de Barberino où est ma Nenciozza... 11 ne sera pas à
plaindre, celui qui aura la Nencia et qui la tiendra dans ses bras, plus tendre
et plus grasse que la graisse des rognons. » Ben si potva tenersi consolalo...
« Ma Nencia n'a aucun défaut; elle est grande, forte et de taille bien prise.
Elle a une fossette au milieu du menton, qui égayé toute sa figure. Je t'ai
apporté un bouquet de houx avec leurs baies, que j'ai cueilli tout à l'heure.
Je te le donnerais bien, mais tu fais la fière. Hier, toute la journée, j'ai
attendu au moulin pour voir si tu passerais... Les bêtes sont allées à la
montagne. Viens-t'en par là. « Plus belle chose que la Nencia min, ni plus
charmante ne se trouverait. Elle est ronde, dodue, et joyeuse ; fraîche et
grasse qu'elle est près de se fendre... » Un autre poète, dans lequel on trouve
des détails champêtres intéressants, c'est Luigi Pulci; mais il est plus réaliste
que Laurent. Tandis que celui-ci, comme Callimaque et Théocrile, s'amuse à
faire contraster des idées poétiques avec des expressions communes, Pulci
ne présente que des images hasses et triviales. Laurent se substitue à un
paysan par un effort d'objectivité. Il lui fait dire et penser uniquement ce
qu'il doit dire et penser quand il est amoureux. Pulci, au contraire, se moque
de son héros et tourne l'idylle en charge. Le portrait de sa De ca du
Dicomano rappelle celui de la Maritorne de Don Quichotte : « Ma Beca est
seuDigitized by Google



292 DE DANTE A LWRÉTII*. lement un peu petite et elle boite,
dit le galant; mais c'est à peine si on s'en aperçoit. Elle a une tache dans
l'œil : ce n'est rien et cela ne se voit pas, si on n'y regarde pas. Elle a sur sa
mignonne bouche un poil qu'on pourrait prendre pour de la barbe et elle a le
teint blanc comme du vieux lard. 11 ne lui manquerait plus qu'un mari
comme moi. » Le Morgante Maggiore contient des traits plus exacts. Çà et
là, on y trouve des vers qui ont le charme et le relief des fragments de
l'Anthologie. Ge sont les étourneaux quj s'en vont en troupe, et tous tant
qu'ils sont ayant l'olive au bec, le loup impudent hué par les gens du village
et mordu par les chiens, le porc embrenné dans sa fange, le chevreuil
fatigué d'une longue course qui boit furtivement à la fontaine, le buffle qui
chemine, attaché par les naseaux1. On dirait l'esquisse légère et succincte
d'un tableau de Millet. Tito Strozza, dans une élégie latine, décrit la
demeure de la femme aimée. C'est un bon paysage italien : une vieille
maisonnette cachée au milieu d'un bouquet d'arbres et toute tapissée de
lierre, avec des fresques représentant les images des saints, dégradées par le
temps. A côté s'élève une chapelle qui a souffert des crues du Pô, et, à
l'arnère-plan, le chapelain laboure ses sept arpents de maigre terre, avec des
bœufs qu'on lui a prêtés*. 1. Ch. XIV. 2. Strozzii Poetœ dans Erolicdj 1. VI.
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LES CAMPAGNES ET LA VIE CHAMPÊTRE. 293 IV Entre
tous les poètes rustiques, c'est au bizarre auteur de l'histoire macaronique de
Merlin Coccaie, qu'il faut donner la palme pour la vérité et le pittoresque de
ses scènes villageoises. Nul n'a mieux peint les mœurs et le paysage des
campagnes italiennes. Voici le bourg avec ses maisons, les unes de
bousillage, les autres de briques; celles-ci couvertes de tuiles neuves; celles-
là de vieux chaume noirci ; avec ses granges aux murs de terre et de gazon,
mêlés à la paille ; les batailles d'enfants à coups de pierres dans la rue; la
ménagère qui s'en va à la fontaine, munie de sa seille de cuivre; la fille qui
conduit ses oies par bandes; le pâtre qui guide ses chèvres aux sons du
flageolet ou de sa chanson, et les deux cordeliers dont on entend de loin le
tic-toc des galoches et le cliquetis des gros chapelets de bois. L'un tire par le
licol un âne chargé de pain; l'autre porte un panier et un bréviaire. Et voyez
là-bas sur k route, l'hôtellerie avec sa perche à la fenêtre, et l'écrevisse ou
l'épée de bois qui s'y balance. L'hôte accourt, ôtant son bonnet, sitôt qu'il
perçoit au loin le hennissement d'un cheval sentant l'avoine et le bruit de
son sabot qui sonne sur le pavé ou fait flic floc dans le limon gras de la
Lombardie. Digitized by Google



294 DE DANTE A L'ARÉTIN. Van Ostade n'a pas eu un soin
plus minutieux des détails pour sa Famille rustique, que Folengo pour nous
retracer l'intérieur d'un paysan de Gipade. Il n'oublie ni le panier pendu à un
clou du plancher contre un soliveau, ni le lit de plumes, ni le grenier à foin
sous le toit, ni la dépense où la chatte se tient aux aguets, dans l'attente de
l'écuelle à lécher. Le coq et la poule viennent audacieusement picorer sur le
seuil, tandis que, dans l'étable, sont enfermés les chèvres, le pourceau, l'âne,
la vache et les brebis. Ailleurs, Folengo nous dit quelles sont les multiples
occupations d'une paysanne dans sa maison : • Pendant qu'elle fait le lit, elle
surveille le pot sur le feu, berce l'enfant, donne le sein au plus petit et une
croûte de pain au plus grand ; elle a l'oreille au porc qui grogne, au coq qui
chante, à la poule qui caquette et glousse en promenant ses petits ou bruit en
les défendant du milan, contre lequel il n'y a que la femme et ses cris de
hua, hua. Si le pot bout trop fort, elle retire du feu les tisons, met la saveur à
la soupe; apaise son enfant en lui donnant à téter et lave ses couches salies ;
puis en criant pipi, pipi, elle appelle les poules à la pâtée 1. » Veut-on
connaître la toilette d'une paysanne parée pour la fête. C'est toujours
Folengo qui nous la décrit. Elle met une robe blanche de futaine; elle 1. Ch.
VI. Digitized by



I LES CAMPAGNES ET LA VIE CHAMPÊTRE. 295 9 se farde
; peigne ses cheveux, en fait trois tresses, dont elle frise une partie avec des
fers chauds. Enfin avec une coiffe elle couvre sa tête, accommode fort
proprement une bande au-dessus de son front, pour fixer les cheveux sur ses
épaules et sur le tout met un voile jaune et transparent, dont les deux bouts
pendant sur la poitrine sont joints par une coquille de nacre de perle. N'est-
ce pas encore un Van Ostade que ce tableau d'une danse sous l'ormeau au
son de la cornemuse? L'un fait un saut droit pour l'amour de sa mie; un
autre, une cabriole en l'air; celui-ci saute en renversant le corps; un autre
pirouette trois ou quatre fois sur un pied ; un autre ne fait que tourner à
gauche et à droite, pour tâcher de lasser la fille; d'autres, demandent la
pavane, la milanaise, la basse-danse, les matassins, l'espagnole, la gaillarde
; d'autres enfin, suant à grosses gouttes, se retirent aux grottes voisines, et
bruyamment remuent les verres. Puis, tandis que les musiciens boivent, eux
aussi, pour redoubler de vent tout à l'heure et s'humectent la langue pour
mieux faire frisoler le flageolet, les femmes s'assoient un peu à l'écart et les
hommes s'essuient le front avec leur mouchoir; mais bientôt on donne de
l'argent aux cornemuseurs et l'on reprend la danse en manches de chemise l.
* I.Ch. VII. Digitized by Google



29G Ï)T DANTE A LARÉTIN. # V En général, et malgré les
plaisanteries citadines sur la balourdise villageoise, les nouvellistes nous
représentent le paysan italien du xiv°, du xv6 et du xvie siècle, comme plus
intelligent et plus débourré que ses congénères d'autres pays. Nous le
voyons dans Sacchetti jouant aux échecs sur sa porte; ce qui suppose à la
fois un esprit délié et un caractère posé. Une certaine fraternité régnait entre
les habitants d'un môme village. Quand on tue un cochon en hiver, c'est la
coutume d'inviter à dîner le voisinage ou de lui envoyer des boudins et des
saucisses. Les paysans réclament cette offrande comme un droit, car ils sont
grands amateurs de charcuterie, en dignes descendants des Romains du
temps de Plaute, et Pogge raconte la mésaventure arrivée à un habitant du
Picentin, qui voulait se dérober à l'obligation de régaler ses voisins. On lui
conseilla de dire que la nuit on lui avait dérobé son cochon accroché au
pendoir. Le conseilleur le lui vola et le lendemain, quand le pauvre vint
crier: — « On m'a volé mon cochon! » — « Parfait, compère, répondit
l'autre, c'est bien cela que je t'ai enseigné. » — « Mais on me l'a pris
réellement... » — « De mieux en mieux.1 » La scène de l'avocat Patelin et
du berger après l'audience. 4 Facetiœ CXLVIII. Digitized by
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témoigne davantage encore en faveur de la douceur de mœurs et de la
sociabilité des paysans, c'est que la noblesse et la bourgeoisie aiment à se
mêler à eux et à vivre de leur vie. Castiglione nous a appris qu'en
Lombardie les gentilshommes se joignent à leurs jeux dans les fêtes
rustiques. A Florence, il n'est pas rare de voir des citadins qui, n'ayant pas
de maison des champs et voulant cependant satisfaire leur goût pour la
campagne, louent un lit à de pauvres contadini et ne paraissent pas souffrir
de la promiscuité à laquelle les condamne la chambre unique de leurs hôtes.
Il est vrai qu'ils n'étaient sans doute pas très délicats, à en juger par leur
indifférence pour le gros tas de fumier qui s'élevait devant la porte de la
chaumière et ne les avait pas détournés d'en faire leur séjour de plaisance.
Ce détail prouve qu'il ne faut pas trop s'exagérer le raffinement du
contadino. Il y a plus d'une ombre au tableau, et le paysan est toujours le
paysan, avec ses dérauts de tous les temps et de tous les pays, même quand
il laboure une terre classique. Tout le monde ne les trouve pas d'aussi
agréable compagnie que les nobles lombards et les petits bourgeois
florentins. « Il y a deux espèces d'hommes difficiles à supporter à cause de
leur ignorance, dit Vesp. Bisticci ; ce sont les domestiques et les paysans !.
» Le chroniqueur Morelii \. Comm. sulla vila di Gwv. Mannetti, p. 96.
Digitized by Google



298 DE DANTE A L'A RÉ TIN avertit de se méfier du contadino
marmiteux et madré. « N'ayez jamais de complaisance envers lui, écrit-il , il
le regarderait comme son dû. Vous lui donneriez la moitié de votre bien
qu'il ne ferait pas davantage. 11 ne faut croire que ce qu'on voit. S'il vous
fait des présents, refusez-les, ou du moins ne lui en marquez pas plus
d'indulgence1. » Mêmes conseils dans Pandolfini. Il veut qu'on fréquente
les paysans pour s'habituer à leurs ruses et s'aguerrir ainsi aux luttes des
partis : « Le redoublement de la corruption des paysans est incroyable,
s'écrie-t-il. Toutes leurs pensées tendent à nous duper. Ils ne se trompent
jamais à leur désavantage dans les comptes. Toujours ils tâchent qu'il leur
reste du tien. Ils voudront te faire payer leur bœuf, leurs brebis, leurs
chèvres, leur truie, leur jument ; ils voudront qu'on leur prête pour payer
leurs créanciers ; ils voudront qu'on vêtisse leur famille, qu'on dote leur
fille, qu'on répare leur maison, qu'on renouvelle leurs ustensiles, et jamais
ils ne cesseront de se plaindre. Lors même que le paysan aurait plus d'argent
que le propriétaire, il se plaindrait davantage et se dirait pauvre; toujours il
lui manquera quelque chose, et il ne te parlera jamais qu'il ne t'en coûte. La
récolte est-elle belle, il en gardera pour lui les deux meilleures parts; si par
un orage ou par quelque autre accident, les terres ont été stériles t . Morelli
Cron., p. 263. A
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il rejettera toujours la perte sur toi. On aurait tort toutefois d'éviter de
pratiquer ces esprits rustiques, qui rendent propre à combattre les menées
des citoyens et qui apprennent à se garder des négligences. Alors tu ne
pourras être dupé par tes laboureurs ou autres ; tu t'amuseras de leurs tours
et tu en riras *. » — A ce penchant à faire le niais de Sologne, comme on
disait jadis chez nous, le paysan italien joignait parfois un trait particulier de
caractère national : la vendetta. En vain, le proverbe populaire lui conseillait
de s'en remettre au hasard du soin de le venger : siedi, e gambetta evedrai
tua vendetta- il aidait à l'occasion d'un coup de poignard ce facteur un peu
lent. Encore n'en était-ce pas fini alors. Il fallait tirer vengeance de la
vengeance elle-même, et tous les membres de la famille étaient solidaires
dans les idées du temps, aussi bien pour payer les dettes du sang que pour
répondre des créances pécuniaires. La chronique de Pérouse rapporte
l'histoire de trois jeunes pâtres qui gardaient le bétail dans les environs
d'Acquapendente. Ils eurent l'idée de jouer au pendu. L'un d'eux avait passé
autour du cou de son camarade qu'il soutenait sur ses épaules un bout de
corde attaché à un arbre. Soudain un loup débouche. Les deux pâtres qui
faisaient l'office d'exécuteurs s'enfuient, sans prendre le temps 1 . Del
governo délia famiglia. Digitized by Google



300 DE DANTE A L'ARÉTIN. de décrocher le supplicié pour
rire. Quand ils revinrent, ils le trouvèrent mort et l'enterrèrent. Le dimanche
suivant, le père du pendu vint au pâturage apporter du pain à son fils. Un
des deux pâtres se trouvait là et avoua ce qui s'était passé. Le père le tua à
coups de couteau et lui arracha le foie, qu'il fit manger au père de sa
victime. Puis il lui dit ce qu'était le mets qu'il venait de lui donner. Après ce
repas de Thyeste, il y eut une série de représailles entre les deux familles,
dans lesquelles trente-six personnes, hoçomes et femmes, périrent
assassinées *. Dans une de ses satires *, Arioste, gouverneur de Garfagnana,
fait la description de ce pays et de Castelnuovo, sa résidence, au fond d'un
trou, entre deux cimes de l'Apennin. Qu'il demeure dans son château ou
prenne l'air au dehors, il ne rencontre partout que disputes, vols, homicides,
haines et vengeances. Les quatre-vingt-trois bourgades qu'il est chargé
d'administrer sont divisées entre des partis qui se font la guerre et des
bandes d'assassins occupent les défilés des montagnes. La force publique
n'a d'autre ressource que de mettre son drapeau en poche. Le meurtre était
surtout fréquent dans les parties reculées du royaume de Naples, mais les
paysans demi-sauvages de la Calabre ou des Abbruzzes sont en dehors de
cette étude. Pleines de monta\. Anne© U37, Arch. Stor. XVI, I, p. 415. 2.
Satire 5f. Digitized by Google
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impénétrables et d'abîmes, couvertes de forêts et de marais, sillonnées de
torrents sur lesquels, dit l'historien Léo, les Français même ne crurent pas
pouvoir jeter des ponts, leurs contrées n'appartiennent pas à la géographie
de l'Italie. Ce mélange de races diverses ne relève pas de l'histoire des
mœurs italiennes. Malheur à l'étranger qui se hasardait dans les sentiers de
leurs montagnes. Il était infailliblement mis à mort, flostis et hospes étaient
des mots qui se confondaient pour les habitants. Le christianisme n'était pas
parvenu à leur faire comprendre que le meurtre d'un voyageur fût un péché,
même véniel, et ils l'immolaient avec une conscience aussi sereine que s'ils
eussent été sectateurs de la grande déesse de Tauride. Leurs scrupules
étaient d'autre sorte, et Ton sait l'histoire de ce berger qui tombe aux pieds
de son confesseur avec tous les signes de la contrition la plus parfaite. Le
prêtre l'exhorte à parler; mais il pleure et s'y reprend à plusieurs fois pour
faire 1 aveu de sa faute : « Un jour déjeune, dit-il enfin, comme je faisais un
fromage, il me jaillit dans la bouche quelques gouttes du lait que je battais,
et je ne les ai pas crachées. — Mais, lui demanda le prêtre, n'aurais-tu pas,
avec tes camarades, pillé ou assassiné quelque voyageur? — Oh! que si, j'en
ai tué et volé plus d'un avec les amis; mais cela arrive si souvent qu'on n'y
attache pas d'importance1 ». 4 . Facetiœ, LXXI. Digitized by Google



302 DE DANTE A L'ARÉTIN. Ces brigandages étaient spéciaux
au royaume de Naples; mais les paysans des autres parties de l'Italie
n'avaient guère une religion plus éclairée, si Ton en croit la huitième
églogue de Battista Mantovano 1 . De nombreux restes de superstitions
antiques subsistaient dans les campagnes. Tels étaient les mets qu'on plaçait
sur les tombeaux quatre jours avant la fêle de saint Pierre ès liens, par
conséquent le jour des fêtes qu'on célébrait à Rome en l'honneur des mânes.
La même églogue reproduit la prière adressée à la madone par un paysan
qui la considère comme une sorte de Paies ou de Cérès, présidant aux
bergeries et aux moissons. Une autre superstition qui paraît très répandue à
cette époque, c'est de s'imaginer qu'on jette des sorts aux animaux
domestiques et au bétail, quand on les admire sans ajouter : « Dieu les
bénisse. » Témoin cette femme de Pogge qui croyait ses oisons ensorcelés
parce que sa voisine, en déclarant qu'ils étaient superbes, avait omis la
formule 2. Les paysans, si retors quand ils débattaient leurs intérêts avec le
propriétaire, étaient à leur tour exploités par des marchands de fausses
reliques ou d'amulettes. On leur vendait des bagues miraculeuses, des
brevets contre la peste, qu'on portait suspendus au cou par un fil vierge, etc.
Dans 4. De rusticorum religione. 2. Faceliœ, LXVH.
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Décanièron, le frère Cipolta promet à des villageois de leur montrer une
plume de l'ange Gabriel. 11 ouvre sa cassette et n'y trouve pas de plumes ; à
leur défaut, il exhibe des morceaux de charbon qui, affirme- t-il, ont été
recueillis sous le gril de saint Laurent. Le Cingar de Merlin Coccaie fait
accroire aux paysans de Cfpade que son couteau, qu'il a arraché aux mains
des Turcs, a servi au martyre de saint Barthélémy, dont on voit encore le
sang sur la lame; aussi a-t-il la propriété de ressusciter les morts. Pour le
prouver, il crève une vessie de mouton pleine de sang sur la gorge de sa
commère qui fait semblant d'être morte, puis ordonne à sa victime de se
lever et de marcher. Le peuple, enthousiasmé à la vue du miracle, s
assemble aussitôt aux sons de la cloche et décide d'acheter le couteau à
communs dépens. VI Les défauts, les superstitions, les vengeances du
paysan italien ne doivent pas faire méconnaître sa supériorité intellectuelle
et sociale sur le paysan du reste de la chrétienté. Il avait du moins rang et
qualité d'homme. On s'accorde aussi à penser que les campagnes italiennes
étaient plus peuplées au xive siècle, même après la peste de 1348, Digitized
by Google



304 DE DANTE A L'ARÉTIN. qu'elles ne l'ont été depuis. Saint
Bernardin de Sienne prêchant, vers 1440, sur les pernicieux effets du luxe, y
comprenait le vide qu'on voyait se produire dans la population. « Il oblige à
diminuer le nombre des habitants, s'écriait-il, ainsi qu'on l'a vu
manifestement à notre époque, où, en revanche, nous avons vu croître le
nombre des vanités1. » Ce ne fut pas la raison unique de la dépopulation de
l'Italie, et il faut sans doute accuser aussi la culture du riz, introduite dans le
Vôronais en 1522 par le gouverneur, Théodore Trivulce, et en Toscane, au
commencement du xvne siècle seulement, par le grand-duc François, pressé
de remonter ses finances. Elle a altéré la salubrité de l'air et empêché les
classes agricoles de se multiplier, en rendant inutile leur travail et celui des
bestiaux qui les aident à vivre. Il est vrai que les rizières furent un effet
autant qu'une cause et qu'on n'a w probablement eu recours à elles que
lorsque déjà, faute de bras, les champs étaient devenus des marécages. Mais
ce n'est pas là le sujet qui nous occupe; nous avons à exa» miner non pas
comment l'Italie s'est de nouveau dépeuplée à l'approche des temps
modernes, mais comment elle avait été repeuplée par le moyen âge. Ce
problème, où avaient échoué le Sénat, les . 1. Sermon 46 pour la 5e férié
après le dimanche de la Passion. Ch. u, T. î. Digitized by
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tous les empereurs, depuis Auguste jusqu'à Constantin, fut résolu par
l'application pure et simple du système féodal. La multiplication des
familles seigneuriales donna bientôt des habitants aux contrées autrefois les
plus désolées et les plus solitaires. A mesure, en effet, que les domaines
fertiles et peuplés étaient occupés, les cadets et les derniers arrivants se
créaient des fiefs où ils pouvaient. Force leur était de se contenter des terres
qu'avaient dédaignées leurs aînés ou leurs devanciers. Ainsi achevèrent de
se couvrir de châteaux et de villages toutes les parties de l'Italie. Déjà, il est
vrai, les ordres monastiques avaient rendu les déserts moins affreux et les
marais moins insalubres. Ils avaient lutté les premiers contre les ronces, les
rochers et la maVaria. Quand vinrent les barons, le sol et la culture étaient
préparés, le lieu plus accessible et l'air plus respirable. Vers le xne siècle, le
grand nombre de fiefs contigus et enchevêtrés les uns dans les autres
facilitait la désertion des serfs, que favorisait aussi la politique des villes.
Jalouses d'affaiblir les seigneurs dont le domaine les avoisinait, elles
donnaient asile aux fugitifs et les aidaient à obtenir leur émancipation. Les
nobles, pour retenir les vassaux autour de la rocca ou dans l'enceinte du
castello, n'avaient qu'un moyen efficace : c'étaient la bienveillance et les
bons traitements. Longtemps avant ceux du reste de l'Europe, les 20
Digitized by Google



DE DANTE A L'ARÉTIN paysans italiens étaient libres de leur
personne et non attachés à la glèbe. Cette différence de leur situation a été
notée par M. Perrens : <c Hors de l'Italie, dit-il1, l'aristocratie écrasait et
méprisait les classes agricoles. Barons, abbés, évèques, leur supprimaient
toute liberté ou gémissaient de ne le pouvoir à souhait. En Toscane, où
dominaient les villes, il y avait moins d'écart entre les paysans et les
citadins. A Florence surtout, la haine et la persécution des magnats
facilitaient encore ce rapprochement. Les hobereaux campagnards étaient
forcés d'être tolérables s'ils voulaient être tolérés. Les contadini obtenaient
ainsi des statuts, des ordonnances favorables. Les principes du droit romain
étaient suivis pour les partages dans les familles, sans en excepter les biens
féodaux : or, quoi de plus avantageux pour les humbles que le morcellement
de la propriété ? Ce n'est pas tout : dès 1289, sont interdites les corvées,
interdits les travaux incompatibles avec la liberté des personnes. L'État seul
conserve le droit seigneurial de vendre des serfs et d'en acheter. Les statuts
de 1321 ne permettent d'acquérir des biens féodaux qu'à la condition de
délivrer les colons de toute sujétion féodale. » Il faut remarquer aussi que,
dans d'autres pays, en France, par exemple, la richesse était produite
exclusivement par l'agriculture. C'était donc le \. Histoire de Florence, t. vi,
liv. xii, chap. v. Digitized by Google



LES CAMPAGNES ET LA VIE CHAMPÊTRE. 307 paysan qui
devait porter à lui seul la charge du corps social. En Italie, la richesse avait
d'autres sources. Florence, Milan, Venise, Rome, Naples, la demandaient à
l'industrie, au commerce, à la navigation, à la daterie, aux douanes. Au lieu
d'être transportée des campagnes à la ville, elle reflua, au contraire, de la
ville vers les campagnes et permit d'y améliorer la culture, d'y mieux
rémunérer le travail et d'y changer la corvée en tribut. Comme aux premiers
temps de la république que regrettait Tiberius Gracchus, où chaque citoyen
avait son bout de champ qu'il cultivait luimême, il n'était guère de paysan
en Toscane et dans d'autres parties de l'Italie qui ne possédât en propre son
coin de terre à côté du domaine dont il était le métayer. Telle était
l'extension de la petite propriété, que la législation avait dû, comme elle
commence à le faire chez nous, prendre certaines mesures contre le
morcellement excessif. C'est ainsi qu'à Florence, le droit de préemption était
accordé au voisin d'une propriété foncière et que, dans certains cas, le
propriétaire terrien pouvait forcer à vendre une parcelle de terre ne valant
que cent livres et bornée de deux côtés ou que deux cents livres et bornée de
trois côtés. Toutefois ce droit ne pouvait jamais être exercé par un magnat
contre un popolano. Exception bien remarquable et qui montre assez quel
était l'esprit démocratique de la cité. Enfin si le voisin enclavé voulait
vendre. Digitized by Google



DE DANTE A L'AKÉTIN. îe voisin enclavant était tenu
d'acheter1, autre preuve de la prévention des Florentins en faveur des
humbles et des petits. Libre de quitter la campagne natale, le paysan vient à
la ville ou change de pays, quand il lui plaît, pour fâcher d'améliorer sa
position ou de trouver un salaire plus élevé. 11 se civilise et se dégrossit
dans ses voyages. Beaucoup de petites villes sont exclusivement habitées
par des laboureurs qui, entre les semailles et la moisson, peuvent se dire
citadins. Certaines populations campagnardes ont la spécialité de certains
métiers et leurs migrations s'étendent jusqu'à travers toute l'Italie. Les
environs de Gomacchio et de Novare fournissent au loin les villes et les
villages de ramoneurs et de couvreurs en chaume. Les tailleurs de pierre et
les maçons de Gôme bâtissent partout Les églises, les palais et les
maisons1. Enfui les habitants du Monte Baldo et de la Val Sassina
remplissent les cités où ils sont propres aux travaux Tes plus divers. Ce sont
les Auvergnats de l'Italie. Il n'y a pas d'espèce d'hommes mieux faite pour la
vie des villes, dit Batlista Mantovano\ Us font exception, il est vrai, parmi
les populations des 1. Pohlmann. Die W'irtschaflspolilik der florentiner
Renaissance and dus Princip der Verkehr-frciheil, Leipzig, 1*7*, p. M. i.
Vagis le r comacinus sigmGait maître architecte. Rothar, Legg. 141. 3. Eclo.
VIII.
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qui d'ordinaire comme il est naturel, sont plus isolées et plus sédentaires que
celles des pays de plaines. Dante nous montre le « monlagnard stupéfié qui
se trouble dans son admiration muette quand, agreste et sauvage, il entre
dans une ville1. » Au résumé, l'aisance relative des populations
campagnardes, leur esprit plus éveillé, leurs mœurs moins rudes que dans
nos régions du INord, peuvent contribuer à expliquer le goût que les Italiens
ont montré de bonne heure pour la campagne. Le spectacle de la nature,
dont ils ont été les premiers à comprendre la beauté, ne leur était pas gâté
par celui d'une population brutale, exténuée ou dégradée. La vie champêtre
se poétisait facilement à leurs yeux et le paysan s'harmonisait avec le
paysage. 1. Purgatoire, ch. xxvi. Digitized by Google



CHAPITRE XIÏ. LES FÊTES . I Une caractéristique des
populations du moyen âge, c'est l'aptitude à recevoir en commun les
impressions. Tout un peuple s'associe aux mêmes joies et aux mêmes
douleurs. S'il fait retentir parfois de sanglots et de lamentations les
carrefours et les places publiques, une allégresse universelle l'emporte aux
jours de fête. En Italie, où le sentiment de l'individualisme s'est développé
de bonne heure, nul ne s'isole cependant dans son indifférence ou son
scepticisme, au milieu du délire de ses concitoyens. Personne ne dédaigne
de se mêler à la pl.èbe en gaieté, ni de prendre part à ses ébats. L'originalité
des esprits italiens n'a pour effet que de donner plus de fantaisie et
d'imprévu aux divertissements. On n'y cherche plus seulement le plaisir ; on
y veut joindre des jouissances d'art. Sculpteurs, peintres, architectes et
poètes concourent à les embellir et à les varier de toute leur science et de
toute leur imagination. Digitized by Google



LES FÊTES 311 Les fêtes étaient des institutions d'État. L'orgueil
des cités s'intéressait à leur magnificence, et les riches, en mourant,
léguaient des sommes pour subvenir à leurs frais. Quand le doge Pierre
Orseolo le Saint, touché des prédications de saint Romuald, abdiqua et
abandonna de nuit son palais et sa famille pour aller vivre dans la pénitence
en Catalogne, il avait fait trois parts égales de ses biens : une pour sa femme
et ses enfants, une pour les pauvres et une pour les fêtes de Venise. Quel
Delessert de nos jours, quelle dame Boucicaut, songeraient à consacrer leur
fortune aux inutiles merveilles des lampions et des feux d'artifice? Il existait
en Italie des sociétés de plaisir, du même genre que nos cours de fous et de
sots. Elles formaient le principal élément des fêtes. Dans la seule Venise, on
en comptait cinq ou six : les Pavom (les Paons) ; les Acceni (les
Enflammés, les Reali (les Royaux) ; les Sempiterm\ etc. Dante parle
quelque part d'une compagnie de douze étourdis, appelée la Spendereccia
ou Goderecvia, et dont les affiliés devaient dépenser tous leurs biens dans
l'année. Un jour, ne sachant comment s'y prendre pour se conformer aux
statuts, ils mirent leurs florins dans la poêle avec de la pâte, et les jetèrent
ensuite au peuple par la fenêtre. L'idée a du reste été reprise dans notre
siècle. On raconte que le fameux lord Seymour et ses compagnons faisaient
aussi frire des louis, qu'ils jetaient à la foule du haut du balcon d'un
restaurant, à la Digitized by Google



! 312 DE DANTE A L'ARÉTIN. descente de la Courtille. Ils
s'imaginaient bien, sans doute, que l'invention était tout à fait neuve. Les
prétextes pour festoyer ne manquaient pas dans l'ardente et ingénieuse
Italie. Les solennités religieuses, les entrées des souverains, les grands
événements dont on avait lieu de sè réjouir, la visite de l'empereur ou
l'invasion du roi de France, l'avènement d'un nouveau pape, le
couronnement d'un poète, le carnaval, etc., étaient autant d'occasions pour
faire flotter les bannières et draper de tapisseries les murs des palais. Le
voyage de Charles VIII en Italie, dit un contemporain, « ne fut qu'une
pompe continuelle et une fête solennisée avec toutes les réjouissances
imaginables. Cen'étoit partout comme en pleine paix, que festins, que tables
mises par les chemins et par les rues, que concerts de musique, poésies,
représentations et mille gentillesses; de sorte qu'on pouvoit dire qu'il alloit à
la conqueste d'un royaume au son des violons et marchant sûr la jonchée et
les fleurs. » Le programme se variait de cent façons : aux distributions
démets, aux fontaines coulant du vin, aux courses de chevaux, d'ânes, de
buffles, de femmes, de bossus, de juifs, de jeunes gens, aux représentations
de mystères, aux processions, aux II



LES FÊTES. 313 cortèges et aux triomphes, qui formaient le fond
de toute bonne fête, on ajoutait toujours quelque ragoût de nouveauté et
d'imprévu. L'esprit fertile et cultivé du peuple se plaisait à symboliser par
des tableaux vivants la circonstance qu'on célébrait. A l'entrée de Louis XII
à Milan, l'Italie paraissait entre Jupiter et Mars, enveloppée d'un filet qui
indiquait sa soumission aux volontés du roi. A celle d'Alphonse le Grand, à
Naples, un char portait la Fortune à la tête chauve et accompagnée de sept
Vertus à cheval. On reproduisait des triomphes de généraux de l'antiquité.
Dans cette mêjne entrée d'Alphonse le Grand, figurait Jules César couronné
de lauriers, que, par une imagination bizarre, on faisait suivre d'une troupe
de cavaliers catalans montés sur ces petites figures de chevaux en bois et en
carton que les enfants s'attachent à la ceinture. A Florence, on vit les
triomphes de Paul-Ëmile, sous Laurent le Magnifique, et de Camille, lors de
la visite de Léon X; à Rome, sous Paul II, celui d'Auguste après sa victoire
sur Cléopâtre, et, pendant le carnaval de 1500, encore celui de César, par les
ordres de son homonyme César Borgia qui se flattait d'être aussi son
successeur. Les représentations de mystères étaient toujours le principal
attrait de ces fêtes. L'une d'elles a laissé à Florence un souvenir sinistre par
la catastrophe du pont alla Caraja. Voulant honorer le cardinal Nicolas de
Prato, envoyé par Benoît XI Digitized by Google



314 DE DANTE A L'ARÉTIN pour arranger les différends des
Florentins, les habitants du bourg San Frediano, renommés pour la beauté
de leurs jeux, publièrent que ceux qui voulaient avoir des nouvelles de
l'autre monde n'avaient qu'à se rendre au pont. Ils avaient disposé plusieurs
tréteaux construits au-dessus de barques sur l'Àrno et y allumèrent des feux
qui représentaient l'Enfer; mais le pont de bois qui servait de tribune aux
spectateurs se rompit sous l'aflluence et les noyés, suivant la remarque
ironique de Jean Yillani, purent savoir ce qui en était de l'autre monde. On a
prétendu que le mystère des habitants de San Frediano avait donné à Dante
la première idée de la Divine Comédie. III Toutes les villes d'Italie eurent
leurs tournois. On en fit même à Venise, sur la place Saint-Marc1. Mais
Naples en était la terre promise. Le goût naturel de la noblesse napolitaine
pour ces brillants et émouvants plaisirs n'avait pu qu'être augmenté encore
par l'influence de la dynastie angevine qui en était passionnée. On disait
même que saint Louis avait vu d'un œil favorable l'expédition de Naples
parce qu'elle éloignait de la France son frère qui 4. Sansovino, Venez ia, fol.
153 et suiv. Digitized by



LES FÊTES. 315 la bouleversait par sa fureur de joutes, de
champs d'armes et de défis. « Notre ville, dit la Fiammetta de Boccace,
abonde plus que toutes les autres villes italiennes en fêtes charmantes et
réjouit tous ses citoyens, non seulement parles noces, les bains et les rivages
de la baie, mais par le grand nombre et la variété de ses jeux. Elle doit
surtout sa splendeur à ses fréquents tournois. Dès que le mauvais temps de
l'hiver est passé et que le printemps avec les fleurs, l'herbe nouvelle, a rendu
au monde ses beautés perdues, que les jeunes esprits, réchauffés par ces
beautés et la qualité du temps, sont plus qu'à l'ordinaire prompts à montrer
leurs désirs, c'est un ancien usagé d'inviter, les jours les plus solennels, aux
loges des chevaliers les dames nobles qui s'y rendent ornées de leurs plus
précieux joyaux. Je ne crois pas que les belles-filles de Priam, suivies des
autres femmes phrygiennes, quand elles allaient fêter ce roi, offrissent un
plus brillant aspect que celui que présentent en divers lieux nos dames
napolitaines. » Les princes, dit encore Boccace, sont couverts, ainsi que
leurs chevaux, « de pourpre et de tissus de l'Inde de diverses couleurs,
brochés d'or et garnis de perles et de pierres précieuses. Leur blonde
chevelure tombant sur de très blanches épaules est arrêtée au-dessus de la
tête par un mince cercle d'or ou par une petite guirlande de feuilles
nouvelles1. » 1. Fiammella, ch. V. Digitized by



316 DE DANTE A I/AUÉTIN. Parfois on combinait ensemble les
deux divertissements préférés de l'époque ; on faisait du tournoi une sorte
de mystère. Alphonse d'Aragon en donna un sur la place Saint-Jean
Garbonara, où les chevaliers de Catalogne et de Sicile combattirent habillés
en anges contre ceux de Mantoue travestis en démons. Après la fête, un
éléphant de bois à roulettes parcourut la ville au bruit des instruments que
jouaient des musiciens, portés dans une tour, sur son dos. Milan était la ville
des grands festins. Lors des fêtes du mariage de Violante, fille de Galéas
Visconti, avec le duc de Clarence, Lionel, fils du roi d'Angleterre, il y eut
dix-huit services au banquet de noces, entremêlés de dons aux convives, de
pierreries, d'habits, d'étoiles d'or et de soie, et même de chiens et de
chevaux. Six barils d'argent doré contenaient la malvoisie et la vernaccia,
agréable vin doux de Toscane, pour l'amour duquel et des anguilles de
Bolsène, Dante a placé le pape Martin IV dans le Purgatoire1. Plaisance
était célèbre aussi pour ses grands festins. D'abord on offrait des vins blancs
et rouges avec des sucreries. Chaque convive trouvait à son couvert une
imitation de quelque viande composée de sucre, d'amandes et d'autres
dduceurs. Puis 1. Le goût des Milanais pour les grands repas s'est maintenu
jusqu'à des temps voisins du nôtre, et AlQeri l'a noté : I Veneziani Itan gusto
a lasciare fare, I buoni I\!ilanesi a bunchcitare. Digitized by Google



LES FÊTES. 317 c'étaient des chapons, des poulets, des perdrix,
des lièvres, des sangliers, des chevreuils. Les tourtes, le lait caillé et sucré
formaient le dessert. Après le lavement des tables et avant que les tables ne
fussent enlevées, on offrait de nouveau du vin, des dragées, et encore du vin
1.« Sans médire de tant de bonnes choses, j'imagine qu'on éprouvait moins
de délectation à les manger ou à les boire qu'à contempler les somptueux
apprêts de ces solennités gastronomiques. « On ne savait pas encore, dit
Michelet, ce que c'était que de cacher les préparatifs, les moyens de
jouissances, pour ne montrer que les résultats; on montrait tout, nature et
art. On jouissait moins de la petite part que chacun prend en une fête que de
l'abondance étalée, du superflu, du trop-plein. Ostentation sans doute,
lourde pompe, sensualité barbare et par trop naïve. Les sens ne s'en
plaignaient pas. » Michelet a raison et, avec nos raffinements modernes,
nous nous privons de cet élément de plaisir comme de bien d'autres. Nos
estomacs plus froids nous empêcheraient peut-être, il est vrai, d'admirer des
mêmes yeux que nos pères l'appareil des offices et de nous ébaudir comme
eux au spectacle de la cuisson du veau gras. L'épisode des noces de
Gamache n'en est pas moins resté l'épisode le plus populaire du Don 4.
Johannisde Mussis Chromcon place nlinum. Muratori, Rerum ital. Script, f.
XVI. Digitized by



318 DE DANTE A L'ARÉTIN. Quichotte et la marmite des
Invalides attire encore, par ses vastes proportions, la curiosité des
provinciaux de la petite bourgeoisie. Folengo dans l'Histoire de Merlin
Coccaie nous fait ce tableau du royaume culinaire dans le fervet opus du
coup -de feu 1 : « On oit par les cuisines, des deschiquetis, des cliquetis de
cousteaux, des tintamarres des chaudrons et poisles, les entrée d'icelles,
couvertes de portiques, se voient rendre la fumée en dehors, et sont
souillées tousjours d'eaux, et de graisses. De là sortent plusieurs odeurs de
chairs rosties, et bouillies, lesquelles aiguisent l'appétit de ceux qui les
sentent. Il y a en icelle plus de cens serviteurs obéissans aux cuisiniers ; une
partie d'iceux portent le bois, autres esgorgelent, autres font bouillir les
poisles et chauderons : l'un tue un cochon, l'autre des poulets, cestuy-ci
estrippe, l'autre escorche, un autre plume en eau chaude des chappons;
cestuy faict bouillir teste de veau avec la peau; autre embroche des petits
cochonnez, tirez encore quasi du ventre de la truye, après être lardez. Celuy
qui commandoit en qualité de maistre cuisinier se nommait Ghambo, lequel
estoit subtil et inventif à trouver friandises de gueule, et plaisantes au palais.
Iceluy, présidant en une chaire2, commandoit 4. Ch. I. On reproduit ce
passage dans la langue naïve et piitoresque du vieux traducteur anonyme. 2.
11 semble qu'on ait quelquefois enseigné la cuisine en chaire. Comme
frontispice à la vie du parasite Montmaur, par Ménage (Vita Gary Mi
Mamurrœ parasilopœdagogi),



LES FÊTES. 319 entièrement à tous les cuisiniers et quelquefois
battoit la canelle et pilloit l'espice sur le dos des marmitons et souillons de
cuisine. Il y en avoit un qui fricassoit avec du lard les foyes des poulailles :
un autre faict une saulce jaune aux oiseaux de la rivière. Un autre tire
dextrement les faisans, après avoir tasté, du bout des doigts, s'ils sont bien
cuits. Cinq autres ne font que tourner le moulage de cuisine, d'où coulent les
amandes et saulce poivrées. Autres tirent du four des pastez en pot, sur
lesquels on jette de la canelle de Venise ; un autre tire de la marmite des
chappons bouillis, lesquels il met en un grand plat, et^espand dessus des
gouttes d'eau rose avec du sucre broyé et le couvre d'un test plein de brasier.
» IV Chaque ville avait ses fêtes particulières, instituées le plus souvent en
commémoration d'un événement de l'histoire locale. A Venise, on célébrait
la fêtes des Mariages ou od voit une taille-douce qui le représente
professant l'art culinaire dans une grande marmite qui lui sert de tribune.
Cet Italien, ancien maître d'hôtel du cardinal Caraffa, que rencontra
Montaigne ne lui fit-il pas « un discours de sa science de gueule avec une
gravité et contenance magistrales, copine s'il eût parlé de quelque grand
point de théologie. » Digitized by Google



DK DANTE A L'ARÉTIN dclle Marie. Dans les premiers temps
de Venise, la plupart des mariages se faisaient chaque année en même temps
et dans la même église, celle de la petite île d'Olivolo. Quand le dogat fut
établi, on décréta que douze jeunes filles seraient dotées par l'État et
conduites ensemble à l'autel par le doge suivi de son cortège. On parait les
mariées d'or, de perles et de diamants qu'elles rendaient après la cérémonie.
Elles gardaient seulement la dot. En 9iâ, des pirates triestains se mirent en
embuscade derrière l'île, envahirent l'église pendant la bénédiction nuptiale
et entraînèrent à leurs barques les jeunes filles couvertes de leurs riches
habits et portant leur dot dans un petit coffre; mais les Vénitiens, après le
premier moment de stupeur, s'élancèrent à la mer à la suite des ravisseurs,
les atteignirent dans les lagunes de Caorlo, les battirent et les noyèrent1.
Les habitants de l'île d'Olivolo, tous menuisiers ou charpentiers, avaient
fourni des embarcations pour donner la chasse aux pirates. Le doge leur
demanda quelle récompense ils voulaient. Ils n'en réclamèrent pas d'autre
que -celle de recevoir tous les ans sa visite dans leur paroisse : — Mais s'il
pleut ! objecta le doge. — Nous vous donnerons des chapeaux. Et en effet,
jusque aux derniers temps de la I. Le petit port du Frioul, où fut livré le
combat, porte •encore le nom de Punlo délie Domelle. Digitized by



LES FÊTES. 321 république, alors qu'on ne célébrait plus de
mariages à Sainte-Marie de Formose, le doge s'y rendait au jour traditionnel
avec la seigneurie, et le curé, au nom du corps des Casselleri, lui offrait des
chapeaux de paille dorée, avec des flacons de vin de Malvoisie et des
oranges1. Le 24 août, à Bologne, c'était la fête de la Petite Truie (délia
Porchettà). La famille des Lambertazzi du parti gibelin, chassé de Bologne
par les Guelfes, s'était retirée en 1-281 à Faenza, qu'elle dominait. Hautains
et turbulents, les Lambertazzi molestaient leurs hôtes de toutes façons. Un
certain Tibaldello Zambrosio se vit dérober par eux une truie qu'il leur
réclama en vain. On ne lui répondit que par des moqueries, et il jura de se
venger. Comme Brutus, il se mit à feindre la folie et, en trompant par ses
extravagances les soupçons des Gibelins, il put introduire dans Faenza
l'armée de Bologne. C'est en souvenir de cette délivrance qu'une truie était
l'héroïne de la fête. Le cuisinier du podestat la promenait, enfilée à une
broche, de la GrandeRue à la porte de la ville ; puis, tenant sur la main
gauche un épervier, il retournait par la même route au Palais public. Une
course de chevaux avait lieu ensuite, après laquelle, au son des trompettes,
4. Les douze cuirasses d'or des mariées de la république ont été vendues en
4797. Les perles qui les garnissaient, conservées par l'administration
française, ont servi depuis à payer l'entretien de Saint-Marc. On les
retrouverait aujourd'hui dans les écrins des dames de Vienne. 21 Digitized
by Google



322 DE DANTE A L'ARETIN. la truie rôtie était jetée au peuple
des fenêtres du Palais. À Pise, le jeu du Pont rappelait probablement
l'exploit de la noble Chinzica Ghismondi, qui s'était mise à la tête du peuple
pour repousser sur ce pont une descente nocturne des Sarrasins de
Sardaigne. Le jeu était une véritable bataille entre les habitants des deux
rives de l'Arno. La mêlée était parfois sanglante, bien que l'espèce de
bouclier, pointu d'un côté et rond de l'autre, dont on se servait pour attaquer
et pour se défendre, ne fût que de bois et que les champions fussent revêtus
de pied en cap d'armures de fer. A Sienne, le jeu favori était celui des coups
de poing (délia pugnà). Il avait remplacé en 1291 le jeu delVelmora, un
barbare combat à coups de massue. Les Siennois, nobles, magistrats,
bourgeois ou peuple, se divisaient en deux bandes et, à un signal de
trompette retentissant dans le Palais public, s'avançaient les uns sur les
autres, s'attaquaient et se défendaient d'une main armée du ceste antique.
Quand la victoire s'était décidée, le parti vainqueur allait piller les boutiques
du parti vaincu, et y prenait ce qu'il trouvait de plus joli et de plus cher.
C'était partout l'usage de célébrer le retour de Tété. On faisait bombance le
1er août. C'est ce qu'on appelait ferrer l'août, ferrar agosto coutume qui 4 .
Ferrare pour feriarc. Digitized by Google



LES FÊTES. 323 est sans doute une suite des fêtes vinales que
Pline dit avoir été instituées par les Romains, pour détourner les malignes
influences dont cette époque menaçait les vendanges. A Florence, on
célébrait le mois de mai. On chantait les maggiolate; on arborait à la porte
de la femme aimée le maio, branche d'arbre ornée de banderoles dorées et
de rubans. Les jeunes gens couronnés de fleurs se promenaient à la suite] du
plus beau d'entre eux qu'ils appelaient l'Amour 1. V Les fêtes du carnaval, à
Venise, étaient renommées dans l'univers entier, pour leur originalité et leur
magnificence. Le carro navale, le char en forme de navire de la tradition
antique s'y trouvait dans son véritable élément. On donnait le bal sur le
Grand Canal, dans un énorme vaisseau savamment machiné. A Rome, la
principale fête du carnaval était celle 4. Florence avait aussi, du reste, son
divertissement bruyant : le célèbre jeu de ballon, assez semblable à notre
vieux jeu de la choule ou de la soûle, et très peu justement appelé du calcio,
puisqu'on y usait beaucoup moins du pied que du poing. Digitized by
Google



DE DANTE A L'ARÉTIN. du mont Testaccio. Les jours qui la
précédaient, chacun des treize gonfaloniers faisait promener par les rues de
son quartier un taureau couronné de fleurs, et se faisait accompagner de
portefaix qui recueillaient les jambons, les fromages, les gâteaux, les
fiasques de vin qu'on offrait au passage du cortège. Enfin, le dimanche gras,
les nobles romains dans leurs plus riches habits se réunissaient au Capitole
et prenaient la route du Testaccio. Chaque quartier faisait sortir sa bannière
sur un quadrige triomphal attelé de chevaux blancs, que suivaient dix jeunes
jouteurs montés sur des chevaux bardés superbement, et six estafiers en
brillantes livrées. L'honneur du pas appartenait aux Transtévérins qui
ouvraient la marche. Venaient ensuite les chefs du quartier (caporioni),
chacun avec dix estafiers, précédés de tambours et de trompettes; les
maîtres justiciers, les réformateurs des études, les deux juges du Sénat, le
capitaine d'appel, l'enfant de justice (putto di giustizia), les deux chanceliers
du peuple, les conservateurs et le sénateur qu'escortaient trois cents
fantassins avec leur capitaine à cheval. Le cortège se fermait par la foule
des gentilshommes romains et étrangers, tous à cheval, en costume ècarlate
avec ganses d'or. Dès qu'il était rendu à la prairie du Testaccio, on lâchait de
la colline treize chars tirés par des taureaux et contenant quatre porcs.
Aussitôt les jouteurs se précipitaient dessus pour enlever les porcs et la
bannière rosequi surmontait les chars. Ils



LES FÊTES. 325 luttaient les uns contre les autres. Les blessés
étaient nombreux et il y avait parfois des morts. Les jeux plus paisibles du
mât de cocagne, où pendaient les comestibles recueillis par les portefaix,
terminaient la fête avec la course de chevaux, dont le prix était trente
cannes de drap rose. A Napies, le peuple disait que, pour faire un bon
gouvernement, il fallait trois F : feste, des fêtes ; farine, des farines ; forche,
des fourches patibulaires. Sa bonne fête préférée était l'assaut du château de
Cocagne l. Tout entier revêtu et construit de quartiers de bœuf, de lard, de
jambons, d'oies, de dindons, de volailles, il était flanqué de deux fontaines
d'où coulait du vin. Les quatre dimanches qui précédaient le carême, on
donnait aussi à piller au peuple quatre chars de triomphe, chargés de
musiciens : le premier de pain, le second de viande, le troisième de légumes
et le quatrième de poisson. A Florence, le carnaval inspirait des poèmes de
circonstance qui ont laissé des traces dans la littérature. Lasca nous rapporte
l'origine des canti carnescialeschi, qui furent imaginés par Laurent de 4 .
D'après Du Cange, Cocagne ne serait qu'une corruption de notre vieux
français Cocquaigne, dérivé de coq, et signiûant combat, dispute,
contestation. Sous Charles VIII, les Français portèrent ce mot à Napies, où
il servit à désigner des fêtes publiques pendant lesquelles le peuple se
dispute et se bat pour attraper des saucisses et des victuailles. Digitized by
Google



32(3 DE DANTE A L'ARÉTIN. Médicis. « Avant lui, les hommes
de ce temps avaient l'usage au carnaval de contrefaire, en se masquant, les
dames qui vont fêter le premier du mois de mai; travestis en femmes et en
jeunes filles, ils chantaient des chansons à danser, canzoni a ballo. Comme
leur manière de chanter était toujours la même, le Magnifique eut l'idée de
changer non seulement le chant, mais les inventions et les paroles, en
faisant des canzoni avec des mètres variés et sur des airs nouveaux de toute
sorte. La première mascarade de ce genre fut celle des marchands de pain
d'épice et le chant en avait été composé par un certain Henri, Allemand,
maître de chapelle à Saint-Jean et musicien très renommé d'alors. » On vit
successivement, aux jours gras qui suivirent, des chœurs de fourniers,
d'arquebusiers, de mégissiers, de chaudronniers, de revendeuses, de
fabricants d'huile, de gaufriers, de charlatans, d'ermites, de mendiants, de
vagabonds, de pâtissiers, d'astrologues, de fileuses d'or, de cordonniers, de
muletiers, de marchands de pommes de pin, de démons et d'esprits
bienheureux, de femmes au cœur dur et d'amants désespérés, de chasseurs
dialoguant avec les nymphes, de vieux maris se querellant avec les jeunes
femmes, de filles conversant avec les cigales. La plupart de ces petits
poèmes sont très libres et pleins d'équivoques; mais ils sont écrits en idiome
rustique ou dans un argot professionnel, et le sens en est difficile à pénétrer.
Le naturalisme effronté du temps Digitized by



LES FÊTES. 327 alla jusqu'à mettre en scène les cureurs de
retraits armés de l'instrument de la profession : Ha ciascuno il suo piombino
Grande, e grosso e benentrante, Quando al luogo sei vicino, E che 1' tondo é
li davante ; Tu vel metti in uno stante, Poi lo cavi, e lo ripooi... Ainsi
chantaient les galants vidangeurs. Machiavel s'est amusé à rimer quelques-
uns de ces chants, et Laurent de Médicis passe pour en avoir composé un
assez grand nombre. Peut-être a-t-il pris à son compte ceux dont l'auteur
avait craint de se faire connaître. Les grands de ce temps-là, en Italie,
avaient la même morale indulgente que nos magistrats français du xviii0
siècle. Sainte-Beuve raconte que Piron étant inquiété pour son Ode à Priape,
le président Bouhier lui dit : — Vous êtes un imprudent, si l'on vous presse
trop fort pour savoir qui l'a écrite, vous direz que c'est moi... Savonarole
avait imaginé de purifier et de sanctifier le carnaval. Le mardi gras de l'an
1497, un mât se dressait sur la place de la seigneurie, surmonté d'un hideux
mannequin tirant la langue et plus barbu que le gardien des lions. Tout
autour, huit pyramides formées chacune de quatorze gradins superposés
étaient garnies du haut en bas de tous les objets friDigitized by Google



328 DE DANTE A L'ARÉTl N. voles condamnés par le père :
œuvres des peintres, des dessinateurs, des musiciens, des poètes, le
Morgante Maggiore entre autres, les cartes à jouer, les masques, les
parfums, les cosmétiques, les tiroirs et jusqu'à ces tours de cheveux
postiches qu'avait su découvrir l'œil vigilant des inquisitori. Le
divertissement consista à brûler tout cela et à voir se tordre et tomber du
sommet du mât dans les flammes le mannequin figurant le carnaval1. Vasari
cite une curieuse invention du bizarre Piero di Cosimo. Le spectacle n'a pas
dû être moins édifiant que l'autodafé de Savonarole. Il a pu paraître, il est
vrai, encore moins approprié au mardi gras par son caractère lugubre*,
mais, dit Vasari, « comme on aime dans les repas les choses épicées, les
choses horribles peuvent réjouir la fantaisie. » C'est déjà la théorie de la
gaieté noire, reprise par MM. de Goncourt dans les Frères Zetnganno . Le
sujet de la mascarade était le Char de la Mort. Il était énorme et attelé de
buffles, tout drapé de deuil avec des os de mort et des croix en blanc. Au
sommet, une image gigantesque de la Mort, la faux en main. Tout autour,
des tombeaux dont le couvercle s'ouvrait quand le char s'arrêtait et d'où 4.
Un marchand de Venise qui se trouvait à Florence offrit à la seigneurie
vingt-deux mille écus d'or pour tout ce que portait la pyramide. On lui
répondit en lui faisant faire son portrait, qui alla rejoindre Jes tableaux
livrés aux flammes



LES FÊTES. 329 sortaient des hommes vêtus de toile noire, sur
laquelle étaient peintes toutes les parties d'un squelette. Dressés sur leur
séant, dans leur couche funèbre, ils chantaient d'une voix sépulcrale des
paroles de circonstance, qu'accompagnaient deux trompettes au son rauque :
Dolor, pianto, e peoitenzia. Sur le côté du char, devant et derrière, des morts
à cheval sur les bêtes les plus maigres et les plus décharnées qu'on avait pu
trouver. Chacun d'eux avait quatre estafiers noirs avec des torches noires et
un grand drapeau noir, semé de croix, d'os et de têtes de mort. Vasari ajoute
du reste avoir entendu dire, par Andréa di Cosimo et Andréa del Sarto qui
travaillèrent avec Piero à la préparation du char, qu'on avait cru#démêler
quelque sens politique caché dans ceite sinistre cavalcade. Elle aurait eu
pour objet de rappeler au peuple le souvenir des Médicis alors exilés,
d'annoncer la résurrection de leur gouvernement et la chute de celui qui leur
avait succédé. C'est ainsi qu'on interpréta ces paroles, chantées sur l'air du
Miserere : « Nous sommes morts comme vous voyez. Nous aussi nous vous
verrons morts. Nous fûmes ce que vous êtes. Vous serez ce que nous
sommes. » 11 est un pays agité comme la Florence d'alors, Digitized by
Google



330 DE DANTE A L'ARÉTIN. où les partis tombés croient
pouvoir répéter cet avertissement au parti vainqueur, confiants qu'ils sont
dans les retours de la politique et dans Tinconstance populaire.
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