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PRÉFACE

Les sceptiques se réclament de Benjamin Constant et citent volontiers
son mot : « aucun but n’est digne d’aucun effort », pour se dispenser de rien
entreprendre et vivre à la remorque des braves gens.

La vérité est que Benjamin a passionnément voulu le bien,
passionnément servi la France, servi la justice, servi la liberté, servi la paix ;
il a bravé l’exil pendant dix ans pour combattre l’esprit de conquête, pour
combattre Napoléon  Ier  ; il a tout sacrifié, à commencer par son amour-
propre, en acceptant de rédiger l’acte additionnel aux constitutions de
l’Empire, assez peu sceptique pour croire que le conquérant malheureux
pouvait « s’amender, assez généreux, en tous cas, pour consentir à l’y aider.
Animé d’une foi enthousiaste, dédaigneux de toute prudence personnelle, il
a fortement exprimé ses déceptions, sans cesser de continuer ses luttes ; sa
clairvoyance aigüe, son indomptable esprit, son indignation n’épargnaient
pas plus l’oppression, d’où qu’elle vînt, que ses complices, l’hypocrisie et
la sottise  ; il se fit ainsi trop d’ennemis. Ses contradicteurs, réduits au
silence et à la rancune, se vengèrent en le calomniant de son vivant, en le
discréditant après sa mort  ; doublement isolé par sa supériorité et par la
crainte qu’il inspirait, il fut pour eux au premier rang des morts qu’il faut
qu’on tue.[1] Son œuvre n’en a pas moins survécu à toutes ces haines ; elle
ressuscite  ; enfin sonne pour lui, non pas l’heure d’une revanche dont il
avait l’âme trop haute pour se soucier, mais l’heure d’être compris et, par là,
pleinement utile et bienfaisant.

Benjamin Constant est plus actuel que jamais. Je suis confus d’avouer
que, dans mon existence errante, je n’avais pas lu, avant cette année, parmi
les papiers dont j’ai hérité et que j’ai confiés à mon éminent ami G.
Rudler[2], son réquisitoire contre l’esprit de conquête. Je l’ignorais même
complètement. Mes amis et moi nous avons décidé de le publier comme s’il
était inédit, puisqu’il est inconnu. Nous y avons, en effet, constaté que
Benjamin a dit tout, — et dans quelle admirable langue  ! — tout ce que
nous nous efforçons de faire accepter comme des nouveautés hardies.



Nouveauté hardie, — bien hardie en effet sous le règne de Napoléon Ier, —
en 1813, — sa théorie sur l’incompatibilité du commerce et de la guerre  ;
«  la guerre, dit-il, devient un anachronisme »  ; «  la tendance générale est
vers la paix »  ; «  le monde de nos jours est précisément, sous ce rapport,
l’opposé du monde ancien ». « Tandis que chaque peuple autrefois formait
une famille isolée…  » «  Carthage aurait aujourd’hui tout le monde pour
elle  »  ; «  nous sommes arrivés à l’époque du commerce  »  ; «  la gloire
militaire n’est plus le but d’une Nation » ; « la guerre n’a plus ni charme ni
utilité.  » Nouveauté hardie, sa théorie sur le véritable dévouement à la
patrie dans la paix, sur la mise en valeur du pays, sur la vertu d’une guerre
défensive et sur la honte d’une guerre de conquête ; nouveauté hardie, son
anathème contre le vainqueur  : «  la force, dit-il, est un privilège
éphémère »  ; «  la nation qui prétendrait à un empire universel deviendrait
l’objet d’une horreur universelle  ; ..... un cri de délivrance, un cri d’union
retentirait d’un bout du globe à l’autre. L’agresseur universellement haï
n’aurait aucun recours. Ses sujets même seraient des ennemis. Le
conquérant verrait alors qu’il a trop présumé de la dégradation du
monde....  » Nouveauté hardie cette belle parole  : «  La vertu prendra sa
revanche » ; et celle-ci : « il faut apprendre la civilisation pour régner à une
époque civilisée ».

Nous qui aimons la France, nous qui voulons qu’elle soit aimée et non
haïe, respectée et non mutilée, libre et non asservie, riche et non ruinée,
nous sommes humiliés qu’un Français, dix fois Français, — car il a souffert
dans ses ancêtres, exilés comme lui pour avoir vaillamment servi la vérité,
— ait pu plaider en pure perte une telle cause, il y a cent ans, et qu’avant
lui, comme après lui, tant d’autres grands esprits, soit Montesquieu, soit
Kant, soit Cobden, soit Michelet, n’aient pas beaucoup plus réussi  ; et
qu’elle ait, en tous cas, besoin encore d’être plaidée dans notre pays, dans
tous les pays. Mais patience ; en dépit des difficultés à vaincre, rien ne se
perd  ; les convictions de nos devanciers se transmettent par une loi
mystérieuse d’atavisme  ; nous leur obéissons d’instinct, sans même avoir
reçu le mot d’ordre ; elles répondent trop bien aux aspirations générales de
notre temps pour ne pas triompher de la routine et pour ne pas gagner des
partisans chaque jour plus nombreux et plus puissants dans l’ensemble de
l’opinion.



d’Estournelles de Constant.

1. ↑ Ses détracteurs ont si bien pris leur revanche après sa mort qu’ils ont enterré jusqu’à son
monument. Ceci n’est pas assez connu  : la reconnaissance populaire avait rendu justice à
Benjamin Constant  ; le jour de ses obsèques, les gravures du temps représentent la foule
dételant les chevaux de son char funèbre pour le conduire elle-même au cimetière. À la chaleur
de cet enthousiasme la malveillance parut battre en retraite  ; une commission fut constituée
pour honorer la mémoire du grand libéral et pour lui consacrer un monument dont le sculpteur
Bra exécuta la maquette en plâtre inscrite au catalogue du Salon de 1833. Ce monument aurait
été élevé sur une large place choisie à Paris, à Strasbourg ou au Mans, dans un des trois
départements d’élection de Benjamin Constant. Mais ces généreux mouvements furent
paralysés par la persistance des rancunes et la crainte de l’influence posthume de Benjamin.
L’indifférence des uns, la mauvaise volonté des autres, empêchèrent le monument d’être
érigé ; aucune place ne reçut le nom de Constant, à peine un bout de rue, ces temps derniers,
près du Père Lachaise, où le minimum de sépulture lui avait été accordé. Seuls de rares esprits
reconnurent ce qu’il avait fait pour l’éducation de la France et du monde ; c’est en Amérique,
en Russie, qu’il laissa des disciples  ; il fallut, à vrai dire, l’acharnement des attaques qui
poursuivirent son œuvre pour empêcher l’oubli de la prescrire. Le même effort qui travailla, de
1830 à 1852, à préparer en France le retour des cendres de Sainte-Hélène et, finalement, le
coup d’État de Napoléon  III, s’appliquait naturellement à détruire jusqu’à la mémoire de
l’auteur de « l’Esprit de Conquête ». Il aura fallu Sedan, après Waterloo, près d’un siècle, pour
que Benjamin Constant puisse obtenir de l’opinion française la révision des calomnies
accréditées comme le Jugement de l’Histoire contre lui.

2. ↑ Voir La jeunesse de Benjamin Constant par G. Rudler, Docteur ès-lettres. 1 vol. in-8o, A.
Colin, Paris 1909.



CHAPITRE PREMIER

Des vertus compatibles avec la guerre, à
certaines époques de l’état social

Plusieurs écrivains, entraînés par l’amour de l’humanité dans de louables
exagérations, n’ont envisagé la guerre que sous ses côtés funestes. Je
reconnois volontiers ses avantages.

Il n’est pas vrai que la guerre soit toujours un mal. À de certaines
époques de l’espèce humaine, elle est dans la nature de l’homme. Elle
favorise alors le développement de ses plus belles et de ses plus grandes
facultés. Elle lui ouvre un trésor de précieuses jouissances. Elle le forme à
la grandeur d’âme, à l’adresse, au sang-froid, au courage, au mépris de la
mort, sans lequel il ne peut jamais se répondre qu’il ne commettra pas
toutes les lâchetés et bientôt tous les crimes. La guerre lui enseigne des
dévouemens héroïques, et lui fait contracter des amitiés sublimes. Elle
l’unit de liens plus étroits, d’une part, à sa patrie, et de l’autre, à ses
compagnons d’armes. Elle fait succéder à de nobles entreprises de nobles
loisirs. Mais tous ces avantages de la guerre tiennent à une condition
indispensable, c’est qu’elle soit le résultat naturel de la situation et de
l’esprit national des peuples.

Car je ne parle point ici d’une nation attaquée, et qui défend son
indépendance. Nul doute que cette nation ne puisse réunir à l’ardeur
guerrière les plus hautes vertus  : ou plutôt cette ardeur guerrière est elle-
même de toutes les vertus la plus haute. Mais il ne s’agit pas alors de la
guerre proprement dite, il s’agit de la défense légitime, c’est-à-dire du
patriotisme, de l’amour de la justice, de toutes les affections nobles et
sacrées.

Un peuple qui, sans être appelé à la défense de ses foyers, est porté par sa
situation ou son caractère national à des expéditions belliqueuses et à des
conquêtes, peut encore allier à l’esprit guerrier la simplicité des moeurs, le
dédain pour le luxe, la générosité, la loyauté, la fidélité aux engagemens, le
respect pour l’ennemi courageux, la pitié même, et les ménagemens pour



l’ennemi subjugué. Nous voyons, dans l’histoire ancienne et dans les
annales du moyen âge, ces qualités briller chez plusieurs nations, dont la
guerre faisoit l’occupation presqu’habituelle.

Mais la situation présente des peuples européens permet-elle d’espérer
cet amalgame  ? L’amour de la guerre est-il dans leur caractère national  ?
Résulte-t-il de leurs circonstances ?

Si ces deux questions doivent se résoudre négativement, il s’ensuivra
que, pour porter de nos jours les nations à la guerre et aux conquêtes, il
faudra bouleverser leur situation, ce qui ne se fait jamais sans leur infliger
beaucoup de malheurs, et dénaturer leur caractère, ce qui ne se fait jamais
sans leur donner beaucoup de vices.



CHAPITRE II

Du caractère des nations modernes
relativement à la guerre

Les peuples guerriers de l’antiquité devoient pour la plupart à leur
situation leur esprit belliqueux. Divisés en petites peuplades, ils se
disputoient à main armée un territoire resserré. Poussés par la nécessité les
uns contre les autres, ils se combattoient ou se menaçoient sans cesse. Ceux
qui ne vouloient pas être conquérans ne pouvoient néanmoins déposer le
glaive sous peine d’être conquis. Tous achetaient leur sûreté, leur
indépendance, leur existence entière au prix de la guerre.

Le monde de nos jours est précisément, sous ce rapport, l’opposé du
monde ancien.

Tandis que chaque peuple, autrefois, formoit une famille isolée, ennemie
née des autres familles, une masse d’hommes existe maintenant, sous
différens noms et sous divers modes d’organisation sociale, mais homogène
par sa nature. Elle est assez forte pour n’avoir rien à craindre des hordes
encore barbares. Elle est assez civilisée pour que la guerre lui soit à charge.
Sa tendance uniforme est vers la paix. La tradition belliqueuse, héritage de
temps reculés, et surtout les erreurs des gouvernemens, retardent les effets
de cette tendance ; mais elle fait chaque jour un progrès de plus. Les chefs
des peuples lui rendent hommage  ; car ils évitent d’avouer ouvertement
l’amour des conquêtes, ou l’espoir d’une gloire acquise uniquement par les
armes. Le fils de Philippe n’oseroit plus proposer à ses sujets
l’envahissement de l’univers ; et le discours de Pyrrhus à Cynéas sembleroit
aujourd’hui le comble de l’insolence ou de la folie.

Un gouvernement qui parleroit de la gloire militaire, comme but,
méconnoîtroit ou mépriseroit l’esprit des nations et celui de l’époque. Il se
tromperoit d’un millier d’années  ; et lors même qu’il réussiroit d’abord, il
seroit curieux de voir qui gagneroit cette étrange gageure, de notre siècle ou
de ce gouvernement.



Nous sommes arrivés à l’époque du commerce, époque qui doit
nécessairement remplacer celle de la guerre, comme celle de la guerre a dû
nécessairement la précéder.

La guerre et le commerce ne sont que deux moyens différens d’arriver au
même but, celui de posséder ce que l’on désire. Le commerce n’est autre
chose qu’un hommage rendu à la force du possesseur par l’aspirant à la
possession. C’est une tentative pour obtenir de gré à gré ce qu’on n’espère
plus conquérir par la violence. Un homme qui seroit toujours le plus fort
n’auroit jamais l’idée du commerce. C’est l’expérience qui, en lui prouvant
que la guerre, c’est-à-dire l’emploi de sa force contre la force d’autrui, est
exposée à diverses résistances et à divers échecs, le porte à recourir au
commerce, c’est-à-dire, à un moyen plus doux et plus sûr d’engager
l’intérêt des autres à consentir à ce qui convient à son intérêt.

La guerre est donc antérieure au commerce. L’une est l’impulsion
sauvage, l’autre le calcul civilisé. Il est clair que plus la tendance
commerciale domine, plus la tendance guerrière doit s’affoiblir.

Le but unique des nations modernes, c’est le repos, avec le repos
l’aisance, et comme source de l’aisance, l’industrie. La guerre est chaque
jour un moyen plus inefficace d’atteindre ce but. Ses chances n’offrent plus
ni aux individus ni aux nations des bénéfices qui égalent les résultats du
travail paisible, et des échanges réguliers. Chez les anciens, une guerre
heureuse ajoutoit, en esclaves, en tributs, en terres partagées, à la richesse
publique et particulière. Chez les modernes, une guerre heureuse coûte
infailliblement plus qu’elle ne rapporte.

La République romaine, sans commerce, sans lettres, sans arts, n’ayant
pour occupation intérieure que l’agriculture, restreinte à un sol trop peu
étendu pour ses habitants, entourée de peuples barbares, et toujours
menacée ou menaçante, suivoit sa destinée en se livrant à des entreprises
militaires non interrompues. Un gouvernement qui, de nos jours, voudroit
imiter la république romaine, auroit ceci de différent, qu’agissant en
opposition avec son peuple, il rendroit ses instrusments tout aussi
malheureux que ses victimes  ; un peuple ainsi gouverné seroit la
République romaine, moins la liberté, moins le mouvement national, qui
facilite tous les sacrifices, moins l’espoir qu’avoit chaque individu du



partage des terres, moins en un mot, toutes les circonstances qui
embellissoient aux yeux des Romains ce genre de vie hasardeux et agité.

Le commerce a modifié jusqu’à la nature de la guerre. Les nations
mercantiles étoient autrefois toujours subjuguées par les peuples guerriers.
Elles leur résistent aujourd’hui avec avantage. Elles ont des auxiliaires au
sein de ces peuples mêmes. Les ramifications infinies et compliquées du
commerce ont placé l’intérêt des sociétés hors des limites de leur territoire :
et l’esprit du siècle l’emporte sur l’esprit étroit et hostile qu’on voudroit
parer du nom de patriotisme.

Carthage, luttant avec Rome dans l’antiquité, devoit succomber  : elle
avoit contre elle la force des choses. Mais si la lutte s’établissoit maintenant
entre Rome et Carthage, Carthage auroit pour elle les voeux de l’univers.
Elle auroit pour alliés les moeurs actuelles et le génie du monde.

La situation des peuples modernes les empêche donc d’être belliqueux
par caractère  : et des raisons de détail, mais toujours tirées des progrès de
l’espèce humaine, et par conséquent de la différence des époques, viennent
se joindre aux causes générales.

La nouvelle manière de combattre, le changement des armes, l’artillerie,
ont dépouillé la vie militaire de ce qu’elle avoit de plus attrayant. Il n’y a
plus de lutte contre le péril  ; il n’y a que de la fatalité. Le courage doit
s’empreindre de résignation ou se composer d’insouciance. On ne goûte
plus cette jouissance de volonté, d’action, de développement des forces
physiques et des facultés morales, qui faisoit aimer aux héros anciens, aux
chevaliers du moyen âge, les combats corps à corps.

La guerre a donc perdu son charme, comme son utilité. L’homme n’est
plus entraîné à s’y livrer, ni par intérêt, ni par passion.



CHAPITRE III

De l’esprit de conquête dans l’état actuel
de l’Europe

Un gouvernement qui voudroit aujourd’hui pousser à la guerre et aux
conquêtes un peuple européen, commettrait donc un grossier et funeste
anachronisme. Il travailleroit à donner à sa nation une impulsion contraire à
la nature. Aucun des motifs qui portoient les hommes d’autrefois à braver
tant de périls, à supporter tant de fatigues, n’existant pour les hommes de
nos jours, il faudrait leur offrir d’autres motifs, tirés de l’état actuel de la
civilisation, il faudroit les animer aux combats par ce même amour des
jouissances, qui, laissé à lui-même, ne les disposerait qu’à la paix. Notre
siècle, qui apprécie tout par l’utilité, et qui, lorsqu’on veut le sortir de cette
sphère, oppose l’ironie à l’enthousiasme réel ou factice, ne consentirait pas
à se repaître d’une gloire stérile, qu’il n’est plus dans nos habitudes de
préférer à toutes les autres. À la place de cette gloire, il faudroit mettre le
plaisir, à la place du triomphe, le pillage. L'on frémira, si l’on réfléchit à ce
que seroit l’esprit militaire, appuyé sur ces seuls motifs.

Certes, dans le tableau que je vais tracer, il est loin de moi de vouloir
faire injure à ces héros, qui, se plaçant avec délices entre la patrie et les
périls, ont dans tous les pays, protégé l’indépendance des peuples  ; à ces
héros qui ont si glorieusement défendu notre belle France. Je ne crains pas
d’être mal compris par eux. Il en est plus d’un, dont l’âme, correspondant à
la mienne, partage tous mes sentiments, et qui, retrouvant dans ces lignes
son opinion secrète, verra dans leur auteur son organe.



CHAPITRE IV

D’une race militaire n’agissant que par intérêt

Les peuples guerriers, que nous avons connus jusqu’ici, étoient tous
animés par des motifs plus nobles que les profits réels et positifs de la
guerre. La religion se mêloit à l’impulsion belliqueuse des uns. L’orageuse
liberté dont jouissoient les autres leur donnoit une activité surabondante,
qu’ils avoient besoin d’exercer au-dehors. Ils associoient à l’idée de la
victoire celle d’une renommée prolongée bien au-delà de leur existence sur
la terre, et combattoient ainsi, non pour l’assouvissement d’une soif ignoble
de jouissances présentes et matérielles, mais par un espoir en quelque sorte
idéal, et qui exaltoit l’imagination, comme tout ce qui se perd dans l’avenir
et le vague.

Il est si vrai, que, même chez les nations qui nous semblent le plus
exclusivement occupées de pillage et de rapines, l’acquisition des richesses
n’étoit pas le but principal, que nous voyons les héros Scandinaves faire
brûler sur leurs bûchers tous les trésors conquis durant leur vie, pour forcer
les générations qui les remplaçaient à conquérir, par de nouveaux exploits,
de nouveaux trésors. La richesse leur étoit donc précieuse comme
témoignage éclatant des victoires remportées, plutôt que comme signe
représentatif et moyen de jouissances.

Mais si une race purement militaire se formoit actuellement, comme son
ardeur ne reposeroit sur aucune conviction, sur aucun sentiment, sur aucune
pensée, comme toutes les causes d’exaltation qui, jadis, ennoblissoient le
carnage même, lui seroient étrangères, elle n’auroit d’aliment ou de mobile
que la plus étroite et la plus âpre personnalité. Elle prendroit la férocité de
l’esprit guerrier, mais elle conserveroit le calcul commercial. Ces Vandales,
ressuscités n’auroient point cette ignorance dû luxe, cette simplicité de
moeurs, cet dédain de toute action basse, qui pouvoient caractériser leurs
grossiers prédécesseurs. Ils réuniroient à la brutalité de la barbarie les
raffinements de la mollesse, aux excès de la violence, les rusés de l’avidité.



Des hommes à qui l’on auroit dit bien formellement qu’ils ne se battent
que pour piller, des hommes dont on auroit réduit toutes les idées
belliqueuses à ce résultat clair et arithmétique, seroient bien différents des
guerriers de l’antiquité.

Quatre cent mille égoïstes, bien exercés, bien armés, sauroient que leur
destination est de donner ou de recevoir la mort. Ils auroient supputé qu’il
valoit mieux se résigner à cette destination que s’y dérober, parce que la
tyrannie qui les y condamne est plus forte qu’eux. Ils auroient, pour se
consoler, tourné leurs regards vers la récompense qui leur est promise, la
dépouille de ceux contre lesquels on les mène. Ils marcheroient en
conséquence, avec la résolution de tirer de leurs propres forces le meilleur
parti qu’il leur sèroit possible. Ils n’auroient ni pitié pour les vaincus, ni
respect pour les foibles, parce que les vaincus étant, pour leur malheur,
propriétaires de quelque chose, ne paroîtroient à ces vainqueurs qu’un
obstacle entre eux et le but proposé. Le calcul auroit tué dans leur âme
toutes les émotions naturelles, excepté celles qui naissent de la sensualité.
Ils seroient encore émus à la vue d’une femme. Ils ne le seroient pas à la
vue d’un vieillard ou d’un enfant. Ce qu’ils auroient de connoissances
pratiques leur serviroit à mieux rédiger leurs arrêts de massacre ou de
spoliation. L’habitude des formes légales donneroit à leurs injustices
l’impassibilité de la loi. L’habitude des formes sociales répandroit sur leurs
cruautés un vernis d’insouciance et de légèreté qu’ils croiroient de
l’élégance. Ils parcourroient ainsi le monde, tournant les progrès de la
civilisation contre elle-même, tout entiers à leur intérêt, prenant le meurtre
pour moyen, la débauche pour passe-temps, la dérision pour gaïté, le pillage
pour but  ; séparés par un abîme moral du reste de l’espèce humaine, et
n’étant unis entre eux que comme les animaux féroces qui se jettent
rassemblés sur les troupeaux.

Tels ils seroient dans leurs succès, que seroient-ils dans leurs revers  ?
Comme ils n’auroient eu qu’un but à atteindre, et non pas une cause à
défendre, le but manqué, aucune conscience ne les soutiendroit. Ils ne se
rattacheraient à aucune opinion, ils ne tiendroient l’un à l’autre que par une
nécessité physique, dont chacun même chercheroit à s’affranchir.

Il faut aux hommes, pour qu’ils s’associent réciproquement à leurs
destinées, autre chose que l’intérêt. Il leur faut une opinion ; il leur faut de



la morale. L’intérêt tend à les isoler, parce qu’il offre à chacun la chance
d’être seul plus heureux ou plus habile.

L’égoïsme qui, dans la prospérité, auroit rendu ces conquérans de la terre
impitoyables pour leurs ennemis, les rendroit, dans l’adversité, indifférens,
infidèles à leurs frères d’armes. Cet esprit pénétreroit dans tous les rangs,
depuis le plus élevé jusqu’au plus obscur. Chacun verroit, dans son
camarade à l’agonie, un dédommagement au pillage devenu impossible
contre l’étranger  ; le malade dépouilleroit le mourant  ; le fuyard
dépouilleroit le malade. L’infirme et le blessé paroitroient à l’officier chargé
de leur sort un poids importun dont il se dêbarrasseroit a tout prix ; et quand
le général auroit précipité son armée dans quelque situation sans remède, il
ne se croiroit tenu à rien envers les infortunés qu’il auroit conduits dans le
gouffre  ; il ne resteroit point avec eux pour les sauver. La désertion lui
sembleroit un mode tout simple d’échapper aux revers ou de réparer les
fautes. Qu’importe qu’il les ait guidés, qu’ils se soient reposés sur sa parole,
qu’ils lui aient confié leur vie, qu’ils l’aient défendu jusqu’au dernier
moment, de leurs mains mourantes  ? Instrumens inutiles, ne faut-il pas
qu’ils soient brisés ?

Sans doute ces conséquences de l’esprit militaire fondé sur des motifs
purement intéressés ne pourroient se manifester dans leur terrible étendue
chez aucun peuple moderne, à moins que le système conquérant ne se
prolongeât durant plusieurs générations. Grâces au ciel, les Français, malgré
tous les efforts de leur chef, sont restés et resteront toujours loin du terme
vers lequel il les entraîne. Les vertus paisibles, que notre civilisation nourrit
et développe, luttent encore victorieusement contre la corruption, et les
vices que la fureur des conquêtes appelle et qui lui sont nécessaires. Nos
armées donnent des preuves d’humanité comme de bravoure, et se
concilient souvent l’affection des peuples qu’aujourd’hui par la faute d’un
seul homme, elles sont réduites à repousser, tandis qu’autrefois elles étoient
forcées à les vaincre. Mais c’est l’esprit national, c’est l’esprit du siècle qui
résiste au gouvernement. Si ce gouvernement subsiste, les vertus qui
survivront aux efforts de l’autorité seront une sorte d’indiscipline. L’intérêt
étant le mot d’ordre, tout sentiment désintéressé tiendra de
l’insubordination : et plus ce régime terrible se prolongera, plus ces vertus
s’affoibliront et deviendront rares.



CHAPITRE V

Autre cause de détérioration pour la classe militaire,
dans le système de conquête

On a remarqué souvent que les joueurs étoient les plus immoraux des
hommes. C’est qu’ils risquent chaque jour tout ce qu’ils possèdent ; il n’y a
pour eux nul avenir assuré ; ils vivent et s’agitent sous l’empire du hasard.

Dans le système de conquête, le soldat devient un joueur, avec cette
différence que son enjeu, c’est sa vie. Mais cet enjeu ne peut être retiré. Il
l’expose sans cesse et sans terme à une chance qui doit tôt ou tard être
contraire. Il n’y a donc pas non plus d’avenir pour lui. Le hasard est aussi
son maître aveugle et impitoyable.

Or, la morale a besoin du temps. C’est là qu’elle place ses
dédommagemens et ses récompenses. Pour celui qui vit de minute en
minute, ou de bataille en bataille, le temps n’existe pas. Les
dédommagemens de l’avenir deviennent chimériques. Le plaisir du moment
a seul quelque certitude : et pour me servir d’une expression qui devient ici
doublement convenable, chaque jouissance est autant de gagné sur
l’ennemi. Qui ne sent que l’habitude de cette loterie de plaisir et de mort est
nécessairement corruptrice ?

Observez la différence qui existe toujours entre la défense légitime et le
système des conquêtes. Cette différence se reproduira souvent encore. Le
soldat qui combat pour sa patrie ne fait que traverser le danger. Il a pour
perspective ultérieure le repos, la liberté, la gloire. Il a donc un avenir : et sa
moralité, loin de se dépraver, s’ennoblit et s’exalte. Mais l’instrument d’un
conquérant insatiable voit après une guerre une autre guerre, après un pays
dévasté, un autre pays à dévaster de même, c’est-à-dire après le hasard, le
hasard encore.



CHAPITRE VI

Influence de cet esprit militaire sur l’état intérieur des peuples.

Il ne suffit pas d’envisager l’influence du système du conquête, dans son
action sur l’armée et dans les rapports qu’il établit entre elle et les étrangers.
Il faut le considérer encore dans ceux qui en résultent, entre l’armée et les
citoyens.

Un esprit de corps exclusif et hostile s’empare toujours des associations
qui ont un autre but que le reste des hommes. Malgré la douceur et la pureté
du christianisme, souvent les confédérations de ses prêtres ont formé dans
l’État des États à part. Partout les hommes réunis en corps d’armée, se
séparent de la nation. Ils contractent pour l’emploi de la force, dont ils sont
dépositaires, une sorte de respect. Leurs moeurs et leurs idées deviennent
subversives de ces principes d’ordre et de liberté pacifique et régulière, que
tous les gouvernements ont l’intérêt, comme le devoir, de consacrer.

Il n’est donc pas indifférent de créer dans un pays, par un système de
guerres prolongées ou renouvelées sans cesse, une masse nombreuse, imbue
exclusivement de l’esprit militaire. Car cet inconvénient ne peut se
restreindre dans de certaines limites, qui en rendent l’importance moins
sensible. L’armée, distincte du peuple par son esprit, se confond avec lui
dans l’administration des affaires.

Un gouvernement conquérant est plus intéressé qu’un autre à
récompenser par du pouvoir et par des honneurs ses instruments immédiats.
Il ne sauroit les tenir dans un camp retranché. Il faut qu’il les décore au
contraire des pompes et des dignités civiles.

Mais ces guerriers déposeront-ils avec le fer qui les couvre l’esprit dont
les a pénétrés dès leur enfance l’habitude des périls ? Revêtiront-ils avec la
toge, la vénération pour les lois, les ménagements pour les formes
protectrices, ces divinités des associations humaines ? La classe désarmée
leur paroît un ignoble vulgaire, les lois des subtilités inutiles, les formes
d’insupportables lenteurs. Ils estiment par dessus tout, dans les transactions



comme dans les faits guerriers, la rapidité des évolutions. L’unanimité leur
semble nécessaire dans les opinions, comme le même uniforme dans les
troupes. L’opposition leur est un désordre, le raisonnement une révolte, les
tribunaux des conseils de guerre, les juges des soldats qui ont leur consigne,
les accusés des ennemis, les jugements dés batailles.

Ceci n’est point une exagération fantastique. N’avons-nous pas vu,
durant ces vingt dernières années, s’introduire dans presque toute l’Europe
une justice militaire, dont le premier principe étoit d’abréger les formes,
comme si toute abréviation des formes n’étoit pas le plus révoltant
sophisme  : car si les formes sont inutiles, tous les tribunaux doivent les
bannir ; si elles sont nécessaires, tous doivent les respecter ; et certes, plus
l’accusation est grave, moins l’examen est superflu. N’avons-nous pas vu
siéger sans cesse, parmi les juges, des hommes dont le vêtement seul
annonçoit qu’ils étoient voués à l’obéissance, et ne pouvoient en
conséquence être des juges indépendans ?

Nos neveux ne croiront pas, s’ils ont quelque sentiment de la dignité
humaine, qu’il fut un temps où des hommes illustres sans doute par
d’immortels exploits, mais nourris sous la tente, et ignorans de la vie civile,
interrogeoient des prévenus qu’ils étoient incapables de comprendre,
condamnoient sans appel des citoyens qu’ils n’avaient pas le droit de juger.
Nos neveux ne croiront pas, s’ils ne sont le plus avili des peuples, qu’on ait
fait comparoître devant des tribunaux militaires des législateurs, des
écrivains, des accusés de délits politiques, donnant ainsi, par une dérision
féroce, pour juge à l’opinion et à la pensée, le courage sans lumière et la
soumission sans intelligence. Ils ne croiront pas non plus qu’on ait imposé à
des guerriers revenant de la victoire, couvert de lauriers que rien n’avoit
flétris, l’horrible tâche de se transformer en bourreaux, de poursuivre, de
saisir, d’égorger des concitoyens, dont les noms, comme les crimes, leur
étoient inconnus. Non, tel ne fut jamais, s’écrieront-ils, le prix des exploits,
la pompe triomphale  ! Non, ce n’est pas ainsi que les défenseurs de la
France reparoissoient dans leur patrie, et saluoient le sol natal !

La faute, certes, n’en étoit pas à ces défenseurs. Mille fois je les ai vus
gémir de leur triste obéissance. J’aime à le répéter, leurs vertus résistent,
plus que la nature humaine ne permet de l’espérer, à l’influence du système
guerrier et à l’action d’un gouvernement qui veut les corrompre. Ce



gouvernement seul est coupable, et nos armées ont seules le mérite de tout
le mal qu’elles ne font pas.



CHAPITRE VII

Autre inconvénient de la formation
d’un tel esprit militaire

Enfin, par une triste réaction, cette portion du peuple que le
gouvernement auroit forcée à contracter l’esprit militaire, contraindroit à
son tour le gouvernement de persister dans le système pour lequel il auroit
pris tant de soin de la former.

Une armée nombreuse, fière de ses succès, accoutumée au pillage, n’est
pas un instrument qu’il soit aisé de manier. Nous ne parlons pas seulement
des dangers dont il menace les peuples qui ont des constitutions populaires.
L’histoire est trop pleine d’exemples qu’il est superflu de citer.

Tantôt les soldats d’une république illustrée par six siècles de victoires,
entourés de monumens élevés à la liberté par vingt générations de héros,
foulant aux pieds la cendre des Gincinnatus et des Camille, marchent sous
les ordres de César, pour profaner les tombeaux de leurs ancêtres, et pour
asservir la ville éternelle. Tantôt les légions anglaises s’élancent avec
Cromwell sur un parlement qui luttoit encore contre les fers qu’on lui
destinoit, et les crimes dont on vouloit le rendre l’organe, et livrent à
l’usurpateur hypocrite, d’une part le roi, de l’autre la république.

Mais les gouvernemens absolus n’ont pas moins à craindre de cette force
toujours menaçante. Si elle est terrible contre les étrangers et contre le
peuple au nom de son chef, elle peut devenir à chaque instant terrible à ce
chef même. Ainsi ces formidables colosses, que des nations barbares
plaçoient en tête de leurs armées pour les diriger sur leurs ennemis,
reculoient tout à coup, frappés d’épouvante ou saisis de fureur, et
méconnoissant la voix de leurs maîtres, écrasoient ou dispersoient les
bataillons qui attendoient d’eux leur salut et leur triomphe.

Il faut donc occuper cette armée, inquiète dans son désoeuvrement
redoutable : il faut la tenir éloignée ; il faut lui trouver des adversaires. Le
système guerrier, indépendamment des guerres présentes, contient le germe



des guerres futures : et le souverain, qui est entré dans cette route, entraîné
qu’il est par la fatalité qu’il a évoquée, ne peut redevenir pacifique à aucune
époque.



CHAPITRE VIII

Action d’un gouvernement conquérant
sur la masse de la nation

J’ai montré, ce me semble, qu’un gouvernement, livré à l’esprit
d’envahissement et de conquête, devroit corrompre une portion du peuple,
pour qu’elle le servît activement dans ses entreprises. Je vais prouver
actuellement, que, tandis qu’il dépraveroit cette portion choisie, il faudroit
qu’il agît sur le reste de la nation dont il réclameroit l’obéissance passive et
les sacrifices, de manière à troubler sa raison, à fausser son jugement, à
bouleverser toutes ses idées.

Quand un peuple est naturellement belliqueux, l’autorité qui le domine
n’a pas besoin de le tromper, pour l’entraîner à la guerre. Attila montroit du
doigt à ses Huns, la partie du monde sur laquelle ils dévoient fondre, et ils y
couroient, parce qu’Attila n’étoit que l’organe et le représentant de leur
impulsion. Mais de nos jours, la guerre ne procurant aux peuples aucun
avantage, et n’étant pour eux qu’une source de privations et de souffrances,
l’apologie du système des conquêtes ne pourroit reposer que sur le
sophisme et l’imposture.

Tout en s’abandonnant à ses projets gigantesques, le gouvernement
n’oseroit dire à sa nation  : Marchons à la conquête du Monde. Elle lui
répondroit d’une voix unanime  : Nous ne voulons pas la conquête du
Monde.

Mais il parleroit de l’indépendance nationale, de l’honneur national, de
l’arrondissement des frontières, des intérêts commerciaux, des précautions
dictées par la prévoyance  ; que sais-je encore  ? car il est inépuisable, le
vocabulaire de l’hypocrisie et de l’injustice.

Il parleroit de l’indépendance nationale, comme si l’indépendance d’une
nation étoit compromise, parce que d’autres nations sont indépendantes.

Il parleroit de l’honneur national, comme si l’honneur national étoit
blessé, parce que d’autres nations conservent leur honneur.



Il allégueroit la nécessité de l’arrondissement des frontières, comme si
cette doctrine, une fois admise, ne bannissoit pas de la terre tout repos et
toute équité. Car c’est toujours en dehors qu’un gouvernement veut arrondir
ses frontières. Aucun n’a sacrifié, que lon sache, une portion de son
territoire pour donner au reste une plus grande régularité géométrique. Ainsi
l’arrondissement des frontières est un système dont la base se détruit par
elle-même, dont les élémens se combattent, et dont l’exécution, ne reposant
que sur la spoliation des plus foibles, rend illégitime la possession des plus
forts.

Ce gouvernement invoqueroit les intérêts du commerce, comme si c’étoit
servir le commerce que dépeupler un pays de sa jeunesse la plus florissante,
arracher les bras les plus nécessaires à l’agriculture, aux manufactures, à
l’industrie[1], élever entre les autres peuples et soi des barrières arrosées de
sang. Le commerce s’appuie sur la bonne intelligence des nations
entr’elles ; il ne se soutient que par la justice ; il se fonde sur l’égalité ; il
prospère dans le repos  ; et ce seroit pour l’intérêt du commerce qu’un
gouvernement rallumeroit sans cesse des guerres acharnées, qu’il
appelleroit sur la tête de son peuple une haine universelle, qu’il marcheroit
d’injustice en injustice, qu’il ébranleroit chaque jour le crédit par des
violences, qu’il ne voudroit point tolérer d’égaux.

Sous le prétexte des précautions dictées par la prévoyance, ce
gouvernement attaqueroit ses voisins les plus paisibles, ses plus humbles
alliés, en leur supposant des projets hostiles, et comme devançant des
agressions méditées. Si les malheureux objets de ses calomnies étoient
facilement subjugués, il se vanteroit de les avoir prévenus : s’ils avoient le
temps et la force de lui résister, vous le voyez, s’écrieroit-il, ils vouloiént la
guerre, puisqu’ils se défendent[2].

Que l'on ne croie pas que cette conduite fut le résultat accidentel d’une
perversité particulière : elle seroit le résultat nécessaire de la position. Toute
autorité qui voudroit entreprendre aujourd’hui des conquêtes étendues,
seroit condamnée à cette série de prétextes vains et de scandaleux
mensonges. Elle seroit coupable assurément, et nous ne chercherons pas à
diminuer son crime  ; mais ce crime ne consisteroit point dans les moyens
employés  : il consisteroit dans le choix volontaire de la situation qui
commande de pareils moyens.



L’autorité auroit donc à faire, sur les facultés intellectuelles de la masse
de ses sujets, le même travail que sur les qualités morales de la portion
militaire. Elle devroit s’efforcer de bannir toute logique de l’esprit des uns,
comme elle auroit tâché d’étouffer toute humanité dans le coeur des autres :
tous les mots perdroient leur sens  ; celui de modération présageroit la
violence  ; celui de justice annoncèrent l’iniquité. Le droit des nations
deviendroit un code d’expropriation et de barbarie  : toutes les notions que
les lumières de plusieurs siècles ont introduites dans les relations des
sociétés, comme dans celle des individus, en seroient de nouveau
repoussées. Le genre humain reculeroit vers ces temps de dévastation, qui
nous sembloient l’opprobre de l’histoire. L’hypocrisie seule en feroit la
différence; et cette hypocrisie seroit d’autant plus corruptrice que personne
n’y croiroit. Car les mensonges de l’autorité ne sont pas seulement funestes
quand ils égarent et trompent les peuples ; ils ne le sont pas moins quand ils
ne les trompent pas.

Des sujets qui soupçonnent leurs maîtres de duplicité et de perfidie, se
forment à la perfidie et à la duplicité : celui qui entend nommer le chef qui
le gouverne, un grand politique ; parce que chaque ligne qu’il publie est une
imposture, veut être à son tour un grand politique, dans une sphère plus
subalterne  ; la vérité lui semble niaiserie, la fraude habileté. Il ne mentoit
jadis que par intérêt : il mentira désormais par intérêt et par amour-propre. Il
aura la fatuité de la fourberie  ; et si cette contagion gagne un peuple
essentiellement imitateur, un peuple où chacun craigne par-dessus tout de
passer pour dupe, la morale privée tardera-t-elle à être engloutie dans le
naufrage de la morale publique ?

1. ↑ La guerre coûte plus que ses frais, dit un écrivain judicieux  : elle coûte tout ce qu’elle
empêche de gagner. SAY Econ. polit. V 8.

2. ↑ L’on avoit inventé, durant la révolution française, un prétexte de guerre inconnu jusques
alors, celui de délivrer les peuples du joug de leurs gouvernemens, qu’on supposoit illégitimes
et tyranniques. Avec ce prétexte on a porté la mort chez des hommes, dont les uns vivoient
tranquilles sous des institutions adoucies par le temps et l’habitude, et dont les autres
jouissoient, depuis plusieurs siècles, de tous les bienfaits de la liberté: époque à jamais
honteuse où l'on vit un gouvernement perfide graver des mots sacrés sur ses étendards
coupables, troubler la paix, violer l’indépendance, détruire la prospérité de ses voisins
innocens, en ajoutant au scandale de l’Europe par des protestations mensongères de respect



pour les droits des hommes, et de zèle pour l’humanité  ! La pire des conquêtes, c’est
l’hypocrite, dit Machiavel, comme s’il avoit prédit notre histoire.



CHAPITRE IX

Des moyens de contrainte nécessaires
pour suppléer à l’efficacité du mensonge

Supposons que néanmoins quelques débris de raisons surnagent, ce sera,
sous d’autres rapports, un malheur de plus.

Il faudra que la contrainte supplée à l’insuffisance du sophisme. Chacun
cherchant à se dérober à l’obligation de verser son sang dans des
expéditions dont on n’aura pu lui prouver l’utilité, il faudra que l’autorité
soudoye une foule avide destinée à briser l’opposition générale. On verra
l’espionnage et la délation, ces éternelles ressources de la force, quand elle
a créé des devoirs et des délits factices, encouragées et récompensées ; des
sbires lâchés, comme des dogues féroces, dans les cités et dans les
campagnes, pour poursuivre et pour enchaîner des fugitifs innocens, aux
yeux de la morale et de la nature, une classe se préparant à tous les crimes,
en s’accoutumant à violer les lois  ; une autre classe se familiarisant avec
l’infamie, en vivant du malheur de ses semblables ; les pères punis pour les
fautes des enfans ; l’intérêt des enfans séparé ainsi de celui des pères ; les
familles n’ayant que le choix de se réunir pour la résistance, ou de se diviser
pour la trahison ; l’amour paternel transformé en attentat, la tendresse filiale
traitée de révolte ; et toutes ces vexations auront lieu, non pour une défense
légitime, mais pour l’acquisition de pays éloignés, dont la possession
n’ajoute rien à la prospérité nationale, à moins qu’on n’appelle prospérité
nationale le vain renom de quelques hommes et leur funeste célébrité !

Soyons justes pourtant. On offre des consolations à ces victimes,
destinées à combattre et à périr aux extrémités de la terre. Regardez-les,
elles chancellent en suivant leurs guides. On les a plongées dans un état
d’ivresse qui leur inspire une gaieté grossière et forcée. Les airs sont
frappés de leurs clameurs bruyantes  : les hameaux retentissent de leurs
chants licencieux. Cette ivresse, ces clameurs, cette licence, qui le croiroit ?
c’est le chef-d’oeuvre de leurs magistrats !



Etrange renversement produit, dans l’action de l’autorité, par le système
des conquêtes ! Durant vingt années, vous avez recommandé à ces mêmes
hommes la sobriété, l’attachement à leurs familles, l’assiduité dans leurs
travaux ; mais il faut envahir le Monde ! On les saisit, on les entraîne, on les
excite au mépris des vertus qu’on leur avoit longtemps inculquées. On les
étourdit par l’intempérance, on les ranime par la débauche : c’est ce qu’on
appelle raviver l’esprit public.



CHAPITRE X

Autres inconvénients du système guerrier
pour les lumières et la classe instruite

Nous n’avons pas encore achevé l’énumération qui nous occupe. Les
maux que nous avons décrits, quelque terribles qu’ils nous paroissent, ne
péseroient pas seuls sur la nation misérable ; d’autres s’y joindroient, moins
frappans peut-être à leur origine, mais plus irréparables, puisqu’ils
flétriroient dans leur germe les espérances de l’avenir.

À certains périodes de la vie, les interruptions à l’exercice des facultés
intellectuelles ne se réparent pas. Les habitudes hasardeuses, insouciantes et
grossières de l’état guerrier, la rupture soudaine de toutes les relations
domestiques, une dépendance mécanique quand l’ennemi n’est pas en
présence, une indépendance complète sous le rapport des mœurs, à l’âge où
les passions sont dans leur fermentation la plus active, ce ne sont pas là des
choses indifférentes pour la morale ou pour les lumières. Condamner, sans
une nécessité absolue, à l’habitation des camps ou des casernes les jeunes
rejetons de la classe éclairée, dans laquelle résident, comme un dépôt
précieux, l’instruction, la délicatesse, la justesse des idées, et cette tradition
de douceur, de noblesse et d’élégance qui seule nous distingue des barbares,
c’est faire à la nation toute entière un mal que ne compensent ni ses vains
succès, ni la terreur qu’elle inspire, terreur qui n’est pour elle d’aucun
avantage.

Vouer au métier de soldat le fils du commerçant, de l’artiste, du
magistrat, le jeune homme qui se consacre aux lettres, aux sciences, à
l’exercice de quelque industrie difficile et compliquée, c’est lui dérober tout
le fruit de son éducation antérieure. Cette éducation même se ressentira de
la perspective d’une interruption inévitable. Si les rêves brillans de la gloire
militaire enivrent l’imagination de la jeunesse, elle dédaignera les études
paisibles, les occupations sédentaires, le travail d’attention, contraire à ses
goûts et à la mobilité de ses facultés naissantes. Si c’est avec douleur
qu’elle se voit arrachée à ses foyers, si elle calcule combien le sacrifice de



plusieurs années apportera de retard à ses progrès, elle désespérera d’elle-
même ; elle ne voudra pas se consumer en efforts dont une main de fer lui
déroberoit le fruit. Elle se dira que, puisque l’autorité lui dispute le temps
nécessaire à son perfectionnement intellectuel, il est inutile de lutter contre
la force. Ainsi la nation tombera dans une dégradation morale, et dans une
ignorance toujours croissante. Elle s’abrutira au milieu des victoires, et,
sous ses lauriers même, elle sera poursuivie du sentiment qu’elle suit une
fausse route, et qu’elle manque sa destination[1].

Tous nos raisonnemens, sans doute ne sont applicables que lorsqu’il
s’agit de guerres inutiles et gratuites. Aucune considération ne peut entrer
en balance avec la nécessité de repousser un agresseur. Alors toutes les
classes doivent accourir, puisque toutes sont également menacées. Mais leur
motif n’étant pas un ignoble pillage, elles ne se corrompent point. Leur zèle
s’appuyant sur la conviction, la contrainte devient superflue. L’interruption
qu’éprouvent les occupations sociales, motivée qu’elle est sur les
obligations les plus saintes, et les intérêts les plus chers, n’a pas les mêmes
effets que des interruptions arbitraires. Le peuple en voit le terme  ; il s’y
soumet avec joie, comme à un moyen de rentrer dans un état de repos ; et
quand il y rentre, c’est avec une jeunesse nouvelle, avec des facultés
ennoblies, avec le sentiment d’une force utilement et dignement employée.

Mais autre chose est défendre sa patrie ; autre chose attaquer des peuples
qui ont aussi une patrie à défendre. L’esprit de conquête cherche à
confondre ces deux idées. Certains gouvernemens, quand ils envoient leurs
légions d’un pôle à l’autre, parlent encore de la défense de leurs foyers ; on
diroit qu’ils appellent leurs foyers tous les endroits où ils ont mis le feu.

1. ↑ Il y avoit, en France, sous la monarchie, soixante mille hommes de milice. L’engagement
étoit de six ans. Ainsi le sort tomboit chaque année sur dix mille hommes. M. Necker appelle
la milice une effrayante loterie. Qu’auroit-il dit de la conscription ?



CHAPITRE XI

Point de vue sous lequel une nation conquérante
envisageroit aujourd’hui ses propres succès

Passons maintenant aux résultats extérieurs du système des conquêtes.
Il est probable que la même disposition des modernes, qui leur fait

préférer la paix à la guerre, donneroit dans l’origine de grands avantages au
peuple forcé par son gouvernement à devenir agresseur. Des nations,
absorbées dans leurs jouissances, seroient lentes à résister  : elles
abandonneraient une portion de leurs droits pour conserver le reste  ; elles
espéreroient sauver leur repos, en transigeant de leur liberté. Par une
combinaison fort étrange, plus l’esprit général seroit pacifique, plus l’État,
qui se mettroit en lutte avec cet esprit trouverait d’abord des succès faciles.

Mais quelles seraient les conséquences de ces succès, même pour la
nation conquérante  ? N’ayant aucun accroissement de bonheur réel à en
attendre, en ressentirait-elle au moins quelque satisfaction d’amour propre ?
Réclameroit-elle sa part de gloire  ? Bien loin de là. Telle est à présent la
répugnance pour les conquêtes, que chacun êprouveroit l’impérieux besoin
de s’en disculper. Il y auroit une protestation universelle, qui n’en seroit pas
moins énergique pour être muette. Le gouvernement verroit la masse de ses
sujets se tenir à l’écart, morne spectatrice. On n’entendroit dans tout
l’empire qu’un long monologue du pouvoir. Tout au plus ce monologue
seroit-il dialogué de temps en temps, parce que des interlocuteurs serviles
répêteroient au maître les discours qu’il aurait dictés. Mais les gouvernés
cesseroient de prêter l’oreille à de fastidieuses harangues, qu’il ne leur
seroit jamais permis d’interrompre. Ils détourneroient leurs regards d’un
vain étalage dont ils ne supporteraient que les frais et les périls, et dont
l’intention seroit contraire à leur vœu.

L’on s’étonne de ce que les entreprises les plus merveilleuses ne
produisent de nos jours aucune sensation. C’est que le bon sens des peuples
les avertit que ce n’est point pour eux que l’on fait ces choses. Comme les
chefs y trouvent seuls du plaisir, on les charge seuls de la récompense.



L’intérêt aux victoires se concentre dans l’autorité et ses créatures. Une
barrière morale s’élève entre le pouvoir agité et la foule immobile. Le
succès n’est qu’un météore qui ne vivifie rien sur son passage. A peine lève-
t-on la têto pour le contempler un instant. Quelquefois même on s’en
afflige, comme d’un encouragement donné au délire. On verse des larmes
sur les victimes, mais on désire les échecs.

Dans les temps belliqueux, l'on admiroit par-dessus tout le génie
militaire. Dans nos temps pacifiques, ce que l’on implore c’est de la
modération et de la justice. Quand un gouvernement nous prodigue de
grands spectacles et de l’héroïsme, et des créations, et des destructions sans
nombre, on seroit tenté de lui répondre :

Ligne en retrait

Le moindre grain de mil seroit mieux notre affaire[1]  ; et les plus
éclatants prodiges, et leurs pompeuses célébrations ne sont que des
cérémonies funéraires où l’on forme des danses sur des tombeaux.

1. ↑ La Fontaine



CHAPITRE XII

Effet de ces succès sur les peuples conquis

«  Le droit des gens des Romains, dit Montesquieu, consistoit à
exterminer les citoyens de la nation vaincue. Le droit des gens que nous
suivons aujourd’hui, fait qu’un état qui en a conquis un autre, continue à le
gouverner selon ses lois, et ne prend pour lui que l’exercice du
gouvernement politique et civil[1]. »

Je n’examine pas jusqu’à quel point cette assertion est exacte. Il y a
certainement beaucoup d’exceptions à faire, pour ce qui regarde l’antiquité.

Nous voyons souvent que des nations subjuguées ont continué à jouir de
toutes les formes de leur administration précédente et de leurs anciennes
lois. La religion des vaincus étoit scrupuleusement respectée. Le
polythéisme, qui recommandoit l’adoration des dieux étrangers, inspiroit
des ménagemens pour tous les cultes. Le sacerdoce égyptien conserva sa
puissance sous les Perses. L’exemple de Cambyse qui étoit en démence ne
doit pas être cité : mais Darius, ayant voulu placer dans un temple sa statue
devant celle de Sésostris, le grand-prêtre s’y opposa, et le monarque n’osa
lui faire violence. Les Romains laissèrent aux habitans de la plupart des
contrées soumises leurs autorités municipales et n’intervinrent dans la
religion gauloise que pour abolir les sacrifices humains.

Nous conviendrons cependant que les effets de la conquête étoient
devenus très doux depuis quelques siècles, et sont restés tels jusqu’à la fin
du dix-huitième. C’est que l’esprit de conquête avoit cessé. Celles de
Louis  XIV lui-même étoient plutôt une suite des prétentions et de
l’arrogance d’un monarque orgueilleux que d’un véritable esprit
conquérant. Mais l’esprit de conquête est ressorti des orages de la
révolution française plus impétueux que jamais. Les effets des conquêtes ne
sont donc plus ce qu’ils étoient du temps de M. de Montesquieu.

Il est vrai, l’on ne réduit pas les vaincus en esclavage, on ne les dépouille
pas de la propriété de leurs terres, et on ne les condamne point à les cultiver



pour d’autres, on ne les déclare pas une race subordonnée appartenant aux
vainqueurs.

Leur situation paroît donc encore à l’extérieur plus tolérable qu’autrefois.
Quand l’orage est passé, tout semble rentrer dans l’ordre. Les cités sont
debout  : les marchés se repeuplent  : les boutiques se rouvrent  ; et, sauf le
pillage accidentel, qui est un malheur de la circonstance, sauf l’insolence
habituelle, qui est un droit de la victoire, sauf les contributions, qui,
méthodiquement imposées, prennent une douce apparence de régularité, et
qui cessent, ou doivent cesser, lorsque la conquête est accomplie, on diroit
d’abord qu’il n’y a de changé que les noms et quelques formes. Entrons
néanmoins plus profondément dans la question.

La conquête, chez les anciens, détruisoit souvent les nations entières  ;
mais quand elle ne les détruisoit pas, elle laissoit intacts tous les objets de
l’attachement le plus vif des hommes, leurs mœurs, leurs lois, leurs usages,
leurs dieux. Il n’en est pas de même dans les temps modernes. La vanité de
la civilisation est plus tourmentante que l’orgueil de la barbarie. Celui-ci
voit en masse : la première examine avec inquiétude et en détail.

Les conquérans de l’antiquité, satisfaits d’une obéissance générale, ne
s’informoient pas de la vie domestique de leurs esclaves ni de leurs
relations locales. Les peuples soumis retrouvoient presqu’en entier, au fond
de leurs provinces lointaines, ce qui constitue le charme de la vie, les
habitudes de l’enfance, les pratiques consacrées, cet entourage de souvenirs,
qui, malgré l’assujettissement politique, conserve à un pays l’air d’une
patrie.

Les conquérans de nos jours, peuples ou princes, veulent que leur empire
ne présente qu’une surface unie, sur laquelle l’œil superbe du pouvoir se
promène, sans rencontrer aucune inégalité qui le blesse ou borne sa vue. Le
même code, les mêmes mesures, les mêmes réglemens et, si l’on peut y
parvenir, graduellement la même langue, voilà ce qu’on proclame la
perfection de toute organisation sociale. La religion fait exception  ; peut-
être est-ce parce qu’on la méprise, la regardant comme une erreur usée,
qu’il faut laisser mourir en paix. Mais cette exception est la seule ; et l’on
s’en dédommage, en séparant, le plus qu’on le peut, la religion des intérêts
de la terre.



Sur tout le reste, le grand mot aujourd’hui, c’est l’uniformité. C’est
dommage qu’on ne puisse abattre toutes les villes pour les rebâtir toutes sur
le même plan, niveler toutes les montagnes pour que le terrain soit partout
égal : et je m’étonne qu’on n’ait pas ordonné à tous les habitans de porter le
même costume, afin que le maître ne rencontrât plus de bigarrure irrégulière
et de choquante variété.

Il en résulte que les vaincus, après les calamités qu’ils ont supportées
dans leurs défaites, ont à subir un nouveau genre de malheurs. Ils ont
d’abord été victimes d’une chimère de gloire, ils sont victimes ensuite
d’une chimère d’uniformité.

1. ↑ Pour qu’on ne m’accuse pas de citer faux, je transcris tout le paragraphe. « Un État, qui en a
conquis un autre, le traite d’une des quatre manières suivantes. Il continue à le gouverner selon
ses lois, et ne prend pour lui que l’exercice du gouvernement politique et civil ; ou il lui donne
un nouveau gouvernement politique et civil  ; ou il détruit la société et la disperse dans
d’autres ; ou en fin il extermine tous les citoyens. La première manière est conforme au droit
des gens que nous suivons aujourd’hui : la quatrièmeest plus conforme au droit des gens des
Romains. » Esprit des Lois, liv. X, ch. 3.



CHAPITRE XIII

De l’uniformité

Il est assez remarquable que l’uniformité n’ait jamais rencontré plus de
faveur que dans une révolution faite au nom des droits et de la liberté des
hommes. L’esprit systématique s’est d’abord extasié sur la symétrie.
L’amour du pouvoir a bientôt découvert quel avantage immense cette
symétrie lui procuroit. Tandis que le patriotisme n’existe que par un vif
attachement aux intérêts, aux moeurs, aux coutumes de localité, nos soi-
disant patriotes ont déclaré la guerre à toutes ces choses. Ils ont tari cette
source naturelle du patriotisme, et l’ont voulu remplacer par une passion
factice envers un être abstrait, une idée générale, dépouillée de tout ce qui
frappé l’imagination et de tout ce qui parle à la mémoire. Pour bâtir
l’édifice, ils commençoient par broyer et réduire en poudre les matériaux
qu’ils devaient employer. Peu s’en est fallu qu’ils ne désignassent par des
chiffres les cités et les provinces, comme ils désignoient par des chiffres les
légions et les corps d’armée, tant ils sombloient craindre qu’une idée
morale ne pût se rattacher a ce qu’ils instituoient !

Le despotisme, qui a remplacé la démagogie, et qui s’est constitué
légataire du fruit de tous ses travaux, a persisté très habilement dans la route
tracée. Les deux extrêmes se sont trouvés d’accord sur ce point, parce qu’au
fond, dans les deux extrêmes, il y avoit volonté de tyrannie. Les intérêts et
les souvenirs qui naissent des habitudes locales contiennent un germe de
résistance que l’autorité ne souffre qu’à regret, et qu’elle s’empresse de
déraciner. Elle a meilleur marché des individus  ; elle roule sur eux sans
efforts son poids énorme comme sur du sable.

Aujourd’hui, l’admiration pour l’uniformité, admiration réelle dans
quelques esprits bornés, affectée par beaucoup d’esprits serviles, est reçue
comme un dogme religieux, par une foule d’échos assidus de toute opinion
favorisée.

Appliqué à toutes les parties d’un empire, ce principe doit l’être à tous les
pays que cet empire peut conquérir. Il est donc actuellement la suite



immédiate et inséparable de l’esprit de conquête.
Mais chaque génération, dit l’un des étrangers qui a le mieux prévu nos

erreurs dès l’origine, chaque génération hérite de ses aïeux un trésor de
richesses morales, trésor invisible et précieux qu’elle lègue à ses
descendans[1]. La perte de ce trésor est pour un peuple un mal incalculable.
En l’en dépouillant, vous lui ôtez tout sentiment de sa valeur et de sa dignité
propre. Lors même que ce que vous y substituez vaudroit mieux, comme ce
dont vous le privez lui étoit respectable, et que vous lui imposez votre
amélioration par la force, le résultat de votre opération est simplement de
lui faire commettre un acte de lâcheté qui l’avilit et le démoralise.

La bonté des lois est, osons le dire, une chose beaucoup moins
importante que l’esprit avec lequel une nation se soumet à ses lois, et leur
obéit. Si elle les chérit, si elle les observe, parce qu’elles lui paraissent
émanées d’une source sainte, le don des générations dont elle révère les
mânes, elles se rattachent intimement à sa moralité ; elles annoblissent son
caractère  ; et lors même qu’elles sont fautives, elles produisent plus de
vertus, et par là plus de bonheur que des lois meilleures, qui ne seroient
appuyées que sur l’ordre de l’autorité.

J’ai pour le passé, je l’avoue, beaucoup de vénération ; et chaque jour, à
mesure que l’expérience m’instruit ou que la réflexion m’éclaire, cette
vénération augmente. Je le dirai, au grand scandale de nos modernes
réformateurs, qu’ils s’intitulent Lycurgues ou Charlemagne, si je voyois un
peuple auquel on auroit offert les institutions les plus parfaites,
métaphysiquement parlant, et qui les refuseroit pour rester fidèle à celles de
ses pères, j’estimerois ce peuple et je le croirois plus heureux par son
sentiment et par son âme, sous ses institutions défectueuses, qu’il ne
pourroit l’être par tous les perfectionnemens proposés.

Cette doctrine, je le conçois, n’est pas de nature à prendre faveur. On
aime à faire des lois, on les croit excellentes  ; on s’enorgueillit de leur
mérite. Le passé se fait tout seul ; personne n’en peut réclamer la gloire[2].

Indépendamment de ces considérations, et en séparant le bonheur d’avec
la morale, remarquez que l’homme se plie aux institutions qu’il trouve
établies, comme à des règles de la nature physique. Il arrange, d’après les
défauts mêmes de ces institutions, ses intérêts, ses spéculations, tout son



plan de vie. Ces défauts s’adoucissent, parce que toutes les fois qu’une
institution dure longtemps, il y a transaction entr’elle et les intérêts de
l’homme. Ses relations, ses espérances se groupent autour de ce qui existe.
Changer tout cela, même pour le mieux, c’est lui faire mal.

Rien de plus absurde que de violenter les habitudes, sous prétexte de
servir les intérêts. Le premier des intérêts, c’est d’être heureux, et les
habitudes forment une partie essentielle du bonheur.

Il est évident que des peuples placés dans des situations, élevés dans des
coutumes, habitant des lieux dissemblables, ne peuvent être ramenés à des
formes, à des usages, à des pratiques, à des lois absolument pareilles, sans
une contrainte qui leur coûte beaucoup plus qu’elle ne leur vaut. La série
d’idées dont leur être moral s’est formé graduellement, et dès leur
naissance, ne peut être modifiée par un arrangement purement nominal,
purement extérieur, indépendant de leur volonté.

Même dans les États constitués depuis longtemps, et dont l’amalgame a
perdu l’odieux de la violence et de la conquête, on voit le patriotisme qui
naît des variétés locales, seul genre de patriotisme véritable, renaître comme
de ses cendres, dès que la main du pouvoir allège un instant son action. Les
magistrats des plus petites communes se complaisent à les embellir. Ils en
entretiennent avec soin les monumens antiques. Il y a presque dans chaque
village un érudit, qui aime à raconter ses rustiques annales, et qu’on écoute
avec respect. Les habitans trouvent du plaisir à tout ce qui leur donne
l’apparence, même trompeuse, d’être constitués en corps de nation, et
réunis par des liens particuliers. On sent que s’ils n’étoient arrêtés dans le
développement de cette inclination innocente et bienfaisante, il se formeroit
bientôt en eux une sorte d’honneur communal, pour ainsi dire, d’honneur de
ville, d’honneur de province, qui seroit à la fois une jouissance et une vertu.
Mais la jalousie de l’autorité les surveille, s’alarme, et brise le germe prêt à
éclore.

L’attachement aux coutumes locales tient à tous les sentimens
désintéressés, nobles et pieux. Quelle politique déplorable que celle qui en
fait de la rébellion ! Qu’arrlve-t-il ? que dans tous les États où l’on détruit
ainsi toute vie partielle, un petit État se forme au centre  : dans la capitale
s’agglomèrent tous les intérêts  ; là vont s’agiter toutes les ambitions  ; le
reste est immobile. Les individus, perdus dans un isolement contre nature,



étrangers au lieu de leur naissance, sans contact avec le passé, ne vivant que
dans un présent rapide, et jetés comme des atomes sur une plaine immense
et nivelée, se détachent d’une patrie qu’ils n’aperçoivent nulle part, et dont
l’ensemble leur devient indifférent, parce que leur affection ne peut se
reposer sur aucune de ses parties.

La variété, c’est de l’organisation ; l’uniformité, c’est du mécanisme. La
variété, c’est la vie ; l’uniformité, c’est la mort[3].

La conquête a donc de nos jours un désavatange additionnel, et qu’elle
n’avoit pas dans l’antiquité. Elle poursuit les vaincus dans l’intérieur de leur
existence ; elle les mutile, pour les réduire à une proportion uniforme. Jadis
les conquérans exigeoient que les députés des nations conquises parussent à
genoux en leur présence  ; aujourd’hui, c’est le moral de l’homme qu’on
veut prosterner. On parle sans cesse du grand empire, de la nation entière,
notions abstraites, qui n’ont aucune réalité. Le grand empire n’est rien,
quand on le conçoit à part des provinces ; la nation entière n’est rien, quand
on la sépare des fractions qui la composent. C’est en défendant les droits
des fractions qu’on défend les droits de la nation entière ; car elle se trouve
répartie dans chacune de ses fractions. Si on les dépouille successivement
de ce qu’elles ont de plus cher, si chacune, isolée pour être victime,
redevient, par une étrange métamorphose, portion du grand tout, pour servir
de prétexte au sacrifice d’une autre portion, l’on immole à l’être abstrait les
êtres réels ; l’on offre au peuple en masse l’holocauste du peuple en détail.

Il ne faut pas se le déguiser, les grands États ont de grands désavantages.
Les lois partent d’un lieu tellement éloigné de ceux où elles doivent
s’appliquer, que des erreurs graves et fréquentes sont l’effet inévitable de
cet éloignement. Le gouvernement prend l’opinion de ses alentours, ou tout
au plus du lieu de sa résidence pour celle de tout l’empire. Une circonstance
locale ou momentanée devient le motif d’une loi générale. Les habitans des
provinces les plus reculées sont tout à coup surpris par des innovations
inattendues, des rigueurs non méritées, des réglemens vexatoires, subversifs
de toutes les bases de leurs calculs, et de toutes les sauvegardes de leurs
intérêts, parce qu’à deux cents lieues, des hommes qui leur sont entièrement
étrangers ont cru pressentir quelques périls, deviner quelqu’agitation, ou
apercevoir quelqu’utilité.



On ne peut s’empêcher de regretter ces temps où la terre étoit couvertes
de peuplades nombreuses et animées, où l’espèce humaine s’agitoit et
s’exerçoit en tout sens dans une sphère proportionnée à ses forces.
L’autorité n’avoit pas besoin d’être dure pour être obéie ; la liberté pouvoit
être orageuse, sans être anarchique  ; l’éloquence dominoit les esprits et
remuoit les âmes  ; la gloire étoit à la portée du talent, qui, dans sa lutte
contre la médiocrité, n’étoit pas submergé par les flots d’une multitude
lourde et innombrable  ; la morale trouvoit un appui dans un public
immédiat, spectateur et juge de toutes les actions dans leurs plus petits
détails et leurs nuances les plus délicates.

Ces temps ne sont plus ; les regrets sont inutiles. Du moins, puisqu’il faut
renoncer à tous ces biens, on ne sauroit trop le répéter aux maîtres de la
terre : qu’ils laissent subsister dans leurs vastes empires les variétés dont ils
sont susceptibles, les variétés réclamées par la nature, consacrées par
l’expérience. Une règle se fausse lorsqu’on l’applique à des cas trop divers ;
le joug devient pesant, par cela seul qu’on le maintient uniforme, dans des
circonstances trop différentes.

Ajoutons que, dans le système des conquêtes, cette manie d’uniformité
réagit des vaincus sur les vainqueurs. Tous perdent leur caractère national,
leurs couleurs primitives  ; l’ensemble n’est plus qu’une masse inerte qui,
par intervalles, se réveille pour souffrir, mais qui, d’ailleurs, s’affaisse et
s’engourdit sous le despotisme. Car l’excès du despotisme peut seul
prolonger une combinaison qui tend à se dissoudre, et retenir sous une
même domination des États que tout conspire à séparer. Le prompt
établissement du pouvoir sans bornes, dit Montesquieu, est le remède qui,
dans ces cas, peut prévenir la dissolution  ; nouveau malheur, ajoute-t-il,
après celui de l’agrandissement.

Encore ce remède, plus fâcheux que le mal, n’est-il point d’une efficacité
durable. L’ordre naturel des choses se venge des outrages qu’on veut lui
faire, et plus la compression a été violente, plus la réaction se montre
terrible.

1. ↑ M. Rehberg, dans son excellent ouvrage sur le Code Napoléon, page 8.



2. ↑ Je n’excepte du respect pour le passé que ce qui est injuste. Le temps ne sanctionne pas
l’injustice. L’esclavage, par exemple, ne se légitime par aucun laps de temps. C’est que, dans
ce qui est intrinsèquement injuste, il y a toujours une partie souffrante, qui ne peut en prendre
l’habitude, et pour laquelle, en conséquence, l’influence salutaire du passé n’existe pas. Ceux
qui allèguent l’habitude en faveur de l’injustice, ressemblent à cette cuisinière française à qui
l’on reprochoit de faire souffrirdes anguilles en les écorchant : « Elles y sont accoutumées, dit-
elle ; il y a trente ans que je le fais. »

3. ↑ Nous ne pouvons entrer dans la réfutation de tous les raisonnemens qu’on allègue en faveur
de l’uniformité. Nous nous bornons à renvoyer le lecteur à deux autorités imposantes, M. DE
MONTESQUIEU, Esprit des Lois, XXIX 18, et le marquis DE MIRABEAU, dans l'Ami des
Hommes. Ce dernier prouve très bien que, même sur les objets sur lesquels on croit le plus
utile d’établir l’uniformité, par exemple, sur les poids et mesures, l’avantage est beaucoup
moins grand qu’on ne le pense, et accompagné de beaucoup plus d’inconvéniens.



CHAPITRE XIV

Terme inévitable des succès
d’une nation conquérante

La force nécessaire à un peuple, pour tenir tous les autres dans la
sujétion, est aujourd’hui, plus que jamais, un privilège qui ne peut durer. La
nation qui prétendroit à un pareil empire se placeroit dans un poste plus
périlleux que la peuplade la plus foible. Elle deviendroit l’objet d’une
horreur universelle. Toutes les opinions, tous les vœux, toutes les haines la
menaceroient, et tôt ou tard ces haines, ces opinions et ces vœux
éclateroient pour l’envelopper.

Il y auroit sans doute dans cette fureur, contre tout un peuple, quelque
chose d’injuste. Un peuple tout entier n’est jamais coupable des excès que
son chef lui fait commettre. C’est ce chef qui l’égare, ou, plus souvent
encore, qui le domine sans l’égarer.

Mais les nations, victimes de sa déplorable obéissance, ne sauroient lui
tenir compte des sentimens cachés que sa conduite dément. Elles reprochent
aux instrumens le crime de la main qui les dirige. La France entière
souffroit de l’ambition de Louis XIV, et la détestoit ; mais l’Europe accusoit
la France de cette ambition, et la Suède a porté la peine du délire de
Charles XII.

Lorsqu’une fois le Monde auroit repris sa raison, reconquis son courage,
vers quels lieux de la terre l’agresseur menacé tourneroit-il les yeux pour
trouver des défenseurs  ? à quels sentiment en appelleroit-il  ? quelle
apologie ne seroit pas discréditée d’avance, si elle sortait de la même
bouche qui, durant sa prospérité coupable, auroit prodigué tant d’insultes,
proféré tant de mensonges, dicté tant d’ordres de dévastation ? Invoqueroit-
il la justice ? Il l’a violée. L’humanité ? il l’a foulée aux pieds. La foi jurée ?
toutes ses entreprises ont commencé par le parjure. La sainteté des
alliances ? il a traité ses alliés comme ses esclaves. Quel peuple auroit pu
s’allier de bonne foi, s’associer volontairement à ses rêves gigantesques ?
Tous auroient sans doute courbé momentanément la tête sous le joug



dominateur  ; mais ils l’auroient considéré comme une calamité passagère.
Ils auroient attendu que le torrent eût cessé de rouler ses ondes, certains
qu’il se perdroit un jour dans le sable aride, et qu’on pourroit fouler à pied
sec le sol sillonné par ses ravages.

Compteroit-il sur les secours de ses nouveaux sujets ? Il les a privés de
tout ce qu’ils chérissoient et respectoient  ; il a troublé la cendre de leurs
pères et fait couler le sang de leurs fils.

Tous se coaliseroient contre lui. La paix, l’indépendance, la justice,
seroient les mots du ralliement général ; et par cela même qu’ils auraient été
longtemps proscrits, ces mots auraient acquis une puissance presque
magique. Les hommes, pour avoir été les jouets de la folie, auroient conçu
l’enthousiasme du bon sens. Un cri de délivrance, un cri d’union, retentiroit
d’un bout du globe à l’autre. La pudeur publique se communiqueroit aux
plus indécis  ; elle entraîneroit les plus timides. Nul n’oseroit demeurer
neutre, de peur d’être traître envers soi-même.

Le conquérant verroit alors qu’il a trop présumé de la dégradation du
monde. Il apprendroit que les calculs, fondés sur l’immoralité et sur la
bassesse, ces calculs dont il se vantait naguère comme d’une découverte
sublime, sont aussi incertains qu’ils sont étroits, aussi trompeurs qu’ils sont
ignobles. Il riroit de la niaiserie de la vertu, de cette confiance en un
désintéressement qui lui paroissoit une chimère, de cet appel à une
exaltation dont il ne pouvoit concevoir les motifs ni la durée, et qu’il étoit
tenté de prendre pour l’accès passager d’une maladie soudaine. Maintenant
il découvre que l’égoïsme a aussi sa niaiserie, qu’il n’est pas moins ignorant
sur ce qui est bon que l’honnêteté sur ce qui est mauvais  ; et que, pour
connaître les hommes, il ne suffit pas de les mépriser. L’espèce humaine lui
devient une énigme. On parle autour de lui de générosité, de sacrifices, de
dévouement. Cette langue étrangère étonne ses oreilles  ; il ne sait pas
négocier dans cet idiome. Il demeure immobile, consterné de sa méprise,
exemple mémorable du machiavélisme dupe de sa propre corruption.

Mais que ferait cependant le peuple qu’un tel maître aurait conduit à ce
terme  ? Qui pourrait s’empêcher de plaindre ce peuple, s’il étoit
naturellement doux, éclairé, sociable, susceptible de tous les sentiments
délicats, de tous les courages héroïques, et qu’une fatalité déchaînée sur lui
l’eût rejeté de la sorte loin des sentiers de la civilisation et de la morale ?



qu’il sentiroit profondément sa propre misère ! Les confidences intimes, ses
entretiens, ses lettres, tous les épanchements qu’il croiroit dérober à la
surveillance, ne seraient qu’un cri de douleur.

Il interrogerolt, tour à tour, et son chef et sa conscience.
Sa conscience lui répondrait qu’il ne suffit pas de se dire contraint pour

être excusable, que ce n’est pas assez de séparer ses opinions de ses actes,
de désavouer sa propre conduite, et de murmurer le blâme, en coopérant
aux attentats.

Son chef accuseroit probablement les chances de la guerre, la fortune
inconstante, la destinée capricieuse. Beau résultat, vraiment, de tant
d’angoisses, de tant de souffrances, et de vingt générations balayées par un
vent funeste, et précipitées dans la tombe !



CHAPITRE XV

Résultats du système guerrier
à l’époque actuelle

Les nations commerçantes de l’Europe moderne, industrieuses, civilisées,
placées sur un sol assez étendu pour leurs besoins, ayant avec les autres
peuples des relations dont l’interruption devient un désastre, n’ont rien à
espérer des conquêtes. Une guerre inutile est donc aujourd’hui le plus grand
attentat qu’un gouvernement puisse commettre  : elle ébranle, sans
compensation, toutes les garanties sociales. Elle met en péril tous les genres
de liberté, blesse tous les intérêts, trouble toutes les sécurités, pèse sur
toutes les fortunes, combine et autorise tous les modes de tyranie intérieure
et extérieure. Elle introduit dans les formes judiciaires une rapidité
destructive de leur sainteté, comme de leur but ; elle tend à représenter tous
les hommes que les agens de l’autorité voient avec malveillance comme des
complices de l’ennemi étranger  : elle déprave les générations naissantes  ;
elle divise le peuple en deux parts, dont l’une méprise l’autre, et passe
volontiers du mépris à l’injustice ; elle prépare des destructions futures par
des destructions passées  ; elle achète par les malheurs du présent les
malheurs de l’avenir.

Ce sont là des vérités qui ont besoin d’être souvent répétées  ; car
l’autorité, dans son dédain superbe, les traite comme des paradoxes, en les
appelant des lieux communs.

Il y a d’ailleurs parmi nous un assez grand nombre d’écrivains, toujours
au service du système dominant, vrais lansquenets, sauf la bravoure, à qui
les désaveux ne coûtent rien, que les absurdités n’arrêtent pas, qui cherchent
partout une force dont ils réduisent les volontés en principes, qui
reproduisent toutes les doctrines les plus opposées, et qui ont un zélé
d’autant plus infatigable qu’il se passe de leur conviction. Ces écrivains ont
répété à satiété, quand ils en avoient reçu le signal, que la paix étoit le
besoin du Monde ; mais ils disent en même temps que la gloire militaire est
la première des gloires, et que c’est par l’éclat des armes que la France doit



s’illustrer. J’ai peine à m’expliquer comment la gloire militaire s’acquiert
autrement que par la guerre, ou comment l’éclat des armes se concilie avec
cette paix dont le Monde a besoin. Mais que leur importe ? Leur but est de
rédiger des phrases suivant la direction du jour. Du fond de leur cabinet
obscur, ils vantent, tantôt la démagogie, tantôt le despotisme, tantôt le
carnage, lançant, pour autant qu’il est en eux, tous les fléaux sur l’humanité,
et prêchant le mal, faute de pouvoir le faire.

Je me suis demandé quelquefois ce que répondroit l’un de ces hommes
qui veulent renouveler Cambyse, Alexandre ou Attila, si son peuple prenoit
la parole, et s’il lui disoit  : La nature vous a donné un coup d’œil rapide,
une activité infatigable, un besoin dévorant d’émotions fortes, une soif
inextinguible de braver le danger pour le surmonter, et de rencontrer des
obstacles pour les vaincre. Mais est-ce à nous à payer le prix de ces
facultés ? n’éxistons-nous, que pour qu’à nos dépens elles soient exercées ?
Ne sommes-nous là, que pour vous frayer de nos corps expirans une route
vers la renommée  ! Vous avez le génie des combats  : que nous fait votre
génie  ? Vous vous ennuyez dans le désœuvrement de la paix  : que nous
importe votre ennui ? Le léopard aussi, si on le transportoit dans nos cités
populeuses, pourroit se plaindre de n’y pas trouver ces forêts épaisses, ces
plaines immenses, où il se délectoit à poursuivre, à saisir et à dévorer sa
proie, où sa vigueur se déployoit dans la course rapide et dans l’élan
prodigieux. Vous êtes comme lui d’un autre climat, d’une autre terre, d’une
autre espèce que nous. Apprenez la civilisation, si vous voulez régner à une
époque civilisée. Apprenez la paix, si vous prétendez régir des peuples
pacifiques : ou cherchez ailleurs des instrumens qui vous ressemblent, pour
qui le repos ne soit rien, pour qui la vie n’ait de charmes que lorsqu’ils la
risquent au sein de la mêlée, pour qui la société n’ait créé ni les affections
douces, ni les habitudes stables, ni les arts ingénieux, ni la pensée calme et
profonde, ni toutes ces jouissances nobles ou élégantes, que le souvenir
rend plus précieuses, et que double la sécurité. Ces choses sont l’héritage de
nos pères, c’est notre patrimoine. Homme d’un autre monde, cessez d’en
dépouiller celui-ci.

Qui pourroit ne pas applaudir à ce langage ? Le traité ne tarderoit pas à
être conclu entre des nations qui ne voudroient qu’être libres, et celle que
l’univers ne combattroit que pour la contraindre à être juste. On la verroit



avec joie abjurer enfin sa longue patience, réparer ses longues erreurs,
exercer pour sa réhabilitation un courage naguères trop déplorablement
employé. Elle se replaceroit, brillante de gloire, parmi les peuples civilisés,
et le système des conquêtes, ce fragment d’un état de choses qui n’existe
plus, cet élément désôrganisateur de tout ce qui existe, seroit de nouveau
banni de la terre, et flétri, par cette dernière expérience, d’une éternelle
réprobation.
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