


De l’habitude

Félix Ravaisson

H. Fournier et Cie, Paris, 1838

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



DE

L’HABITUDE

PAR

FÉLIX RAVAISSON

Ὥσπερ γὰρ φύσις ἤδη τὸ ἔθος.
Aristot., De mem.

PARIS
IMPRIMERIE DE H.  FOURNIER ET Cie

rue de seine, 14

1838



D E

L’HABITUDE.

I.

L’habitude, dans le sens le plus étendu, est la manière d’être générale et
permanente, l’état d’une existence considérée, soit dans l’ensemble de ses
éléments, soit dans la succession de ses époques.

L’habitude acquise est celle qui est la conséquence d’un changement.
Mais ce qu’on entend spécialement par l’habitude, et ce qui fait le sujet

de ce travail, ce n’est pas seulement l’habitude acquise, mais l’habitude
contractée, par suite d’un changement, à l’égard de ce changement même
qui lui a donné naissance.

Or, si l’habitude, une fois acquise, est une manière d’être générale,
permanente, et si le changement est passager, l’habitude subsiste au-delà du
changement dont elle est le résultat. En outre, si elle ne se rapporte, en tant
qu’elle est une habitude, et par son essence même, qu’au changement qui
l’a engendrée, l’habitude subsiste pour un changement qui n’est plus et qui
n’est pas encore, pour un changement possible  ; c’est là le signe même
auquel elle doit être reconnue. Ce n’est donc pas seulement un état, mais
une disposition, une vertu.

Enfin, à l’exception du changement qui fait passer l’être du néant à
l’existence, ou de l’existence au néant, tout changement s’accomplit dans
un temps  ; or, ce qui engendre dans l’être une habitude, ce n’est pas le



changement, en tant qu’il modifie l’être seulement, mais en tant qu’il
s’accomplit dans le temps. L’habitude a d’autant plus de force, que la
modification qui l’a produite se prolonge ou se répète davantage.
L’habitude est donc une disposition, à l’égard d’un changement, engendrée
dans un être par la continuité ou la répétition de ce même changement.

Rien n’est donc susceptible d’habitude que ce qui est susceptible de
changement ; mais tout ce qui est susceptible de changement n’est pas par
cela seul susceptible d’habitude. Le corps change de lieu ; mais on a beau
lancer un corps cent fois de suite dans la même direction, avec la même
vitesse, il n’en contracte pas pour cela une habitude  : il reste toujours le
même qu’il était à l’égard de ce mouvement, après qu’on le lui a imprimé
cent fois[1]. L’habitude n’implique pas seulement la mutabilité  ; elle
n’implique pas seulement la mutabilité en quelque chose qui dure sans
changer  ; elle suppose un changement dans la disposition, dans la
puissance, dans la vertu intérieure de ce en quoi le changement se passe, et
qui ne change point.

I. La loi universelle, le caractère fondamental de l’être, est la tendance à
persister dans sa manière d’être.

Les conditions sous lesquelles l’être nous apparaît sur la scène du monde,
sont l’Espace et le Temps.

L’espace est la condition et la forme la plus apparente et la plus
élémentaire de la stabilité, ou de la permanence  ; le temps la condition
universelle du changement. Le changement le plus simple, comme le plus
général est aussi celui qui est relatif à l’espace même, ou le mouvement.

La forme la plus élémentaire de l’existence est donc l’étendue mobile  ;
c’est ce qui constitue le caractère général du corps.

Si tout être tend à persister dans son être, toute étendue mobile, tout
mobile (car il n’y a de mobile que ce qui est étendu) persiste dans son
mouvement ; il y persiste avec une énergie précisément égale à la quantité



de ce mouvement même  ; cette tendance à persévérer dans le mouvement
est l’inertie[2].

Dès le premier degré de l’existence se trouvent donc réunis  : la
permanence, le changement ; et, dans le changement même, la tendance à la
permanence.

Mais l’inertie n’est pas une puissance déterminée, susceptible d’être
convertie en une disposition constante. C’est une puissance indéfiniment
variable comme le mouvement même, et indéfiniment répandue dans
l’infinité de la matière. Pour constituer une existence réelle, où l’habitude
puisse prendre racine, il faut une unité réelle  ; il faut donc quelque chose
qui, dans cette infinité de la matière, constitue, sous une forme ou sous une
autre, l’unité, l’identité. Tels sont les principes qui déterminent, sous des
formes de plus en plus compliquées et de plus en plus particulières, la
synthèse des éléments, depuis l’union extérieure dans l’espace jusqu’aux
combinaisons les plus intimes, depuis la synthèse mécanique de la
pesanteur et de l’attraction moléculaire jusqu’à la synthèse la plus profonde
des affinités chimiques.

Mais, dans toute l’étendue de ce premier règne de la nature  : ou les
éléments qui s’unissent ne changent, en s’unissant, que de rapports entre
eux  ; ou ils s’annulent réciproquement, en se faisant équilibre  ; ou ils se
transforment en une résultante commune, différente des éléments. Le
premier de ces trois degrés est l’union mécanique, le second l’union
physique (par exemple des deux électricités), le troisième l’union, la
combinaison chimique.

Dans les trois cas, nous ne voyons pas de changement qui s’accomplisse
dans un temps mesurable. Entre ce qui pouvait être et ce qui est, nous ne
voyons pas de milieu, aucun intervalle  ; c’est un passage immédiat de la
puissance à l’acte ; et, hors de l’acte, il ne demeure pas de puissance qui en
soit distinguée et qui y survive. Il n’y a donc point là de changement
durable qui puisse donner naissance à l’habitude, et de puissance
permanente où elle trouve à s’établir.

En outre, le résultat et le signe de la réalisation immédiate de leurs
puissances en un acte commun, c’est que toutes les différences des parties



constituantes disparaissent dans l’uniformité du tout ; mécanique, physique
ou chimique, la synthèse est parfaitement homogène.

Or, quelle qu’ait été la diversité originelle de ses éléments constitutifs, un
tout homogène est toujours indéfiniment divisible en parties intégrantes
semblables entre elles et semblables au tout. Si loin que pénètre la division,
elle ne trouve pas l’indivisible. La chimie cherche vainement l’atome, qui
recule à l’infini. L’homogénéité exclut donc l’individualité  ; elle exclut
l’unité véritable, et par conséquent le véritable être. Dans un tout homogène
il y a de l’être, sans doute, mais il n’y a pas un être.

En toute synthèse homogène, il n’y a qu’une existence indéfiniment
divisible et multiple, sous l’empire de forces diffuses, où le fait semble se
confondre avec la loi, et la loi avec la cause dans l’uniformité d’une
nécessité générale. Il n’y a point là de substance déterminée et d’énergie
individuelle où la puissance réside, et où puisse s’établir et se conserver une
habitude.

L’habitude n’est donc pas possible dans cet empire de l’immédiation et
de l’homogénéité qui forme le règne Inorganique.

II. Dès que le changement qui opère la synthèse dans la nature, n’est plus
une réunion ou une combinaison immédiate, dès qu’il y a un temps
mesurable entre la fin et le principe, la synthèse n’est plus homogène.
Comme il faut, pour y arriver, une suite d’intermédiaires dans le temps, de
même il faut dans l’espace un ensemble de moyens, il faut des instruments,
des organes. Cette unité hétérogène dans l’espace, c’est l’Organisation.
Cette unité successive dans le temps, c’est la Vie ; or, avec la succession et
l’hétérogénéité, l’individualité commence. Un tout hétérogène ne se divise
plus en parties semblables entre elles et semblables au tout. Ce n’est plus
seulement de l’être, c’est un être.

C’est donc, à ce qu’il semble, un seul et même sujet, une substance
déterminée qui développe, sous des formes et à des époques diverses, sa
puissance intérieure. Ici paraissent réunies à la fois, du même coup, toutes
les conditions de l’habitude.

Avec la vie, commence l’individualité. Le caractère général de la vie,
c’est donc qu’au milieu du monde elle forme un monde à part, un et



indivisible. Les choses inorganisées, les corps, sont livrés sans réserve et
immédiatement soumis aux influences du dehors, qui font leur existence
même. Ce sont des existences tout extérieures, assujetties aux lois générales
d’une nécessité commune. Au contraire, tout être vivant a sa destinée
propre, son essence particulière, sa nature constante au milieu du
changement. Sans doute, tout ce qui change est dans la nature, comme tout
ce qui est est dans l’être. Mais seul, l’être vivant est une nature distincte,
comme seul il est un être. C’est donc dans le principe de la vie que consiste
proprement la nature comme l’être.

Le règne inorganique peut donc être considéré, en ce sens, comme
l’empire du Destin, le règne organique comme l’empire de la Nature.

Ainsi l’habitude ne peut commencer que là où commence la nature elle-
même.

Or, dès le premier degré de la vie, il semble que la continuité ou la
répétition d’un changement modifie, à l’égard de ce changement même, la
disposition de l’être, et que, par cet endroit, elle modifie la nature.

La vie est supérieure à l’existence inorganique ; mais par cela même elle
la suppose comme sa condition. La forme la plus simple de l’être, en est
nécessairement aussi la plus générale ; elle est par conséquent la condition
de toute autre forme. L’organisation a donc dans le monde inorganique la
matière à laquelle elle donne la forme. La synthèse hétérogène de
l’organisme se résout, en dernière analyse, en des principes homogènes, et
par conséquent inorganiques. La vie n’est donc pas, dans le monde
extérieur, un monde isolé et indépendant  ; elle y est enchaînée par ses
conditions, et assujettie à ses lois générales. Elle subit sans cesse l’influence
du dehors : seulement elle la surmonte et elle en triomphe sans cesse. Ainsi
elle reçoit le changement par son rapport avec sa forme inférieure
d’existence, qui est sa condition, ou sa matière  ; elle commence le
changement, à ce qu’il semble, par la vertu supérieure qui est sa nature
même. La vie implique l’opposition de la réceptivité et de la spontanéité.

Or, l’effet général de la continuité et de la répétition du changement que
l’être vivant reçoit d’ailleurs que de lui-même, c’est que, si ce changement
ne va pas jusqu’à le détruire, il en est toujours de moins en moins altéré. Au



contraire, plus l’être vivant a répété ou prolongé un changement qui a son
origine en lui, plus encore il le reproduit et semble tendre à le reproduire.
Le changement qui lui est venu du dehors lui devient donc de plus en plus
étranger ; le changement qui lui est venu de lui-même lui devient de plus en
plus propre. La réceptivité diminue, la spontanéité augmente. Telle est la loi
générale de la disposition, de l’habitude que la continuité ou la répétition du
changement semble engendrer dans tout être vivant. Si donc le caractère de
la nature, qui fait la vie, est la prédominance de la spontanéité sur la
réceptivité, l’habitude ne suppose pas seulement la nature  ; elle se
développe dans la direction même de la nature ; elle abonde dans le même
sens.

Tant que l’organisation s’éloigne peu de l’homogénéité inorganique, tant
que la cause de la vie est, sinon multiple et diffuse, du moins encore près de
l’être, tant que les transformations en sont peu nombreuses, en un mot, tant
que la puissance dont la vie est la manifestation, n’a qu’un petit nombre de
degrés à parcourir pour atteindre sa fin, l’existence est à peine affranchie de
la nécessité, et l’habitude y pénètre difficilement. L’habitude n’a que peu
d’accès dans la vie végétale. Cependant la durée du changement laisse déjà
des traces durables, non seulement dans la constitution matérielle de la
plante, mais dans la forme supérieure de sa vie. Les plantes les plus
sauvages cèdent à la culture ;

III. Mais la végétation n’est pas la forme la plus élevée de la vie. Au-
dessus de la vie végétale[4], il y a la vie animale. Or, un degré de vie
supérieur implique une plus grande variété de métamorphoses, une
organisation plus compliquée, une hétérogénéité supérieure. Dès lors il y
faut des éléments plus divers  ; pour que l’être les absorbe en sa propre
substance, il faut qu’il les prépare et les transforme[5]. Pour cela il faut qu’il
les approche de quelque organe qui y soit propre. Il faut donc qu’il se
meuve, au moins par parties, dans l’espace extérieur. Il faut enfin qu’il y ait

 Hæc quoque si quis
Inserat, aut scrobibus mandet mutata subactis,
Exuerint silvestrem animum, cultuque frequenti,
In quascumque voces artes haud tarda sequentur[3].



quelque chose en lui sur quoi les objets extérieurs fassent quelque
impression, de quelque nature qu’elle soit, mais qui détermine les
mouvements convenables. Telles sont les conditions les plus générales de la
vie animale.

Or, à mesure qu’on s’élève dans l’échelle des êtres, on voit se multiplier
et se définir les rapports de l’existence avec les deux conditions de la
permanence et du changement dans la nature, l’espace et le temps  ; et la
permanence et le changement sont les conditions premières de l’habitude.

La loi élémentaire de l’existence est l’étendue, sans forme ni grandeur
définies, avec la mobilité indéfinie ; c’est le caractère général du corps. La
première forme qui le détermine est la figure définie dans sa forme, et la
mobilité, définie dans sa direction  ; c’est le caractère général du minéral
(solide). La première forme de la vie est le développement, l’accroissement
dans l’espace, défini en direction et en grandeur, sous la figure définie dans
sa grandeur comme dans sa forme : c’est la vie végétale. Enfin, le caractère
général et le signe le plus apparent de la vie animale est le mouvement dans
l’espace. À cette suite de rapports avec l’espace et le mouvement, se lie une
suite de rapports analogues avec le temps. Le corps existe sans rien
devenir  : il est en quelque sorte hors du temps. Le vie végétale veut un
certain temps qu’elle remplit de sa continuité. La vie animale n’est plus
continue  ; toutes ses fonctions ont des alternatives de repos et de
mouvement ; toutes sont intermittentes[6], au moins dans la succession de la
veille et du sommeil  ; les fonctions intermédiaires qui ont pour fin
immédiate la préparation à la vie végétale sont assujetties à des périodes
plus courtes et plus régulières.

L’existence inorganique n’a donc aucune relation définie avec le temps.
La vie implique une durée définie continue. La vie animale, une durée
définie, entrecoupée d’intervalles vides, et distinguée en périodes, un temps
divisé et discret.

Or, c’est dans l’intermittence des fonctions que semble se manifester le
plus clairement la spontanéité. Le caractère de la spontanéité est l’initiative
du mouvement. L’initiative paraît évidente quand le mouvement
recommence après avoir cessé, et en l’absence de toute cause externe. Il y



faut, ce semble, plus de force aussi et plus d’effort pour soulever la matière
affaissée et retombée sur elle-même.

Dès le premier degré de la vie animale commence en effet à se manifester
hautement la double influence de la seule durée du changement. Les
éléments qui excitaient d’abord dans les organes une irritation
extraordinaire cessent à la longue de l’exciter, sans que rien semble changé
dans la constitution même de l’organe. C’est un abaissement graduel de la
réceptivité. D’un autre côté, les fluides vitaux soumis dans leur cours aux
intermittences caractéristiques de la vie animale affluent de plus en plus,
sans cause extérieure subsistante, au moins en apparence, dans les parties
où ils ont été appelés. Ils y affluent aux mêmes époques. L’habitude se
révèle comme la spontanéité dans la régularité des périodes. Si la veine a
été ouverte plus d’une fois à des intervalles de temps réguliers, après les
mêmes intervalles, le sang s’y porte et s’y accumule de lui-même[7].
L’inflammation, le spasme, la convulsion ont leurs retours réglés, sans
aucune apparence de cause déterminante dans le matériel de l’organisme[8].
Toute fièvre dont le hasard a ramené les accès à des intervalles égaux, tend
à se convertir en une affection périodique  ; la périodicité devient de son
essence. Tout cela, c’est une exaltation graduelle de la spontanéité.

IV. Si l’on s’élève d’un degré de plus dans la vie, l’être ne se meut plus
seulement par parties, il se meut tout entier dans l’espace ; il change de lieu.
En même temps, s’ajoutent à ses organes des organes nouveaux qui
reçoivent à des distances de plus en plus grandes l’impression des objets
extérieurs. Dans ce nouveau période, se prononce avec une force nouvelle
le contraste de la réceptivité et de la spontanéité.

En effet, dans le monde inorganique, la réaction est exactement égale à
l’action, ou plutôt, dans cette existence tout extérieure et superficielle,
l’action et la réaction se confondent  : c’est un seul et même acte, à deux
points de vue différents. Dans la vie, l’action du monde extérieur et la
réaction de la vie elle-même deviennent de plus en plus différentes, et
paraissent de plus en plus indépendantes l’une de l’autre. Dans la vie
végétale, elles se ressemblent encore et s’enchaînent de près. Dès le premier
degré de la vie animale, elles s’écartent et se différencient, et à des



affections imperceptibles de la réceptivité répondent des agitations plus ou
moins considérables dans l’espace. Mais aussitôt que l’animal se meut et se
transporte tout entier, l’opposition de la réceptivité et de la spontanéité
prend un caractère tout nouveau. Les objets extérieurs font impression sur
les organes propres de cette réceptivité supérieure, par l’intermédiaire de
fluides de plus en plus rares et subtils, l’air et l’éther, tandis que les
mouvements qui semblent répondre à ces impressions sont de plus en plus
amples, et de plus en plus compliqués.

La double loi de l’influence contraire de la durée du changement sur
l’être, selon qu’il le subit seulement ou qu’il le commence, la double loi de
l’habitude doit donc aussi se manifester ici par des traits plus sensibles et
plus incontestables. Les impressions perdent leur force à mesure qu’elles se
reproduisent davantage. Or, les impressions sont ici de plus en plus légères,
et intéressent de moins en moins la constitution physique des organes.
L’affaiblissement graduel de la réceptivité semble donc de plus en plus
l’effet d’une cause hyperorganique. D’un autre côté, les mouvements sont
de plus en plus disproportionnés aux impressions de la réceptivité. Le
progrès du mouvement semble donc aussi de plus en plus indépendant dans
son principe de l’altération matérielle de l’organisme[9].

Mais si la réaction est de plus en plus éloignée et indépendante de
l’action à laquelle elle répond, il semble que de plus en plus il faut un centre
qui leur serve de commune limite, où l’une arrive et d’où l’autre parte ; un
centre réglant de plus en plus par lui-même, à sa manière, en son temps, le
rapport de moins en moins immédiat et nécessaire de la réaction qu’il
produit avec l’action qu’il a subie. Ce n’est pas assez d’un moyen terme
indifférent comme le centre des forces opposées du levier ; de plus en plus,
il faut un centre qui, par sa propre vertu, mesure et dispense la force[10].

Que serait-ce donc qu’une semblable mesure, sinon un juge qui connaît,
qui estime, qui prévoit et qui décide  ? qu’est-ce que ce juge, sinon ce
principe qu’on appelle l’âme ?

Ainsi semble apparaître dans l’empire de la Nature le règne de la
connaissance, de la prévoyance, et poindre la première lueur de la Liberté.

Cependant, ce sont des indices obscurs encore, incertains et contestés  ;
mais la vie fait un dernier pas. La puissance motrice arrive, avec les organes



du mouvement, au dernier degré de perfection. L’être, sorti, à l’origine, de
la fatalité du monde mécanique, se manifeste, dans le monde mécanique,
sous la forme accomplie de la plus libre activité. Or, cet être, c’est nous-
même[11]. Ici commence la conscience, et dans la conscience éclatent
l’intelligence et la volonté.

Jusque là, la nature est pour nous un spectacle que nous ne voyons que du
dehors. Nous ne voyons des choses que l’extériorité de l’acte  ; nous ne
voyons pas la disposition, non plus que la puissance. Dans la conscience, au
contraire, c’est le même être qui agit et qui voit l’acte, ou plutôt l’acte et la
vue de l’acte se confondent. L’auteur, le drame, l’acteur, le spectateur, ne
font qu’un. C’est donc ici seulement qu’on peut espérer de surprendre le
principe de l’acte.

C’est donc dans la conscience seule que nous pouvons trouver le type de
l’habitude  ; c’est dans la conscience seule que nous pouvons espérer non
plus seulement d’en constater la loi apparente, mais d’en apprendre le
comment et le pourquoi, d’en pénétrer la génération, et d’en comprendre la
cause.

II.

I. La conscience implique la science, et la science l’intelligence. La
condition générale de l’intelligence, comme de l’existence, est l’unité. Mais
dans l’unité absolument indivisible de la simple intuition d’un objet simple,
la science s’évanouit, et par conséquent la conscience. L’idée, objet de la
science, est l’unité intelligible d’une diversité quelconque. La synthèse de la
diversité dans l’unité de l’idée est le jugement. La faculté de juger est
l’entendement.

La science est donc dans l’entendement  ; or, l’entendement a ses
conditions auxquelles il assujettit la science.



La diversité est la matière et l’unité la forme de la quantité. Or,
l’entendement ne saisit la quantité que sous la condition particulière et
déterminante de la distinction des parties, c’est-à-dire sous la forme de
l’unité de la pluralité, de la quantité discrète, du nombre. L’idée de la
distinction des parties ne se détermine, à son tour, dans l’entendement, que
sous la condition plus particulière encore de la distinction d’intervalles qui
les séparent ; en d’autres termes, l’entendement ne se représente le nombre
que dans la pluralité des limites d’une quantité continue. Enfin la continuité
ne se laisse saisir par l’entendement que sous la condition de la coexistence.
La quantité continue coexistante est l’étendue. Ainsi la quantité est la forme
logique, scientifique de l’étendue  ; et l’entendement ne se représente la
quantité que sous la forme sensible de l’étendue, dans l’intuition de
l’espace[12].

Mais il n’y a rien, dans l’indéfini de l’espace, de défini, ni d’un. Ce n’est
pas dans cette diffusion sans forme et sans bornes que je trouve l’unité.
C’est donc en moi que je la puise pour la transporter hors de moi, et pour
me l’opposer.

En outre, si je ne me représente la diversité que dans la pluralité des
divisions que j’établis dans l’étendue, et où je réfléchis ma propre unité, il
faut, pour m’en représenter la totalité, l’unité d’ensemble, que j’ajoute les
unes aux autres les parties et que je les rassemble  ; l’addition est
successive ; elle implique le temps.

Mais dans le temps tout passe, rien ne demeure. Comment mesurer ce
flux non interrompu et cette diffusion sans bornes aussi de la succession,
sinon par quelque chose qui ne passe pas, mais qui subsiste et dure  ? Et
qu’est-ce encore si ce n’est moi ? Car tout ce qui est de l’espace est hors du
temps. En moi se trouve la substance, dans le temps à la fois et hors du
temps, mesure du changement comme de la permanence, type de
l’identité[13].

Maintenant si, pour la synthèse de la diversité dans l’étendue, il [12] faut
l’addition, et si l’addition n’est possible que dans le temps, pour réaliser
l’addition elle-même à travers la continuité de l’étendue, ne faut-il pas le
passage continu d’une extrémité à l’autre par toutes les divisions



intermédiaires  ? Ce passage est le mouvement, le mouvement que
j’accomplis immobile, du sein de mon identité[14].

De plus, les parties de l’espace ont leur ordre  ; le mouvement a sa
direction, réglée sur l’ordre des parties. Pour me représenter la synthèse de
la diversité dans l’espace, non seulement il faut que je sois le sujet
substantiel qui accomplisse le mouvement, au moins par l’imagination  : il
faut encore que j’en conçoive, que j’en marque la fin, et que j’en veuille la
direction.

L’étendue est donc pour l’entendement la condition du développement de
la quantité, et le mouvement la forme nécessaire de la synthèse de la
quantité. Rien ne nous est distinctement intelligible que ce que nous
pouvons nous figurer dans le champ de l’imagination ; nous ne concevons
rien en effet d’une manière distincte que nous ne nous décrivions en effet à
nous-même, dans un espace imaginaire[15]. Et dans toute conception
distincte est enveloppée par cela même la conscience, plus ou moins
obscure, de l’activité volontaire, et de la personnalité.

Mais dans ces termes le mouvement est encore une généralité
indéterminée. Tout mouvement réel a sa quantité. Ce n’est pas l’étendue, ni
la vitesse toute seule ; c’est le degré même de sa réalité, dont la vitesse et
l’amplitude ne sont que le résultat et le signe  : c’est l’intensité. Or,
l’intensité, le degré de la réalité, n’a sa mesure directe que dans l’énergie de
la cause, dans la force. D’un autre côté, si la force est à elle-même sa
mesure, elle se mesure aussi, elle mesure du moins et proportionne son
énergie actuelle à la résistance qu’elle doit vaincre. Le mouvement est la
résultante de l’excès de la puissance sur la résistance. Le rapport et la
mesure de la puissance et de la résistance est dans la conscience de l’effort.

Enfin, si le sujet qui s’oppose à l’objectivité de l’étendue ne se connaît
que dans l’action par laquelle il imprime le mouvement, et si l’activité
motrice a sa mesure dans l’effort, c’est dans la conscience de l’effort que se
manifeste nécessairement à elle-même, sous la forme éminente de l’activité
volontaire, la personnalité[16].

L’effort enveloppe deux éléments, l’action et la passion. La passion est la
manière d’être qui a sa cause immédiate en quelque chose de différent de



l’être auquel elle appartient. L’action est la manière d’être dont l’être à qui
elle appartient est à soi-même la cause immédiate. La passion et l’action
sont donc contraires l’une à l’autre  ; et l’assemblage de ces contraires
contient toutes les formes possibles de l’existence. L’effort n’est donc pas
seulement la condition première, mais aussi le type complet et l’abrégé de
la conscience.

L’action est la condition immédiate de la distinction du sujet et de l’objet
de la connaissance ; c’est donc la condition de la connaissance distincte. La
passion, contraire de l’action, est donc incompatible, par elle-même, avec la
connaissance et la conscience distincte. Elle ne peut être que la matière
d’une connaissance confuse, à peine distinguée et de l’objet et du sujet de la
connaissance même. À l’action est étroitement liée la perception claire ; la
passion n’est dans la conscience que l’obscure sensation. Dans toute
l’étendue de la conscience, la perception et la sensation sont donc en sens et
en raison inverse, comme l’action et la passion qu’elles représentent ; c’est
une loi nécessaire[17].

L’effort est en quelque sorte le lieu d’équilibre où l’action et la passion,
et par conséquent la perception et la sensation, se balancent l’une l’autre.
C’est la limite commune de ces contraires, le moyen terme où se touchent
ces extrêmes.

L’effort s’accomplit dans le tact. Le tact s’étend de l’extrémité de la
passion à celle de l’action. Il en comprend dans son développement tous les
degrés intermédiaires ; il en vérifie, à tous ces degrés, la loi de réciprocité.

Tant que les organes du tact sont hors de la sphère du mouvement
volontaire, la sensation y règne seule. Elle y règne d’abord sous la forme
presque exclusive de l’affection, du plaisir ou de la douleur. Le sujet qui
l’éprouve s’en distingue à peine. Tout en est concentré en lui-même, et
comme dans le fond obscur de son être. Telles sont les affections vagues qui
se rapportent aux phénomènes internes de la vie végétale. Telles sont les
sensations qui subsistent seules dans les organes mêmes de l’activité
volontaire, quand la paralysie y a aboli le mouvement. Telles sont enfin,
quoique déjà plus distinctes, les sensations de la chaleur et du froid. Ce sont



des passions sur lesquelles l’intelligence n’a aucune prise, qui échappent à
la mémoire, et que la volonté ne rappelle point[18].

Au contraire, dès que les organes du tact obéissent sans résistance à la
volonté, c’est la perception qui règne seule. La sensation, la passion, a
disparu, et dans le champ de l’étendue que parcourt et mesure le
mouvement, tout est objet d’intelligence et de science.

Mais en même temps, et à mesure que la résistance s’évanouit, rien ne
réfléchit plus sur lui-même le principe de l’action  ; rien ne le rappelle à
lui[19]. Sa volonté se perd dans l’excès de sa liberté. Dans la passion pure, le
sujet qui l’éprouve est tout en lui, et par cela même ne se distingue pas et ne
se connaît pas encore. Dans l’action pure, il est tout hors de lui, et ne se
connaît plus. La personnalité périt également et dans la subjectivité et dans
l’objectivité extrêmes  : ici par l’action, et là par la passion. C’est dans la
région moyenne du tact, c’est dans ce moyen terme mystérieux de l’effort
que se trouve avec la réflexion la conscience la plus claire et la plus assurée
de la personnalité.

Dans les quatre sens qui s’échelonnent entre les limites extrêmes du
développement du tact, mêmes rapports, soumis à la même loi[20].

Le tact, dans la passivité élémentaire, n’implique aucun mouvement. Les
sens relatifs aux fonctions qui préparent la vie végétale, le goût et l’odorat,
ne supposent aussi que des mouvements préparatoires pour mettre en
contact l’objet avec l’organe. L’organe en lui-même est étranger au
mouvement. L’extériorité n’entre donc pour rien dans les représentations de
ces deux sens, ni par conséquent l’objectivité, qui suppose l’imagination du
mouvement et de l’étendue, ni enfin la connaissance distincte et la
perception. Le sujet sait à peine si la saveur, si l’odeur est en lui, si c’est lui-
même, ou bien si c’est autre que lui. Les philosophes se le demandent
encore[21]. Comme la chaleur et le froid, peu s’en faut que ce soient des
affections autant que des qualités. La conscience n’y démêle pas des parties,
mais seulement des degrés d’intensité  ; ce sont presque des sensations
pures.

Il n’en est pas de même des sens plus relevés de l’ouïe et de la vue.
L’ouïe n’est plus, comme le goût et l’odorat, l’instrument simple d’une
réceptivité immédiate. Elle implique déjà un mécanisme dans l’organe, un



mouvement dans la fonction  : dès lors le son n’est plus uniquement une
sensation, mais un objet de perception distincte. L’oreille y compte, sans le
savoir, des vibrations mesurables, figurables dans l’espace. Surtout, la voix
est comme un organe accessoire qui réfléchit l’ouïe, et lui communique son
mouvement et son activité[22]. Le mouvement interne de l’organe propre de
l’ouïe est moléculaire en quelque sorte, et à peine perceptible  : le
mouvement plus prononcé de l’organe vocal achève de changer le son,
d’une sensation inexplicable, en un objet distinct d’imagination et de
conception, en une idée qui a ses parties, qui peut être décomposée et
recomposée, expliquée et enseignée.

Dans le sens de la vue, où le mécanisme est, sinon plus compliqué, du
moins plus extérieur et plus apparent, non seulement aux mouvements
internes des parties de l’organe s’ajoute encore le mouvement externe de
l’ensemble  ; non seulement la vision distincte exige le concours des
mouvements de deux organes distincts dans l’unité du regard, qui
développe dans la conscience, avec le mouvement, l’unité du sujet et l’unité
de l’objet qu’il s’oppose ; mais de plus l’objet propre de la vue, la couleur
ne se manifeste que sous la forme même de l’étendue, et par conséquent
dans le mouvement.

Or l’étendue visible est, à un haut degré, un objet de perception claire, de
mesure précise, de science exacte  ; c’est la forme par excellence de
l’imagination, et la figure, le schême ordinaire des idées.

Ainsi d’un bout à l’autre de l’échelle des sens, comme dans le
développement du tact, si la sensation, déclinant toujours, ne disparaît pas
entièrement, du moins la perception prédomine toujours davantage  : la
perception, c’est-à-dire le mouvement, l’activité, la liberté, dans le monde
de la diversité et de l’opposition. C’est la loi profonde qui se révèle au
dehors, dans la série des différents sens, depuis la première jusqu’à la
dernière forme du tact, par le progrès de la symétrie et de l’indépendance
des organes, de leur séparation dans l’espace, et en même temps de leur
harmonie dans le mouvement.

C’est donc le développement en sens inverse de la passion et de l’action
qui remplit la sphère de la conscience ; la conscience, la science même, est
dans l’action et se développe avec elle ; mais l’action dans le mouvement,



en contraste avec la passion. Au pôle supérieur de l’absolue activité, comme
au pôle inférieur de la passivité absolue, la conscience, ou du moins la
conscience distincte, n’est plus possible. Toute distinction et toute science
s’absorbe dans l’impersonnalité.

II. Puisqu’il n’y a rien dans la conscience distincte que sous la condition
générale du mouvement, et que le mouvement est dans le temps, la
condition, l’être de la conscience est d’être dans le temps, Le temps est la
première loi et la forme nécessaire de la conscience. Tout ce qui est dans la
conscience est donc un changement ayant sa durée en un sujet qui dure et
ne change point. Quel est donc le résultat, dans la sphère de la conscience,
de la durée même du changement ?

On a vu que la passion et l’action (l’action dans le mouvement, du
moins), sont partout, dans tout l’empire de la conscience, en sens et en
raison inverse l’une de l’autre. La continuité ou la répétition de la passion
l’affaiblit : la continuité ou la répétition de l’action l’exalte et la fortifie. La
sensation prolongée ou répétée diminue par degrés et finit par s’éteindre. Le
mouvement prolongé ou répété devient graduellement plus facile, plus
rapide et plus assuré. La perception, qui est liée au mouvement, devient
également plus claire, plus certaine, plus prompte[23].

Dans la conscience du mouvement même, il y a un élément de
sensibilité  : l’effort. L’effort diminue par la continuité et la répétition du
mouvement.

Réciproquement, dans toute sensation, hormis peut-être dans les
affections internes des fonctions vitales, la mobilité et la perception ont
quelque part : c’est un élément que la continuité ou la répétition ne détruit
pas, mais qu’elle développe au contraire et qu’elle perfectionne. En
s’appliquant aux sensations les plus obscures du goût et de l’odorat,
l’activité les détache en quelque sorte de leur sujet et les transforme peu à
peu en objets de perception distincte  ; au sentiment elle ajoute ou elle
substitue le jugement. Elle réduit de plus en plus, dans le chaud et le froid,
dans l’odeur, la couleur ou le son, l’élément de l’affection et de la
sensibilité pure  ; elle développe l’élément de la connaissance et du
jugement. Ainsi, les sensations où l’on ne cherche que le plaisir



s’émoussent bientôt. Le goût devient de plus en plus obtus chez celui qui se
livre par passion à l’usage fréquent des liqueurs spiritueuses ; chez celui qui
cherche la science des saveurs, il devient de plus en plus délicat et subtil.

Avec la sensation, s’affaiblissent peu à peu le plaisir ou la peine qui y
étaient attachés, et la peine surtout. À l’action est lié le plaisir ; la durée ne
diminue pas le plaisir de l’action ; elle l’augmente[24].

Dans le mouvement même, avec l’effort, disparaît la fatigue et la peine.
Et dans la sensation, sans doute, c’est l’activité encore qui intervient pour
en entretenir ou pour en faire revivre les voluptés périssables. C’est elle qui,
jusques en des sentiments pénibles, démêle peu à peu des émotions
agréables qui s’y mêlaient, et, quand la peine s’efface, retient et développe
le plaisir.

Ainsi partout, en toute circonstance, la continuité ou la répétition, la
durée, affaiblit la passivité, exalte l’activité. Mais dans cette histoire
contraire des deux puissances contraires, il y a un trait commun, et ce trait
explique tout le reste.

Toutes les fois que la sensation n’est pas une douleur, à mesure qu’elle se
prolonge ou se répète, à mesure, par conséquent, qu’elle s’efface, elle
devient de plus en plus un besoin. De plus en plus, si l’impression
nécessaire pour la déterminer vient à ne plus se reproduire, le trouble et le
malaise accusent dans la sensibilité le désir impuissant[25].

D’un autre côté, à mesure que dans le mouvement l’effort s’efface et que
l’action devient plus libre et plus prompte, à mesure aussi elle devient
davantage une tendance, un penchant qui n’attend plus le commandement
de la volonté, qui le prévient, qui souvent même se dérobe entièrement et
sans retour à la volonté et à la conscience[25]. Tels sont surtout ces
mouvements, d’abord plus ou moins volontaires, qui dégénèrent peu à peu
en mouvements convulsifs, et qu’on appelle des tics.

Ainsi, dans la sensibilité, dans l’activité se développe également par la
continuité ou la répétition une sorte d’activité obscure qui prévient de plus
en plus ici le vouloir, et là l’impression des objets extérieurs[26]. Dans
l’activité, elle reproduit l’action même ; dans la sensibilité, elle ne reproduit



pas la sensation, la passion, qui veut une cause externe, mais elle l’appelle,
elle l’invoque, elle l’implore en quelque sorte.

Or, la condition de la passion est la contrariété entre l’état actuel du sujet
qui l’éprouve et l’état où tend à l’amener la cause qui la lui fait éprouver. Le
semblable n’a pas d’action sur le semblable[27]. Ainsi l’attraction électrique
suppose la contrariété des états électriques  ; l’affinité chimique, la
contrariété des éléments ; l’irritation, la contrariété de la substance irritante
et de l’organe sur lequel elle fait impression  ; telle est l’irritation qui
détermine les fonctions préparatrices ou complémentaires de
l’assimilation[28]. La sensation enfin exige la contrariété entre l’état de
l’objet du sens et l’état du sens même.

Si donc il se développe dans la sensibilité, à mesure qu’elle subit la
même impression, une tendance à persister dans le même état où
l’impression l’avait mise, ou bien à y revenir, l’opposition entre l’état du
sujet et l’état où l’impression externe le fait arriver disparaît de plus en plus,
et, de plus en plus, la sensation s’affaiblit. Par exemple, toute sensation
uniforme longtemps répétée, émoussant la sensibilité, provoque le sommeil,
et elle le provoque d’autant plus qu’elle est plus forte, et que la sensibilité
est plus vive. Tel est l’effet ordinaire d’un balancement ou bercement
continuel, ou d’un bruit monotone, surtout dans l’enfance[29]. Or, si le
mouvement ou le bruit vient à cesser, le sommeil cesse. Le repos, le silence
réveille. C’est donc que le bruit et le mouvement ne provoquent le sommeil
qu’en développant dans les organes des sens une sorte d’activité obscure
qui les monte au ton de la sensation, qui la détruit par cela même, mais qui
en fait un besoin pour la sensibilité. Dès que la cause de la sensation vient à
disparaître, le besoin se manifeste par l’inquiétude et le réveil. Ainsi c’est
par le développement progressif d’une activité interne que s’explique
l’affaiblissement progressif de la passivité.

D’un autre côté, le mouvement implique la passion  ; l’action dans la
cause, la passion dans le sujet du mouvement, qui subit l’action de la cause.
Si donc le mouvement, à mesure qu’il se répète, se change de plus en plus
en un mouvement involontaire, ce n’est pas dans la volonté, c’est dans
l’élément passif du mouvement lui-même, que se développe peu à peu une
activité secrète. Ce n’est pas l’action proprement dite que fait naître ou que
fortifie la continuité ou la répétition de la locomotion ; c’est une tendance



toujours plus obscure et irréfléchie, qui descend de plus en plus avant dans
l’organisme, et s’y concentre de plus en plus. L’habitude n’exerce qu’une
influence indirecte sur les actes simples de la volonté et de l’intelligence, en
abaissant devant elles les obstacles, et en leur assujettissant les moyens.

Ce n’est pas non plus l’activité véritable, que ce désir qui s’allume dans
le sens, à mesure que la sensation s’éteint, et qui ne se révèle que par ses
effets. C’est une tendance aveugle tenant de la passion autant que de
l’action.

Ainsi, la continuité ou la répétition abaisse la sensibilité  ; elle exalte la
motilité. Mais elle exalte l’une et elle abaisse l’autre de la même manière,
par une seule et même cause  : le développement d’une spontanéité
irréfléchie, qui pénètre et s’établit de plus en plus dans la passivité de
l’organisation, en dehors, au-dessous de la région de la volonté, de la
personnalité et de la conscience.

L’affaiblissement graduel des sensations et la facilité croissante des
mouvements s’expliqueraient peut-être, à force d’hypothèses, par quelque
changement (que l’anatomie ne démontre pas) dans la constitution physique
des organes[30]. Mais aucune modification organique ne peut expliquer la
tendance, le penchant dont le progrès coïncide avec la dégradation de la
sensation et de l’effort. Peut-être encore réussirait-on jusqu’à un certain
point à expliquer, comme on a cherché à le faire[31], par le progrès de
l’attention, de la volonté, de l’intelligence, le progrès de l’aisance et de la
sûreté des mouvements, et la disparition de la sensation. Mais si la
sensation disparaît à la longue parce que l’attention s’en lasse et se détourne
ailleurs, d’où vient que la sensibilité demande de plus en plus cette
sensation que la volonté abandonne ? Si le mouvement devient plus prompt
et plus aisé, parce que l’intelligence en connaît mieux toutes les parties, et
que la volonté combine l’action avec plus d’assurance et de précision, d’où
vient qu’avec le progrès de la facilité du mouvement coïncide la
décroissance de la volonté et de la conscience ?

Les théories physiques et les théories rationalistes sont ici également en
défaut. La loi de l’habitude ne s’explique que par le développement d’une
Spontanéité passive et active tout à la fois, et également différente de la
Fatalité mécanique, et de la Liberté réflexive.



III. Cependant, tout en devenant une habitude, et en sortant de la sphère
de la volonté et de la réflexion, le mouvement ne sort pas de l’intelligence.
Il ne devient pas l’effet mécanique d’une impulsion extérieure, mais l’effet
d’un penchant qui succède au vouloir. Ce penchant se forme par degrés, et
aussi loin que la conscience le peut suivre, elle y reconnaît toujours une
tendance à la fin que la volonté se proposait. Or, toute tendance à une fin
implique l’intelligence.

Mais dans la réflexion et la volonté, la fin que se propose l’intelligence
est un objet qu’elle s’oppose, comme le but plus ou moins éloigné du
mouvement. Dans le progrès de l’habitude, à mesure qu’à la volonté
succède le penchant, il approche toujours davantage de l’acte à la
réalisation duquel il aspire, il en revêt de plus en plus la forme. La durée du
mouvement change peu à peu la puissance, la virtualité en tendance, et peu
à peu la tendance se change en l’action. L’intervalle que l’entendement se
représentait entre le mouvement et son but diminue donc peu à peu  ; la
distinction s’efface  ; la fin dont l’idée provoquait le penchant s’en
rapproche, y touche et s’y confond. À la réflexion qui parcourt et qui
mesure les distances des contraires, les milieux des oppositions, une
intelligence immédiate succède par degrés, où rien ne sépare le sujet et
l’objet de la pensée.

Dans la réflexion et la volonté, la fin du mouvement est une idée, un
idéal à accomplir, quelque chose qui doit être, qui peut être, et qui n’est pas
encore. C’est une possibilité à réaliser. Mais à mesure que la fin se confond
avec le mouvement, et le mouvement avec la tendance, la possibilité, l’idéal
s’y réalise. L’idée devient être, l’être même et tout l’être du mouvement et
de la tendance qu’elle détermine. L’habitude est de plus en plus une idée
substantielle. L’intelligence obscure qui succède par l’habitude à la
réflexion, cette intelligence immédiate où l’objet et le sujet sont confondus,
c’est une intuition réelle, où se confondent le réel et l’idéal, l’être et la
pensée.

Enfin, c’est de plus en plus hors de la sphère de la personnalité comme
aussi hors de l’influence de l’organe central de la volonté, c’est dans les
organes immédiats des mouvements que se forment les penchants qui font



l’habitude et que s’en réalisent les idées  ; et c’est de ces organes que ces
penchants, ces idées deviennent de plus en plus la forme, la manière d’être,
l’être même. La spontanéité du désir et de l’intuition se dissémine, en
quelque sorte, en se développant, dans la multiplicité indéfinie de
l’organisation.

Mais c’est par une suite de degrés imperceptibles que les penchants
succèdent aux volontés. C’est aussi par une imperceptible dégradation que
souvent ces penchants, nés de la coutume, se relâchent si elle vient à
s’interrompre, et que les mouvements sortis du domaine de la volonté y
rentrent avec le temps. Entre les deux états, la transition est insensible, la
limite est partout et nulle part. La conscience se sent expirer avec la
volonté, puis revivre avec elle, par une gradation et une dégradation
continue ; et la conscience est la première, l’immédiate, l’unique mesure de
la continuité.

Non seulement, donc, les mouvements que l’habitude soustrait
graduellement à la volonté ne sortent pas par cela même de la sphère de
l’intelligence pour passer sous l’empire d’un mécanisme aveugle ; mais ils
ne sortent pas de la même activité intelligente où ils avaient pris
naissance[32]. Une force étrangère ne vient pas les diriger : c’est toujours la
même force qui en est le principe, mais qui s’y abandonne de plus en plus à
l’attrait de sa propre pensée. C’est la même force qui, sans rien perdre
d’ailleurs de son unité supérieure dans la personnalité, se multipliant sans se
diviser, s’abaissant sans descendre, se résout elle-même, par plusieurs
endroits, en ses tendances, ses actes, ses idées, se transforme dans le temps
et se dissémine dans l’espace.

Ce n’est donc pas une nécessité externe et de contrainte que celle de
l’habitude, mais une nécessité d’attrait et de désir[33]. C’est bien une loi,
que cette loi des membres[34], qui succède à la liberté de l’esprit. Mais cette
loi est une loi de grâce. C’est la cause finale qui prédomine de plus en plus
sur la cause efficiente et qui l’absorbe en soi. Et alors, en effet, la fin et le
principe, le fait et la loi, se confondent dans la nécessité.



Or, maintenant, quelle est la différence entre les tendances engendrées
par la continuité ou la répétition de l’acte, et ces tendances primitives qui
constituent notre nature  ? Quelle est la différence entre l’habitude et
l’instinct ?

Comme l’habitude, l’instinct est une tendance à une fin, sans volonté et
sans conscience distincte. Seulement l’instinct est plus irréfléchi, plus
irrésistible, plus infaillible. L’habitude approche toujours davantage, sans y
atteindre jamais peut-être, de la sûreté, de la nécessité, de la spontanéité
parfaite de l’instinct. Entre l’habitude et l’instinct, entre l’habitude et la
nature, la différence n’est donc que de degré, et cette différence peut être
réduite et amoindrie jusqu’à l’infini.

Comme l’effort entre l’action et la passion, l’habitude est la commune
limite, ou le terme moyen entre la volonté et la nature ; et c’est un moyen
terme mobile, une limite qui se déplace sans cesse, et qui avance par un
progrès insensible d’une extrémité à l’autre.

L’Habitude est donc pour ainsi dire la différentielle infinitésimale, ou,
encore, la fluxion dynamique de la Volonté à la Nature. La nature est la
limite du mouvement de décroissance de l’habitude.

Par conséquent, l’habitude peut être considérée comme une méthode,
comme la seule méthode réelle, par une suite convergente infinie, pour
l’approximation du rapport, réel en soi, mais incommensurable dans
l’entendement, de la Nature et de la Volonté.

En descendant par degrés des plus claires régions de la conscience,
l’habitude en porte avec elle la lumière dans les profondeurs et dans la
sombre nuit de la nature. C’est une nature acquise[35], une seconde
nature[36] qui a sa raison dernière dans la nature primitive, mais qui seule
l’explique à l’entendement. C’est enfin une nature naturée, œuvre et
révélation successive de la nature naturante.

L’habitude transforme en mouvements instinctifs les mouvements
volontaires. Or, dans le mouvement le plus volontaire, la volonté ne se
propose et l’entendement ne se représente que la forme extérieure et
l’extrémité du mouvement. Cependant entre le mouvement dans l’espace et



l’exertion de la puissance motrice, il y a un milieu rempli par des moyens
qui résistent d’abord, et c’est de cette résistance seule que nous avons dans
l’effort la conscience obscure. Comment la puissance motrice s’applique-
elle à ce moyen qui résiste  ? c’est ce dont nous n’avons plus aucune
conscience. À mesure que nous reculons de la fin à l’origine, les ténèbres
s’épaississent[37]. Or, par l’exercice répété ou prolongé, nous apprenons à
proportionner la quantité de l’effort et à en choisir le point d’application
conformément à la fin que nous voulons atteindre  ; et en même temps
s’efface la conscience de l’effort.

Ainsi les organes s’habituent tellement aux mouvements qu’exigent un
exercice violent ou un travail pénible, qu’ils en deviennent pour long-temps
incapables de mouvements plus doux. Un homme accoutumé à exécuter des
mouvements forts avec les muscles des mains et des doigts écrit moins
ferme qu’un autre[38]. Le principe du mouvement s’est fait, sans le savoir,
un type, une idée d’action[39] dont il ne peut se défaire, et il dépasse
involontairement, convulsivement même, toute fin placée en deçà de sa fin
accoutumée.

Nous avions donc aussi de l’application originelle de la puissance
motrice à l’organe du mouvement, quelque intelligence confuse et
inexplicable et quelque ineffable intention, que l’habitude a pu encore
atteindre. C’est le même point où l’habitude amène la conscience obscure
de l’effort, puis la conscience claire de la direction extérieure du
mouvement dans l’espace. Les degrés de la conscience se replient de la
sorte l’un sur l’autre, du plus élevé au plus humble, et alors le mouvement
entier se fait comme de soi-même ; il devient tout entier naturel, instinctif,
comme l’est toujours la première application de la puissance motrice à
l’organe du mouvement.

En outre, si l’effort implique la résistance, la résistance à son tour ne se
manifeste que dans l’effort. Comment sortir de ce cercle, et où trouver le
commencement ?

La volonté, en général, suppose l’idée de l’objet  ; mais l’idée de l’objet
suppose également celle du sujet.

L’effort veut donc nécessairement une tendance antécédente sans effort,
qui dans son développement rencontre la résistance  ; et c’est alors que la



volonté se trouve, dans la réflexion de l’activité sur elle-même, et qu’elle
s’éveille dans l’effort[40]. La volonté, en général, suppose un penchant
antérieur, involontaire, où le sujet qu’il entraîne ne se distingue pas encore
de son objet.

Le mouvement volontaire n’a donc pas seulement sa matière, sa
substance, mais son origine et sa source dans le désir[41]. Le désir est un
instinct primordial, dans lequel le but de l’acte est confondu avec l’acte,
l’idée avec la réalisation, la pensée avec l’élan de la spontanéité ; c’est l’état
de nature, c’est la nature même.

La dégradation successive de la conscience et de la volonté dans la partie
volontaire du mouvement représente donc la série simultanée des états de la
volonté et de la conscience dans les parties du mouvement total, depuis la
région de la volonté jusqu’à celle de la seule nature. Le dernier degré de
l’habitude répond à la nature même. La nature n’est donc, comme ce
dernier degré, que l’immédiation de la fin et du principe, de la réalité et de
l’idéalité du mouvement, ou du changement en général, dans la spontanéité
du désir.

Plus nous revenons de l’acte final du mouvement à son commencement,
plus aussi de l’unité de la direction nous descendons dans une multiplicité
indistincte d’où se soulève de toutes parts l’énergie motrice[42]. C’est le
terme où tend le progrès de l’habitude : la dispersion du mouvement dans la
multiplicité des tendances et dans la diversité des organes. Dans la nature
aussi, dans la nature primitive comme dans cette seconde nature de
l’habitude, se laisse donc entrevoir, au-dessous de l’unité centrale de la
personnalité, la dispersion mystérieuse de la force et de l’intelligence,
répandue, absorbée dans la substantialité de ses propres idées.

L’activité motrice comprend donc comme en une progression continue,
toutes les puissances qui s’étendent de la volonté à l’instinct. Mais les
puissances inférieures n’y sont contenues que sous une forme réduite et
abrégée. Elles se développent en une série variée de fonctions et d’organes
depuis ce faîte élevé de la vie, éclairé de la lumière de la pensée, jusqu’aux
plus basses et aux plus sombres régions. Des fonctions locomotives aux
fonctions préparatoires de la nutrition, de celles-ci à la nutrition même et à
la végétation, on voit succéder aux mouvements distincts, figurables et



mesurables dans l’étendue, des mouvements presque insensibles, puis des
mouvements moléculaires, enfin des transformations chimiques et les
opérations vitales les plus secrètes. La mécanique le cède de plus en plus au
dynamisme irreprésentable et inexplicable de la vie. Le champ de
l’imagination se ferme, le flambeau de l’entendement s’éteint, la volonté
s’éclipse, et la conscience s’évanouit. En même temps, avec la symétrie et
l’opposition des organes la centralisation de l’organisme diminue. À
l’empire de l’unité cérébrale succède de plus en plus la diffusion de la vie
dans une multitude de centres indépendants[43]. L’influence de l’habitude
est puissante encore, avec celle de la volonté, sur les fonctions mixtes,
supérieures à la vie végétale : elle se manifeste hautement, comme on l’a vu
plus haut, dans le changement qu’elle apporte aux périodes qui en sont le
caractère éminent. Elle s’étend aussi à la vie végétale  ; elle y modifie
profondément les instincts  ; elle altère et façonne en grande partie le
tempérament. Les muscles et les articulations qu’on exerce deviennent plus
forts et plus volumineux en même temps que plus agiles : la nutrition y est
plus puissante. On s’habitue à la longue aux poisons les plus violents. Dans
les affections chroniques, les médicaments perdent leur force, et il en faut
changer de temps en temps[44]. Les mouvements ou les situations, d’abord
les plus contraires et les plus fatigants deviennent à la longue les plus
commodes, et finissent par se changer en conditions indispensables des
fonctions auxquelles on les a toujours associées  ; de même les aliments,
l’air le plus malsain et le plus funeste deviennent, par l’habitude, les
conditions mêmes de la santé[45]. La considération de l’habitude est un des
éléments les plus importants de l’hygiène, du diagnostic et de la
thérapeutique[46]. L’habitude ne devient nulle, ou du moins elle ne paraît le
devenir que dans les fonctions les plus élémentaires de l’organisation. Mais
jusqu’en ces abîmes qui semblent lui être interdits, les derniers et pâlissants
rayons de la lumière qu’elle tire de la conscience, éclairent, au plus profond
de la nature, le mystère de l’identification de l’idéal et du réel, de la chose
et de la pensée, et de tous les contraires que sépare l’entendement,
confondus dans un acte inexplicable d’intelligence et de désir.

Par le même principe et par la même analogie semble se découvrir le
secret de cette vie anormale et parasite qui se développe dans la vie
régulière, qui a ses périodes, son cours, sa naissance et sa mort ; est-ce une



idée ou un être, ou ne serait-ce pas plutôt une idée et un être à la fois, une
idée concrète et substantielle hors de toute conscience, qui fait la
maladie[47] ? Ne serait-ce pas là aussi le secret divin de la transmission de la
vie, comme d’une idée créatrice, qui se détache et s’isole dans le transport
de l’amour pour vivre de sa vie propre, et se faire à elle-même son corps,
son monde et sa destinée[48]  ? Ne serait-ce pas, de la même manière, le
secret de la transmission de la maladie elle-même, de l’idée substantielle de
la maladie, qui attend son temps et son heure pour être dans le fils ce
qu’elle était dans le père, et qui se propage avec ses formes et ses périodes
immuables de génération en génération[49] ?

Enfin, non seulement la forme la plus relevée de la vie dans l’humanité,
l’activité motrice, renferme en abrégé toutes les formes inférieures qui se
développent dans les fonctions subordonnées ; mais la série de ces fonctions
n’est elle-même que le résumé du développement général de la vie dans le
monde, de règne en règne, de genre en genre, d’espèce en espèce, jusqu’aux
plus imparfaits rudiments et aux éléments les plus simples de l’existence.
Le monde, la nature entière offre l’aspect d’une progression continue où
chaque terme est la condition et la matière de tous les termes supérieurs, la
forme de tous les inférieurs, et où chacun se développe, par conséquent, et
se représente par parties et en détail dans toute la série qu’il enveloppe.

Ainsi, dans son progrès au sein de la vie intérieure de la conscience,
l’habitude figure sous une forme successive l’universalité des termes qui
marquent dans le monde extérieur, sous la forme objective et immobile de
l’espace, le développement progressif des puissances de la nature. Or, dans
l’espace, la distinction des formes implique la limitation ; il n’y a que des
différences déterminées, finies  ; rien, donc, ne peut démontrer entre les
limites une absolue continuité, et, par conséquent, d’une extrémité à l’autre
de la progression, l’unité d’un même principe. La continuité de la nature
n’est qu’une possibilité, une idéalité indémontrable par la nature même[50].
Mais cette idéalité a son type dans la réalité du progrès de l’habitude ; elle
en tire sa preuve, par la plus puissante des analogies.

Dans l’homme, le progrès de l’habitude conduit la conscience par une
dégradation non interrompue, de la volonté à l’instinct, et de l’unité
accomplie de la personne à l’extrême diffusion de l’impersonnalité. C’est



donc une seule force, une seule intelligence qui est dans la vie de l’homme
le principe de toutes les fonctions et de toutes les formes de la vie.

Seulement, avec les conditions de l’espace et du mouvement
disparaissent celles de la réflexion et de la mémoire. Les fonctions les plus
involontaires de notre vie, celles de la nutrition, par exemple, ne sont pas
des habitudes anciennes[51], transformées en instincts. Non seulement nous
ne voyons pas qu’elles aient jamais dépendu de notre volonté, mais jamais
elles n’en ont pu dépendre ; elles se composent de mouvements insensibles
et d’altérations organiques qui sont hors de la sphère de l’imagination et de
l’entendement. Mais l’habitude amène au même point les mouvements
volontaires, et les transforme en des instincts. La dégradation de la volonté
et de la conscience dans la série graduée des fonctions vitales, ne doit donc
être aussi que le signe de la disparition graduelle des conditions de
l’entendement et de la volonté réflexive, dans l’identité d’une même
âme[52].

Il en est de même dans la série des règnes, des genres, des espèces.
La forme la plus élémentaire de l’existence, avec l’organisation la plus

parfaite, c’est comme le dernier moment de l’habitude, réalisé et
substantifié dans l’espace sous une figure sensible. L’analogie de l’habitude
en pénètre le secret et nous en livre le sens[53]. Jusque dans la vie confuse et
multiple du zoophyte, jusque dans la plante, jusque dans le cristal même[54],
on peut donc suivre, à cette lumière, les derniers rayons de la pensée et de
l’activité, se dispersant et se dissolvant sans s’éteindre, mais loin de toute
réflexion possible, dans les vagues désirs des plus obscurs instincts.

Toute la suite des êtres n’est donc que la progression continue des
puissances successives d’un seul et même principe, qui s’enveloppent les
uns les autres dans la hiérarchie des formes de la vie, et qui se développent
en sens inverse dans le progrès de l’habitude. La limite inférieure est la
nécessité, le Destin si l’on veut, mais dans la spontanéité de la Nature ; la
limite supérieure, la Liberté de l’entendement. L’habitude descend de l’une
à l’autre ; elle rapproche ces contraires, et en les rapprochant elle en dévoile
l’essence intime et la nécessaire connexion.



IV. L’action et la passion ne sont pas renfermées entre l’effort et le
dernier degré de la spontanéité vitale. Elles s’étendent au-delà et plus haut
dans la volonté et l’intelligence. L’influence de l’habitude s’étend donc
aussi à ces régions plus élevées et plus pures de l’esprit et du cœur. Mais
nous avons déterminé la loi de l’habitude, et nous en avons assigné le
principe dans le type originel et les conditions premières de la conscience. Il
nous suffira de vérifier la généralité de cette loi et de ce principe.

Dès que l’âme est arrivée à la conscience de soi, elle n’est plus seulement
la forme, la fin, ou même le principe de l’organisation  ; en elle-même, il
s’ouvre un monde qui se dégage et se détache de plus en plus de la vie du
corps, et où elle a sa vie à elle, sa destinée propre et sa fin à accomplir.
C’est à cette vie supérieure que semble aspirer sans y pouvoir atteindre le
progrès incessant de la vie et de la nature, comme à sa perfection, à son
bien[55]. Cette vie, au contraire, a son bien en soi ; et elle le connaît, elle le
cherche, elle l’embrasse, à la fois comme son bien, et comme le bien même
et la perfection absolue. Mais le plaisir et la douleur ont leurs raisons dans
le bien et dans le mal  ; ils en sont les signes sensibles. Ici donc, dans ce
monde de l’âme, se rencontre avec le plus vrai bien, la forme la plus vraie
de la sensibilité  ; c’est la passion de l’âme, le sentiment. Au sentiment
s’oppose l’activité spirituelle et morale qui poursuit le bien ou le mal, tandis
que le sentiment en recueille l’impression.

La continuité ou la répétition doit donc affaiblir par degrés le sentiment,
comme elle affaiblit la sensation  ; elle y éteint par degrés, comme dans la
sensation, le plaisir et la douleur. Elle change pareillement en un besoin le
sentiment même qu’elle détruit  ; elle en rend de plus en plus la privation
insupportable à l’âme. En même temps, la répétition ou la continuité rend
l’activité morale plus facile et plus assurée. Elle développe dans l’âme non-
seulement la disposition, mais le penchant et la tendance actuelle à l’action,
comme dans les organes la tendance au mouvement. Enfin, au plaisir fugitif
de la sensibilité passive, elle fait par degrés succéder le plaisir de l’action.

Ainsi se développent de plus en plus, dans le cœur de celui qui fait le
bien, et à mesure que l’habitude y détruit les émotions passives de la pitié,
l’activité secourable et les joies intérieures de la charité[56]. Ainsi, l’amour
s’augmente par les témoignages mêmes qu’il donne de soi[57]  ; ainsi, il



ranime de sa flamme pénétrante les impressions qui s’éteignent, et r’ouvre à
chaque instant les sources épuisées de la passion.

Enfin, dans l’activité de l’âme, comme dans le mouvement, l’habitude
transforme peu à peu en un penchant involontaire la volonté de l’action. Les
mœurs, la moralité, se forment de cette sorte. La vertu est d’abord un effort,
une fatigue  ; elle devient par la pratique seule un attrait et un plaisir, un
désir qui s’oublie ou qui s’ignore, et peu à peu elle se rapproche de la
sainteté de l’innocence. Là est tout le secret de l’éducation. Son art, c’est
d’attirer au bien par l’action, et d’y fixer le penchant[58]. Ainsi se forme une
seconde nature.

Dans le sein de l’âme elle-même, ainsi qu’en ce monde inférieur qu’elle
anime et qui n’est pas elle, se découvre donc encore, comme la limite où le
progrès de l’habitude fait redescendre l’action, la spontanéité irréfléchie du
désir, l’impersonnalité de la nature  ; et ici encore c’est la spontanéité
naturelle du désir qui est la substance même, en même temps que la source
et l’origine première de l’action.

Le monde moral est par excellence l’empire de la liberté. C’est elle-
même qui s’y propose sa fin, qui se commande et qui exécute l’action.
Mais, de même que dans le mouvement, si c’est la volonté qui pose le but
dans l’espace, et détermine la direction, ce n’est pas elle, ou du moins ce
n’est pas la volonté réfléchie qui combine et concerte par avance la
production même du mouvement, et que le mouvement ne peut sortir que
du fonds de l’instinct et du désir, où l’idée de la nature se fait être et
substance ; de même, dans le monde moral, l’entendement discerne la fin, et
la volonté se la propose, mais ce n’est pas la volonté, ce n’est pas
l’entendement abstrait qui peut remuer d’abord dans leur source les
puissances de l’âme pour les pousser au bien[59]. C’est le bien lui-même, du
moins l’idée du bien, qui descend dans ces profondeurs, y engendre et élève
à soi l’amour. La Volonté ne fait que la forme de l’action  ; la liberté
irréfléchie de l’Amour en fait toute la substance, et l’amour ne se distingue
plus de la contemplation de ce qu’il aime, ni la contemplation de son objet ;
c’est là le fonds, la base et le commencement nécessaire  ; c’est l’état de
nature, dont toute volonté enveloppe et présuppose la spontanéité
primordiale. La nature est toute dans le désir, le désir dans le bien qui
l’attire. Ainsi se vérifie à la rigueur cette profonde parole d’un profond



théologien : « La nature est la grâce prévenante. » C’est Dieu en nous, Dieu
caché par cela seul qu’il est trop au dedans, et dans ce fonds intime de nous-
mêmes, où nous ne descendons pas[60].

V. Enfin jusque dans la sphère de l’entendement pur et de la raison
abstraite[61] la loi de l’habitude se retrouve encore, et par conséquent aussi
le principe de cette loi, la spontanéité naturelle.

L’entendement se développe en même temps et dans le même sens que
l’activité motrice, en sens inverse de la sensibilité, et de la passivité en
général[62]. La passivité n’y est pourtant pas entièrement nulle.
L’entendement distingué de l’intuition simple, n’est pas l’activité toute
pure. Toute perception distincte et toute idée implique, comme nous l’avons
vu, une diversité qu’on se représente sous la forme d’une étendue, et dont
on parcourt les intervalles par la pensée. Toute opération de l’entendement
enveloppe l’imagination d’un mouvement. C’est le caractère qui l’a fait
justement nommer la raison discursive. Or, on l’a vu également, tout
mouvement implique, à quelque degré que ce soit, la passion. Tantôt c’est
l’objet de l’entendement qui lui donne l’impulsion  ; il est alors comme
entièrement passif. Tantôt c’est lui qui se met lui-même en mouvement, et
alors il réunit en soi la passion et l’action ; celle-là dans son mouvement ;
celle-ci dans l’attention qui fixe au mouvement intellectuel sa direction et sa
fin.

Ici encore la continuité ou la répétition exerce sur la passivité et sur
l’activité une influence contraire.

Toute perception, toute conception inattentive, involontaire, et, par
conséquent, passive jusqu’à un certain point, s’efface peu à peu si elle se
prolonge ou si elle se répète. Elle ne disparaît pas aussi complètement que
la sensation ou le sentiment ; mais elle devient de plus en plus confuse, et
de plus en plus échappe à la mémoire, à la réflexion, à la conscience. Au
contraire plus l’entendement ou l’imagination s’exercent à la synthèse
successive des idées ou des images, plus elle leur est facile  ; plus elle
devient prompte, assurée et précise ; plus en même temps elle devient une
tendance indépendante de la volonté. Les mouvements passifs de
l’entendement tournent aussi de plus en plus au penchant. Ce ne sont pas,



comme on l’a supposé, les idées ou les images qui s’appellent pour
s’associer, qui s’attirent ou qui se précipitent les unes vers les autres avec
une vitesse croissante, comme des corps gravitant dans l’espace. Dans des
images et des idées, il n’y a pas de mouvement et de principe de
mouvement. Ce n’est pas l’association des idées qui explique
l’habitude[63]  ; c’est par la loi, c’est par le principe de l’habitude que
s’explique l’association des idées. Ce penchant où l’activité de
l’entendement et de l’imagination s’absorbe par degrés, c’est la spontanéité
naturelle développée dans le mouvement, entraînant comme dans un
courant rapide, l’attention, la volonté, la conscience elle-même, dispersant
en même temps et répandant de toutes parts en une diversité indéfinie
d’idées et d’images indépendantes, comme en une vie diffuse et multiple,
l’unité et l’individualité de l’intelligence. Ainsi, dans le torrent de la
circulation, succède de plus en plus à l’impulsion première du cœur, à
mesure qu’on s’en éloigne, la tonicité propre et l’énergie diffuse des
ramifications du système vasculaire.

Enfin cet état de nature, où l’habitude réduit la pensée, comme elle y
ramène la volonté et le mouvement, c’est la condition et la source première
de toute pensée distincte, comme c’est celle de toute volonté expresse et de
tout mouvement déterminé. Comment délibérer de saisir dans le présent ou
de ressaisir dans le passé une idée absente ? Ou l’on cherche ce qu’on sait,
ou l’on ne sait ce qu’on cherche. Avant l’idée distincte que cherche la
réflexion, avant la réflexion, il faut quelque idée irréfléchie et indistincte,
qui en soit l’occasion et la matière, d’où l’on parte, où on s’appuie. La
réflexion se replierait vainement sur elle-même, se poursuivant et se fuyant
à l’infini[64]. La pensée réfléchie implique donc l’immédiation antécédente
de quelque intuition confuse où l’idée n’est pas distinguée du sujet qui la
pense, non plus que de la [63] pensée. C’est dans le courant non interrompu
de la spontanéité involontaire, coulant sans bruit au fond de l’âme, que la
volonté arrête des limites et détermine des formes.

En toute chose, la Nécessité de la nature est la chaîne sur laquelle trame
la Liberté. Mais c’est une chaîne mouvante et vivante, la nécessité du désir,
de l’amour et de la grâce.



VI. En résumé, l’Entendement et la Volonté ne se rapportent qu’à des
limites, à des fins, à des extrémités. Le mouvement mesure les intervalles.
L’intervalle implique la continuité, indéfiniment divisible, du milieu. La
continuité implique le moyen terme indivisible, où, dans toute l’étendue du
milieu, à quelque distance que ce soit de l’un ou de l’autre extrême, les
extrêmes se touchent, et les contraires se confondent. L’intelligence des
limites, comme de limites distinctes, enveloppe donc l’intelligence des
milieux ; et le vouloir d’une fin, le vouloir des moyens. Ce vouloir et cette
intelligence ne peuvent être encore médiates, et ainsi à l’infini. Jamais on
n’épuiserait, et jamais par conséquent on ne réintégrerait le milieu,
indéfiniment divisible. L’intelligence et la volonté médiate des extrémités
enveloppent donc une intelligence et une volonté immédiates des milieux.
L’intelligence et la volonté immédiates sont comme le moyen terme en
mouvement dans toute l’étendue du milieu. Les extrêmes s’y touchent
partout, le principe et la fin s’y confondent. Cette intelligence immédiate,
c’est la pensée concrète où l’idée est confondue dans l’être. Cette volonté
immédiate, c’est le désir, ou plutôt l’amour, qui possède et qui désire en
même temps. Cette pensée et ce désir, cette idée substantialisée dans le
mouvement de l’amour, c’est la Nature.

L’entendement et la volonté ne déterminent rien que de discret et
d’abstrait. La nature fait la continuité concrète, la plénitude de la réalité.

La volonté se porte aux fins ; la nature suggère et fournit les moyens.
L’Art, œuvre de la volonté, n’a de prise que sur les limites, les dehors, les

surfaces  ; il n’a d’action que sur l’extériorité du monde mécanique, et
d’instrument à lui que le mouvement. La nature travaille au dedans, et,
jusque dans l’art, fait seule la profondeur et la solidité.

La Science, œuvre de l’entendement, trace et construit les contours
généraux de l’idéalité des choses. La nature seule, dans l’expérience, en
donne l’intégrité substantielle. La science circonscrit, sous l’unité extensive
de la forme logique ou mathématique. La nature constitue, dans l’unité
intensive, dynamique de la réalité[65].

Entre le dernier fonds de la nature et le plus haut point de la liberté
réflexive, il y a une infinité de degrés qui mesurent les développements
d’une seule et même puissance. Et à mesure qu’on s’élève, à mesure aussi



augmente, avec la distinction et l’intervalle des contraires, l’étendue,
condition de la science. C’est comme une spirale dont le principe réside
dans la profondeur de la nature, et qui achève de s’épanouir dans la
conscience.

C’est cette spirale que l’habitude redescend, et dont elle nous enseigne la
génération et l’origine.

L’habitude est donc renfermée dans la région de la contrariété et du
mouvement. Elle reste au-dessous de l’activité pure, de l’aperception
simple, unité, identité divine de la pensée et de l’être ; et elle a pour limite
et fin dernière l’identité imparfaite de l’idéal et du réel, de l’être et de la
pensée, dans la spontanéité de la nature. L’histoire de l’Habitude représente
le retour de la Liberté à la Nature, ou plutôt l’invasion du domaine de la
liberté par la spontanéité naturelle.

Enfin, la disposition dans laquelle consiste l’habitude et le principe qui
l’engendre ne sont qu’une seule et même chose : c’est la loi primordiale et
la forme la plus générale de l’être, la tendance à persévérer dans l’acte
même qui constitue l’être.

Cette thèse sera soutenue par J.-G.-Félix Ravaisson, licencié ès-lettres,
aspirant au grade de Docteur, le 26 décembre 1838.
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