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MESSIEURS,

Il semble que le sujet dont je vais vous entretenir ne
puisse être traité que par la poésie. Quand on parle de
l’idéal, c’est avec son cœur  ; on pense alors au beau rêve
vague par lequel s’exprime le sentiment intime  ; on ne le
dit guère qu’à voix basse, avec une sorte d’exaltation
contenue  ; quand on en discourt tout haut, c’est en vers,
dans une cantate ; on n’y touche que du bout du doigt ou à
mains jointes, comme lorsqu’il s’agit du bonheur, du ciel et
de l’amour. Pour nous, selon notre habitude, nous
l’étudierons en naturalistes, méthodiquement, par
l’analyse, et nous tâcherons d’arriver, non à une ode, mais
à une loi.

Il faut d’abord entendre ce mot, l’idéal  ; l’explication
grammaticale n’en est pas difficile. Rappelons-nous la
définition de l’œuvre d’art que nous avons trouvée au
commencement de ce cours 1. Nous avons dit que l’oeuvre
d’art a pour but de manifester quelque caractère essentiel
ou saillant, plus complétement et plus clairement que ne
font les objets réels. Pour cela l’artiste se forme l’idée de ce
caractère, et d’après son idée il transforme l’objet réel. Cet
objet ainsi transformé se trouve conforme à l’idée, en
d’autres termes idéal. Ainsi les choses passent du réel à
l’idéal, lorsque l’artiste les reproduit en les modifiant
d’après son idée, et il les modifie d’après son idée lorsque,
concevant et dégageant en elles quelque caractère notable,
il altère systématiquement les rapports naturels de leurs
parties pour rendre ce caractère plus visible et plus
dominateur.



I

Parmi les idées que les artistes impriment dans leur
modèle, y en a-t-il de supérieures  ? Peut-on indiquer un
caractère qui vaille mieux que les autres  ? Y a-t-il pour
chaque objet une forme idéale, hors de laquelle tout soit
déviation ou erreur  ? Peut-on découvrir un principe de
subordination qui assigne des rangs aux diverses œuvres
d’art ?

Au premier regard on est tenté de dire que non  ; la
définition que nous avons trouvée semble barrer la voie à
cette recherche ; elle porte à croire que toutes les œuvres
d’art sont de niveau et que le champ est ouvert à
l’arbitraire. En effet, si l’objet devient idéal par cela seul
qu’il est conforme à l’idée, peu importe l’idée ; elle est au
choix de l’artiste ; il prendra celle-ci ou celle-là, à son goût ;
nous n’aurons point de réclamation à faire. Le même sujet
pourra être traité de telle façon, de la façon opposée et de
toutes les façons intermédiaires. Bien mieux, il semble
qu’ici l’histoire soit du même parti que la logique et que la
théorie soit confirmée par les faits. Considérez les divers
siècles, les diverses nations et les diverses écoles. Les
artistes, étant différents de race, d’esprit et d’éducation,
sont frappés différemment par le même objet  ; chacun le
voit à son point de vue  ; chacun y démêle un caractère
distinct  ; chacun s’en forme une idée originale, et cette
idée, manifestée dans l’œuvre nouvelle, dresse soudain
dans la galerie des formes idéales un nouveau chef-
d’œuvre, comme un nouveau dieu dans un olympe qu’on
croyait complet. — Plaute avait mis en scène Euclion,
l’avare pauvre  ; Molière reprend le même personnage et
fait Harpagon, l’avare riche. Deux siècles après, l’avare,
non pas sot et bafoué comme jadis, mais redoutable et



triomphant, devient le père Grandet entre les mains de
Balzac, et le même avare, tiré de sa province, devenu
Parisien, cosmopolite et poëte en chambre, fournit au
même Balzac l’usurier Gobseck. — Une seule situation,
celle du père maltraité par ses enfants ingrats, a suggéré
tour à tour l’Œdipe à Colonne de Sophocle, le Roi Lear de
Shakspeare et le Père Goriot de Balzac. — Tous les romans
et toutes les pièces de théâtre représentent un jeune
homme et une jeune femme qui s’aiment et veulent
s’épouser  ; sous combien de figures diverses a reparu ce
même couple, de Shakspeare à Dickens et de madame de
Lafayette à George Sand ! — Les amants, le père, l’avare,
tous les grands types, peuvent donc toujours être
renouvelés ; ils l’ont été incessamment, ils le seront encore,
et c’est justement la marque propre, la gloire unique,
l’obligation héréditaire des vrais génies que d’inventer en
dehors de la convention et de la tradition.

Si, après les œuvres littéraires, on regarde les arts du
dessin, le droit de choisir à volonté tel ou tel caractère
paraît encore mieux établi. Une douzaine de personnages
et de scènes évangéliques ou mythologiques ont défrayé
toute la grande peinture  ; l’arbitraire de l’artiste y éclate
par la diversité des œuvres comme par la plénitude des
succès. Nous n’osons pas louer l’un plus que l’autre, mettre
une œuvre parfaite au-dessus d’une œuvre parfaite, dire
qu’il faut suivre Rembrandt plutôt que Véronèse, ou
Véronèse plutôt que Rembrandt. Et cependant quel
contraste  ! Dans le Repas d’Emmaüs, le Christ de
Rembrandt 2 est un ressuscité, figure cadavérique, jaunâtre
et douloureuse, qui a connu le froid du tombeau, et dont le
triste et miséricordieux regard s’arrête encore une fois sur
les misères humaines  ; près de lui sont deux disciples,
vieux ouvriers fatigués, à tête chauve et blanchie ; ils sont
assis à une table d’auberge  ; un petit garçon d’écurie
regarde d’un air balourd ; autour de la tête du crucifié qui



revient, luit l’étrange clarté de l’autre monde. Dans le
Christ aux cent florins, la même idée reparaît plus forte  ;
c’est bien là le Christ du peuple, le sauveur des pauvres,
debout dans une de ces caves flamandes où jadis priaient et
tissaient les Lollards : des mendiants en loques, des gueux
d’hôpital tendent vers lui leurs mains suppliantes  ; une
lourde paysanne à genoux le regarde avec les yeux fixes et
béants de la foi profonde  ; un paralytique arrive posé en
travers sur une brouette  : guenilles trouées, vieux
manteaux graisseux et déteints aux intempéries, membres
scrofuleux ou difformes, pâles visages usés ou abrutis,
lamentable amas de laideurs et de maladies, sorte de bas-
fonds humain que les heureux du siècle, un bourgmestre
ventru, des citadins gras, regardent avec une insolente
indifférence, mais sur lequel le bon Christ étend ses mains
guérissantes, pendant que sa clarté surnaturelle perce
l’ombre et rayonne jusque sur les murs suintants. — Si la
pauvreté, la tristesse et l’air obscur rayé de lueurs vagues,
ont fourni des chefs-d’œuvre, la richesse, la joie, la chaude
et riante lumière du plein jour, fournissent un chef-d’œuvre
égal. Considérez à Venise et au Louvre les trois repas du
Christ par Véronèse. Le grand ciel s’étale au-dessus d’une
architecture de balustres, de colonnades et de statues  ; la
blancheur luisante et les bigarrures variées des marbres
encadrent une assemblée de seigneurs et de dames qui font
festin  ; c’est une fête d’apparat vénitienne, et du XVIe

siècle  ; le Christ est au centre, et, en longues rangées
autour de lui, des nobles en pourpoints de soie, des
princesses en robes de brocart mangent et rient, pendant
que des lévriers, des négrillons, des nains, des musiciens,
occupent les yeux ou les oreilles des assistants. Les
simarres chamarrées de noir et d’argent ondulent à côté
des jupes de velours brodées d’or  : les collerettes de
dentelle enserrent la blancheur satinée des nuques  ; les
perles luisent sur les tresses blondes  ; les florissantes



carnations laissent deviner la force d’un sang jeune qui
coule aisément et à pleines veines ; les têtes spirituelles et
vives ne sont pas loin d’un sourire, et sur le lustre argenté
ou rosé de là teinte générale, les jaunes d’or, les bleus
turquins, l’écarlate intense, les verts rayés, les tons
rompus, reliés, achèvent par leur harmonie délicieuse et
élégante la poésie de ce luxe aristocratique et voluptueux.
— D’autre part, qu’y a-t-il de mieux déterminé que l’Olympe
païen ? La littérature et la statuaire grecques en ont arrêté
tous les contours  ; il semble qu’à son endroit toute
innovation soit interdite, toute forme précisée et toute
invention bridée. Et cependant chaque peintre, en le
transportant sur sa toile, y fait dominer un caractère
jusqu’alors inaperçu. Le Parnasse de Raphaël présente aux
yeux de belles jeunes femmes d’une douceur et d’une grâce
tout humaines, un Apollon qui, les yeux au ciel, s’oublie en
écoutant le son de sa cithare, une architecture mesurée de
formes rhythmées et paisibles, des nudités chastes que le
ton sobre et presque terne de la fresque rend plus chastes
encore. Avec des caractères opposés, Rubens recommence
la même œuvre. Rien de moins antique que ses
mythologies. Entre ses mains les divinités grecques sont
devenues des corps flamands, à pulpe lymphatique et
sanguine, et ses fêtes célestes ressemblent aux mascarades
que Ben-Jonson, au même moment, arrangeait pour la cour
de Jacques Ier : audacieuses nudités encore rehaussées par
la splendeur des draperies tombantes, Vénus grasses et
blanches qui retiennent leurs amants avec un geste
abandonné de courtisane, malignes Cérès qui rient, dos
potelés et frémissants des sirènes tordues, molles et
longues inflexions de la chair vivante et ployante, fureur de
l’élan, impétuosité des convoitises, magnifique étalage de
la sensualité débridée, triomphante, que nourrit le
tempérament, que la conscience n’atteint pas, qui devient
poétique en restant animale, et, par un accident unique,



assemble dans ses jouissances toute la liberté de la nature
et toutes les pompes de la civilisation. Ici encore un
sommet a été atteint ; la « colossale belle humeur » couvre
et emporte tout  ; «  le Titan néerlandais avait des ailes si
puissantes qu’il s’est élevé jusqu’au soleil, quoique des
quintaux de fromages de Hollande pendissent à ses
jambes » 3. — Si enfin, au lieu de comparer deux artistes de
race différente, vous vous enfermez dans la même nation,
rappelez-vous les œuvres italiennes que je vous ai décrites :
tant de Crucifiements, de Nativités, d’Annonciations, de
Madones avec l’enfant, tant de Jupiters, d’Apollons, de
Vénus et de Dianes, et, pour préciser vos souvenirs, la
même scène traitée tour à tour par trois maîtres, Léonard
de Vinci, Michel-Ange et Corrége. Il s’agit de leurs Lédas,
vous connaissez au moins les trois estampes. — La Léda de
Léonard est debout, pudique, les yeux baissés, et les lignes
sinueuses, serpentines de son beau corps ondulent avec
une élégance souveraine et raffinée ; par un geste d’époux,
le cygne presque humain l’enveloppe de son aile, et les
petits jumeaux qui éclosent à côté de lui ont l’œil oblique
de l’oiseau  ; nulle part le mystère des anciens jours, la
profonde parenté de l’homme et de l’animal, le vague
sentiment païen et philosophique de la vie une et
universelle, ne s’est exprimé avec une recherche plus
exquise et n’a montré les divinations d’un génie plus
pénétrant et plus compréhensif. — Au contraire, la Léda de
Michel-Ange est une reine de la race colossale et militante,
une sœur de ces vierges sublimes qui dorment lassées dans
la chapelle des Médicis, ou s’éveillent douloureusement
pour recommencer le combat de la vie  ; son grand corps
allongé a les mêmes muscles et la même structure  : ses
joues sont minces ; il n’y a pas en elle la moindre trace de
joie ni d’abandon  ; jusque dans un pareil moment elle est
sérieuse, presque sombre. L’âme tragique de Michel-Ange
soulève ces puissants membres, redresse ce torse héroïque,



et roidit ce regard fixe sous le sourcil froncé. — Le siècle
tourne, et les sentiments virils font place aux sentiments
féminins. La scène dans Corrége devient un bain de jeunes
filles, sous les doux reflets verts des arbres et parmi les
mouvements agiles de l’eau qui bruit et ruisselle. Il n’y a
rien qui ne soit séduction et attrait  ; le rêve heureux, la
grâce suave, la volupté parfaite n’ont jamais épanoui ni
troublé l’âme par un langage plus pénétrant et plus vif. La
beauté des corps et des têtes n’est point noble, mais
engageante et caressante. Rondes et rieuses, elles ont
l’éclat satiné, printanier des fleurs illuminées par le soleil ;
la fraîcheur de la plus fraîche adolescence affermit la
blancheur délicate de leur chair imprégnée de lumière. Une
blonde, complaisante, avec un torse et une chevelure
ambiguë de jeune garçon, écarte le cygne  ; une petite,
mignonne, maligne, tient la chemise ; sa compagne y entre
et le tissu aérien qui l’effleure ne voilera pas les pleins
contours de son beau corps  ; d’autres, folâtres, au front
petit, aux lèvres et au menton amples, jouent dans l’eau
avec un abandon mutin ou tendre  ; plus abandonnée
encore, et contente de s’abandonner, Léda sourit, défaille ;
et la sensation délicieuse, enivrante, qui s’est exhalée de
toute la scène arrive au comble dans son extase et dans sa
pamoison.

Laquelle préférer  ? Et quel caractère est supérieur, la
grâce charmante de la félicité débordante, la grandeur
tragique de l’énergie hautaine, ou la profondeur de la
sympathie intelligente et raffinée  ? Tous correspondent à
quelque portion essentielle de la nature humaine, ou à
quelque moment essentiel du développement humain. Le
bonheur et la tristesse, la raison saine et le rêve mystique,
la force active ou la sensibilité fine, les hautes visées de
l’esprit inquiet et le large épanouissement de la joie
animale, tous les grands partis-pris à l’endroit. de la vie ont
une valeur. Des siècles et des peuples entiers se sont
employés à les produire au jour  ; ce que l’histoire a



manifesté, l’art le résume, et de même que les diverses
créatures naturelles, quels que soient leur structure et
leurs instincts, trouvent leur place dans le monde et leur
explication dans la science, de même les diverses œuvres
de l’imagination humaine, quel que soit le principe qui les
anime et la direction qu’elles manifestent, trouvent leur
justification dans la sympathie critique et leur place dans
l’art.



II

Et cependant, dans le monde imaginaire comme dans le
monde réel, il y a des rangs divers, parce qu’il y a des
valeurs diverses. Le public et les connaisseurs assignent les
uns et estiment les autres. Nous n’avons pas fait autre
chose depuis trois ans, en parcourant les cinq siècles de la
peinture italienne. Nous avons toujours, et à chaque pas,
porté des jugements. Sans le savoir, nous avions en main
un instrument de mesure. Les autres hommes font comme
nous, et, en critique comme ailleurs, il y a des vérités
acquises. Chacun reconnaît aujourd’hui que certains
poëtes, comme Dante et Shakspeare, certains
compositeurs, comme Mozart et Beethoven, tiennent la
première place dans leur art. On l’accorde à Gœthe entre
tous les écrivains de notre siècle. Parmi les Flamands, nul
ne la dispute à Rubens  ; parmi les Hollandais, à
Rembrandt  ; parmi les Allemands, à Albert Durer  ; parmi
les Vénitiens, à Titien. Trois artistes de la renaissance
italienne, Léonard de Vinci, Michel-Ange et Raphaël,
montent, d’un consentement unanime, au-dessus de tous
les autres. — En outre, ces jugements définitifs que la
postérité prononce justifient leur autorité par la façon dont
ils sont rendus. D’abord les contemporains de l’artiste se
sont réunis pour le juger, et cette opinion, à laquelle tant
d’esprits, de tempéraments et d’éducations différentes ont
concouru, est considérable, parce que les insuffisances de
chaque goût individuel ont été comblées par la diversité
des autres goûts  ; les préjugés, en se combattant, se
balancent, et cette compensation mutuelle et continue
amène peu à peu l’opinion finale plus près de la vérité. Cela
fait, un autre siècle a commencé, muni d’un esprit nouveau,
puis, après celui-ci, un autre, chacun d’eux a révisé le



procès pendant  ; chacun d’eux l’a révisé à son point de
vue  ; ce sont là autant de rectifications profondes et de
confirmations puissantes. Quand l’œuvre, après avoir ainsi
passé de tribunaux en tribunaux, en sort qualifiée de la
même manière et que les juges, échelonnés sur toute la
ligne des siècles, s’accordent en un même arrêt, il est
probable que la sentence est vraie  ; car si l’œuvre n’était
pas supérieure, elle n’aurait pas réuni des sympathies si
différentes en un seul faisceau. Que si la limitation d’esprit
propre aux époques et aux peuples les porte parfois,
comme les individus, à mal juger et à mal comprendre, ici,
comme pour les individus, les divergences redressées et les
oscillations annulées les unes par les autres aboutissent
par degrés à cet état de fixité et de rectitude, où l’opinion
se trouve assez solidement et légitimement établie pour
que nous puissions y acquiescer avec confiance et avec
raison. — Enfin, par delà ces concordances du goût
instinctif, les procédés modernes de la critique viennent
ajouter l’autorité de la science à l’autorité du sens
commun. Un critique sait maintenant que son goût
personnel n’a pas de valeur, qu’il doit faire abstraction de
son tempérament, de ses inclinations, de son parti, de ses
intérêts, qu’avant tout son talent est la sympathie, que la
première opération en histoire consiste à se mettre à la
place des hommes que l’on veut juger, à entrer dans leurs
instincts et dans leurs habitudes, à épouser leurs
sentiments, à repenser leurs pensées, à reproduire en soi-
même leur état intérieur, à se représenter minutieusement
et corporellement leur milieu, à suivre par l’imagination les
circonstances et les impressions qui, s’ajoutant à leur
caractère inné, ont déterminé leur action et conduit leur
vie. Un tel travail, en nous mettant au point de vue des
artistes, nous permet de mieux les comprendre, et comme
il se compose d’analyses, il est, ainsi que toute opération
scientifique, capable de vérification et de
perfectionnement. En suivant cette méthode, nous avons pu



approuver et désapprouver tel artiste, blâmer tel fragment
et louer tel morceau dans la même œuvre, établir des
valeurs, indiquer des progrès et des déviations, reconnaître
des floraisons et des dégénérescences, non pas
arbitrairement, mais d’après une règle commune. C’est
cette règle secrète que je vais tâcher de dégager, de
préciser et de prouver devant vous.



III

Considérons pour cela les diverses parties de la définition
que nous avons obtenue. Rendre dominateur un caractère
notable ; voilà le but de l’œuvre d’art. C’est pourquoi plus
une œuvre se rapprochera de ce but, plus elle sera
parfaite ; en d’autres termes, plus elle remplira exactement
et complétement les conditions indiquées, plus elle sera
haut placée dans l’échelle. Il y a deux de ces conditions ; il
faut donc que le caractère soit le plus notable possible et le
plus dominateur possible. Étudions de près ces deux
obligations de l’artiste. Pour abréger le travail, je
n’examinerai que les arts d’imitation, la sculpture, la
musique dramatique, la peinture et la littérature,
principalement ces deux dernières. Cela suffira  ; car vous
connaissez le lien qui joint les arts qui imitent et les arts
qui n’imitent pas 4. Les uns et les autres cherchent à
rendre dominateur quelque caractère notable. Les uns et
les autres y arrivent en employant un ensemble de parties
liées dont ils combinent ou modifient les rapports. La seule
différence est que les arts d’imitation, la peinture, la
sculpture et la poésie, reproduisent des liaisons organiques
et morales et font des œuvres correspondantes aux objets
réels, tandis que les autres arts, la musique proprement
dite et l’architecture, combinent des rapports
mathématiques, pour créer des œuvres qui ne
correspondent pas aux objets réels. Mais une symphonie,
un temple, ainsi constitués, sont des êtres vivants comme
un poëme écrit ou une figure peinte ; car ils sont aussi des
êtres organisés dont toutes les parties sont mutuellement
dépendantes et régies par un principe directeur  ; ils ont
aussi une physionomie, ils manifestent aussi une intention,



ils parlent aussi par une expression, ils aboutissent aussi à
un effet. A tous ces titres, ils sont des créatures idéales du
même ordre que les autres, soumises aux mêmes lois de
formation comme aux mêmes règles de critique ; ils ne sont
qu’un groupe distinct dans la classe totale, et, avec une
restriction connue d’avance, les vérités que l’on trouve à
côté d’eux s’appliquent à eux.



§ I

LE DEGRÉ D’IMPORTANCE DU
CARACTÈRE

Qu’est-ce donc qu’un caractère notable, et d’abord
comment savoir, deux caractères étant donnés, si l’un est
plus important que l’autre  ? Nous nous trouvons reportés
par cette question dans le domaine des sciences  ; car il
s’agit ici des êtres en eux-mêmes, et c’est justement
l’affaire des sciences que d’évaluer les caractères dont les
êtres sont composés. Il nous faut faire une excursion dans
l’histoire naturelle ; je ne m’en excuse pas auprès de vous ;
si la matière paraît d’abord sèche et abstraite, il n’importe.
La parenté qui lie l’art à la science est un honneur pour lui
comme pour elle ; c’est une gloire pour elle de fournir à la
beauté ses principaux supports  ; c’est une gloire pour lui
que d’appuyer ses plus hautes constructions sur la vérité.

Il y a cent ans environ que les sciences naturelles ont
découvert la règle d’évaluation que nous allons leur
emprunter  ; c’est le principe de subordination des
caractères ; toutes les classifications de la botanique et de
la zoologie ont été construites d’après lui, et son
importance a été prouvée par des découvertes aussi
inattendues que profondes. Dans une plante et dans un
animal, certains caractères ont été reconnus comme plus
importants que les autres  ; ce sont les moins variables  ; à
ce titre, ils possèdent une force plus grande que celle des
autres  ; car ils résistent mieux à l’attaque de toutes les
circonstances intérieures ou extérieures qui peuvent les
défaire ou les altérer. — Par exemple, dans une plante, la



taille et la grandeur sont moins importantes que la
structure ; car à l’intérieur, certains caractères accessoires,
à l’extérieur, certaines conditions accessoires font varier la
grandeur et la taille sans altérer la structure. Le pois qui
rampe à terre et l’acacia qui monte dans l’air sont des
légumineuses très-voisines ; une tige de blé haute de trois
pieds et un bambou haut de trente pieds sont des
graminées parentes  ; la même fougère, si petite en nos
climats, devient un grand arbre sous les tropiques. —
Pareillement encore, dans un vertébré, le nombre, la
disposition et l’emploi des membres sont moins importants
que la possession des mamelles. Il pourra être aquatique,
terrestre, aérien, subir tous les changements que comporte
le changement d’habitation, sans que pour cela la structure
qui le rend capable d’allaiter soit altérée ou détruite. La
chauve-souris et la baleine sont des mammifères comme le
chien, le cheval et l’homme. Les puissances formatrices qui
ont effilé les membres de la chauve-souris et changé ses
mains en ailes, qui ont soudé, raccourci et presque effacé
les membres postérieurs de la baleine, n’ont point eu de
prise chez l’une ni chez l’autre sur l’organe qui donne au
petit son aliment, et le mammifère volant comme le
mammifère nageant restent frères du mammifère qui
marche. — Il en est ainsi dans toute l’échelle des êtres et
sur toute l’échelle des caractères. Telle disposition
organique est un poids plus lourd que les forces capables
d’ébranler des poids moindres ne parviennent pas à
ébranler.

Par suite, lorsqu’une de ces masses s’ébranle, elle
entraîne avec soi des masses proportionnées. En d’autres
termes, un caractère amène et emmène avec lui des
caractères d’autant plus invariables et plus importants qu’il
est plus invariable et plus important lui-même. Par
exemple, la présence de l’aile, étant un caractère fort
subordonné, n’entraîne avec soi que des modifications
légères, et reste sans effet sur la structure générale. Des



animaux de classe différente peuvent avoir des ailes  ; à
côté des oiseaux sont des mammifères ailés comme la
chauve-souris, des lézards ailés comme l’ancien
ptérodactyle, des poissons volants comme les exocets.
Même, la disposition qui rend un animal propre au vol est
de si petite conséquence, qu’elle se rencontre jusque dans
des embranchements différents  ; non-seulement plusieurs
vertébrés, mais encore beaucoup d’articulés ont des ailes ;
et, d’autre part, cette faculté est si peu importante, que
tour à tour elle manque et se montre dans la même classe ;
cinq familles d’insectes volent, et la dernière, celle des
aptères, ne vole pas. — Au contraire, la présence des
mamelles étant un caractère fort important, entraîne avec
soi des modifications considérables et détermine dans ses
principaux traits la structure de l’animal. Tous les
mammifères appartiennent au même embranchement  ; on
est forcément vertébré dès qu’on est mammifère. Bien plus,
la présence des mamelles amène toujours avec soi la
circulation double, la viviparité, la circonscription des
poumons par une plèvre, ce qui exclut tous les autres
vertébrés, oiseaux, reptiles, amphibies et poissons. En
général, lisez le nom d’une classe, d’une famille, d’une
division quelconque des êtres naturels  ; ce nom qui
exprime le caractère essentiel vous montre la disposition
organique qu’on a choisie comme signe. Lisez alors les
deux ou trois lignes qui suivent  : vous y trouverez
énumérée une série de caractères qui sont pour le premier
des compagnons inséparables, et dont l’importance et le
nombre mesurent la grandeur des masses qui viennent et
s’en Vont avec lui.

Si maintenant on cherche la raison qui donne à certains
caractères une importance et une invariabilité supérieures,
on la trouve d’ordinaire dans la considération suivante  :
dans un être vivant, il y a deux parties, les éléments et
l’agencement  ; l’agencement est ultérieur, les éléments
sont primitifs  ; on peut bouleverser l’agencement sans



altérer les éléments ; on ne peut altérer les éléments sans
bouleverser l’agencement. On doit donc distinguer deux
sortes de caractères, les uns profonds, intimes, originels,
fondamentaux, ce sont ceux des éléments ou matériaux  ;
les autres superficiels, extérieurs, dérivés, superposés, ce
sont ceux de l’agencement ou arrangement. Tel est le
principe de la plus féconde théorie des sciences naturelles,
celle des analogies, par laquelle Geoffroy Saint-Hilaire a
expliqué la structure des animaux et Gœthe la structure
des plantes. Dans le squelette d’un animal, il faut démêler
deux couches de caractères, l’une qui comprend les pièces
anatomiques et leurs connexions, l’autre qui comprend
leurs élongations, leurs raccourcissements, leurs soudures
et leur adaptation à tel ou tel emploi. La première est
primitive, la seconde est dérivée ; les mêmes articles avec
les mêmes rapports se retrouvent dans le bras de l’homme,
dans l’aile de la chauve-souris, dans le membre à colonne
du cheval, dans la patte du chat, dans la nageoire de la
baleine  ; ailleurs, chez l’orvet, chez le boa, des pièces
devenues inutiles subsistent à l’état de vestiges, et ces
rudiments conservés, comme cette unité de plan
maintenue, témoignent de forces élémentaires que toutes
les transformations ultérieures n’ont pu abolir. — De la
même façon on a constaté que, primitivement et par leur
fonds, toutes les parties de la fleur sont des feuilles, et
cette distinction de deux natures, l’une essentielle, l’autre
accessoire, a expliqué des avortements, des monstruosités,
des analogies aussi nombreuses qu’obscures, en opposant
la trame intime du tissu vivant aux plis, aux sutures et aux
broderies qui viennent la diversifier et la masquer. — De
ces découvertes partielles est sortie une règle générale  ;
c’est que, pour démêler le caractère le plus important, il
faut considérer l’être à son origine ou dans ses matériaux,
l’observer sous sa forme la plus simple, comme on le fait en
embryogénie, ou noter les caractères distinctifs qui sont
communs à sés éléments, comme on le fait dans l’anatomie



et la physiologie générale. En effet, c’est d’après les
caractères fournis par l’embryon, ou d’après le mode de
développement commun à toutes les parties, que l’on
ordonne aujourd’hui l’immense armée des plantes  ; ces
deux caractères sont d’une importance si haute, qu’ils
s’entraînent mutuellement l’un l’autre et contribuent tous
deux à établir la même classification. Selon que l’embryon
est muni ou non de petites feuilles primitives, selon qu’il
possède une on deux de ces feuilles, il entre dans l’un des
trois embranchements du règne végétal. S’il a deux de ces
feuilles, sa tige est formée de couches concentriques et
plus dure au centre qu’à la circonférence, sa racine est
fournie par l’axe primaire, ses verticilles floraux se
composent presque toujours de deux ou cinq pièces ou de
leurs multiples. S’il n’a qu’une de ces feuilles, sa tige est
formée de faisceaux disséminés et se trouve plus molle au
centre qu’à la circonférence, sa racine est fournie par des
axes secondaires, ses verticilles floraux se composent
presque toujours de trois pièces ou de leurs multiples. —
Des correspondances aussi générales et aussi stables se
rencontrent dans le règne animal, et la conclusion qu’au
bout de leur travail les sciences naturelles lèguent aux
sciences morales, c’est que les caractères sont plus ou
moins importants selon qu’ils sont des forces plus ou moins
grandes, c’est que l’on trouve la mesure de leur force dans
le degré de leur résistance à l’attaque, c’est que partant
leur invariabilité plus ou moins grande leur assigne dans la
hiérarchie leur place plus ou moins haute, c’est qu’enfin
leur invariabilité est d’autant plus grande qu’ils constituent
dans l’être une couche plus profonde et appartiennent, non
à son agencement, mais à ses éléments.



II

Appliquons ce principe à l’homme, d’abord à l’homme
moral et aux arts qui le prennent pour objet, c’est-à-dire à
la musique dramatique, au roman, au théâtre, à l’épopée
et, en général, à la littérature. Quel est ici l’ordre
d’importance des caractères, et comment constater leurs
divers degrés de variabilité   ? L’histoire nous fournit un
moyen très-sûr et très-simple  ; car les événements, en
travaillant sur l’homme, altèrent en des proportions
diverses les diverses couches d’idées et de sentiments
qu’on remarque en lui. Le temps gratte et creuse sur nous
comme un piocheur sur le sol, et manifeste ainsi notre
géologie morale  ; sous son effort, nos terrains superposés
s’en vont tour à tour, les uns plus vite et les autres plus
lentement. Ses premiers coups de bêche raclent aisément
un terrain meuble, une sorte d’alluvion molle et tout
extérieure ; viennent ensuite des gravois mieux collés, des
sables plus épais qui, pour disparaître, exigent un travail
plus long. Plus bas s’étendent des calcaires, des marbres,
des schistes étagés, tous résistants et compactes  ; il faut
des âges entiers de labeur continu, de tranchées profondes,
d’explosions multipliées pour en venir à bout. Plus bas
encore s’enfonce en des lointains indéfinis le granit
primitif, support du reste, et, si puissante que soit l’attaque
des siècles, elle ne parvient pas à l’enlever tout entier.

A la surface de l’homme sont des mœurs, des idées, un
genre d’esprit qui durent trois ou quatre ans ; ce sont ceux
de la mode et du moment. Un voyageur qui est allé en
Amérique ou en Chine ne retrouve plus le même Paris qu’il
avait quitté. Il se sent provincial et dépaysé   ; la
plaisanterie a changé d’allures ; le vocabulaire des clubs et
des petits théâtres est différent ; l’élégant qui tient le haut



du pavé n’a plus la même sorte d’élégance  ; il étale
d’autres gilets et d’autres cravates  ; ses scandales et ses
sottises font éclat dans un autre sens  ; son nom lui-même
est nouveau  ; nous avons eu tour à tour le petit-maître,
l’incroyable, le mirliflor, le dandy, le lion, le gandin, le
cocodès et le petit crevé. Il suffit de quelques années pour
balayer et remplacer le nom et la chose ; les variations de
la toilette mesurent les variations de ce genre d’esprit ; de
tous les caractères de l’homme, c’est le plus superficiel et
le moins stable. — Au-dessous s’étend une couche de
caractères un peu plus solides  ; elle dure vingt, trente,
quarante ans, environ une demi-période historique. Nous
venons d’en voir finir une, celle qui eut son centre aux
alentours de 1830. Vous en trouverez le personnage
régnant dans l’Antony d’Alexandre Dumas, dans les jeunes
premiers du théâtre de Victor Hugo, dans les souvenirs et
les récits de vos oncles et de vos pères. Il s’agit de l’homme
à grandes passions et à rêves sombres, enthousiaste et
lyrique, politique et révolté, humanitaire et novateur,
volontiers poitrinaire, d’apparence fatale, avec ces gilets
tragiques et cette chevelure à grand effet que montrent les
estampes de Dévéria  ; aujourd’hui il nous semble à la fois
emphatique et naïf, mais nous ne pouvons nous empêcher
de le trouver ardent et généreux. En somme, c’est le
plébéien de race neuve, richement doué de facultés et de
désirs, qui, pour la première fois arrivé aux sommets du
monde, étale avec fracas le trouble de son esprit et de son
cœur. Ses sentiments et ses idées sont ceux d’une
génération entière ; c’est pourquoi il faut laisser passer une
génération pour les voir disparaître. Telle est la seconde
couche, et le temps que l’histoire met à l’emporter vous
montre le degré de son importance en vous montrant le
degré de sa profondeur.

Nous voici arrivés aux couches du troisième ordre, celles-
ci très-vastes et très-épaisses. Les caractères qui les
composent durent pendant une période historique



complète, comme le moyen âge, la Renaissance, ou
l’époque classique. Une même forme d’esprit règne alors
pendant un ou plusieurs siècles et résiste aux frottements
sourds, aux destructions violentes, à tous les coups de sape
et de mine qui, pendant tout l’intervalle, l’attaquent
incessamment. Nos grands-pères en ont vu disparaître
une : c’est la période classique, qui a fini en politique avec
la révolution de 1789, en littérature avec Delille et M. de
Fontanes, en religion avec l’apparition de Joseph de
Maistre et la chute du gallicanisme. Elle avait commencé
en politique avec Richelieu, en littérature avec Malherbe,
en religion par cette réforme pacifique et spontanée qui, au
commencement du XVIIe siècle, renouvela le catholicisme
français. Elle a subsisté près de deux siècles, et on peut la
reconnaître à des signes sensibles. Au costume de cavalier
et de bravache que portaient les raffinés de la Renaissance,
succède le véritable habit de représentation, tel qu’il le faut
pour des salons et pour une cour, la perruque, les canons,
la rhingrave, le vêtement aisé qui s’accommode aux gestes
mesurés et variés de l’homme du monde, les étoffes de soie
brodées, dorées, ornées de dentelles, la parure agréable et
majestueuse, faite pour des seigneurs qui veulent briller et
cependant garder leur rang. A travers des variations
continues et secondaires, ce costume dure jusqu’au
moment où le pantalon, la botte républicaine et le sérieux
habit noir utilitaire viennent remplacer les souliers à
boucles, les bas de soie bien tirés, les jabots de dentelles,
les gilets à fleurs, et l’habit rose, bleu tendre ou vert-
pomme de l’ancienne cour. Dans tout cet intervalle domine
un caractère que l’Europe nous attribue encore, celui du
Français poli, galant, expert dans l’art de ménager autrui,
beau diseur, modelé à distance plus ou moins grande sur le
courtisan de Versailles, fidèle au style noble et a toutes les
convenances monarchiques de langage et de façons. Un
groupe de doctrines et de sentiments s’y adjoint ou en



dérive ; la religion, l’État, la philosophie, l’amour, la famille,
reçoivent alors l’empreinte du caractère régnant, et cet
ensemble de dispositions morales constitue un des grands
types que conservera toujours la mémoire humaine, parce
qu’elle reconnaît en lui une des formes principales du
développement humain.

Si fermes et stables que soient ces types, ils finissent.
Nous voyons, depuis quatre-vingts ans, le Français, engagé
dans le régime démocratique, perdre une portion de sa
politesse, la plus grande partie de sa galanterie, échauffer,
diversifier et altérer son style, entendre d’une façon
nouvelle tous les grands intérêts de la société et de l’esprit.
Un peuple, dans le cours de sa longue vie, traverse
plusieurs renouvellements semblables, et pourtant il reste
lui-même, non-seulement par la continuité des générations
qui le composent, mais encore par la persistance du
caractère qui le fonde. En cela consiste la couche
primitive  ; par-dessous les puissantes assises que les
périodes historiques emportent, plonge et s’étend une
assise bien plus puissante que les périodes historiques
n’emportent pas. Considérez tour à tour les grands peuples
depuis leur apparition jusqu’à l’époque présente ; toujours
vous trouverez eu eux un groupe d’instincts et d’aptitudes
sur lesquels les révolutions, les décadences, la civilisation,
ont passé sans avoir prisé. Ces aptitudes et ces instincts
sont dans le sang et se transmettent avec lui ; il faut, pour
les altérer, une altération du sang, c’est-à-dire une
invasion, une conquête à demeure, et partant des
croisements de race, ou tout au moins un changement du
milieu physique, c’est-à-dire une émigration et la lente
impression d’un nouveau climat  ; bref, une transformation
du tempérament et de la structure corporelle. Quand dans
le même pays le sang reste à peu près pur, le même fonds
d’âme et d’esprit qui s’est montré dans les premiers
grands-pères se retrouve dans les derniers petits-enfants.
L’Achéen d’Homère, le héros disert et bavard qui, sur le



champ de bataille, raconte des généalogies et des histoires
à son adversaire avant de lui donner des coups de lance,
est en somme le même que l’Athénien d’Euripide,
philosophe, sophiste, ergoteur, qui débite en plein théâtre
des sentences d’école et des plaidoiries d’agora  ; on le
revoit plus tard dans le Græculus dilettante, complaisant,
parasite, de la domination romaine, dans le critique
bibliophile d’Alexandrie, dans le théologien disputeur du
Bas-Empire  ; les Jean Cantacuzène et les raisonneurs qui
s’entêtaient sur la lumière incréée du mont Athos sont les
vrais fils de Nestor et d’Ulysse ; à travers vingt-cinq siècles
de civilisation et de décadence, persiste le même don de
parole, d’analyse, de dialectique et de subtilité. —
Pareillement l’Anglo-Saxon, tel qu’on le démêle à travers
les moeurs, les lois civiles et les vieilles poésies de l’époque
barbare, sorte de brute féroce, carnivore et militante, mais
héroïque et munie des plus nobles instincts moraux et
poétiques, reparaît, après les cinq cents ans de conquête
normande et d’importations françaises, dans le théâtre
passionné et imaginatif de la Renaissance, dans la brutalité
et le dévergondage de la Restauration, dans le sombre et
austère puritanisme de la Révolution, dans la fondation de
la liberté politique et le triomphe de la littérature morale,
dans l’énergie, l’orgueil, la tristesse, l’élévation des
habitudes et des maximes qui, en Angleterre, soutiennent
aujourd’hui le travailleur et le citoyen, — Regardez
l’Espagnol que décrivent Strabon et les historiens latins,
solitaire, hautain, in domptable, vêtu de noir, et voyez-le
plus tard, au moyen âge, le même dans ses principaux
traits, quoique les Wisigoths aient apporté un peu de sang
nouveau dans ses veines, aussi obstiné, aussi intraitable et
aussi superbe, acculé à la mer par les Maures, et regagnant
pied à pied tout son pays par une croisade de huit siècles,
encore exalté et roidi par la longueur et la monotonie de la
lutte, fanatique et borné, enfermé dans des mœurs
d’inquisiteur et de chevalier, le même au temps du Cid,



sous Philippe II, sous Charles II, dans la guerre de 1700, et
dans la guerre de 1808, et dans le chaos de despotismes et
d’insurrections qu’il supporte aujourd’hui. — Considérez
enfin les Gaulois nos ancêtres : les Romains disaient à leur
propos qu’ils se piquaient de deux choses  : bravement
combattre, et finement parler 5. Ce sont là, en effet, les
grands dons naturels qui éclatent le plus dans nos œuvres
etdans notre histoire  : d’un côté, l’esprit militaire, le
courage éclatant et parfois fou  ; d’autre part, le talent
littéraire, l’agrément de la conversation et la délicatesse du
style. Sitôt que notre langue est formée, au XIIe siècle, le
Français gai, malin, qui veut s’amuser et amuser autrui, qui
parle aisément et trop, qui sait parler aux femmes, qui aime
à briller, qui s’expose par bravade et aussi par élan, très-
sensible à l’idée de l’honneur, moins sensible à l’idée du
devoir, apparaît dans la littérature et dans les mœurs. Les
chansons de geste et les fabliaux, le Roman de la rose,
Charles d’Orléans, Joinville et Froissard, vous le montrent
tel que vous le reverrez plus tard dans Villon, Brantôme et
Rabelais, tel qu’il sera au temps de son plus grand éclat, au
temps de La Fontaine, Molière et Voltaire, dans les
charmants salons du XVIIIe siècle, et jusqu’au siècle de
Béranger. Il en est ainsi pour chaque peuple  ; il suffit de
comparer une époque de son histoire à l’époque
contemporaine d’une autre histoire, pour retrouver sous
des altérations secondaires le fond national toujours intact
et persistant.

Voilà le granit primitif ; il dure une vie de peuple, et sert
d’assise aux couches successives que les périodes
successives viennent déposer à la surface. — Si vous
cherchiez plus bas, vous trouveriez encore des fondements
plus profonds ; là sont des strates obscures et gigantesques
que la linguistique commence à mettre à nu. Par-dessous
les caractères de peuples sont les caractères des races.
Certains traits généraux accusent de vieilles parentés entre



des nations de génie différent  ; les Latins, les Grecs, les
Germains, les Slaves, les Celtes, les Persans, les Hindous,
sont des rejetons de la même souche ancienne  ; ni les
migrations, ni les croisements, ni les transformations du
tempérament, n’ont pu entamer en eux certaines aptitudes
philosophiques et sociales, certaines manières générales de
concevoir la morale, de comprendre la nature, d’exprimer
la pensée. D’autre part, ces traits fondamentaux qui leur
sont communs à tous ne se rencontrent pas dans une race
différente, comme le Sémite et le Chinois  ; ceux-ci en ont
d’autres et du même ordre. Les différentes races sont entre
elles, au moral, comme un vertébré, un articulé, un
mollusque, sont entre eux, au physique ; ce sont des êtres
construits sur des plans distincts et qui appartiennent à des
embranchements distincts. — Enfin, au plus bas étage, se
trouvent les caractères propres à toute race supérieure et
capable de civilisation spontanée, c’est-à-dire douée de
cette aptitude aux idées générales qui est l’apanage de
l’homme et le conduit à fonder des sociétés, des religions,
des philosophies et des arts  ; de pareilles dispositions
subsistent à travers toutes les différences de race, et les
diversités physiologiques qui maître sent le reste ne
parviennent pas à les entamer.

Tel est l’ordre dans lequel se superposent les couches de
sentiments, d’idées, d’aptitudes et d’instincts qui
composent une âme humaine. Vous voyez comment, en
descendant des supérieures aux inférieures, on les trouve
toujours plus épaisses, et comment leur importance se
mesure à leur stabilité. La règle que nous avons empruntée
aux sciences naturelles trouve ici tout son emploi et se
vérifie dans toutes ses suites. Car les caractères les plus
stables sont, en histoire comme en histoire naturelle, les
plus élémentaires, les plus intimes et les plus généraux.
Dans l’individu psychologique comme dans l’individu
organique, il faut distinguer les caractères primitifs et les
caractères ultérieurs, les éléments qui sont primordiaux et



leur agencement qui est dérivé. Or un caractère est
élémentaire lorsqu’il est commun à toutes les démarches
de l’intelligence  : telle est l’aptitude à penser par images
brusques ou par longues files d’idées exactement
enchaînées  ; elle n’est pas propre à certaines démarches
particulières de l’intelligence  ; elle établit son empire sur
toutes les provinces de la pensée humaine et exerce son
action sur toutes les productions de l’esprit humain  ; sitôt
que l’homme raisonne, imagine et parle, elle est présente
et commandante ; elle le pousse en un certain sens, elle lui
barre certaines issues. Il en est ainsi des autres. Ainsi, plus
un caractère est élémentaire et plus son ascendant est
étendu. Mais plus son ascendant est étendu et plus il est
stable. Ce sont des situations déjà fort générales et,
partant, des dispositions non moins générales qui
déterminent les périodes historiques et leur personnage
régnant, le plébéien dévoyé et inassouvi de notre siècle, le
seigneur courtisan et homme de salon de l’âge classique, le
baron solitaire et indépendant du moyen âge. Ce sont des
caractères bien plus intimes et tous liés au tempérament
physique qui constituent les génies nationaux : en Espagne,
le besoin de la sensation âpre et poignante et la détente
terrible de l’imagination exaltée et concentrée ; en France,
le besoin des idées nettes et contiguës et la démarche aisée
de la raison agile. Ce sont les dispositions les plus
élémentaires, c’est la langue munie ou dépourvue de
grammaire, c’est la phrase capable ou incapable de
période, c’est la pensée tantôt réduite à une sèche notation
algébrique, tantôt flexible, poétique et nuancée, tantôt
passionnée, âpre et d’explosion violente, qui constituent les
races, le Chinois, l’Aryen et le Sémite. Ici, comme dans
l’histoire naturelle, il faut regarder l’embryon de l’esprit
naissant pour y démêler les traits distinctifs de l’esprit
développé et complet ; les caractères de l’âge primitif sont
les plus significatifs de tous  ; d’après la structure de la
langue et l’espèce des mythes, on entrevoit la forme future



de la religion, de la philosophie, de la société et de l’art,
comme d’après la présence, l’absence ou le nombre des
cotylédons on devine l’embranchement auquel appartient la
plante et les traits principaux de son type. — Vous voyez
que, dans le règne humain et dans le règne animal ou
végétal, le principe de subordination des caractères établit
la même hiérarchie  : le rang supérieur et l’importance
première appartiennent aux caractères les plus stables ; et
si ceux-ci sont plus stables, c’est qu’étant plus
élémentaires, ils sont présents sur une plus grande surface
et ne sont emportés que par une plus grande révolution.



III

A cette échelle des valeurs morales correspond, échelon
par échelon, l’échelle des valeurs littéraires. Toutes choses
égales d’ailleurs, selon que le caractère mis en relief par un
livre est plus ou moins important, c’est-à-dire plus ou moins
élémentaire et stable, ce livre est plus ou moins beau, et
vous allez voir les couches de géologie morale
communiquer aux œuvres littéraires qui les expriment leur
degré propre de puissance et de durée.

Il y a d’abord une littérature de mode qui exprime le
caractère à la mode  ; elle dure comme lui trois ou quatre
ans, quelquefois moins  ; d’ordinaire elle pousse et tombe
avec les feuilles de l’année  : c’est la romance, la farce, la
brochure, la nouvelle en vogue. Lisez, si vous en avez le
courage, un vaudeville ou une facétie de 1835, la pièce
vous tombera des mains. Souvent on essaye d’en remettre
une au théâtre  ; il y a vingt ans, elle faisait fureur  ;
aujourd’hui les spectateurs bâillent et elle disparaît bien
vite de l’affiche. Telle romance qu’on chantait sur tous les
pianos est devenue ridicule  ; on la trouve fade et fausse  ;
tout au plus vous la rencontrerez dans une province
éloignée et arriérée  ; elle exprimait quelqu’un de ces
sentiments éphémères qu’une faible variation des mœurs
suffit pour emporter  ; la voilà démodée, et nous nous
étonnons d’avoir pris plaisir à des sottises. C’est ainsi que,
parmi les écrits innombrables qui s’étalent au jour, le
temps fait son triage  ; avec les caractères superficiels et
peu tenaces, il enlève les œuvres qui les exprimaient.

D’autres œuvres correspondent à des caractères un peu
plus durables, et semblent des chefs-d’œuvre à la
génération qui les lit. Telle fut cette Astrée célèbre que



composa d’Urfé au commencement du XVIIe siècle, roman
pastoral, infiniment long, encore plus fade, berceau de
feuillage et de fleurs où les hommes, lassés par les
meurtres et le brigandage des guerres religieuses, vinrent
écouter les soupirs et les délicatesses de Céladon. Tels
furent ces romans de mademoiselle de Scudéry, le grand
Cyrus, la Clélie, où la galanterie exagérée, raffinée et
compassée, introduite en France par les reines espagnoles,
la dissertation noble de la langue nouvelle, les subtilités du
cœur et le cérémonial de la politesse s’étalèrent comme les
robes majestueuses et les révérences roides de l’hôtel de
Rambouillet. Quantité d’oeuvres ont eu ce genre de mérite
et ne sont plus aujourd’hui que des documents d’histoire :
par exemple, l’Euphues de Lily, l’Adone de Marini,
l’Hudibras de Butler, les pastorales bibliques de Gessner.
Nous ne manquons point aujourd’hui de pareils écrits, mais
j’aime mieux ne pas les citer  ; remarquez seulement que
vers 1806, «  M. Esménard tenait à Paris l’état de grand
homme 6 », et comptez tant d’œuvres qui ont paru sublimes
au début de la révolution littéraire dont nous voyons
aujourd’hui la fin  : Ataja, le dernier Abencérage, les
Natchez, et plusieurs personnages de madame de Staël et
de lord Byron. A présent le premier stade de la carrière a
été franchi, et, de la distance où nous sommes, nous
démêlons sans peine l’emphase et l’affectation que les
contemporains ne voyaient pas. La célèbre élégie de
Millevoye sur la Chute des feuilles nous laisse aussi froids
que les Messéniennes de Casimir Delavigne ; c’est que les
deux œuvres, demi-classiques et demi-romantiques,
convenaient par leur caractère mixte à une génération
placée sur la frontière de deux périodes, et leur succès a eu
justement la durée du caractère moral qu’elles
manifestaient.

Plusieurs cas très-remarquables montrent avec une
évidence parfaite comment la valeur de l’œuvre croît et



décroît avec la valeur du caractère exprimé. Il semble
qu’ici la nature ait, de dessein prémédité, institué
l’expérience et la contre-expérience. On peut citer des
écrivains qui, parmi vingt ouvrages secondaires, ont laissé
un ouvrage de premier ordre. Dans l’un et l’autre cas, le
talent, l’éducation, la préparation, l’effort, tout était pareil ;
cependant, dans le premier, il est sorti du creuset une
œuvre ordinaire  ; dans le second, un chef-d’œuvre a paru
au jour. C’est que, dans le premier cas, l’écrivain n’avait
exprimé que des caractères superficiels et éphémères,
tandis que, dans le second, il a saisi des caractères
durables et profonds. Lesage écrit douze volumes de
romans imités de l’espagnol, et l’abbé Prévost vingt
volumes de nouvelles tragiques ou touchantes ; les curieux
seuls vont les chercher, mais tout le monde a lu Gil Blas et
Manon Lescaut. C’est que deux fois une chance heureuse a
mis sous la main de l’artiste un type stable dont chacun
retrouve les traits dans la société qui l’entoure ou dans les
sentiments de son propre cœur. Gil Blas est un bourgeois
muni de l’éducation classique, ayant traversé les
différentes conditions do la société et fait fortune, de
conscience assez large, un peu valet pendant toute sa vie,
«  un peu picaro  » dans sa jeunesse, s’accommodant à la
morale du monde, point du tout stoïcien, encore moins
patriote, attrapant sa part du gâteau, et mordant à belles
dents dans le gâteau public, mais gai, sympathique, point
hypocrite, capable de se juger à l’occasion, ayant des
retours de probité avec un fonds d’honneur et de bonté, et
finissant par la vie rangée et honnête. Un pareil caractère,
moyen en toutes choses, une pareille destinée, si mélangée
et traversée, se rencontrent aujourd’hui et se
rencontreront demain comme au XVIIIe siècle. —
Pareillement, dans Manon Lescaut, la courtisane qui est
bonne fille, immorale par le besoin du luxe, mais
affectueuse par instinct, capable à la fin de payer d’un



amour égal l’amour absolu qui pour elle a fait tous les
sacrifices, est un type si visiblement durable, que George
Sand dans Léone Léoni et Victor Hugo dans Marion
Delorme, l’ont repris pour le mettre en scène en retournant
les rôles ou en changeant le moment. — De Foë a écrit deux
cents volumes et Cervantès je ne sais combien de drames
et de nouvelles, l’un avec la vraisemblance de détails, la
minutie, l’exactitude sèche d’un puritain homme d’affaires,
l’autre avec l’invention, le brillant, l’insuffisance, la
générosité d’un Espagnol aventurier et chevalier  : il reste
de l’un Robinson Crusoé et de l’autre Don Quichotte. C’est
que Robinson est d’abord le véritable Anglais, tout pétri
des profonds instincts de la race encore visibles dans le
matelot et le squatter de son pays, violent et roide dans ses
résolutions, protestant et biblique de cœur, avec ces
sourdes fermentations d’imagination et de conscience qui
amènent la crise de la conversion et de la grâce, énergique,
obstiné, patient, infatigable, né pour le travail, capable de
défricher et de coloniser des continents ; c’est que le même
personnage, outre le caractère national, offre aux yeux la
plus grande épreuve de la vie humaine et l’abrégé de toute
l’invention humaine, en montrant l’individu arraché à la
société civilisée et contraint de retrouver par son effort
solitaire tant d’arts et tant d’industries dont les bienfaits
l’entourent comme l’eau entoure un poisson, à toute heure
et à son insu. — Pareillement, dans Don Quichotte, vous
voyez d’abord l’Espagnol chevaleresque et malade d’esprit,
tel que huit siècles de croisades et de rêves exagérés
l’avaient fait, mais, en outre, un des personnages éternels
de l’histoire humaine, l’idéaliste héroïque, sublime, songe-
creux, maigre et battu  ; et tout en regard, pour fortifier
l’impression, le lourdaud sensé, positiviste, vulgaire et
gras. — Vous citerai-je encore un de ces personnages
immortels dans lesquels une race et une époque se
reconnaissent, et dont le nom devient un des mots courants
de la langue, le Figaro de Beaumarchais, sorte de Gil Blas



plus nerveux et plus révolutionnaire que l’autre  ? Et
pourtant l’auteur n’était qu’un homme de talent  ; il était
trop petillant d’esprit pour créer, comme Molière, des âmes
vivantes  ; mais un jour, se peignant lui-même avec sa
gaieté, ses expédients, ses irrévérences, ses reparties, son
courage, sa bonté foncière, sa verve inépuisable, il a peint,
sans le vouloir, le portrait du vrai Français, et son talent
s’est élevé jusqu’au génie. — La contre-épreuve a été faite,
et il y a des cas où le génie est descendu jusqu’au talent.
Tel écrivain, qui sait dresser en pied et faire mouvoir les
plus grands personnages, laisse, dans son peuple de
figures, un groupe de créatures non viables qui, au bout
d’un siècle, semblent mortes ou choquantes, que le ridicule
atteint, dont tout l’intérêt est pour les antiquaires et les
historiens. Par exemple les amoureux de Racine sont des
marquis  ; pour tout caractère, ils ont de bonnes façons  ;
l’auteur arrangeait leurs sentiments pour ne pas déplaire
aux «  petits-maîtres  »   ; il les faisait galants, entre ses
mains ils devenaient des poupées de cour  ; encore
aujourd’hui, les étrangers, même instruits, ne peuvent
supporter M. Hippolyte et M. Xipharès. — Pareillement,
dans Shakspeare, les clowns n’amusent plus et les jeunes
gentilshommes paraissent extravagants  ; il faut être
critique et curieux de profession pour se mettre au point de
vue  ; leurs jeux de mots rebutent, leurs métaphores sont
inintelligibles  ; leur galimatias prétentieux est une
convention du XVIe siècle comme la tirade épurée est une
bienséance du XVIIe siècle. Ce sont là aussi des
personnages de mode ; le dehors et l’effet du moment sont
si prédominants en eux que le reste disparaît. — Vous
voyez, par cette double expérience, l’importance des
caractères profonds et durables, puisque leur manque
rabaisse au second rang une œuvre de grand homme, et
que leur présence élève l’œuvre d’un talent moindre au
premier rang.



C’est pourquoi, si l’on parcourt les grandes œuvres
littéraires, on trouvera que toutes manifestent un caractère
profond et durable, et que leur place est d’autant plus
haute que ce caractère est plus durable et plus profond.
Elles sont des résumés qui présentent à l’esprit sous une
forme sensible tantôt les traits principaux d’une période
historique, tantôt les instincts et les facultés primordiales
d’une race, tantôt quelque fragment de l’homme universel
et ces forces psychologiques élémentaires qui sont les
dernières raisons des événements humains. Nous n’avons
pas besoin, pour nous en convaincre, de passer en revue les
diverses littératures. Il vous suffira de remarquer l’emploi
que l’on fait aujourd’hui des œuvres littéraires en histoire.
C’est par elles que l’on supplée à l’insuffisance des
mémoires, des constitutions et des pièces diplomatiques  ;
elles nous montrent, avec une clarté et une précision
étonnantes, les sentiments des diverses époques, les
instincts et les aptitudes des diverses races, tous les grands
ressorts cachés dont l’équilibre maintient les sociétés et
dont le désaccord amène les révolutions. L’histoire positive
et la chronologie de l’Inde ancienne sont presque nulles  ;
mais ses poëmes héroïques et sacrés nous restent, et nous
y voyons son âme à nu, je veux dire l’espèce et l’état de son
imagination, l’énormité et la liaison de ses rêves, la
profondeur et le trouble de ses divinations philosophiques,
le principe intérieur de sa religion et de ses institutions. —
Considérez l’Espagne à la fin du XVIe siècle et au
commencement du XVIIe  ; si vous lisez Lazarille de Tomès
et les romans picaresques, si vous étudiez le théâtre de
Lope, de Calderon et des autres dramatistes, vous verrez
surgir devant vous deux figures vivantes, le gueux et le
cavalier, qui vous montreront toutes les misères, toutes les
grandeurs et toute la folie de cette étrange civilisation. —
Plus l’œuvre est belle et plus les caractères qu’elle
manifeste sont intimes. On pourrait extraire de Racine tout



le système des sentiments monarchiques de notre XVIIe

siècle, le portrait du roi, de la reine, des enfants de France,
des courtisans nobles, des dames d’honneur et des prélats,
toutes les idées maîtresses du temps, fidélité féodale,
honneurchevaleresque, sujétion d’antichambre, politesse
de palais, dévouement de sujet et de domestique,
perfection des manières, empire et tyrannie des
bienséances, délicatesses artificielles et naturelles de
langage, de cœur, de christianisme et de morale, bref les
habitudes et les sentiments qui composent les principaux
traits de l’ancien régime. — Nos deux grandes épopées
modernes, la Divine comédie et Faust, sont l’abrégé des
deux grandes époques de l’histoire européenne. L’une
montre la façon dont le moyen âge a envisagé la vie, l’autre
la façon dont nous l’envisageons. L’une et l’autre expriment
la plus haute vérité que deux esprits souverains, chacun
dans leur temps, aient atteinte. Le poëme de Dante est la
peinture de l’homme qui, ravi hors de ce monde éphémère,
parcourt le monde surnaturel, seul définitif et subsistant ; il
y monte conduit par deux puissances, l’amour exalté qui est
alors le roi de la vie humaine et la théologie exacte qui est
alors la reine de la pensée spéculative  ; son rêve, tour à
tour horrible et sublime, est l’hallucination mystique qui
semble alors l’état parfait de l’esprit humain. Le poëme de
Gœthe est la peinture de l’homme qui, promené à travers la
science et la vie, s’y meurtrit, s’en dégoûte, erre et tâtonne,
s’établit enfin avec résignation dans l’action pratique, sans
que jamais, parmi tant d’expériences douloureuses et de
curiosités inassouvies, il cesse d’entrevoir sous son voile
légendaire ce royaume supérieur des formes idéales et des
forces incorporelles au seuil duquel la pensée s’arrête et
que les divinations du cœur peuvent seules pénétrer. —
Entre tant d’œuvres accomplies qui manifestent le
caractère essentiel d’une époque ou d’une race, il en est
qui, par une rencontre rare, expriment en outre quelque



sentiment, quelque type commun à presque tous les
groupes de l’humanité  ; tels sont les Psaumes hébreux, qui
mettent l’homme monothéiste en face du Dieu tout-
puissant, roi et justicier ; l’Imitation, qui montre l’entretien
de l’âme tendre avec le Dieu affectueux et consolateur ; les
poèmes d’Homère et les Dialogues de Platon, qui
représentent la jeunesse héroïque de l’homme agissant ou
la charmante adolescence de l’homme pensant  ; presque
toute cette littérature grecque, qui eut le privilège de
représenter les sentiments sains et simples  ; Shakspeare
enfin, le plus grand des créateurs d’âmes, le plus profond
des observateurs de l’homme, le plus clairvoyant de tous
ceux qui ont compris le mécanisme des passions humaines,
les fermentations sourdes et les explosions violentes de la
cervelle imaginative, les détraquements imprévus de
l’équilibre intérieur, les tyrannies de la chair et du sang, les
fatalités du caractère et les causes obscures de notre folie
ou de notre raison. Don Quichotte, Candides Robinson
Crusoé, sont des livres d’une portée pareille. Les œuvres
de cette espèce survivent au siècle et au peuple qui les ont
produites. Elles débordent au delà des limites ordinaires du
temps et de l’espace  ; partout où se trouve un esprit qui
pense, elles sont comprises  ; leur popularité est
indestructible et leur durée indéfinie. Dernière preuve de la
correspondance qui lie les valeurs morales aux valeurs
littéraires, et du principe qui ordonne les œuvres d’art au-
dessous ou au-dessus les unes des autres suivant
l’importance, la stabilité, la profondeur du caractère
historique ou psychologique qu’elles ont exprimé.



IV

Il nous reste à construire une échelle semblable pour
l’homme physique et pour les arts qui le représentent,
j’entends la sculpture et notamment la peinture  ; selon la
même méthode, nous chercherons d’abord quels sont, dans
l’homme physique, les caractères les plus stables, puisque
ce sont les plus importants.

Il est clair d’abord que l’habit à la mode est un caractère
fort secondaire  ; il change tous les deux ans, ou tout au
moins tous les dix ans. Il en est de même du vêtement pris
en général ; c’est un dehors et un décor ; on peut l’ôter en
un tour de main  ; l’essentiel, dans le corps vivant, c’est le
corps vivant lui-même ; le reste est accessoire et artificiel.
— D’autres caractères qui, cette fois, appartiennent au
corps lui-même, sont aussi d’importance médiocre ; ce sont
les particularités de profession et de métier. Un forgeron a
d’autres bras qu’un avocat  ; un officier marche autrement
qu’un prêtre  ; un villageois qui travaille tout le jour au
soleil a d’autres muscles, une autre couleur de peau, une
autre courbure d’échiné, un autre plissement de front, une
autre allure qu’un homme de la ville, enfermé dans ses
salons ou dans ses bureaux. Sans doute ces caractères ont
une certaine solidité  ; l’homme les garde toute sa vie ; une
fois contracté, le pli persiste ; mais un accident très-léger a
suffi pour les produire et un autre accident non moins léger
eût suffi pour les ôter. Ils ont pour unique cause un hasard
de naissance et d’éducation  ; changez l’homme de
condition et de milieu, vous trouverez en lui des
particularités contraires ; le citadin élevé en paysan aura la
tournure d’un paysan, et le paysan élevé en citadin la
tournure d’un citadin. La marque d’origine qui subsistera
après trente ans d’éducation ne sera visible, si elle



subsiste, qu’au psychologue et au moraliste ; le corps n’en
gardera que des traits imperceptibles, et les caractères
intimes et stables qui sont son essence composent une
couche bien plus profonde, que ces causes passagères
n’atteignent pas.

D’autres influences qui sont prépondérantes sur l’âme ne
laissent qu’une faible empreinte sur le corps  ; je veux
parler des époques historiques. Le système des idées et des
sentiments qui occupaient une tête humaine sous Louis XIV
était tout autre qu’aujourd’hui, mais la charpente
corporelle ne différait guère  ; tout au plus, en consultant
les portraits, les statues et les estampes, vous pouvez
découvrir alors une habitude plus grande des attitudes
mesurées et nobles. Ce qui varie le plus, c’est le visage  ;
une figure de la Renaissance, telle que nous la voyons dans
les portraits du Bronzino ou de Van Dyck, est plus
énergique et plus simple qu’une figure moderne  ; depuis
trois siècles, la multitude des idées nuancées et
changeantes dont nous sommes remplis, la complication de
nos goûts, l’inquiétude fiévreuse de la pensée, l’exagération
de la vie cérébrale, la tyrannie du travail continu, ont
affiné, troublé et tourmenté l’expression et le regard. Enfin,
si l’on prend des périodes longues, on pourra découvrir une
certaine altération de la tôle elle-même ; les physiologistes
qui ont mesuré des crânes du XIIe siècle leur ont trouvé
une capacité moindre qu’aux nôtres. Mais l’histoire, qui
tient un registre si exact des variations morales, ne
constate qu’en bloc et très-imparfaitement les variations
physiques. C’est que la même altération de l’animal
humain, énorme au moral, est très-mince au physique ; une
imperceptible modification du cerveau fait un fou, un
imbécile ou un homme de génie  ; une révolution sociale
qui, au bout de deux ou trois. siècles, renouvelle tous les
ressorts de l’esprit et de la volonté, ne fait qu’effleurer les
organes, et l’histoire, qui nous fournit les moyens de



subordonner les uns aux autres les caractères de l’âme, ne
nous fournit pas les moyens de subordonner les uns aux
autres les caractères du corps.

Il nous faut donc prendre une autre voie, et ici encore
c’est le principe de subordination des caractères qui nous
conduit. Vous avez vu que lorsqu’un caractère est plus
stable, c’est qu’il est plus élémentaire  ; sa durée a pour
cause sa profondeur. Cherchons donc dans le corps vivant
les caractères propres aux éléments, et pour cela rappelez-
vous un modèle tel que vous en avez sous les yeux dans vos
salles d’étude. Voilà un homme nu ; qu’y a-t-il de commun
dans toutes les portions de cette surface animée ? Quel est
l’élément qui, répété et diversifié, se retrouve à chaque
fragment de l’ensemble  ? — Au point de vue de la forme,
c’est un os muni de tendons et revêtu de muscles, ici
l’omoplate et la clavicule, là le fémur et l’os des hanches ;
plus haut, la colonne des vertèbres et le crâne, chacun avec
ses articulations, ses creux, ses saillies, son aptitude à
servir de point d’appui ou de levier, et ces torsades de chair
rétractile qui tour à tour se relâchent et se tendent pour lui
communiquer ses différentes positions et ses divers
mouvements. Un squelette articulé et un revêtement de
muscles, tous logiquement enchaînés, superbe et savante
machine d’action et d’effort  : voilà le fond de l’homme
visible. Si maintenant vous tenez compte, en le considérant,
des modifications que la race, le climat et le tempérament y
introduisent, mollesse ou dureté des muscles, proportions
diverses des parties, élancement ou rentassement de la
taille et des membres, vous aurez en main toute la
charpente intime du corps, telle que la saisit la sculpture
ou le dessin. — Sur l’écorché s’étend une seconde
enveloppe, commune aussi à toutes les parties, la peau à
papilles frémissantes, vaguement bleuie par le lacis des
petites veines, vaguement jaunie par l’affleurement des
gaines tendineuses, vaguement rougie par l’afflux du sang,
nacrée au contact des aponévroses, tantôt lisse et tantôt



striée, d’une richesse et d’une variété incomparables de
tons, lumineuse dans l’ombre, toute palpitante à la lumière,
trahissant par sa sensibilité nerveuse les délicatesses de la
pulpe molle et le renouvellement de la chair coulante dont
elle est le voile transparent. Si outre cela vous remarquez
les diversités que la race, le climat, le tempérament y
apportent, si vous notez comment, chez le lymphatique, le
bilieux ou le sanguin, elle se trouve tantôt tendre, flasque,
rosée, blanche, blafarde, tantôt ferme, consistante, ambrée,
ferrugineuse, vous tiendrez le second élément de la vie
visible, celui qui est le domaine du peintre et que le
coloriste seul peut exprimer. Ce sont là les caractères
intimes et profonds de l’homme physique, et je n’ai pas
besoin de montrer qu’ils sont stables, puisqu’ils sont insé
parables de l’individu vivant.



V

A cette échelle de valeurs physiques correspond, échelon
par échelon, une échelle de valeurs plastiques. Toutes
choses égales d’ailleurs, selon que le caractère mis en
lumière par un tableau ou une statue est plus ou moins
important, ce tableau et cette statue sont plus ou moins
beaux. C’est pourquoi au plus bas rang vous trouvez ces
dessins, ces aquarelles, ces pastels, ces statuettes qui dans
l’homme peignent non pas l’homme, mais le vêtement,
surtout le vêtement du jour. Les Revues illustrées en sont
pleines  ; ce sont presque des gravures de mode  ; le
costume s’y étale dans toutes ses exagérations  : tailles de
guêpe, jupes monstrueuses, coiffures surchargées et
fantastiques  ; l’artiste ne tient pas compte de la
déformation du corps humain  ; ce qui lui plaît, c’est
l’élégance du moment, le luisant des étoffes, la correction
des gants, la perfection du chignon. A côté des journalistes
de la plume, il est le journaliste du crayon  ; il peut avoir
beaucoup de talent et d’esprit, mais il ne s’adresse qu’à un
goût passager ; dans vingt ans ses habits seront démodés.
Beaucoup d’esquisses de ce genre qui, en 1830, étaient
vivantes, ne sont plus aujourd’hui qu’historiques ou
grotesques. Nombre de portraits, dans nos expositions
annuelles, ne sont que le portrait d’une robe, et, à côté des
peintres de l’homme, il y a les peintres de la moire antique
et du satin.

D’autres peintres, quoique supérieurs à ceux-ci, restent
encore sur les degrés inférieurs de l’art  ; ou plutôt ils ont
du talent à-côté de leur art  ; ce sont des observateurs
dépaysés, nés pour faire des romans et des études de
mœurs, et qui, au lieu d’une plume, ont un pinceau à la
main. Ce qui les frappe, ce sont les particularités de métier,



de profession, d’éducation, l’empreinte du vice ou de la
vertu, de la passion ou de l’habitude  : Hogarth, Wilkie,
Mulready, et quantité de peintres anglais ont eu ce don si
peu pittoresque et si littéraire. Dans l’homme physique, ils
ne voient que l’homme moral  ; chez eux la couleur, le
dessin, la vérité et la beauté du corps vivant sont
subordonnés. Il s’agit pour eux, de représenter avec des
formes, des attitudes et des couleurs, tantôt la frivolité
d’une dame à la mode, tantôt la douleur honnête d’un vieil
intendant, tantôt l’avilissement d’un joueur, vingt petits
drames ou comédies de la vie réelle, tous instructifs ou
divertissants, presque tous destinés à inspirer de bons
sentiments ou à corriger des travers. A proprement parler,
ils ne peignent que des âmes, des esprits, des émotions ; ils
appuient si fort de ce côté, qu’ils outrent ou roidissent la
forme ; maintes fois leurs tableaux sont des caricatures, et
toujours ce sont des illustrations, les illustrations d’une
idylle de village ou d’un roman d’intérieur que Burns,
Fielding ou Dickens auraient dû écrire. Les mêmes
préoccupations les suivent quand ils traitent des sujets
historiques  ; ils les traitent non en peintres, mais en
historiens, pour montrer les sentiments moraux d’un
personnage et d’une époque, le regard de lady Russell qui
voit son mari condamné à mort recevoir pieusement
l’hostie, le désespoir d’Édith au cou de cygne qui retrouve
Harold parmi les morts d’Hastings. Composée de
renseignements archéologiques et de documents
psychologiques, leur œuvre ne s’adresse qu’à des
archéologues et à des psychologues, ou du moins à des
curieux et à des philosophes. Tout au plus elle fait l’office
d’une satire ou d’un drame ; le spectateur est tenté de rire
ou de pleurer comme au cinquième acte d’une pièce de
théâtre. Mais, visiblement, il n’y a là qu’un genre
excentrique  ; c’est un empiétement de la peinture sur la
littérature, ou plutôt une invasion de la littérature dans la
peinture. Nos artistes de 1830, Delaroche au premier rang,



sont tombés, quoique moins gravement, dans la même
erreur. La beauté d’une œuvre plastique est avant tout
plastique, et toujours un art s’abaisse quand, laissant de
côté les moyens d’intéresser qui lui sont propres, il
emprunte ceux d’un autre art.

J’arrive au grand exemple qui réunit en lui tous les
autres  : il s’agit de l’histoire générale de la peinture, et
d’abord de la peinture italienne que je vous expose depuis
trois ans. Une suite d’épreuves et de contre-épreuves y
montrent pendant cinq cents années l’importance
pittoresque du caractère que la théorie pose comme
l’essence de l’homme physique. A un certain moment,
l’animal humain, la charpente osseuse revêtue de muscles,
la chair et la peau colorées et sensibles ont été comprises
et animées pour elles-mêmes et au-dessus du reste : c’est la
grande époque ; les œuvres qu’elle nous a laissées passent,
au jugement de tous, pour les plus belles ; toutes les écoles
y vont chercher des modèles et des enseignements. A
d’autres époques, le sentiment du corps est tantôt
insuffisant, tantôt mêlé d’autres préoccupations,
subordonné à d’autres préférences  : ce sont les époques
d’enfance, d’altération ou de décadence ; si bien doués que
soient les artistes, ils ne font alors que des œuvres
inférieures ou secondaires  ; leur talent s’applique mal, ils
n’ont pas saisi ou ils ont mal saisi le caractère fondamental
de l’homme visible. Ainsi partout la valeur de l’œuvre est
proportionnelle à la domination de ce caractère  ; avant
tout, pour l’écrivain, il s’agit de faire des âmes vivantes  ;
avant tout, pour le sculpteur et le peintre, il s’agit de faire
des corps vivants. C’est d’après ce principe que vous avez
vu se classer les périodes successives de l’art. De Cimabue
à Masaccio, le peintre ignore la perspective, le modelé,
l’anatomie  ; il n’entrevoit le corps palpable et solide qu’à
travers un voile  ; la consistance, la vitalité, la structure
active, les muscles agissants du tronc et des membres ne
l’intéressent pas  ; les personnages chez lui sont des



contours et des ombres d’hommes, parfois des âmes
glorifiées et incorporelles. Le sentiment religieux prime
l’instinct plastique  ; il figure aux yeux des symboles
théologiques chez Taddeo Gaddi, des moralités chez
Orcagna, des visions séraphiques chez Beato Angelico. Le
peintre, arrêté par l’esprit du moyen âge, demeure et
tâtonne longtemps à la porte du grand art. — Quand il y
entre, c’est par la découverte de la perspective, par la
recherche du relief, par l’étude de l’anatomie, par l’emploi
de l’huile, avec Paolo Uccello, Masaccio, Fra Filippo Lippi,
Antonio Pollaiolo, Verocchio, Ghirlandajo, Antonello de
Messine, presque tous élevés dans une boutique d’orfèvre,
amis ou successeurs de Donatello, Ghiberti et des autres
grands sculpteurs du temps, tous passionnés pour l’étude
du corps humain, tous admirateurs païens des muscles et
de l’énergie animale, si pénétrés par le sentiment de la vie
physique que leurs œuvres, quoique frustes, roides et
entachées d’imitation littérale, leur assignent une place
unique, et aujourd’hui encore gardent tout leur prix. Les
maîtres qui les ont surpassés n’ont fait que développer leur
principe ; la glorieuse école de la renaissance florentine les
reconnaît pour les fondateurs  : Andrea del Sarto, Fra
Bartholomeo, Michel-Ange, sont leurs élèves  ; Raphaël est
venu étudier chez eux, et la moitié de son génie leur
appartient. Là est le centre de l’art italien et du grand art.
L’idée maîtresse de tous ces maîtres est celle du corps
vivant, sain, énergique, actif, doué de toutes les aptitudes
athlétiques et animales. « Le point important dans l’art du
dessin,
 » dit Cellini, est de bien faire un homme et une
 » femme nus. » Et il parle avec enthousiasme
des admirables os de la tête ; « des omoplates
 » qui, lorsque le bras fait un effort, dessinent
 » des traits d’un magnifique effet ; des cinq
 » fausses côtes, qui, lorsque le torse se penche
 » en avant ou en arrière, forment autour du



 » nombril des creux et des reliefs merveilleux. »
« Tu dessineras alors l’os qui est placé entre les
 » deux hanches, il est très-beau et s’appelle
 » croupion et sacrum. » Un des élèves de Verocchio, Nanni
Grosso, mourant à l’hôpital, refusa un crucifix ordinaire
qu’on lui présentait et s’en fit apporter un de Donatello,
disant que « sinon
 » il mourrait désespéré, tant lui déplaisaient les
  » ouvrages mal faits de son art). Luca Signorelli, ayant
perdu un fils bien-aimé, fit dépouiller le cadavre et en
dessina minutieusement tous les muscles ; ils étaient pour
lui l’essentiel de l’homme, et il imprimait dans sa mémoire
ceux de son enfant. — A ce moment, un seul pas reste
encore à faire pour achever l’homme physique  : il faut
insister davantage sur l’enveloppe de l’écorché, sur la
mollesse et le ton de la peau vivante, sur la vitalité délicate
et variée de la chair sensible : Corrége et les Vénitiens font
ce dernier pas, et l’art s’arrête. — Désormais sa floraison
est complète, le sentiment du corps humain a trouvé toute
son expression. Il faiblit peu à peu ; on le voit s’amoindrir,
perdre une portion de sa sincérité et de son sérieux sous
Jules Romain, le Rosso, le Primatice, puis dégénérer en
convention d’école, en tradition d’académie, en recette
d’atelier. A partir de ce moment, malgré la bonne volonté
studieuse des Carrache, l’art s’altère  ; il devient moins
plastique et plus littéraire. Les trois Carrache, leurs élèves
ou leurs successeurs, Dominiquin, Guide, Guerchin, le
Baroche, cherchent les effets dramatiques, les martyres
sanglants, les scènes attendrissantes, les expressions
sentimentales. Les fadeurs du sigisbéisme et de la dévotion
se mêlent aux réminiscences du style héroïque. Sur des
corps athlétiques et des musculatures agitées, vous voyez
des têtes gracieuses et des sourires béats. Les airs et les
miévreries du monde percent dans les Madones rêveuses,
dans les jolies Hérodiades, dans les séduisantes Madeleines
que commande le goût du jour. La peinture, qui décline,



essaye de rendre les nuances que l’opéra naissant va
exprimer. L’Albane est un peintre de boudoir ; Dolci, Gigoli,
Sassoferrato sont des âmes délicates, presque modernes.
Avec Pietro de Cortone et Luca Giordano, les grandes
scènes de la légende chrétienne ou païenne se changent en
agréables mascarades de salon  ; l’artiste n’est plus qu’un
improvisateur brillant, amusant, à la mode, et la peinture
finit en même temps que la musique commence, quand
l’attention humaine cesse de considérer les énergies du
corps pour se tourner vers les émotions du cœur.

Si maintenant vous regardez les grandes écoles
étrangères, vous trouverez que leur floraison et leur
excellence ont eu pour condition la domination du même
caractère, et que le même sentiment de la vie physique a
suscité, au delà des monts et en Italie, les chefs-d’œuvre de
l’art. Ce qui distingue les écoles entre elles, c’est que
chacune représente un tempérament, le tempérament de
son climat et de son pays. Le génie des maîtres consiste à
faire une race de corps  ; à ce titre, ils sont physiologistes
comme les écrivains sont psychologues  ; ils montrent
toutes les conséquences et toutes les variétés du
tempérament bilieux, lymphatique, nerveux ou sanguin,
comme les grands romanciers et les grands dramatistes
montrent tous les contrecoups et toutes les diversités de
l’âme imaginative, raisonneuse, civilisée ou inculte. Vous
avez vu chez les artistes florentins le type allongé, élancé,
musculeux, aux instincts nobles, aux aptitudes
gymnastiques, tel qu’il peut se dégager dans une race
sobre, élégante, active, d’esprit fin, et dans un pays sec. Je
vous ai montré dans les artistes vénitiens les formes
arrondies, onduleuses et régulièrement épanouies, la chair
ample et blanche, les cheveux roux ou blonds, le type
sensuel, spirituel, heureux, tel qu’il peut se dégager dans
un pays lumineux et humide, parmi des Italiens que leur
climat rapproche des Flamands, et qui sont poëtes en
matière de volupté. Vous pouvez voir dans Rubens le



Germain blanc ou blafard, rosé ou rougeaud, lymphatique,
sanguin, carnassier, grand mangeur, l’homme de la contrée
septentrionale et aquatique, grandement taillé mais non
dégrossi  ; de forme irrégulière et débordante, plantureux
de chair, brutal et débridé d’instincts, dont la pulpe flasque
rougit subitement par l’afflux des émotions, s’altère
aisément au contact des intempéries et se défait
horriblement sous la main de la mort. Les peintres
espagnols mettront devant vos yeux le type de leur race,
l’animal sec, nerveux, aux muscles fermes, durci par la bise
de ses sierras et la brûlure de son soleil, tenace et
indomptable, tout bouillonnant de passions comprimées,
tout ardent d’un feu intérieur, noir, austère et séché, parmi
des tons heurtés d’étoffes sombres et de fumées
charbonneuses qui tout d’un coup s’entr’ouvrent pour
laisser voir un rose délicieux, une pourpre vive de jeunesse,
de beauté, d’amour, d’enthousiasme, épanouie sur des
joues en fleur. Plus l’artiste est grand, plus il manifeste
profondément le tempérament de sa race  : sans s’en
douter, il fournit comme le poëte les plus fructueux
documents à l’histoire  ; il extrait et amplifie l’essentiel de
l’être physique, comme l’autre extrait et amplifie l’essentiel
de l’être moral, et l’historien démêle par les tableaux la
structure et les instincts corporels d’un peuple, comme il
démêle par les lettres la structure et les aptitudes
spirituelles d’une civilisation.



VI

La concordance est donc complète, et les caractères
apportent avec eux dans l’œuvre d’art la valeur qu’ils ont
déjà dans la nature. Selon qu’ils possèdent par eux-mêmes
une valeur plus ou moins grande, ils communiquent à
l’œuvre une valeur plus ou moins grande. Quand ils
traversent l’intelligence de l’écrivain ou de l’artiste pour
passer du monde réel dans le monde idéal, ils ne perdent
rien de ce qu’ils sont ; ils se retrouvent après le voyage les
mêmes qu’avant le voyage ; ils sont comme auparavant des
forces plus ou moins grandes, plus ou moins résistantes à
l’attaque, capables d’effets plus ou moins vastes et
profonds. On comprend maintenant pourquoi la hiérarchie
des œuvres d’art répète leur hiérarchie. Au sommet de la
nature sont des puissances souveraines qui maîtrisent les
autres  ; au sommet de l’art sont des chefs-d’œuvre qui
dépassent les autres ; les deux cimes sont de niveau et les
puissances souveraines de la nature s’expriment par les
chefs-d’œuvre de l’art.



§ II

LE DEGRÉ DE BIENFAISANCE DU
CARACTÈRE

Il est un second point de vue auquel on doit comparer les
caractères. Ils sont des forces naturelles, et à ce titre ils
peuvent être évalués de deux façons  : on peut considérer
une force d’abord par rapport aux autres, ensuite par
rapport à elle-même. Considérée par rapport aux autres,
elle est plus grande lorsqu’elle leur résiste et les annule.
Considérée par rapport à elle-même, elle est plus grande
lorsque le cours de ses effets la conduit, non pas à
s’annuler, mais à s’accroître. Elle trouve ainsi deux
mesures parce qu’elle est soumise à deux épreuves,
d’abord en subissant l’effet des autres forces, ensuite en
subissant son propre effet. Un premier examen nous a
montré la première épreuve, et le rang plus ou moins haut
que reçoivent les caractères, selon qu’ils sont plus ou
moins durables, et que, livrés à l’attaque des mêmes causes
destructives, ils subsistent plus intacts et plus longtemps.
Un second examen va nous montrer la seconde épreuve, et
la place plus ou moins élevée qu’obtiennent les caractères,
suivant que, livrés à eux-mêmes, ils aboutissent plus ou
moins complétement à leur anéantissement ou à leur
développement propre, par l’anéantissement ou le
développement de l’individu et du groupe dans lequel ils
sont compris. Dans le premier cas, nous sommes
descendus, degré par degré, vers ces puissances
élémentaires qui sont le principe de la nature, et vous avez
vu la parenté de l’art avec la science. Dans le second cas,



nous monterons, degré par degré, vers ces formes
supérieures qui sont le but de la nature, et vous verrez la
parenté de l’art avec la morale. Nous avons considéré les
caractères selon qu’ils sont plus ou moins importants ; nous
allons considérer les caractères selon qu’ils sont plus ou
moins bienfaisants.



I

Commençons par l’homme moral et par les œuvres d’art
qui l’expriment. Il est manifeste que les caractères dont il
est doué sont plus ou moins bienfaisants ou malfaisants, ou
mixtes. Nous voyons tous les jours des individus et des
sociétés prospérer, accroître leur puissance, échouer dans
leurs entreprises, se ruiner, périr  ; et chaque fois, si l’on
prend leur vie en bloc, on trouve que leur chute s’explique
par quelque vice de structure générale, par l’exagération
d’une tendance, par la disproportion d’une situation et
d’une aptitude, de même que leur succès a pour cause la
stabilité de l’équilibre intime, la modération d’une
convoitise ou l’énergie d’une faculté. Dans le courant
tempétueux de la vie, les caractères sont des poids ou des
flotteurs qui tantôt nous font couler à fond, tantôt nous
maintiennent à la surface. Ainsi s’établit une seconde
échelle  ; les caractères s’y classent selon qu’ils nous sont
plus ou moins nuisibles ou salutaires, par la grandeur de la
difficulté ou de l’aide qu’ils introduisent dans notre vie
pour la détruire ou la conserver.

Il s’agit donc de vivre, et pour l’individu la vie a deux
directions principales  : ou il connaît, ou il agit  ; c’est
pourquoi on peut distinguer en lui deux facultés
principales, l’intelligence et la volonté. D’où il suit que tous
les caractères de la volonté et de l’intelligence qui aident
l’homme dansl’action et la connaissance sont bienfaisants,
et les contraires malfaisants. Dans le philosophe et le
savant, c’est l’observation et la mémoire exactes du détail
jointes à la prompte divination des lois générales et à la
prudence méticuleuse qui soumet toute supposition au
contrôle des vérifications prolongées et méthodiques. Dans
l’homme d’État et l’homme d’affaires, c’est un tact de pilote



toujours en alerte et toujours sûr, c’est la ténacité du bon
sens, c’est l’accommodation incessante de l’esprit aux
variations des choses, c’est une sorte debalance intérieure
prête à mesurer toutes les forces circonvoisines, c’est une
imagination limitée et réduite aux inventions pratiques,
c’est l’instinct imperturbable du possible et du réel. Dans
l’artiste, c’est la sensibilité délicate, lasympathie vibrante,
la reproduction intérieure et involontaire des choses, la
subite et originale compréhension de leur caractère
dominant avec la génération spontanée de toutes les
harmonies environnantes. Vous trouveriez pour chaque
espèce d’oeuvre intellectuelle un groupe de dispositions
analogues et distinctes. Ce sont là autant de forces qui
conduisent l’homme à son but, et il est clair que chacune
dans son domaine est bienfaisante, puisque son altération,
son insuffisance ou son absence, imposent à ce domaine la
sécheresse et la stérilité. — Pareillement, et dans le même
sens, la volonté est une puissance, et considérée en soi, elle
est un bien. On admire la fixité de la résolution qui, une fois
prise, persiste invincible au choc aigu de la douleur
physique, à la longue obsession de la douleur morale, au
trouble des ébranlements subits, à l’attrait des séductions
choisies, à toutes les diversités de l’épreuve qui, par la
violence ou la douceur, par le bouleversement de l’esprit ou
parl’affaiblissement du corps, essaye de la renverser. Quel
que soit son soutien, extase des martyrs, raison des
stoïciens, insensibilité dessauvages, opiniâtreté native ou
orgueil acquis, elle est belle, et non-seulement toutes les
portions de l’intelligence, lucidité, génie, esprit, raison,
tact, finesse, mais encore toutes les portions de la volonté,
courage, initiative, activité, fermeté, sang-froid, sont les
fragments de l’homme idéal que nous cherchons
maintenant à construire, parce qu’elles sont des lignes de
ce caractère bienfaisant que nous avons d’abord tracé.

Il nous faut voir à présent cet homme dans son groupe.
Quelle est la disposition qui rendra sa vie bienfaisante pour



la société dans laquelle il est compris ? Nous connaissons
les instruments intérieurs qui lui sont utiles  ; où est le
ressort intérieur qui le rendra utile à autrui ?

Il en est un qui est unique, c’est la faculté d’aimer  ; car
aimer, c’est avoir pour but le bonheur d’un autre, se
subordonner à lui, s’employer et se dévouer à son bien.
Vous reconnaissez là le caractère bienfaisant par
excellence  ; il est visiblement le premier de tous dans
l’échelle que nous composons. Nous sommes touchés à son
aspect, quelle que soit sa forme, générosité, humanité,
douceur, tendresse, bonté native ; notre sympathie s’émeut
en sa présence, quel que soit son objet, soit qu’il constitue
l’amour proprement dit, la donation complète d’une
personne humaine à une personne de l’autre sexe et l’union
de deux vies confondues en une seule, soit qu’il aboutisse
aux diverses affections de famille, celle des parents et des
enfants, celle du frère et de la sœur, soit qu’elle produise la
forte amitié, la parfaite confiance, la fidélité mutuelle de
deux hommes qui ne sont point liés entre eux par le sang.
Plus son objet est vaste, plus nous le trouvons beau. C’est
que sa bienfaisance s’étend avec le groupe auquel elle
s’applique. C’est pourquoi dans l’histoire et clans la vie,
nous réservons notre admiration la plus haute pour les
dévouements qui s’emploient au service des intérêt
généraux, pour le patriotisme, tel qu’on le vit à Rome au
temps d’Annibal, dans Athènes au temps de Thémistocle,
en France en 1792, en Allemagne en 1813 ; pour le grand
sentiment de charité universelle qui conduisit les
missionnaires bouddhistes ou chrétiens chez les peuples
barbares  ; pour ce zèle passionné qui a soutenu tant
d’inventeurs désintéressés, et suscité dans l’art, dans la
science, dans la philosophie, dan la vie pratique, toutes les
œuvres et toutes les institutions belles ou salutaires ; pour
toutes ces vertus supérieures qui, sous le nom de probité,
justice, honneur, capacité de sacrifice, subordination de soi-
même à quelque haute idée d’ensemble, développent la



civilisation humaine, et dont les stoïciens, Marc-Aurèle au
premier rang, ont donné à la fois le précepte et l’exemple.
Je n’ai pas besoin de vous montrer comment, dans l’échelle
ainsi construite, les caractères opposés occupent la place
inverse. Il y a longtemps que cet ordre a été trouvé   : les
nobles morales de la philosophie antique l’ont établi avec
une sûreté de jugement et une simplicité de méthode
incomparables ; avec un bon sens tout romain, Cicéron l’a
résumé dans son traité Des offices. Si les âges postérieurs y
ont ajouté quelques développements, ils y ont introduit
beaucoup d’erreurs  ; et, dans la morale comme dans l’art,
c’est toujours chez les anciens qu’il nous faut chercher nos
préceptes. Les philosophes de ce temps disaient que le
stoïcien conformait sa raison et son âme à celles de Jupiter
7  ; les hommes de ce temps auraient pu souhaiter que
Jupiter conformât sa raison et son âme à celles du stoïcien.



II

A cette classification des valeurs morales correspond,
degré par degré, une classification des valeurs littéraires.
Toutes choses égales d’ailleurs, l’œuvre qui exprime un
caractère bienfaisant est supérieure à l’œuvre qui exprime
un caractère malfaisant. Deux œuvres étant données, si
toutes deux mettent en scène, avec le même talent
d’exécution, des forces naturelles de la même grandeur,
celle qui nous représente un héros vaut mieux que celle qui
nous représente un pleutre, et, dans cette galerie des
œuvres d’art viables qui forment le musée définitif de la
pensée humaine, vous allez voir s’établir, d’après notre
nouveau principe, un nouvel ordre de rangs.

Aux plus bas degrés sont les types que préfèrent la
littérature réaliste et le théâtre comique, je veux dire les
personnages bornés, plats, sots, égoïstes, faibles et
communs. En effet, ce sont ceux que présente la vie
ordinaire ou qui peuvent fournir au ridicule. Nulle part
vous n’en trouverez un plus complet assemblage que dans
les Scènes de la vie bourgeoise d’Henri Monnier. Presque
tous les bons romans recrutent ainsi leurs figures
secondaires  : le Sancho de Don Quichotte, les escrocs
râpés des romans picaresques, les squires, les théologiens
et les servantes de Fielding, les lairds économes et les
prédicants aigres de Walter Scott, toute la population
inférieure qui grouille dans la Comédie humaine de Balzac
et dans le roman anglais contemporain, nous en fourniront
d’autres échantillons. Ces écrivains, s’étant proposés de
peindre les hommes tels qu’ils sont, ont été obligés de les
peindre incomplets, mélangés, inférieurs, la plupart du
temps avortés dans leur caractère ou rétrécis par leur
condition. Quant au théâtre comique, il suffit de citer



Turcaret, Basile, Orgon, Arnolphe, Harpagon, Tartuffe,
George Dandin, tous les marquis, tous les valets, tous les
pédants, tous les médecins de Molière ; c’est le propre du
comique d’étaler aux yeux l’insuffisance humaine. Mais les
grands artistes auxquels les exigences de leur genre ou
l’amour de la vérité nue ont imposé l’étude de cette triste
espèce, ont couvert par deux artifices la médiocrité et la
laideur des caractères qu’ils figuraient. Ou bien ils en font
des accessoires et des repoussoirs qui servent à mettre en
relief quelque figure principale  : c’est le procédé le plus
fréquent des romanciers, et vous pouvez l’étudier dans le
Don Quichotte de Cervantes, dans Eugénie Grundet de
Balzac, dans Madame Bovary de Gustave Flaubert. Ou bien
ils tournent nos sympathies contre le personnage  : ils le
font tomber de mésaventure en mésaventure, ils excitent
contre lui le rire désapprobateur et vengeur, ils montrent
avec intention les suites malencontreuses de son
insuffisance, ils chassent et expulsent de la vie le défaut qui
domine en lui. Le spectateur devenu hostile se trouve
satisfait ; il éprouve le même plaisir à voir écraser la sottise
et l’égoïsme qu’à voir se déployer la bonté et la force  : le
bannissement d’un mal vaut le triomphe d’un bien. C’est le
grand procédé des comiques  ; mais les romanciers eux-
mêmes en usent, et vous en verrez le succès non-seulement
dans les Précieuses, l’École des femmes, les Femmes
savantes et tant d’autres pièces de Molière, mais encore
dans le Tom Jones de Fielding, dans le Martin Chuzzlewitz
de Dickens et dans la Vieille Fille de Balzac. Néanmoins le
spectacle de ces âmes rapetissées ou boiteuses finit par
laisser dans le lecteur un vague sentiment de fatigue, de
dégoût, même d’irritation et d’amertume ; si elles sont très-
nombreuses et occupent la principale place, on est écœuré.
Sterne, Swift, les comiques anglais de la Restauration,
beaucoup de comédies et de romans contemporains, les
scènes d’Henri Monnier, finissent par rebuter ; l’admiration
ou l’approbation du lecteur sont mêlées de répugnance : il



est déplaisant de voir de la vermine, même quand on
l’écrase, et nous demandons qu’on nous montre des
créatures d’une pousse plus forte et d’un caractère plus
haut.

A cet endroit de l’échelle se place une famille de types
puissants, mais incomplets, et en général dépourvus
d’équilibre. Une passion, une faculté, une disposition
quelconque d’esprit ou de caractère s’est développée en
eux avec un accroissement énorme, comme un organe
hypertrophié, au détriment du reste, parmi toutes sortes de
ravages et de douleurs. Tel est le thème ordinaire des
littératures dramatiques ou philosophiques  ; car les
personnages ainsi construits sont les plus propres à fournir
à l’écrivain les événements touchants et terribles, les luttes
et es volte-face de sentiments, les déchirements intérieurs
dont il a besoin pour son théâtre  ; et d’autre part ils sont
les plus propres à manifester, aux yeux du penseur, les
mécanismes de pensée, les fatalités de structure, toutes les
puissances obscures qui agissent en nous sans que nous en
ayons conscience, et qui sont les souveraines aveugles de
notre vie. Vous les trouverez chez les tragiques grecs,
espagnols et français, chez lord Byron et Victor Hugo, chez
la plupart des grands romanciers, depuis Don Quichotte
jusqu’à Werther et Madame Bovary. Tous ont montré la
disproportion de l’homme avec lui-même et avec le monde,
la domination d’une passion ou d’une idée maîtresse  : en
Grèce, l’orgueil, la rancune, la fureur guerrière, l’ambition
meurtrière, la vengeance filiale, tous les sentiments
naturels et spontanés ; en Espagne et en France, l’honneur
chevaleresque, l’amour exalté, la ferveur religieuse, tous
les sentiments monarchiques et cultivés ; et en Europe, de
nos jours, la maladie intérieure de l’homme mécontent de
lui-même et de la société. Mais nulle part cette race d’âmes
véhémentes et souffrantes ne s’est propagée en espèces
plus vigoureuses, plus complètes et plus distinctes que
chez les deux grands connaisseurs de l’homme, Shakspeare



et Balzac. Ce qu’ils peignent toujours de préférence, c’est
la force gigantesque, mais malfaisante à autrui ou à elle-
même. Dix fois sur douze, le principal personnage est chez
eux un maniaque ou un scélérat  ; il est doué des facultés
les plus fines et les plus fortes, parfois des sentiments les
plus généreux et les plus délicats  ; mais, par un vice de
construction intérieure ou par un manque de direction
supérieure, ces puissances le conduisent à sa perte ou se
déchaînent aux dépens d’autrui  : la superbe machine
éclate, ou broie les passants dans sa course. Comptez les
héros de Shakspeare, Coriolan, Hotspur, Hamlet, Lear,
Timon, Leontès, Macbeth, Othello, Antoine, Cléopâtre,
Roméo, Juliette, Desdémone, Ophélia, les plus héroïques et
les plus purs, tous emportés par la fougue de l’imagination
aveugle, par le frémissement de la sensibilité folle, par la
tyrannie de la chair et du sang, par l’hallucination des
idées, par l’afflux irrésistible de la colère ou l’amour  ;
joignez-y les âmes dénaturées et carnassières qui se
lancent comme des lions dans le troupeau des hommes,
Iago, Richard III, Lady Macbeth, tous ceux qui ont fait
sortir de leurs veines «  la dernière goutte du lait de la
nature humaine »  ; et vous trouverez dans Balzac les deux
groupes de figures correspondantes, d’un côté les
monomanes, Hulot, Claës, Goriot, le cousin Pons, Louis
Lambert, Grandet, Gobseck, Sarrazine, Frauenhofer,
Gambara, collectionneurs, amoureux, artistes et avares ; de
l’autre les bêtes de proie, Nucingen, Vautrin, du Tillet,
Philippe Bridau, Rastignac, du Marsay, les Marneffe mâle
et femelle, usuriers, escrocs, courtisanes, ambitieux, gens
d’affaires, partout des espèces puissantes et monstrueuses,
nées de la même conception que celles de Shakspeare,
mais par un enfantement plus laborieux, dans un air déjà
respiré et vicié par trop de générations humaines, avec un
sang moins jeune et toutes les déformations, toutes les
maladies, toutes les tares d’une vieille civilisation. Ce sont
là les œuvres littéraires les plus profondes  ; elles



manifestent mieux que les autres les caractères importants,
les forces élémentaires, les couches profondes de la nature
humaine. On éprouve en les lisant une sorte d’émotion
grandiose, celle d’un homme introduit dans le secret des
choses, admis à contempler les lois qui gouvernent l’âme,
la société et l’histoire. Néanmoins l’impression qu’on en
garde est pénible  : on a vu trop de misères et trop de
crimes  ; les passions développées et entre-choquées à
outrance, ont étalé trop de ravages. Avant d’entrer dans le
livre, nous regardions les objets par leurs dehors,
paisiblement, machinalement, comme un bourgeois qui
assiste à quelque défilé de troupes accoutumé et monotone.
L’écrivain nous a pris par la main et nous a conduits sur le
champ de bataille ; nous voyons les armées se heurter sous
la mitraille, et couvrir le sol de leurs morts.

Montons encore un degré, et nous arrivons aux
personnages accomplis, aux héros véritables. On en trouve
plusieurs dans la littérature dramatique et philosophique
dont je viens de vous parler. Shakspeare et ses
contemporains ont multiplié les images parfaites de
l’innocence, de la bonté, de la vertu, de la délicatesse
féminines  ; à travers toute la suite des siècles leurs
conceptions ont reparu sous diverses formes dans le roman
ou le drame anglais, et vous verrez les dernières filles de
Miranda et d’Imogène dans les Esther et les Agnès de
Dickens. Les caractères nobles et purs ne manquent point
dans Balzac lui-même : Marguerite Claës, Eugénie Grandet,
le marquis d’Espars, le Médecin de campagne sont des
modèles. Même on pourrait trouver, dans le vaste champ
des littératures, plusieurs écrivains qui, de parti pris, ont
mis en scène les beaux sentiments et les âmes supérieures,
Corneille, Richardson, George Sand  : l’un dans Polyeucte,
le Cid, les Horaces, en représentant l’héroïsme raisonneur ;
l’autre dans Paméla, Clarisse et Grandison, en faisant
parler la vertu protestante ; l’autre dans Mauprat, François
le Champi, la Mare au Diable, Jean de la Roche, et tant



d’autres œuvres récentes, en peignant la générosité native.
Quelquefois enfin, un artiste supérieur, Gœthe dans son
Hermann et Dorothée, et surtout dans son Iphigénie,
Tennyson dans les Idylles du roi et la Princesse, ont essayé
de remonter au plus haut du ciel idéal. Mais nous en
sommes tombés, et ils n’y reviennent que par des curiosités
d’artistes, des abstractions de solitaires et des recherches
d’archéologues. Pour les autres, quand ils mettent en scène
des personnages parfaits, c’est tantôt en moralistes, tantôt
en observateurs  : dans le premier cas, pour plaider une
thèse, avec une nuance sensible de froideur ou de parti
pris  ; dans le second cas, avec un mélange de traits
humains, d’imperfections foncières, de préjugés locaux, de
fautes anciennes, prochaines ou possibles, qui rapprochent
la figure idéale des ligures réelles, mais qui ternissent la
splendeur de sa beauté. L’air des civilisations avancées
n’est pas bon pour elle ; c’est ailleurs qu’elle apparaît, dans
les littératures épiques et populaires, quand l’inexpérience
et l’ignorance laissent à l’imagination tout son vol. Il y à
une époque pour chacun des trois groupes de types et pour
chacun des trois groupes de littératures  ; ils tendent à se
produire l’un au déclin, l’autre pendant la maturité, l’autre
dans la première jeunesse d’une civilisation. Aux époques
très-cultivées et très-raffinées, dans les nations un peu
vieillies, au siècle des hétæres, en Grèce, dans les salons de
Louis XIV et dans les nôtres, paraissent les types les plus
bas et les plus v rais, les littératures comiques et réalistes.
Aux époques adultes, quand la société est dans son plein
développement, quand l’homme est au milieu de quelque
grande carrière, en Grèce au Ve siècle, en Espagne et en
Angleterre à la fin du XVIe,en France au XVIIe siècle et
aujourd’hui, paraissent les types puissants et souffrants, les
littératures dramatiques ou philosophiques. Aux époques
intermédiaires, qui sont d’un côté une maturité et de
l’autre un déclin, aujourd’hui par exemple, les deux âges se



mêlent par un empiétement réciproque, et chacun d’eux
enfante les créations de l’autre à côté des siennes. Mais les
créatures vraiment idéales ne naissent abondamment que
dans les époques primitives et naïves, et c’est toujours dans
les âges reculés, à l’origine des peuples, parmi les songes
de l’enfance humaine, qu’il faut remonter pour trouver les
héros et les dieux. Chaque peuple a les siens ; il les a tirés
de son cœur, il les nourrit de ses légendes  ; et, à mesure
qu’il s’avance dans la solitude inexplorée des âges
nouveaux et de l’histoire future, leurs images immortelles
luisent devant ses yeux, comme autant de génies
bienfaisants chargés de le conduire et de le protéger. Tels
sont les héros dans les vraies épopées, Siegfried dans les
Niebelungen, Roland dans nos vieilles chansons de geste, le
Cid dans le Romancero, Rostan dans le Livre des Rois,
Antar en Arabie, Ulysse et Achille en Grèce. Plus haut
encore et dans un ciel supérieur sont les révélateurs, les
sauveurs et les dieux, ceux de la Grèce peints dans les
poëmes d’Homère, ceux de l’Inde entrevus dans les hymnes
védiques, dans les antiques épopées, dans les légendes
bouddhiques, ceux de la Judée et du christianisme
représentés dans les Psaumes, dans les Évangiles, dans
l’Apocalypse, et dans cette chaîne continue de confidences
poétiques dont les derniers et les plus purs anneaux sont
les Fioretti et l’Imitation. Là l’homme, transfiguré et
agrandi, atteint toute son ampleur  ; divinisé ou divin, rien
ne lui manque ; si son esprit, sa force ou sa bonté ont des
limites, c’est à nos yeux et à notre point de vue. Il n’en a
pas aux yeux de sa race et de son siècle ; la croyance lui a
donné tout ce que l’imagination avait conçu ; il est au faîte,
et tout à côté de lui, au faîte des œuvres d’art, se placent
les œuvres sublimes et sincères qui ont porté son idée sans
fléchir sous son poids.



III

Considérons maintenant l’homme physique avec les arts
qui le manifestent, et cherchons quels sont pour lui les
caractères bienfaisants. Le premier de tous, sans conteste,
est la santé intacte, même la santé florissante.Un corps
souffreteux, amaigri, languissant, exténué, est plus faible ;
ce qu’on appelle l’animal vivant est un ensemble d’organes
avec un ensemble de fonctions  : tout arrêt partiel est un
pas vers l’arrêt total  ; la maladie est une destruction
commencée, une approche de la mort. — Par la même
raison, il faut ranger parmi les caractères bienfaisants
l’intégrité du type naturel, et cette remarque nous conduit
fort loin dans la conception du corps parfait. Car elle en
exclut non-seulement les grosses difformités, les déviations
de l’échine et des membres, et toutes les vilainies que peut
présenter un musée pathologique, mais encore les
altérations plus légères que le métier, la profession, la vie
sociale, introduisent dans les proportions et les dehors de
l’individu. Un forgeron a les bras trop gros ; un tailleur de
pierre a l’échine courbée  ; un pianiste a les mains
sillonnées de tendons et de veines, allongées à l’excès et
terminées par des doigts aplatis  ; un avocat, un médecin,
un homme de bureau et d’affaires porte dans ses muscles
amollis et dans son visage tiré l’empreinte universelle de sa
vie cérébrale et sédentaire. Les effets du costume, surtout
du costume moderne, ne sont pas moins fâcheux  ; il n’y a
que les vêtements lâches, flottants, aisément et souvent
quittés, la sandale, la chlamyde, le peplum antiques, qui ne
gênent pas le corps naturel. Nos chaussures collent
ensemble les doigts du pied et les creusent sur le côté par
le contact  ; les corsets, les corps de jupe de nos femmes
étriquent leur taille. Voyez un bain d’hommes en été, et



comptez tant de déformations tristes ou grotesques, entre
autres la couleur crue ou blafarde de la peau ; elle a perdu
l’habitude de la lumière, son tissu n’est plus ferme  ; elle
frémit et se hérisse au moindre souffle d’air  ; elle est
dépaysée, elle n’est plus en harmonie avec les choses
environnantes ; elle diffère autant de la chair saine qu’une
pierre tirée récemment de la carrière diffère d’un roc qui a
vécu longtemps sous la pluie et le soleil  : toutes deux ont
perdu leur ton naturel et sont des déterrées. Suivez
jusqu’au bout ce principe  ; à force d’écarter toutes les
altérations que la civilisation impose au corps naturel, vous
verrez apparaître les premiers linéaments du corps parfait.

A présent, voyons-le à l’œuvre. Son action, c’est son
mouvement. Nous compterons donc parmi les caractères
bienfaisants toutes ses capacités de mouvement physique :
il faut qu’il soit apte et préparé à tous les exercices et
emplois de force, qu’il ait la structure de charpente, les
proportions de membres, l’ampleur de poitrine, la
souplesse d’articulations, la résistance de muscles
nécessaires pour courir, sauter, porter, frapper, combattre,
résister à l’effort et à la fatigue. Nous lui donnerons toutes
ces perfections corporelles, sans faire prédominer l’une au
détriment de l’autre ; elles seront toutes en lui au plus haut
degré, mais avec équilibre et harmonie  : il ne faut pas
qu’une force entraîne une faiblesse, et que, pour être
développé, il se trouve amoindri. Ce n’est pas tout encore ;
aux dispositions athlétiques et à la préparation
gymnastique, nous ajouterons une âme, c’est-à-dire une
volonté, une intelligence et un cœur. L’être moral est le
terme et comme la fleur de l’animal physique : si le premier
faisait défaut, le second ne serait pas complet  ; la plante
semblerait avortée, elle n’aurait pas sa couronne suprême,
et un corps si parfait ne s’achève que par une âme parfaite
8. Nous montrerons cette âme dans toute l’économie du
corps, dans l’attitude, dans la forme de la tête, dans



l’expression du visage ; on sentira qu’elle est libre et saine
ou supérieure et grande. On devinera son intelligence, son
énergie et sa noblesse  ; mais on ne fera que les deviner.
Nous les indiquerons, nous ne les mettrons pas en saillie :
nous ne pouvons pas les mettre en saillie  ; si nous le
tentions, nous nuirions au corps parfait que nous voulons
représenter. Car la vie spirituelle s’oppose dans l’homme à
la vie corporelle : quand il monte haut dans la première, il
néglige ou subordonne la seconde  ; il se regarde comme
une âme embarrassée d’un corps, sa machine devient un
accessoire  ; pour penser plus librement, il la sacrifie, il
l’enferme dans un cabinet de travail, il la laisse se déjeter
ou s’amollir  ; même il en a honte, sa pudeur exagérée la
couvre et la cache presque tout entière  ; il cesse de la
connaître, il n’en voit plus que les organes pensants ou
expressifs, le crâne enveloppe de la cervelle, la
physionomie interprète des émotions  ; le reste est un
appendice dissimulé par la robe ou par l’habit. La haute
civilisation, le complet développement, la profonde
élaboration de l’âme, ne peuvent se rencontrer avec un
corps athlétique, nu, accompli dans la vie gymnastique. Le
front méditatif, la finesse des traits, la complication de la
physionomie feraient disparate avec des membres de
lutteur et de coureur. C’est pourquoi quand nous voudrons
imaginer le corps parfait, nous prendrons l’homme à cette
époque et dans cette situation intermédiaires où l’âme n’a
point encore relégué le corps à la seconde place, où la
pensée est une fonction et non une tyrannie, où l’esprit
n’est pas encore un organe disproportionné et monstrueux,
où l’équilibre subsiste entre toutes les parties de l’action
humaine, où la vie coule ample et mesurée comme un beau
fleuve, entre l’insuffisance du passé et les débordements de
l’avenir.



IV

D’après cet ordre de valeurs physiques, on peut classer
les œuvres d’àrt qui représentent l’homme physique, et
montrer que, toutes choses égales d’ailleurs, les œuvres
seront plus ou moins belles, selon qu’elles exprimeront plus
ou moins complétement les caractères dont la présence est
un bienfait pour le corps.

Au plus bas échelon se trouve l’art, qui, de parti pris, les
supprime tous. Il commence avec la chute du paganisme
antique et dure jusqu’à la Renaissance. Dès l’époque de
Commode et de Dioclétien, vous voyez la sculpture s’altérer
profondément  : les bustes impériaux ou consulaires
perdent leur sérénité et leur noblesse  ; l’aigreur,
l’ahurissement et la fatigue, la bouffissure des joues et
l’allongement du cou, les tics de l’individu et les
froissements du métier remplacent la santé harmonieuse et
l’énergie active. Peu à peu vous arrivez aux mosaïques et
aux peintures de l’art byzantin, aux Christs et aux Panagias
émaciés, étriqués, roidis, simples mannequins, parfois vrais
squelettes, dont les yeux caves, les grandes cornées
blanches, les lèvres amincies, le visage effilé, le front
rétréci, les mains fluettes et inertes donnent l’idée d’un
ascète poitrinaire et idiot. A un degré moindre, la même
maladie dure à travers tout l’art du moyen âge ; il semble, à
regarder les vitraux, les statues des cathédrales, les
peintures primitives, que la rabe humaine ait dégénéré et
que le sang humain se soit appauvri  : saints étiques,
martyrs disloqués, vierges à la poitrine plate, aux pieds
trop longs, aux mains noueuses, solitaires desséchés et
comme vidés de substance, Christs qui semblent des vers
de terre foulés et sanglants, processions de personnages
ternes, figés, tristes, en qui se sont imprimées toutes les



déformations de la misère et toutes les contraintes de
l’oppression. Lorsque aux approches de la Renaissance, la
plante humaine, tout étiolée et toute bossue, recommence à
végéter, elle ne se redresse pas du premier coup ; sa séve
n’est pas pure encore. La santé et l’énergie ne rentrent
dans le corps humain que par degrés ; il faut un siècle pour
le guérir de ses scrofules invétérées. Chez les maîtres du
XVe siècle, vous trouvez encore des marques nombreuses
qui dénotent la consomption ancienne et le jeûne
immémorial  : dans Memling, à l’hôpital de Bruges, des
visages d’une impossibilité monacale, des tètes trop
grosses, des fronts bombés par l’exagération du rêve
mystique, des bras grêles, la placidité monotone d’une vie
immobile, conservée comme une pâle fleur à l’ombre du
cloître  ; chez Beato Angelico, des corps atténués,
dissimulés sous les chapes et les robes rayonnantes,
réduits à l’état de fantômes glorieux, des poitrines effacées,
des têtes allongées, des fronts proéminents  ; chez Albert
Durer, des cuisses et des bras trop minces, des ventres trop
gros, des pieds disgracieux, des visages anxieux, ridés et
fatigués, des Èves et des Adams blafards et mal dégourdis
qu’on voudrait habiller ; chez presque tous, cette forme du
crâne qui rappelle les fakirs ou les hydrocéphales, et ces
enfants hideux, à peine viables, sorte de têtards dont la
tête énorme se continue par un torse mollasse, puis par un
appendice grêle de membres replias et tortillés. Les
premiers maîtres de la renaissance italienne, les vrais
restaurateurs de l’ancien paganisme, les anatomistes de
Florence, Antonio Pollaiolo, Verocchio, Luca Signorelli, tous
les prédécesseurs de Léonard de Vinci, gardent eux-mêmes
un reste de la tache originelle  : dans leurs figures, la
vulgarité des têtes, la laideur des pieds, la saillie des
genoux et des clavicules, les bosselures des muscles,
l’attitude contournée et pénible montrent que la force et la
santé, rétablies sur leur trône, n’ont point ramené avec



elles toutes leurs compagnes, et qu’il manque encore deux
muses, celles de l’aisance et de la sérénité. Quand, enfin,
les déesses de l’antique beauté, toutes rappelées de l’exil,
ont repris sur l’art leur légitime empire, elles ne se
trouvent souveraines qu’en Italie ; au delà des monts, leur
autorité est intermittente ou incomplète. Les nations
germaniques ne l’acceptent qu’à demi ; encore faut-il que,
comme la Flandre, elles soient catholiques  ; les
protestantes, comme la Hollande, s’en affranchissent tout à
fait. Celles ci sentent mieux la vérité que la beauté  ; elles
préfèrent les caractères importants aux caractères
bienfaisants, la vie de l’âme à la vie du corps, les
profondeurs de la personne individuelle à la régularité du
type général, le rêve intense et trouble à la contemplation
claire et harmonieuse, la poésie du sentiment intime à la
jouissance extérieure des sens. Rembrandt, le plus grand
peintre de cette race, n’a reculé devant aucune des
laideurs et des difformités physiques  : trognes grimées
d’usuriers et de juifs, échines courbées et jambes bancales
de mendiants et de gueux, cuisinières déshabillées, dont la
chair avachie porte encore la marque du corset, genoux
cagneux et ventres flasques, figures d’hôpital et loques de
friperie, histoires juives qui semblent copiées dans un
bouge de Rotterdam, scènes de tentation où la femme de
Putiphar, se jetant hors de son lit, fait comprendre au
spectateur la fuite de Joseph  ; audacieux et douloureux
embrassement du réel tout entier, si repoussant qu’il puisse
être. Une telle peinture, quand elle est réussie, va au delà
de la peinture  ; comme celle de Beato Angelico, d’Albert
Durer, de Memling, elle est une poésie  : il s’agit, pour
l’artiste, de manifester une émotion religieuse, des
divinations philosophiques, une conception générale de la
vie ; l’objet propre des arts plastiques, le corps humain est
sacrifié  ; il est subordonné à une idée ou à quelque autre
élément de l’art. En effet, chez Rembrandt, le principal
intérêt du tableau n’est pas l’homme, mais la tragédie de la



lumière mourante, éparpillée, palpitante, combattue
incessamment par l’envahissement de l’ombre. Mais si,
quittant ces génies extraordinaires ou excentriques, nous
considérons le corps humain comme le véritable objet de
l’imitation pittoresque, il nous faudra reconnaître que les
figures peintes ou sculptées auxquelles manquent la force,
la santé et le reste des perfections corporelles, descendent,
prises en elles-mêmes, au plus bas degré de l’art.

Autour de Rembrandt sont des peintres d’un génie
moindre et qu’on appelle les petits flamands, van Ostade,
Téniers, Gérard Dow, Adrien Brouwer, Jean Steen, Pierre de
Hoogh, Terburg, Metzu, et quantité d’autres. Leurs
personnages sont ordinairement des bourgeois ou des gens
du peuple  ; ils les ont pris tels qu’ils les voyaient dans les
marchés et dans les rues, dans les maisons et dans les
tavernes ; bourgmestres gras’et cossus, dames décentes et
lymphatiques, maîtres d’école en lunettes, cuisinières à
l’ouvrage, hôteliers ventrus, buveurs en goguette, patauds,
courtauds et lourdauds d’échoppe et de ferme, d’atelier et
de cabaret. Louis XIV, les voyant dans sa galerie, disait  :
«  Otez-moi de là ces magots  !  » En effet, le personnage
qu’ils ont peint est un corps d’espèce inférieure, au sang
froid, au teint blafard ou rougeaud, à la taille rentassée,
aux traits irréguliers, vulgaire, souvent grossier, propre à la
vie sédentaire et machinale, dépourvu de l’activité et de la
souplesse qui font l’athlète et le coureur. En outre, ils lui
ont laissé toutes les servitudes de la vie sociale, toutes les
empreintes du métier, de la condition et du vêtement,
toutes les déformations que le travail mécanique du
paysan, la tenue cérémonieuse du bourgeois imposent à la
structure du corps et à l’expression du visage. Mais leur
œuvre se relève par d’autres qualités  : l’une que nous
avons examinée plus haut, je veux dire la représentation
des caractères importants, et l’art de manifester l’essentiel
d’une race et d’un siècle  ; l’autre que nous examinerons
tout à l’heure, je veux dire l’harmonie de la couleur et



l’habileté de l’arrangement. D’autre part, considérés en
eux-mêmes, leurs personnages font plaisir à voir  ; ils ne
sont pas exaltés et malades d’esprit, souffrants, écrasés
comme les précédents  ; ils sont bien portants et contents
de vivre  ; ils sont à leur aise dans leurs ménages et dans
leurs taudis ; une pipe et un verre de bière suffisent à leur
béatitude ; ils ne s’agitent pas, ils ne sont pas inquiets ; ils
rient d’un gros rire ou regardent devant eux, sans
souhaiter davantage. Bourgeois et gentilshommes, ils sont
heureux de sentir que leurs habits sont neufs, leurs
parquets cirés, leurs vitres luisantes. Servantes, paysans,
cordonniers, mendiants même, leur bouge leur paraît
confortable, et ils se trouvent bien assis sur un escabeau ;
on voit qu’ils ont plaisir à tirer leurs alènes ou à ratisser
leurs carottes. Leurs sens obtus et leur imagination rassise
ne les portent pas au delà   ; tout leur visage est calme ou
reposé, paterne ou bonasse  : tel est le bonheur du
tempérament flegmatique, et le bonheur, c’est-à-dire la
santé morale et physique, est beau partout, même ici.

Nous arrivons enfin aux figures grandioses dans
lesquelles l’animal humain atteint toute sa force et toute sa
taille. Ce sont celles des maîtres d’Anvers, Crayer, Gérard
Zeghers, Jacques van Oost, Everdingen, van Thulden,
Abraham Jansens, Théodore Rombouts, Jordaens, et
Rubens au premier rang. Voilà enfin des corps affranchis de
toutes les contraintes sociales, et dont rien ne gêne ni n’a
gêné la pousse  ; ils sont nus ou drapés lâchement  ; s’ils
sont vêtus, c’est de costumes fantastiques et magnifiques
qui sont pour leurs membres non une entrave, mais une
décoration. On n’a point trouvé d’attitudes plus libres, de
gestes plus impétueux, de muscles plus vigoureux et
plusamples. Chez Rubens les martyrs sont des géants
fougueux et des lutteurs lâchés. Les saintes ont des torses
de faunesses et des hanches de bacchantes. Le vin fumeux
de la santé et de la joie coule impétueusement dans leurs
corps trop nourris  ; il déborde comme une séve



regorgeante en carnations splendides, en gestes
abandonnés, en gaietés colossales, en fureurs superbes ; la
rouge ondée du sang qui monte et descend dans leurs
veines y pousse la vie avec un jet si opulent et si libre, que
toute créature humaine semble terne et bridée auprès de
celles-là. C’est un monde idéal, et quand nous l’apercevons,
il se donne en nous comme un grand coup d’aile qui nous
emporte au-dessus du nôtre. Mais il n’est pas le plus haut
de tous. Les appétits y sont souverains  ; on n’y dépasse
guère la grosse vie de l’estomac et des sens. Les
convoitises y allument les yeux d’une flamme trop sauvage ;
le rire sensuel habite trop assidûment sur les lèvres
charnues ; le corps gras, luxurieusement épanoui, n’est pas
propre à toute la diversité des actions viriles  ; il n’est
capable que d’un élan bestial et d’un assouvissement
glouton ; la chair, trop sanguine et trop molle, déborde en
formes exagérées et irrégulières ; l’homme a été charpenté
grandement, mais à gros coups. Il est borné, violent,
parfois cynique et gouailleur ; les hautes parties de l’esprit
lui manquent, il n’est point noble. Les Hercules ici ne sont
pas des héros, mais des assommeurs. Avec la musculature
d’un taureau, ils ont l’âme  ; et l’homme, tel que l’a conçu
Rubens. semble une florissante brute que ses instincts
condamnent à l’engraissement du pâturage ou aux
mugissements du combat.

Il nous reste à trouver un type humain en qui la noblesse
morale achève la perfection physique. Pour cela nous
quitterons la Flandre et nous irons dans la patrie du beau.
Nous traverserons les Pays-Bas italiens, je veux dire Venise,
et nous verrons dans sa peinture une approche du type
parfait : des chairs amples, mais contenues dans une forme
plus mesurée  ; un bonheur épanoui, mais d’espèce plus
fine ; une volupté large et franche, mais exquise et ornée ;
des têtes énergiques et des âmes bornées à la vie présente,
mais des fronts intelligents, des physionomies réfléchies et
dignes, des esprits aristocratiques et ouverts. Nous irons



alors à Florence, et nous contemplerons cette école d’où
sortit Léonard, où entra Raphaël, et qui, avec Ghiberti,
Donatello, Andrea del Sarto, Fra Bartholomeo, Michel-
Ange, découvrit le type le plus parfait auquel l’art moderne
ait atteint. Contemplez le saint Vincent de Fra
Bartholomeo, la Madone al sacco d’Andrea del Sarto,
l’École d’Athènes de Raphaël, le tombeau des Médicis, et la
voûte de la Sixtine de Michel-Ange  : voilà les corps que
nous devrions avoir  ; auprès de cette race d’hommes, les
autres sont faibles, ou amollies, ou grossières, ou mal
équilibrées. Non-seulement leurs figures ont la ferme et
mâle santé qui demeure invincible aux attaques de la vie ;
non-seulement elles sont exemptes de toutes les taches et
de toutes les contraintes que les exigences de la société
humaine et le conflit du monde environnant nous
apportent  ; non-seulement le rhythme de leur structure et
la liberté de leur attitude manifestent en elles toutes les
facultés de l’action et du mouvement  ; mais encore leur
tête, leur visage et l’ensemble de toutes leurs formes
attestent, tantôt, comme dans Michel-Ange, l’énergie et la
sublimité de la volonté   ; tantôt, comme dans Raphaël, la
douceur et la paix immortelle de l’âme  ; tantôt, comme
chez Léonard, l’élévation et la finesse exquise de
l’intelligence ; sans que pourtant chez l’un ni chez l’autre,
le raffinement de l’expression morale fasse contraste avec
la nudité du corps ou avec la perfection des membres, sans
que jamais l’ascendant trop fort de la pensée ou des
organes retire la personne humaine de ce ciel idéal où
toutes les puissances s’accordent en un concert supérieur.
Leurs personnages peuvent lutter et s’indigner comme les
héros de Michel-Ange, rêver et sourire comme les femmes
de Vinci, vivre et se contenter de vivre comme les madones
de Raphaël  ; ce qui importe, ce n’est point l’action
momentanée dans laquelle ils s’engagent, c’est leur
structure entière. La tête n’en est qu’une portion  ; la
poitrine, les bras, les attaches, les proportions, toute la



forme parle et conspire à mettre sous nos yeux une
créature d’une autre espèce que la nôtre  ; nous sommes
devant eux comme des singes ou des Papous devant nous.
Nous ne pouvons les situer dans aucun point de l’histoire
positive  ; nous sommes obligés, pour leur trouver un
monde, de les reculer jusque dans les lointains vaporeux de
la légende. La poésie de la distance ou la majesté des
théogonies peuvent seules fournir un sol digne de les
porter. Devant les Sibylles et les Vertus de Raphaël, devant
les Adams et les Èves de Michel-Ange, nous pensons aux
figures héroïques ou sereines de l’humanité primitive, aux
vierges filles de la terre et des fleuves, dont les grands yeux
réfléchissaient pour la première fois l’azur du ciel paternel,
aux combattants nus qui descendaient de leurs montagnes
pour étouffer les lions dans leurs bras. — Au sortir d’un tel
spectacle, nous croyons que notre œuvre est faite et que
nous ne pouvons trouver au delà. Et cependant Florence
n’est que la seconde patrie du beau  ; Athènes est la
première. Quelques têtes et quelques statues échappées au
naufrage de l’antiquité, la Vénus de Milo, les marbres du
Parthénon, la tête de Junon reine à la villa Ludovisi, vous
montreront une race encore plus haute et plus pure ; vous
oserez sentir par comparaison que dans les figures de
Raphaël 9 la douceur est souvent un peu moutonne et que
la carrure du corps est parfois un peu massive 10 ; que dans
les figures de Michel-Ange la tragédie de l’âme s’annonce
trop visiblement par l’enflure des muscles et l’excès de
l’effort. Les véritables dieux visibles sont nés ailleurs et
dans un air plus pur. Une civilisation plus spontanée et plus
simple, une race mieux équilibrée et plus fine, une religion
mieux appropriée, une culture du corps mieux entendue a
jadis dégagé un type plus noble, d’un calme plus fier, d’une
sérénité plus auguste, d’un mouvement plus uni et plus
libre, d’une perfection plus aisée et plus naturelle  ; il a
servi de modèle aux artistes de la Renaissance, et l’art que



nous admirons en Italie n’est qu’une pousse moins droite et
moins haute du laurier ionien transplanté dans un autre
sol.



V

Telle est la double échelle d’après laquelle se classent à
la fois les caractères des choses et les valeurs des oeuvres
d’art. Selon que les caractères sont plus importants ou
bienfaisants, ils sont à une place plus haute, et mettent à
un rang plus haut les œuvres d’art par lesquelles ils sont
exprimés. Remarquez que l’importance et la bienfaisance
sont deux faces d’une qualité unique, la force considérée
tour à tour par rapport à autrui et par rapport à elle-même.
Dans le premier cas, elle est plus ou moins importante,
selon qu’elle résiste à des forces plus ou moins grandes.
Dans le. second cas, elle est nuisible ou bienfaisante, selon
qu’elle aboutit à sa propre faiblesse ou à son propre
accroissement. Ces deux points de vue sont les plus élevés
auxquels on puisse considérer la nature  ; car ils tournent
nos yeux tantôt vers son essence, tantôt vers sa direction.
Par son essence elle est un amas de forces brutes, inégales
en grandeur, dont le conflit est éternel, mais dont la somme
et le travail total demeurent toujours les mêmes. Par sa
direction, elle est une série de formes où la force
emmagasinée a le privilége d’un renouvellement et même
d’un accroissement continus. Tantôt le caractère est une de
ces puissances primitives et mécaniques qui sont l’essence
des choses ; tantôt il est une de ces puissances ultérieures
et capables de grandir, qui marquent la direction du
monde  ; et l’on comprend pourquoi l’art est supérieur
lorsque, prenant pour objet la nature, il manifeste tantôt
quelque portion profonde de son fonds intime, tantôt
quelque moment supérieur de son développement.



§ III

LE DEGRÉ DE CONVERGENCE DES
EFFETS

Après avoir considéré les caractères en eux-mêmes, il
nous reste à les examiner quand ils se transportent dans
l’œuvre d’art. Non-seulement il faut qu’en eux-mêmes ils
aient la plus grande valeur possible, mais encore il faut que
dans l’œuvre d’art, ils deviennent aussi dominateurs qu’il
se pourra. C’est ainsi qu’ils recevront tout leur éclat et tout
leur relief ; de cette façon seulement ils seront plus visibles
que dans la nature. Pour cela il faut évidemment que toutes
les parties de l’œuvre contribuent à les manifester. Aucun
élément ne doit rester inactif ou tirer l’attention d’un autre
côté  ; ce serait une force perdue ou une force employée à
contre-sens. En d’autres termes, dans un tableau, une
statue, un poëme, un édifice, une symphonie, tous les effets
doivent être convergents. Le degré de cette convergence
marque la place de l’œuvre, et vous allez voir une troisième
échelle se dresser à côté des deux premières pour mesurer
la valeur des œuvres d’art.



I

Prenons d’abord les arts qui manifestent l’homme moral,
et notamment la littérature. Nous commencerons par
distinguer les divers éléments qui constituent un drame,
une épopée, un roman ; bref, une œuvre qui met en scène
des âmes agissantes. En premier lieu, il y a là des âmes, je
veux dire des personnages doués tous d’un caractère
distinct  ; et dans un caractère on peut reconnaître
plusieurs parties. Au moment où un enfant, comme dit
Homère, «  tombe pour la première fois entre les genoux
d’une femme » il possède, au moins en germe, des facultés
et des instincts d’une certaine espèce et d’un certain degré
  ; il tient de son père, de sa mère, de sa famille et en
général de sa race  ; de plus, les qualités héréditaires,
transmises avec le sang, ont en lui des dimensions et des
proportions par lesquelles il se distingue de ses
compatriotes et de ses parents. Ce fond moral inné est lié à
un tempérament physique, et le tout ensemble forme
l’apport primitif que l’éducation, les exemples,
l’apprentissage, tous les événements et toutes les actions
ultérieures de l’enfance et de la jeunesse vont contrarier ou
compléter. Lorsque ces différentes forces, au lieu de
s’annuler les unes les autres, s’ajoutent les unes aux
autres, leur convergence enfonce en l’homme une
empreinte profonde, et vous voyez paraître les caractères
frappants ou forts. Cette convergence manque souvent
dans la nature  ; elle ne manque jamais dans l’œuvre des
grands artistes  : c’est ainsi que leurs caractères, quoique
composés des mêmes éléments que les caractères réels,
sont plus puissants que les caractères réels. Ils préparent
leur personnage de loin et minutieusement ; lorsqu’ils nous
le présentent, nous sentons qu’il ne peut pas être



autrement qu’il est. Une vaste charpente le soutient  ; une
profonde logique l’a construit. Personne n’a eu ce don au
même degré que Shakspeare. Si vous lisez avec attention
chacun de ses rôles, vous y trouverez à chaque instant,
dans un mot, dans un geste, dans une saillie d’imagination,
dans un décousu d’idées, dans un tour de phrase, un rappel
et un indice qui vous montreront tout l’intérieur, tout le
passé, tout l’avenir du personnage 11. Ce sont là ses
dessous. Le tempérament corporel, les aptitudes et les
tendances originelles ou acquises, la végétation compliquée
des idées et des habitudes lointaines ou récentes, toute la
sève de la nature humaine, infiniment transformée depuis
ses plus anciennes racines jusqu’à ses dernières pousses, a
contribué à produire les actions et les paroles qui en sont le
jet terminal. Il a fallu cette multitude de forces présentes et
cette concordance d’effets concentrés pour animer des
figures comme Coriolan, Macbeth, Hamlet, Othello, et
composer, nourrir, exalter la passion maîtresse qui va les
roidir et les lancer. A côté de Shakspeare, j’ose nommer un
moderne, presque un contemporain, Balzac, le plus riche
entre tous ceux qui, de notre temps, ont manié les trésors
de la nature morale. Nul n’a mieux montré la formation de
l’homme, l’échafaudage successif de ses diverses assises,
les effets superposés et entrecroisés de la parenté, des
premières impressions, de la conversation, des lectures,
des amitiés, de la profession, de l’habitation, les
innombrables empreintes qui de jour en jour viennent
s’appliquer sur notre âme pour lui donner sa consistance et
sa forme. Mais il est romancier et savant, au lieu d’être,
comme Shakspeare, dramatiste et poëte  ; c’est pourquoi,
au lieu de cacher ses dessous, il les étale  ; vous les
trouverez longuement énumérés dans ses descriptions et
ses dissertations infinies, dans ses portraits circonstanciés
d’une maison, d’un visage ou d’un habit, dans ses récits
préparatoires d’une enfance et d’une éducation, dans ses



explications techniques d’une invention et d’une procédure.
Mais en somme son art est le même, et quand il construit
des personnages, Hulot, le père Grandet, Philippe Bridau,
la vieille fille, un espion, une courtisane, un grand homme
d’affaires, son talent consiste toujours à ramasser une
quantité énorme d’éléments formateurs et d’influences
morales en un seul lit et sur une seule pente, comme autant
d’eaux qui viendront enfler et précipiter le même courant.

Un second groupe d’éléments dans l’œuvre littéraire, ce
sont les situations et les événements. Le caractère conçu, il
faut que le conflit où on l’engage soit propre à le
manifester. En cela, l’art est encore supérieur à la nature
car dans la nature les choses ne se passent pas toujours
ainsi. Tel caractère grand et puissant y reste enfoui et
inerte, faute d’occasion ou de tentation. Si Cromwell ne
s’était pas trouvé au milieu de la révolution d’Angleterre, il
aurait très-probablement continué la vie qu’il mena jusqu’à
quarante ans dans sa famille et dans son district,
propriétaire fermier, magistrat municipal, puritain sévère,
occupé de ses engrais, de ses bestiaux, de ses enfants et de
ses scrupules de conscience. Reculez la révolution
française de trois ans, et Mirabeau n’eût été qu’un
gentilhomme déclassé, aventurier et viveur. D’autre part,
tel caractère médiocre ou faible, qui n’a pas suffi à des
événements tragiques, eût suffi à des événements
ordinaires. Supposez Louis XVI né dans une famille
bourgeoise, avec quelque petite fortune, employé ou
rentier  : il aurait vécu considéré et tranquille  ; il aurait
rempli honnêtement sa tâche quotidienne  ; on l’aurait vu
assidu à son bureau, docile envers sa femme, paternel avec
ses enfants  ; le soir, sous sa lampe, il leur eût enseigné la
géographie, et le dimanche, après la messe, il se serait
amusé avec ses outils de serrurier. Le personnage construit
que la nature livre en prise à la vie est comme un navire
qui, de son chantier, vient de glisser à la mer ; il a besoin
d’un grand vent ou d’un petit vent, selon qu’il est nacelle



ou frégate  : l’ouragan qui accélère la frégate engloutit la
nacelle, et le faible souffle d’air qui fait voguer la nacelle
laisse la frégate immobile au milieu du port. Il faut donc
que l’artiste approprie les situations aux caractères. Voilà
une seconde concordance, et je n’ai pas besoin de vous
montrer que les grands artistes ne manquent jamais de
l’établir. Ce qu’on appelle chez eux l’intrigue ou l’action est
justement une suite d’événements et un ordre de situations
arrangés pour manifester des caractères, pour remuer des
âmes jusqu’au fond, pour faire apparaître à la surface les
instincts profonds et les facultés ignorées que le flux
monotone de l’habitude empêche d’émerger au jour, pour
mesurer comme chez Corneille la force de leur volonté et la
grandeur de leur héroïsme, pour dégager comme chez
Shakspeare les convoitises, les folies, les fureurs, les
étranges monstres dévorants et mugissants qui rampent en
aveugles dans les bas-fonds de notre cœur. Pour le même
personnage, ces épreuves sont diverses ; on peut donc les
disposer de façon à les rendre toujours plus fortes : c’est là
le crescendo de tous les écrivains  ; ils l’emploient dans
chaque fragment de l’action comme dans l’ensemble, et
aboutissent ainsi à quelque éclat ou à quelque chute
suprême. Vous voyez que la loi s’applique dans les détails
comme dans les masses. On groupe les portions d’une
scène en vue d’un certain effet  ; on groupe tous les effets
en vue d’un dénoûment  ; on construit l’histoire entière en
vue des âmes que l’on veut mettre en scène. La
convergence des qualités entre elles a composé le
personnage visible et d’espèce notable ; la convergence du
caractère total et des situations successives manifeste le
caractère jusqu’au fond et jusqu’au terme, en le conduisant
au triomphe définitif ou à l’écrasement final 12.

Il reste un dernier élément, le style. A vrai dire, c’est le
seul visible ; les deux autres ne sont que ses dessous ; il les
revêt, et se trouve seul à la surface. Un livre n’est qu’une



suite de phrases que l’auteur prononce ou fait prononcer à
ses personnages  ; les yeux et les oreilles de la tête n’y
saisissent rien d’autre, et tout ce que l’ouïe et la vue
intérieure y apercevront de plus ne leur sera dévoilé que
par l’entremise de ces mêmes phrases. Voilà donc un
troisième élément d’importance supérieure, et dont l’effet
doit concorder avec l’effet des autres pour que l’impression
totale soit la plus grande possible. Mais une phrase prise
en elle-même est capable de diverses formes et partant de
divers effets. Elle peut être un vers suivi d’autres vers ; elle
peut comprendre des vers de longueur égale ou de
longueur inégale, des rhythmes et des rimes diversement
disposés  ; là-dessus voyez toutes les richesses de la
métrique. D’autre part elle peut former une ligne de prose
suivie d’autres lignes de prose  ; et ces lignes tantôt
s’enchaînent en une période, tantôt se détachent en petites
phrases isolées, tantôt composent tour à tour des périodes
et des phrases courtes ; voyez là-dessus toutes les richesses
de la syntaxe. — Enfin les mots qui composent les phrases
ont par eux-mêmes un caractère ; selon leur origine et leur
usage ordinaire, ils sont généraux et nobles, ou techniques
et secs, ou familiers et frappants, ou abstraits et ternes, ou
éclatants et colorés. Bref, une phrase prononcée est un
ensemble de puissances qui remue à la fois dans le lecteur
l’instinct logique, les aptitudes musicales, les acquisitions
de la mémoire, les ressorts de l’imagination, et, par les
nerfs, les sens, les habitudes, ébranle tout l’homme. Il faut
donc que le style s’accommode au reste de l’œuvre ; il y a
là une dernière convergence, et sur ce terrain l’art des
grands écrivains est infini  ; leur tact est d’une délicatesse
extraordinaire, et leur invention d’une fertilité inépuisable :
on ne trouve point chez eux un rhythme, un tour, une
construction, un mot, un son, une liaison de mots, de sons
et de phrases dont la valeur ne soit sentie et dont l’emploi
ne soit voulu. Ici encore l’art est supérieur à la nature ; car
par ce choix, cette transformation et cette appropriation du



style, le personnage imaginaire parle mieux et plus
conformément à son caractère que le personnage réel.
Sans pénétrer ici dans les finesses de l’art et sans entrer
dans le détail des procédés, nous voyons aisément que les
vers sont une sorte de chant et la prose une sorte de
conversation, que le grand vers alexandrin élève la voix
jusqu’à l’accent soutenu et noble, et que la courte strophe
lyrique est encore plus musicale et plus exaltée  ; que la
petite phrase nette a le ton impérieux ou sautillant, que la
longue phrase périodique a le souffle oratoire et l’emphase
majestueuse ; bref, que toute forme de style détermine un
état de l’âme ; la détente ou la tension, l’emportement ou la
nonchalance, la lucidité ou le trouble, et que partant les
effets de la situation et des caractères sont diminués ou
accrus selon que les effets du style vont dans le sens
contraire ou dans le même sens. Supposez que Racine
prenne le style de Shakspeare et Shakspeare le style de
Racine, leur œuvre sera ridicule, ou plutôt ils ne pourront
pas.écrire. La phrase du XVIIe siècle si claire, si mesurée, si
épurée, si bien liée, si bien appropriée à des entretiens de
palais, est incapable d’exprimer les passions crues, les
éclats d’imagination, la tempête intérieure et irrésistible
qui se déchaîne dans le drame anglais. D’autre part, la
phrase du XVIe siècle, tantôt familière et tantôt lyrique,
hasardeuse, excessive, heurtée, décousue, ferait tache si on
la mettait dans la bouche des personnages polis, bien
élevés, accomplis, de la tragédie française. Au lieu d’un
Racine et d’un Shakspeare, vous auriez des Dryden, des
Otway, des Ducis et des Casimir Delavigne. Tel est le
pouvoir et telles sont les conditions du style. Les caractères
que les situations manifestaient à l’esprit ne se manifestent
aux sens que par le langage, et la convergence des trois
forces donne au caractère toute sa saillie. Plus l’artiste a
démêlé et fait converger dans son œuvre des éléments
nombreux et capables d’effet, plus le caractère qu’il veut



mettre en lumière devient dominateur  ; l’art tout entier
tient en deux paroles : manifester en concentrant.



II

D’après ce principe, on peut classer encore une fois les
diverses œuvres littéraires, Toutes choses égales d’ailleurs,
elles seront plus ou moins belles, selon que la convergence
des effets sera chez elles plus ou moins complète ; et, par
une rencontre curieuse, cette règle, appliquée aux écoles,
établit, entre les moments successifs du même art, les
divisions que déjà l’histoire et l’expérience y introduisaient.

Au commencement de tout âge littéraire, on remarque
une période d’ébauche  ; l’art est faible et enfantin  ; c’est
que la convergence des effets y est insuffisante et la faute
en est à l’ignorance de l’écrivain. Le souffle n’est pas ce qui
lui manque  ; il l’a, et souvent il l’a franc et fort  ; à ce
moment le talent abonde  ; de grandes figures s’agitent
obscurément au fond des âmes ; mais les procédés ne sont
pas connus, on ne sait point écrire, distribuer les parties
d’un sujet, user des ressources littéraires. Tel est le défaut
de la première littérature française au moyen âge. Quand
vous lisez la Chanson de Roland, Renaud de Montauban,
Ogier le Danois, vous sentez bien vite que les hommes de
ce siècle avaient des sentiments originaux et grands  ; une
société nouvelle s’était fondée  ; les croisades
s’accomplissaient  ; la fière indépendance du baron,
l’indomptable fidélité du vassal, les mœurs militaires et
héroïques, la force des corps et la simplicité des cœurs
fournissaient à la poésie des caractères égaux à ceux
d’Homère. Elle n’en a profité qu’à demi  ; elle a senti leur
beauté sans pouvoir la rendre. Le trouvère était laïque et
français, c’est-à-dire né dans une race qui fut toujours
prosaïque et dans une condition à laquelle le monopole du
clergé ôtait alors la culture supérieure. Il conte sèchement
et d’une façon nue  ; il n’a pas les amples et éclatantes



images d’Homère et de l’antique Grèce  ; son récit est
terne  ; son vers monorime répète trente fois de suite le
même monotone coup de cloche. Il n’est pas maître de son
sujet, il ne sait pas retrancher, développer et proportionner,
préparer une scène, fortifier un effet. Son œuvre ne prend
point place dans la littérature éternelle  ; elle disparaît du
monde, elle n’occupe plus que les antiquaires. Si elle
aboutit, c’est par des œuvres isolées, par les Niebelungen,
en Allemagne où le vieux fonds national n’a pas été écrasé
par l’établissement ecclésiastique, par la Divine comédie,
en Italie, où Dante, par un suprême effort de travail,
d’exaltation et de génie, trouve, dans un poëme mystique et
savant, l’alliance inespérée des sentiments laïques et des
théories théologiques. Quand l’art renaît au XVIe siècle,
d’autres exemples nous montrent le même manque de
convergence aboutissant d’abord à la même insuffisance.
Le premier dramatiste anglais, Marlowe, est un homme de
génie ; il a senti, comme Shakspeare, la fureur des passions
effrénées, la sombre grandeur de la mélancolie
septentrionale, la sanglante poésie de l’histoire
contemporaine  ; mais il ne sait pas conduire le dialogue,
varier les événements, nuancer les situations, opposer les
caractères ; son procédé n’est que le meurtre continu et la
mort sans phrases ; son théâtre puissant, mais fruste, n’est
connu que des curieux. Pour que sa tragique idée de la vie
éclose enfin aux regards de tous et en pleine lumière, il
faut qu’après lui un génie plus grand, muni de l’expérience
acquise, couve une seconde fois les mêmes âmes  ; il faut
que Shakspeare, après avoir lui-même tâtonné plus d’une
fois, fasse entrer dans les ébauches de son précurseur la
vie variée, pleine et profonde à laquelle l’art primitif n’avait
pas suffi.

D’autre part, à la fin de tout âge littéraire, on remarque
une période de décadence ; l’art y est gâté, vieillot, refroidi
par la routine et la convention. Là aussi la convergence des



effets manque ; mais la faute n’en est pas à l’ignorance. Au
contraire on n’a jamais été si savant ; tous les procédés ont
été perfectionnés et raffinés ; même ils sont tombés dans le
domaine commun  ; qui veut en user peut les prendre. La
langue poétique est faite  ; le moindre écrivain sait
comment on construit une phrase, comment on accouple
deux rimes, comment on ménage un dénoûment. Ce qui
abaisse l’art, c’est la faiblesse du sentiment. La grande
conception qui avait formé et soutenu les œuvres des
maîtres languit et se délabre  ; on ne la conserve que par
réminiscence et par tradition. On ne la suit plus jusqu’au
bout ; on l’altère en y introduisant un autre esprit ; on croit
la perfectionner par des disparates. Telle fut la situation du
théâtre grec au temps d’Euripide, et du théâtre français au
temps de Voltaire. La forme extérieure subsistait la même
qu’auparavant ; mais l’âme qui l’habitait avait changé et ce
contraste choque. Euripide garde l’appareil, les chœurs, le
mètre, les personnages héroïques et divins d’Eschyle et de
Sophocle. Mais il les rabaisse jusqu’aux sentiments et aux
ruses de la vie ordinaire, il leur prête des discours d’avocat
et de sophiste, il se complaît à montrer leurs travers, leurs
faiblesses et leurs lamentations. Voltaire accepte ou
s’impose toutes les bienséances et toutes les machines de
Racine et de Corneille, les confidents, les grands-prêtres,
les princes, les princesses, l’amour élégant et
chevaleresque, l’alexandrin, le style général et noble, les
songes, les oracles et les dieux. Mais il y introduit une
intrigue émouvante empruntée au théâtre anglais  ; il
essaye d’y ajouter le vernis historique, il y fait entrer des
intentions philosophiques et humanitaires, il y insinue des
attaques contre les rois et les prêtres ; il y est novateur et
penseur, à contre-sens et à contre-temps. Chez l’un et chez
l’autre, les divers éléments de l’œuvre ne concourent plus à
un même effet. La draperie antique gêne les sentiments
récents  ; les sentiments récents crèvent la draperie
antique. Les personnages restent incertains entre deux



rôles  ; ceux de Voltaire sont des princes éclairés par
l’Encyclopédie ; ceux d’Euripide sont des héros affinés par
l’école du rhéteur. Sous ce double masque leur figure
flotte ; on ne la voit plus ; ou plutôt ils ne vivent pas, sinon
par accès, et de loin en loin. Le lecteur laisse là ce monde
qui se détruit lui-même et va chercher les œuvres dans
lesquelles, à l’exemple des créatures vivantes, toutes les
parties sont des organes qui conspirent à un même effet.

On les trouve au centre des âges littéraires, c’est le
moment où un art fleurit ; auparavant il est en germe ; un
peu plus tard il est fané. A cet instant la convergence des
effets est complète, et une harmonie admirable équilibre
entre eux les caractères, le style et l’action. Ce moment se
rencontre en Grèce au temps de Sophocle, et, si je ne me
trompe, encore mieux au temps d’Eschyle, quand la
tragédie fidèle à ses origines est encore un chant
dithyrambique, quand le sentiment religieux de l’initié la
pénètre tout entière, quand les figures gigantesques de la
légende héroïque ou divine ont toute leur taille, quand la
fatalité maîtresse de la vie humaine et la justice gardienne
de la vie sociale tissent et coupent les destinées, aux sons
d’une poésie obscure comme un oracle, terrible comme une
prophétie, sublime comme une vision. Vous pouvez voir
dans Racine la concordance parfaite des habiletés
oratoires, de la diction pure et noble, de la composition
savante, des dénoûments ménagés, de la décence théâtrale,
de la politesse princière, des délicatesses et des
bienséances de cour et de salon. Vous trouverez un accord
semblable dans l’œuvre complexe et composite de
Shakspeare, si vous remarquez que, peignant l’homme
intact et complet, il a dû employer côte à côte les vers les
plus poétiques, la prose la plus familière, tous les
contrastes du style, pour manifester tour à tour les hauts et
les bas de la nature humaine, la délicatesse exquise des
caractères féminins et la violence intraitable des caractères
virils, la rudesse crue des mœurs populaires et le



raffinement alambiqué des façons mondaines, le bavardage
de la conversation courante, et l’exaltation des émotions
extrêmes, l’imprévu des petits incidents vulgaires et la
fatalité des passions démesurées. Si différents que soient
les procédés, toujours, chez les grands écrivains, ils
convergent  ; ils convergent dans les fables de la Fontaine
comme dans les oraisons funèbres de Bossuet, dans les
contes de Voltaire comme dans les stances du Dante, dans
le Don Juan de lord Byron, comme dans les dialogues de
Platon, chez les anciens comme chez les modernes, chez les
romantiques comme chez les classiques. L’exemple des
maîtres n’impose à leurs successeurs aucun style, aucun
arrangement, aucune forme fixe. Si tel a réussi par une
voie, tel peut réussir par la voie contraire ; un seul point est
nécessaire, c’est que son œuvre entre tout entière dans la
même voie ; il faut qu’il marche par toutes ses forces vers
un seul but. L’art comme la nature coule ses créatures dans
tous les moules  ; seulement, pour que la créature soit
viable, il faut, dans l’art comme dans la nature, que les
morceaux fassent un ensemble, et que la moindre parcelle
du moindre élément y soit une servante du tout.



III

Il nous reste à considérer les arts qui manifestent
l’homme physique, et à démêler leurs divers éléments,
surtout ceux de la peinture, le plus riche de tous. Ce qu’on
remarque d’abord dans un tableau, ce sont les corps
vivants qui le remplissent, et dans ces corps nous avons
déjà distingué deux parties principales  : la charpente
générale osseuse et musculaire, c’est-à-dire l’écorché, et le
revêtement extérieur qui recouvre l’écorché, c’est-à-dire la
peau sensible et colorée. Vous voyez tout de suite que ces
deux éléments doivent être en harmonie. La peau blanche
et féminine du Corrége ne peut se rencontrer sur les
musculatures héroïques de Michel-Ange. — Il en est de
même pour un troisième élément, l’attitude et la
physionomie  ; certains sourires ne vont qu’à certains
corps  ; jamais un lutteur surnourri, une Suzanne étalée,
une Madeleine charnue de Rubens n’aura l’expression
pensive, délicate et profonde que Vinci donne à ses figures.
Ce ne sont là que les concordances les plus grossières et
les plus extérieures ; il en est d’autres bien plus profondes
et non moins nécessaires. Tous les muscles, tous les os,
toutes les articulations, tous les détails de l’homme
physique ont une vertu significative  ; chacun d’eux peut
exprimer divers caractères. L’orteil et la clavicule d’un
docteur ne sont pas ceux d’un combattant  ; le moindre
fragment du corps contribue, par son ampleur, sa forme, sa
couleur, sa dimension, sa consistance, à ranger l’animal
humain dans telle ou dans telle espèce. Il y a là un nombre
énorme d’éléments dont les effets doivent converger  ; si
l’artiste en ignore quelques-uns, il diminue sa force ; s’il en
fait agir un à contre-sens, il détruit partiellement l’effet des
autres. Voilà pourquoi les maîtres du la Renaissance ont si



fort étudié le corps humain, pourquoi Michel-Ange a
disséqué douze ans. Ce n’était pas pédanterie, minutie de
l’observation littérale. Le détail extérieur du corps humain
est le trésor du sculpteur et du peintre, comme le détail
intérieur de l’âme humaine est le trésor du dramatiste et
du romancier. La saillie d’un tendon est aussi importante
pour l’un que la domination d’une habitude pour l’autre.
Non-seulement il faut qu’il en tienne compte pour faire un
corps viable, mais encore il peut en tirer parti pour faire un
corps énergique ou charmant. Plus il s’en est imprimé dans
l’esprit la forme, les diversités, les dépendances et l’usage,
plus il est maître de l’employer éloquemment dans son
œuvre  ; et si vous étudiez de près les figures du grand
siècle, vous verrez que, depuis le talon jusqu’au crâne,
depuis la courbure du pied arqué jusqu’aux plis de la face,
il n’y a pas une dimension, une forme, un ton de chair qui
ne contribue à mettre en relief le caractère que l’artiste.
veut exprimer.

Ici se présentent des éléments nouveaux, on plutôt les
mêmes éléments se présentent à un autre point de vue. Les
lignes qui tracent le contour du corps, ou qui dans ce
contour marquent les creux et les saillies, ont une valeur
par elles-mêmes  ; et selon qu’elles sont droites, courbes,
sinueuses, cassées ou irrégulières, elles font sur nous des
effets différents. Il en est de même des masses qui
composent le corps  ; leurs proportions ont aussi par elles-
mêmes une puissance significative  ; selon les divers
rapports de grandeur qui unissent la tête au tronc, le tronc
aux membres, les membres entre eux, nous éprouvons des
impressions diverses. Il y a une architecture du corps, et
aux liaisons organiques qui associent ses parties vivantes il
faut joindre les liaisons mathématiques qui déterminent ses
masses géométriques et son contour abstrait. A cet égard,
on peut le comparer à une colonne  ; telle proportion du
diamètre et de la hauteur la fait ionienne ou dorienne,
élégante ou trapue. Pareillement telle proportion entre la



grandeur de la tête et la grandeur de l’ensemble fait le
corps florentin ou romain. Le fût de la colonne ne peut être
plus grand que son épaisseur multipliée un certain nombre
de fois par elle-même  ; pareillement l’ensemble du corps
doit atteindre et ne peut dépasser un certain multiple dont
la tête est l’unité. Toutes les parties du corps ont ainsi leur
mesure mathématique  ; sans y être astreintes
rigoureusement, elles oscillent à l’entour, et les divers
degrés de cette oscillation expriment tous un caractère
différent. L’artiste entre donc ici en possession d’une
nouvelle ressource ; il peut choisir des têtes petites et des
corps allongés comme Michel-Ange, des lignes simples et
monumentales comme Fra Bartholomeo, des contours
onduleux et des inflexions variées comme Corrége. Les
groupes équilibrés ou désordonnés, les attitudes droites ou
obliques, les divers plans et les divers étages du tableau lui
fourniront des symétries différentes. Une fresque ou un
tableau est un carré, un rectangle, un rond, un arc de
voûte, bref un pan d’espace dans lequel l’assemblage
humain fait un édifice. Considérez dans les estampes le
Martyre de Saint-Sébastien par Baccio Bandinelli, ou
l’École d’Athènes par Raphaël, et vous sentirez ce genre de
beauté que les Grecs, par un nom tout musical, appelaient
l’eurythmie. Regardez le même sujet traité par deux
peintres, l’Antiope de Titien et l’Antiope de Corrége, et
vous sentirez les effets différents de la géométrie des
lignes. Nouvelle puissance qu’il faut tourner dans le même
sens que les autres et qui, négligée ou mal dirigée,
empêche le caractère d’avoir toute son expression.

J’en viens au dernier élément, qui est capital, la couleur.
Par elles-mêmes et en dehors de leur emploi imitatif, les
couleurs comme les lignes ont un sens. Une gamme de
couleurs qui ne figurent aucun objet réel, comme une
arabesque de lignes qui n’imitent aucun objet naturel, peut
être riche ou maigre, élégante ou lourde. Notre impression
varie avec leur assemblage  ; leur assemblage a donc une



expression. Un tableau est une surface colorée, dans
laquelle les divers tons et les divers degrés de lumière sont
répartis avec un certain choix ; voilà son être intime ; que
ces tons et ces degrés de lumière fassent des figures, des
draperies, des architectures, c’est là pour eux une
propriété ultérieure, qui n’empêche pas leur propriété
primitive d’avoir toute son importance et tous ses droits. La
valeur propre de la couleur est donc énorme, et le parti que
les peintres prennent à son endroit détermine le reste de
leur œuvre. Mais dans cet élément il y a plusieurs
éléments, d’abord le degré général de clarté ou d’obscurité
 ; Guide fait blanc, gris argenté, gris ardoisé, bleu pâle ; il
peint tout en pleine lumière. Caravage fait noir, brun
charbonneux, intense, terreux  ; il peint tout dans l’ombre
opaque. — D’autre part l’opposition des clairs et des noirs
est dans le même tableau plus ou moins forte et plus ou
moins ménagée. Vous connaissez la gradation délicate qui,
chez Vinci, fait insensiblement émerger la forme du milieu
de l’ombre, la gradation délicieuse qui chez Corrége fait
sortir la clarté plus forte de la clarté universelle,
l’apparition violente par laquelle chez Ribera un ton clair
éclate subitement sur la noirceur lugubre, l’air humide et
jaunâtre dans lequel Rembrandt lance une flambée de soleil
ou fait filtrer un rayon perdu. — Enfin, outre leur degré de
lumière, les tons, selon qu’ils sont ou non complémentaires
l’un de l’autre 13, ont leurs dissonances et leurs
consonnances  ; ils s’appellent ou s’excluent  ; l’orangé, le
violet, le rouge, le vert et tous les autres, simples ou
mélangés, forment ainsi par leur proximité, comme les
notes musicales par leur succession, une harmonie pleine
et forte, ou âpre et rude, ou douce et molle. Considérez au
Louvre dans l’Esther de Véronèse la charmante suite des
jaunes qui, vaguement pâlis, foncés, argentés, rougis,
verdis, teintés d’améthyste et toujours tempérés et reliés se
fondent les uns dans les autres depuis la jonquille pâle et la



paille luisante jusqu’à la feuille morte et la topaze brûlée ;
ou dans la Sainte-Famille du Giorgione, les puissantes
rougeurs qui depuis la pourpre presque noire de la
draperie vont se diversifiant, s’éclaircissant, se tachent
d’ocre sur les chairs solides, palpitent et flageollent dans
les interstices des doigts, s’étalent en se bronzant sur une
poitrine virile, et, tour à tour imprégnées d’ombre et de
lumière, mettent à la fin sur un visage de jeune fille une
effluve de soleil couchant ; vous comprendrez la puissance
expressive d’un élément pareil. Il est aux figures ce que
l’accompagnement est au chant ; bien mieux, parfois il est
le chant dont les figures ne sont que l’accompagnement  ;
d’accessoire il est devenu principal. Mais que sa valeur soit
accessoire, principale, ou simplement égale à celle du
reste, il n’en est pas moins visible qu’il est une puissance
distincte et que, pour exprimer le caractère, son effet doit
s’accorder avec les autres effets.



IV

D’après ce principe nous allons classer une dernière fois
les œuvres des peintres. Toutes choses égales d’ailleurs, on
voit qu’elles seront plus ou moins belles selon que la
convergence des effets sera chez elles plus ou moins
complète et cette règle qui, appliquée à l’histoire de la
littérature, a distingué les moments successifs d’un âge
littéraire, nous donne le moyen, si nous l’appliquons à
l’histoire de la peinture, de distinguer les états successifs
d’une école d’art.

Dans la période primitive, l’œuvre est encore imparfaite.
L’art est insuffisant, et l’artiste ignorant ne sait pas faire
converger tous les effets. Il en manie quelques-uns, souvent
fort bien, et avec génie  ; mais il ne soupçonne pas les
autres  ; le manque d’expérience l’empêche de les voir, ou
l’esprit de la civilisation dans laquelle il est enfermé en
détourne ses yeux. Tel est l’état de l’art pendant les deux
premiers âges de la peinture italienne. Pour le génie et
l’âme, Giotto ressemblait à Raphaël  ; il avait la même
abondance, la même facilité, la même originalité, la même
beauté d’invention  ; son sentiment de l’harmonie et de la
noblesse n’était pas moindre  ; mais la langue n’était pas
faite, et il a balbutié tandis que l’autre a parlé. Il n’avait
pas étudié sous Pérugin et à Florence, il ne connaissait pas
les statues antiques. On n’avait jeté alors qu’un premier
regard sur le corps vivant ; on ignorait les muscles, on n’en
voyait pas la puissance expressive  ; on n’eût osé
comprendre et aimer le bel animal humain ; cela sentait le
paganisme  ; l’ascendant de la théologie et du mysticisme
était trop fort. La peinture hiératique et symbolique dure
ainsi pendant un siècle et demi, sans employer son
principal élément. — Le second âge commence, et les



orfévres anatomistes, devenus peintres, modèlent pour la
première fois dans leurs tableaux et dans leurs fresques
des corps solides et des membres bien attachés. Mais
d’autres parties de l’art leur manquent encore. Ils ignorent
cette architecture des lignes et des masses qui, cherchant
des courbes et des proportions idéales, transforme le corps
réel en un beau corps ; Verrochio, Pollaiolo, Castagno, font
des personnages anguleux, disgracieux, tout bosselés de
muscles et qui, suivant le mot de Léonard de Vinci,
« ressemblent à des sacs de noix ». Ils ignorent les variétés
du mouvement et de la physionomie, et chez Pérugin, chez
Fra Filippo, chez Ghirlandajo, dans les anciennes fresques
de la Sixtine, les figures immobiles, figées, ou rangées en
files monotones semblent attendre pour vivre un dernier
souffle qui ne vient pas. Ifs ignorent les richesses ou les
délicatesses de la couleur, et les personnages de Signorelli,
de Credi, de Botticelli, ternes, secs, se détachent avec un
relief brusque sur un fond sans air. Il faut qu’Antonello de
Messine importe en Italie la peinture à l’huile pour que
l’éclat et l’union des tons lustrés et fondus fasse couler un
sang chaud dans leurs veines. Il faut que Léonard découvre
la dégradation insensible de la lumière pour que le recul
aérien fasse émerger leurs rondeurs fuyantes et enveloppe
leurs contours dans la douceur du clair-obscur. C’est
seulement à la fin du XVe siècle que tous les éléments de
l’art, dégagés un à un, peuvent assembler leurs puissances
sous la main du maître, pour manifester par leur concorde
le caractère qu’il a conçu.

D’autre part, quand dans la seconde moitié du XVIe siècle
la peinture décline, la convergence momentanée qui avait
produit les chefs-d’œuvre se défait et ne peut plus se
rétablir. Tout à l’heure elle avait manqué parce que l’artiste
n’était pas assez savant  ; maintenant elle manque parce
qu’il n’est plus assez naïf. En vain les Carraches étudient
avec une patience infatigable, et vont prendre dans toutes



les écoles les procédés les plus variés et les plus féconds.
C’est justement cet assemblage d’effets disparates qui
rabaisse leur œuvre à une place inférieure. Leur sentiment
est trop faible pour engendrer un ensemble ; ils prennent à
l’un, puis à l’autre, et se ruinent en empruntant. Leur
science leur nuit en réunissant dans la même œuvre des
effets qui ne peuvent pas être réunis. Le Céphale d’Annibal
Carrache au palais Farnèse a les muscles d’un lutteur de
Michel-Ange, une carrure et une abondance de chairs
empruntées aux Vénitiens, un sourire et des joues prises au
Corrége  ; on a le déplaisir de voir un athlète gracieux et
gras. Le Saint Sébastien du Guide au Louvre est un torse
d’Antinoüs antique, baigné par une lumière qui par son
éclat rappelle celle de Corrége et par son ton bleuâtre
rappelle celle de Prudhon  ; on a le déplaisir de voir un
éphèbe de palestre sentimental et aimable. Partout dans
cette décadence l’expression de la tète contredit celle du
corps  ; vous voyez des airs de béate, de dévot, de dame
mondaine, de sigisbé, de grisette, de jeune page, de
domestique, sur des musculatures agitées et sur des corps
vigoureux  ; le tout ensemble compose des dieux et des
saints qui sont des déclamateurs fades, des nymphes et des
madones qui sont des déesses de salon, plus souvent
encore des personnages qui, flottant entre deux rôles, n’en
remplissent aucun, et ne sont rien du tout. Des disparates
semblables ont arrêté longtemps la peinture flamande au
milieu de sa carrière, lorsqu’avec Michel Coxie, Martin
Heemskerk, Franz Floris, Henri Golzius, Jean
Rottenhammer, elle voulut se faire italienne. Pour que l’art
flamand reprît son élan et atteignit son but, il fallut qu’un
nouvel afflux d’inspiration nationale couvrît les
importations étrangères et rendît l’essor aux instincts de la
race. Alors seulement, avec Rubens et ses contemporains,
reparut l’idée originale de l’ensemble ; les éléments de l’art
qui ne se groupaient que pour se contredire s’associèrent



pour se compléter, et les œuvres viables remplacèrent les
avortons.

Entre les périodes de déclin et les périodes d’enfance, se
place d’ordinaire une période de floraison. Mais soit qu’on
la rencontre, comme il arrive le plus souvent, au centre de
la période totale et dans le mince intervalle qui sépare
l’ignorance du goût faux, soit qu’on la trouve, comme il
arrive parfois quand il s’agit d’un homme ou d’une œuvre
isolée, en un point excentrique, toujours le chef-d’œuvre a
pour cause une convergence universelle d’effets. A l’appui
de cette vérité, l’histoire de la peinture italienne nous a
fourni les exemples les plus variés et les plus décisifs. C’est
à poursuivre cette unité que s’applique tout l’art des
maîtres, et la délicatesse de perception qui fait leur génie
se révèle tout entière par l’opposition de leurs procédés,
comme par la cohérence de leur conception. Vous avez vu
chez Vinci élégance suprême et presque féminine des
figures, le sourire indéfinissable, l’expression profonde des
traits, la supériorité mélancolique ou la finesse exquise des
âmes, les attitudes recherchées ou originales s’accorder
avec la souplesse onduleuse des contours, avec la suavité
mystérieuse du clair-obscur, avec les vagues enfoncements
d’ombre croissante, avec la gradation insensible du modelé,
avec la beauté étrange des perspectives vaporeuses. Vous
avez vu chez les Vénitiens l’ample et riche lumière, la
consonnance joyeuse et saine des tons reliés ou opposés, le
lustre sensuel de la couleur s’accorder avec la splendeur de
la décoration, avec la liberté et la magnificence de la vie,
avec la franche énergie ou avec la noblesse patricienne des
têtes, avec le voluptueux attrait de la chair pleine et
vivante, avec le mouvement vif et aisé des groupes, avec
l’épanouissement universel du bonheur. Dans une fresque
de Raphaël, la sobriété de la couleur convient à la force et
à la solidité sculpturale des figures, à l’architecture calme
des ordonnances, au sérieux et à la simplicité des têtes, au
mouvement modéré des attitudes, à la sérénité et à



l’élévation morale des expressions. Un tableau du Corrége,
est une sorte de jardin enchanté d’Alcine, où la séduction
éblouissante de la lumière mariée à la lumière, la grâce
capricieuse et caressante des lignes ondoyantes ou
cassées, la blancheur éblouissante et les rondeurs molles
des corps féminins, l’irrégularité piquante des figures, la
vivacité, la tendresse, l’abandon des expressions et des
gestes s’unissent pour former le rêve de félicité délicieuse
et délicate que la magie d’une fée et l’amour d’une femme
arrangerait pour son amant. L’œuvre entière sort d’une
racine principale  ; une sensation dominante et primitive
pousse et ramifie à l’infini la végétation compliquée des
effets ; chez Beato Angelico c’est la vision de l’illumination
surnaturelle, et la conception mystique du bonheur
céleste  ; chez Rembrandt c’est l’idée de la lumière
mourante dans l’obscurité humide, et le douloureux
sentiment du réel poignant. Vous trouverez une idée du
même ordre qui détermine et accorde l’espèce des lignes,
le choix des types, l’ordonnance des groupes, les
expressions, les gestes, le coloris, chez Rubens et Ruysdaël,
chez Poussin et Lesueur, chez Prudhon et Delacroix. La
critique a beau faire, elle n’en démêle pas toutes les
suites  ; elles sont innombrables et trop profondes  ; la vie
est la même dans les œuvres du génie et dans celles de la
nature ; elle pénètre jusque dans l’infiniment petit ; aucune
analyse ne peut l’épuiser. Mais dans les unes comme dans
les autres l’observation constate les concordances
essentielles, les dépendances réciproques, la direction
finale et les harmonies d’ensemble dont elle ne parvient
pas à démêler tout le détail.



V

Nous pouvons maintenant, messieurs, embrasser d’un
regard l’art tout entier, et comprendre le principe qui
assigne à chaque œuvre son rang dans l’échelle. Nous
avons posé, d’après nos études précédentes, que l’œuvre
d’art est un système de parties, tantôt créé de toutes
pièces, comme il arrive dans l’architecture et la musique,
tantôt reproduit d’après quelque objet réel, comme il arrive
dans la littérature, la sculpture et la peinture, et nous nous
sommes rappelé que le but de l’art est de manifester par
cet ensemble quelque caractère notable. Nous en avons
conclu que l’œuvre serait d’autant meilleure que le
caractère y serait à la fois plus notable et plus dominateur.
Nous avons distingué dans le caractère notable deux points
de vue, selon qu’il est plus important, c’est-à-dire plus
stable et plus élémentaire, et selon qu’il est plus
bienfaisant, c’est-à-dire plus capable de contribuer à la
conservation et au développement de l’individu et du
groupe dans lequel il est compris. Nous avons vu qu’à ces
deux points de vue d’après lesquels on peut estimer la
valeur des caractères correspondent deux échelles d’après
lesquelles on peut évaluer les œuvres d’art. Nous avons
remarqué que ces deux points de vue se réunissent en un
seul, et qu’en somme le caractère important ou bienfaisant
n’est jamais qu’une force mesurée tantôt par ses effets sur
autrui, tantôt par ses effets sur elle-même ; d’où il suit que
le caractère ayant deux espèces de puissance a deux
espèces de valeur. Nous avons cherché alors comment dans
l’œuvre d’art il peut se manifester plus clairement que dans
la nature, et nous avons vu qu’il prend un relief plus fort,
lorsque l’artiste, employant tous les éléments de son œu
vre, fait converger tous leurs effets. Ainsi s’est dressée



devant nous une troisième échelle, et nous avons vu que les
œuvres d’art sont d’autant plus belles, que le caractère
s’imprime et s’exprime en elles avec un ascendant plus
universellement dominateur. Le chef-d’œuvre est celui dans
lequel la plus grande puissance reçoit le plus grand
développement. En langage de peintre, l’œuvre supérieure
est celle où le caractère qui dans la nature a la plus grande
valeur possible reçoit de l’art tout le surcroît possible de
valeur. Laissez-moi vous dire la même chose en style moins
technique. Les Grecs nos maîtres nous enseignent ici la
théorie de l’art comme le reste. Regardez les
transformations successives, qui peu à peu ont dressé dans
leurs temples un Jupiter mansuetus, une Vénus de Milo,
une Diane chasseresse, une Junon comme celle de la villa
Ludovisi, les Parques du Parthénon, et toutes ces images
parfaites dont les débris mutilés suffisent encore pour nous
montrer aujourd’hui les exagérations et les insuffisances de
notre art. Les trois pas de leur conception sont justement
les trois pas qui nous ont conduits à notre doctrine. Au
commencement, leurs Dieux ne sont que les forces
élémentaires et profondes de l’univers, la Terre maternelle,
les Titans souterrains, les Fleuves ruisselants, le Jupiter
pluvieux, l’Hercule Soleil. Un peu plus tard ces mêmes
Dieux dégagent leur humanité ensevelie dans les énergies
brutes de la nature, et la Pallas guerrière, l’Artémis chaste,
l’Apollon libérateur, l’Hercule dompteur des monstres,
toutes les puissances bienfaisantes forment le noble chœur
de figures accomplies que les poëmes d’Homère vont
asseoir sur des trônes d’or. Des siècles s’écoulent avant
qu’elles descendent sur terre  ; il faut que les lignes et les
proportions longtemps maniées révèlent leurs ressources
et puissent soutenir le faix de l’idée divine qu’elles doivent
porter. A la fin les doigts de l’homme impriment dans
l’airain et dans le marbre la forme immortelle  ; la
conception primitive, d’abord élaborée dans les mystères



des temples, puis transformée par les songes des chantres,
atteint son achèvement sous la main du sculpteur.
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1 Philosophie de l’art, par H. Taine, page 64.
2 Voyez le tableau du Louvre, et l’esquisse gravée, qui est
un peu différente.
3 Henri Heine, Retsebilder, I, 154.
4 Philosophie de l’art, p. 47.
5 Duas res industriosissimè persequitur gens Gallorum,
rem militarem et argutè loqui.
6 Mot de Stendhal.
7 Συζῆν θεοῑς.
8 ψυχὴ έντελεχεɩ́α σώμϰτoς ϕυσɩνoυ̃ oρϒανɩ́ϰoυ. — Cette
définition d’Aristote, si profonde, aurait pu être écrite par
tous les sculpteurs grecs  ; elle est l’idée mère de la
civilisation hellénique.
9 La Vierge de Saint-Sixte, la Belle Jardinière.
10 Les Vénus, les Psychés, les Grâces, les Jupiters, les
Amours de la Farnésine.
11 Dans Othello, au dernier moment, la réminiscence de
ses voyages et de son enfance, phénomène fréquent dans le
suicide :

..... of one whose hand,
Like the base Judean, threw a pearl away
Richer lhan all his tribe ; of one whose subdu’d eyes,
Albeit unused to the melting mood,
Drop tears as fast as the Arabian trees
Their médicinal gum.
Dans Macbeth, l’invasion subite, au premier mot, de
l’hallucination ambitieuse et homicide, phénomène
fréquent chez les monomanes :

My thought whose murder yet is but fantastical,
Shakes so my single state of man, that function



Is smother’d in surmise, and nothing is,
But what is not.
12 Voyez, sur le principe des convergences, la Fontaine et
ses fables, par H. Taine, 3e partie.
13 Chevreuil, Traité du contraste des couleurs.
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