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A MONSIEUR SAINTE-BEUVE



MESSIEURS,

Il semble que le sujet dont je vais vous entretenir ne
puisse étre traité que par la poésie. Quand on parle de
I’idéal, c’est avec son coeur ; on pense alors au beau réve
vague par lequel s’exprime le sentiment intime ; on ne le
dit guere qu’a voix basse, avec une sorte d’exaltation
contenue ; quand on en discourt tout haut, c’est en vers,
dans une cantate ; on n’y touche que du bout du doigt ou a
mains jointes, comme lorsqu’il s’agit du bonheur, du ciel et
de l'amour. Pour nous, selon notre habitude, nous
I’étudierons en naturalistes, méthodiquement, par
I’analyse, et nous tacherons d’arriver, non a une ode, mais
a une loi.

I1 faut d’abord entendre ce mot, l'idéal ; 1’explication
grammaticale n’en est pas difficile. Rappelons-nous la
définition de l'ceuvre d’art que nous avons trouvée au
commencement de ce cours 1. Nous avons dit que ’oeuvre
d’art a pour but de manifester quelque caractere essentiel
ou saillant, plus complétement et plus clairement que ne
font les objets réels. Pour cela I’artiste se forme 1’'idée de ce
caractere, et d’apres son idée il transforme 1’objet réel. Cet
objet ainsi transformé se trouve conforme a l'idée, en
d’autres termes idéal. Ainsi les choses passent du réel a
I'idéal, lorsque l’artiste les reproduit en les modifiant
d’apres son idée, et il les modifie d’apres son idée lorsque,
concevant et dégageant en elles quelque caractere notable,
il altere systématiquement les rapports naturels de leurs
parties pour rendre ce caractere plus visible et plus
dominateur.



I

Parmi les idées que les artistes impriment dans leur
modele, y en a-t-il de supérieures ? Peut-on indiquer un
caractere qui vaille mieux que les autres ? Y a-t-il pour
chaque objet une forme idéale, hors de laquelle tout soit
déviation ou erreur ? Peut-on découvrir un principe de
subordination qui assigne des rangs aux diverses ceuvres
d’art ?

Au premier regard on est tenté de dire que non ; la
définition que nous avons trouvée semble barrer la voie a
cette recherche ; elle porte a croire que toutes les oeuvres
d’art sont de niveau et que le champ est ouvert a
I’arbitraire. En effet, si I'objet devient idéal par cela seul
qu’il est conforme a l'idée, peu importe 1'idée ; elle est au
choix de l'artiste ; il prendra celle-ci ou celle-la, a son gotit ;
nous n’aurons point de réclamation a faire. Le méme sujet
pourra étre traité de telle fagcon, de la fagon opposée et de
toutes les facons intermédiaires. Bien mieux, il semble
qu’ici I'histoire soit du méme parti que la logique et que la
théorie soit confirmée par les faits. Considérez les divers
siecles, les diverses nations et les diverses écoles. Les
artistes, étant différents de race, d’esprit et d’éducation,
sont frappés différemment par le méme objet ; chacun le
voit a son point de vue ; chacun y déméle un caractere
distinct ; chacun s’en forme une idée originale, et cette
idée, manifestée dans l’ceuvre nouvelle, dresse soudain
dans la galerie des formes idéales un nouveau chef-
d’ceuvre, comme un nouveau dieu dans un olympe qu’on
croyait complet. — Plaute avait mis en scene Euclion,
I’avare pauvre ; Moliere reprend le méme personnage et
fait Harpagon, 1’avare riche. Deux siecles apres, 1’avare,
non pas sot et bafoué comme jadis, mais redoutable et



triomphant, devient le pere Grandet entre les mains de
Balzac, et le méme avare, tiré de sa province, devenu
Parisien, cosmopolite et poeéte en chambre, fournit au
méme Balzac 1'usurier Gobseck. — Une seule situation,
celle du pere maltraité par ses enfants ingrats, a suggéré
tour a tour I'CEdipe a Colonne de Sophocle, le Roi Lear de
Shakspeare et le Pere Goriot de Balzac. — Tous les romans
et toutes les pieces de théatre représentent un jeune
homme et une jeune femme qui s’aiment et veulent
s’épouser ; sous combien de figures diverses a reparu ce
méme couple, de Shakspeare a Dickens et de madame de
Lafayette a George Sand ! — Les amants, le pere, I'avare,
tous les grands types, peuvent donc toujours étre
renouvelés ; ils I'ont été incessamment, ils le seront encore,
et c’est justement la marque propre, la gloire unique,
I’obligation héréditaire des vrais génies que d’inventer en
dehors de la convention et de la tradition.

Si, apres les oceuvres littéraires, on regarde les arts du
dessin, le droit de choisir a volonté tel ou tel caractere
parait encore mieux établi. Une douzaine de personnages
et de scenes évangéliques ou mythologiques ont défrayé
toute la grande peinture ; ’arbitraire de l’artiste y éclate
par la diversité des ceuvres comme par la plénitude des
succes. Nous n’osons pas louer I'un plus que l'autre, mettre
une oceuvre parfaite au-dessus d’'une ceuvre parfaite, dire
qu’il faut suivre Rembrandt plutét que Véronese, ou
Véronese plutéot que Rembrandt. Et cependant quel
contraste ! Dans le Repas d’Emmaus, le Christ de

Rembrandt Z est un ressuscité, figure cadavérique, jaunatre
et douloureuse, qui a connu le froid du tombeau, et dont le
triste et miséricordieux regard s’arréte encore une fois sur
les miseres humaines ; pres de lui sont deux disciples,
vieux ouvriers fatigués, a téte chauve et blanchie ; ils sont
assis a une table d’auberge ; un petit garcon d’écurie
regarde d’un air balourd ; autour de la téte du crucifié qui



revient, luit 1'étrange clarté de l’autre monde. Dans le
Christ aux cent florins, la méme idée reparait plus forte ;
c’est bien la le Christ du peuple, le sauveur des pauvres,
debout dans une de ces caves flamandes ou jadis priaient et
tissaient les Lollards : des mendiants en loques, des gueux
d’hopital tendent vers lui leurs mains suppliantes ; une
lourde paysanne a genoux le regarde avec les yeux fixes et
béants de la foi profonde ; un paralytique arrive posé en
travers sur une brouette : guenilles trouées, vieux
manteaux graisseux et déteints aux intempéries, membres
scrofuleux ou difformes, pales visages usés ou abrutis,
lamentable amas de laideurs et de maladies, sorte de bas-
fonds humain que les heureux du siecle, un bourgmestre
ventru, des citadins gras, regardent avec une insolente
indifférence, mais sur lequel le bon Christ étend ses mains
guérissantes, pendant que sa clarté surnaturelle perce
I’ombre et rayonne jusque sur les murs suintants. — Si la
pauvreté, la tristesse et l’air obscur rayé de lueurs vagues,
ont fourni des chefs-d’ceuvre, la richesse, la joie, la chaude
et riante lumiere du plein jour, fournissent un chef-d’ceuvre
égal. Considérez a Venise et au Louvre les trois repas du
Christ par Véronese. Le grand ciel s’étale au-dessus d’une
architecture de balustres, de colonnades et de statues ; la
blancheur luisante et les bigarrures variées des marbres
encadrent une assemblée de seigneurs et de dames qui font

festin ; c’est une féte d’apparat vénitienne, et du XVI®
siecle ; le Christ est au centre, et, en longues rangées
autour de lui, des nobles en pourpoints de soie, des
princesses en robes de brocart mangent et rient, pendant
que des lévriers, des négrillons, des nains, des musiciens,
occupent les yeux ou les oreilles des assistants. Les
simarres chamarrées de noir et d’argent ondulent a co6té
des jupes de velours brodées d’or : les collerettes de
dentelle enserrent la blancheur satinée des nuques ; les
perles luisent sur les tresses blondes ; les florissantes



carnations laissent deviner la force d’un sang jeune qui
coule aisément et a pleines veines ; les tétes spirituelles et
vives ne sont pas loin d’un sourire, et sur le lustre argenté
ou rosé de la teinte générale, les jaunes d’or, les bleus
turquins, l’écarlate intense, les verts rayés, les tons
rompus, reliés, achevent par leur harmonie délicieuse et
élégante la poésie de ce luxe aristocratique et voluptueux.
— D’autre part, qu’y a-t-il de mieux déterminé que 1'Olympe
paien ? La littérature et la statuaire grecques en ont arrété
tous les contours ; il semble qu’a son endroit toute
innovation soit interdite, toute forme précisée et toute
invention bridée. Et cependant chaque peintre, en le
transportant sur sa toile, y fait dominer un caractere
jusqu’alors inapercu. Le Parnasse de Raphaél présente aux
yeux de belles jeunes femmes d’une douceur et d’'une grace
tout humaines, un Apollon qui, les yeux au ciel, s’oublie en
écoutant le son de sa cithare, une architecture mesurée de
formes rhythmées et paisibles, des nudités chastes que le
ton sobre et presque terne de la fresque rend plus chastes
encore. Avec des caracteres opposés, Rubens recommence
la méme oeuvre. Rien de moins antique que ses
mythologies. Entre ses mains les divinités grecques sont
devenues des corps flamands, a pulpe lymphatique et
sanguine, et ses fétes célestes ressemblent aux mascarades
que Ben-Jonson, au méme moment, arrangeait pour la cour

de Jacques I®' : audacieuses nudités encore rehaussées par
la splendeur des draperies tombantes, Vénus grasses et
blanches qui retiennent leurs amants avec un geste
abandonné de courtisane, malignes Céres qui rient, dos
potelés et frémissants des sirenes tordues, molles et
longues inflexions de la chair vivante et ployante, fureur de
I’élan, impétuosité des convoitises, magnifique étalage de
la sensualité deébridée, triomphante, que nourrit Ile
tempérament, que la conscience n’atteint pas, qui devient
poétique en restant animale, et, par un accident unique,



assemble dans ses jouissances toute la liberté de la nature
et toutes les pompes de la civilisation. Ici encore un
sommet a été atteint ; la « colossale belle humeur » couvre
et emporte tout ; « le Titan néerlandais avait des ailes si
puissantes qu’il s’est élevé jusqu’au soleil, quoique des
quintaux de fromages de Hollande pendissent a ses
jambes » 2. — Si enfin, au lieu de comparer deux artistes de
race différente, vous vous enfermez dans la méme nation,
rappelez-vous les ceuvres italiennes que je vous ai décrites :
tant de Crucifiements, de Nativités, d’Annonciations, de
Madones avec l’enfant, tant de Jupiters, d’Apollons, de
Vénus et de Dianes, et, pour préciser vos souvenirs, la
meéme scene traitée tour a tour par trois maitres, Léonard
de Vinci, Michel-Ange et Corrége. Il s’agit de leurs Lédas,
vous connaissez au moins les trois estampes. — La Léda de
Léonard est debout, pudique, les yeux baissés, et les lignes
sinueuses, serpentines de son beau corps ondulent avec
une élégance souveraine et raffinée ; par un geste d’époux,
le cygne presque humain 1’enveloppe de son aile, et les
petits jumeaux qui éclosent a c6té de lui ont I'ceil oblique
de l'oiseau ; nulle part le mystere des anciens jours, la
profonde parenté de I'homme et de l’animal, le vague
sentiment palen et philosophique de la vie une et
universelle, ne s’est exprimé avec une recherche plus
exquise et n’a montré les divinations d’un génie plus
pénétrant et plus compréhensif. — Au contraire, la Léda de
Michel-Ange est une reine de la race colossale et militante,
une sceur de ces vierges sublimes qui dorment lassées dans
la chapelle des Meédicis, ou s’éveillent douloureusement
pour recommencer le combat de la vie ; son grand corps
allongé a les mémes muscles et la méme structure : ses
joues sont minces ; il n’y a pas en elle la moindre trace de
joie ni d’abandon ; jusque dans un pareil moment elle est
sérieuse, presque sombre. Lame tragique de Michel-Ange
souléve ces puissants membres, redresse ce torse héroique,



et roidit ce regard fixe sous le sourcil froncé. — Le siecle
tourne, et les sentiments virils font place aux sentiments
féminins. La scéne dans Corrége devient un bain de jeunes
filles, sous les doux reflets verts des arbres et parmi les
mouvements agiles de 1’eau qui bruit et ruisselle. Il n'y a
rien qui ne soit séduction et attrait ; le réve heureux, la
grace suave, la volupté parfaite n’ont jamais épanoui ni
troublé I'’ame par un langage plus pénétrant et plus vif. La
beauté des corps et des tétes n’est point noble, mais
engageante et caressante. Rondes et rieuses, elles ont
I’éclat satiné, printanier des fleurs illuminées par le soleil ;
la fraicheur de la plus fraiche adolescence affermit la
blancheur délicate de leur chair imprégnée de lumiere. Une
blonde, complaisante, avec un torse et une chevelure
ambigué de jeune garcon, écarte le cygne ; une petite,
mignonne, maligne, tient la chemise ; sa compagne y entre
et le tissu aérien qui l'effleure ne voilera pas les pleins
contours de son beau corps ; d’autres, folatres, au front
petit, aux levres et au menton amples, jouent dans l’eau
avec un abandon mutin ou tendre ; plus abandonnée
encore, et contente de s’abandonner, Léda sourit, défaille ;
et la sensation délicieuse, enivrante, qui s’est exhalée de
toute la scene arrive au comble dans son extase et dans sa
pamoison.

Laquelle préférer ? Et quel caractere est supérieur, la
grace charmante de la félicité débordante, la grandeur
tragique de l’énergie hautaine, ou la profondeur de la
sympathie intelligente et raffinée ? Tous correspondent a
quelque portion essentielle de la nature humaine, ou a
quelque moment essentiel du développement humain. Le
bonheur et la tristesse, la raison saine et le réve mystique,
la force active ou la sensibilité fine, les hautes visées de
I’esprit inquiet et le large épanouissement de la joie
animale, tous les grands partis-pris a I’endroit. de la vie ont
une valeur. Des siecles et des peuples entiers se sont
employés a les produire au jour ; ce que l’histoire a



manifesté, 1'art le résume, et de méme que les diverses
créatures naturelles, quels que soient leur structure et
leurs instincts, trouvent leur place dans le monde et leur
explication dans la science, de méme les diverses ceuvres
de I'imagination humaine, quel que soit le principe qui les
anime et la direction qu’elles manifestent, trouvent leur
justification dans la sympathie critique et leur place dans
I’art.
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Et cependant, dans le monde imaginaire comme dans le
monde réel, il y a des rangs divers, parce qu’il y a des
valeurs diverses. Le public et les connaisseurs assignent les
uns et estiment les autres. Nous n’avons pas fait autre
chose depuis trois ans, en parcourant les cing siecles de la
peinture italienne. Nous avons toujours, et a chaque pas,
porté des jugements. Sans le savoir, nous avions en main
un instrument de mesure. Les autres hommes font comme
nous, et, en critique comme ailleurs, il y a des vérités
acquises. Chacun reconnait aujourd’hui que certains
poetes, comme Dante et Shakspeare, certains
compositeurs, comme Mozart et Beethoven, tiennent la
premiere place dans leur art. On l’accorde a Geethe entre
tous les écrivains de notre siecle. Parmi les Flamands, nul
ne la dispute a Rubens ; parmi les Hollandais, a
Rembrandt ; parmi les Allemands, a Albert Durer ; parmi
les Vénitiens, a Titien. Trois artistes de la renaissance
italienne, Léonard de Vinci, Michel-Ange et Raphaél,
montent, d'un consentement unanime, au-dessus de tous
les autres. — En outre, ces jugements définitifs que la
postérité prononce justifient leur autorité par la facon dont
ils sont rendus. D’abord les contemporains de l'artiste se
sont réunis pour le juger, et cette opinion, a laquelle tant
d’esprits, de tempéraments et d’éducations différentes ont
concouru, est considérable, parce que les insuffisances de
chaque gotlit individuel ont été comblées par la diversité
des autres gotlits ; les préjugés, en se combattant, se
balancent, et cette compensation mutuelle et continue
amene peu a peu l’opinion finale plus pres de la vérité. Cela
fait, un autre siecle a commencé, muni d'un esprit nouveau,
puis, apres celui-ci, un autre, chacun d’eux a révisé le



proces pendant ; chacun d’eux 1'a révisé a son point de
vue ; ce sont la autant de rectifications profondes et de
confirmations puissantes. Quand l’ceuvre, apres avoir ainsi
passé de tribunaux en tribunaux, en sort qualifiée de la
méme maniere et que les juges, échelonnés sur toute la
ligne des siecles, s’accordent en un méme arrét, il est
probable que la sentence est vraie ; car si ’ceuvre n’était
pas supérieure, elle n’aurait pas réuni des sympathies si
différentes en un seul faisceau. Que si la limitation d’esprit
propre aux époques et aux peuples les porte parfois,
comme les individus, a mal juger et a mal comprendre, ici,
comme pour les individus, les divergences redressées et les
oscillations annulées les unes par les autres aboutissent
par degrés a cet état de fixité et de rectitude, ou 1’opinion
se trouve assez solidement et légitimement établie pour
que nous puissions y acquiescer avec confiance et avec
raison. — Enfin, par dela ces concordances du gott
instinctif, les procédés modernes de la critique viennent
ajouter l'autorité de la science a l'autorité du sens
commun. Un critique sait maintenant que son golt
personnel n’a pas de valeur, qu’il doit faire abstraction de
son tempérament, de ses inclinations, de son parti, de ses
intéréts, qu’avant tout son talent est la sympathie, que la
premiere opération en histoire consiste a se mettre a la
place des hommes que l'on veut juger, a entrer dans leurs
instincts et dans leurs habitudes, a épouser leurs
sentiments, a repenser leurs pensées, a reproduire en soi-
meéme leur état intérieur, a se représenter minutieusement
et corporellement leur milieu, a suivre par 'imagination les
circonstances et les impressions qui, s’ajoutant a leur
caractere inné, ont déterminé leur action et conduit leur
vie. Un tel travail, en nous mettant au point de vue des
artistes, nous permet de mieux les comprendre, et comme
il se compose d’analyses, il est, ainsi que toute opération
scientifique, capable de vérification et de
perfectionnement. En suivant cette méthode, nous avons pu



approuver et désapprouver tel artiste, blamer tel fragment
et louer tel morceau dans la méme oeuvre, établir des
valeurs, indiquer des progres et des déviations, reconnaitre
des floraisons et des dégénérescences, non pas
arbitrairement, mais d’apres une regle commune. C’est
cette regle secrete que je vais tacher de dégager, de
préciser et de prouver devant vous.
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Considérons pour cela les diverses parties de la définition
que nous avons obtenue. Rendre dominateur un caractere
notable ; voila le but de I'ceuvre d’art. C’est pourquoi plus
une oeuvre se rapprochera de ce but, plus elle sera
parfaite ; en d’autres termes, plus elle remplira exactement
et complétement les conditions indiquées, plus elle sera
haut placée dans 1’échelle. Il y a deux de ces conditions ; il
faut donc que le caractere soit le plus notable possible et le
plus dominateur possible. Etudions de prés ces deux
obligations de l’artiste. Pour abréger le travail, je
n’examinerai que les arts d’imitation, la sculpture, la
musique dramatique, la peinture et la littérature,
principalement ces deux dernieres. Cela suffira ; car vous

connaissez le lien qui joint les arts qui imitent et les arts

qui n’imitent pas 4. Les uns et les autres cherchent a

rendre dominateur quelque caractere notable. Les uns et
les autres y arrivent en employant un ensemble de parties
liees dont ils combinent ou modifient les rapports. La seule
différence est que les arts d’imitation, la peinture, la
sculpture et la poésie, reproduisent des liaisons organiques
et morales et font des ceuvres correspondantes aux objets
reels, tandis que les autres arts, la musique proprement
dite et l'architecture, combinent des rapports
mathématiques, pour créer des oeuvres qui ne
correspondent pas aux objets reels. Mais une symphonie,
un temple, ainsi constitués, sont des étres vivants comme
un poéme écrit ou une figure peinte ; car ils sont aussi des
étres organisés dont toutes les parties sont mutuellement
dépendantes et régies par un principe directeur ; ils ont
aussi une physionomie, ils manifestent aussi une intention,



ils parlent aussi par une expression, ils aboutissent aussi a
un effet. A tous ces titres, ils sont des créatures idéales du
méme ordre que les autres, soumises aux mémes lois de
formation comme aux mémes regles de critique ; ils ne sont
gu'un groupe distinct dans la classe totale, et, avec une
restriction connue d’avance, les vérités que l'on trouve a
coté d’eux s’appliquent a eux.
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LE DEGRE D’IMPORTANCE DU
CARACTERE

Qu’est-ce donc qu’un caractere notable, et d’abord
comment savoir, deux caracteres étant donnés, si I'un est
plus important que l'autre ? Nous nous trouvons reportés
par cette question dans le domaine des sciences ; car il
s’agit ici des étres en eux-mémes, et c’est justement
I’affaire des sciences que d’évaluer les caracteres dont les
étres sont composés. Il nous faut faire une excursion dans
I’histoire naturelle ; je ne m’en excuse pas aupres de vous ;
si la matiere parait d’abord seche et abstraite, il n’importe.
La parenté qui lie I’art a la science est un honneur pour lui
comme pour elle ; ¢’est une gloire pour elle de fournir a la
beauté ses principaux supports ; c’est une gloire pour lui
que d’appuyer ses plus hautes constructions sur la vérité.

Il y a cent ans environ que les sciences naturelles ont
découvert la regle d’évaluation que nous allons leur
emprunter ; c’est le principe de subordination des
caracteres ; toutes les classifications de la botanique et de
la zoologie ont été construites d’apres lui, et son
importance a été prouvée par des découvertes aussi
inattendues que profondes. Dans une plante et dans un
animal, certains caracteres ont été reconnus comme plus
importants que les autres ; ce sont les moins variables ; a
ce titre, ils possedent une force plus grande que celle des
autres ; car ils résistent mieux a l'attaque de toutes les
circonstances intérieures ou extérieures qui peuvent les
défaire ou les altérer. — Par exemple, dans une plante, la



taille et la grandeur sont moins importantes que la
structure ; car a l'intérieur, certains caracteres accessoires,
a ’extérieur, certaines conditions accessoires font varier la
grandeur et la taille sans altérer la structure. Le pois qui
rampe a terre et l'acacia qui monte dans l'air sont des
légumineuses tres-voisines ; une tige de blé haute de trois
pieds et un bambou haut de trente pieds sont des
graminées parentes ; la méme fougere, si petite en nos
climats, devient un grand arbre sous les tropiques. —
Pareillement encore, dans un vertébré, le nombre, la
disposition et I’emploi des membres sont moins importants
que la possession des mamelles. Il pourra étre aquatique,
terrestre, aérien, subir tous les changements que comporte
le changement d’habitation, sans que pour cela la structure
qui le rend capable d’allaiter soit altérée ou détruite. La
chauve-souris et la baleine sont des mammiferes comme le
chien, le cheval et I’'homme. Les puissances formatrices qui
ont effilé les membres de la chauve-souris et changé ses
mains en ailes, qui ont soudé, raccourci et presque effacé
les membres postérieurs de la baleine, n’ont point eu de
prise chez I'une ni chez l'autre sur l'organe qui donne au
petit son aliment, et le mammifere volant comme le
mammifere nageant restent freres du mammifere qui
marche. — Il en est ainsi dans toute 1’échelle des étres et
sur toute I'échelle des caracteres. Telle disposition
organique est un poids plus lourd que les forces capables
d’ébranler des poids moindres ne parviennent pas a
ébranler.

Par suite, lorsqu'une de ces masses s’ébranle, elle
entraine avec soi des masses proportionnées. En d’autres
termes, un caractéere amene et emmene avec lui des
caracteres d’autant plus invariables et plus importants qu’il
est plus invariable et plus important lui-méme. Par
exemple, la présence de l’aile, étant un caractere fort
subordonné, n’entraine avec soi que des modifications
légeres, et reste sans effet sur la structure générale. Des



animaux de classe différente peuvent avoir des ailes ; a
cOté des oiseaux sont des mammiferes ailés comme la
chauve-souris, des lézards ailés comme I’ancien
ptérodactyle, des poissons volants comme les exocets.
Méme, la disposition qui rend un animal propre au vol est
de si petite conséquence, qu’elle se rencontre jusque dans
des embranchements différents ; non-seulement plusieurs
vertébrés, mais encore beaucoup d’articulés ont des ailes ;
et, d’autre part, cette faculté est si peu importante, que
tour a tour elle manque et se montre dans la méme classe ;
cing familles d’insectes volent, et la derniere, celle des
apteres, ne vole pas. — Au contraire, la présence des
mamelles étant un caractere fort important, entraine avec
soi des modifications considérables et détermine dans ses
principaux traits la structure de Il’animal. Tous les
mammiferes appartiennent au méme embranchement ; on
est forcément vertébré des qu’on est mammifere. Bien plus,
la présence des mamelles amene toujours avec soi la
circulation double, la viviparité, la circonscription des
poumons par une plévre, ce qui exclut tous les autres
vertébrés, oiseaux, reptiles, amphibies et poissons. En
général, lisez le nom d’une classe, d’une famille, d’'une
division quelconque des étres naturels ; ce nom qui
exprime le caractére essentiel vous montre la disposition
organique qu’on a choisie comme signe. Lisez alors les
deux ou trois lignes qui suivent : vous y trouverez
énumérée une série de caracteres qui sont pour le premier
des compagnons inséparables, et dont l'importance et le
nombre mesurent la grandeur des masses qui viennent et
s’en Vont avec lui.

Si maintenant on cherche la raison qui donne a certains
caracteres une importance et une invariabilité supérieures,
on la trouve d’ordinaire dans la considération suivante
dans un étre vivant, il y a deux parties, les éléments et
I’agencement ; l'agencement est ultérieur, les éléments
sont primitifs ; on peut bouleverser l'agencement sans



altérer les éléments ; on ne peut altérer les éléments sans
bouleverser l'agencement. On doit donc distinguer deux
sortes de caracteres, les uns profonds, intimes, originels,
fondamentaux, ce sont ceux des éléments ou matériaux ;
les autres superficiels, extérieurs, dérivés, superposés, ce
sont ceux de l'agencement ou arrangement. Tel est le
principe de la plus féconde théorie des sciences naturelles,
celle des analogies, par laquelle Geoffroy Saint-Hilaire a
expliqué la structure des animaux et Goethe la structure
des plantes. Dans le squelette d'un animal, il faut déméler
deux couches de caracteres, I’'une qui comprend les pieces
anatomiques et leurs connexions, l'autre qui comprend
leurs élongations, leurs raccourcissements, leurs soudures
et leur adaptation a tel ou tel emploi. La premiere est
primitive, la seconde est dérivée ; les mémes articles avec
les mémes rapports se retrouvent dans le bras de I’homme,
dans l'aile de la chauve-souris, dans le membre a colonne
du cheval, dans la patte du chat, dans la nageoire de la
baleine ; ailleurs, chez l'orvet, chez le boa, des pieces
devenues inutiles subsistent a 1’état de vestiges, et ces
rudiments conservés, comme cette unité de plan
maintenue, témoignent de forces élémentaires que toutes
les transformations ultérieures n’ont pu abolir. — De la
meéme facon on a constaté que, primitivement et par leur
fonds, toutes les parties de la fleur sont des feuilles, et
cette distinction de deux natures, 1'une essentielle, 1'autre
accessoire, a expliqué des avortements, des monstruosités,
des analogies aussi nombreuses qu’obscures, en opposant
la trame intime du tissu vivant aux plis, aux sutures et aux
broderies qui viennent la diversifier et la masquer. — De
ces découvertes partielles est sortie une regle générale ;
c’est que, pour démeéler le caractere le plus important, il
faut considérer 1’étre a son origine ou dans ses matériaux,
I’observer sous sa forme la plus simple, comme on le fait en
embryogénie, ou noter les caracteres distinctifs qui sont
communs a sés éléments, comme on le fait dans I’anatomie



et la physiologie générale. En effet, c’est d’apres les
caracteres fournis par l’embryon, ou d’apres le mode de
développement commun a toutes les parties, que l'on
ordonne aujourd’hui l'immense armée des plantes ; ces
deux caracteres sont d’une importance si haute, qu’ils
s’entrainent mutuellement 1'un 1'autre et contribuent tous
deux a établir la méme classification. Selon que ’embryon
est muni ou non de petites feuilles primitives, selon qu’il
possede une on deux de ces feuilles, il entre dans I'un des
trois embranchements du regne végétal. S’il a deux de ces
feuilles, sa tige est formée de couches concentriques et
plus dure au centre qu’a la circonférence, sa racine est
fournie par l'axe primaire, ses verticilles floraux se
composent presque toujours de deux ou cing pieces ou de
leurs multiples. S’il n’a qu'une de ces feuilles, sa tige est
formée de faisceaux disséminés et se trouve plus molle au
centre qu’a la circonférence, sa racine est fournie par des
axes secondaires, ses verticilles floraux se composent
presque toujours de trois pieces ou de leurs multiples. —
Des correspondances aussi générales et aussi stables se
rencontrent dans le regne animal, et la conclusion qu’au
bout de leur travail les sciences naturelles leguent aux
sciences morales, c’est que les caracteres sont plus ou
moins importants selon qu’ils sont des forces plus ou moins
grandes, c’est que 1'on trouve la mesure de leur force dans
le degré de leur résistance a l’attaque, c’est que partant
leur invariabilité plus ou moins grande leur assigne dans la
hiérarchie leur place plus ou moins haute, c’est qu’enfin
leur invariabilité est d’autant plus grande qu’ils constituent
dans I’étre une couche plus profonde et appartiennent, non
a son agencement, mais a ses éléments.
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Appliquons ce principe a I’homme, d’abord a I'’homme
moral et aux arts qui le prennent pour objet, c’est-a-dire a
la musique dramatique, au roman, au théatre, a 1’'épopée
et, en général, a la littérature. Quel est ici l'ordre
d’importance des caracteres, et comment constater leurs
divers degrés de variabilité ? Lhistoire nous fournit un
moyen tres-slir et tres-simple ; car les événements, en
travaillant sur 1’homme, alterent en des proportions
diverses les diverses couches d’idées et de sentiments
qu’on remarque en lui. Le temps gratte et creuse sur nous
comme un piocheur sur le sol, et manifeste ainsi notre
géologie morale ; sous son effort, nos terrains superposés
s’en vont tour a tour, les uns plus vite et les autres plus
lentement. Ses premiers coups de béche raclent aisément
un terrain meuble, une sorte d’alluvion molle et tout
extérieure ; viennent ensuite des gravois mieux collés, des
sables plus épais qui, pour disparaitre, exigent un travail
plus long. Plus bas s’étendent des calcaires, des marbres,
des schistes étagés, tous résistants et compactes ; il faut
des ages entiers de labeur continu, de tranchées profondes,
d’explosions multipliées pour en venir a bout. Plus bas
encore s’enfonce en des lointains indéfinis le granit
primitif, support du reste, et, si puissante que soit I’attaque
des siecles, elle ne parvient pas a I’enlever tout entier.

A la surface de I’'homme sont des moceurs, des idées, un
genre d’esprit qui durent trois ou quatre ans ; ce sont ceux
de la mode et du moment. Un voyageur qui est allé en
Ameérique ou en Chine ne retrouve plus le méme Paris qu’il
avait quitté. II se sent provincial et dépaysé ; la
plaisanterie a changé d’allures ; le vocabulaire des clubs et
des petits théatres est différent ; 1’élégant qui tient le haut



du pavé n’a plus la méme sorte d’élégance ; il étale
d’autres gilets et d’autres cravates ; ses scandales et ses
sottises font éclat dans un autre sens ; son nom lui-méme
est nouveau ; nous avons eu tour a tour le petit-maitre,
I’'incroyable, le mirliflor, le dandy, le lion, le gandin, le
cocodes et le petit crevé. Il suffit de quelques années pour
balayer et remplacer le nom et la chose ; les variations de
la toilette mesurent les variations de ce genre d’esprit ; de
tous les caracteres de I’homme, c’est le plus superficiel et
le moins stable. — Au-dessous s’étend une couche de
caracteres un peu plus solides ; elle dure vingt, trente,
quarante ans, environ une demi-période historique. Nous
venons d’en voir finir une, celle qui eut son centre aux
alentours de 1830. Vous en trouverez le personnage
régnant dans I’Antony d’Alexandre Dumas, dans les jeunes
premiers du théatre de Victor Hugo, dans les souvenirs et
les récits de vos oncles et de vos peres. Il s’agit de ’homme
a grandes passions et a réves sombres, enthousiaste et
lyrique, politique et révolté, humanitaire et novateur,
volontiers poitrinaire, d’apparence fatale, avec ces gilets
tragiques et cette chevelure a grand effet que montrent les
estampes de Dévéria ; aujourd’hui il nous semble a la fois
emphatique et naif, mais nous ne pouvons nous empécher
de le trouver ardent et généreux. En somme, c’est le
plébéien de race neuve, richement doué de facultés et de
désirs, qui, pour la premiere fois arrivé aux sommets du
monde, étale avec fracas le trouble de son esprit et de son
coeur. Ses sentiments et ses idées sont ceux d’une
génération entiere ; c’est pourquoi il faut laisser passer une
génération pour les voir disparaitre. Telle est la seconde
couche, et le temps que l'histoire met a I’emporter vous
montre le degré de son importance en vous montrant le
degré de sa profondeur.

Nous voici arrivés aux couches du troisieme ordre, celles-
ci tres-vastes et tres-épaisses. Les caracteres qui les
composent durent pendant une période historique



compléte, comme le moyen age, la Renaissance, ou
I’époque classique. Une méme forme d’esprit regne alors
pendant un ou plusieurs siecles et résiste aux frottements
sourds, aux destructions violentes, a tous les coups de sape
et de mine qui, pendant tout l'intervalle, l'attaquent
incessamment. Nos grands-peres en ont vu disparaitre
une : c’est la période classique, qui a fini en politique avec
la révolution de 1789, en littérature avec Delille et M. de
Fontanes, en religion avec l'apparition de Joseph de
Maistre et la chute du gallicanisme. Elle avait commencé
en politique avec Richelieu, en littérature avec Malherbe,
en religion par cette réforme pacifique et spontanée qui, au

commencement du XVII® siecle, renouvela le catholicisme
francais. Elle a subsisté prés de deux siecles, et on peut la
reconnaitre a des signes sensibles. Au costume de cavalier
et de bravache que portaient les raffinés de la Renaissance,
succede le véritable habit de représentation, tel qu’il le faut
pour des salons et pour une cour, la perruque, les canons,
la rhingrave, le vétement aisé qui s’accommode aux gestes
mesures et variés de ’homme du monde, les étoffes de soie
brodées, dorées, ornées de dentelles, la parure agréable et
majestueuse, faite pour des seigneurs qui veulent briller et
cependant garder leur rang. A travers des variations
continues et secondaires, ce costume dure jusqu’au
moment ou le pantalon, la botte républicaine et le sérieux
habit noir utilitaire viennent remplacer les souliers a
boucles, les bas de soie bien tirés, les jabots de dentelles,
les gilets a fleurs, et I'habit rose, bleu tendre ou vert-
pomme de l'ancienne cour. Dans tout cet intervalle domine
un caractere que I’Europe nous attribue encore, celui du
Francais poli, galant, expert dans 1’art de ménager autrui,
beau diseur, modelé a distance plus ou moins grande sur le
courtisan de Versailles, fidele au style noble et a toutes les
convenances monarchiques de langage et de facons. Un
groupe de doctrines et de sentiments s’y adjoint ou en



dérive ; la religion, I’Etat, la philosophie, ’amour, la famille,
recoivent alors l’empreinte du caractere régnant, et cet
ensemble de dispositions morales constitue un des grands
types que conservera toujours la mémoire humaine, parce
qu’elle reconnait en lui une des formes principales du
développement humain.

Si fermes et stables que soient ces types, ils finissent.
Nous voyons, depuis quatre-vingts ans, le Francgais, engagé
dans le régime démocratique, perdre une portion de sa
politesse, la plus grande partie de sa galanterie, échauffer,
diversifier et altérer son style, entendre d'une facon
nouvelle tous les grands intéréts de la société et de 1’esprit.
Un peuple, dans le cours de sa longue vie, traverse
plusieurs renouvellements semblables, et pourtant il reste
lui-méme, non-seulement par la continuité des générations
qui le composent, mais encore par la persistance du
caractere qui le fonde. En cela consiste la couche
primitive ; par-dessous les puissantes assises que les
périodes historiques emportent, plonge et s’étend une
assise bien plus puissante que les périodes historiques
n’emportent pas. Considérez tour a tour les grands peuples
depuis leur apparition jusqu’'a I’époque présente ; toujours
vous trouverez eu eux un groupe d’instincts et d’aptitudes
sur lesquels les révolutions, les décadences, la civilisation,
ont passé sans avoir prisé. Ces aptitudes et ces instincts
sont dans le sang et se transmettent avec lui ; il faut, pour
les altérer, une altération du sang, c’est-a-dire une
invasion, une conquéte a demeure, et partant des
croisements de race, ou tout au moins un changement du
milieu physique, c’est-a-dire une émigration et la lente
impression d’un nouveau climat ; bref, une transformation
du tempérament et de la structure corporelle. Quand dans
le méme pays le sang reste a peu pres pur, le méme fonds
d’ame et d’esprit qui s’est montré dans les premiers
grands-peres se retrouve dans les derniers petits-enfants.
LAchéen d’'Homere, le héros disert et bavard qui, sur le



champ de bataille, raconte des généalogies et des histoires
a son adversaire avant de lui donner des coups de lance,
est en somme le méme que 1'Athénien d’Euripide,
philosophe, sophiste, ergoteur, qui débite en plein théatre
des sentences d’école et des plaidoiries d’agora ; on le
revoit plus tard dans le Greeculus dilettante, complaisant,
parasite, de la domination romaine, dans le critique
bibliophile d’Alexandrie, dans le théologien disputeur du
Bas-Empire ; les Jean Cantacuzene et les raisonneurs qui
s’entétaient sur la lumiere incréée du mont Athos sont les
vrais fils de Nestor et d’Ulysse ; a travers vingt-cing siecles
de civilisation et de décadence, persiste le méme don de
parole, d’analyse, de dialectique et de subtilité. —
Pareillement I’Anglo-Saxon, tel qu’on le déméle a travers
les moeurs, les lois civiles et les vieilles poésies de 1’époque
barbare, sorte de brute féroce, carnivore et militante, mais
héroique et munie des plus nobles instincts moraux et
poétiques, reparait, apres les cing cents ans de conquéte
normande et d’importations francgaises, dans le théatre
passionné et imaginatif de la Renaissance, dans la brutalité
et le dévergondage de la Restauration, dans le sombre et
austere puritanisme de la Révolution, dans la fondation de
la liberté politique et le triomphe de la littérature morale,
dans l’énergie, l'orgueil, la tristesse, 1’élévation des
habitudes et des maximes qui, en Angleterre, soutiennent
aujourd’hui le travailleur et le citoyen, — Regardez
I’Espagnol que décrivent Strabon et les historiens latins,
solitaire, hautain, in domptable, vétu de noir, et voyez-le
plus tard, au moyen age, le méme dans ses principaux
traits, quoique les Wisigoths aient apporté un peu de sang
nouveau dans ses veines, aussi obstiné, aussi intraitable et
aussi superbe, acculé a la mer par les Maures, et regagnant
pied a pied tout son pays par une croisade de huit siecles,
encore exalté et roidi par la longueur et la monotonie de la
lutte, fanatique et borné, enfermé dans des moceurs
d’inquisiteur et de chevalier, le méme au temps du Cid,



sous Philippe II, sous Charles II, dans la guerre de 1700, et
dans la guerre de 1808, et dans le chaos de despotismes et
d’insurrections qu’il supporte aujourd’hui. — Considérez
enfin les Gaulois nos ancétres : les Romains disaient a leur
propos qu’ils se piquaient de deux choses : bravement

combattre, et finement parler . Ce sont la, en effet, les
grands dons naturels qui éclatent le plus dans nos ceuvres
etdans notre histoire : d'un coOté, l'esprit militaire, le
courage éclatant et parfois fou ; d’autre part, le talent
littéraire, I’agrément de la conversation et la délicatesse du
style. Sit6t que notre langue est formée, au XII® siecle, le
Francais gai, malin, qui veut s’amuser et amuser autrui, qui
parle aisément et trop, qui sait parler aux femmes, qui aime
a briller, qui s’expose par bravade et aussi par élan, tres-
sensible a l'idée de I'honneur, moins sensible a 1'idée du
devoir, apparait dans la littérature et dans les moeurs. Les
chansons de geste et les fabliaux, le Roman de la rose,
Charles d’Orléans, Joinville et Froissard, vous le montrent
tel que vous le reverrez plus tard dans Villon, Brantome et
Rabelais, tel qu’il sera au temps de son plus grand éclat, au
temps de La Fontaine, Moliere et Voltaire, dans les
charmants salons du XVIII® siecle, et jusqu’au siecle de
Béranger. Il en est ainsi pour chaque peuple ; il suffit de
comparer une époque de son histoire a l’époque
contemporaine d’une autre histoire, pour retrouver sous
des altérations secondaires le fond national toujours intact
et persistant.

Voila le granit primitif ; il dure une vie de peuple, et sert
d’assise aux couches successives que les périodes
successives viennent déposer a la surface. — Si vous
cherchiez plus bas, vous trouveriez encore des fondements
plus profonds ; la sont des strates obscures et gigantesques
que la linguistique commence a mettre a nu. Par-dessous
les caracteres de peuples sont les caracteres des races.
Certains traits généraux accusent de vieilles parentés entre



des nations de génie différent ; les Latins, les Grecs, les
Germains, les Slaves, les Celtes, les Persans, les Hindous,
sont des rejetons de la méme souche ancienne ; ni les
migrations, ni les croisements, ni les transformations du
tempérament, n’ont pu entamer en eux certaines aptitudes
philosophiques et sociales, certaines manieres générales de
concevoir la morale, de comprendre la nature, d’exprimer
la pensée. D’autre part, ces traits fondamentaux qui leur
sont communs a tous ne se rencontrent pas dans une race
différente, comme le Sémite et le Chinois ; ceux-ci en ont
d’autres et du méme ordre. Les différentes races sont entre
elles, au moral, comme un vertébré, un articulé, un
mollusque, sont entre eux, au physique ; ce sont des étres
construits sur des plans distincts et qui appartiennent a des
embranchements distincts. — Enfin, au plus bas étage, se
trouvent les caracteéres propres a toute race supérieure et
capable de civilisation spontanée, c’est-a-dire douée de
cette aptitude aux idées générales qui est l’apanage de
I’homme et le conduit a fonder des sociétés, des religions,
des philosophies et des arts ; de pareilles dispositions
subsistent a travers toutes les différences de race, et les
diversités physiologiques qui maitre sent le reste ne
parviennent pas a les entamer.

Tel est I’ordre dans lequel se superposent les couches de
sentiments, d’idées, d’aptitudes et d’instincts qui
composent une ame humaine. Vous voyez comment, en
descendant des supérieures aux inférieures, on les trouve
toujours plus épaisses, et comment leur importance se
mesure a leur stabilité. La regle que nous avons empruntée
aux sciences naturelles trouve ici tout son emploi et se
vérifie dans toutes ses suites. Car les caracteres les plus
stables sont, en histoire comme en histoire naturelle, les
plus élémentaires, les plus intimes et les plus généraux.
Dans l'individu psychologique comme dans l'individu
organique, il faut distinguer les caractéres primitifs et les
caracteres ultérieurs, les éléments qui sont primordiaux et



leur agencement qui est dérivé. Or un caractere est
élémentaire lorsqu’il est commun a toutes les démarches
de l'intelligence : telle est l’aptitude a penser par images
brusques ou par longues files d’idées exactement
enchainées ; elle n’est pas propre a certaines démarches
particulieres de l’intelligence ; elle établit son empire sur
toutes les provinces de la pensée humaine et exerce son
action sur toutes les productions de l’esprit humain ; sitot
que I’homme raisonne, imagine et parle, elle est présente
et commandante ; elle le pousse en un certain sens, elle lui
barre certaines issues. Il en est ainsi des autres. Ainsi, plus
un caractere est élémentaire et plus son ascendant est
étendu. Mais plus son ascendant est étendu et plus il est
stable. Ce sont des situations déja fort générales et,
partant, des dispositions non moins ¢générales qui
déterminent les périodes historiques et leur personnage
régnant, le plébéien dévoyé et inassouvi de notre siecle, le
seigneur courtisan et homme de salon de 1I’age classique, le
baron solitaire et indépendant du moyen age. Ce sont des
caracteres bien plus intimes et tous liés au tempérament
physique qui constituent les génies nationaux : en Espagne,
le besoin de la sensation apre et poignante et la détente
terrible de I'imagination exaltée et concentrée ; en France,
le besoin des idées nettes et contigués et la démarche aisée
de la raison agile. Ce sont les dispositions les plus
élémentaires, c’est la langue munie ou dépourvue de
grammaire, c’est la phrase capable ou incapable de
période, c’est la pensée tantot réduite a une seche notation
algébrique, tantot flexible, poétique et nuancée, tantot
passionnée, apre et d’explosion violente, qui constituent les
races, le Chinois, I’Aryen et le Sémite. Ici, comme dans
I’histoire naturelle, il faut regarder 'embryon de 1’'esprit
naissant pour y démeéler les traits distinctifs de 1’esprit
développé et complet ; les caracteres de 1’age primitif sont
les plus significatifs de tous ; d’apres la structure de la
langue et I’espéce des mythes, on entrevoit la forme future



de la religion, de la philosophie, de la société et de l'art,
comme d’apres la présence, l’absence ou le nombre des
cotylédons on devine I’embranchement auquel appartient la
plante et les traits principaux de son type. — Vous voyez
que, dans le réegne humain et dans le regne animal ou
végétal, le principe de subordination des caracteres établit
la méme hiérarchie : le rang supérieur et l'importance
premiere appartiennent aux caracteres les plus stables ; et
si ceux-ci sont plus stables, c’est qu’étant plus
élémentaires, ils sont présents sur une plus grande surface
et ne sont emportés que par une plus grande révolution.
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A cette échelle des valeurs morales correspond, échelon
par échelon, I'échelle des valeurs littéraires. Toutes choses
égales d’ailleurs, selon que le caractere mis en relief par un
livre est plus ou moins important, c’est-a-dire plus ou moins
élémentaire et stable, ce livre est plus ou moins beau, et
vous allez voir les couches de géologie morale
communiquer aux ceuvres littéraires qui les expriment leur
degré propre de puissance et de durée.

I1 y a d’abord une littérature de mode qui exprime le
caractere a la mode ; elle dure comme lui trois ou quatre
ans, quelquefois moins ; d’ordinaire elle pousse et tombe
avec les feuilles de ’année : c’est la romance, la farce, la
brochure, la nouvelle en vogue. Lisez, si vous en avez le
courage, un vaudeville ou une facétie de 1835, la piece
vous tombera des mains. Souvent on essaye d’en remettre
une au théatre ; il y a vingt ans, elle faisait fureur ;
aujourd’hui les spectateurs baillent et elle disparait bien
vite de l'affiche. Telle romance qu’on chantait sur tous les
pianos est devenue ridicule ; on la trouve fade et fausse ;
tout au plus vous la rencontrerez dans une province
éloignée et arriérée ; elle exprimait quelqu’'un de ces
sentiments éphémeres qu’une faible variation des moeurs
suffit pour emporter ; la voila démodée, et nous nous
étonnons d’avoir pris plaisir a des sottises. C’est ainsi que,
parmi les écrits innombrables qui s’étalent au jour, le
temps fait son triage ; avec les caracteres superficiels et
peu tenaces, il enleve les ceuvres qui les exprimaient.

D’autres oceuvres correspondent a des caractéres un peu
plus durables, et semblent des chefs-d’oeuvre a la
génération qui les lit. Telle fut cette Astrée célebre que



composa d’'Urfé au commencement du XVII® siecle, roman
pastoral, infiniment long, encore plus fade, berceau de
feuillage et de fleurs ou les hommes, lassés par les
meurtres et le brigandage des guerres religieuses, vinrent
écouter les soupirs et les délicatesses de Ceéladon. Tels
furent ces romans de mademoiselle de Scudéry, le grand
Cyrus, la Clélie, ou la galanterie exagérée, raffinée et
compassée, introduite en France par les reines espagnoles,
la dissertation noble de la langue nouvelle, les subtilités du
coeur et le cérémonial de la politesse s’étalerent comme les
robes majestueuses et les révérences roides de 1’hotel de
Rambouillet. Quantité d’oeuvres ont eu ce genre de mérite
et ne sont plus aujourd’hui que des documents d’histoire :
par exemple, I’Euphues de Lily 1I’Adone de Marini,
I’Hudibras de Butler, les pastorales bibliques de Gessner.
Nous ne manquons point aujourd’hui de pareils écrits, mais
j’aime mieux ne pas les citer ; remarquez seulement que

vers 1806, « M. Esménard tenait a Paris I’état de grand

homme ° », et comptez tant d’ceuvres qui ont paru sublimes

au début de la révolution littéraire dont nous voyons
aujourd’hui la fin : Ataja, le dernier Abencérage, les
Natchez, et plusieurs personnages de madame de Stael et
de lord Byron. A présent le premier stade de la carriere a
été franchi, et, de la distance ou nous sommes, nous
démeélons sans peine l’emphase et l’affectation que les
contemporains ne voyaient pas. La célebre élégie de
Millevoye sur la Chute des feuilles nous laisse aussi froids
que les Messéniennes de Casimir Delavigne ; c’est que les
deux oeuvres, demi-classiques et demi-romantiques,
convenaient par leur caractere mixte a une génération
placée sur la frontiere de deux périodes, et leur succes a eu
justement 1la durée du caractere moral qu’elles
manifestaient.

Plusieurs cas tres-remarquables montrent avec une
évidence parfaite comment la valeur de l'ceuvre croit et



décroit avec la valeur du caractere exprimé. Il semble
qu'ici la nature ait, de dessein prémédité, institué
I’expérience et la contre-expérience. On peut citer des
écrivains qui, parmi vingt ouvrages secondaires, ont laissé
un ouvrage de premier ordre. Dans l'un et l'autre cas, le
talent, I’éducation, la préparation, 1’effort, tout était pareil ;
cependant, dans le premier, il est sorti du creuset une
ceuvre ordinaire ; dans le second, un chef-d’ceuvre a paru
au jour. C’est que, dans le premier cas, I’écrivain n’avait
exprimé que des caracteres superficiels et éphémeres,
tandis que, dans le second, il a saisi des caracteres
durables et profonds. Lesage écrit douze volumes de
romans imités de l'espagnol, et 1’abbé Prévost vingt
volumes de nouvelles tragiques ou touchantes ; les curieux
seuls vont les chercher, mais tout le monde a lu Gil Blas et
Manon Lescaut. C’est que deux fois une chance heureuse a
mis sous la main de l’'artiste un type stable dont chacun
retrouve les traits dans la société qui I’entoure ou dans les
sentiments de son propre cceur. Gil Blas est un bourgeois
muni de I’éducation classique, ayant traversé les
différentes conditions do la société et fait fortune, de
conscience assez large, un peu valet pendant toute sa vie,
« un peu picaro » dans sa jeunesse, s’accommodant a la
morale du monde, point du tout stoicien, encore moins
patriote, attrapant sa part du gateau, et mordant a belles
dents dans le gateau public, mais gai, sympathique, point
hypocrite, capable de se juger a l'occasion, ayant des
retours de probité avec un fonds d’honneur et de bonté, et
finissant par la vie rangée et honnéte. Un pareil caractere,
moyen en toutes choses, une pareille destinée, si mélangée
et traversée, se rencontrent aujourd’hui et se
rencontreront demain comme au XVIII® siecle. —
Pareillement, dans Manon Lescaut, la courtisane qui est
bonne fille, immorale par le besoin du luxe, mais
affectueuse par instinct, capable a la fin de payer d’'un



amour égal I’amour absolu qui pour elle a fait tous les
sacrifices, est un type si visiblement durable, que George
Sand dans Léone Léoni et Victor Hugo dans Marion
Delorme, 1’'ont repris pour le mettre en scéne en retournant
les roles ou en changeant le moment. — De Foé a écrit deux
cents volumes et Cervantes je ne sais combien de drames
et de nouvelles, I'un avec la vraisemblance de détails, la
minutie, I’exactitude seche d’'un puritain homme d’affaires,
l'autre avec l'invention, le brillant, l'insuffisance, la
générosité d’'un Espagnol aventurier et chevalier : il reste
de 1’'un Robinson Crusoé et de l’autre Don Quichotte. C’est
que Robinson est d’abord le véritable Anglais, tout pétri
des profonds instincts de la race encore visibles dans le
matelot et le squatter de son pays, violent et roide dans ses
résolutions, protestant et biblique de coeur, avec ces
sourdes fermentations d’imagination et de conscience qui
amenent la crise de la conversion et de la grace, énergique,
obstiné, patient, infatigable, né pour le travail, capable de
défricher et de coloniser des continents ; c’est que le méme
personnage, outre le caractere national, offre aux yeux la
plus grande épreuve de la vie humaine et I’abrégé de toute
I'invention humaine, en montrant l’individu arraché a la
société civilisée et contraint de retrouver par son effort
solitaire tant d’arts et tant d’industries dont les bienfaits
I’entourent comme 1l’eau entoure un poisson, a toute heure
et a son insu. — Pareillement, dans Don Quichotte, vous
voyez d’abord I’Espagnol chevaleresque et malade d’esprit,
tel que huit siecles de croisades et de réves exagérés
I’avaient fait, mais, en outre, un des personnages éternels
de I'histoire humaine, 1’'idéaliste héroique, sublime, songe-
creux, maigre et battu ; et tout en regard, pour fortifier
I'impression, le lourdaud sensé, positiviste, vulgaire et
gras. — Vous citerai-je encore un de ces personnages
immortels dans lesquels une race et une époque se
reconnaissent, et dont le nom devient un des mots courants
de la langue, le Figaro de Beaumarchais, sorte de Gil Blas



plus nerveux et plus révolutionnaire que l'autre ? Et
pourtant ’auteur n’était qu’un homme de talent ; il était
trop petillant d’esprit pour créer, comme Moliere, des ames
vivantes ; mais un jour, se peignant lui-méme avec sa
gaieté, ses expédients, ses irrévérences, ses reparties, son
courage, sa bonté fonciere, sa verve inépuisable, il a peint,
sans le vouloir, le portrait du vrai Francais, et son talent
s’est élevé jusqu’au génie. — La contre-épreuve a été faite,
et il y a des cas ou le génie est descendu jusqu’au talent.
Tel écrivain, qui sait dresser en pied et faire mouvoir les
plus grands personnages, laisse, dans son peuple de
figures, un groupe de créatures non viables qui, au bout
d’un siecle, semblent mortes ou choquantes, que le ridicule
atteint, dont tout l'intérét est pour les antiquaires et les
historiens. Par exemple les amoureux de Racine sont des
marquis ; pour tout caractere, ils ont de bonnes facons ;
I’auteur arrangeait leurs sentiments pour ne pas déplaire
aux « petits-maitres » ; il les faisait galants, entre ses
mains ils devenaient des poupées de cour ; encore
aujourd’hui, les étrangers, méme instruits, ne peuvent
supporter M. Hippolyte et M. Xiphares. — Pareillement,
dans Shakspeare, les clowns n’amusent plus et les jeunes
gentilshommes paraissent extravagants ; il faut étre
critique et curieux de profession pour se mettre au point de
vue ; leurs jeux de mots rebutent, leurs métaphores sont
inintelligibles ; leur galimatias prétentieux est une
convention du XVI® siecle comme la tirade épurée est une
bienséance du XVII® siecle. Ce sont la aussi des
personnages de mode ; le dehors et 1'effet du moment sont
si prédominants en eux que le reste disparait. — Vous
voyez, par cette double expérience, l'importance des
caracteres profonds et durables, puisque leur manque
rabaisse au second rang une ceuvre de grand homme, et
que leur présence éléve 1I'ceuvre d’un talent moindre au
premier rang.



C’est pourquoi, si l'on parcourt les grandes ceuvres
littéraires, on trouvera que toutes manifestent un caractere
profond et durable, et que leur place est d’autant plus
haute que ce caractere est plus durable et plus profond.
Elles sont des résumés qui présentent a l’esprit sous une
forme sensible tantot les traits principaux d’une période
historique, tant6t les instincts et les facultés primordiales
d’une race, tantét quelque fragment de I’homme universel
et ces forces psychologiques élémentaires qui sont les
dernieres raisons des événements humains. Nous n’avons
pas besoin, pour nous en convaincre, de passer en revue les
diverses littératures. Il vous suffira de remarquer 1’emploi
que l'on fait aujourd’hui des ceuvres littéraires en histoire.
C’est par elles que l'on supplée a linsuffisance des
mémoires, des constitutions et des pieces diplomatiques ;
elles nous montrent, avec une clarté et une précision
étonnantes, les sentiments des diverses époques, les
instincts et les aptitudes des diverses races, tous les grands
ressorts cachés dont l’équilibre maintient les sociétés et
dont le désaccord amene les révolutions. L’histoire positive
et la chronologie de 1'Inde ancienne sont presque nulles ;
mais ses poémes héroiques et sacrés nous restent, et nous
y voyons son ame a nu, je veux dire ’espece et I’état de son
imagination, 1’énormité et la liaison de ses réves, la
profondeur et le trouble de ses divinations philosophiques,
le principe intérieur de sa religion et de ses institutions. —
Considérez I'Espagne a la fin du XVI® siecle et au
commencement du XVII® ; si vous lisez Lazarille de Tomes
et les romans picaresques, si vous étudiez le théatre de
Lope, de Calderon et des autres dramatistes, vous verrez
surgir devant vous deux figures vivantes, le gueux et le
cavalier, qui vous montreront toutes les miseres, toutes les
grandeurs et toute la folie de cette étrange civilisation. —
Plus l'ceuvre est belle et plus les caracteres qu’elle
manifeste sont intimes. On pourrait extraire de Racine tout



le systeme des sentiments monarchiques de notre XVII®
siecle, le portrait du roi, de la reine, des enfants de France,
des courtisans nobles, des dames d’honneur et des prélats,
toutes les idées maitresses du temps, fidélité féodale,
honneurchevaleresque, sujétion d’antichambre, politesse
de palais, dévouement de sujet et de domestique,
perfection des manieres, empire et tyrannie des
bienséances, délicatesses artificielles et naturelles de
langage, de coeur, de christianisme et de morale, bref les
habitudes et les sentiments qui composent les principaux
traits de l’ancien régime. — Nos deux grandes épopées
modernes, la Divine comédie et Faust, sont I’abrégé des
deux grandes époques de l'histoire européenne. Lune
montre la facon dont le moyen age a envisagé la vie, I’autre
la fagcon dont nous I’envisageons. Lune et 'autre expriment
la plus haute vérité que deux esprits souverains, chacun
dans leur temps, aient atteinte. Le poéme de Dante est la
peinture de I’homme qui, ravi hors de ce monde éphémere,
parcourt le monde surnaturel, seul définitif et subsistant ; il
y monte conduit par deux puissances, I’amour exalté qui est
alors le roi de la vie humaine et la théologie exacte qui est
alors la reine de la pensée spéculative ; son réve, tour a
tour horrible et sublime, est ’hallucination mystique qui
semble alors 1’état parfait de 1’esprit humain. Le poéme de
Goethe est la peinture de I’homme qui, promené a travers la
science et la vie, s’y meurtrit, s’en dégofite, erre et tatonne,
s’établit enfin avec résignation dans l’action pratique, sans
que jamais, parmi tant d’expériences douloureuses et de
curiosités inassouvies, il cesse d’entrevoir sous son voile
légendaire ce royaume supérieur des formes idéales et des
forces incorporelles au seuil duquel la pensée s’arréte et
que les divinations du coeur peuvent seules pénétrer. —
Entre tant d’ceuvres accomplies qui manifestent le
caractere essentiel d’'une époque ou d’une race, il en est
qui, par une rencontre rare, expriment en outre quelque



sentiment, quelque type commun a presque tous les
groupes de ’humanité ; tels sont les Psaumes hébreux, qui
mettent 1’homme monothéiste en face du Dieu tout-
puissant, roi et justicier ; I'Imitation, qui montre I'’entretien
de I’ame tendre avec le Dieu affectueux et consolateur ; les
poemes d’Homere et les Dialogues de Platon, qui
représentent la jeunesse héroique de I’homme agissant ou
la charmante adolescence de I’homme pensant ; presque
toute cette littérature grecque, qui eut le privilege de
représenter les sentiments sains et simples ; Shakspeare
enfin, le plus grand des créateurs d’ames, le plus profond
des observateurs de 1’homme, le plus clairvoyant de tous
ceux qui ont compris le mécanisme des passions humaines,
les fermentations sourdes et les explosions violentes de la
cervelle imaginative, les détraquements imprévus de
I’équilibre intérieur, les tyrannies de la chair et du sang, les
fatalités du caractere et les causes obscures de notre folie
ou de notre raison. Don Quichotte, Candides Robinson
Crusoé, sont des livres d'une portée pareille. Les osuvres
de cette espece survivent au siecle et au peuple qui les ont
produites. Elles débordent au dela des limites ordinaires du
temps et de l’espace ; partout ou se trouve un esprit qui
pense, elles sont comprises ; leur popularité est
indestructible et leur durée indéfinie. Derniere preuve de la
correspondance qui lie les valeurs morales aux valeurs
littéraires, et du principe qui ordonne les ceuvres d’art au-
dessous ou au-dessus les unes des autres suivant
I'importance, la stabilité, la profondeur du caractere
historique ou psychologique qu’elles ont exprimé.



IV

Il nous reste a construire une échelle semblable pour
I’homme physique et pour les arts qui le représentent,
j'entends la sculpture et notamment la peinture ; selon la
méme méthode, nous chercherons d’abord quels sont, dans
I’homme physique, les caracteres les plus stables, puisque
ce sont les plus importants.

I1 est clair d’abord que 1'habit a la mode est un caractere
fort secondaire ; il change tous les deux ans, ou tout au
moins tous les dix ans. Il en est de méme du vétement pris
en général ; c’est un dehors et un décor ; on peut 1’6ter en
un tour de main ; l’essentiel, dans le corps vivant, c’est le
corps vivant lui-méme ; le reste est accessoire et artificiel.
— D’autres caracteres qui, cette fois, appartiennent au
corps lui-méme, sont aussi d’importance médiocre ; ce sont
les particularités de profession et de métier. Un forgeron a
d’autres bras qu’un avocat ; un officier marche autrement
qu'un prétre ; un villageois qui travaille tout le jour au
soleil a d’autres muscles, une autre couleur de peau, une
autre courbure d’échiné, un autre plissement de front, une
autre allure qu’un homme de la ville, enfermé dans ses
salons ou dans ses bureaux. Sans doute ces caracteres ont
une certaine solidité ; I’homme les garde toute sa vie ; une
fois contracté, le pli persiste ; mais un accident tres-léger a
suffi pour les produire et un autre accident non moins léger
eltit suffi pour les o6ter. Ils ont pour unique cause un hasard
de naissance et d’éducation ; changez 1’homme de
condition et de milieu, vous trouverez en lui des
particularités contraires ; le citadin élevé en paysan aura la
tournure d’un paysan, et le paysan élevé en citadin la
tournure d’un citadin. La marque d’origine qui subsistera
apres trente ans d’éducation ne sera visible, si elle



subsiste, qu’au psychologue et au moraliste ; le corps n’en
gardera que des traits imperceptibles, et les caracteres
intimes et stables qui sont son essence composent une
couche bien plus profonde, que ces causes passageres
n’atteignent pas.

D’autres influences qui sont prépondérantes sur I’ame ne
laissent qu’une faible empreinte sur le corps ; je veux
parler des époques historiques. Le systéme des idées et des
sentiments qui occupaient une téte humaine sous Louis XIV
était tout autre qu’aujourd’hui, mais la charpente
corporelle ne différait guere ; tout au plus, en consultant
les portraits, les statues et les estampes, vous pouvez
découvrir alors une habitude plus grande des attitudes
mesurées et nobles. Ce qui varie le plus, c’est le visage ;
une figure de la Renaissance, telle que nous la voyons dans
les portraits du Bronzino ou de Van Dyck, est plus
énergique et plus simple qu'une figure moderne ; depuis
trois siecles, la multitude des idées nuancées et
changeantes dont nous sommes remplis, la complication de
nos goits, l'inquiétude fiévreuse de la pensée, I’exagération
de la vie cérébrale, la tyrannie du travail continu, ont
affiné, troublé et tourmenté I’expression et le regard. Enfin,
si I’on prend des périodes longues, on pourra découvrir une
certaine altération de la tole elle-méme ; les physiologistes

qui ont mesuré des cranes du XII® siecle leur ont trouvé
une capacité moindre qu’aux noétres. Mais 1'histoire, qui
tient un registre si exact des variations morales, ne
constate qu’en bloc et tres-imparfaitement les variations
physiques. C’est que la méme altération de 1’animal
humain, énorme au moral, est tres-mince au physique ; une
imperceptible modification du cerveau fait un fou, un
imbécile ou un homme de génie ; une révolution sociale
qui, au bout de deux ou trois. siecles, renouvelle tous les
ressorts de l’esprit et de la volonté, ne fait qu’effleurer les
organes, et l'histoire, qui nous fournit les moyens de



subordonner les uns aux autres les caracteres de 1’ame, ne
nous fournit pas les moyens de subordonner les uns aux
autres les caracteres du corps.

I1 nous faut donc prendre une autre voie, et ici encore
c’est le principe de subordination des caracteres qui nous
conduit. Vous avez vu que lorsqu’un caractere est plus
stable, c’est qu’il est plus élémentaire ; sa durée a pour
cause sa profondeur. Cherchons donc dans le corps vivant
les caracteres propres aux éléments, et pour cela rappelez-
vous un modele tel que vous en avez sous les yeux dans vos
salles d’étude. Voila un homme nu ; qu'y a-t-il de commun
dans toutes les portions de cette surface animée ? Quel est
I’élément qui, répété et diversifié, se retrouve a chaque
fragment de I’ensemble ? — Au point de vue de la forme,
c’est un os muni de tendons et revétu de muscles, ici
I’omoplate et la clavicule, la le fémur et 1’os des hanches ;
plus haut, la colonne des vertebres et le crane, chacun avec
ses articulations, ses creux, ses saillies, son aptitude a
servir de point d’appui ou de levier, et ces torsades de chair
rétractile qui tour a tour se relachent et se tendent pour lui
communiquer ses différentes positions et ses divers
mouvements. Un squelette articulé et un revétement de
muscles, tous logiquement enchainés, superbe et savante
machine d’action et d’effort : voila le fond de I'homme
visible. Si maintenant vous tenez compte, en le considérant,
des modifications que la race, le climat et le tempérament y
introduisent, mollesse ou dureté des muscles, proportions
diverses des parties, élancement ou rentassement de la
taille et des membres, vous aurez en main toute la
charpente intime du corps, telle que la saisit la sculpture
ou le dessin. — Sur l'écorché s’étend une seconde
enveloppe, commune aussi a toutes les parties, la peau a
papilles frémissantes, vaguement bleuie par le lacis des
petites veines, vaguement jaunie par l'affleurement des
gaines tendineuses, vaguement rougie par l'afflux du sang,
nacrée au contact des aponévroses, tantot lisse et tantot



striée, d’'une richesse et d'une variété incomparables de
tons, lumineuse dans I’ombre, toute palpitante a la lumiere,
trahissant par sa sensibilité nerveuse les délicatesses de la
pulpe molle et le renouvellement de la chair coulante dont
elle est le voile transparent. Si outre cela vous remarquez
les diversités que la race, le climat, le tempérament y
apportent, si vous notez comment, chez le lymphatique, le
bilieux ou le sanguin, elle se trouve tant6t tendre, flasque,
rosée, blanche, blafarde, tantot ferme, consistante, ambrée,
ferrugineuse, vous tiendrez le second élément de la vie
visible, celui qui est le domaine du peintre et que le
coloriste seul peut exprimer. Ce sont la les caracteres
intimes et profonds de I’homme physique, et je n’ai pas
besoin de montrer qu’ils sont stables, puisqu’ils sont insé
parables de l'individu vivant.



Vv

A cette échelle de valeurs physiques correspond, échelon
par échelon, une échelle de valeurs plastiques. Toutes
choses égales d’ailleurs, selon que le caractére mis en
lumiere par un tableau ou une statue est plus ou moins
important, ce tableau et cette statue sont plus ou moins
beaux. C’est pourquoi au plus bas rang vous trouvez ces
dessins, ces aquarelles, ces pastels, ces statuettes qui dans
I’homme peignent non pas 1’homme, mais le vétement,
surtout le vétement du jour. Les Revues illustrées en sont
pleines ; ce sont presque des gravures de mode ; le
costume s’y étale dans toutes ses exagérations : tailles de
guépe, jupes monstrueuses, coiffures surchargées et
fantastiques ; l'artiste ne tient pas compte de Ila
déformation du corps humain ; ce qui lui plait, c’est
I’élégance du moment, le luisant des étoffes, la correction
des gants, la perfection du chignon. A c6té des journalistes
de la plume, il est le journaliste du crayon ; il peut avoir
beaucoup de talent et d’esprit, mais il ne s’adresse qu’a un
goiit passager ; dans vingt ans ses habits seront démodés.
Beaucoup d’esquisses de ce genre qui, en 1830, étaient
vivantes, ne sont plus aujourd’hui qu’historiques ou
grotesques. Nombre de portraits, dans nos expositions
annuelles, ne sont que le portrait d'une robe, et, a co6té des
peintres de I’homme, il y a les peintres de la moire antique
et du satin.

D’autres peintres, quoique supérieurs a ceux-ci, restent
encore sur les degrés inférieurs de 1’art ; ou plutot ils ont
du talent a-coté de leur art ; ce sont des observateurs
dépaysés, nés pour faire des romans et des études de
moeurs, et qui, au lieu d’une plume, ont un pinceau a la
main. Ce qui les frappe, ce sont les particularités de métier,



de profession, d’éducation, I’empreinte du vice ou de la
vertu, de la passion ou de I'habitude : Hogarth, Wilkie,
Mulready, et quantité de peintres anglais ont eu ce don si
peu pittoresque et si littéraire. Dans I’homme physique, ils
ne voient que I'homme moral ; chez eux la couleur, le
dessin, la vérité et la beauté du corps vivant sont
subordonnés. Il s’agit pour eux, de représenter avec des
formes, des attitudes et des couleurs, tantét la frivolité
d’une dame a la mode, tantot la douleur honnéte d’un vieil
intendant, tantét l'avilissement d’un joueur, vingt petits
drames ou comédies de la vie réelle, tous instructifs ou
divertissants, presque tous destinés a inspirer de bons
sentiments ou a corriger des travers. A proprement parler,
ils ne peignent que des ames, des esprits, des émotions ; ils
appuient si fort de ce coté, qu’ils outrent ou roidissent la
forme ; maintes fois leurs tableaux sont des caricatures, et
toujours ce sont des illustrations, les illustrations d’'une
idylle de village ou d’un roman d’intérieur que Burns,
Fielding ou Dickens auraient di écrire. Les mémes
préoccupations les suivent quand ils traitent des sujets
historiques ; ils les traitent non en peintres, mais en
historiens, pour montrer les sentiments moraux d’'un
personnage et d’une époque, le regard de lady Russell qui
voit son mari condamné a mort recevoir pieusement
’hostie, le désespoir d’Edith au cou de cygne qui retrouve
Harold parmi les morts d’Hastings. Composée de
renseignements  archéologiques et de documents
psychologiques, leur oeuvre ne s’adresse qu’a des
archéologues et a des psychologues, ou du moins a des
curieux et a des philosophes. Tout au plus elle fait 1’office
d’une satire ou d’un drame ; le spectateur est tenté de rire
ou de pleurer comme au cinquieme acte d’'une piece de
théatre. Mais, visiblement, il n'y a la qu'un genre
excentrique ; c’est un empiétement de la peinture sur la
littérature, ou plutdot une invasion de la littérature dans la
peinture. Nos artistes de 1830, Delaroche au premier rang,



sont tombés, quoique moins gravement, dans la méme
erreur. La beauté d'une ceuvre plastique est avant tout
plastique, et toujours un art s’abaisse quand, laissant de
coté les moyens d’intéresser qui lui sont propres, il
emprunte ceux d’'un autre art.

J'arrive au grand exemple qui réunit en lui tous les
autres : il s’agit de l’histoire générale de la peinture, et
d’abord de la peinture italienne que je vous expose depuis
trois ans. Une suite d’épreuves et de contre-épreuves y
montrent pendant cing cents années l'importance
pittoresque du caractere que la théorie pose comme
I’essence de I'homme physique. A un certain moment,
I’animal humain, la charpente osseuse revétue de muscles,
la chair et la peau colorées et sensibles ont été comprises
et animées pour elles-mémes et au-dessus du reste : c’est la
grande époque ; les ceuvres qu’elle nous a laissées passent,
au jugement de tous, pour les plus belles ; toutes les écoles
y vont chercher des modeles et des enseignements. A
d’autres époques, le sentiment du corps est tantot
insuffisant, tantot meélé d’autres préoccupations,
subordonné a d’autres préférences : ce sont les époques
d’enfance, d’altération ou de décadence ; si bien doués que
soient les artistes, ils ne font alors que des oeuvres
inférieures ou secondaires ; leur talent s’applique mal, ils
n’ont pas saisi ou ils ont mal saisi le caractére fondamental
de I'homme visible. Ainsi partout la valeur de 1'ceuvre est
proportionnelle a la domination de ce caractere ; avant
tout, pour l'écrivain, il s’agit de faire des ames vivantes ;
avant tout, pour le sculpteur et le peintre, il s’agit de faire
des corps vivants. C’est d’apres ce principe que vous avez
vu se classer les périodes successives de 1’art. De Cimabue
a Masaccio, le peintre ignore la perspective, le modelé,
I’anatomie ; il n’entrevoit le corps palpable et solide qu’a
travers un voile ; la consistance, la vitalité, la structure
active, les muscles agissants du tronc et des membres ne
I'intéressent pas ; les personnages chez lui sont des



contours et des ombres d’hommes, parfois des ames
glorifiées et incorporelles. Le sentiment religieux prime
I'instinct plastique ; il figure aux yeux des symboles
théologiques chez Taddeo Gaddi, des moralités chez
Orcagna, des visions séraphiques chez Beato Angelico. Le
peintre, arrété par l'esprit du moyen age, demeure et
tatonne longtemps a la porte du grand art. — Quand il y
entre, c’est par la découverte de la perspective, par la
recherche du relief, par I’étude de ’anatomie, par 1’emploi
de I'huile, avec Paolo Uccello, Masaccio, Fra Filippo Lippi,
Antonio Pollaiolo, Verocchio, Ghirlandajo, Antonello de
Messine, presque tous élevés dans une boutique d’orfevre,
amis ou successeurs de Donatello, Ghiberti et des autres
grands sculpteurs du temps, tous passionnés pour l'étude
du corps humain, tous admirateurs paiens des muscles et
de I’énergie animale, si pénétrés par le sentiment de la vie
physique que leurs ceuvres, quoique frustes, roides et
entachées d’imitation littérale, leur assignent une place
unique, et aujourd’hui encore gardent tout leur prix. Les
maitres qui les ont surpassés n’ont fait que développer leur
principe ; la glorieuse école de la renaissance florentine les
reconnait pour les fondateurs : Andrea del Sarto, Fra
Bartholomeo, Michel-Ange, sont leurs éleves ; Raphaél est
venu étudier chez eux, et la moitié de son génie leur
appartient. La est le centre de l’art italien et du grand art.
Lidée maitresse de tous ces maitres est celle du corps
vivant, sain, énergique, actif, doué de toutes les aptitudes
athlétiques et animales. « Le point important dans 1’art du
dessin,

» dit Cellini, est de bien faire un homme et une

» femme nus. » Et il parle avec enthousiasme

des admirables os de la téte ; « des omoplates

» qui, lorsque le bras fait un effort, dessinent

» des traits d’'un magnifique effet ; des cing

» fausses cotes, qui, lorsque le torse se penche

» en avant ou en arriere, forment autour du



» nombril des creux et des reliefs merveilleux. »

« Tu dessineras alors 1’os qui est placé entre les

» deux hanches, il est tres-beau et s’appelle

» croupion et sacrum. » Un des éleves de Verocchio, Nanni
Grosso, mourant a 1’hoépital, refusa un crucifix ordinaire
qu’on lui présentait et s’en fit apporter un de Donatello,
disant que « sinon

» il mourrait désespéré, tant lui déplaisaient les

» ouvrages mal faits de son art). Luca Signorelli, ayant
perdu un fils bien-aimé, fit dépouiller le cadavre et en
dessina minutieusement tous les muscles ; ils étaient pour
lui I'’essentiel de I’homme, et il imprimait dans sa mémoire
ceux de son enfant. — A ce moment, un seul pas reste
encore a faire pour achever 1’homme physique : il faut
insister davantage sur l’enveloppe de 1’écorché, sur la
mollesse et le ton de la peau vivante, sur la vitalité délicate
et variée de la chair sensible : Corrége et les Vénitiens font
ce dernier pas, et 'art s’arréte. — Désormais sa floraison
est complete, le sentiment du corps humain a trouvé toute
son expression. Il faiblit peu a peu ; on le voit s’amoindrir,
perdre une portion de sa sincérité et de son sérieux sous
Jules Romain, le Rosso, le Primatice, puis dégénérer en
convention d’école, en tradition d’académie, en recette
d’atelier. A partir de ce moment, malgré la bonne volonté
studieuse des Carrache, l'art s’altere ; il devient moins
plastique et plus littéraire. Les trois Carrache, leurs éleves
ou leurs successeurs, Dominiquin, Guide, Guerchin, le
Baroche, cherchent les effets dramatiques, les martyres
sanglants, les scenes attendrissantes, les expressions
sentimentales. Les fadeurs du sigisbéisme et de la dévotion
se mélent aux réminiscences du style héroique. Sur des
corps athlétiques et des musculatures agitées, vous voyez
des tétes gracieuses et des sourires béats. Les airs et les
miévreries du monde percent dans les Madones réveuses,
dans les jolies Hérodiades, dans les séduisantes Madeleines
que commande le golt du jour. La peinture, qui décline,



essaye de rendre les nuances que l'opéra naissant va
exprimer. I'Albane est un peintre de boudoir ; Dolci, Gigoli,
Sassoferrato sont des ames délicates, presque modernes.
Avec Pietro de Cortone et Luca Giordano, les grandes
scenes de la légende chrétienne ou paienne se changent en
agréables mascarades de salon ; l’'artiste n’est plus qu’un
improvisateur brillant, amusant, a la mode, et la peinture
finit en méme temps que la musique commence, quand
I’attention humaine cesse de considérer les énergies du
corps pour se tourner vers les émotions du coeur.

Si maintenant vous regardez les grandes écoles
étrangeres, vous trouverez que leur floraison et leur
excellence ont eu pour condition la domination du méme
caractere, et que le méme sentiment de la vie physique a
suscité, au dela des monts et en Italie, les chefs-d’ceuvre de
I’'art. Ce qui distingue les écoles entre elles, c’est que
chacune représente un tempérament, le tempérament de
son climat et de son pays. Le génie des maitres consiste a
faire une race de corps ; a ce titre, ils sont physiologistes
comme les écrivains sont psychologues ; ils montrent
toutes les conséquences et toutes les variétés du
tempérament bilieux, lymphatique, nerveux ou sanguin,
comme les grands romanciers et les grands dramatistes
montrent tous les contrecoups et toutes les diversités de
I’7ame imaginative, raisonneuse, civilisée ou inculte. Vous
avez vu chez les artistes florentins le type allongé, élancé,
musculeux, aux instincts nobles, aux aptitudes
gymnastiques, tel qu’il peut se dégager dans une race
sobre, élégante, active, d’esprit fin, et dans un pays sec. Je
vous ai montré dans les artistes vénitiens les formes
arrondies, onduleuses et régulierement épanouies, la chair
ample et blanche, les cheveux roux ou blonds, le type
sensuel, spirituel, heureux, tel qu’il peut se dégager dans
un pays lumineux et humide, parmi des Italiens que leur
climat rapproche des Flamands, et qui sont poétes en
matiere de volupté. Vous pouvez voir dans Rubens le



Germain blanc ou blafard, rosé ou rougeaud, lymphatique,
sanguin, carnassier, grand mangeur, '’homme de la contrée
septentrionale et aquatique, grandement taillé mais non
dégrossi ; de forme irréguliere et débordante, plantureux
de chair, brutal et débridé d’instincts, dont la pulpe flasque
rougit subitement par l'afflux des émotions, s’altere
aisément au contact des intempéries et se défait
horriblement sous la main de la mort. Les peintres
espagnols mettront devant vos yeux le type de leur race,
I’animal sec, nerveux, aux muscles fermes, durci par la bise
de ses sierras et la brilure de son soleil, tenace et
indomptable, tout bouillonnant de passions comprimées,
tout ardent d’un feu intérieur, noir, austere et séché, parmi
des tons heurtés d’étoffes sombres et de fumées
charbonneuses qui tout d’'un coup s’entr’ouvrent pour
laisser voir un rose délicieux, une pourpre vive de jeunesse,
de beauté, d’amour, d’enthousiasme, épanouie sur des
joues en fleur. Plus l'artiste est grand, plus il manifeste
profondément le tempérament de sa race : sans s’en
douter, il fournit comme le poete les plus fructueux
documents a I'histoire ; il extrait et amplifie ’essentiel de
I’étre physique, comme l’autre extrait et amplifie I’essentiel
de l'’étre moral, et I'historien démeéle par les tableaux la
structure et les instincts corporels d’un peuple, comme il
démeéle par les lettres la structure et les aptitudes
spirituelles d’une civilisation.



VI

La concordance est donc complete, et les caracteres
apportent avec eux dans l'ceuvre d’art la valeur qu’ils ont
déja dans la nature. Selon qu’ils possedent par eux-mémes
une valeur plus ou moins grande, ils communiquent a
I’ceuvre une valeur plus ou moins grande. Quand ils
traversent l’intelligence de 1’écrivain ou de l’artiste pour
passer du monde réel dans le monde idéal, ils ne perdent
rien de ce qu'’ils sont ; ils se retrouvent apres le voyage les
mémes qu’avant le voyage ; ils sont comme auparavant des
forces plus ou moins grandes, plus ou moins résistantes a
I’attaque, capables d’effets plus ou moins vastes et
profonds. On comprend maintenant pourquoi la hiérarchie
des oceuvres d’art répete leur hiérarchie. Au sommet de la
nature sont des puissances souveraines qui maitrisent les
autres ; au sommet de l'art sont des chefs-d’ceuvre qui
dépassent les autres ; les deux cimes sont de niveau et les
puissances souveraines de la nature s’expriment par les
chefs-d’ceuvre de I’art.



§ 11

LE DEGRE DE BIENFAISANCE DU
CARACTERE

Il est un second point de vue auquel on doit comparer les
caracteres. Ils sont des forces naturelles, et a ce titre ils
peuvent étre évalués de deux facons : on peut considérer
une force d’abord par rapport aux autres, ensuite par
rapport a elle-méme. Considérée par rapport aux autres,
elle est plus grande lorsqu’elle leur résiste et les annule.
Considérée par rapport a elle-méme, elle est plus grande
lorsque le cours de ses effets la conduit, non pas a
s’annuler, mais a s’accroitre. Elle trouve ainsi deux
mesures parce qu’elle est soumise a deux épreuves,
d’abord en subissant l'effet des autres forces, ensuite en
subissant son propre effet. Un premier examen nous a
montré la premiere épreuve, et le rang plus ou moins haut
que recoivent les caracteres, selon qu’ils sont plus ou
moins durables, et que, livrés a I’attaque des mémes causes
destructives, ils subsistent plus intacts et plus longtemps.
Un second examen va nous montrer la seconde épreuve, et
la place plus ou moins élevée qu’obtiennent les caracteres,
suivant que, livrés a eux-mémes, ils aboutissent plus ou
moins complétement a leur anéantissement ou a leur
développement propre, par l'anéantissement ou Ile
développement de l'individu et du groupe dans lequel ils
sont compris. Dans le premier cas, nous sommes
descendus, degré par degré, vers ces puissances
élémentaires qui sont le principe de la nature, et vous avez
vu la parenté de l'art avec la science. Dans le second cas,



nous monterons, degré par degré, vers ces formes
supérieures qui sont le but de la nature, et vous verrez la
parenté de l’art avec la morale. Nous avons considéré les
caracteres selon qu’ils sont plus ou moins importants ; nous
allons considérer les caracteres selon qu’ils sont plus ou
moins bienfaisants.



I

Commencons par I’homme moral et par les ceuvres d’art
qui I'’expriment. Il est manifeste que les caracteres dont il
est doué sont plus ou moins bienfaisants ou malfaisants, ou
mixtes. Nous voyons tous les jours des individus et des
sociétés prospérer, accroitre leur puissance, échouer dans
leurs entreprises, se ruiner, périr ; et chaque fois, si I'on
prend leur vie en bloc, on trouve que leur chute s’explique
par quelque vice de structure générale, par l’exagération
d’'une tendance, par la disproportion d’'une situation et
d’une aptitude, de méme que leur succes a pour cause la
stabilité de I'équilibre intime, la modération d’une
convoitise ou l’énergie d'une faculté. Dans le courant
tempétueux de la vie, les caracteres sont des poids ou des
flotteurs qui tantot nous font couler a fond, tantét nous
maintiennent a la surface. Ainsi s’établit une seconde
échelle ; les caracteres s’y classent selon qu’ils nous sont
plus ou moins nuisibles ou salutaires, par la grandeur de la
difficulté ou de l'aide qu’ils introduisent dans notre vie
pour la détruire ou la conserver.

Il s’agit donc de vivre, et pour l'individu la vie a deux
directions principales : ou il connait, ou il agit ; c’est
pourquoi on peut distinguer en lui deux facultés
principales, l'intelligence et la volonté. D’ou il suit que tous
les caracteres de la volonté et de l'intelligence qui aident
I’homme dansl’action et la connaissance sont bienfaisants,
et les contraires malfaisants. Dans le philosophe et le
savant, c’est ’observation et la mémoire exactes du détail
jointes a la prompte divination des lois générales et a la
prudence méticuleuse qui soumet toute supposition au
controle des vérifications prolongées et méthodiques. Dans
I’homme d’Etat et ’homme d’affaires, c’est un tact de pilote



toujours en alerte et toujours sir, c’est la ténacité du bon
sens, c’est l'accommodation incessante de l'esprit aux
variations des choses, c’est une sorte debalance intérieure
préte a mesurer toutes les forces circonvoisines, c’est une
imagination limitée et réduite aux inventions pratiques,
c’est l'instinct imperturbable du possible et du réel. Dans
I’artiste, c’est la sensibilité délicate, lasympathie vibrante,
la reproduction intérieure et involontaire des choses, la
subite et originale compréhension de leur caractere
dominant avec la génération spontanée de toutes les
harmonies environnantes. Vous trouveriez pour chaque
espece d’oeuvre intellectuelle un groupe de dispositions
analogues et distinctes. Ce sont la autant de forces qui
conduisent I’homme a son but, et il est clair que chacune
dans son domaine est bienfaisante, puisque son altération,
son insuffisance ou son absence, imposent a ce domaine la
sécheresse et la stérilité. — Pareillement, et dans le méme
sens, la volonté est une puissance, et considérée en soi, elle
est un bien. On admire la fixité de la résolution qui, une fois
prise, persiste invincible au choc aigu de la douleur
physique, a la longue obsession de la douleur morale, au
trouble des ébranlements subits, a 1’attrait des séductions
choisies, a toutes les diversités de 1’épreuve qui, par la
violence ou la douceur, par le bouleversement de 1’esprit ou
parl’affaiblissement du corps, essaye de la renverser. Quel
que soit son soutien, extase des martyrs, raison des
stoiciens, insensibilité dessauvages, opiniatreté native ou
orgueil acquis, elle est belle, et non-seulement toutes les
portions de lintelligence, lucidité, génie, esprit, raison,
tact, finesse, mais encore toutes les portions de la volonté,
courage, initiative, activité, fermeté, sang-froid, sont les
fragments de I'homme idéal que nous cherchons
maintenant a construire, parce qu’elles sont des lignes de
ce caractere bienfaisant que nous avons d’abord tracé.

Il nous faut voir a présent cet homme dans son groupe.
Quelle est la disposition qui rendra sa vie bienfaisante pour



la société dans laquelle il est compris ? Nous connaissons
les instruments intérieurs qui lui sont utiles ; ou est le
ressort intérieur qui le rendra utile a autrui ?

Il en est un qui est unique, c’est la faculté d’aimer ; car
aimer, c’est avoir pour but le bonheur d’un autre, se
subordonner a lui, s’employer et se dévouer a son bien.
Vous reconnaissez la le caractere bienfaisant par
excellence ; il est visiblement le premier de tous dans
I’échelle que nous composons. Nous sommes touchés a son
aspect, quelle que soit sa forme, générosité, humanité,
douceur, tendresse, bonté native ; notre sympathie s’émeut
en sa présence, quel que soit son objet, soit qu’il constitue
I’'amour proprement dit, la donation complete d’une
personne humaine a une personne de l’autre sexe et 'union
de deux vies confondues en une seule, soit qu’il aboutisse
aux diverses affections de famille, celle des parents et des
enfants, celle du frere et de la sceur, soit qu’elle produise la
forte amitié, la parfaite confiance, la fidélité mutuelle de
deux hommes qui ne sont point liés entre eux par le sang.
Plus son objet est vaste, plus nous le trouvons beau. C’est
que sa bienfaisance s’étend avec le groupe auquel elle
s’applique. C’est pourquoi dans l'histoire et clans la vie,
nous réservons notre admiration la plus haute pour les
dévouements qui s’emploient au service des intérét
généraux, pour le patriotisme, tel qu’on le vit a Rome au
temps d’Annibal, dans Atheénes au temps de Thémistocle,
en France en 1792, en Allemagne en 1813 ; pour le grand
sentiment de charité universelle qui conduisit les
missionnaires bouddhistes ou chrétiens chez les peuples
barbares ; pour ce zele passionné qui a soutenu tant
d’inventeurs désintéressés, et suscité dans l'art, dans la
science, dans la philosophie, dan la vie pratique, toutes les
ceuvres et toutes les institutions belles ou salutaires ; pour
toutes ces vertus supérieures qui, sous le nom de probité,
justice, honneur, capacité de sacrifice, subordination de soi-
méme a quelque haute idée d’ensemble, développent la



civilisation humaine, et dont les stoiciens, Marc-Aurele au
premier rang, ont donné a la fois le précepte et I’exemple.
Je n’ai pas besoin de vous montrer comment, dans 1’échelle
ainsi construite, les caracteres opposés occupent la place
inverse. Il y a longtemps que cet ordre a été trouvé : les
nobles morales de la philosophie antique l'ont établi avec
une slreté de jugement et une simplicité de méthode
incomparables ; avec un bon sens tout romain, Cicéron l'a
résumé dans son traité Des offices. Si les ages postérieurs y
ont ajouté quelques développements, ils y ont introduit
beaucoup d’erreurs ; et, dans la morale comme dans 1’art,
c’est toujours chez les anciens qu’il nous faut chercher nos
préceptes. Les philosophes de ce temps disaient que le
stoicien conformait sa raison et son ame a celles de Jupiter

7 les hommes de ce temps auraient pu souhaiter que
Jupiter conformat sa raison et son ame a celles du stoicien.



I1

A cette classification des valeurs morales correspond,
degré par degré, une classification des valeurs littéraires.
Toutes choses égales d’ailleurs, l'ceuvre qui exprime un
caractere bienfaisant est supérieure a I’ceuvre qui exprime
un caractere malfaisant. Deux ceuvres étant données, si
toutes deux mettent en scene, avec le méme talent
d’exécution, des forces naturelles de la méme grandeur,
celle qui nous représente un héros vaut mieux que celle qui
nous représente un pleutre, et, dans cette galerie des
ceuvres d’art viables qui forment le musée définitif de la
pensée humaine, vous allez voir s’établir, d’apres notre
nouveau principe, un nouvel ordre de rangs.

Aux plus bas degrés sont les types que préferent la
littérature réaliste et le théatre comique, je veux dire les
personnages bornés, plats, sots, égoistes, faibles et
communs. En effet, ce sont ceux que présente la vie
ordinaire ou qui peuvent fournir au ridicule. Nulle part
vous n’en trouverez un plus complet assemblage que dans
les Sceénes de la vie bourgeoise d’Henri Monnier. Presque
tous les bons romans recrutent ainsi leurs figures
secondaires : le Sancho de Don Quichotte, les escrocs
rapés des romans picaresques, les squires, les théologiens
et les servantes de Fielding, les lairds économes et les
prédicants aigres de Walter Scott, toute la population
inférieure qui grouille dans la Comédie humaine de Balzac
et dans le roman anglais contemporain, nous en fourniront
d’autres échantillons. Ces écrivains, s’étant proposés de
peindre les hommes tels qu’ils sont, ont été obligés de les
peindre incomplets, meélangés, inférieurs, la plupart du
temps avortés dans leur caractere ou rétrécis par leur
condition. Quant au théatre comique, il suffit de citer



Turcaret, Basile, Orgon, Arnolphe, Harpagon, Tartuffe,
George Dandin, tous les marquis, tous les valets, tous les
pédants, tous les médecins de Moliere ; c’est le propre du
comique d’étaler aux yeux l'insuffisance humaine. Mais les
grands artistes auxquels les exigences de leur genre ou
I’7amour de la vérité nue ont imposé 1’étude de cette triste
espece, ont couvert par deux artifices la médiocrité et la
laideur des caracteres qu’ils figuraient. Ou bien ils en font
des accessoires et des repoussoirs qui servent a mettre en
relief quelque figure principale : c’est le procédé le plus
fréquent des romanciers, et vous pouvez 1’étudier dans le
Don Quichotte de Cervantes, dans Eugénie Grundet de
Balzac, dans Madame Bovary de Gustave Flaubert. Ou bien
ils tournent nos sympathies contre le personnage : ils le
font tomber de mésaventure en mésaventure, ils excitent
contre lui le rire désapprobateur et vengeur, ils montrent
avec intention les suites malencontreuses de son
insuffisance, ils chassent et expulsent de la vie le défaut qui
domine en lui. Le spectateur devenu hostile se trouve
satisfait ; il éprouve le méme plaisir a voir écraser la sottise
et I’égoisme qu’a voir se déployer la bonté et la force : le
bannissement d’'un mal vaut le triomphe d’un bien. C’est le
grand procédé des comiques ; mais les romanciers eux-
mémes en usent, et vous en verrez le succes non-seulement
dans les Précieuses, I’Ecole des femmes, les Femmes
savantes et tant d’autres pieces de Moliere, mais encore
dans le Tom Jones de Fielding, dans le Martin Chuzzlewitz
de Dickens et dans la Vieille Fille de Balzac. Néanmoins le
spectacle de ces ames rapetissées ou boiteuses finit par
laisser dans le lecteur un vague sentiment de fatigue, de
dégolit, méme d’irritation et d’amertume ; si elles sont tres-
nombreuses et occupent la principale place, on est écoeuré.
Sterne, Swift, les comiques anglais de la Restauration,
beaucoup de comeédies et de romans contemporains, les
scenes d’Henri Monnier, finissent par rebuter ; I’admiration
ou l’approbation du lecteur sont mélées de répugnance : il



est déplaisant de voir de la vermine, méme quand on
I’écrase, et nous demandons qu’on nous montre des
créatures d'une pousse plus forte et d’un caractere plus
haut.

A cet endroit de 1’échelle se place une famille de types
puissants, mais incomplets, et en général dépourvus
d’équilibre. Une passion, une faculté, une disposition
quelconque d’esprit ou de caractere s’est développée en
euxX avec un accroissement énorme, comme un organe
hypertrophié, au détriment du reste, parmi toutes sortes de
ravages et de douleurs. Tel est le theme ordinaire des
littératures dramatiques ou philosophiques ; car les
personnages ainsi construits sont les plus propres a fournir
a I’écrivain les événements touchants et terribles, les luttes
et es volte-face de sentiments, les déchirements intérieurs
dont il a besoin pour son théatre ; et d’autre part ils sont
les plus propres a manifester, aux yeux du penseur, les
mécanismes de pensée, les fatalités de structure, toutes les
puissances obscures qui agissent en nous sans que nous en
ayons conscience, et qui sont les souveraines aveugles de
notre vie. Vous les trouverez chez les tragiques grecs,
espagnols et francais, chez lord Byron et Victor Hugo, chez
la plupart des grands romanciers, depuis Don Quichotte
jusqu’a Werther et Madame Bovary. Tous ont montré la
disproportion de I’homme avec lui-méme et avec le monde,
la domination d’une passion ou d’une idée maitresse : en
Grece, 'orgueil, la rancune, la fureur guerriere, I’ambition
meurtriere, la vengeance filiale, tous les sentiments
naturels et spontanés ; en Espagne et en France, I’honneur
chevaleresque, I'amour exalté, la ferveur religieuse, tous
les sentiments monarchiques et cultivés ; et en Europe, de
nos jours, la maladie intérieure de ’homme mécontent de
lui-méme et de la société. Mais nulle part cette race d’ames
véhémentes et souffrantes ne s’est propagée en especes
plus vigoureuses, plus completes et plus distinctes que
chez les deux grands connaisseurs de ’homme, Shakspeare



et Balzac. Ce qu’ils peignent toujours de préférence, c’est
la force gigantesque, mais malfaisante a autrui ou a elle-
méme. Dix fois sur douze, le principal personnage est chez
eux un maniaque ou un scélérat ; il est doué des facultés
les plus fines et les plus fortes, parfois des sentiments les
plus généreux et les plus délicats ; mais, par un vice de
construction intérieure ou par un manque de direction
supérieure, ces puissances le conduisent a sa perte ou se
déchainent aux dépens d’autrui : la superbe machine
éclate, ou broie les passants dans sa course. Comptez les
héros de Shakspeare, Coriolan, Hotspur, Hamlet, Lear,
Timon, Leontes, Macbeth, Othello, Antoine, Cléopatre,
Roméo, Juliette, Desdémone, Ophélia, les plus héroiques et
les plus purs, tous emportés par la fougue de I'imagination
aveugle, par le frémissement de la sensibilité folle, par la
tyrannie de la chair et du sang, par 1’hallucination des
idées, par l'afflux irrésistible de la colere ou l'amour ;
joignez-y les ames dénaturées et carnassieres qui se
lancent comme des lions dans le troupeau des hommes,
Iago, Richard III, Lady Macbeth, tous ceux qui ont fait
sortir de leurs veines « la derniere goutte du lait de la
nature humaine » ; et vous trouverez dans Balzac les deux
groupes de figures correspondantes, d’'un co6té les
monomanes, Hulot, Claes, Goriot, le cousin Pons, Louis
Lambert, Grandet, Gobseck, Sarrazine, Frauenhofer,
Gambara, collectionneurs, amoureux, artistes et avares ; de
I’autre les bétes de proie, Nucingen, Vautrin, du Tillet,
Philippe Bridau, Rastignac, du Marsay, les Marneffe male
et femelle, usuriers, escrocs, courtisanes, ambitieux, gens
d’affaires, partout des especes puissantes et monstrueuses,
nées de la méme conception que celles de Shakspeare,
mais par un enfantement plus laborieux, dans un air déja
respiré et vicié par trop de générations humaines, avec un
sang moins jeune et toutes les déformations, toutes les
maladies, toutes les tares d’une vieille civilisation. Ce sont
la les oeuvres littéraires les plus profondes ; elles



manifestent mieux que les autres les caracteres importants,
les forces élémentaires, les couches profondes de la nature
humaine. On éprouve en les lisant une sorte d’émotion
grandiose, celle d'un homme introduit dans le secret des
choses, admis a contempler les lois qui gouvernent 1’ame,
la société et l'histoire. Néanmoins l'impression qu’on en
garde est pénible : on a vu trop de miseres et trop de
crimes ; les passions développées et entre-choquées a
outrance, ont étalé trop de ravages. Avant d’entrer dans le
livre, nous regardions les objets par leurs dehors,
paisiblement, machinalement, comme un bourgeois qui
assiste a quelque défilé de troupes accoutumé et monotone.
L'écrivain nous a pris par la main et nous a conduits sur le
champ de bataille ; nous voyons les armées se heurter sous
la mitraille, et couvrir le sol de leurs morts.

Montons encore un degré, et nous arrivons aux
personnages accomplis, aux héros véritables. On en trouve
plusieurs dans la littérature dramatique et philosophique
dont je viens de vous parler. Shakspeare et ses
contemporains ont multiplié les images parfaites de
I'innocence, de la bonté, de la vertu, de la délicatesse
féminines ; a travers toute la suite des siecles leurs
conceptions ont reparu sous diverses formes dans le roman
ou le drame anglais, et vous verrez les dernieres filles de
Miranda et d’'Imogene dans les Esther et les Agnes de
Dickens. Les caracteres nobles et purs ne manquent point
dans Balzac lui-méme : Marguerite Claés, Eugénie Grandet,
le marquis d’Espars, le Médecin de campagne sont des
modeles. Méme on pourrait trouver, dans le vaste champ
des littératures, plusieurs écrivains qui, de parti pris, ont
mis en scene les beaux sentiments et les ames supérieures,
Corneille, Richardson, George Sand : I'un dans Polyeucte,
le Cid, les Horaces, en représentant ’héroisme raisonneur ;
I’autre dans Pameéla, Clarisse et Grandison, en faisant
parler la vertu protestante ; I’autre dans Mauprat, Francois
le Champi, la Mare au Diable, Jean de la Roche, et tant



d’autres ceuvres récentes, en peignant la générosité native.
Quelquefois enfin, un artiste supérieur, Goethe dans son
Hermann et Dorothée, et surtout dans son Iphigénie,
Tennyson dans les Idylles du roi et la Princesse, ont essayé
de remonter au plus haut du ciel idéal. Mais nous en
sommes tombés, et ils n’y reviennent que par des curiosités
d’artistes, des abstractions de solitaires et des recherches
d’archéologues. Pour les autres, quand ils mettent en scéne
des personnages parfaits, c’est tantot en moralistes, tantot
en observateurs : dans le premier cas, pour plaider une
theése, avec une nuance sensible de froideur ou de parti
pris ; dans le second cas, avec un mélange de traits
humains, d’'imperfections foncieres, de préjugés locaux, de
fautes anciennes, prochaines ou possibles, qui rapprochent
la figure idéale des ligures réelles, mais qui ternissent la
splendeur de sa beauté. Lair des civilisations avancées
n’est pas bon pour elle ; c’est ailleurs qu’elle apparait, dans
les littératures épiques et populaires, quand l'inexpérience
et l'ignorance laissent a l'imagination tout son vol. Il y a
une époque pour chacun des trois groupes de types et pour
chacun des trois groupes de littératures ; ils tendent a se
produire 1'un au déclin, I’autre pendant la maturité, 1’autre
dans la premiere jeunesse d’une civilisation. Aux époques
tres-cultivées et tres-raffinées, dans les nations un peu
vieillies, au siecle des héteeres, en Grece, dans les salons de
Louis XIV et dans les nétres, paraissent les types les plus
bas et les plus v rais, les littératures comiques et réalistes.
Aux époques adultes, quand la société est dans son plein
développement, quand I’homme est au milieu de quelque
grande carriere, en Grece au V°® siecle, en Espagne et en
Angleterre a la fin du XVI®en France au XVII® siecle et
aujourd’hui, paraissent les types puissants et souffrants, les
littératures dramatiques ou philosophiques. Aux époques
intermédiaires, qui sont d’un coO6té une maturité et de
I’autre un déclin, aujourd’hui par exemple, les deux ages se



meélent par un empiétement réciproque, et chacun d’eux
enfante les créations de l’autre a co6té des siennes. Mais les
créatures vraiment idéales ne naissent abondamment que
dans les époques primitives et naives, et c’est toujours dans
les ages reculés, a l'origine des peuples, parmi les songes
de I’enfance humaine, qu’il faut remonter pour trouver les
héros et les dieux. Chaque peuple a les siens ; il les a tirés
de son cceur, il les nourrit de ses légendes ; et, a mesure
qu'il s’avance dans la solitude inexplorée des ages
nouveaux et de 1'histoire future, leurs images immortelles
luisent devant ses yeux, comme autant de génies
bienfaisants chargés de le conduire et de le protéger. Tels
sont les héros dans les vraies épopées, Siegfried dans les
Niebelungen, Roland dans nos vieilles chansons de geste, le
Cid dans le Romancero, Rostan dans le Livre des Rois,
Antar en Arabie, Ulysse et Achille en Grece. Plus haut
encore et dans un ciel supérieur sont les révélateurs, les
sauveurs et les dieux, ceux de la Grece peints dans les
poémes d’'Homere, ceux de I'Inde entrevus dans les hymnes
védiques, dans les antiques épopées, dans les légendes
bouddhiques, ceux de la Judée et du christianisme
représentés dans les Psaumes, dans les Evangiles, dans
I’Apocalypse, et dans cette chaine continue de confidences
poétiques dont les derniers et les plus purs anneaux sont
les Fioretti et l'Imitation. La 1’homme, transfiguré et
agrandi, atteint toute son ampleur ; divinisé ou divin, rien
ne lui manque ; si son esprit, sa force ou sa bonté ont des
limites, c’est a nos yeux et a notre point de vue. Il n’en a
pas aux yeux de sa race et de son siecle ; la croyance lui a
donné tout ce que l'imagination avait congu ; il est au faite,
et tout a coté de lui, au faite des oeuvres d’art, se placent
les ceuvres sublimes et sinceres qui ont porté son idée sans
fléchir sous son poids.



111

Considérons maintenant ’homme physique avec les arts
qui le manifestent, et cherchons quels sont pour lui les
caracteres bienfaisants. Le premier de tous, sans conteste,
est la santé intacte, méme la santé florissante.Un corps
souffreteux, amaigri, languissant, exténué, est plus faible ;
ce qu’on appelle I’animal vivant est un ensemble d’organes
avec un ensemble de fonctions : tout arrét partiel est un
pas vers l'arrét total ; la maladie est une destruction
commencée, une approche de la mort. — Par la méme
raison, il faut ranger parmi les caracteres bienfaisants
I'intégrité du type naturel, et cette remarque nous conduit
fort loin dans la conception du corps parfait. Car elle en
exclut non-seulement les grosses difformités, les déviations
de I’échine et des membres, et toutes les vilainies que peut
présenter un musée pathologique, mais encore les
altérations plus légeres que le métier, la profession, la vie
sociale, introduisent dans les proportions et les dehors de
I’'individu. Un forgeron a les bras trop gros ; un tailleur de
pierre a l’échine courbée ; un pianiste a les mains
sillonnées de tendons et de veines, allongées a l’exces et
terminées par des doigts aplatis ; un avocat, un médecin,
un homme de bureau et d’affaires porte dans ses muscles
amollis et dans son visage tiré I’empreinte universelle de sa
vie cérébrale et sédentaire. Les effets du costume, surtout
du costume moderne, ne sont pas moins facheux ; il n'y a
que les vétements laches, flottants, aisément et souvent
quittés, la sandale, la chlamyde, le peplum antiques, qui ne
génent pas le corps naturel. Nos chaussures collent
ensemble les doigts du pied et les creusent sur le co6té par
le contact ; les corsets, les corps de jupe de nos femmes
étriquent leur taille. Voyez un bain d’hommes en été, et



comptez tant de déformations tristes ou grotesques, entre
autres la couleur crue ou blafarde de la peau ; elle a perdu
I’habitude de la lumiere, son tissu n’est plus ferme ; elle
frémit et se hérisse au moindre souffle d’air ; elle est
dépaysée, elle n’est plus en harmonie avec les choses
environnantes ; elle differe autant de la chair saine qu’une
pierre tirée récemment de la carriere differe d’'un roc qui a
vécu longtemps sous la pluie et le soleil : toutes deux ont
perdu leur ton naturel et sont des déterrées. Suivez
jusqu’au bout ce principe ; a force d’écarter toutes les
altérations que la civilisation impose au corps naturel, vous
verrez apparaitre les premiers linéaments du corps parfait.

A présent, voyons-le a l'ceuvre. Son action, c’est son
mouvement. Nous compterons donc parmi les caracteres
bienfaisants toutes ses capacités de mouvement physique :
il faut qu’il soit apte et préparé a tous les exercices et
emplois de force, qu’il ait la structure de charpente, les
proportions de membres, l'ampleur de poitrine, la
souplesse d’articulations, la résistance de muscles
nécessaires pour courir, sauter, porter, frapper, combattre,
résister a l'effort et a la fatigue. Nous lui donnerons toutes
ces perfections corporelles, sans faire prédominer l'une au
détriment de 1'autre ; elles seront toutes en lui au plus haut
degré, mais avec équilibre et harmonie : il ne faut pas
qu’'une force entraine une faiblesse, et que, pour étre
développé, il se trouve amoindri. Ce n’est pas tout encore ;
aux dispositions athlétiques et a la préparation
gymnastique, nous ajouterons une ame, c’est-a-dire une
volonté, une intelligence et un cceur. Létre moral est le
terme et comme la fleur de I’animal physique : si le premier
faisait défaut, le second ne serait pas complet ; la plante
semblerait avortée, elle n’aurait pas sa couronne supréme,
et un corps si parfait ne s’acheve que par une ame parfaite

8 Nous montrerons cette ame dans toute 1’économie du
corps, dans l'attitude, dans la forme de la téte, dans



I’expression du visage ; on sentira qu’elle est libre et saine
ou supérieure et grande. On devinera son intelligence, son
énergie et sa noblesse ; mais on ne fera que les deviner.
Nous les indiquerons, nous ne les mettrons pas en saillie :
nous ne pouvons pas les mettre en saillie ; si nous le
tentions, nous nuirions au corps parfait que nous voulons
représenter. Car la vie spirituelle s’oppose dans I’homme a
la vie corporelle : quand il monte haut dans la premiere, il
néglige ou subordonne la seconde ; il se regarde comme
une ame embarrassée d'un corps, sa machine devient un
accessoire ; pour penser plus librement, il la sacrifie, il
I’enferme dans un cabinet de travail, il la laisse se déjeter
ou s’amollir ; méme il en a honte, sa pudeur exagérée la
couvre et la cache presque tout entiere ; il cesse de la
connaitre, il n’en voit plus que les organes pensants ou
expressifs, le crane enveloppe de la cervelle, la
physionomie interprete des émotions ; le reste est un
appendice dissimulé par la robe ou par I'habit. La haute
civilisation, le complet développement, la profonde
élaboration de 1’ame, ne peuvent se rencontrer avec un
corps athlétique, nu, accompli dans la vie gymnastique. Le
front méditatif, la finesse des traits, la complication de la
physionomie feraient disparate avec des membres de
lutteur et de coureur. C’est pourquoi quand nous voudrons
imaginer le corps parfait, nous prendrons I’homme a cette
époque et dans cette situation intermédiaires ou 1’ame n’a
point encore relégué le corps a la seconde place, ou la
pensée est une fonction et non une tyrannie, ou l’esprit
n’est pas encore un organe disproportionné et monstrueux,
ou l'équilibre subsiste entre toutes les parties de l’action
humaine, ou la vie coule ample et mesurée comme un beau
fleuve, entre l'insuffisance du passé et les débordements de
I’avenir.



IV

D’apres cet ordre de valeurs physiques, on peut classer
les ceuvres d’art qui représentent 1’homme physique, et
montrer que, toutes choses égales d’ailleurs, les ceuvres
seront plus ou moins belles, selon qu’elles exprimeront plus
ou moins complétement les caracteres dont la présence est
un bienfait pour le corps.

Au plus bas échelon se trouve l'art, qui, de parti pris, les
supprime tous. Il commence avec la chute du paganisme
antique et dure jusqu’a la Renaissance. Des 1’époque de
Commode et de Dioclétien, vous voyez la sculpture s’altérer
profondément : les bustes impériaux ou consulaires
perdent leur sérénité et leur noblesse ; laigreur,
I’ahurissement et la fatigue, la bouffissure des joues et
I’allongement du cou, les tics de [l'individu et les
froissements du métier remplacent la santé harmonieuse et
I’énergie active. Peu a peu vous arrivez aux mosaiques et
aux peintures de l’art byzantin, aux Christs et aux Panagias
émaciés, étriqués, roidis, simples mannequins, parfois vrais
squelettes, dont les yeux caves, les grandes cornées
blanches, les levres amincies, le visage effilé, le front
rétréci, les mains fluettes et inertes donnent l'idée d’un
ascete poitrinaire et idiot. A un degré moindre, la méme
maladie dure a travers tout I’art du moyen age ; il semble, a
regarder les vitraux, les statues des cathédrales, les
peintures primitives, que la rabe humaine ait dégénéré et
que le sang humain se soit appauvri : saints étiques,
martyrs disloqués, vierges a la poitrine plate, aux pieds
trop longs, aux mains noueuses, solitaires desséchés et
comme vidés de substance, Christs qui semblent des vers
de terre foulés et sanglants, processions de personnages
ternes, figés, tristes, en qui se sont imprimeées toutes les



déformations de la miseére et toutes les contraintes de
I’oppression. Lorsque aux approches de la Renaissance, la
plante humaine, tout étiolée et toute bossue, recommence a
végéter, elle ne se redresse pas du premier coup ; sa séve
n’est pas pure encore. La santé et l’énergie ne rentrent
dans le corps humain que par degrés ; il faut un siecle pour
le guérir de ses scrofules invétérées. Chez les maitres du

XV¢ siecle, vous trouvez encore des marques nombreuses
qui dénotent la consomption ancienne et le jeline
immémorial : dans Memling, a I’hopital de Bruges, des
visages d’une impossibilité monacale, des tetes trop
grosses, des fronts bombés par l'exagération du réve
mystique, des bras gréles, la placidité monotone d’'une vie
immobile, conservée comme une pale fleur a 'ombre du
cloitre ; chez Beato Angelico, des corps atténués,
dissimulés sous les chapes et les robes rayonnantes,
reduits a I’état de fantémes glorieux, des poitrines effacées,
des tétes allongées, des fronts proéminents ; chez Albert
Durer, des cuisses et des bras trop minces, des ventres trop
gros, des pieds disgracieux, des visages anxieux, ridés et
fatigués, des Eves et des Adams blafards et mal dégourdis
qu’on voudrait habiller ; chez presque tous, cette forme du
crane qui rappelle les fakirs ou les hydrocéphales, et ces
enfants hideux, a peine viables, sorte de tétards dont la
téte énorme se continue par un torse mollasse, puis par un
appendice gréle de membres replias et tortillés. Les
premiers maitres de la renaissance italienne, les vrais
restaurateurs de l’ancien paganisme, les anatomistes de
Florence, Antonio Pollaiolo, Verocchio, Luca Signorelli, tous
les prédécesseurs de Léonard de Vinci, gardent eux-mémes
un reste de la tache originelle : dans leurs figures, la
vulgaritée des tétes, la laideur des pieds, la saillie des
genoux et des clavicules, les bosselures des muscles,
I’attitude contournée et pénible montrent que la force et la
santé, rétablies sur leur trone, n’ont point ramené avec



elles toutes leurs compagnes, et qu’il manque encore deux
muses, celles de l'aisance et de la sérénité. Quand, enfin,
les déesses de l'antique beauté, toutes rappelées de l'exil,
ont repris sur l'art leur légitime empire, elles ne se
trouvent souveraines qu’en Italie ; au dela des monts, leur
autorité est intermittente ou incomplete. Les nations
germaniques ne l’acceptent qu’a demi ; encore faut-il que,
comme la Flandre, elles soient catholiques ; les
protestantes, comme la Hollande, s’en affranchissent tout a
fait. Celles ci sentent mieux la vérité que la beauté ; elles
préferent les caracteres importants aux caracteres
bienfaisants, la vie de l’'ame a la vie du corps, les
profondeurs de la personne individuelle a la régularité du
type général, le réve intense et trouble a la contemplation
claire et harmonieuse, la poésie du sentiment intime a la
jouissance extérieure des sens. Rembrandt, le plus grand
peintre de cette race, n'a reculé devant aucune des
laideurs et des difformités physiques : trognes grimées
d’usuriers et de juifs, échines courbées et jambes bancales
de mendiants et de gueux, cuisinieres déshabillées, dont la
chair avachie porte encore la marque du corset, genoux
cagneux et ventres flasques, figures d’hopital et loques de
friperie, histoires juives qui semblent copiées dans un
bouge de Rotterdam, scenes de tentation ou la femme de
Putiphar, se jetant hors de son lit, fait comprendre au
spectateur la fuite de Joseph ; audacieux et douloureux
embrassement du réel tout entier, si repoussant qu’il puisse
étre. Une telle peinture, quand elle est réussie, va au dela
de la peinture ; comme celle de Beato Angelico, d’Albert
Durer, de Memling, elle est une poésie : il s’agit, pour
I’artiste, de manifester une émotion religieuse, des
divinations philosophiques, une conception générale de la
vie ; ’objet propre des arts plastiques, le corps humain est
sacrifié ; il est subordonné a une idée ou a quelque autre
élément de l'art. En effet, chez Rembrandt, le principal
intérét du tableau n’est pas I’homme, mais la tragédie de la



lumiere mourante, éparpillée, palpitante, combattue
incessamment par l’envahissement de l’ombre. Mais si,
quittant ces génies extraordinaires ou excentriques, nous
considérons le corps humain comme le véritable objet de
I’'imitation pittoresque, il nous faudra reconnaitre que les
figures peintes ou sculptées auxquelles manquent la force,
la santé et le reste des perfections corporelles, descendent,
prises en elles-mémes, au plus bas degré de I'art.

Autour de Rembrandt sont des peintres d’'un génie
moindre et qu’on appelle les petits flamands, van Ostade,
Téniers, Gérard Dow, Adrien Brouwer, Jean Steen, Pierre de
Hoogh, Terburg, Metzu, et quantité d’autres. Leurs
personnages sont ordinairement des bourgeois ou des gens
du peuple ; ils les ont pris tels qu’ils les voyaient dans les
marchés et dans les rues, dans les maisons et dans les
tavernes ; bourgmestres gras’et cossus, dames décentes et
lymphatiques, maitres d’école en lunettes, cuisinieres a
I’ouvrage, hoteliers ventrus, buveurs en goguette, patauds,
courtauds et lourdauds d’échoppe et de ferme, d’atelier et
de cabaret. Louis XIV, les voyant dans sa galerie, disait :
« Otez-moi de la ces magots ! » En effet, le personnage
qu’ils ont peint est un corps d’espece inférieure, au sang
froid, au teint blafard ou rougeaud, a la taille rentassée,
aux traits irréguliers, vulgaire, souvent grossier, propre a la
vie sédentaire et machinale, dépourvu de l'activité et de la
souplesse qui font l'athlete et le coureur. En outre, ils lui
ont laissé toutes les servitudes de la vie sociale, toutes les
empreintes du meétier, de la condition et du vétement,
toutes les déformations que le travail mécanique du
paysan, la tenue cérémonieuse du bourgeois imposent a la
structure du corps et a l’expression du visage. Mais leur
ceuvre se releve par d’autres qualités : l'une que nous
avons examinée plus haut, je veux dire la représentation
des caracteres importants, et I’art de manifester 1’essentiel
d’une race et d'un siecle ; 'autre que nous examinerons
tout a I'heure, je veux dire I’harmonie de la couleur et



I’habileté de l’arrangement. D’autre part, considérés en
eux-mémes, leurs personnages font plaisir a voir ; ils ne
sont pas exaltés et malades d’esprit, souffrants, écrasés
comme les précédents ; ils sont bien portants et contents
de vivre ; ils sont a leur aise dans leurs ménages et dans
leurs taudis ; une pipe et un verre de biere suffisent a leur
béatitude ; ils ne s’agitent pas, ils ne sont pas inquiets ; ils
rient d’'un gros rire ou regardent devant eux, sans
souhaiter davantage. Bourgeois et gentilshommes, ils sont
heureux de sentir que leurs habits sont neufs, leurs
parquets cirés, leurs vitres luisantes. Servantes, paysans,
cordonniers, mendiants méme, leur bouge leur parait
confortable, et ils se trouvent bien assis sur un escabeau ;
on voit qu’ils ont plaisir a tirer leurs alenes ou a ratisser
leurs carottes. Leurs sens obtus et leur imagination rassise
ne les portent pas au dela ; tout leur visage est calme ou
reposé, paterne ou bonasse : tel est le bonheur du
tempérament flegmatique, et le bonheur, c’est-a-dire la
santé morale et physique, est beau partout, méme ici.

Nous arrivons enfin aux figures grandioses dans
lesquelles I’animal humain atteint toute sa force et toute sa
taille. Ce sont celles des maitres d’Anvers, Crayer, Gérard
Zeghers, Jacques van Oost, Everdingen, van Thulden,
Abraham Jansens, Théodore Rombouts, Jordaens, et
Rubens au premier rang. Voila enfin des corps affranchis de
toutes les contraintes sociales, et dont rien ne géne ni n’a
géné la pousse ; ils sont nus ou drapés lachement ; s’ils
sont vétus, c’est de costumes fantastiques et magnifiques
qui sont pour leurs membres non une entrave, mais une
décoration. On n’a point trouvé d’attitudes plus libres, de
gestes plus impétueux, de muscles plus vigoureux et
plusamples. Chez Rubens les martyrs sont des géants
fougueux et des lutteurs lachés. Les saintes ont des torses
de faunesses et des hanches de bacchantes. Le vin fumeux
de la santé et de la joie coule impétueusement dans leurs
corps trop nourris ; il déborde comme une séve



regorgeante en carnations splendides, en (gestes
abandonnés, en gaietés colossales, en fureurs superbes ; la
rouge ondée du sang qui monte et descend dans leurs
veines y pousse la vie avec un jet si opulent et si libre, que
toute créature humaine semble terne et bridée aupres de
celles-la. C’est un monde idéal, et quand nous l’apercevons,
il se donne en nous comme un grand coup d’aile qui nous
emporte au-dessus du noétre. Mais il n’est pas le plus haut
de tous. Les appétits y sont souverains ; on n'y dépasse
guere la grosse vie de l'estomac et des sens. Les
convoitises y allument les yeux d’une flamme trop sauvage ;
le rire sensuel habite trop assidiment sur les levres
charnues ; le corps gras, luxurieusement épanoui, n’est pas
propre a toute la diversité des actions viriles ; il n’est
capable que d’un élan bestial et d'un assouvissement
glouton ; la chair, trop sanguine et trop molle, déborde en
formes exagérées et irrégulieres ; ’homme a été charpenté
grandement, mais a gros coups. Il est borné, violent,
parfois cynique et gouailleur ; les hautes parties de 1'esprit
lui manquent, il n’est point noble. Les Hercules ici ne sont
pas des héros, mais des assommeurs. Avec la musculature
d’un taureau, ils ont I'’ame ; et I’homme, tel que 1'a concu
Rubens. semble une florissante brute que ses instincts
condamnent a Il’engraissement du paturage ou aux
mugissements du combat.

Il nous reste a trouver un type humain en qui la noblesse
morale acheve la perfection physique. Pour cela nous
quitterons la Flandre et nous irons dans la patrie du beau.
Nous traverserons les Pays-Bas italiens, je veux dire Venise,
et nous verrons dans sa peinture une approche du type
parfait : des chairs amples, mais contenues dans une forme
plus mesurée ; un bonheur épanoui, mais d’espece plus
fine ; une volupté large et franche, mais exquise et ornée ;
des tétes énergiques et des ames bornées a la vie présente,
mais des fronts intelligents, des physionomies réfléchies et
dignes, des esprits aristocratiques et ouverts. Nous irons



alors a Florence, et nous contemplerons cette école d’ou
sortit Léonard, ou entra Raphaél, et qui, avec Ghiberti,
Donatello, Andrea del Sarto, Fra Bartholomeo, Michel-
Ange, découvrit le type le plus parfait auquel ’art moderne
ait atteint. Contemplez le saint Vincent de Fra
Bartholomeo, la Madone al sacco d’Andrea del Sarto,
’Ecole d’Athénes de Raphaél, le tombeau des Médicis, et la
volte de la Sixtine de Michel-Ange : voila les corps que
nous devrions avoir ; aupres de cette race d’hommes, les
autres sont faibles, ou amollies, ou grossieres, ou mal
équilibrées. Non-seulement leurs figures ont la ferme et
male santé qui demeure invincible aux attaques de la vie ;
non-seulement elles sont exemptes de toutes les taches et
de toutes les contraintes que les exigences de la société
humaine et le conflit du monde environnant nous
apportent ; non-seulement le rhythme de leur structure et
la liberté de leur attitude manifestent en elles toutes les
facultés de l'action et du mouvement ; mais encore leur
téte, leur visage et l’ensemble de toutes leurs formes
attestent, tant6t, comme dans Michel-Ange, I’énergie et la
sublimité de la volonté ; tantot, comme dans Raphaél, la
douceur et la paix immortelle de I'ame ; tantdét, comme
chez Léonard, 1élévation et la finesse exquise de
I'intelligence ; sans que pourtant chez I'un ni chez 1’autre,
le raffinement de 1’'expression morale fasse contraste avec
la nudité du corps ou avec la perfection des membres, sans
que jamais l’ascendant trop fort de la pensée ou des
organes retire la personne humaine de ce ciel idéal ou
toutes les puissances s’accordent en un concert supérieur.
Leurs personnages peuvent lutter et s’indigner comme les
héros de Michel-Ange, réver et sourire comme les femmes
de Vinci, vivre et se contenter de vivre comme les madones
de Raphaéel ; ce qui importe, ce n’est point l’action
momentanée dans laquelle ils s’engagent, c’est leur
structure entiere. La téte n’en est qu’une portion ; la
poitrine, les bras, les attaches, les proportions, toute la



forme parle et conspire a mettre sous nos yeux une
créature d’'une autre espece que la notre ; nous sommes
devant eux comme des singes ou des Papous devant nous.
Nous ne pouvons les situer dans aucun point de 1'histoire
positive ; nous sommes obligés, pour leur trouver un
monde, de les reculer jusque dans les lointains vaporeux de
la 1égende. La poésie de la distance ou la majesté des
théogonies peuvent seules fournir un sol digne de les
porter. Devant les Sibylles et les Vertus de Raphaél, devant
les Adams et les Eves de Michel-Ange, nous pensons aux
figures héroiques ou sereines de I’humanité primitive, aux
vierges filles de la terre et des fleuves, dont les grands yeux
réfléchissaient pour la premiere fois 1’azur du ciel paternel,
aux combattants nus qui descendaient de leurs montagnes
pour étouffer les lions dans leurs bras. — Au sortir d’un tel
spectacle, nous croyons que notre ceuvre est faite et que
nous ne pouvons trouver au dela. Et cependant Florence
n‘est que la seconde patrie du beau ; Athénes est la
premiere. Quelques tétes et quelques statues échappées au
naufrage de l'antiquité, la Vénus de Milo, les marbres du
Parthénon, la téte de Junon reine a la villa Ludovisi, vous
montreront une race encore plus haute et plus pure ; vous
oserez sentir par comparaison que dans les figures de
Raphaél ? la douceur est souvent un peu moutonne et que
la carrure du corps est parfois un peu massive '’ ; que dans
les figures de Michel-Ange la tragédie de I’ame s’annonce
trop visiblement par l’enflure des muscles et l'exces de
I’effort. Les véritables dieux visibles sont nés ailleurs et
dans un air plus pur. Une civilisation plus spontanée et plus
simple, une race mieux équilibrée et plus fine, une religion
mieux appropriée, une culture du corps mieux entendue a
jadis dégagé un type plus noble, d’un calme plus fier, d’une
sérénité plus auguste, d’'un mouvement plus uni et plus
libre, d’'une perfection plus aisée et plus naturelle ; il a
servi de modele aux artistes de la Renaissance, et ’art que



nous admirons en Italie n’est qu’une pousse moins droite et
moins haute du laurier ionien transplanté dans un autre
sol.



Vv

Telle est la double échelle d’apres laquelle se classent a
la fois les caracteres des choses et les valeurs des oeuvres
d’art. Selon que les caracteres sont plus importants ou
bienfaisants, ils sont a une place plus haute, et mettent a
un rang plus haut les ceuvres d’art par lesquelles ils sont
exprimés. Remarquez que l'importance et la bienfaisance
sont deux faces d’'une qualité unique, la force considérée
tour a tour par rapport a autrui et par rapport a elle-méme.
Dans le premier cas, elle est plus ou moins importante,
selon qu’elle résiste a des forces plus ou moins grandes.
Dans le. second cas, elle est nuisible ou bienfaisante, selon
qu’elle aboutit a sa propre faiblesse ou a son propre
accroissement. Ces deux points de vue sont les plus élevés
auxquels on puisse considérer la nature ; car ils tournent
nos yeux tant6t vers son essence, tantot vers sa direction.
Par son essence elle est un amas de forces brutes, inégales
en grandeur, dont le conflit est éternel, mais dont la somme
et le travail total demeurent toujours les mémes. Par sa
direction, elle est une série de formes ou la force
emmagasinée a le privilége d’'un renouvellement et méme
d’un accroissement continus. Tant6t le caractere est une de
ces puissances primitives et mécaniques qui sont l’essence
des choses ; tantot il est une de ces puissances ultérieures
et capables de grandir, qui marquent la direction du
monde ; et 1'on comprend pourquoi l’art est supérieur
lorsque, prenant pour objet la nature, il manifeste tantot
quelque portion profonde de son fonds intime, tantoét
quelque moment supérieur de son développement.



§ 111

LE DEGRE DE CONVERGENCE DES
EFFETS

Apres avoir considéré les caracteres en eux-mémes, il
nous reste a les examiner quand ils se transportent dans
I’ceuvre d’art. Non-seulement il faut qu’en eux-mémes ils
aient la plus grande valeur possible, mais encore il faut que
dans 1'ceuvre d’art, ils deviennent aussi dominateurs qu’il
se pourra. C’est ainsi qu’ils recevront tout leur éclat et tout
leur relief ; de cette facon seulement ils seront plus visibles
que dans la nature. Pour cela il faut évidemment que toutes
les parties de l’ceuvre contribuent a les manifester. Aucun
élément ne doit rester inactif ou tirer 1’attention d’un autre
cOté ; ce serait une force perdue ou une force employée a
contre-sens. En d’autres termes, dans un tableau, une
statue, un poéme, un édifice, une symphonie, tous les effets
doivent étre convergents. Le degré de cette convergence
marque la place de I’ceuvre, et vous allez voir une troisieme
échelle se dresser a coté des deux premieres pour mesurer
la valeur des ceuvres d’art.



I

Prenons d’abord les arts qui manifestent ’homme moral,
et notamment la littérature. Nous commencerons par
distinguer les divers éléments qui constituent un drame,
une épopée, un roman ; bref, une ceuvre qui met en scene
des ames agissantes. En premier lieu, il y a la des ames, je
veux dire des personnages doués tous d’un caractere
distinct ; et dans un caractére on peut reconnaitre
plusieurs parties. Au moment ou un enfant, comme dit
Homere, « tombe pour la premiere fois entre les genoux
d’une femme » il possede, au moins en germe, des facultés
et des instincts d’une certaine espece et d’un certain degré
; il tient de son pere, de sa mere, de sa famille et en
général de sa race ; de plus, les qualités héréditaires,
transmises avec le sang, ont en lui des dimensions et des
proportions par lesquelles i se distingue de ses
compatriotes et de ses parents. Ce fond moral inné est lié¢ a
un tempérament physique, et le tout ensemble forme
I’apport  primitif que 1'éducation, les exemples,
I’apprentissage, tous les événements et toutes les actions
ultérieures de 1’enfance et de la jeunesse vont contrarier ou
compléter. Lorsque ces différentes forces, au lieu de
s’annuler les unes les autres, s’ajoutent les unes aux
autres, leur convergence enfonce en 1’homme une
empreinte profonde, et vous voyez paraitre les caracteres
frappants ou forts. Cette convergence manque souvent
dans la nature ; elle ne manque jamais dans l’ceuvre des
grands artistes : c’est ainsi que leurs caracteres, quoique
composés des mémes éléments que les caracteres réels,
sont plus puissants que les caracteres réels. Ils préparent
leur personnage de loin et minutieusement ; lorsqu’ils nous
le présentent, nous sentons qu’il ne peut pas étre



autrement qu’il est. Une vaste charpente le soutient ; une
profonde logique 1’a construit. Personne n’a eu ce don au
méme degré que Shakspeare. Si vous lisez avec attention
chacun de ses roles, vous y trouverez a chaque instant,
dans un mot, dans un geste, dans une saillie d’imagination,
dans un décousu d’idées, dans un tour de phrase, un rappel
et un indice qui vous montreront tout l'intérieur, tout le

passé, tout l'avenir du personnage '!. Ce sont la ses
dessous. Le tempérament corporel, les aptitudes et les
tendances originelles ou acquises, la végétation compliquée
des idées et des habitudes lointaines ou récentes, toute la
seve de la nature humaine, infiniment transformée depuis
ses plus anciennes racines jusqu’a ses dernieres pousses, a
contribué a produire les actions et les paroles qui en sont le
jet terminal. Il a fallu cette multitude de forces présentes et
cette concordance d’effets concentrés pour animer des
figures comme Coriolan, Macbeth, Hamlet, Othello, et
composer, nourrir, exalter la passion maitresse qui va les
roidir et les lancer. A coté de Shakspeare, j’ose nommer un
moderne, presque un contemporain, Balzac, le plus riche
entre tous ceux qui, de notre temps, ont manié les trésors
de la nature morale. Nul n’a mieux montré la formation de
I’homme, I’échafaudage successif de ses diverses assises,
les effets superposés et entrecroisés de la parenté, des
premieres impressions, de la conversation, des lectures,
des amitiés, de la profession, de I’habitation, les
innombrables empreintes qui de jour en jour viennent
s’appliquer sur notre ame pour lui donner sa consistance et
sa forme. Mais il est romancier et savant, au lieu d’étre,
comme Shakspeare, dramatiste et poéte ; c’est pourquoi,
au lieu de cacher ses dessous, il les étale ; vous les
trouverez longuement énumérés dans ses descriptions et
ses dissertations infinies, dans ses portraits circonstanciés
d’une maison, d’un visage ou d’'un habit, dans ses récits
préparatoires d’'une enfance et d’'une éducation, dans ses



explications techniques d’une invention et d’'une procédure.
Mais en somme son art est le méme, et quand il construit
des personnages, Hulot, le pere Grandet, Philippe Bridau,
la vieille fille, un espion, une courtisane, un grand homme
d’affaires, son talent consiste toujours a ramasser une
quantité énorme d’éléments formateurs et d’influences
morales en un seul lit et sur une seule pente, comme autant
d’eaux qui viendront enfler et précipiter le méme courant.
Un second groupe d’éléments dans 1'ceuvre littéraire, ce
sont les situations et les événements. Le caractére congu, il
faut que le conflit ou on l'engage soit propre a le
manifester. En cela, I'art est encore supérieur a la nature
car dans la nature les choses ne se passent pas toujours
ainsi. Tel caractere grand et puissant y reste enfoui et
inerte, faute d’occasion ou de tentation. Si Cromwell ne
s’était pas trouvé au milieu de la révolution d’Angleterre, il
aurait tres-probablement continué la vie qu’il mena jusqu’a
quarante ans dans sa famille et dans son district,
propriétaire fermier, magistrat municipal, puritain sévere,
occupé de ses engrais, de ses bestiaux, de ses enfants et de
ses scrupules de conscience. Reculez la révolution
francaise de trois ans, et Mirabeau n’elit été qu’un
gentilhomme déclassé, aventurier et viveur. D’autre part,
tel caractere médiocre ou faible, qui n’a pas suffi a des
événements tragiques, elGt suffi a des événements
ordinaires. Supposez Louis XVI né dans une famille
bourgeoise, avec quelque petite fortune, employé ou
rentier : il aurait vécu considéré et tranquille ; il aurait
rempli honnétement sa tache quotidienne ; on 1l'aurait vu
assidu a son bureau, docile envers sa femme, paternel avec
ses enfants ; le soir, sous sa lampe, il leur efit enseigné la
géographie, et le dimanche, apres la messe, il se serait
amusé avec ses outils de serrurier. Le personnage construit
que la nature livre en prise a la vie est comme un navire
qui, de son chantier, vient de glisser a la mer ; il a besoin
d’'un grand vent ou d’un petit vent, selon qu’il est nacelle



ou frégate : I'ouragan qui accélere la frégate engloutit la
nacelle, et le faible souffle d’air qui fait voguer la nacelle
laisse la frégate immobile au milieu du port. Il faut donc
que l'artiste approprie les situations aux caracteres. Voila
une seconde concordance, et je n’ai pas besoin de vous
montrer que les grands artistes ne manquent jamais de
I’établir. Ce qu’on appelle chez eux l'intrigue ou ’action est
justement une suite d’événements et un ordre de situations
arrangés pour manifester des caracteres, pour remuer des
ames jusqu’au fond, pour faire apparaitre a la surface les
instincts profonds et les facultés ignorées que le flux
monotone de I'habitude empéche d’émerger au jour, pour
mesurer comme chez Corneille la force de leur volonté et la
grandeur de leur héroisme, pour dégager comme chez
Shakspeare les convoitises, les folies, les fureurs, les
étranges monstres dévorants et mugissants qui rampent en
aveugles dans les bas-fonds de notre cceur. Pour le méme
personnage, ces épreuves sont diverses ; on peut donc les
disposer de facon a les rendre toujours plus fortes : c’est la
le crescendo de tous les écrivains ; ils I’emploient dans
chaque fragment de l'action comme dans l’ensemble, et
aboutissent ainsi a quelque éclat ou a quelque chute
supréme. Vous voyez que la loi s’applique dans les détails
comme dans les masses. On groupe les portions d'une
scene en vue d'un certain effet ; on groupe tous les effets
en vue d’'un dénoliment ; on construit 1’histoire entiere en
vue des ames que l'on veut mettre en scene. La
convergence des qualités entre elles a composé le
personnage visible et d’espece notable ; la convergence du
caractere total et des situations successives manifeste le
caractere jusqu’au fond et jusqu’au terme, en le conduisant
au triomphe définitif ou a I’écrasement final 2.

Il1 reste un dernier élément, le style. A vrai dire, c’est le
seul visible ; les deux autres ne sont que ses dessous ; il les
revéet, et se trouve seul a la surface. Un livre n’est qu’une



suite de phrases que l’auteur prononce ou fait prononcer a
ses personnages ; les yeux et les oreilles de la téte n'y
saisissent rien d’autre, et tout ce que l'oule et la vue
intérieure y apercevront de plus ne leur sera dévoilé que
par l'entremise de ces mémes phrases. Voila donc un
troisieme élément d’importance supérieure, et dont l'effet
doit concorder avec 'effet des autres pour que I'impression
totale soit la plus grande possible. Mais une phrase prise
en elle-méme est capable de diverses formes et partant de
divers effets. Elle peut étre un vers suivi d’autres vers ; elle
peut comprendre des vers de longueur égale ou de
longueur inégale, des rhythmes et des rimes diversement
disposés ; la-dessus voyez toutes les richesses de la
meétrique. D’autre part elle peut former une ligne de prose
suivie d’autres lignes de prose ; et ces lignes tantoét
s’enchainent en une période, tantot se détachent en petites
phrases isolées, tantot composent tour a tour des périodes
et des phrases courtes ; voyez la-dessus toutes les richesses
de la syntaxe. — Enfin les mots qui composent les phrases
ont par eux-mémes un caractere ; selon leur origine et leur
usage ordinaire, ils sont généraux et nobles, ou techniques
et secs, ou familiers et frappants, ou abstraits et ternes, ou
éclatants et colorés. Bref, une phrase prononcée est un
ensemble de puissances qui remue a la fois dans le lecteur
I’instinct logique, les aptitudes musicales, les acquisitions
de la mémoire, les ressorts de l'imagination, et, par les
nerfs, les sens, les habitudes, ébranle tout I'’homme. Il faut
donc que le style s’accommode au reste de l'ceuvre ; il y a
la une derniere convergence, et sur ce terrain l'art des
grands écrivains est infini ; leur tact est d’une délicatesse
extraordinaire, et leur invention d’une fertilité inépuisable :
on ne trouve point chez eux un rhythme, un tour, une
construction, un mot, un son, une liaison de mots, de sons
et de phrases dont la valeur ne soit sentie et dont I’emploi
ne soit voulu. Ici encore 1’art est supérieur a la nature ; car
par ce choix, cette transformation et cette appropriation du



style, le personnage imaginaire parle mieux et plus
conformément a son caractere que le personnage réel.
Sans pénétrer ici dans les finesses de l'art et sans entrer
dans le détail des procédés, nous voyons aisément que les
vers sont une sorte de chant et la prose une sorte de
conversation, que le grand vers alexandrin éleve la voix
jusqu’a l'accent soutenu et noble, et que la courte strophe
lyrique est encore plus musicale et plus exaltée ; que la
petite phrase nette a le ton impérieux ou sautillant, que la
longue phrase périodique a le souffle oratoire et I’emphase
majestueuse ; bref, que toute forme de style détermine un
état de ’ame ; la détente ou la tension, I’emportement ou la
nonchalance, la lucidité ou le trouble, et que partant les
effets de la situation et des caracteres sont diminués ou
accrus selon que les effets du style vont dans le sens
contraire ou dans le méme sens. Supposez que Racine
prenne le style de Shakspeare et Shakspeare le style de
Racine, leur ceuvre sera ridicule, ou plutét ils ne pourront

pas.écrire. La phrase du XVII® siecle si claire, si mesurée, si
épurée, si bien liée, si bien appropriée a des entretiens de
palais, est incapable d’exprimer les passions crues, les
éclats d’imagination, la tempéte intérieure et irrésistible
qui se déchaine dans le drame anglais. D’autre part, la
phrase du XVI® siecle, tantot familiere et tant6t lyrique,
hasardeuse, excessive, heurtée, décousue, ferait tache si on
la mettait dans la bouche des personnages polis, bien
élevés, accomplis, de la tragédie francaise. Au lieu d’'un
Racine et d'un Shakspeare, vous auriez des Dryden, des
Otway, des Ducis et des Casimir Delavigne. Tel est le
pouvoir et telles sont les conditions du style. Les caracteres
que les situations manifestaient a I’esprit ne se manifestent
aux sens que par le langage, et la convergence des trois
forces donne au caractere toute sa saillie. Plus l'artiste a
démélé et fait converger dans son ceuvre des éléments
nombreux et capables d’effet, plus le caractere qu’il veut



mettre en lumiere devient dominateur ; l'art tout entier
tient en deux paroles : manifester en concentrant.



I1

D’apres ce principe, on peut classer encore une fois les
diverses oceuvres littéraires, Toutes choses égales d’ailleurs,
elles seront plus ou moins belles, selon que la convergence
des effets sera chez elles plus ou moins complete ; et, par
une rencontre curieuse, cette regle, appliquée aux écoles,
établit, entre les moments successifs du méme art, les
divisions que déja I'histoire et I’expérience y introduisaient.

Au commencement de tout age littéraire, on remarque
une période d’ébauche ; l’art est faible et enfantin ; c’est
que la convergence des effets y est insuffisante et la faute
en est a I'ignorance de I’écrivain. Le souffle n’est pas ce qui
lui manque ; il I'a, et souvent il I'a franc et fort ; a ce
moment le talent abonde ; de grandes figures s’agitent
obscurément au fond des ames ; mais les procédés ne sont
pas connus, on ne sait point écrire, distribuer les parties
d’un sujet, user des ressources littéraires. Tel est le défaut
de la premiere littérature francaise au moyen age. Quand
vous lisez la Chanson de Roland, Renaud de Montauban,
Ogier le Danois, vous sentez bien vite que les hommes de
ce siecle avaient des sentiments originaux et grands ; une
société nouvelle s’était fondée ; les croisades
s’accomplissaient ; la fiere indépendance du baron,
I'indomptable fidélité du vassal, les moceurs militaires et
héroiques, la force des corps et la simplicité des coeurs
fournissaient a la poésie des caracteres égaux a ceux
d’Homere. Elle n’en a profité qu’a demi ; elle a senti leur
beauté sans pouvoir la rendre. Le trouvere était laique et
francais, c’est-a-dire né dans une race qui fut toujours
prosaique et dans une condition a laquelle le monopole du
clergé o6tait alors la culture supérieure. Il conte sechement
et d’'une facon nue ; il n’a pas les amples et éclatantes



images d’Homere et de l’antique Grece ; son récit est
terne ; son vers monorime répete trente fois de suite le
méme monotone coup de cloche. Il n’est pas maitre de son
sujet, il ne sait pas retrancher, développer et proportionner,
préparer une scene, fortifier un effet. Son ceuvre ne prend
point place dans la littérature éternelle ; elle disparait du
monde, elle n’occupe plus que les antiquaires. Si elle
aboutit, c’est par des ceuvres isolées, par les Niebelungen,
en Allemagne ou le vieux fonds national n’a pas été écrasé
par 1’établissement ecclésiastique, par la Divine comédie,
en Italie, ou Dante, par un supréme effort de travail,
d’exaltation et de génie, trouve, dans un poéme mystique et
savant, 1’'alliance inespérée des sentiments laiques et des

théories théologiques. Quand l’art renait au XVI® siecle,
d’autres exemples nous montrent le méme manque de
convergence aboutissant d’abord a la méme insuffisance.
Le premier dramatiste anglais, Marlowe, est un homme de
génie ; il a senti, comme Shakspeare, la fureur des passions
effrénées, la sombre grandeur de la mélancolie
septentrionale, la sanglante poésie de I’histoire
contemporaine ; mais il ne sait pas conduire le dialogue,
varier les événements, nuancer les situations, opposer les
caracteres ; son procédé n’est que le meurtre continu et la
mort sans phrases ; son théatre puissant, mais fruste, n’est
connu que des curieux. Pour que sa tragique idée de la vie
éclose enfin aux regards de tous et en pleine lumiere, il
faut qu’apres lui un génie plus grand, muni de I’expérience
acquise, couve une seconde fois les mémes ames ; il faut
que Shakspeare, apres avoir lui-méme tatonné plus d’une
fois, fasse entrer dans les ébauches de son précurseur la
vie variée, pleine et profonde a laquelle I’art primitif n’avait
pas suffi.

D’autre part, a la fin de tout age littéraire, on remarque
une période de décadence ; I'art y est gaté, vieillot, refroidi
par la routine et la convention. La aussi la convergence des



effets manque ; mais la faute n’en est pas a lI'ignorance. Au
contraire on n’a jamais été si savant ; tous les procédés ont
été perfectionnés et raffinés ; méme ils sont tombés dans le
domaine commun ; qui veut en user peut les prendre. La
langue poétique est faite ; le moindre écrivain sait
comment on construit une phrase, comment on accouple
deux rimes, comment on ménage un dénotiment. Ce qui
abaisse l’'art, c’est la faiblesse du sentiment. La grande
conception qui avait formé et soutenu les ceuvres des
maitres languit et se délabre ; on ne la conserve que par
réminiscence et par tradition. On ne la suit plus jusqu’au
bout ; on l’altere en y introduisant un autre esprit ; on croit
la perfectionner par des disparates. Telle fut la situation du
théatre grec au temps d’Euripide, et du théatre francais au
temps de Voltaire. La forme extérieure subsistait la méme
qu’auparavant ; mais 1’ame qui 1’habitait avait changé et ce
contraste choque. Euripide garde l'appareil, les checeurs, le
metre, les personnages héroiques et divins d’Eschyle et de
Sophocle. Mais il les rabaisse jusqu’aux sentiments et aux
ruses de la vie ordinaire, il leur préte des discours d’avocat
et de sophiste, il se complait a montrer leurs travers, leurs
faiblesses et leurs lamentations. Voltaire accepte ou
s’impose toutes les bienséances et toutes les machines de
Racine et de Corneille, les confidents, les grands-prétres,
les princes, les princesses, l'amour élégant et
chevaleresque, 1’alexandrin, le style général et noble, les
songes, les oracles et les dieux. Mais il y introduit une
intrigue émouvante empruntée au théatre anglais ; il
essaye d’'y ajouter le vernis historique, il y fait entrer des
intentions philosophiques et humanitaires, il y insinue des
attaques contre les rois et les prétres ; il y est novateur et
penseur, a contre-sens et a contre-temps. Chez 1'un et chez
I’autre, les divers éléments de 1’ceuvre ne concourent plus a
un méme effet. La draperie antique géne les sentiments
récents ; les sentiments récents crevent la draperie
antique. Les personnages restent incertains entre deux



roles ; ceux de Voltaire sont des princes éclairés par
I’Encyclopédie ; ceux d’Euripide sont des héros affinés par
I’école du rhéteur. Sous ce double masque leur figure
flotte ; on ne la voit plus ; ou plutét ils ne vivent pas, sinon
par acces, et de loin en loin. Le lecteur laisse la ce monde
qui se détruit lui-méme et va chercher les ceuvres dans
lesquelles, a ’'exemple des créatures vivantes, toutes les
parties sont des organes qui conspirent a un méme effet.
On les trouve au centre des ages littéraires, c’est le
moment ou un art fleurit ; auparavant il est en germe ; un
peu plus tard il est fané. A cet instant la convergence des
effets est complete, et une harmonie admirable équilibre
entre eux les caracteres, le style et I’action. Ce moment se
rencontre en Grece au temps de Sophocle, et, si je ne me
trompe, encore mieux au temps d’Eschyle, quand la
tragédie fidele a ses origines est encore un chant
dithyrambique, quand le sentiment religieux de l’initié la
pénetre tout entiere, quand les figures gigantesques de la
légende héroique ou divine ont toute leur taille, quand la
fatalité maitresse de la vie humaine et la justice gardienne
de la vie sociale tissent et coupent les destinées, aux sons
d’une poésie obscure comme un oracle, terrible comme une
prophétie, sublime comme une vision. Vous pouvez voir
dans Racine la concordance parfaite des habiletés
oratoires, de la diction pure et noble, de la composition
savante, des dénoliiments ménagés, de la décence théatrale,
de la politesse princiere, des délicatesses et des
bienséances de cour et de salon. Vous trouverez un accord
semblable dans Il'ceuvre complexe et composite de
Shakspeare, si vous remarquez dque, peignant 1’homme
intact et complet, il a dii employer cote a coOte les vers les
plus poétiques, la prose la plus familiere, tous les
contrastes du style, pour manifester tour a tour les hauts et
les bas de la nature humaine, la délicatesse exquise des
caracteres féminins et la violence intraitable des caracteres
virils, la rudesse crue des moeurs populaires et le



raffinement alambiqué des facons mondaines, le bavardage
de la conversation courante, et l'’exaltation des émotions
extrémes, l'imprévu des petits incidents vulgaires et la
fatalité des passions démesurées. Si différents que soient
les procédés, toujours, chez les grands écrivains, ils
convergent ; ils convergent dans les fables de la Fontaine
comme dans les oraisons funebres de Bossuet, dans les
contes de Voltaire comme dans les stances du Dante, dans
le Don Juan de lord Byron, comme dans les dialogues de
Platon, chez les anciens comme chez les modernes, chez les
romantiques comme chez les classiques. Lexemple des
maitres n’impose a leurs successeurs aucun style, aucun
arrangement, aucune forme fixe. Si tel a réussi par une
voie, tel peut réussir par la voie contraire ; un seul point est
nécessaire, c’est que son ceuvre entre tout entiere dans la
méme voie ; il faut qu’il marche par toutes ses forces vers
un seul but. Lart comme la nature coule ses créatures dans
tous les moules ; seulement, pour que la créature soit
viable, il faut, dans l’'art comme dans la nature, que les
morceaux fassent un ensemble, et que la moindre parcelle
du moindre élément y soit une servante du tout.



111

Il nous reste a considérer les arts qui manifestent
I’homme physique, et a déméler leurs divers éléments,
surtout ceux de la peinture, le plus riche de tous. Ce qu’on
remarque d’abord dans un tableau, ce sont les corps
vivants qui le remplissent, et dans ces corps nous avons
déja distingué deux parties principales : la charpente
générale osseuse et musculaire, c’est-a-dire 1’écorché, et le
revétement extérieur qui recouvre 1’écorché, c’est-a-dire la
peau sensible et colorée. Vous voyez tout de suite que ces
deux éléments doivent étre en harmonie. La peau blanche
et féminine du Corrége ne peut se rencontrer sur les
musculatures héroiques de Michel-Ange. — Il en est de
méme pour un troisieme élément, l’attitude et la
physionomie ; certains sourires ne vont qu’a certains
corps ; jamais un lutteur surnourri, une Suzanne étalée,
une Madeleine charnue de Rubens n’aura l'expression
pensive, délicate et profonde que Vinci donne a ses figures.
Ce ne sont la que les concordances les plus grossieres et
les plus extérieures ; il en est d’autres bien plus profondes
et non moins nécessaires. Tous les muscles, tous les os,
toutes les articulations, tous les détails de I’homme
physique ont une vertu significative ; chacun d’eux peut
exprimer divers caracteres. Lorteil et la clavicule d'un
docteur ne sont pas ceux d’'un combattant ; le moindre
fragment du corps contribue, par son ampleur, sa forme, sa
couleur, sa dimension, sa consistance, a ranger l’animal
humain dans telle ou dans telle espece. Il y a la un nombre
énorme d’éléments dont les effets doivent converger ; si
I’artiste en ignore quelques-uns, il diminue sa force ; s’il en
fait agir un a contre-sens, il détruit partiellement 1’effet des
autres. Voila pourquoi les maitres du la Renaissance ont si



fort étudié le corps humain, pourquoi Michel-Ange a
disséqué douze ans. Ce n’était pas pédanterie, minutie de
I’observation littérale. Le détail extérieur du corps humain
est le trésor du sculpteur et du peintre, comme le détail
intérieur de I'’ame humaine est le trésor du dramatiste et
du romancier. La saillie d’un tendon est aussi importante
pour l'un que la domination d’'une habitude pour l’autre.
Non-seulement il faut qu’il en tienne compte pour faire un
corps viable, mais encore il peut en tirer parti pour faire un
corps énergique ou charmant. Plus il s’en est imprimé dans
I’esprit la forme, les diversités, les dépendances et 'usage,
plus il est maitre de l’employer éloquemment dans son
ceuvre ; et si vous étudiez de pres les figures du grand
siecle, vous verrez que, depuis le talon jusqu’au crane,
depuis la courbure du pied arqué jusqu’aux plis de la face,
il n’y a pas une dimension, une forme, un ton de chair qui
ne contribue a mettre en relief le caractere que l'artiste.
veut exprimer.

Ici se présentent des éléments nouveaux, on plutot les
meémes éléments se présentent a un autre point de vue. Les
lignes qui tracent le contour du corps, ou qui dans ce
contour marquent les creux et les saillies, ont une valeur
par elles-mémes ; et selon qu’elles sont droites, courbes,
sinueuses, cassées ou irrégulieres, elles font sur nous des
effets différents. I1 en est de méme des masses qui
composent le corps ; leurs proportions ont aussi par elles-
mémes une puissance significative ; selon les divers
rapports de grandeur qui unissent la téte au tronc, le tronc
aux membres, les membres entre eux, nous éprouvons des
impressions diverses. Il y a une architecture du corps, et
aux liaisons organiques qui associent ses parties vivantes il
faut joindre les liaisons mathématiques qui déterminent ses
masses géométriques et son contour abstrait. A cet égard,
on peut le comparer a une colonne ; telle proportion du
diametre et de la hauteur la fait ionienne ou dorienne,
élégante ou trapue. Pareillement telle proportion entre la



grandeur de la téte et la grandeur de l’ensemble fait le
corps florentin ou romain. Le fiit de la colonne ne peut étre
plus grand que son épaisseur multipliée un certain nombre
de fois par elle-méme ; pareillement 1’ensemble du corps
doit atteindre et ne peut dépasser un certain multiple dont
la téte est I'unité. Toutes les parties du corps ont ainsi leur
mesure mathématique ; sans y étre astreintes
rigoureusement, elles oscillent a l’entour, et les divers
degrés de cette oscillation expriment tous un caractere
différent. Lartiste entre donc ici en possession d'une
nouvelle ressource ; il peut choisir des tétes petites et des
corps allongés comme Michel-Ange, des lignes simples et
monumentales comme Fra Bartholomeo, des contours
onduleux et des inflexions variées comme Corrége. Les
groupes équilibrés ou désordonnés, les attitudes droites ou
obliques, les divers plans et les divers étages du tableau lui
fourniront des symétries différentes. Une fresque ou un
tableau est un carré, un rectangle, un rond, un arc de
volte, bref un pan d’espace dans lequel 1'assemblage
humain fait un édifice. Considérez dans les estampes le
Martyre de Saint-Sébastien par Baccio Bandinelli, ou
’Ecole d’Athénes par Raphaél, et vous sentirez ce genre de
beauté que les Grecs, par un nom tout musical, appelaient
I’eurythmie. Regardez le méme sujet traité par deux
peintres, I’Antiope de Titien et 1I’Antiope de Corrége, et
vous sentirez les effets différents de la géomeétrie des
lignes. Nouvelle puissance qu’il faut tourner dans le méme
sens que les autres et qui, négligée ou mal dirigée,
empéche le caractére d’avoir toute son expression.

J’en viens au dernier élément, qui est capital, la couleur.
Par elles-mémes et en dehors de leur emploi imitatif, les
couleurs comme les lignes ont un sens. Une gamme de
couleurs qui ne figurent aucun objet réel, comme une
arabesque de lignes qui n’imitent aucun objet naturel, peut
étre riche ou maigre, élégante ou lourde. Notre impression
varie avec leur assemblage ; leur assemblage a donc une



expression. Un tableau est une surface colorée, dans
laquelle les divers tons et les divers degrés de lumiere sont
répartis avec un certain choix ; voila son étre intime ; que
ces tons et ces degrés de lumiere fassent des figures, des
draperies, des architectures, c’est la pour eux une
propriété ultérieure, qui n’empéche pas leur propriété
primitive d’avoir toute son importance et tous ses droits. La
valeur propre de la couleur est donc énorme, et le parti que
les peintres prennent a son endroit détermine le reste de
leur oeuvre. Mais dans cet élément il y a plusieurs
éléments, d’abord le degré général de clarté ou d’obscurité
; Guide fait blanc, gris argenté, gris ardoisé, bleu pale ; il
peint tout en pleine lumiere. Caravage fait noir, brun
charbonneux, intense, terreux ; il peint tout dans 1'ombre
opaque. — D’autre part l'opposition des clairs et des noirs
est dans le méme tableau plus ou moins forte et plus ou
moins ménagée. Vous connaissez la gradation délicate qui,
chez Vinci, fait insensiblement émerger la forme du milieu
de 'ombre, la gradation délicieuse qui chez Corrége fait
sortir la clarté plus forte de la clarté universelle,
I’apparition violente par laquelle chez Ribera un ton clair
éclate subitement sur la noirceur lugubre, 1’air humide et
jaunatre dans lequel Rembrandt lance une flambée de soleil
ou fait filtrer un rayon perdu. — Enfin, outre leur degré de

lumiere, les tons, selon qu’ils sont ou non complémentaires

I'un de l'autre 12, ont leurs dissonances et leurs

consonnances ; ils s’appellent ou s’excluent ; 'orangé, le
violet, le rouge, le vert et tous les autres, simples ou
mélangés, forment ainsi par leur proximité, comme les
notes musicales par leur succession, une harmonie pleine
et forte, ou apre et rude, ou douce et molle. Considérez au
Louvre dans I'Esther de Véronese la charmante suite des
jaunes qui, vaguement palis, foncés, argentés, rougis,
verdis, teintés d’améthyste et toujours tempérés et reliés se
fondent les uns dans les autres depuis la jonquille pale et la



paille luisante jusqu’a la feuille morte et la topaze brilée ;
ou dans la Sainte-Famille du Giorgione, les puissantes
rougeurs dqui depuis la pourpre presque noire de la
draperie vont se diversifiant, s’éclaircissant, se tachent
d’ocre sur les chairs solides, palpitent et flageollent dans
les interstices des doigts, s’étalent en se bronzant sur une
poitrine virile, et, tour a tour imprégnées d’'ombre et de
lumiere, mettent a la fin sur un visage de jeune fille une
effluve de soleil couchant ; vous comprendrez la puissance
expressive d’'un élément pareil. Il est aux figures ce que
I’accompagnement est au chant ; bien mieux, parfois il est
le chant dont les figures ne sont que l'accompagnement ;
d’accessoire il est devenu principal. Mais que sa valeur soit
accessoire, principale, ou simplement égale a celle du
reste, il n’en est pas moins visible qu’il est une puissance
distincte et que, pour exprimer le caractere, son effet doit
s’accorder avec les autres effets.



IV

D’apres ce principe nous allons classer une derniere fois
les ceuvres des peintres. Toutes choses égales d’ailleurs, on
voit qu’elles seront plus ou moins belles selon que la
convergence des effets sera chez elles plus ou moins
complete et cette regle qui, appliquée a l'histoire de la
littérature, a distingué les moments successifs d’'un age
littéraire, nous donne le moyen, si nous l’appliquons a
I’histoire de la peinture, de distinguer les états successifs
d’une école d’art.

Dans la période primitive, I’ceuvre est encore imparfaite.
Lart est insuffisant, et ’artiste ignorant ne sait pas faire
converger tous les effets. Il en manie quelques-uns, souvent
fort bien, et avec génie ; mais il ne soupgonne pas les
autres ; le manque d’expérience ’empéche de les voir, ou
I’esprit de la civilisation dans laquelle il est enfermé en
détourne ses yeux. Tel est 1’état de 1'art pendant les deux
premiers ages de la peinture italienne. Pour le génie et
I’ame, Giotto ressemblait a Raphaél ; il avait la méme
abondance, la méme facilité, la méme originalité, la méme
beauté d’invention ; son sentiment de 1’harmonie et de la
noblesse n’était pas moindre ; mais la langue n’était pas
faite, et il a balbutié tandis que l’autre a parlé. Il n’avait
pas étudié sous Pérugin et a Florence, il ne connaissait pas
les statues antiques. On n’avait jeté alors qu’un premier
regard sur le corps vivant ; on ignorait les muscles, on n’en
voyait pas la puissance expressive ; on n’elit o0sé
comprendre et aimer le bel animal humain ; cela sentait le
paganisme ; l’ascendant de la théologie et du mysticisme
était trop fort. La peinture hiératique et symbolique dure
ainsi pendant un siecle et demi, sans employer son
principal élément. — Le second age commence, et les



orfévres anatomistes, devenus peintres, modelent pour la
premiere fois dans leurs tableaux et dans leurs fresques
des corps solides et des membres bien attachés. Mais
d’autres parties de 'art leur manquent encore. Ils ignorent
cette architecture des lignes et des masses qui, cherchant
des courbes et des proportions idéales, transforme le corps
réel en un beau corps ; Verrochio, Pollaiolo, Castagno, font
des personnages anguleux, disgracieux, tout bosselés de
muscles et qui, suivant le mot de Léonard de Vinci,
« ressemblent a des sacs de noix ». Ils ignorent les variétés
du mouvement et de la physionomie, et chez Pérugin, chez
Fra Filippo, chez Ghirlandajo, dans les anciennes fresques
de la Sixtine, les figures immobiles, figées, ou rangées en
files monotones semblent attendre pour vivre un dernier
souffle qui ne vient pas. Ifs ignorent les richesses ou les
délicatesses de la couleur, et les personnages de Signorelli,
de Credi, de Botticelli, ternes, secs, se détachent avec un
relief brusque sur un fond sans air. Il faut qu’Antonello de
Messine importe en Italie la peinture a 1’huile pour que
I’éclat et I'union des tons lustrés et fondus fasse couler un
sang chaud dans leurs veines. Il faut que Léonard découvre
la dégradation insensible de la lumiére pour que le recul
aérien fasse émerger leurs rondeurs fuyantes et enveloppe
leurs contours dans la douceur du clair-obscur. C’est

seulement a la fin du XV® siecle que tous les éléments de
I’art, dégagés un a un, peuvent assembler leurs puissances
sous la main du maitre, pour manifester par leur concorde
le caractere qu’il a congu.

D’autre part, quand dans la seconde moitié du XVI® siecle
la peinture décline, la convergence momentanée qui avait
produit les chefs-d’ceuvre se défait et ne peut plus se
rétablir. Tout a I’heure elle avait manqué parce que 1’artiste
n’était pas assez savant ; maintenant elle manque parce
qu’il n’est plus assez naif. En vain les Carraches étudient
avec une patience infatigable, et vont prendre dans toutes



les écoles les procédés les plus variés et les plus féconds.
C’est justement cet assemblage d’effets disparates qui
rabaisse leur ceuvre a une place inférieure. Leur sentiment
est trop faible pour engendrer un ensemble ; ils prennent a
I'un, puis a l'autre, et se ruinent en empruntant. Leur
science leur nuit en réunissant dans la méme oceuvre des
effets qui ne peuvent pas étre réunis. Le Céphale d’Annibal
Carrache au palais Farnese a les muscles d’'un lutteur de
Michel-Ange, une carrure et une abondance de chairs
empruntées aux Vénitiens, un sourire et des joues prises au
Corrége ; on a le déplaisir de voir un athlete gracieux et
gras. Le Saint Sébastien du Guide au Louvre est un torse
d’Antinous antique, baigné par une lumiere qui par son
éclat rappelle celle de Corrége et par son ton bleuatre
rappelle celle de Prudhon ; on a le déplaisir de voir un
éphebe de palestre sentimental et aimable. Partout dans
cette décadence l'expression de la tete contredit celle du
corps ; vous voyez des airs de béate, de dévot, de dame
mondaine, de sigisbé, de grisette, de jeune page, de
domestique, sur des musculatures agitées et sur des corps
vigoureux ; le tout ensemble compose des dieux et des
saints qui sont des déclamateurs fades, des nymphes et des
madones qui sont des déesses de salon, plus souvent
encore des personnages qui, flottant entre deux réles, n’en
remplissent aucun, et ne sont rien du tout. Des disparates
semblables ont arrété longtemps la peinture flamande au
milieu de sa carriere, lorsqu’avec Michel Coxie, Martin
Heemskerk, Franz Floris, Henri Golzius, Jean
Rottenhammer, elle voulut se faire italienne. Pour que l'art
flamand reprit son élan et atteignit son but, il fallut qu’un
nouvel afflux d’inspiration nationale couvrit les
importations étrangeres et rendit 1’essor aux instincts de la
race. Alors seulement, avec Rubens et ses contemporains,
reparut 1’'idée originale de I’ensemble ; les éléments de l'art
qui ne se groupaient que pour se contredire s’associerent



pour se compléter, et les ceuvres viables remplacerent les
avortons.

Entre les périodes de déclin et les périodes d’enfance, se
place d’ordinaire une période de floraison. Mais soit qu’on
la rencontre, comme il arrive le plus souvent, au centre de
la période totale et dans le mince intervalle qui sépare
I'ignorance du goft faux, soit qu’on la trouve, comme il
arrive parfois quand il s’agit d’'un homme ou d’une ceuvre
isolée, en un point excentrique, toujours le chef-d’ceuvre a
pour cause une convergence universelle d’effets. A 1’'appui
de cette vérité, 1'histoire de la peinture italienne nous a
fourni les exemples les plus variés et les plus décisifs. C’est
a poursuivre cette unité que s’applique tout l'art des
maitres, et la délicatesse de perception qui fait leur génie
se révele tout entiere par l'opposition de leurs procédés,
comme par la cohérence de leur conception. Vous avez vu
chez Vinci élégance supréme et presque féminine des
figures, le sourire indéfinissable, I’expression profonde des
traits, la supériorité mélancolique ou la finesse exquise des
ames, les attitudes recherchées ou originales s’accorder
avec la souplesse onduleuse des contours, avec la suavité
mystérieuse du clair-obscur, avec les vagues enfoncements
d’ombre croissante, avec la gradation insensible du modelé,
avec la beauté étrange des perspectives vaporeuses. Vous
avez vu chez les Vénitiens l'ample et riche lumiere, la
consonnance joyeuse et saine des tons reliés ou opposés, le
lustre sensuel de la couleur s’accorder avec la splendeur de
la décoration, avec la liberté et la magnificence de la vie,
avec la franche énergie ou avec la noblesse patricienne des
tétes, avec le voluptueux attrait de la chair pleine et
vivante, avec le mouvement vif et aisé des groupes, avec
I’épanouissement universel du bonheur. Dans une fresque
de Raphaél, la sobriété de la couleur convient a la force et
a la solidité sculpturale des figures, a 1’architecture calme
des ordonnances, au sérieux et a la simplicité des tétes, au
mouvement modéré des attitudes, a la sérénité et a



I’élévation morale des expressions. Un tableau du Corrége,
est une sorte de jardin enchanté d’Alcine, ou la séduction
éblouissante de la lumiére mariée a la lumiere, la grace
capricieuse et caressante des lignes ondoyantes ou
cassées, la blancheur éblouissante et les rondeurs molles
des corps féminins, l'irrégularité piquante des figures, la
vivacité, la tendresse, 1’abandon des expressions et des
gestes s’unissent pour former le réve de félicité délicieuse
et délicate que la magie d’'une fée et I’amour d’'une femme
arrangerait pour son amant. Lceuvre entiere sort d’une
racine principale ; une sensation dominante et primitive
pousse et ramifie a l'infini la végétation compliquée des
effets ; chez Beato Angelico c’est la vision de l'illumination
surnaturelle, et la conception mystique du bonheur
céleste ; chez Rembrandt c’est l'idée de la lumiere
mourante dans l'obscurité humide, et le douloureux
sentiment du réel poignant. Vous trouverez une idée du
méme ordre qui détermine et accorde l’espece des lignes,
le choix des types, l'ordonnance des groupes, Iles
expressions, les gestes, le coloris, chez Rubens et Ruysdaé€l,
chez Poussin et Lesueur, chez Prudhon et Delacroix. La
critique a beau faire, elle n’en déméle pas toutes les
suites ; elles sont innombrables et trop profondes ; la vie
est la méme dans les ceuvres du génie et dans celles de la
nature ; elle pénetre jusque dans l’infiniment petit ; aucune
analyse ne peut l’épuiser. Mais dans les unes comme dans
les autres I'observation constate les concordances
essentielles, les dépendances réciproques, la direction
finale et les harmonies d’ensemble dont elle ne parvient
pas a déméler tout le détail.



Vv

Nous pouvons maintenant, messieurs, embrasser d’'un
regard l'art tout entier, et comprendre le principe qui
assigne a chaque oeuvre son rang dans l’échelle. Nous
avons posé, d’apres nos études précédentes, que 1'ceuvre
d’art est un systeme de parties, tantot créé de toutes
pieces, comme il arrive dans l’architecture et la musique,
tantot reproduit d’apres quelque objet réel, comme il arrive
dans la littérature, la sculpture et la peinture, et nous nous
sommes rappelé que le but de l'art est de manifester par
cet ensemble quelque caractere notable. Nous en avons
conclu que l'ceuvre serait d’autant meilleure que le
caractere y serait a la fois plus notable et plus dominateur.
Nous avons distingué dans le caractere notable deux points
de vue, selon qu’il est plus important, c’est-a-dire plus
stable et plus élémentaire, et selon qu’il est plus
bienfaisant, c’est-a-dire plus capable de contribuer a la
conservation et au développement de l’'individu et du
groupe dans lequel il est compris. Nous avons vu qu’a ces
deux points de vue d’apres lesquels on peut estimer la
valeur des caracteres correspondent deux échelles d’apres
lesquelles on peut évaluer les ceuvres d’art. Nous avons
remarqué que ces deux points de vue se réunissent en un
seul, et qu’en somme le caractere important ou bienfaisant
n’est jamais qu’une force mesurée tantét par ses effets sur
autrui, tantot par ses effets sur elle-méme ; d’ou il suit que
le caractére ayant deux especes de puissance a deux
especes de valeur. Nous avons cherché alors comment dans
I’ceuvre d’art il peut se manifester plus clairement que dans
la nature, et nous avons vu qu’il prend un relief plus fort,
lorsque l'artiste, employant tous les éléments de son ceu
vre, fait converger tous leurs effets. Ainsi s’est dressée



devant nous une troisieme échelle, et nous avons vu que les
ceuvres d’art sont d’autant plus belles, que le caractere
s'imprime et s’exprime en elles avec un ascendant plus
universellement dominateur. Le chef-d’ceuvre est celui dans
lequel la plus grande puissance recoit le plus grand
développement. En langage de peintre, 1’oeuvre supérieure
est celle ou le caractere qui dans la nature a la plus grande
valeur possible recoit de l'art tout le surcroit possible de
valeur. Laissez-moi vous dire la méme chose en style moins
technique. Les Grecs nos maitres nous enseignent ici la
théorie de l'art comme le reste. Regardez les
transformations successives, qui peu a peu ont dressé dans
leurs temples un Jupiter mansuetus, une Vénus de Milo,
une Diane chasseresse, une Junon comme celle de la villa
Ludovisi, les Parques du Parthénon, et toutes ces images
parfaites dont les débris mutilés suffisent encore pour nous
montrer aujourd’hui les exagérations et les insuffisances de
notre art. Les trois pas de leur conception sont justement
les trois pas qui nous ont conduits a notre doctrine. Au
commencement, leurs Dieux ne sont que les forces
élémentaires et profondes de l'univers, la Terre maternelle,
les Titans souterrains, les Fleuves ruisselants, le Jupiter
pluvieux, I'Hercule Soleil. Un peu plus tard ces mémes
Dieux dégagent leur humanité ensevelie dans les énergies
brutes de la nature, et la Pallas guerriere, I’Artémis chaste,
I’Apollon libérateur, 1'Hercule dompteur des monstres,
toutes les puissances bienfaisantes forment le noble choeur
de figures accomplies que les poémes d’Homere vont
asseoir sur des trones d’or. Des siecles s’écoulent avant
qu’elles descendent sur terre ; il faut que les lignes et les
proportions longtemps maniées révelent leurs ressources
et puissent soutenir le faix de l'idée divine qu’elles doivent
porter. A la fin les doigts de I'homme impriment dans
l'airain et dans le marbre la forme immortelle ; la
conception primitive, d’abord élaborée dans les mysteres



des temples, puis transformée par les songes des chantres,
atteint son achevement sous la main du sculpteur.

FIN



1 Philosophie de I'art, par H. Taine, page 64.

2 Voyez le tableau du Louvre, et I’esquisse gravée, qui est
un peu différente.

3 Henri Heine, Retsebilder, I, 154.
4 Philosophie de I'art, p. 47.

5 Duas res industriosissime persequitur gens Gallorum,
rem militarem et argute loqui.

6 Mot de Stendhal.
7 Zv(np Oeotc.

8 yoyn évtedeyeia cwpxtoc ¢dvowod opYavixov. — Cette
définition d’Aristote, si profonde, aurait pu étre écrite par
tous les sculpteurs grecs ; elle est l'idée mere de la
civilisation hellénique.

9 La Vierge de Saint-Sixte, la Belle Jardiniere.

10 Les Vénus, les Psychés, les Graces, les Jupiters, les
Amours de la Farnésine.

11 Dans Othello, au dernier moment, la réminiscence de
ses voyages et de son enfance, phénomene fréquent dans le
suicide :

..... of one whose hand,
Like the base Judean, threw a pearl away
Richer lhan all his tribe ; of one whose subdu’d eyes,
Albeit unused to the melting mood,
Drop tears as fast as the Arabian trees
Their médicinal gum.
Dans Macbeth, l'invasion subite, au premier mot, de
I’hallucination ambitieuse et homicide, phénomene
fréquent chez les monomanes :

My thought whose murder yet is but fantastical,
Shakes so my single state of man, that function



Is smother’d in surmise, and nothing is,
But what is not.

12 Voyez, sur le principe des convergences, la Fontaine et
ses fables, par H. Taine, 3° partie.

13 Chevreuil, Traité du contraste des couleurs.
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