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AVERTISSEMENT.

 
CE petit écrit n’est qu’une espèce d’extrait de divers endroits où Platon
traite de l’Imitation théâtrale. Je n’y ai gueres d’autre part que de les avoir
rassemblés  &  liés dans la forme d’un discours suivi, au lieu de celle du
Dialogue qu’ils ont dans l’original. L’occasion de ce travail fut la Lettre à
M. d’Alembert sur les Spectacles ; mais n’ayant pu commodément l’y faire
entrer, je le mis à part pour être employé ailleurs, ou tout-à-sait supprimé.
Depuis lors, cet écrit étant sorti de mes mains, se trouva compris, je ne
sçais comment, dans un marché qui ne me regardoit pas. Le Manuscrit
m’est revenu : mais le Libraire l’a réclamé comme acquis par lui de bonne
foi, & je rien veux pas dédire celui qui le lui a cédé. Voilà comment cette
bagatelle passe aujourd’hui à l’Impression.



DE
 

L’IMITATION
 

THÉATRALE.

 

Lus je songe à l’établissement de notre
République imaginaire, plus il me semble que
nous lui avons, prescrit des loix utiles
& appropriées à la nature de l’homme. Je trouve,
sur-tout, qu’il importoit de donner, comme nous
avons fait, des bornes à la licence des
Poëtes, & de leur interdire toutes les parties de
leur art qui se rapportent à l’imitation. Nous

reprendrons même, si vous voulez, ce sujet, à présent que les choses plus
importantes sont examinées ; &, dans l’espoir que vous ne me dénoncerez
pas à ces dangereux ennemis, je vous avouerai que je regarde tous les
Auteurs dramatiques, comme les corrupteurs du peuple, ou de quiconque, se
laissant amuser par leurs images, n’est pas capable de les considérer sous
leur vrai point de vue, ni de donner à ces fables le correctif dont elles ont
besoin. Quelque respect que j’aye pour Homère, leur modèle & leur premier



maître, je ne crois pas lui devoir plus qu’à la vérité ; & pour commencer par
m’assurer d’elle, je vais d’abord rechercher ce que c’est qu’imitation.

 
POUR imiter une chose, il saut en avoir l’idée. Cette idée est abstraite,

absolue, unique  &  indépendante du nombre d’éxemplaires de cette chose
qui peuvent exister dans la Nature. Cette idée est toujours antérieure à son
exécution  : car l’Architecte qui construit un Palais, a l’idée d’un Palais
avant que de commencer le sien. Il n’en fabrique pas le modèle, il le
suit, & ce modèle est d’avance dans son esprit.
 

BORNÉ par son art à ce seul objet, cet Artiste ne sçait faire que son
Palais ou d’autres Palais semblables : mais il y en a de bien plus universels,
qui font tout ce que peut exécuter au monde quelque ouvrier que ce soit,
tout ce que produit la Nature, tout ce que peuvent faire de visible au ciel,
sur la terre, aux enfers, les Dieux mêmes. Vous comprenez bien que ces
Artistes si merveilleux sont des Peintres,  &  même le plus ignorant des
hommes en peut faire autant avec un miroir. Vous me direz que le Peintre ne
fait pas ces choses, mais leurs images  : autant en fait l’ouvrier qui les
fabrique réellement, puisqu’il copie un modèle qui existoit avant elles.

 
JE vois là trois Palais bien distincts. Premierement le modèle ou l’idée

originale qui existe dans l’entendement de l’Architecte, dans la Nature, ou
tout au moins dans son Auteur avec toutes les idées possibles dont il est la
source  : en second lieu, le Palais de l’Architecte, qui est l’image de ce
modèle  ;  &  enfin le Palais du Peintre, qui est l’image de celui de
l’Architecte. Ainsi, Dieu, l’Architecte &  le Peintre sont les auteurs de ces
trois Palais. Le premier Palais est l’idée originale, existante par elle-même ;
le second en est l’image  ; le troisième est l’image de l’image, ou ce que
nous appellons proprement imitation. D’où il fuit que l’imitation ne tient
pas, comme on croit, le second rang, mais le troisième dans l’ordre des
êtres, & que, nulle image n’étant exacte & parfaite, l’imitation est toujours
d’un degré plus loin de la vérité qu’on ne pense.

 



L’ARCHITECTE peut faire plusieurs Palais sur le même modèle, le
Peintre, plusieurs tableaux du même Palais : mais quant au type ou modèle
original, il est unique ; car si l’on supposoit qu’il y en eut deux semblables,
ils ne seroient plus originaux  ; ils auroient un modèle original, commun à
l’un & à l’autre ; & c’est celui-là seul qui seroit le vrai. Tout ce que je dis
ici de la peinture est applicable à l’imitation théâtrale  : mais avant d’en
venir là, examinons plus en détail les imitations du Peintre.

 
Non-seulement il n’imite dans ses tableaux que les images des choses  ;

sçavoir, les productions sensibles de la Nature, & les ouvrages des Artistes ;
il ne cherche pas même à rendre exactement la vérité de l’objet, mais
l’apparence : il le peint tel qu’il paroît être, non pas tel qu’il est. Il le peint
sous un seul point de vue,  &  choisissant ce point de vue à sa volontés il
rend, selon qu’il lui convient, Je même objet agréable ou difforme aux yeux
des spectateurs. Ainsi jamais il ne dépend d’eux de juger de la chose imitée
en elle-même  ; mais ils sont forcés d’en juger sur une certaine
apparence, & comme il plaît à l’imitateur  : souvent même ils n’en jugent
que par habitude, & il entre de l’arbitraire jusques dans l’imitation .

L’ART de représenter les objets est fort différent de celui de les faire
connoître. Le premier plaît sans instruire  ; le second Instruit sans plaire.
L’Artiste qui leve un plan & prend des dimensions exactes, ne fait rien de
fort agréable à la vue ; aussi son ouvrage n’est-il recherché que par les gens
de l’art. Mais celui qui trace une perspective, flatte le peuple  &  les
ignorans, parce qu’il ne leur fait rien connoître,  &  leur offre seulement
l’apparence de ce qu’ils connoissoient déjà. Ajoûtez que la mesure, nous
donnant successivement une dimension  &  puis l’autre, nous instruit
lentement de la vérité des choses ; au lieu que l’apparence nous offre le tout
à la fois, &, sous l’opinion d’une plus grande capacité d’esprit, flatte le sens
en séduisant l’amour-propre.

 
LES représentations du Peintre, dépourvues de toute réalité, ne

produisent même cette apparence, qu’à l’aide de quelques vaines
ombres  &  de quelques légers simulacres qu’il fait prendre pour la choie
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même. S’il y avoit quelque mélange de vérité dans ses imitations, il faudroit
qu’il connût les objets qu’il imite ; il seroit Naturaliste, Ouvrier, Physicien,
avant d’être Peintre. Mais au contraire, l’étendue de son art n’est fondé que
sur son ignorance  ; & il ne peint tout, que parce qu’il n’a besoin de rien
connoître. Quand il nous offre un Philosophe en méditation, un Astronome
observant les astres, un Géomètre traçant des figures, un Tourneur dans son
attelier, sçait-il pour cela tourner, calculer, méditer, observer les astres  ?
Point du tout ; il ne sçait que peindre. Hors d’état de rendre raison d’aucune
des choses qui sont dans son tableau, il nous abuse doublement par ses
imitations, soit en nous offrant une apparence vague & trompeuse, dont ni
lui ni nous ne sçaurions distinguer l’erreur ; soit en employant des mesures
fausses pour produire cette apparence, c’est-à-dire, en altérant toutes les
véritables dimensions selon les loix de la perspective  : de sorte que, si le
sens du spectateur ne prend pas le change & se borne à voir le tableau tel
qu’il est, il se trompera sur tous les rapports des choses qu’on lui présente,
ou les trouvera tous faux. Cependant l’illusion fera elle que les
simples & les enfans s’y méprendront, qu’ils croiront voir des objets que le
Peintre lui-même ne connoît pas, & des ouvriers à l’art desquels il n’entend
rien.

 
APPRENONS par cet exemple à nous défier de ces gens universels,

habiles dans tous les arts, versés dans toutes les sciences, qui sçavent tout,
qui raisonnent de tout, & semblent réunir à eux seuls les talens de tous les
mortels. Si quelqu’un nous dit connoitre un de ces hommes merveilleux,
assurons-le, sans hésiter, qu’il est la dupe des prestiges d’un
charlatan, & que tout le sçavoir de ce grand Philosophe n’est sondé que sur
l’ignorance de ses admirateurs, qui ne sçavent point distinguer l’erreur
d’avec la vérité, ni limitation d’avec la chose imitée.
 

CECI nous mène à l’examen des Auteurs tragiques  &  d’Homere leur
chef . Car plusieurs assurent qu’il faut qu’un Poëte tragique sçache tout  ;
qu’il connoisse à fond les vertus & les vices, la politique & la morale, les
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loix divines & humaines & qu’il doit avoir la science de toutes les choses
qu’il traite, ou qu’il ne fera jamais rien de bon. Cherchons donc si ceux qui
relevent la Poësie à ce point de sublimité ne s’en laissent point imposer
aussi par l’art imitateur des & Poëtes ; si leur admiration pour ces immortels
ouvrages ne les empêche point de voir combien ils sont loin du vrai, de
sentir que ce sont des couleurs sans consistance, de vains fantômes, des
ombres  ;  &  que, pour tracer de pareilles images, il n’y a rien de moins
nécessaire que la connoissance de la vérité : ou bien, s’il y a dans tout cela
quelque utilité réelle,  &  si les Poëtes sçavent en effet cette multitude de
choses dont le Vulgaire trouve qu’ils parlent si bien.

 
DITES-MOI, mes amis, si quelqu’un pouvoit avoir à son choix le portrait

de sa maîtresse ou l’original, lequel penseriez-vous qu’il choisit  ? Si
quelque Artiste pouvoit faire également la chose imitée ou son simulacre,
donneroit-il la préférence au dernier, en objets de quelque prix,  &  se
contenteroit-il d’une maison en peinture, quand il pourroit s’en faire une en
effet ? Si donc l’Auteur tragique sçavoit réellement les choses qu’il prétend
peindre, qu’il eût les qualités qu’il décrit, qu’il sçût faire lui-même tout ce
qu’il fait faire à ses personnages, n’exerceroit-il pas leurs talens  ? Ne
pratiqueroit-il pas leurs vertus  ? N’éleveroit-il pas des monumens à sa
gloire plutôt qu’à la leur  ?  & n’aimeroit-il pas mieux faire lui-même des
actions louables, que se borner à louer celles d’autrui  ? Certainement le
mérite en seroit tout autre  ; &  il n’y a pas de raison pourquoi, pouvant le
plus, il se borneroit au moins. Mais que penser de celui qui nous veut
enseigner ce qu’il n’a pas pu apprendre ? Et qui ne riroit de voir une troupe
imbécille aller admirer tous les ressorts de la politique & du cœur humain
mis en jeu par un étourdi de vingt ans, à qui le moins sensé de l’assemblée
ne voudroit pas confier la moindre de ses affaires ?

 
LAISSONS ce qui regarde les talens & les arts. Quand Homere parle si

bien du sçavoir de Machaon, ne lui demandons point compte du sien sur la
même matiere. Ne nous nous informons point des malades qu’il a guéris,
des élèves qu’il a faits en médecine, des chefs-d’œuvre de



gravure  &  d’orfèvrerie qu’il a finis, des ouvriers qu’il a formés, des
monumens de son industrie. Souffrons qu’il nous enseigne tout cela, sans
sçavoir s’il en est instruit. Mais quand il nous entretient de la guerre, du
gouvernement, des loix, des sciences qui demandent la plus longue
étude & qui importent le plus au bonheur des hommes, osons l’interrompre
un moment  &  l’interroger ainsi  : O divin Homere  ! nous admirons vos
leçons ; & nous nattendons, pour les suivre, que de voir comment vous les
pratiquez vous-même ; si vous êtes réellement ce que vous vous efforcez de
paroître ; si vos imitations n’ont pas le troisiéme rang, mais le second après
la vérité, voyons en vous le modèle que vous nous peignez dans vos
ouvrages  ; montrez-nous le Capitaine, le Législateur & le Sage, dont vous
nous offrez si hardiment le portrait. La Grece & le Monde entier célebrent
les bienfaits des grands hommes qui posséderent ces arts sublimes dont les
préceptes vous coûtent si peu. Lycurgue donna des loix à Sparte, Charondas
à la Sicile  &  à l’Italie, Minos aux Crétois, Solon à nous. S’agit-il des
devoirs de la vie, du sage gouvernement de la maison, de la conduite d’un
citoyen dans tous les états  ? Thalès de Milet  &  le Scythe Anacharsis
donnerent à la fois l’exemple & les préceptes. Faut-il apprendre à d’autres
ces mêmes devoirs, & instituer des Philosophes & des Sages qui pratiquent
ce qu’on leur a enseigné ? Ainsi fit Zoroastre aux Mages, Pythagore à ses
disciples, Lycurgue à ses concitoyens. Mais vous, Homere, s’il est vrai que
vous ayez excellé en tant de parties ; s’il est vrai que vous puissiez instruire
les hommes & les rendre meilleurs ; s’il est vrai qu’à L’imitation vous ayez
joint l’intelligence  &  le sçavoir aux discours  ; voyons les travaux qui
prouvent votre habileté, les États que vous avez institués, les vertus qui
vous honorent, les disciples que vous avez faits, les batailles que vous avez
gagnées, les richesses que vous avez acquises. Que ne vous êtes-vous
concilié des foules d’amis, que ne vous êtes-vous fait aimer & honorer de
tout le monde ? Comment se peut-il que vous n’ayez attiré près de vous que
le seul Cléophile ? encore n’en fites-vous qu’un ingrat. Quoi ! un Protagore
d’Abdère, un Prodicus de Chio, sans sortir d’une vie simple & privée, ont
attroupé leurs contemporains autour d’eux, leur ont persuadé d’apprendre
d’eux seuls l’art de gouverner son pays, sa famille  &  soi-même  ;  &  ces



hommes si merveilleux, un Hésiode, un Homere, qui sçavoient tout, qui
pouvoient tout apprendre aux hommes de leur tems, en ont été négligés au
point d’aller errans, mendiant par tout l’univers ; & chantant leurs vers de
ville en ville, comme de vils Baladins  ! Dans ces siecles grossiers, où le
poids de l’ignorance commençoit à se faire sentir, où le besoin & l’avidité
de sçavoir concouroient à rendre utile  &  respectable tout homme un peu
plus instruit que les autres, si ceux-ci eussent été aussi sçavans qu’ils
sembloient l’être, s’ils avoient eu toutes les qualités qu’ils faisoient briller
avec tant de pompe, ils eussent passé pour des prodiges  ; ils auroient été
recherchés de tous ; chacun se seroit empressé pour les avoir, les posséder,
les retenir chez soi ; & ceux qui n’auroient pu les fixer avec eux les auroient
plutôt suivis par toute la terre, que de perdre une occasion si rare de
s’instruire & de devenir des Héros pareils à ceux qu’on leur faisoit admirer .

CONVENONS donc que tous les Poëtes, à commencer par Homere, nous
représentent dans leurs tableaux, non le modèle des vertus, des talens, des
qualités de l’ame, ni les autres objets de l’entendement  &  des sens qu’ils
n’ont pas en eux-mêmes, mais les images de tous ces objets tirées d’objets
étrangers ; & qu’ils ne sont pas plus près en cela de la vérité, quand ils nous
offrent les traits d’un Héros ou d’un Capitaine, qu’un Peintre qui, nous
peignant un Géometre ou un Ouvrier, ne regarde point à l’art où il n’entend
rien, mais seulement aux couleurs & à la figure. Ainsi sont illusion les noms
&  les mots a ceux qui, sensibles au rithme &  à Tharmonie, se laissent
charmer à l’art enchanteur du Poëte, & se livrent à la séduction par l’attrait
du plaisir ; en sorte qu’ils prennent les images d’objets qui ne sont connus,
ni d’eux, ni des auteurs, pour les objets mêmes,  &  craignent d’être
détrompés d’une erreur qui les flatte, soit en donnant le change à leur
ignorance, soit par les sensations agréables dont cette erreur est
accompagnée.
 

EN effet, ôtez au plus brillant de ces tableaux le charme des vers & les
ornemens étrangers qui l’embellissent ; dépouillez-le du coloris de la Poësie
ou du style, & n’y laissez que le dessein, vous aurez peine à le reconnoître :
ou, s’il est reconnoissable, il ne plaira plus ; semblable à ces enfans plutôt
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jolis que beaux, qui, parés de leur seule fleur de jeunesse, perdent avec elle
toutes leurs graces, sans avoir rien perdu de leurs traits.

Non-seulement l’imitateur ou l’auteur du simulacre ne connoît que
l’apparence de la chose imitée, mais la véritable intelligence de cette chose
n’appartient pas même a celui qui l’a faite. Je vois dans ce tableau des
chevaux attelés au char d’Hector ; ces chevaux ont des harnois, des mords,
des rênes ; l’Orfevre, le Forgeron, le Sellier ont fait ces diverses choses, le
Peintre les a représentées ; mais, ni l’Ouvrier qui les fait, ni le Peintre qui
les dessine ne sçavent ce qu’elles doivent être  : c’est à l’Ecuyer ou au
Conducteur qui s’en sert à déterminer leur forme sur leur usage ; c’est à lui
seul de juger si elles sont bien ou mal, & d’en corriger les défauts. Ainsi
dans tout instrument possible, il y a trois objets de pratique à considérer,
sçavoir l’usage, la fabrique & l’imitation. Ces deux derniers arts dépendent
manifestement du premier, & il n’y a rien d’imitable dans la nature à quoi
l’on ne puisse appliquer les mêmes distinctions.

SI l’utilité, la bonté, la beauté d’un instrument, d’un animal, d’une action
se rapportent à l’usage qu’on en tire ; s’il n’appartient qu’à celui qui les met
en œuvre d’en donner le modèle  &  de juger si ce modèle est fidelement
exécuté : loin que l’imitateur soit en état de prononcer sur les qualités des
choses qu’il imite, cette décision n’appartient pas même à celui qui les a
faites. L’imitateur fuit l’ouvrier dont il copie l’ouvrage, l’Ouvrier fuit
l’Artiste qui sçait s’en servir,  &  ce dernier seul apprécie également la
chose  & son imitation  ; ce qui confirme que les tableaux du Poëte  &  du
Peintre n’occupent que la troisième place après le premier modèle ou la
vérité.

 
MAIS le Poëte, qui n’a pour juge qu’un peuple ignorant auquel il cherche

à plaire, comment ne défigurera-t-il pas, pour le flatter, les objets qu’il lui
présente ? Il imitera ce qui paroît beau à la multitude, sans se soucier s’il
l’est en effet. S’il peint la valeur, aura-t-il Achille pour juge ? S’il peint la
ruse, Ulysse le reprendra-t-il ? Tout au contraire Achille & Ulysse seront ses
personnages ; Thersite & Dolon ses spectateurs.

 



Vous m’objecterez que le Philosophe ne sçait pas non plus lui-même tous
les arts dont il parle, & qu’il étend souvent ses idées aussi loin que le Poëte
étend ses images. J’en conviens : mais le Philosophe ne se donne pas pour
sçavoir la vérité, il la cherche ; il examine, il discute, il étend nos vues, il
nous instruit même en se trompant ; il propose ses doutes pour des doutes,
ses conjectures pour des conjectures,  &  n’affirme que ce qu’il sçait. Le
Philosophe qui raisonne, soumet ses raisons à notre jugement  ; le
Poëte & l’imitateur se fait juge lui-même. En nous offrant ses images, il les
affirme conformes à la vérité, il est donc obligé de la connoître, si son art a
quelque réalité ; en peignant tout, il se donne pour tout sçavoir. Le Poëte est
le Peintre qui fait l’image ; le Philosophe est l’Architecte qui leve le plan :
l’un ne daigne pas même approcher de l’objet pour le peindre  ; l’autre
mesure avant de tracer.

 
MAIS de peur de nous abuser par de fausses analogies, tâchons de voir

plus distinctement à quelle partie, à quelle faculté de notre ame se
rapportent les imitations du Poëte,  &  considérons d’abord d’où vient
l’illusion de celles du Peintre. Les mêmes corps vus à diverses distances ne
paroissent pas de même grandeur, ni leurs figures également sensibles, ni
leurs couleurs de la même vivacité. Vus dans l’eau, ils changent
d’apparence  ; ce qui étoit droit, paroît brisé  ; l’objet paroît flotter avec
l’onde. A travers un verre sphérique ou creux tous les rapports des traits
sont changés ; à l’aide du clair & des ombres, une surface plane se releve ou
se creuse au gré du Peintre ; son pinceau grave des traits aussi profonds que
le ciseau du Sculpteur,  &  dans les reliefs qu’il sçait tracer sur la toile, le
toucher démenti par la vue, laisse à douter auquel des deux on doit se fier.
Toutes ces erreurs sont évidemment dans les jugemens précipités de l’esprit.
C’est cette foiblesse de l’entendement humain, toujours pressé de juger sans
connoitre, qui donne prise à tous ces prestiges de magie par lesquels
l’Optique &  la Mécanique abusent nos sens. Nous concluons, sur la seule
apparence, de ce que nous connoissons à ce que nous ne connoissons
pas, & nos inductions fausses sont la source de mille illusions.



 
QUELLES ressources nous sont offertes contre ces erreurs  ? Celles de

l’examen &  de l’analyse. La suspension de l’esprit, l’art de mesurer, de
peser, de compter, sont les secours que l’homme a pour vérifier les rapports
des sens, afin qu’il ne juge pas de ce qui est grand ou petit, rond ou quarré,
rare ou compacte, éloigné ou proche, par ce qui paroît l’être, mais par ce
que le nombre, la mesure & le poids lui donnent pour tel. La comparaison,
le jugement des rapports trouvés par ces diverses opérations, appartiennent
incontestablement à la faculté raisonnante,  & ce jugement est souvent en
contradiction avec celui que l’apparence des choses nous fait porter. Or
nous avons vû ci-devant que ce ne sçauroit être par la même faculté de
l’ame, qu’elle porte des jugemens contraires des mêmes choses considérées
sous les mêmes relations. D’où il fuit que ce n’est point la plus noble de nos
facultés, sçavoir la raison ; mais une faculté différente & inférieure, qui juge
sur l’apparence, & se livre au charme de l’imitation. C’est ce que je voulois
exprimer ci-devant, en disant que la Peinture, & généralement l’art d’imiter,
exerce ses opérations loin de la vérité des choses, en s’unissant à une partie
de notre ame dépourvue de prudence  &  de raison,  &  incapable de rien
connoître par elle-même de réel & de vrai . Ainsi l’art d’imiter, vil par sa
nature  &  par la faculté de l’ame sur laquelle il agit, ne peut que l’être
encore par ses productions, du moins quant au sens matériel qui nous fait
juger des tableaux du Peintre. Considérons maintenant le même art appliqué
par les imitations du Poëte immédiatement au sens interne, c’est-à-dire, à
l’entendement.

LA scène représente les hommes agissant volontairement ou par force,
estimant leurs actions bonnes ou mauvaises, selon le bien ou le mal qu’ils
pensent leur en revenir, & diversement affectés, à cause d’elles, de douleur
ou de volupté. Or, par les raisons que nous avons déjà discutées, il est
impossible que l’homme, ainsi présenté  ? soit jamais d’accord avec lui-

même  ;  &  comme l’apparence &  la réalité des objets sensibles lui en
donnent des opinions contraires, de même il apprécie différemment les
objets de ses actions, selon qu’ils sont éloignés ou proches, conformes ou
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opposés à ses passions  ;  &  ses jugemens, mobiles comme elles, mettent
sans cesse en contradiction ses desirs, sa raison, sa volonté  & toutes les
puissances de son ame.
 

LA scène représente donc tous les hommes,  &  même ceux qu’on nous
donne pour modèles  ; comme affectés autrement qu’ils ne doivent l’être

pour se maintenir dans l’état de modération qui leur convient. Qu’un
homme sage  &  courageux perde son fils, son ami  ? sa maitresse, enfin

l’objet le plus cher à son cœur  ; on ne le verra point s’abandonner à une
douleur excessive & déraisonnable ; & si la foiblesse humaine ne lui permet
pas de surmonter tout-à-fait son affliction, il la tempérera par la constance ;
une juste honte lui fera renfermer en lui-même une partie de ses peines ; &,
contraint de paroître aux yeux des hommes, il rougiroit de dire & faire en
leur présence plusieurs choses qu’il dit & fait étant seul Ne pouvant être en
lui tel qu’il veut, il tâche au moins de s’offrir aux autres tel qu’il doit être.
Ce qui le trouble &  l’agite, c’est la douleur &  la passion  ; ce qui l’arrête
& le contient, c’est la raison & la loi ; & dans ces mouvemens opposés, fa
volonté se déclare toujours pour la derniere.

EN effet, la raison veut qu’on supporte patiemment l’adversité, qu’on
n’en aggrave pas le poids par des plaintes inutiles, qu’on n’estime pas les
choses humaines au-delà de leur prix, qu’on n’épuise pas, à pleurer ses
maux, les forces qu’on a poux les adoucir,  &  qu’enfin l’on songe
quelquefois qu’il est impossible a l’homme de prévoir l’avenir,  &  de se
connoître assez lui-même pour sçavoir si ce qui lui arrive est un bien ou un
mal pour lui.

 
AINSI se comportera l’homme judicieux  &  tempérant, en proie à la

mauvaise fortune. Il tâchera de mettre à profit ses revers mêmes, comme un
joueur prudent cherche à tirer parti d’un mauvais point que le hazard lui
amene ; &, sans se lamenter comme un enfant qui tombe & pleure auprès de
la pierre qui l’a frappé, il sçaura porter, s’il le faut, un fer salutaire à sa
blessure,  &  la faire saigner pour la guérir. Nous dirons donc que la



constance & la fermeté dans les disgrâces sont l’ouvrage de la raison, & que
le deuil, les larmes, le désespoir, les gémissemens appartiennent à une partie
de lame opposée à l’autre, plus débile, plus lâche, & beaucoup inférieure en
dignité.

OR c’est de cette partie sensible  &  foible que se tirent les imitations
touchantes &  variées qu’on voit sur la scène. L’homme ferme, prudent,
toujours semblable a lui-même, n’est pas si facile à imiter : &, quand il le
seroit, l’imitation, moins variée n’en seroit pas si agréable au Vulgaire  ; il
s’intéresseroit difficilement à une image qui n’est pas la sienne, & dans la.
quelle il ne reconnoîtroit ni ses mœurs, ni ses passions  : jamais le cœur
humain ne s’identifie avec des objets qu’il sent lui être absolument
étrangers. Aussi l’habile Poëte, le Poëte qui sçait l’art de réussir, cherchant à
plaire au Peuple  &  aux hommes vulgaires, se garde bien de leur offrir la
sublime image d’un cœur maître de lui, qui n’écoute que la voix de la
sagesse  ; mais il charme les spectateurs par des caractères toujours en
contradiction, qui veulent & ne veulent pas, qui font retentir le Théâtre de
cris & de gémissemens, qui nous forcent à les plaindre, lors même qu’ils
font leur devoir,  &  à penser que c’est une triste chose que la vertu,
puisqu’elle rend ses amis si misérables. C’est par ce moyen, qu’avec des
imitations plus faciles & plus diverses, le Poëte emeut &  flatte davantage
les spectateurs.
 

CETTE habitude de soumettre à leurs passions les gens qu’on nous fait
aimer, altère & change tellement nos jugemens sur les choses louables, que
nous nous accoutumons à honorer la foiblesse d’ame sous le nom de
sensibilité,  &  a traiter d’hommes durs & sans sentimens ceux en qui la
sévérité du devoir l’emporte, en toute occasion, sur les affections naturelles.
Au contraire, nous estimons comme gens d’un bon naturel ceux qui,
vivement affectés de tout, sont l’éternel jouet des évenemens  ; ceux qui
pleurent comme des femmes la perte de ce qui leur fut cher ; ceux qu’une
amitié désordonnée rend injustes pour servir leurs amis  ; ceux qui ne
connoissent d’autre regle que l’aveugle penchant de leur cœur  ; ceux qui,
toujours loués du sexe qui, les subjugue &  qu’ils imitent, n’ont d’autres



vertus que leurs passions, ni d’autre mérite que leur foiblesse Ainsi
l’égalité, la force, la constance, l’amour de la justice, l’empire de la raison,
deviennent insensiblement des qualités haïssables, des vices que l’on
décrie  ; les hommes se sont honorer par tout ce qui les rend dignes de
mépris  ;  &  ce renversement des saines opinions est l’infaillible effet des
leçons qu’on va prendre au Théâtre.

C’EST donc avec raison que nous blâmions les imitations du Poëte & que
nous les mettions au même rang que celles du Peintre, soit pour être
également éloignées de la vérité, soit parce que l’un  & l’autre flattant
également la partie sensible de l’ame, & négligeant la rationelle, renversent
l’ordre de nos facultés, &  nous font subordonner le meilleur au pire.
Comme celui qui s’occuperoit dans a République à soumettre les bons aux
méchans, & les vrais chefs aux rebelles, seroit ennemi de la Patrie, & traître
à l’Etat  ; ainsi le Poëte imitateur porte les dissensions  &  la mort dans la
République de l’ame, en élevant  &  nourrissant les plus viles facultés aux
dépens des plus nobles, en épuisant  &  usant ses forces sur les choses les
moins dignes de l’occuper, en confondant par de vains simulacres le vrai
beau avec l’attrait mensonger qui plaît à la multitude  &  la grandeur
apparente avec la véritable grandeur.

QUELLES ames fortes oseront se croire à l’épreuve du soin que prend le
Poëte de les corrompre ou de les décourager ? Quand Homère ou quelque
Auteur tragique nous montre un Héros surchargé d’affliction, criant,
lamentant, se frappant la poitrine  : un Achille, fils d’une Déesse, tantôt
étendu par terre &  répandant des deux mains du sable ardent sur sa tête  ;
tantôt errant comme un forcené sur le rivage, & mêlant au bruit des vagues
ses hurlemens effrayans : un Priam, vénérable par sa dignité, par son grand
âge, par tant d’illustres enfans, se roulant dans la fange, fouillant ses
cheveux blancs, faisant retentir l’air de ses imprécations, & apostrophant les
Dieux & les hommes ; qui de nous, insensible à ces plaintes, ne s’y livre pas
avec une forte de plaisir ? Qui ne sent pas naître en soi-même le sentiment
qu’on nous représente  ? Qui ne loue pas sérieusement l’art de l’Auteur,
& ne le regarde pas comme un grand Poëte, à cause de l’expression qu’il
donne à ses tableaux,  &  des affections qu’il nous communique  ? Et



cependant lorsqu’une affliction domestique  &  réelle nous atteint nous-
mêmes, nous nous glorifions de la supporter modérément, de ne nous en
point laisser accabler jusqu’aux larmes  ; nous regardons alors le courage
que nous nous efforçons d’avoir comme une vertu d’homme, & nous nous
croirions aussi lâches que des femmes, de pleurer  &  gémir comme ces
Héros qui nous ont touchés sur la scène. Ne sont-ce pas de fort utiles
Spectacles que ceux qui nous font admirer des exemples que nous
rougirions d’imiter,  &  ou l’on nous intéresse à des foiblesses dont nous
avons tant de peine à nous garantir de nos propres calamités ? La plus noble
faculté de l’ame, perdant ainsi l’usage  &  l’empire d’elle-même,
s’accoutume à fléchir sous la loi des passions  ; elle ne réprime plus nos
pleurs & nos cris  ; elle nous livre à notre attendrissement pour des objets
qui nous sont étrangers  ;  &  sous prétexte de commisération pour des
malheurs chimériques, loin de s’indigner, qu’un homme vertueux
s’abandonne à des douleurs excessives, loin de nous empêcher de
l’applaudir dans son avilissement, elle nous laisse applaudir nous-mêmes de
la pitié qu’il nous inspire  ; c’est un plaisir que nous croyons avoir gagné
sans foiblesse, & que nous goûtons sans remords.

 
MAIS en nous laissant ainsi subjuguer aux douleurs d’autrui, comment

résisterons-nous aux nôtres  ;  &  comment supporterons-nous plus
courageusement nos propres maux que ceux dont nous n’appercevons
qu’une vaine image  ? Quoi  ! serons-nous les seuls qui n’aurons point de
prise sur notre sensibilité  ? Qui est-ce qui ne s’appropriera pas dans
l’occasion ces mouvemens auxquels il se prête si volontiers ? Qui est-ce qui
sçaura refuser à ses propres malheurs les larmes qu’il prodigue à ceux d’un
autre ? J’en dis autant de la Comédie, du rire indécent qu’elle nous arrache,
de l’habitude qu’on y prend de tourner tout en ridicule, même les objets les
plus sérieux  &  les plus graves,  & de l’effet presque inévitable par lequel
elle change en bouffons  &  plaisans de Théâtre, les plus respectables des
Citoyens. J’en dis autant de l’amour, de la colère, &  de toutes les autres
passions, auxquelles devenant de jour en jour plus sensibles par
amusement  &  par jeu, nous perdons toute force pour leur résister, quand



elles nous assaillent tout de bon. Enfin, de quelque sens qu’on envisage le
Théâtre & ses imitations, on voit toujours, qu’animant & fomentant en nous
les dispositions qu’il faudroit contenir  &  réprimer, il fait dominer ce qui
devroit obéir  ; loin de nous rendre meilleurs & plus heureux, il nous rend
pires  &  plus malheureux encore, &  nous fait payer aux dépens de nous-
mêmes le soin qu’on y prend de nous plaire & de nous flatter.

 
QUAND donc, ami Glaucus, vous rencontrerez des enthousiastes

d’Homère  ; quand ils vous diront qu’Homère est l’instituteur de la
Grèce  &  le maître de tous les arts  ; que le gouvernement des États, la
discipline civile, l’éducation des hommes & tout l’ordre de la vie humaine
sont enseignés dans ses écrits  ; honorez leur zèle ; aimez & supportez-les,
comme des hommes doués de qualités exquises  ; admirez avec eux les
merveilles de ce beau génie  ; accordez-leur avec plaisir qu’Homère est le
Poëte par excellence, le modèle  &  le chef de tous les Auteurs tragiques.
Mais songez toujours que les Hymnes en l’honneur des Dieux, &  les
louanges des grands hommes, sont la seule espèce de Poësie qu’il faut
admettre dans la République ; & que, si l’on y souffre une fois cette Muse
imitative qui nous charme  &  nous trompe par la douceur de ses accens,
bientôt les actions des hommes n’auront plus pour objet, ni la loi, ni les
choses bonnes & belles, mais la douleur & la volupté : les passions excitées
domineront au lieu de la raison. Les Citoyens ne seront plus des hommes
vertueux  &  justes, toujours soumis au devoir  &  à l’équité  ? mais des

hommes sensibles  &  foibles qui feront le bien ou le mal indifféremment,
selon qu’ils seront entraînés par leur penchant. Enfin, n’oubliez jamais
qu’en bannissant de notre État les Drames  &  Pieces de Théâtre, nous ne
suivons point un entêtement barbare, & ne méprisons point les beautés de
l’art  ; mais nous leur préferons les beautés immortelles qui résultent de
l’harmonie de l’ame, & de l’accord de ses facultés.

 
FAISONS plus encore. Pour nous garantir de toute partialité, & ne rien

donner à cette antique discorde qui regne entre les Philosophes  &  les



Poëtes, n’ôtons rien à la Poësie  &  à l’imitation de ce qu’elles peuvent
alléguer pour leur défense, ni à nous des plaisirs innocens qu’elles peuvent
nous procurer. Rendons cet honneur à la vérité d’en respecter jusqu’à
l’image, & de laisser la liberté de se faire entendre à tout ce qui se renomme
d’elle. En imposant silence aux Poëtes, accordons à leurs amis la liberté de
les défendre & de nous montrer, s’ils peuvent, que l’art condamné, par nous
comme nuisible, n’est pas seulement agréable, mais utile à la République &
aux Citoyens. Écoutons leurs raisons d’une oreille impartiale, & convenons
de bon cœur que nous aurons beaucoup gagné pour nous-mêmes, s’ils
prouvent qu’on peut se livrer sans risque à de si douces impressions.
Autrement, mon cher Glaucus, comme un homme sage, épris des charmes
d’une maîtresse, voyant sa vertu prête à l’abandonner, rompt  ; quoiqu’à
regret, une si douce chaîne,  & sacrifie l’amour au devoir  &  à la raison  ;
ainsi, livrés dès notre enfance aux attraits séducteurs de la Poësie, &  trop
sensibles peut-être à ses beautés, nous nous munirons pourtant de
force & de raison contre ses prestiges : si nous osons donner quelque chose
au goût qui nous attire, nous craindrons au moins de nous livrer à nos
premieres amours : nous nous dirons toujours qu’il n’y a rien de sérieux ni
d’utile dans tout cet appareil dramatique  : en prêtant quelquefois nos
oreilles à la Poësie, nous garantirons nos cœurs d’être abusés par
elle, & nous ne souffrirons point qu’elle trouble l’ordre & la liberté, ni dans
la République intérieure de l’ame, ni dans celle de la société humaine. Ce
n’est pas une légere alternative que de se rendre meilleur ou pire, & l’on ne
sçauroit peser avec trop de soin la délibération qui nous y conduit. O mes
amis  ! c’est, je l’avoue, une douce chose de se livrer aux charmes d’un
talent enchanteur, d’acquérir par lui des biens, des honneurs, du pouvoir, de
la gloire ; mais la puissance, & la gloire, & la richesse, & les plaisirs, tout
s’éclipse & disparoît comme une ombre, auprès de la justice & de la vertu.

 
FIN
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Notes

1 L’expérience nous apprend que la belle harmonie ne flatte point une
oreille non prévenue, qu’il n’y a que la seule habitude qui nous rende
agréables les consonances, & nous les fasse distinguer des intervalles les
plus discordans. Quant à la simplicité des rapports sur laquelle on a voulu
fonder le plaisir de l’harmonie, j’ai fait voir dans l’Encyclopédie au mot
Consonance, que ce principe est insoutenable, & je crois facile à prouver
que toute notre harmonie est une invention barbare & gothique qui n’est
devenue que par trait de tems, un art d’imitation. Un Magistrat studieux qui,
dans ses ses momens de loisir, au lieu d’aller entendre de la musique,
s’amuse à en approfondir les systêmes, a trouvé que le rapport de la quinte
n’est de deux à trois que par approximation, & que ce rapport est
rigoureusement incommensurable. Personne au moins ne sçauroit nier qu’il
ne soit tel sur nos clavecins en vertu du tempérament ; ce qui n’empêche
pas ces quintes ainsi tempérées de nous paroître agréables. Or où est, en
pareil cas, la simplicité du rapport qui devroit nous les rendre telles, Nous
ne sçavons point encore si notre systême de musique n’est pas fondé sur de
pures conventions ; nous ne sçavons point si les principes n’en sont pas
tout-à-fait arbitraires, & si tout autre système, substitué à celui-là, ne
parviendroit pas, par l’habitude, à nous plaire, également. C’est une
question discutée ailleurs. Par une analogie assez naturelle, ces réflexions
pourroient en exciter d’autres au sujet de la peinture sur le ton d’un tableau,
sur l’accord des couleurs, sur certaines parties du dessein où il entre peut-
être plus d’arbitraire qu’on ne pense, & où l’imitation même peut avoir des
règles de convention. Pourquoi les Peintres n’osent-ils entreprendre des
imitations nouvelles, qui n’ont contr’elles que leur nouveauté, & paroissent
d’ailleurs tout-à-fait du ressort de l’art ? Par exemple, c’est un jeu pour eux
de faire paroître en relies une surface plane : pourquoi donc nul d’entr’eux
n’a-t-il tenté de donner l’apparence .d’une surface plane à un relief ? S’ils
font qu’un plafond paroisse une voûte, pourquoi ne sont-ils pas qu’une
voûte paroisse un plafond ? Les ombres diront-ils, changent d’apparence à
divers points de vue ; ce qui, n’arrive pas de même aux surfaces, planes.



Levons cette difficulté, & prions un Peintre de peindre & colorier une statue
de maniere qu’elle paroisse plate, rase, & de la même couleur, sans aucun
dessein, dans un seul jour & sous un seul point de vue. Ces nouvelles
considérations ne seroient peut-être pas indignes d’être examinées par
l’amateur éclairé qui a si bien philosophé sur cet art.
2 C’étoit le sentiment commun des Anciens, que tous leurs Auteurs
tragiques n’étoient que les copistes & les imitateurs d’Homère. Quelqu’un
disoit des Tragédies d’Euripide : Ce sont les restes des festins d’Homère,
qu’un convive emporte chez lui.
3 Platon ne veut pas dire qu’un homme entendu pour ses intérêts & versé
dans les affaires lucratives, ne puisse, en trafiquant de la Poësie, ou par
d’autres moyens, parvenir à une grande fortune. Mais il est fort différent de
s’enrichir & s’illustrer par le métier de Poëte, ou de s’enrichir & s’illustrer
par les talens que le Poëte prétend enseigner. Il est vrai qu’on pouvoit
alléguer à Platon l’exemple de Tirtée ; mais il se fût tiré d’affaire avec une
distinction, en le considérant, plutôt comme Orateur que comme Poëte.
4 Il ne faut pas prendre ici ce mot de partie dans un sens exact, comme si
Platon supposoit lame réellement divisible ou composée. La division qu’il
suppose & qui lui sait employer le mot de parties, ne tombe que sur les
divers genres d’opérations par lesquelles l’ame se modifie, & qu’on appelle
autrement facultés.
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