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À Théo Van Rysselbergh

Mesdames, Messieurs,

Je viens ici faire l’apologie de l’influence.

On convient généralement qu’il y a de bonnes et de mauvaises
influences. Je ne me charge pas de les distinguer. J’ai la prétention de faire
l’apologie de toutes les influences.

J’estime qu’il y a de très bonnes influences qui ne paraissent pas telles
aux yeux de tous.

J’estime qu’une influence n’est pas bonne ou mauvaise d’une manière
absolue, mais simplement par rapport à qui la subit.

J’estime surtout qu’il y a de mauvaises natures pour qui tout est guignon,
et à qui tout fait tort. D’autres au contraire pour qui tout est heureuse
nourriture, qui changent les cailloux en pain  : «  Je dévorais, dit Gœthe,
tout ce que Herder voulait bien m’enseigner. »

L’apologie de l’influencé d’abord  ; l’apologie de l’influenceur ensuite  ;
ce seront là les deux points de notre causerie.

Gœthe, dans ses Mémoires, parle avec émotion de cette période de
jeunesse où sa sensibilité s’était à tel point exaltée, que, se promenant dans
la campagne, un chant, un souffle, le moindre rayon, la moindre ombre
semblait le modifier d’une manière réelle. Avec délices il subissait la plus
fugitive influence.

Les influences sont de maintes sortes — et si je vous ai rappelé ce
passage de Gœthe, c’est parce que je voudrais pouvoir parler de toutes les
influences, chacune ayant son importance, — commençant par les plus
vagues, les plus naturelles, gardant pour les dernières les influences des
hommes, et celles des œuvres des hommes ; les gardant pour les dernières
parce que ce sont celles dont il est le plus difficile de parler — et contre
lesquelles on tente le plus, ou l’on prétend tenter le plus, de regimber. —



Comme ma prétention est de faire l’apologie de celles-ci aussi, je voudrais
préparer cette apologie de mon mieux, — c’est-à-dire lentement.

Il n’est pas possible à l’homme de se soustraire aux influences ; l’homme
le plus préservé, le plus muré en sent encore. Les influences risquent même
d’être d’autant plus fortes qu’elles sont moins nombreuses. Si nous n’avions
rien pour nous distraire du mauvais temps, la moindre averse nous ferait
inconsolables.

Il est tellement impossible d’imaginer un homme complètement échappé
à toutes les influences naturelles et humaines, que, lorsqu’il s’est présenté
des héros qui paraissaient ne rien devoir à l’extérieur, dont on ne pouvait
expliquer la marche, dont les actions, subites, et incompréhensibles aux
profanes, étaient telles qu’aucun mobile humain ne les semblait déterminer
— on préférait, après leur réussite, croire à l’influence des astres, tant il est
impossible d’imaginer quelque chose d’humain qui soit complètement,
profondément, foncièrement spontané.

En général on peut dire je crois, que ceux qui avaient la glorieuse
réputation de n’obéir qu’à leur étoile étaient ceux sur qui les influences
personnelles, les influences d’élection, agissaient plus puissamment que les
influences générales — je veux dire que celles qui agissent sur tout un
peuple, du moins sur tous les habitants d’une même ville, à la fois.

Donc deux classes d’influences, les influences communes, les influences
particulières  ; celles que toute une famille, un groupement d’hommes, un
pays subit à la fois ; celles que dans sa famille, dans sa ville, dans son pays,
l’on est seul à subir (volontairement ou non, consciemment ou
inconsciemment, qu’on les ait choisies ou qu’elles vous aient choisi). Les
premières tendent à réduire l’individu au type commun  ; les secondes à
opposer l’individu à la communauté. — Taine s’est occupé presque
exclusivement des premières ; elles flattaient son déterminisme mieux que
les autres…

Mais comme on ne peut inventer rien de neuf pour soi tout seul, ces
influences que je dis personnelles parce qu’elles sépareront en quelque sorte
la personne qui les subit, l’individu, de sa famille, de sa société, seront aussi
bien celles qui le rapprocheront de tel inconnu qui les subit ou les a subies
comme lui, — qui forme ainsi des groupements nouveaux — et crée comme



une nouvelle famille, aux membres parfois très épars, tisse des liens, fonde
des parentés — qui peut pousser à la même pensée tel homme de Pékin et
moi-même, et qui, à travers le temps, apparente Jammes à Virgile — et à ce
poète chinois dont il vous lisait jeudi dernier le charmant, modeste et
ridicule poème.

Les influences communes sont forcément les plus grossières — ce n’est
pas par hasard que le mot grossier est devenu synonyme de commun. —
J’aurais presque honte à parler de l’influence de la nourriture si Nietzsche
par exemple, et paradoxalement je veux le croire, ne prétendait que la
boisson a une influence considérable sur les mœurs et sur la pensée d’un
peuple en général  : que les Allemands par exemple, en buvant de la bière,
s’interdisaient à jamais de prétendre à cette légèreté, cette acuité d’esprit
que Nietzsche voulait prêter aux buveurs de vin.

Passons.
Mais, je le répète, moins une influence est grossière, plus elle agit d’une

manière particulière. Et déjà l’influence du temps, celle des saisons, bien
qu’agissant sur de grandes foules à la fois, agit sur elles de manière plus
délicate et plus nerveuse, et provoque des réactions très diverses. — Tel est
exténué, tel autre est exalté par la chaleur. Keats ne pouvait travailler bien
qu’en été, Shelley qu’en automne. Diderot disait : « J’ai l’esprit fou dans les
grands vents. »

On pourrait citer encore, citer beaucoup.
Passons.
L’influence d’un climat cesse d’être générale, et par là devient sensible, à

celui qui la subit en étranger. — Ici nous arrivons aux influences
particulières ; — à vrai dire, les seules qui aient droit de nous occuper ici.

Lorsque Gœthe, arrivant à Rome, s’écrie  : «  Nun bin ich endlich
geboren  ! » Enfin je suis né… Lorsqu’il nous dit dans sa correspondance
qu’en entrant en Italie il lui sembla pour la première fois prendre
conscience de lui-même et exister… voilà certes de quoi nous faire juger
l’influence d’un pays étranger comme des plus importantes. — C’est, de
plus, une influence d’élection  : je veux dire qu’à part de malheureuses
exceptions, voyages forcés ou exils, on choisit d’ordinaire la terre où l’on
veut voyager  ; la choisir est preuve que déjà l’on est un peu influencé par



elle. — Enfin l’on choisit tel pays précisément parce que l’on sait que l’on
va être influencé par lui, parce qu’on espère, que l’on souhaite cette
influence. On choisit précisément les lieux que l’on croit capables de vous
influencer le plus. — Quand Delacroix partait pour le Maroc, ce n’était pas
pour devenir peintre orientaliste, mais bien, par la compréhension qu’il
devait avoir d’harmonies plus vives, plus délicates et plus subtiles, pour
« prendre conscience » plus parfaite de lui-même, du coloriste qu’il était.

J’ai presque honte à citer ici le mot de Lessing, repris par Gœthe dans les
Affinités électives, mot si connu qu’il fait sourire  : « Es wandelt niemand
unbestraft unter Palmen. » et que l’on ne peut traduire en français qu’assez
banalement par  : «  Nul ne se promène impunément sous les palmes.  »
Qu’entendre par là sinon qu’on a beau sortir de leur ombre, on ne se
retrouve plus tel qu’avant.

J’ai lu ce livre : et après l’avoir lu je l’ai fermé ; je l’ai remis sur ce rayon
de ma bibliothèque, — mais dans ce livre il y avait telle parole que je ne
peux pas oublier. Elle est descendue en moi si avant, que je ne la distingue
plus de moi-même. Désormais je ne suis plus comme si je ne l’avais pas
connue. — Que j’oublie le livre où j’ai lu cette parole ; que j’oublie même
que je l’ai lue  ; ne me souvienne d’elle-même, que d’une manière
imparfaite — n’importe  ! — Je ne peux plus redevenir celui que j’étais
avant de l’avoir lue : — Comment expliquer sa puissance ?

Sa puissance vient de ceci qu’elle n’a fait que me révéler quelque partie
de moi inconnue à moi-même ; elle n’a été pour moi qu’une explication —
oui, qu’une explication de moi-même. On l’a dit déjà  : les influences
agissent par ressemblance. On les a comparées à des sortes de miroirs qui
nous montreraient, non point ce que nous sommes déjà effectivement, mais
ce que nous sommes d’une façon latente. « Ce frère intérieur que tu n’es pas
encore » disait Henri de Régnier. — Je les comparerai plus précisément à ce
prince d’une pièce de Maeterlinck, qui vient réveiller des princesses.
Combien de sommeillantes princesses nous portons en nous, ignorées,
attendant qu’un contact, qu’un accord, qu’un mot les réveille !

Que m’importe, auprès de cela, tout ce que j’apprends par la tête, ce qu’à
grand renfort de mémoire j’arrive à retenir  ? — Par instruction, ainsi, je



peux accumuler en moi de lourds trésors, toute une encombrante richesse,
une fortune, précieuse certes comme instrument, mais qui restera différente
de moi jusqu’à la consommation des siècles. — L’avare met ses pièces d’or
dans un coffre ; mais, le coffre fermé, c’est comme si le coffre était vide.

Rien de pareil avec cette intime connaissance, qui n’est plutôt qu’une
reconnaissance, mêlée d’amour — de reconnaissance, vraiment  ; qui est
comme le sentiment d’une parenté retrouvée.

À Rome, près de la solitaire petite tombe de Keats, quand je lus ses vers
admirables, — combien naïvement je laissai sa douce influence entrer en
moi, tendrement me toucher, me reconnaître, s’apparenter à mes plus
douteuses et mes plus incertaines pensées. — À ce point que lorsque,
malade, il s’écrie dans l’Ode au Rossignol  : «  Ô  ! qui me donnera une
gorgée d’un vin — longtemps refroidi dans la terre profonde — d’un vin qui
sente Flora et la campagne verte, la danse et les chansons provençales, et
la joie que brûle le soleil  ? — Ô  ! qui me donnera une coupe pleine de
chaud Midi  ?  » Il me semblait que, de mes propres lèvres, j’entendisse
jaillir cette plainte admirable.

S’éduquer, s’épanouir dans le monde, il semble vraiment que ce soit se
retrouver des parents.

Je sens bien qu’ici nous sommes arrivés au point sensible — dangereux
— et qu’il va devenir plus difficile et délicat de parler. — Il ne s’agit plus à
présent des influences — dirai-je  : naturelles — mais bien des influences
humaines. — Comment expliquer, tandis que l’influence nous apparaissait
jusqu’ici comme un heureux moyen d’enrichissement personnel — ou du
moins semblable à cette baguette de coudre des sorciers qui permettrait de
découvrir en soi des richesses, — comment expliquer que brusquement ici
l’on entre en garde, l’on ait peur (surtout de nos jours, disons-le bien) que
l’on se défie. L’influence ici, est considérée comme une chose néfaste, une
sorte de maladie, de rachitisme, d’attentat envers soi-même, de crime de
lèse-personnalité.

C’est que précisément aujourd’hui, même sans faire profession
d’individualisme, nous prétendons avoir chacun notre personnalité, et que,



sitôt que cette personnalité n’est plus très robuste, sitôt qu’elle paraît, à
nous-même ou aux autres, un peu indécise, chancelante ou débile, la peur
de la perdre nous poursuit et risque de gâter nos plus réelles joies.

La peur de perdre sa personnalité !

Nous avons pu, dans notre bienheureux monde des lettres connaître, et
rencontrer bien des peurs, la peur du neuf, la peur du vieux — ces derniers
temps la peur des langues étrangères, etc., mais de toutes, la plus vilaine, la
plus sotte, la plus ridicule, c’est bien la peur de perdre sa personnalité ?

« Je ne veux pas lire Gœthe, me disait un jeune littérateur, (ne craignez
rien, je ne nomme que quand je loue). Je ne veux pas lire Gœthe parce que
cela pourrait m’impressionner. »

Il faut, n’est-ce pas, être arrivé à un point de perfection rare, pour croire
que l’on ne peut changer qu’en mal.

La personnalité d’un écrivain, cette personnalité délicate, choyée, celle
qu’on a peur de perdre, non tant parce qu’on la sait précieuse, que parce
qu’on la croit sans cesse sur le point d’être perdue — consiste trop souvent
à n’avoir jamais fait telle ou telle chose. — C’est ce qu’on pourrait appeler
une personnalité privative. La perdre, c’est avoir envie de faire ce qu’on
s’était promis de ne pas faire. — Il a paru, il y a quelque dix ans, un volume
de nouvelles que l’auteur avait intitulé  : Contes sans qui ni que. L’auteur
s’était fait une manière d’originalité, un style spécial, une personnalité, à
n’employer jamais un pronom conjonctif. (Comme si les qui et les que ne
continuaient pas quand même d’exister !) — Combien d’auteurs, d’artistes,
n’ont d’autre personnalité que celle-là, qui, le jour où ils consentiraient à
employer les qui et les que, comme tout le monde, se confondraient tout
simplement dans la masse banale et infiniment nuancée de l’humanité.

Et pourtant, il faut bien avouer que la personnalité des plus grands
hommes est faite de leurs incompréhensions. L’accentuation même de leurs
traits exige une limitation violente. Aucun grand homme ne nous laisse de



lui une image vague, mais précise et très définie. On peut même dire que
ses incompréhensions font la définition du grand homme.

Que Voltaire n’ait pas compris la Bible  ; qu’il éclate de rire devant
Pindare  ; est-ce que cela ne dessine pas la figure de Voltaire, comme le
peintre qui, traçant le contour du visage, dirait à ce visage  : Tu n’iras pas
plus loin ?

Que Gœthe, le plus intelligent des êtres n’ait pas compris Beethoven —
Beethoven, qui, après avoir joué devant lui la fantaisie en ut dièze mineur,
(celle qu’on a coutume de nommer la Sonate au clair de lune), comme
Gœthe demeurait froidement silencieux, poussait vers lui ce cri de détresse :
«  Mais Maître, si vous, vous ne me dites rien — qui donc alors me
comprendra  ?  » est-ce que cela ne définit pas d’un coup Gœthe — et
Beethoven ?

Ces incompréhensions s’expliquent, voici comment : elles ne sont certes
point sottise  ; — elles ne sont même pas cécité partielle  ; elles sont
éblouissement. — Ainsi tout grand amour est exclusif, et l’admiration d’un
amant pour sa maîtresse le rend insensible à toute beauté différente. —
C’est l’amour qu’il avait pour l’esprit, qui rendait Voltaire insensible au
lyrisme. C’est l’adoration de Gœthe pour la Grèce, pour la pure et souriante
tendresse de Mozart, qui lui faisait craindre le déchaînement passionné de
Beethoven — et dire à Mendelsohn qui lui jouait le début de la symphonie
en ut mineur  : «  Je ne ressens que de l’étonnement.  » — Il trouvait cela
surtout très bruyant.

Peut-être peut-on dire que tout grand producteur, tout créateur, a coutume
de projeter sur le point qu’il veut opérer une telle abondance de lumière
spirituelle, un tel faisceau de rayons — que tout le reste autour en paraît
sombre. Le contraire de cela, n’est-ce pas le dilettante, qui, lui, comprend
tout, précisément parce qu’il n’aime rien passionnément, c’est-à-dire
exclusivement.



Mais combien celui qui, sans avoir une personnalité fatale, toute d’ombre
et d’éblouissement, tâche de se créer une personnalité restreinte et
combinée, en se privant de certaines influences — en se mettant l’esprit au
régime comme un malade dont l’estomac débile ne saurait supporter qu’un
choix de nourritures peu variées (mais qu’alors il digère si bien  !) —
combien celui-là me fait aimer le dilettante, qui ne pouvant être producteur
et parler — prend le charmant parti d’être attentif et se fait une carrière
vraiment de savoir admirablement écouter. (On manque d’écouteurs
aujourd’hui, de même que l’on manque d’écoles — c’est un des résultats de
ce besoin d’originalité à tout prix.)

La peur de ressembler à tous fait dès lors chercher à celui-ci quels traits
bizarres, uniques, (incompréhensibles souvent par là même), il peut bien
montrer — qui lui apparaissent aussitôt d’une principale importance, qu’il
croit devoir exagérer, fut-ce aux dépens de tout le reste. J’en sais un qui ne
veut pas lire Ibsen parce que, dit-il, « il a peur de le trop bien comprendre ».
Un autre s’est promis de ne jamais lire les poètes étrangers, de crainte de
perdre « le sens pur de sa langue ».

Ceux qui craignent les influences et s’y dérobent, font le tacite aveu de la
pauvreté de leur âme. Rien de bien neuf en eux à découvrir, puisqu’ils ne
veulent prêter la main à rien de ce qui peut guider leur découverte. Et s’ils
sont si peu soucieux de se retrouver des parents, c’est, je pense, qu’ils se
pressentent fort mal apparentés.

Un grand homme n’a qu’un souci  : devenir le plus humain possible, —
disons mieux : devenir banal. Devenir banal, Shakespeare, banal Gœthe,
Molière, Balzac, Tolstoï… Et chose admirable, c’est ainsi qu’il devient le
plus personnel. Tandis que celui qui fuit l’humanité pour lui-même, n’arrive
qu’à devenir particulier, bizarre, défectueux… Dois-je citer le mot de
l’Évangile ? Oui, car je ne pense pas le détourner de son sens : « Celui qui
veut sauver sa vie (sa vie personnelle) la perdra ; mais qui veut la perdre la
sauvera (ou pour traduire plus exactement le texte grec  : «  la rendra
vraiment vivante »).



Voilà pourquoi nous voyons les grands esprits ne jamais craindre les
influences, mais au contraire les rechercher avec une sorte d’avidité qui est
comme l’avidité d’être.

Quelles richesses ne devait pas sentir en lui un Gœthe, pour ne s’être
refusé, — ou selon le mot de Nietzsche, « n’avoir dit non » — à rien ! Il
semble que la biographie de Gœthe soit l’histoire de ses influences —
(nationales avec Goëtz  ; moyenâgeuses avec Faust  ; grecques avec les
Iphigénies ; italiennes avec le Tasse, etc. ; enfin vers la fin de sa vie encore,
l’influence orientale, à travers le divan de Hafiz, que venait de traduire
Hammer — influence si puissante que, à plus de 70 ans, il apprend le
persan et écrit lui aussi un Divan).

La même frénésie désireuse qui poussait Gœthe vers l’Italie, poussait le
Dante vers la France. C’est parce qu’il ne trouvait plus en Italie
d’influences suffisantes qu’il accourait jusqu’à Paris se soumettre à celle de
notre Université.

Il faudrait pourtant se convaincre que la peur dont je parle est une peur
toute moderne, dernier effet de l’anarchie des lettres et des arts ; avant, on
ne connaissait pas cette crainte-là. Dans toute grande époque on se
contentait d’être personnel, sans chercher à l’être, de sorte qu’un admirable
fonds commun semble unir les artistes des grandes époques, et, par la
réunion de leurs figures involontairement diverses, créer une sorte de
société, admirable presque autant par elle-même, que l’est chaque figure
isolée. Un Racine se préoccupait-il de ne pas ressembler à quelqu’un
d’autre ? Sa Phèdre est-elle diminuée parcequ’elle naquit, prétend-on, d’une
influence janséniste ? Le xviie siècle français est-il moins grand pour avoir
été dominé par Descartes ? Shakespeare a-t-il rougi de mettre en scène les
héros de Plutarque ; de reprendre les pièces de ses prédécesseurs ou de ses
contemporains ?

Je conseillais un jour à un jeune littérateur un sujet qui me paraissait à ce
point fait pour lui, que je m’étonnais presque qu’il n’eût pas déjà songé à le
prendre. Huit jours après, je le revis, navré. Qu’avait-il ? Je m’inquiétai…
« Eh ! me dit-il amèrement, je ne veux vous faire aucun reproche, parce que
je pense que le motif qui vous faisait me conseiller était bon, — mais pour



l’amour de Dieu, cher ami, ne me donnez plus de conseils  ! Voici qu’à
présent je viens de moi-même au sujet dont vous m’avez parlé l’autre jour.
Que diable voulez-vous que j’en fasse à présent ? C’est vous qui me l’avez
conseillé : je ne pourrai jamais plus croire que je l’ai trouvé tout seul ». —
Ah  ! je n’invente pas  ! — j’avoue que je fus quelque temps sans
comprendre : — le malheureux craignait de ne pas être personnel.

On raconte que Pouchkine un jour dit à Gogol  : «  Mon jeune ami, il
m’est venu en tête, l’autre jour, un sujet — une idée que je crois admirable
— mais dont je sens bien que moi, je ne pourrai rien tirer. — Vous devriez
la prendre  : il me semble, tel que je vous connais, que vous en feriez
quelque chose. » — Quelque chose — en effet — Gogol n’en fit rien moins
que les Âmes mortes, à quoi il dut sa gloire, de ce petit sujet, de ce germe
que Pouchkine un jour posait dans son esprit.

Il faut aller plus loin et dire : les grandes époques de création artistique,
les époques fécondes, ont été les époques les plus profondément
influencées. — Telle la période d’Auguste, par les lettres grecques  ; la
renaissance anglaise, italienne, française par l’invasion de l’antiquité, etc.

La contemplation de ces grandes époques où, par suite de conjonctures
heureuses, grandit, s’épanouit, éclate, tout ce qui, depuis longtemps semé,
germinait et restait dans l’attente — peut nous emplir aujourd’hui de regrets
et de tristesse. À notre époque, que j’admire et que j’aime, il est bon je crois
de chercher d’où vient cette régnante anarchie, qui peut nous exalter un
instant en nous faisant prendre la fièvre qu’elle nous donne, pour une
surabondance de vie ; — il est utile de comprendre que ce qui fait, dans sa
plantureuse diversité l’unité malgré tout d’une grande époque, c’est que
tous les esprits qui la composent se viennent abreuver aux mêmes eaux…

Aujourd’hui nous ne savons plus à quelle source boire — nous croyons
trop d’eaux salutaires, et tel va boire ici, tel va là.

C’est aussi qu’aucune grande source unique ne jaillit, mais que les eaux,
surgies de toutes parts, sans élan, sourdent à peine, puis restent sur le sol,
stagnantes — et que l’aspect du sol littéraire aujourd’hui est assez
proprement celui d’un marécage.



Plus de puissant courant, plus de canal, plus de grande influence générale
qui groupe et unisse les esprits en les soumettant à quelque grande croyance
commune, à quelque grande idée dominatrice — plus d’école, en un mot
— mais, par crainte de se ressembler, par horreur d’avoir à se soumettre,
par incertitude aussi, par scepticisme, complexité, une multitude de petites
croyances particulières, pour le triomphe des bizarres petits particuliers.

Si donc les grands esprits cherchent avidement les influences, c’est que,
sûrs de leurs propres richesses, pleins d’un sentiment intuitif, ingénu de
l’abondance imminente de leur être, ils vivent dans une attente joyeuse de
leurs nouvelles éclosions. — Ceux, au contraire, qui n’ont pas en eux
grande ressource, semblent garder toujours la crainte de voir se vérifier
pour eux le mot tragique de l’Évangile : « Il sera donné à celui qui a ; mais
à celui qui n’a pas, on ôtera même ce qu’il a. » Ici encore la vie est sans
pitié pour les faibles. — Est-ce une raison pour fuir les influences ? — Non.
— Mais les faibles y perdront le peu d’originalité à laquelle ils peuvent
prétendre… Messieurs : tant mieux ! — C’est là ce qui permet une École.

Une École est composée toujours de quelques rares grands esprits
directeurs — et de toute une série d’autres subordonnés, qui forment
comme le terrain neutre sur lequel ces quelques grands esprits peuvent
s’élever. Nous y reconnaissons d’abord une subordination, une sorte de
soumission tacite, inconsciente, à quelques grandes idées que quelques
grands esprits proposent, que les esprits moins grands prennent pour
Vérités. — Et, s’ils suivent ces grands esprits, peu m’importe  ! car ces
grands esprits les mèneront plus loin qu’ils n’eussent su aller par eux-
mêmes. — Nous ne pouvons savoir ce qu’eût été Jordæns sans Rubens. —
Grâce à Rubens, Jordæns s’est élevé parfois si haut, qu’il semble que mon
exemple soit mal choisi et qu’il faille placer Jordæns au contraire parmi les
grands esprits directeurs. — Et que serait-ce si je parlais de Van Dyck, qui,
à son tour, crée et domine l’école anglaise ?

Autre chose  : souvent une grande idée n’a pas assez d’un seul grand
homme pour l’exprimer, pour l’exagérer tout entière ; un grand homme n’y
suffit pas  ; il faut que plusieurs s’y emploient, reprennent cette idée



première, la redisent, la réfractent, en fassent valoir une nouvelle beauté. —
La grandeur, qui paraissait démesurée, de Shakespeare, a longtemps
empêché de voir, mais ne nous empêche plus aujourd’hui d’admirer,
l’admirable pléiade de dramaturges qui l’entourent. — L’idée qu’exalte
l’école hollandaise s’est-elle satisfaite d’un Terburg, d’un Metsu, d’un
Pieter de Hooch  ? Non, non, il fallait chacun de ceux-là, et combien
d’autres !

Enfin, disons que si toute une suite de grands esprits se dévouent pour
exalter une grande idée, il en faut d’autres, qui se dévouent aussi, pour
l’exagérer, puis la compromettre et la détruire. — Je ne parle pas de ceux
qui s’acharnent contre — non — ceux-là d’ordinaire servent l’idée qu’ils
combattent, la fortifient de leur inimitié. — Mais je parle de ceux qui
croient la servir, de cette malheureuse descendance en qui s’épuise enfin
l’idée. — Et, comme l’humanité fait et doit faire une consommation
considérable d’idées, il faut être reconnaissant à ceux-ci qui, en épuisant
enfin ce qu’une idée avait encore de généreux en elle, en la faisant
redevenir idée, de vérité qu’elle semblait être, la privent enfin de tout suc
nourricier, et forcent ceux qui viennent à chercher une idée nouvelle, —
idée qui, à son tour, paraisse Vérité.

Bénis soient les Miéris et les Philip Van Dijk pour achever de ruiner la
moribonde école hollandaise, pour venir à bout de ses dernières
dominations.

En littérature, croyez bien que ce ne sont pas les «  verslibristes  », pas
même les plus grands, les Vielé-Griffin, les Verhæren, qui viendraient à
bout du Parnasse — c’est le Parnasse lui-même qui se supprime, se
compromet en ses derniers lamentables représentants.

Disons encore ceci : ceux qui craignent les influences et s’y refusent en
sont punis de cette manière admirable  : dès qu’on signale un pasticheur
c’est parmi eux qu’il faut chercher. — Ils ne se tiennent pas bien devant les
œuvres d’art d’autrui. La crainte qu’ils ont les fait s’arrêter à la surface de
l’œuvre ; ils y goûtent du bout des lèvres. — Ce qu’ils y cherchent, c’est le
secret tout extérieur (croient-ils) de la matière, du métier — ce qui



précisément n’existe qu’en relation intime et profonde avec la personnalité
même de l’artiste, ce qui demeure le plus inaliénable de ses biens. — Ils
ont, pour la raison d’être de l’œuvre d’art, une incompréhension totale. Ils
semblent croire qu’on peut prendre la peau des statues, puis qu’en soufflant
dedans, cela redonnera quelque chose.

L’artiste véritable, avide des influences profondes se penchera sur
l’œuvre d’art, tâchant de l’oublier et de pénétrer plus arrière. — Il
considérera l’œuvre d’art accomplie comme un point d’arrêt, de frontière ;
pour aller plus loin ou ailleurs, il nous faut changer de manteau. — L’artiste
véritable cherchera, derrière l’œuvre, l’homme, et c’est de lui qu’il
apprendra.

La franche imitation n’a rien à faire avec le pastiche qui toujours reste
besogne sournoise et cachée. — Par quelle aberration aujourd’hui n’osons-
nous plus imiter, c’est ce qu’il serait trop long de dire — d’ailleurs tout cela
se tient et si l’on m’a suivi jusqu’ici l’on me comprendra sans peine. — Les
grands artistes n’ont jamais craint d’imiter.

Michel Ange imita d’abord si résolument les antiques que, certaines de
ses statues — (entre autres un Cupidon endormi), il s’amusa de les faire
passer pour des statues retrouvées dans des fouilles. — Une autre statue de
l’amour fut, raconte-t-on, enterrée par lui, puis exhumée comme marbre
grec.

Montaigne, dans sa fréquentation des anciens, se compare aux abeilles
qui « pillottent de ça de là les rieurs, mais qui en font après le miel, qui est
tout leur — ce n’est plus dit-il, thym ne marjoleine.  » — Non, c’est du
Montaigne, et tant mieux.

Mesdames et Messieurs,
Je m’étais promis de faire, après l’apologie de l’influencé, celle de

l’influenceur. À présent elle ne m’apparaît plus bien utile. L’apologie de
l’influenceur — ne serait-ce pas celle du «  grand homme  »  ? Tout grand
homme est un influenceur. — Artiste, ses écrits, ses tableaux ne sont qu’une
part de son œuvre  : son influence l’explique, la continue. Descartes n’est
pas seulement l’auteur du Discours de la Méthode, de la Dioptrique et des
Méditations  ; il est l’auteur aussi du Cartésianisme. — Parfois même



l’influence de l’homme est plus importante que son œuvre : parfois elle s’en
détache et ne semble la suivre que de très loin  ; — telle est, à travers des
siècles d’inaction, celle de la Poétique d’Aristote sur le xviie siècle français.
Parfois enfin, l’influence est l’œuvre unique, comme il advint pour ces deux
uniques figures, que j’ose à peine citer, de Socrate et du Christ.

On a souvent parlé de la responsabilité des grands hommes. — On n’a
point tant reproché au Christ tous les martyrs que le Christianisme avait fait
car l’idée de salut s’y mêlait) — qu’on ne reproche encore à tel écrivain le
retentissement parfois tragique de ses idées. — Après Werther, d’après
Werther, on dit qu’il y eut une épidémie de suicides. De même en Russie,
après un poème de Lermontof. — «  Après ce livre, disait madame de
Sevigné en parlant des Maximes de La Rochefoucauld, — il n’y a plus qu’à
se tuer ou se faire chrétien. » (Elle disait cela croyant sûrement qu’il ne se
trouverait personne qui ne préférât une conversion à la mort). — Ceux que
la littérature a tués, je pense qu’ils portaient déjà la mort en eux ; ceux qui
se sont fait chrétiens étaient admirablement prêts pour l’être  ; l’influence,
disais-je, ne crée rien, elle éveille.

Mais je me garderai d’ailleurs, de chercher à diminuer la responsabilité
des grands hommes ; pour leur plus grande gloire, il faut la croire même la
plus lourde, la plus effrayante possible. — Je ne sache pas qu’elle ait fait
reculer aucun d’eux. Au contraire, ils cherchent de l’assumer toujours plus
grande. Ils font, tout autour d’eux, que l’on s’en doute ou non, une
consommation de vie formidable.

Mais ce n’est pas toujours un besoin de domination qui les mène  : —
Chez l’artiste, souvent, la soumission d’autrui qu’il obtient, a des causes
très différentes. Un mot pourrait je crois les résumer : il ne suffit pas à lui-
même. La conscience qu’il a de l’importance de l’idée qu’il porte, le
tourmente. Il en est responsable, il le sent. Cette responsabilité lui paraît la
plus importante : l’autre ne passera qu’après. — Que peut-il ? Seul ! — Il
est débordé. Il n’a pas assez de ses cinq sens pour palper le monde ; de ses
vingt-quatre heures par jour, pour vivre, penser, s’exprimer. Il n’y suffit pas,



il le sent. Il a besoin d’adjoints, de substituts, de secrétaires. — « Un grand
homme, dit Nietzsche, n’a pas seulement son esprit, mais aussi celui de tous
ses amis. » — Chaque ami lui prêtera ses sens ; bien plus : vivra pour lui.
— Lui se fait centre (oh  ! malgré lui) il regarde et profite de tout. Il
influence  : d’autres vivront et joueront pour lui ses idées  ; risqueront le
danger de les expérimenter à sa place.

Il est difficile parfois de faire l’apologie des grands hommes. Je ne veux
donc point dire ici que j’approuve cela  ; je dis seulement que sans cela le
grand homme n’est pas possible. — Peut-être préfère-t-on qu’alors il n’y ait
pas de « grands hommes ». — moi pas : — c’est affaire de goûts. — S’ils
voulaient œuvrer sans influencer, ils seraient d’abord mal renseignés,
n’ayant pu voir opérer leurs idées ; puis ils ne seraient pas intéressants ; car
cela seul qui nous influence nous importe. — Voilà pourquoi j’ai eu soin de
faire d’abord l’apologie des influencés, — pour pouvoir à présent oser dire
qu’ils sont indispensables aux grands hommes.

Mesdames et Messieurs,
Je vous ai dit à présent à peu près ce que je désirais vous dire. Peut-être

les quelques idées que j’ai tenté d’exposer ici, vous paraîtront-elles soit
paradoxales soit fausses. — Je me tiendrai pourtant pour satisfait si, fut-ce
par protestation contre elles, j’ai pu faire naître en vous — je veux dire  :
éveiller — quelques idées que vous jugerez justes et belles. — C’est ce que
nous pourrons appeler de l’influence par réaction.

Bruxelles, le 29 mars 1900.
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