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CHAPITRE I,

A BORD DU « VAR ».

Les idées vont vite a notre €époque : pour qui se reporte a quelque vingt
ans en arriere, au lendemain de la guerre et de la Commune, la
transformation dans les gofts, dans les opinions, dans les mceurs est grande,
troublante méme pour les timides. On s’essayait a balbutier le mot
république, sans, du reste, rien entrevoir derriere, et voici qu’apres la
république, enlisée dans I’orniere bourgeoise et le socialisme, émasculé par
ses propres chefs, 1’anarchie, a son tour, entre en scéne, non seulement dans
le domaine spéculatif mais dans celui des faits. Les vieux jacobins,
admirateurs minuscules des « géants de la Convention », sont descendus
dans leur tombe ; les fougueux démocrates d’antan ont pris du ventre et de
la sagesse ; les débris de la Commune, apres avoir étonné le monde de leur
courage et de leur foi, ne surprennent plus que par la petitesse ou le vide de
leurs conceptions : pauvres astres, jadis rutilants, aujourd’hui éteints ! Ils
n’ont cependant pas plus que d’autres, trahi ou renoncé a ce qui fut leur
idéal et qu’ils défendirent ; seulement, le monde a marché.

Je me rappelle les déportés de la Nouvelle, auxquels s’attachait une
légende terrible et qui représentaient alors par excellence 1’¢lément
énergique et avancé du prolétariat. Ils avaient été acteurs dans une lutte
impitoyable, signalée par les exécutions et les incendies ; ils avaient
defendu stoiquement leur drapeau rouge et, en général, se tenaient fermes
dans ’exil, quelques-uns mettant méme leur ame dans une €vocation émue
a la « république immortelle » ou au « grand Paris révolutionnaire ». Puis,
ils se sont endormis 1a dessus et vingt années d’évolution psychologique et
sociale leur ont échappé. Désorientés, inconscients de ce monde nouveau, a
I’éclosion duquel ils ont contribu¢, mais qui a grandi sans eux, ils ne savent
plus, pour le grand nombre, que lancer 1’anathéme a leurs successeurs, les
anarchistes d’aujourd’hui, qui, eux, les traitent de fossiles.



Ces pages seront un apercu de cette évolution, non moins que le récit
d’anecdotes survenues un peu partout et qui auront, a défaut d’autre, le
mérite d’étre authentiques. Que le lecteur excuse la forme personnelle du
récit : si le moi devient haissable lorsqu’il est absorbant et veut tout primer,
par contre, il est souvent un gage de sincérité. Puisqu’il faut mettre en scene
des personnages, pourquoi ne pas donner la préférence a ceux qui existent
réellement ? Et quels sentiments, quelles passions, quelles luttes morales,
quels combats d’idées peut-on mieux analyser et décrire que ceux qu’on a
sol-méme ressentis ?

Le premier mars 1875, je quittai Brest a bord de la frégate le Var, en
partance pour la Nouvelle Calédonie.

Dans cette arche de Noé, que conduisait avec une circonspection
exagérée le baron Testu de Balincourt, il y avait tous les échantillons
d’animaux a deux pattes : déportés politiques, forgats, — on en prit, le
lendemain, trois cents a 1’ile d’Aix, — fantassins de marine, artilleurs,
gendarmes, surveillants militaires, fonctionnaires grands, moyens et petits,
émigrants libres, familles allant rejoindre leur chef. De [’arriere, ou
tronaient le commandant et son état-major, aux cages des prisonniers, en
passant par le vulgum pecus, dont j’étais, parqué dans la batterie basse, ce
navire offrait bien I’image de notre société hiérarchique et autoritaire !

Mon pere, condamné a la déportation simple, faisait partie des vingt-cinq
communards enfermés dans un compartiment grillé de 1’entrepont sous la
surveillance peu bénigne de quatre ou cinq gendarmes. Ma mere qui
I’accompagnait comme moi au lieu d’exil, partageait, dans la batterie basse,
le domicile commun des voyageurs libres : la nuit, une toile pudiquement
baissée séparait les hamacs féminins des hamacs masculins et un
factionnaire, rigide comme un eunuque dans I’observation de sa consigne,
veillait a la répression des ardeurs coupables.

J’avais dix-sept ans, beaucoup d’imagination et de sensibilité naive,
énormément de timidité, — et il m’en est resté pas mal, — par contre, nulle
crainte des dangers. C’est une anomalie qu’on rencontre fréquemment chez
les victimes d’une trop bonne éducation bourgeoise. Mon pére, bien que
foncierement révolutionnaire de tempérament et méme d’esprit, a toujours
conservé les mceurs de son aristocratique famille, et ma mere, ¢€levée
¢galement dans un milieu des moins plébé€iens, s’en ressentait malgré une



grande largeur de pensée et de sentiment. Ayant perdu deux enfants en bas
age, ils avaient reporté sur moi toute leur affection, m’entourant de soins
excessifs. C’est au point que, a un age ou d’autres adolescents jouent déja
au petit crevé, je ne sortais jamais seul dans la rue et tournais un quart
d’heure la langue dans ma bouche avant d’oser m’adresser directement a
qui que ce fit. La lecture des épopées classiques puis des merveilleux
romans de chevalerie, enfin de Jules Verne et du capitaine Mayne-Reid,
m’avait enflammé de bonne heure ; je m’étais révé bien des fois combattant
le grizzly ou le congouar ; pendant le siege et la Commune, je briilais de
faire le coup de feu et avais, a cet effet, harcelé mes parents de mes
insistances réitérées, mais je serais mort de honte plutét que de laisser
¢chapper la moindre expression risquée. « Fi donc, Charles ! tu parles
comme un homme du peuple ! » m’aurait dit ma bonne grand’mere.

Comment, avec ces timidités, imputables surtout au milieu et a
I’éducation, ai-je pu rompre plus tard en visiere avec tout ce qui est lois,
usages, conventions, et devenir un de ces farouches anarchistes qui se
proposent tres sincerement de retourner la société comme une omelette ? 1l
a fallu pour amener pareille transformation, que le dégout de cette société
flit bien fort et la supériorité des idées perturbatrices bien manifeste.

Cependant, quelque ¢éloigné de Ravachol que je fusse alors, j’avais déja,
peu avant 1’époque ou commence ce récit, commis mon acte individuel.

Mon pere, poursuivi beaucoup plus pour son passé révolutionnaire en
Italie que pour le role assez modeste quoique ferme, qu’il joua pendant la
Commune, n’avait été 1’objet, au début, que d’un simple arrété d’expulsion.
Au lieu de s’y conformer, il déménagea, pour la sixiéme ou septicme fois
depuis I’entrée des Versaillais, et demeura a Paris, ou D’attachaient ses
affaires commerciales, florissantes alors. Mais, un an plus tard, I’avénement
au pouvoir du maréchal Mac-Mahon, servi par un ministére de combat,
amena une recrudescence de réaction ; les dossiers d’un grand nombre de
communards ayant été révisés, mon pere fut condamné par contumace a la
déportation dans une enceinte fortifiée et, sans 1’avis officieux d’un ami,
son arrestation elt été opérée.

Il put s’enfuir, mais, a ce moment, on n’y allait point par quatre chemins.
Pour forcer le contumax a se présenter, on arréta ma mere et mit I’embargo
sur tout ce que nous possédions. Mon pere, menacé d’étre traité, non en



adversaire politique, mais en banqueroutier, revint effectivement et fut
appréhendé¢, sans que pour cela, on relachat la prisonniere. Et des mois
s’écoulaient !

J’exécutai alors une tentative qui paraitra bien romantique aux graves
personnes habituées a juger sainement les choses.

Le vent ¢était alors au bonapartisme : on prévoyait si bien un
pronunciamento en faveur de la dynastie déchue que, sans plus tarder, les
républicains avancés, Gambetta en téte, commengaient d’ores et déja,
principalement dans la région lyonnaise, 1’organisation clandestine des
fameux « comités de résistance ». Quelque jeune que je fusse, je savais bien
des choses, et en sentais d’intuition beaucoup d’autres : je rédigeai a la
main une vingtaine de proclamations, les fourrai dans une serviette de toile
cirée et attendis I’heure des téncbres.

Ces brllots n’étaient nullement anarchistes, comme d’autres que je
devais ¢laborer par la suite, pas davantage socialistes, — j’ignorais tout du
socialisme, — ni méme républicains, — bien que la république me parit
I’idéal absolu et infranchissable. Tablant sur 1’état d’esprit et de choses,
J’avais écrit des proclamations bonapartistes, informant en substance le
peuple de Paris, que le régime auquel étaient dues vingt années de
prospérit¢ — quel cynisme ! — opérait sa résurrection, tout comme le
phénix mythique, et ressaisissait le pouvoir.

« Que le grand parti des honnétes gens se rallie autour de nous ! » avais-
je conclu, ou a peu pres, en signant sans hésitation : « Le comité
impérialiste ».

Toutefois, par un singulier scrupule, que je n’aurais certes plus
maintenant, j’avais, pour figurer les noms des membres de cet imaginaire
comité, tronconné mon propre nom de la facon suivant : Char, Lesamand,
Antoi, Nemal, Ato, Decorné, (au lieu de Charles, Amand, Antoine Malato
de Corné).

Mon plan était de placarder nuitamment ces affiches dans quelques
quartiers populeux, de facon a exciter, le matin suivant, I’émotion des
ouvriers républicains qui les liraient en allant a leur travail et,
naturellement, s’attrouperaient pour les commenter. Je serais sur ’'un de ces
points et, semant des bruits de toutes sortes, mettant a profit les infaillibles



brutalités de la police, qui ne manquerait pas de charger nos
rassemblements, peut-Etre, arriverai-je a déterminer un coup d’emballement
populaire ! La libert¢é des communards prisonniers, en général, et de mes
parents, en particulier, pourrait en sortir et qui sait quoi encore !

Tout hasardé que puisse sembler ce projet, comme il ne compromettait
que moi, je I’exécutai. Sans m’€tre confi¢ a ame qui vive, je me dirigeai a la
brune vers la place de la Bastille, achetai deux sous de colle a bouche chez
le dernier marchand encore ouvert, et, peu apres, commencai mon travail
d’affichage. Le faubourg Saint-Antoine, Charonne, Belleville, quartiers les
plus révolutionnaires, regurent les premiers manifestes ; puis, traversant le
canal Saint-Martin, je m’orientai vers la hideuse masure de Saint-Lazare, ou
¢tait détenue ma mere ; mais, avant d’y arriver, mon odyssee prit fin. Deux
gardiens de la paix m’apergurent en train d’afficher, me signalérent et, rue
d’Alsace, je me trouvai pris, comme dans un traquenard entre des agents,
débouchant sur mes derrieres et ma droite, le parapet du chemin de fer de
I’Est et le poste de police. Je fus arréte, mais ne perdis point mon sang-froid
et jouai la folie, déclarant au brigadier ahuri que j’étais I’auguste rejeton de
Napoléon III, fraichement débarqué d’Angleterre avec le docteur Coneau
pour faire le bonheur du peuple francgais. Cette prétention n’empécha pas
qu’apres quelques €tapes, dont je fais grace au lecteur, ’on me dirigeat sur
le Dépot ou je s€¢journai une dizaine de jours au commun puis, ayant eu la
prudence de recouvrer progressivement la raison, je fus rendu au pavé de
Paris. Ceux qui avaient dispos¢€ si arbitrairement de la libert¢ et de la
fortune de mes parents, hésiterent sans doute a poursuivre rigoureusement
un adolescent : j’avais accompli ma dix-septieme année pendant cette
premiere captivité, qui ne devait pas €tre la seule.

La peine, prononcée par contumace contre mon pere, avait été, par
jugement contradictoire, commuée en celle de la déportation simple. C’était
presque la liberté... a I’autre bout du monde : ma mére et moi, enfin réunis,
disions sans regret adieu a la terre natale ou nous laissions : elle sa
bourgeoise famille, moi mes réves d’avenir.

Par contre, j’emportai, ancré dans mon cceur, le désir de la revanche,
revanche qui s’étendant plus tard des hommes aux institutions, les grandes
coupables, devait faire de moi un adepte de la révolution sociale.



Il était bien curieux pour un jeune homme ignorant tout de la vie, ce
troupeau humain entassé a bord du Var. L’équipage, en presque totalité,
¢tait breton, dou¢ de sympathies médiocres a I’égard des « Parisiens, » qui
le lui rendaient. Sauvages et fanatiques, terribles instruments aux mains de
la réaction, les compatriotes du pieux Trochu avaient, sans hésitation, tiré
sur le peuple pendant le premier siege, puis s’étaient signalés dans
I’hécatombe de Mai. Pour ces primitifs, en général honnétes et courageux,
mais par cela méme, d’autant plus redoutables dans leur aveuglement, tout
ce qui venait de la ville rebelle €tait ennemi ou, au moins, suspect. Habitués
au sarrasin de leur pays, ils s’indignaient que des passagers, qualifiés, pour
la plupart d’indigents, montrassent quelque répugnance devant 1’exécrable
ordinaire du bord.

Lorsque, six ans plus tard, de retour a Brest, il me fut donné de connaitre
la population ouvricre, je ressentis une impression toute différente. Il y a
beaucoup a attendre, pour les futurs mouvements sociaux, de cet ¢lément
armoricain, jeune, enthousiaste et tenace.

Passagers libres, détenus, soldats, marins, se trouvent divisés a bord par
plats de sept a dix : deux hommes sont de service chaque jour pour chercher
les vivres, porter a la marmite commune le maigre lambeau de viande que
transperce une broche portant le numéro du plat, monter les bancs et les
tables, les démonter. Puis, c’est le lavage du plancher a grand renfort de
raclettes et de fauberts, la prise des hamacs dans les bastingages, apres le
coup de sifflet qui suit la priere du soir, I’installation de ces lits suspendus,
ou I’on dort si bien, bercé par le roulis, et qu’on enleéve le lendemain matin
pour les reporter a leur place premicre. Ces exercices réitérés ne laissent pas
de donner un excellent appétit : il ne manque que la possibilité de le
satisfaire.

L’ordinaire est des plus lacédémoniens : le matin, quelques débris de
biscuits de mer, un boujaron (6 centilitres) de tafia et un liquide tiede et
noiratre, audacieusement qualifi¢ de café, ou nage parfois la chique du
maitre coq. A midi, vingt-trois centilitres d’un vin qui serait bon si les
magasiniers ne le baptisaient plus que de raison, du pain de munition, une
eau chaude censée éEtre du bouillon et, trois fois par semaine, un
microscopique morceau de carne desséchée. Nous apprimes, non sans
quelque surprise, que cette carne était la viande des beeufs que nous avions



vu embarquer, mais notre étonnement cessa quand nous piimes constater de
visu que, par humanité sans doute, ces beeufs n’étaient généralement abattus
qu’une fois crevés sous les influences combinées du froid, de la faim et du
roulis. Un de ces ruminants, surnommeé Mouton, et qui méritait bien cette
appellation par sa douceur, fut, le plus longtemps possible, soustrait au
couteau impitoyable du sacrificateur : il restait le dernier de son espece et se
promenait librement sur le pont ; mais a la fin, celle que nous €prouvions,
décida de son sort. Pauvre Mouton !

Le soir, une nouvelle mesure de vin, du biscuit et une potée de legumes
on ne peut plus secs, contemporains de Bougainville et de La Pérouse, qui
eussent avantageusement chargé des mousquets, composent un repas moins
sybaritique encore que le déjeuner.

Les mercredis et vendredis, deux sardines par personne ou une crotte de
fromage té€te de mort remplacent les aliments gras : le salut éternel ne vaut-
il pas quelques tiraillements d’estomac ? Le lundi, les boites de conserves
fournissent un endaubage gluant et insipide, que les gourmandes passageres
font cuire au four du maitre coq, inséré — 1’endaubage, — dans I’épaisseur
d’un biscuit détrempé. Le samedi, lard a midi et, comme dans les prisons,
riz le soir : une vraie colle d’affichage devant laquelle reculent les plus
affameés.

Tandis que les stoiques dévorent silencieusement leur pitance, les raffinés
s’ingénient a des combinaisons impossibles et, souvent, de guerre lasse,
vident a la poulaine le contenu du baquet commun. Car on est servi dans
des auges en bois, auxquelles il ne faudrait cependant pas donner ce nom,
sous peine de rigueurs disciplinaires ou, tout au moins, d’invectives : on dit
par euphémismes des « bailles. »

La poulaine, partie extréme du navire, a I’avant, sous le beaupré, est en
méme temps que latrines, cercle démocratique et social. C’est un buen-
retiro qui n’est pas retiré du tout et, si je ne craignais de faire un mauvais
calembour, je dirais un salon en plein vent. Tandis que les uns, la main
appuyée a un cable de fer, se dégonflent au-dessus du réceptacle impur, leur
nudité fouettée par la brise ou par I’écume des hautes lames, d’autres,
principalement des marins esquivant la manceuvre, vont, viennent, causent,
s’arrétent, regardant le batiment filer, jusqu’a ce qu’un quartier-maitre,



faisant irruption, rappelle les paresseux au devoir par la parole et par le
geste.

Elle est salée, la parole, chez ces hommes de I’Océan : « coions !
rossards ! fils de garce ! » Le geste n’a rien de micvre : bourrades a
assommer un bceeuf ou grands coups de pied un peu partout. Quand ils
jouent, souvent a la main chaude, ils mettent leur gloire a s’estropier, ayant
I’admiration du primitif pour la force musculaire.

Quoi d’¢tonnant a cela ? pendant des siecles, ils n’ont eu pour culture
intellectuelle que les oraison de leurs prétres et pour délassements que des
luttes de bétes fauves. Combien en sont encore, non a I’époque de Darwin,
mais a celle de Duguesclin !

Aussi, faut-il voir le dédain des ouvriers cultivés pour ces pauvres
diables ! Comme a mon retour en France, égaré aux environs de Brest, je
demandais mon chemin a des paysans qui ne comprenaient pas un mot de
francais : « Quoi, vous parlez a ces canaques ? » me dirent des travailleurs
de la ville, survenant fort a propos pour me tirer d’embarras.

Vieil antagonisme des villes et des campagnes, créé par 1’ignorance,
soigneusement entretenu par les dirigeants et qui, en 93, 48 et en 71,
paralysas la révolution ! tu disparaitras enfin quand la suppression du
pouvoir et 'universalisation de la propriété auront harmonisé les intéréts.

Cet esprit particulariste se remarque chez les soldats embarqués sur le
Var. Fantassins de marine, ils méprisent les lignards et les matelots qui le
leur rendent bien, — rivalit¢ d’esclaves ! Dans les récits stupides ou
orduriers qui font naitre de gros rires, ils daubent sur les chie-dans-I’eau et
les culs rouges. De leur c6té, les quartiers-maitres ne se font pas faute de
tracasser, brutaliser méme les militaires, soumis, en plus de leur discipline
ordinaire, a celle, si rigoureuse, du bord. Au débarquement, les comptes se
reglent d’ordinaire par des coups de poing... quelquefois de sabre : on
appelle cela de ’esprit de corps !

L’infanterie de marine, vouée aux voyages et aux expéditions exotiques,
est cependant une arme relativement intelligente : elle tient, moins que la
ligne ou la cavalerie, casernées dans les villes, au décorum impeccable et
abrutissant : polissage des boutons, miroitement du ceinturon, plissage
réglementaire de la cravate et de la capote. Elle renferme des tempéraments



et des fortes tétes qui, malheureusement, n’appliquent guere leur initiative
qu’au brigandage militaire. Les chefs passent parfois bien des choses a ces
indisciplinés, parce que, dans les luttes toutes différentes des guerres
méthodiques a 1’européenne, leur spontanéité en fait de bons tueurs
d’hommes.

Les vingt-cinq déportés encagés dans I’entrepont représentaient a bord
I’¢lément le mieux doué au point de vue cérébral. La plupart, I’age et 1’exil
aidant, sont devenus de parfaits opportunistes : le secret de 1’évolution
accomplie sans eux leur a échappé. Il y avait 1a, cependant, des hommes
d’une valeur réelle, en tous cas fort supérieurs aux mannequins galonnés de
I’arriere.

Le doyen était Mabille, sexagénaire qui, apres avoir conspiré, fait le coup
de feu et trainé de prison en prison avec Raspail, Barbes et Blanqui, était
tout naturellement prédestiné a la Nouvelle-Calédonie. Dans tout
mouvement révolutionnaire, les trés jeunes et les vieux sont les meilleurs
combattants, les premiers enfiévrés par un enthousiasme qui ne connait pas
d’obstacles, les seconds bronzés par toute une vie de luttes et n’ayant plus
rien & espérer ni a craindre. Mabille, condamné a la déportation dans une
enceinte fortifiée, se fit, a la presqu’ile Ducos, 1’éducateur de ceux, toujours
nombreux, qui s’étaient trouvés acteurs dans 1’insurrection, sans trop savoir
pourquoi. Il leur apprit qu’il y avait une question sociale. Puis, de retour en
France, au bout de six années, agé de quelque soixante-douze ans et ne
trouvant plus de travail, il se suicida. Telle fut la fin de ce travailleur
modeste, honnéte et courageux.

Marchand était un beau garcon, d’environ vingt-cinq ans, instruit et
enjoué qui, malgré son jeune age, avait rempli fort crainement les fonctions
de capitaine : physionomie bien parisienne. Il n’a pas trainé longtemps : il
avait laissé son coeur en France et 1l en est mort. Du reste, la mortalité,
parmi les déportés, était grande surtout chez les jeunes, victimes de la
nostalgie ou des chagrins d’amour.

Mort aussi Ponsard, un ex-marin qui avait quitté la flotte pour servir la
Commune et qu’un emprisonnement prolongé dans les in-pace versaillais
avait rendu poitrinaire. Mort aussi Bisson, un grand mécanicien, jovial, haut
en couleurs, beaucoup plus républicain que socialiste, comme 1’étaient, du
reste, la plupart de ses camarades. Mort aussi, Redon, I’ex-commandant du



fort d’Issy. Mort Ardouin, bureaucrate soigné et malheureux époux. Mort
Olive, inoffensif franc-magon, qui répétait tragiquement en reprisant ses
fonds de culottes — il était tailleur — : « On m’a envoyé a Nouméia
comme membre d’une société secrete ! » Et qui sait encore combien
d’autres !

Une heure par jour, les déportés, affublés de blouses de toile et de képis
sans galons ni numéro, dévalaient de leur cage et montaient prendre 1’air sur
le pont. Le port, autoris€, de la barbe et des moustaches les distinguait des
forcats rasés, eux, comme des esclaves. A ces derniers seulement s’applique
la qualification de « transportés », qu’il ne faut pas confondre avec I’autre :
un déporté est un ennemi politique vaincu, auquel les €piciers libéraux de
Nouméa condescendent a serrer la main sans trop rougir ; un transporté est
un vulgaire malfaiteur, un paria.

En général, les forgats, n’étant pas soutenus par une idée supérieure, se
montrent serviles devant le garde-chiourme : aussi celui-ci les préfére-t-il
au déporté raisonneur et fier. Les surveillants militaires qui, a bord du Var
gardaient les droits communs, se montraient de beaucoup moins rudes que
les gendarmes chargés de veiller sur les communards. « Si c’est un
transporté, soignez-le ; si c’est un déporté, laissez-le crever, » telle est
I’aimable recommandation que donnait au médecin de la Dives le capitaine
Lucas. Celui-ci, peu apres avoir prononcé cette parole, est mort comme un
chien, au milieu des souffrances de la dysenterie, ce qui ferait presque
croire a la fameuse justice immanente des choses !

Les officiers du Var, il faut le reconnaitre, ne se montraient pas féroces a
I’exces. Envers la vile multitude, ils apparaissaient bien plus indifférents
que tracassiers : il semblait que, pour eux, la vie s’arrétat au « carré ».

Immigrants et immigrantes libres, bien que, intellectuellement, au-
dessous des déportés, n’en €taient pas moins curieux a €tudier. La aussi, on
rencontrait des types bizarres.

Tout d’abord, grouillait un lot de Marseillais aventureux et bruyants,
séduits par les légendes qu’on faisait circuler en France sur la colonie
oc¢anienne. A en croire les impudentes petites brochures répandues a

\

profusion, c’€tait pour les habiles, munis du moindre capital, la fortune a



bref délai et pour les ouvriers désargentés, mais travailleurs, tout au moins
’aisance.

Combien, ils ont dii en rabattre de ces beaux contes !

Un des plus étranges était le pere Marc, quinquagénaire grand, sec et
nerveux, qui avait écoulé la plus grande partie de sa vie en voyages et en
aventures dans les deux Amériques. Il avait eu des hauts et des bas ; pour le
moment, il n’avait méme pas de chaussettes. Judicieusement, alors, il s’était
dit que crever de faim pour crever de faim, mieux valait que ce fit en
voyageant pour tenter la chance une fois de plus. Le gouvernement
cherchait a peupler les colonies et, afin de débarrasser la métropole d’un
contingent de malheureux qui eussent pu devenir redoutables, leur donnait
des facilités pour s’expatrier. Marc avait réussi a obtenir gratuitement le
passage et I’entretien a bord, de Brest a Nouméa, en qualité d’émigrant
indigent. Il pensait que si, en Nouvelle-Calédonie, la fortune ne le favorisait
pas, il en serait quitte pour adresser aux autorités une demande de
rapatriement. C’est, en effet, ce qu’il dut faire par la suite : quelques mois
plus tard, nous le vimes revenir de Téremba a Nouméa, minable, émacié,
vétu d’une soutane trouée qu’un missionnaire lui avait abandonnée par
compassion.

Plusieurs autres revinrent comme lui de la brousse, maudissant Ila
crédulité qui leur avait fait ajouter foi aux racontars officiels. Quelques-uns
tacherent de se caser a Nouméa dans 1’administration, la plupart repartirent
pour la vieille Europe, emportant au cceur 1’apre rancune de leur espoir
trompé.

A mentionner aussi Mérano, un brave Toulousain que les nécessités de la
vie poussaient a aller faire le commercant sous les tropiques et qui, dans son
propre pays, elt fait un fort bon chanteur. Il avait une superbe voix de basse
et, a tout instant de la journée, nous I’entendions trémoler :

La blonde enfant de la colline

ou :

Pourquoi passer si tot, temps heureux des chimeres ?

D’autres fredonnaient les Cuirassiers de Reischoffen, les Petits enfants
de [’Alsace ou des bribes de la Fille de Madame Angot, encore en vogue a



ce moment. Pendant cette traversée pénible, dont la monotonie n’était guere
coupée que par des disputes, hommes et femmes s’égosillaient a qui mieux
mieux. Les chansons patriotiques et sentimentales dominaient, puis
quelques compositions égrillardes d’une poésie douteuse ; les enfants
organisaient des rondes comme a terre et répétaient les vieux airs ingénus
que nous avons tous connus.

Pres de vingt ans nous séparent de cette €poque : on chantait encore et,
bien que le stupide refrain du café-concert elit déja conquis sa vogue, il ne
primait pas comme aujourd’hui. La génération présente, ou bien raisonne a
froid et ne chante pas du tout ou bien se vautre dans I’orgie grossicre et
alors se contente de brailler les premieres insanités venues. La bourgeoisie
tombe en déliquescence, entrainant avec elle une partie du prolétariat
qu’elle a contaminée : il est temps que 1’autre partie, la couche profonde, se
souleve et bouleverse tout pour régenérer.

Il ne faut pas oublier, parmi les passagers remarquables, un coiffeur
rochellois du nom de Pricot : il elit mérité¢ de naitre entre la Garonne et les
Pyrénées. C’était un de ces douziémes de savants qui, bavardant, sur tout a
tort et a travers, passent pour aigles aupres des imbéciles. Malgré son
bagout, la fortune ne lui avait pas souri et il allait au pays des Canaques,
prét a entreprendre tous les métiers. Cinq ans plus tard, étant gérant du
bureau télégraphique de Thio, je 1’eus sous mes ordres, — quel mot pour un
anarchiste ! — en qualité de surveillant des lignes. Sa femme, petite, laide
et tout a fait illettrée ’accompagnait, ainsi que leur enfant, pauvre créature
qu’ils rudoyaient sans cesse.

Le coté féminin mérite aussi quelque description. Du 1" mars, jour de
notre départ, au 28 juillet, jour de notre débarquement, la batterie basse fut
animée par les querelles homériques de mesdames Boisgontier, Ardouin et
Redon.

Madame Boisgontier était une petite et grosse commere qui tranchait de
la distinction parce qu’elle avait des cheveux blancs et portait une robe de
soie. Elle se disait Espagnole et avait peut-&tre voyagé au pays des Isabelle,
mais semblait plutét originaire de la place Maubert. Rien n’était plus
comique que les exclamations €picées qui lui échappaient au milieu de ses
tirades les plus majestueuses, rien n’était plus amusant que ses pataques qui



décelaient une ignorance sans limites. Une nuit, la mer furieuse battait plus
que de raison les flancs du navire, — « Ah ! gémit madame Boisgontier, au
milieu de ses compagnes réveillées en sursaut, ce sont des bandes de
requins qui assaillent le Var avec leurs cornes ! »

Le mar1i de madame Boisgontier, qui faisait partie des vingt-cingq
déportés, en ¢tait certainement le moins sympathique. Digne de sa
compagne, i1l avait, pendant que les autres se battaient, grappillé a
I’intendance, tout juste assez instruit pour opérer des soustractions. Ce riz-
pain-sel communard était dédaigneusement tenu a 1’écart par les autres
prisonniers politiques.

Mesdames Ardouin et Redon, dont les maris étaient aussi déportés,
soutenaient contre madame Boisgontier, leur ainée de vingt-cinq ans, une
guerre ininterrompue. Grosses injures et coups d’épingles, épigrammes, qui
circulaient d’un bout a 1’autre de la batterie, tracasseries variées, tout était
mis en ceuvre de part et d’autre. Sur le passage de la duégne, les deux
jeunes femmes chantaient a la cantonade :

Dans la batt’rie, c’qu’il y a d’plus beau,
En vérité, c’est le vieux tableau

Inutile de dire qui était le vieux tableau.

La prison, — et n’étions-nous pas sur une prison flottante ? — aigrit le
caractere. Il en est de méme de I’exil : a Geneve, a Bruxelles, a Londres, les
membres des diverses proscriptions se sont toujours dechire€s, se jetant a la
téte les responsabilités de la défaite et les imputations outrageantes. La vie
incessamment commune, sans possibilit¢ de s’isoler a intervalles
neécessaires, finit par exacerber les natures délicates. Partis de France avec
un esprit unanime de tolérance et de solidarité, les passagers du Var se sont
quittés sur le sol calédonien en s’€criant : « Au plaisir de ne jamais se
revoir ! »

Faut-il mentionner encore madame G***, épouse laide mais infidéle d’un
patron coiffeur, courant la prétentaine en compagnie de sa fille et d’un
chérubin du rasoir, qui la planta 1a a Nouméa pour entrer dignement dans
I’administration ? madame Gerf***  jeune et avenante blanchisseuse



brestoise, qui, tout en devisant d’amour avec un beau caporal d’armes, s’en
allait rejoindre son mari, ouvrier de I’Etat, a Taiti ? La pauvrette ! quelle ne
fut pas sa souleur en trouvant a Noumeéa une lettre 1’informant que son
conjoint, insoucieux des nceuds sacrés du mariage, venait de repartir pour
I’Europe, histoire de fausser réception a sa légitime ! Et mademoiselle
Marie Robert, jeune fille sans orthographe mais dont les beaux yeux
captiverent quelques années plus tard, le grand chef arabe Mokrani !

Mais il serait impardonnable de passer sous silence la mere La Fouine, ou
plutot la famille La Fouine, car ils étaient trois : la mere, la fille et le fils.

Tous trois horribles, repoussants de saleté et idiots par dessus le marché,
devaient leur surnom a I’aspect caractéristique et animal de leur visage :
front fuyant, nez allongé et crochu, petits yeux scrutateurs et pétillants
d’une malice béte. Ils s’étaient embarqués sans autre bagage qu’un vase
nocturne tenu a la main et renfermant, garde-manger d’un nouveau genre,
les provisions de... bouche de la famille. L’homme qu’ils allaient rejoindre,
était forgat de droit commun, quelque part a 1’1lle Nou ou a Bourail. « Ah !
déclarait avec son intonation inimitable la mere La Fouine aux autres
femmes de la batterie, vous faites six mille lieues pour aller coucher avec
votre mari, je les faisons pour aller coucher avec le mien et avec bien
d’autres encore... ma bonne ! »

Ah oui ! le gouvernement de la plébe ne vaudrait pas mieux — quoique
tout différent — que celui de I’aristocratie. Le ciel nous préserve, ou plutot
préservons-nous nous-mémes, des princes et surtout des princesses du
Quatriéme-Etat | Mais si la plébe est encore si abaissée, si abrupte, a qui la
faute, sinon a ceux qui I’ont maintenue éternellement dans 1’abjection ?

La mere La Fouine avait environ quarante ans, son fils quatre ou cinq et
sa fille seize. Cette dernicre, j’en frémis encore, se prit a ressentir quelque
sympathie a mon endroit. Il n’est guere convenable de se vanter de ses
bonnes fortunes, mais celle-ci avait si peu le caractére d’une bonne fortune
que je crois pouvoir en parler sans étre taxé de fatuité excessive. De temps
en temps, la pauvre idiote interrompait sa chasse a la vermine pour se
diriger de mon c6té avec un sourire qu’elle s’efforcait de rendre aimable et
qui me glagait le sang dans les veines. Pauvre fille, que les autres passagers
eussent rabrouée et qui me persécutait de sa tendresse parce que je ne
voulais la brusquer ! Elle a di faire, a I’arrivée, le bonheur de quelque



forcat libéré, car les femmes étant rares a la Nouvelle, les moins séduisantes
trouvaient des admirateurs. S1 ma timidité m’a nui souventes fois, d’autre
part, ma peur de blesser m’a infligé, au cours d’une vie mouvementée,
quelques semblables bonnes fortunes que je me suis généralement efforcé
de ne pas pousser jusqu’au bout.

Tels étaient, males et femelles, les personnages les plus caractéristiques
du bord. Nous séjournadmes, dans ce pandémonium, depuis le premier mars
jusqu’au 28 juillet, c’est-a-dire cent quarante-sept jours.




CHAPITRE II.

A NOUMEA.

Nous relachames deux fois sur notre route : la premiere fois a Las
Palmas, I’'une des Canaries, pendant une demi-journée, la seconde fois a
I’lle Sainte-Catherine, sur la cOte brésilienne, pendant prés de deux
semaines.

Retracer les divers incidents du bord serait fastidieux : ne les trouve-t-on
pas dans tous les récits de voyages au long cours ? calmes plats, tempétes,
baptéme de la ligne, passage du pot-aux-noirs, apparitions de poissons
volants, péche a 1’albatros, funérailles de passagers d’apres le cérémonial
maritime. Par trois fois, nous vimes un corps cousu dans un sac, boulet aux
pieds, disparaitre sous les vagues, pature offerte aux requins suivant le
sillage du navire. Nous marchions avec une lenteur désespérante, parfois
ramenes brusquement en arriere par les vents contraires et tirant des bordées
ou naviguant au plus pres toute une semaine durant. Il y avait bien une
machine, assez disproportionnée a la force du batiment, mais on ne s’en
servait guere qu’au moment de mouiller en rade, pour se donner une allure
coquette.

On voulut cependant 1’allumer, une nuit, pendant les calmes plats du
passage des tropiques : au matin, on releva mort un des chauffeurs ; il était
cuit, littéralement cuit, jusqu’au coeur !

Nous mouillames, le 25 avril, devant I’ile montagneuse et boisée, qui
couvre I’entrée de la ville de Sainte-Catherine, située a quelque vingt milles
de 1a. Apres deux mois de ballottement entre le ciel et I’eau, il nous fut bien
doux de descendre a terre, ce que nous fimes en titubant comme des
ivrognes. Déportés et transportés restaient, eux, confinés dans leurs
batteries, avec la vue tantalisante de la terre ferme, pendant que nous
courions sur la plage et dans les foréts, entrant dans les habitations clair-
semées, en quéte de ravitaillement. Inutile de dire que ceux d’entre nous qui
parlaient I’italien ou le provencal se comprenaient avec les Brésiliens...



trop bien parfois, car, un matin, nous vimes revenir, pales et harassés, tous
nos Marseillais. Ceux-ci, partis la veille dans la sournoise intention de
conter fleurette aux beautés locales, avaient dii, devant I’irritation des peres,
époux et fiances, fuir dans les bois et y passer la nuit. Ils étaient fort dévots,
ces insulaires, comme en témoignaient les gravures religieuses appendues
aux parois de leurs cases en torchis ; mais la religion ne semblait pas
refréner a 1’exces leur tempérament ou couvaient toutes les ardeurs latines
et africaines, car 1’¢lément negre ¢€tait en forte proportion.

Ce fut un de ces fils de Cham qui m’apprit a occire ma premicre volaille.
J’avais battu 1’1le en compagnie de ma mere et de quelques dames, sans
pouvoir, au bout de deux heures d’investigations, trouver autre chose que
deux ou trois fortillas, galettes de mais mal écras¢, et une demi-livre de
cassonade ; je ne parle pas, bien entendu, des oranges qu’on n’avait que la
peine de cueillir et qui jonchaient le sol comme dans nos bois les feuilles
mortes. A toutes nos demandes de comestibles, le commercant de 1’endroit,
tronant majestueusement dans sa boutique vide, nous avait répondu avec un
immuable sourire : « Nad tieno » (Je n’en ai pas). Aussi quel fut notre
soulagement en tombant dans une case, habitée par un vieux pécheur, ses
deux filles, grandes et velues, et un serviteur negre, lesquels consentirent a
nous vendre un dindon ! Seul homme de la bande, je fus chargé de
I’exécution, pour laquelle je m’armai d’insensibilité et d’un bon couteau.
Mais, malgré tous mes efforts, je ne parvenais que tres imparfaitement a
faire naitre en moi les sentiments d’un Troppmann ou d’un Gallifet et, dans
I’intention presque charitable d’abréger le supplice de la pauvre béte, je lui
sciai fiévreusement la nuque. Cet exercice, pénible sous tous les rapports,
durait depuis deux bonnes minutes d¢ja, lorsque le negre saisi d’indignation
ou de dédain devant mon inexpérience, se leva, me prit, d’une main la
victime, de 1’autre I’instrument de supplice et, en un éclair de temps ouvrit
la gorge du volatile. « Voila comment on s’y prend, civilisé ignare qui
pouvez étre bachelier, mais ne savez pas venir a bout d’un dindon », me
disait le regard méprisant du noir. Je n’oubliai pas la lecon et, les besoins de
la vie aidant, ai fait périr, par la suite, bien que n’y trouvant guere de plaisir,
un nombre assez respectable de gibier de plume ou de poil.

Incident a noter : nous avions a notre bord un ex-sous-lieutenant
d’infanterie, tombé — a la suite de quelles frasques ? — surveillant



militaire, c’est-a-dire garde-chiourme. Peut-étre eut-il conscience de sa
déchéance ou finit-il par appréhender pour sa jeune femme, qui
I’accompagnait, le contact trop prolongé des « dames » de ses nouveaux
collégues, sorties, en immense majorité, du Chapeau-Rouge de Toulon.
Toujours est-il qu’au moment de lever I’ancre, le couple qui s’¢était fait
conduire a Sainte-Catherine avec sa malle, sous prétexte de se reposer en
ville quelque huit ou dix jours, ne revint plus. L’ancien officier avait peut-
étre compris qu’on peut gagner sa vie autrement qu’en se faisant gedlier.

Apres avoir couru a I’ouest jusqu’a la cote américaine, 1l était dans la
logique administrative de retourner a 1’est pour gagner la Nouvelle-
Calédonie qu’on pouvait tout aussi bien atteindre en doublant le cap Horn.
C’est ce qu’on ne manqua pas de faire et je me demande encore la raison
pour laquelle fut accompli cet immense crochet a angle presque droit.
Parbleu ! pour chercher les vents alizés, m’ont dit maintes fois les gens du
métier. Mais nous les trouvames si peu, qu’apres avoir subi de furieux
grains vers le cap de Bonne-Espérance, que nous doublames par une mer
démontée, nous flimes, dans 1’Océan indien, le jouet de tous les mauvais
genies de I’air et de I’eau. Les beeufs, que nous avions embarqués a Sainte-
Catherine et qui €taient simplement attachés cote a cote, a I’avant du navire,
exposes a toutes les intempéries, crevaient avec un ensemble admirable, ce
qui avait le bon effet de leur €pargner toute souffrance lorsque, fidele aux
usages, le boucher du bord venait saigner ces cadavres.

Deux mois aprés notre départ d’Amérique, nous €tions a peu prés morts
d’inanition ; la vue de la Tasmanie, que nous longedmes au sud, nous
ranima : encore dix ou douze jours et nous arrivions a destination. Le 25
juillet, au matin, les scrutateurs les plus percants, rassemblés a 1’avant,
signaleérent en effet, la terre, une vague ligne grisatre tranchant a peine sur
I’azur impeccable du ciel et le bleu moiré de la mer. La terre ! un immense
soupir de soulagement s’échappa de toutes les poitrines : cent quarante-cing
jours de souffrances, de déntiment, d’humiliations, de disputes étaient déja
presque oubliés.

De la cabine du commandant aux cages des prisonniers, le branle-bas
¢tait général. Nous ne quittions plus le pont : peu a peu les contours de la
terre se précisaient, la mer blanchissait a ’approche des récifs ; vers midi,
nous passions devant le phare Amédée. L’1le oc€anienne nous apparaissait



alors avec ses superpositions de montagnes, dont I’une, le mont Dore, de
sept cent soixante-quinze metres, domine toute la cote sud-ouest. Sur notre
droite, nous laissions 1’ile aux Lapins, simple banc de sable recouvert de
quelque verdure, et nous pénétrions dans la rade de Noumeéa, entre 1’1le Nou
et la pointe de I’Artillerie. Une ville en amphithéatre, assez grande mais
irrégulicre et dénuée de végétation, s’étendait devant nous : de maigres
arbustes, poussant comme a regret dans un sol rougeatre, faisaient semblant
d’abriter des maisons en bois, hautes de dix pieds et couvertes d’une toiture
plate en zinc. La réverbération du soleil sur ces plaques métalliques, qui
rend les rues de Nouméa presque infranchissables de midi a trois heures, est
une des principales causes de la fréquence des ophtalmies. Ajoutons
cependant qu’en I’an de grace 1894, [D’aspect de Nouméa s’est
considérablement modifié : la ville éclairée au gaz (!) compte maintenant de
véritables maisons en pierres de taille, possédant non plus un simple rez-de-
chaussée avec vérandah, mais plusieurs étages. En 1875, 1’hétel du
gouverneur, situé¢ au fond d’un trés beau jardin, était a peu pres le seul
¢difice qui rappelat en partie 1’architecture européenne.

A peine eut-on jeté ’ancre, une embarcation du port, montée par
quelques officiers, nous accosta. Elle était conduite par des rameurs
canaques et nous dévorions des yeux, sinon en anthropophages du moins en
curieux, ces bruns insulaires, vétus d’un simple calecon et porteurs d’une
formidable tignasse crépue, rougie a la chaux. Les traits de leur visage
manquaient, certes, de finesse, mais le torse était beau ; la poitrine et la
croupe ¢talaient de vigoureuses rotondités qu’eussent, certes, enviées bien
des femmes.

Les immigrants libres furent les premiers a quitter le bord ; puis
commenga le débarquement des trois cents forcats et de la troupe. Les
déportés, a leur tour, furent séparés en deux bandes : les uns dirigés de suite
sur la presqu’ile Ducos, les autres réservés pour 1’ile des Pins.

Ce ne fut que le 28, au bout de trois jours, que ces derniers furent
provisoirement débarqués a Nouméa, leurs familles avec eux. On remit a
chaque proscrit une carte d’identité, en [’avertissant de répondre a la
premiere réquisition de 1’autorité, de se conduire pendant son sé€jour au
chef-lieu selon les prescriptions rigoureuses de la civilité puérile et honnéte,



de ne pas circuler dans les rues apres le coup de canon tiré tous les soirs a
dix heures. Puis, on nous laissa libres. .. relativement.

Notre premier mouvement fut de tomber dans les bras les uns des autres :
enfin, nous étions réunis, hors de la surveillance des argousins ! Notre
second fut de chercher un domicile et, trés heureusement, nous trouvames
une chambre meublée dans la maison d’un déporté qui, chose doublement
incroyable, ¢tait a force de travail, devenu propri¢taire et, néanmoins,
demeurée tres brave homme. Je crois méme qu’il fit des difficultés, pour se
laisser payer la semaine pendant laquelle nous restames ses locataires. De
semblables anomalies ne peuvent €évidemment se voir qu’aux antipodes.

Mon pere, comme la plupart de ses compagnons, avait, a D’arrivée,
commencé par retirer sa livrée de prisonnier dont le port n’était plus
obligatoire. Rien ne nous signalant a 1’attention particuliere de la police
locale, nous jouimes du plaisir d’aller et venir dans les rues de cette ville en
miniature et méme de pousser quelque peu sur les grandes routes. Nous
croisions tantot 1’équipage emmenant I’épicier enrichi, qui était alors le
maire, et la blanchisseuse arrivée qui était la mairesse, tantot des groupes de
sous-officiers ou de marins, flanant de café en café, ou bien des bandes de
Canaques, appartenant aux mille archipels du Pacifique et qui, se tenant par
le bras, erraient une fois leur travail terminé, en chantant une mélopée
plaintive.

La Nouvelle-Calédonie, découverte le 4 septembre 1774, par le capitaine
Cook, est une ile longue et étroite, qui mesure a peu pres quatre-vingts
lieues de long et treize de large étant comprise entre 20° 5’ et 22° 24’ de
latitude sud, et 161° 39" et 164° 35’ de longitude est. Il y a un siecle, elle
comptait quelque soixante mille habitants indigenes ; ce nombre est,
aujourd’hui réduit a peu pres au tiers, grace a I’influence bienfaisante de la
civilisation. Il faut ajouter a ce contingent environ quinze mille Canaques
peuplant les dépendances, c’est-a-dire les iles Kunié¢ (des Pins), Mar¢,
Lifou, Ouyéa et le minuscule archipel des Bélep, au nord. Située entre les
Nouvelles-Hébrides, au nord et au nord-est, les iles Fidji a I’est, la
Nouvelle-Z¢élande au sud et I’ Australie a 1’ouest, la Nouvelle-Calédonie est
toute dans la sphere d’attraction de la grande colonie britannique.
Commercialement, elle est bien plus anglaise que frangaise, dépendant de
I’ Australie pour le combustible, les comestibles et les communications avec



le reste du monde. En 1887, pour se reporter a une époque relativement
récente, le commerce d’importation s’est €levé a 8.053.378 francs, dont
3.767.218 francs seulement pour les marchandises francgaises, La méme
année, le chiffre d’exportation était de 2.406.475 francs. Fidele a ses
traditions intelligentes en matiere de colonisation, le gouvernement de la
métropole se réserve I’honneur de supporter les charges et d’équilibrer le
budget local.

Ce fut le 24 septembre 1853 que I’Etat francais, représenté dans la
circonstance par I’amiral Febvrier-Despointes, eut 1’'idée généreuse de
communiquer sa civilisation et ses lois a de candides anthropophages qui
s’en €taient jusqu’alors tres bien passés. Le lieutenant de vaisseau Tardy de
Montravel poursuivit cette tiche en choisissant, pour y créer le chef-lieu, le
seul point de la cote ou manquat I’eau douce. L’ceuvre de colonisation, si
bien commencée, ne pouvait que croitre et embellir : des missionnaires, qui
avalent devancé les marins, travaillerent a la conversion des ames en
s’emparant des meilleurs terrains ; d’honorables forbans écumerent cette
partie du Pacifique sous la protection du drapeau frangais ; tout ce que la
marine comptait de riz-pain-sel, de bureaucrates grincheux, de freluquets a
galons et de Ramollots féroces s’abattit comme un fl€éau dévastateur sur ce
malheureux pays. Il ne manquait plus a la colonie que des colons : les
administrateurs s’efforcerent d’en attirer par tous les moyens. Les racontars
les plus insensés circulerent en France sous forme de brochures touchant la
fertilité vraiment extraordinaire de la Nouvelle-Calédonie, I’abondance et la
variété de ses produits, la richesse de ses mines ; puis, comme les
immigrants tardaient par trop a y affluer, on en introduisit malgré eux. Le 3
septembre 1863, un décret convertit I’ile océanienne en pénitencier et, le 2
janvier de I’année suivante, un convoi de deux cent cinquante forgats partait
de Toulon a destination de Noumea.

Depuis, la colonisation libre et la colonisation pénitentiaire n’ont cessé de
se livrer un duel a mort. Les forgats libérés sont obligés de séjourner dans le
pays un temps égal a celui de leur condamnation : c’est ce qu’on appelle le
doublage. Grace a cette loi, aussi hypocrite que peu connue, un malheureux
condamné a cinq de bagne ne peut recouvrer son entiere libert¢ qu’au bout
de dix années. Quant a ceux que frappe une pénalit¢ d’un terme €gal ou
supérieur a huit ans, ils doivent faire leur deuil de toute espéce de retour :



ils sont condamnés a vivre et a mourir au lieu d’expiation. Naturellement,
les libéres astreints a la résidence sont obliges, ne pouvant vivre de I’air du
temps, de s’employer a n’importe quel prix, faisant aux ouvriers libres, la
méme concurrence ¢conomique que, dans les pays de grande industrie, font
les étrangers aux travailleurs indigénes. Méme les transportés en cours de
peine peuvent étre engagés par des colons en qualité de garcons de famille,
c’est-a-dire de factotums. J’eus, par la suite, auprés de moi le garcon de
famille d’un de mes collegues du télégraphe : c’€tait un ancien instituteur
qui, avant d’entrer au bagne, avait fait une pause chez le duc de Morny en
qualité de cuisinier. Il maniait la casserole avec génie, mais ses
fréquentations aristocratiques 1’avaient a tout jamais corrompu : il était
menteur comme un député et voleur comme un ministre.

Il ne faut pas s’¢tonner, si avec une civilisation apportée par les prétres,
les marins, les forgats et ’écume des chevaliers d’industrie, les Canaques,
d’anthropophages honnétes et hospitaliers, sont devenus progressivement
fourbes, rapaces, ivrognes et pédérastes. Comme si ce n’était assez de
deépraver ces indigenes apres les avoir dépossédés, les fils de la vieille
Europe se livrent a la traite des insulaires voisins, sous la protection du
drapeau francais. Pendant les huit jours que nous passames a Noumea, entre
notre débarquement et notre départ pour I’ile des Pins, nous ne flimes pas
peu surpris d’entendre d’honorables habitants du cri nous engager a
acheter un Néo-Hébridais ou, au moins un Indien malabar.

En effet, une agence, dirigée par deux commercants des plus notables,
MM. Joubert et Carter, tenait débit de viande humaine. Des navires frétés
par cette officine, s’en allaient aux Nouvelles-Hébrides, 1’archipel le plus
voisin, recruter des sauvages des deux sexes, désireux, comme les petits
savoyards, de voir du pays et de subvenir a leur existence en travaillant
comme esclaves, alors qu’ils n’avaient qu’a se laisser vivre dans une
indolence béate, au sein de leur tribu communiste. Les moyens mis en
ceuvre pour amener ces pauvres diables a Nouméa n’étaient pas bien
variés : lorsque le loup de mer se fichait des apparences, il se contentait de
les attirer a son bord sous prétexte de faire des échanges ; puis confisquant
leurs marchandises et coulant leur embarcation, il négligeait de les renvoyer
a terre. Quand, au contraire, le digne marin avait le scrupule d’agir
régulierement, ce qui arrivait quelquefois, il entrait en pourparlers avec le



chef de tribu qui moyennant un stock de calicot, de tafia avarié et de vieux
fusils inoffensifs, lui remettait un certain nombre de ses sujets males et
femelles, ne manquant pas, selon toute vraisemblance, d’y comprendre les
fortes tétes, dangereuses pour son autorité. Dans les deux cas, les Néo-
Hébridais étaient mis aux fers, a fond de cale, philanthropique précaution
contre des tentatives d’€vasion a la nage qui eussent pu leur cofiter la vie,
dans ces mers peuplées de requins. Une fois a Noumeéa, on les débarquait
encore tout ahuris de ce voyage accompli dans les ténebres, on les
immatriculait au bureau de 1’immigration, nom euphémique donné a la
traite, puis on les adjugeait au premier acquéreur pour une période de trois
ans et moyennant une somme variant entre 150 et 300 francs. Cette vente
s’appelait un engagement et I’esclave €tait censé contracter volontairement,
en toute connaissance de cause : inutile de dire qu’il ne voyait jamais le prix
de vente de sa liberté, que se partageaient généralement le chef du bureau
de I’immigration et I’engageur. Pas plus, d’ailleurs qu’il ne voyait la fin de
sa servitude ; d’abord, parce que la mortalité pese d’une fagon effrayante
sur les Neéo-Hébridais, arrachés a leur pays, a leurs habitudes, a leur
indolence, affamés et roués de coups ; ensuite, parce que ces primitifs n’ont
qu’une vague notion du temps (j’en ai vu, a Oubatche, qui, vendus depuis
dix-neuf ans, attendaient toujours 1’expiration de trois années) ; puis, enfin
et raison majeure, parce que, si le recrutement est organisé, le rapatriement
ne I’est pas du tout. La vie de ces serfs, chez leur patron, surtout en dehors
de Nouméa, est un véritable enfer : dérisoirement nourris de mais ou de riz,
avec de I’eau pour boisson, roués de coups, pourchassés par la police
indigéne a chaque tentative d’évasion, ils sont censé€s recevoir un salaire
mensuel de douze francs qu’ils ne touchent jamais, grice a un ingénieux
systeme d’amendes, que 1I’engageur peut infliger selon son bon plaisir.

Tels ¢étaient les pauvres diables a teint cuivré et a physionomie
genéralement intelligente et triste que nous voyions le soir, errer par bandes
dans les rues, en murmurant un chant sauvage et étrange, moins monotone,
que celui des Néo-Calédoniens, car les exécutants observent entre eux des
intervalles de plusieurs tons.

Du reste, nous n’elimes pas, pour cette fois, le loisir de pousser ces
¢tudes plus loin. L’ordre de nous diriger sur I’ille des Pins, lieu



d’internement des déportés simples, venait d’arriver : il fallait nous préparer
a partir.




CHAPITRE III.

ARRIVEE A L’ILE DES PINS.

Il y a douze lieues et demie de I’extrémité nord de 1’ile des Pins a
I’extrémité sud de la Nouvelle-Calédonie et a peu pres le double de
Nouméa a la pointe Kuto, ou résidait le commandant militaire de I’ile.
Aussi ’aviso le Coétlogon, qui nous avait pris a son bord, dans la matinée,
nous débarqua-t-il le méme jour, vers les quatre heures de 1’apres-midi.

L’ile des Pins, en canaque Kunié, fut découverte, le 26 septembre 1774,
par I'infatigable Cook qui, deux jours apres, fit voile pour la Nouvelle-
Z¢lande. La beauté majestueuse de ses arbres, dont une espece conserve
I’appellation donnée par le navigateur anglais (pin colonnaire), explique
pourquoi le nom européen s’est peu a peu substitu€¢ au nom indigene. L’ile,
habitée par quelque trois mille Canaques sous 1’autorit¢ nominale de la
reine Hortense et sous celle, beaucoup plus effective, des missionnaires,
servait alors de résidence a quatre mille déportés, répartis en quatre
communes. Des compatriotes d’Abd-el-Kader, insurgés de 1871,
I’habitaient également, a titre forcé et constituaient a Gadji, une cinquieme
commune, dite des Arabes. Elle mesure, du nord au sud, environ vingt
kilometres et, de 1’est a 1’ouest, a peu pres douze : le pic N’ga, la domine
d’une hauteur de deux cent soixante-six metres. Le commandant militaire,
homme intelligent, avait eu I’excellente idée d’installer au sommet de ce
cone, dénu¢ d’ombre et grillé du soleil, un poste d’observation ou 1’on
envoyait les gardes-chiourmes coupables de peccadilles : ils s’y torréfiaient
ainsi dans un ennui mitigé d’abrutissement.

Du reste, nous constatames avec plaisir que 1’¢lément militaire et
I’¢lément geodlier, tout aussi peu sympathiques 1’un que 1’autre, ne vivaient
pas en bonne intelligence. Les surveillants de la déportation et de la
transportation, recrutés soi-disant parmi les anciens sous-officiers,
comptaient, a c6té de quelques sergents authentiques, assez bonnes bétes
pour la plupart, tout ce que 1’on peut réver de plus canaille. Ils vivaient sur



le forgat, I’exploitant de mille maniéres, comme le souteneur sur la
prostituée. Avec le déporté, fier et méprisant son chiaoux, c’était autre
chose ; aussi la rancune des surveillants rabroués se traduisait-elle par mille
vexations et, méme, au début, par des coups de revolver tirés sur les rangs a
I’appel du soir, — attentats assassins que n’expliquait pas la moindre
provocation. Etrangers a toute idée politique ou sociale, ils voyaient dans
les communards non des ennemis vaincus mais des coupables qui refusaient
obstinément de se repentir.

Les premiers déportés arrivés a 1’ile des Pins avaient trouvé un pays
couvert de broussailles et de lianes, ou il fallait, presque a chaque pas, se
frayer un sentier la hache a la main. De maisons encore moins que de
routes ! Ils débroussérent, construisirent, ensemencerent le sol et de cette
terre de relégation, pittoresque et salubre, en somme, firent un séjour
supportable. On leur laissa la latitude de s’organiser et, répartis en quatre
communes, ils €lurent pour chacune d’elles un délégué chargé de se tenir en
rapports avec [’administration pour les distributions de vivres,
d’habillements et les communications diverses. Cette ombre de régime
municipal satisfaisait quelques loustics, peu exigeants en maticre de
revendications sociales et qui disaient plaisamment : « On nous a déportés
parce que nous voulions la Commune en France et on nous la donne ici ! »
D’autres, il est vrai, avaient vu un peu plus loin, animés d’un bon
socialisme fraternitaire, tels que le pere Asseline, ébéniste presque
septuagénaire, qui chantait aux Arabes, souriants dans leur gravite :

Les peuples sont pour nous des fréres,
Des fréres ! (bis)
Et les tyrans des ennemis !

Apres les difficultés inséparables de tout premier début, en Océanie aussi
bien qu’en Europe, les proscrits avaient joui d’un instant de détente. On
avait tant besoin d’eux ! Sans le budget de la déportation et le personnel
qu’il permettait d’entretenir, la Nouvelle-Calédonie, en ce moment
galvanisée, fiit retombée dans son effacement et sa torpeur mortelle. Puis,
ou trouver des ouvriers, surtout des ouvriers d’art, comparables a ces
Parisiens, enfants de Montmartre ou du faubourg Saint-Antoine ? Ce n’était
certes point parmi les forgats, pour la plupart hommes des champs ou
étrangers a toute profession. Depuis les routes de 1’ile des Pins jusqu’a ces

coffrets de santal et de bois de rose, merveilleusement ouvragés, ¢’étaient



les déportés qui faisaient tout. Aussi, le gouverneur Gaulthier de la Richerie
se montra-t-il relativement bonasse envers eux : il toléra le séjour d’un
certain nombre sur la Grande-Terre, autorisa les déportés de la presqu’ile
Ducos a se rendre a Nouméa, permit méme des promenades en mer.
L’occasion était vraiment trop belle : Henri Rochefort comprit que son
devoir d’homme d’esprit était de ne pas moisir davantage dans la colonie
pénitentiaire. Ses ressources pécuniaires le lui permettant, il s’échappa, le
18 mars 1874, au bout de trois mois de sé€jour, suivi par ses amis Pain,
Grousset, Jourde, Balliére et Grantil.

Cette évasion fut un véritable coup de foudre. De la Richerie en tomba, le
premier, assomme. En méme temps son successeur intérimaire, le colonel
Alleyron prenait des mesures draconiennes, renvoyant les déportés qui a la
presqu’ile Ducos, qui a I’ile des Pins, tandis que le contre-amiral Ribourt,
envoy¢ de France pour faire une enquéte, expulsait de la colonie des
négociants libres, comme M. Puech, parfaitement ¢trangers a 1’affaire, mais
suspects pour leurs tendances libérales. Les missionnaires maristes, déja si
influents, devinrent omnipotents ; tout dut se courber devant leur autocratie
papelarde et, pour leur garantir place gagnée, le ministere envoya comme
gouverneur le capitaine de vaisseau, bientdt promu contre-amiral, de
Pritzbuer, protestant converti au catholicisme et, comme tous les renégats,
fervent adorateur de ce qu’il avait autrefois brile.

De 1853 a 1880, les missionnaires maristes, lachés sur la colonie
océanienne, — les Néo-Hébridais les dénomment spirituellement
« sauterelles noires », — ont tenu le haut du pavé. Pendant cette période,
deux gouverneurs seulement ont osé leur faire obstacle : le premier, 1’amiral
Guillain en est mort ; le second, Olry, a vu son administration bouleversée
par I’insurrection canaque de 1878, due, certes, en grande partie a des
rancunes racistes et économiques, mais a laquelle I’influence tortueuse des
missionnaires n’a pas €té étrangere.

Les bons peres qui s’adressent si fructueusement a la pitié¢ des fideles en
leur contant les pérégrinations héroiques entreprises pour I’amour du Christ,
n’eurent pas grandes vicissitudes a subir en Nouvelle-Calédonie. Sans
perdre un cheveu de leur téte, ils ont acquis terrains, troupeaux, richesses, et
influence sur les noirs comme sur les blancs. A la vérité, leur subtilité
tenace a €té bien supérieure a ’esprit routinier du colon, lequel rabroue



I’indigeéne en lui jetant dédaigneusement le mot « Sauvage ! » Eux, n’ont
pas dédaigné de se faire canaques avec le Canaque pour I’amuser, le séduire
et finalement le conquérir. Mieux que tous autres, ou plutot seuls, ils se sont
donné¢ la peine d’apprendre les divers idiomes et ’'un de ces missionnaires,
le Pere Roussel, ¢tabli a Wagap, passait pour posséder au plus haut degré
I’¢loquence du crii. Digne continuateur de Pierre I’Ermite, il se servait de
son ascendant, pour entrainer ses ouailles a la guerre contre les infideles. Ils
se sont d’abord appliqués a capter les chefs avec des cadeaux, des tours de
physique et de la médecine usuelle : une fois maitres des potentats, ils ont
eu les sujets.

A coté des maristes, des fréres soit ouvriers soit enseignants, s’occupent
des travaux matériels des missions et de 1’éducation selon le Syllabus.
Détail caractéristique, les Peres sont presque tous gras et fleuris, les freres
ouvriers maigres et secs : cela doit tenir a la différence des occupations.
« Nous avons fait veeu de nous consacrer a jamais a la conversion des ames,
déclarent béatement les missionnaires, nous ne devons plus revoir notre
patrie. » Parbleu ! la plupart ont commis des frasques qui rendaient leur
séjour en Europe impossible et, comme I’Eglise catholique a horreur du
scandale, on les a expédiés sans bruit aux antipodes ! Nous aurons
I’occasion de reparler d’eux a plusieurs reprises.

Des sceurs de Saint-Joseph de Cluny travaillent plus spécialement les
ames féminines. Elles dirigent, & Nouméa, une maison d’orphelines,
pauvres filles ignorantes de tout, que 1’on marie au premier rastaquouere
venu qui en veut ! Elles ont également, a Bourail, la surveillance du
paddock, sobriquet sous lequel on désigne la maison qui recoit les femmes
condamnées provenant des centrales de France. Ces recluses transportées
sur leur demande dans la colonie, pour y trouver épouseur, constituent, la
plupart du temps, de singuliers ménages ; en attendant, elles trompent le
temps et leurs désirs comme elles peuvent ; d’ou le surnom pittoresque de
« paddock », donné a la maison : paddock en effet, désigne 1’enclos ou I’on
enferme les beeufs. .. et les vaches.

Le chef supréme de ce clergé était, a I’époque, un petit homme gras et
rubicond... comme la lune, ajoutaient les méchants, Monseigneur Vitte,
évéque in partibus d’Anastasiopolis. Il ne semblait pas tres fort, brave
encore moins, car au premier coup de feu de I’insurrection canaque, il



deétala, rentrant en Europe, peut-€tre apres avoir allumé la meche, et
oncques on ne le revit. Le provicaire apostolique qui le dirigeait, le
révérend Pere Fraysse, jeune, intelligent et ambitieux, le remplaca apres son
départ et ne tarda pas a étre promu a 1’épiscopat, au grand, quoique sourd,
mécontentement des autres missionnaires épaissis par 1’age.

Mais revenons a notre arrivée a 1’ile des Pins, dont nous nous sommes
passablement écartes.

On nous débarqua, apres les colis, vers quatre heures du soir, a la
presqu’ile Kuto, et, aprés un court speech du commandant Barthélemy, qui
nous assigna nos résidences respectives : « un tel a la premi¢re commune,
un tel a la deuxiéme, etc., » les surveillants militaires nous indiquérent du
geste la grand’route et nous laisserent aller.

— Mais ou coucherons-nous ? leur avait demandé candidement une
femme de notre troupe.

— Dame ! fut-il répondu le plus sérieusement du monde, I’habitude est
d’aller coucher chez ses amis et connaissances.

Chez ses amis et connaissances, a six mille cinq cents lieues de ses
pénates ! Il ne pouvait y avoir qu’un garde-chiourme pour trouver celle-1a.

Cependant, I’apparition du Coétlogon avait causé chez les déportés une
grande rumeur, la méme qui se renouvelait tous les trois ou quatre mois. De
nouveaux compagnons de malheur allaient arriver, apportant avec eux des
nouvelles de la vieille Europe. Depuis César, les Gaulois sont restés un
peuple de curieux, avides d’informations et, faute de mieux, on ne se
montrait pas trop difficile, a I’ile des Pins, en fait d’actualité. Les moindres
faits et gestes des prétendants monarchiques et des marabouts républicains,
transmis de bouche en bouche et défigurés par I’ignorance ou la naiveté, par
le besoin de croire quelque chose, atteignaient des proportions stupéfiantes.
Les condamnés de I’ile des Pins, trés braves gens, étaient cependant, en
général, d’une culture intellectuelle inférieure a ceux de la presqu’ile
Ducos. Ces derniers comprenaient des membres de la Commune et du
Comité central, des officiers d’état-major, de gros bonnets, enfin, bourgeois
tout au moins d’éducation. A I’ile des Pins, 1’élément prolétarien dominait,
non sans mélange car on y compta : un docte processeur, Charmat, un
sculpteur de premier ordre, Capellaro, et quelques journalistes Bouis, Cos et



Léonce Rousset. Ce dernier mérite une notice spéciale : nous reparlerons de
lui plus loin.

En débouchant a Uro, sur le territoire de la premiere commune nous
trouvames un groupe de déporté€s qui, n’ayant pas le droit de dépasser cette
limite, étaient rassemblés 1a pour nous accueillir. La plupart attendaient un
fils, une femme : « Auguste ! » crie une voix émue. — « Me voila ! » Et un
grand jeune homme embrasse son pere, avec lequel il s’¢loigne aussitot,
tout joyeux. — « Tiens ! c’est toi, vieux ? » exclame un autre. Et deux amis,
qui se retrouvent, se serrent la main. D’autres, qui attendaient quelque cher
absent, nous dévisagent en silence, puis, décus, se retirent tristement, sans
mot dire.

Notre troupe s’égrene : quelques-uns ont retrouvé les leurs et, dans leur
satisfaction égoiste, nous abandonnent.

Des habitants, peu nombreux, car ils sont pauvres et, a la longue, le
sentiment de solidarit¢ s’émousse, offrent 1’hospitalité aux arrivants. Tant
bien que mal, on se débrouille, on se case : deux ou trois seulement, qui
nous avaient quitté pour aller a ’aventure, durent passer la nuit dans les
batiments de 1’école sur les bancs et les tables.

Le criminel qui nous offrit sa case et son lit de camp, allant lui-méme
partager celui d’un camarade, s’appelait Kahil et avait des manieres fort
avenantes. Nous apprimes non sans surprise, deux ou trois jours apres, qu’il
passait pour légérement suspect aux yeux de méfiants : son crime était de
tenir les livres pour I’administration délivrant les vivres aux déportés. Parmi
ces proscrits républicains, imbus de la tradition jacobine, on était fort
soupgonneux ; nous-mémes, parfois, donnions dans ce travers. Ainsi,
pendant nos huit jours passés au chef-lieu, ayant effectu¢ une promenade un
peu ¢loignée vers la mer, nous nous €tions crus suivis pas a pas, par un
mouchard : ce mouchard n’était autre qu’un débonnaire commergant du
Diahot de passage a Nouméa. Kahil se montra toujours aussi discret
qu’obligeant envers nous. Du reste, nous n’entendions pas demeurer a sa
charge : des le lendemain, nous cherchames une paillotte.

On donne ce nom significatif, en Nouvelle-Calédonie, a toutes les
habitations primitives, construites en torchis et couvertes d’un toit de paille.
Quelques déportés industrieux, apres s’en étre €levé pour leur usage



personnel, en édifiaient qu’ils vendaient aux nouveaux arrivants. De celles-
ci, plusieurs avaient un véritable cachet de pittoresque et d’originalité.

On nous montra, entre autres, dans un bout de champ, au pied de collines
rocheuses, une coquette habitation blanchie a la chaux et ornée d’un
véritable perron : une manicre de chateau rustique. Mais on y était expose,
nous dirent les voisins, a un complet immergement en temps pluvieux, les
eaux ruisselant, par les crevasses des collines, dans la plaine qu’elles
transformaient en véritable lac. Et si ’eau du ciel vous douchait lorsqu’elle
se mettait a dégouliner pour de bon ! Les habitants de 1I’ile des Pins ont
conserve le souvenir d’une nuit ou la pluie torrentielle, succédant a une
tempéte aérienne, transperca les toitures, comme 1’elit fait la chute
ininterrompue d’une masse métallique, et obligea les occupants inondés
dans les lits a se réfugier derricre leur parapluie. Heureux ceux qui avaient
emporte dans leur exil cet objet bourgeois mais utile !

Nous finimes par trouver une paillotte dans une situation agréable, sur
une hauteur a pente douce, a deux pas de la forét qui s’étend le long du
littoral ouest. Que de fois avons-nous suivi la route qui passait devant notre
demeure, pour nous enfoncer dans la brousse, réver sous les grands pins et
devant la mer infinie, murmurant son éternelle plainte !

Sur cette terre, a peu pres vierge, et ou le terrain ne manquait pas trop, les
déportés eussent pu expérimenter bien des systemes sociologiques, depuis
I’individualisme pur et simple qui, a la vérité, n’est gucre un systeme,
jusqu’au communisme €troitement autoritaire de Cabet, en passant par le
mutuellisme, le fouriérisme et le collectivisme de Collins. Ils ne versaient
cependant guére plus dans le socialisme pratique que dans le socialisme
théorique : a I’exception d’une ferme exploitée par une dizaine peut-Etre de
déportés, ils vivaient soit seuls, soit par associations de deux, associations
harmoniques et durables parce qu’elles étaient basées sur les affinités.

Ceux qui nous vendirent notre paillotte, jolie case, de huit metres sur
cing, entourée d’une vérandah, et que, peu apres, nous fimes blanchir a la
chaux extérieurement, étaient deux associ€s qu’on efit juré créés 1’un pour
’autre, tant ils se complétaient. Baury, grand, gros, parleur agréable et doué
d’une écriture superbe, chantait du matin au soir, pendant que Boisselet,
petit, sec, inculte et taciturne, au fond admirant son ami, besognait comme
un negre. Aucun des deux ne semblait mécontent de cette singuliere



division du travail, les chants de Baury galvanisant sans doute les forces de
Boisselet et I’aidant a trouver son labeur moins long ou plus agréable.

Moyennant cent cinquante francs, nous elimes avec un assez vaste terrain
en partie défriché, la séduisante paillotte a laquelle il ne manquait qu’un
toit. La premiere nuit que nous passames dans notre habitation de terre,
tenus éveillés par un murmure aigu, incessant, le cri des cigales — nous
contemplames, au-dessus de nos couchettes, le firmament noir, brillant
d’¢toiles sans nombre. C’¢tait un spectacle saisissant pour des bourgeois
parisiens et il nous porta a faire bien des réflexions philosophiques que,
dans I’intérét du lecteur, je m’abstiens de reproduire ici.



CHAPITRE IV.
L’ILE DES PINS ET SES HABITANTS.

La Nouvelle-Calédonie, par sa constitution geologique et la direction de
ses grandes chaines de montagnes, se rattache au prolongement du systeme
asiatico-oc€anien, passant par les iles de la Sonde, la Nouvelle-Guiné¢e, les
Salomon et les Nouvelles-Hébrides, parallelement a la chaine de montagnes
qui longe la cote australienne au nord et a I’est. Un mur de corail, coupé par
des passes, I’encercle, se prolongeant, ¢vas¢, au nord et au sud. A une
époque reculée, 1’1le occupait certainement tout I’espace limité aujourd’hui
par le grand récif ; elle se reliait aux Bélep, aux Loyalty, a Kunié ; bien
plus, elle avait d0, vers la fin de la période crétacée, se trouver, par suite de
I’exhaussement du sol et du retrait de la mer, rattachée a 1’Australie. Un
continent, bizarrement dentelé, occupait alors la surface de 1’Océanie. Plus
tard, vers le milieu de la période tertiaire, la mer reprit ses droits : les terres
mal soudées se disloquérent, d’aucunes s’effondrerent et disparurent dans
les abimes liquides ; d’autres demeurerent presque a fleur d’eau et servirent
de rendez-vous aux innombrables polypiers qui vinrent y €difier des iles de
corail. La découverte d’un débris fossile de grand pachyderme confirme
I’existence de cet ancien continent austral, car, a I’arrivée des Européens, la
Nouvelle-Calédonie ne possédait plus aucun quadrupede. Les Canaques du
sud ont, en outre, une vague idée qu’autrefois, on allait a pied du pays des
Touaourous a Kunié ; est-ce une croyance qu’ils ont recue des explorateurs
blancs ou un lambeau persistant de tradition transmise a travers les ages par
quelques descendants des aborigenes d’alors ? C’est une question difficile a
résoudre, car les Néo-Calédoniens d’aujourd’hui ne constituent pas une race
ancienne : ils sont formés du mélange des Mélanaisiens, petits, noiratres,
médiocrement intelligents, et des Polynésiens d’Ouvéa (archipel Wallis)
grands, souples et forts, au teint cuivre-dore, a I’intelligence ouverte, arrives
plus tard, il y a environ cent quatre-vingts ans. Savoir si la Nouvelle-
Calédonie avait des habitants humains a 1’époque tertiaire est un probleme
dont on n’a pas encore trouve la solution.



L’1le des Pins, géologiquement, se rattache a la Grande-Terre. Elle est la
continuation d’une chaine serpentineuse passant par 1’archipel Bélep, au
nord, Arama, Poum, Koumac, Gomen, Gatope, Koné, Pouembout, Tiaoug,
Adio, Mou, Monéo, Houailou, Canala, Thio, Bourendy, Yaté, le mont Dore.
Les hauteurs sont rougeatres et arides : la végétation mord difficilement
dans ce sol tout de nickel, de pyrites et de chromate de fer ; mais les parties
basses, fertilisées par les alluvions, arrosées par de nombreux cours d’eau,
sont, en général, verdoyantes. Sur certains points, la mer semble se retirer,
laissant a découvert des plages marécageuses ou croit le palétuvier : les
femmes indigenes s’aventurent sans hésitation sur ce sol mouvant pour y
chercher des crabes, tandis que 1I’Européen risque a chaque pas de s’enliser.

Par le dialecte et les moeurs, les indigenes de Kuni€ se rattachent aux
Nouméas et aux Touaourous. Ils ont eu avec eux de fréquentes guerres et les
habitants de la grande terre les dépeignaient dans leurs légendes comme un
peuple de géants. Le dernier grand chef de I’ile des Pins fut Vandégou,
brave potentat, qui, par amour des petits cadeaux, se laissa cajoler
simultanément par les Anglais et les Francais jusqu’au jour ou, la grace des
maristes aidant, il se déclara sous le protectorat des seconds. Sa fille
Hortense fut proclamée reine, au mépris absolu de tous les usages : cette
innovation révolutionnaire n’a qu’une explication, mais toute plausible :
Hortense avait éte ¢levée par les sceurs et devait €tre I’instrument docile des
missionnaires. Les bons Peres savent violer les usages dynastiques lorsque
leur intérét les y pousse !

Le doyen des serviteurs de Dieu, a I’ile des Pins, était le Pére Goujon. Un
nom prédesting, car il aimait fort le poisson et avait un moyen original de
s’en procurer, il faisait venir ses fideles au teint bronzé et leur disait : « Mes
enfants, le bon Dieu m’avertit qu’il doit donner ce soir ou demain un grand
pilout. Partez a la péche pour qu’il ne manque de rien. » Et les canaques
de partir, et lorsque la péche n’était pas satisfaisante ou que le révérend
avait a traiter ses collegues 1l gourmandait paternellement ses ouailles :
« Vous oubliez, leur rappelait-il, que le bon Dieu a beaucoup d’invités ; ses
douze apoétres et un grand nombre de saints. » Les candides insulaires
retournaient alors lutter contre le poisson.

Ce fait paraitra a d’aucuns peu vraisemblable, forgé peut-&tre par I’esprit
de parti. Pourtant ¢’est une des supercheries les plus anodines de ces bons



Peres qui, sentant leur regne fini en Europe, s’en vont colporter chez les
sauvages les bourdes qui n’ont plus cours chez nous. Aussi s’efforcent-ils
jalousement d’empécher tout contact entre leurs fideles noirs et les blancs
infideles ou hérétiques. Ils sentent qu’a coté des cadeaux néfastes qu’ils leur
font, les Européens communiquent cependant aux naturels quelques bribes
d’examen et de scepticisme. L’ivrognerie, la syphilis, passe encore ! Mais la
libre-pensée, jamais !

Stylés par d’aussi bons éducateurs, les indigenes de Kunié¢ ne devaient
guére frayer avec les déportés : « Méchant Tayol4l, tu as tué le « bon Dieu
de Paris ! » dirent-ils plus d’une fois aux communards. Il s’agissait de
I’exécution de I’archevéque Darboy, imputable surtout a ses ennemis les
ultramontains et au machiavélique Thiers, braves gens qui devaient se
frotter les mains en chantonnant a la sourdine ces vers de Cavalier dit Pipe-
en-Bois :

Et c’est ainsi qu’on creva la paillasse
A monseigneur 1’archevéque de Paris !

Les directeurs spirituels de la reine Hortense avaient octroyé son cceur, sa
main et ses dépendances a Samuel brave canaque a I’intelligence bornée,
qui se distinguait de ses sujets en portant une paire de souliers. La
chaussure est un des bienfaits de la civilisation auxquels s’accoutumeront le
plus difficilement les indigénes. Les grands chefs qui, par amour de la
fashion européenne, se soumettent a la torture du brodequin, perdent peu a
peu leur qualité d’excellents marcheurs ; leur pied qui jadis défiait la
morsure des rocs et des é€pines, devient sensible, en méme temps que le
soulier, auquel ils ne sont pas accoutumés, alourdit leur marche.

Nous etimes le loisir d’¢tudier les hommes et les choses de I’ile des Pins
pendant a peu pres un mois. Nous y conniimes intimement les Arabes,
déportés parce qu’on leur avait volé leurs terres, leurs troupeaux, leurs
femmes, parce que les spéculateurs algériens convoitaient leurs biens et que
les officiers avaient besoin d’une campagne pour de I’avancement. Leur
grand chef, Mokrani, parlait fort bien le frangais, voire méme le parisien ; il
descendait par les femmes, nous assura-t-on sérieusement, de
I’aristocratique famille des Montmorency et son nom arabe n’était qu’une



corruption du nom francais. En tout cas, il possédait, ainsi que bien d’autres
de ses compatriotes, les caracteres physiques de race qu’on cherche en vain
chez les descendants alourdis de nos seigneurs ; dents blanches, finesse des
attaches, doigts fuselés aux ongles roses a faire crever de dépit toutes les
duchesses du noble faubourg.

Aziz-ben-Scheick-el-Hadded était un chef religieux, fort aimable avec
nous, — on devint bientdt amis intimes, — et qui, dans I’insurrection arabe,
n’avait pas donné sa part aux chiens. Jovial et tolérant en matiere de culte,
ce qui peut surprendre, il €tait dévoré d’un appéetit énorme : un jour, en
prison, il avait pari¢ avec son gedlier de manger tout un gigot de mouton et
gagné le pari. Les gigots de mouton, a force de s’accumuler, avaient fini par
lui donner un embonpoint inquiétant ; du reste, figure souriante et belle, que
ne déparait pas une balafre, recue dans un combat. Rencontre bizarre, Aziz
et celut qui lui avait administré ce coup de sabre se retrouverent un jour, a
Nouméa, et tombeérent... dans les bras I'un de [D'autre. Cet ancien
adversaire, devenu ami, était un ex-maréchal des logis de cavalerie lequel,
couché en joue avec un pistolet qui rata, avait jugé indispensable de mettre
le tireur, Aziz, hors d’état de récidiver. Tous deux, par la suite, finirent
tragiquement : le Francais, aprés diverses aventures comme prospecteur !
et colon, mourut de faim ; I’ Arabe, réussit a s’évader, revint en son pays en
un moment de troubles, et, luttant naturellement contre les roumis, tomba
dans une embuscade ou il périt.

Un autre, Ahmed, beau comme un prince des Mille et une nuits, s’éteignit
d’une maladie de langueur, regrettant, comme tous les autres, son pays et sa
famille, mais résigné aux volontés d’Allah.

Et Nanouch, un brave fanatique, qui expliquait ainsi ses antipathies pour
un coreligionnaire déporté : « Lui kabyle Alger, moi kabyle Constantine ».
Conclusion : il faut s’exterminer ! En voila un qui ne transigeait pas avec
les prescriptions du Coran ! Constamment, nous ayant accordé¢ sa
sympathie, il s’invitait a déjeuner chez nous, et, a la téte d’une bande
d’affamés, envahissait notre paillotte a I’heure des repas, mais : « Madame,
disait-il a ma mere, toi, ni pas mettre di la graisse di cochon ». Comment
donc ! fils du Prophete, nous enverrons a Nouméa chercher du beurre
expres pour toi ! Ce que nous leur en avons fait commettre a leur insu des
transgressions aux sacrés préceptes culinaires.



Ces malheureux, victimes de la cupidité européenne n’ont jamais revu
leur pays : il elt fallu faire semblant de leur rendre ce qu’on leur avait volé
et cela on ne le pouvait.

Le macaroni a la sauce tomate, confectionné par mon pere avec un brio
tout italien, les attirait. La vérité m’oblige a déclarer que, a table, ces Arabes
démentaient la réputation de sobriété qu’on a faite a leur race. Ils nous
remerciaient, a la fin du repas, en tirant de leur gosier quelques-unes de ces
¢ructations sonores qui sont prescrites en pareille circonstance, par leur
code de civilité. Cette coutume m’a mis plus tard, dans un grand embarras :
J’avais ¢€té, ainsi que mon pere, invit€ a déjeuner par Tahar-ben-Resgui,
musulman ¢€leveé a 1’européenne et fils d’un officier d’ordonnance du duc
d’Aumale. « Comment faire ? me demandai-je avec anxiéte entre le dessert
et le café. Si je demeure aphone, sa susceptibilité arabe se froissera. Si je
fais fonctionner mon larynx, il est capable, en tant que francis¢, de me
traiter de cochon. » Je regardais mon pere qui demeurait impassible et
J’étais tenté de lui crier : « Mais rote donc, ou tu vas nous faire prendre pour
des gens sans e¢ducation ! » Il ne broncha pas, et moi je simulai un hoquet
¢tranglé, que notre hote était libre d’interpréter comme il le voulait. Escobar
n’elit gueére mieux trouve.

Nous elimes bientot un grand chagrin. Parmi les déportés qui avaient fait
le voyage avec nous, se trouvait un ex-marin, Ponsard, gar¢on sympathique
et d’a peu pres vingt-huit ans. Fortement atteint de la poitrine, il s’était
attaché a nous, avec cette affection mélancolique de certains malades, et
mes parents qui le lui rendaient I’avaient invité, une fois arrivés, a vivre
avec nous comme dans sa famille. Mais son état s’était tellement aggravé
qu’on dut le transporter a 1’hopital. Nous alladmes I’y voir : justement, il y
avait une amélioration sensible sur les jours précédents. Plus que jamais,
nous parlames de la vie commune sitot qu’il serait guéri définitivement, et
Ponsard, pale, la téte soulevée sur 1’oreiller, nous suivait de son regard
brillant. Il désirait une orange et en trouver n’était pas une petite affaire.
Nous envoyames a la mission du Sud : le lendemain, ayant le fruit désiré,
nous nous levames de bonne heure mon pere et moi pour aller le lui porter.
— « C’est 1nutile, nous dit ma meére, Ponsard est mort cette nuit, a telle
heure : je 1’ai senti. » Nous palimes, car nous savions que ma mere, d’une
intelligence affinée et d’une délicatesse de nerfs maladive, éprouvait, dans



les occasions douloureuses, des pressentiments trop bien réalisés. Nous
allames a 1’hopital : a I’heure dite, Ponsard ¢€tait passé de vie a trépas !

Quatre ans s’¢taient €écoulés depuis I’écrasement de la Commune et I’on
ne voyait encore aucun indice de changement : la réaction tenait la France
et le monde. Plus d’un, parmi les déportés, commencait a regarder
tristement en arricre. — « Ah ! si le petit Badingue pouvait revenir, on ferait
I’amnistie et nous rentrerions ! » murmurait un mécanicien. Néanmoins, a
I’exception de trois ou quatre pauvres diables qui s’étaient laissé
ostensiblement convertir par les missionnaires, les proscrits se tenaient
convenablement devant I’ennemi.

Le coté triste, c¢’était I’ivrognerie. A quoi bon cacher la vérité ? ce n’est
pas ainsi que 1’on fait triompher une cause. On buvait beaucoup pendant la
Commune, un peu pour se donner du montant, un peu parce qu’on en avait
pris I’habitude pendant le siege, alors que les vivres étaient introuvables et
la boisson a bas prix. Du reste, les révolutionnaires sanguins de cette
époque déja vieille différaient beaucoup des cérébraux d’aujourd’hui. A la
presqu’ile Ducos et surtout a I’ile des Pins, bon nombre, qui en avaient
I’occasion, noyaient leur nostalgie dans le vin et quel vin ! Pas n’était
nécessaire d’en boire beaucoup pour déraisonner ou rendre tripes et boyaux.

Deux officines d’empoisonnement sont restées célebres parmi les anciens
hotes de Kunié. Elles étaient tenues, chose triste a dire, par des déportés que
leur avidité avait retranchés de toute communion avec leurs fréres d’exil,
pour les ravaler au rang des plus apres mercantis. En remplacant le jus du
vin par des mixtures infernales, ces mastroquets, protégés par
I’administration, sont arrivés a la fortune au détriment de la vie de bien des
malheureux. Le samedi soir, apres la paie faite aux déportés employés aux
travaux du génie, la route était jonchée d’hommes ivres-morts, qui
n’avaient peut-étre pas bu deux verres de ce liquide abominable.

Un de ces mercantis, séminariste défroque, avait ét¢ homme de lettres et
méme secrétaire, non de Rochefort, comme on I’a €crit parfois, mais de son
journal. Eugéne Mourot était arrivé a I’ile des Pins dans le plus grand
dénliment. Ses camarades ouvriers, flattés de voir un homme de plume
parmi eux, lui donnerent qui des souliers, qui un pantalon, qui une chemise.
Ainsi réquipé, il se présenta comme comptable chez le mercanti Pinjon, fut
agree et, a force d’esprit retors, s’implanta associé. Des ce jour, le vin, tres



mauvais, devint exécrable. Mourot, non content d’empoisonner les
déportés, spéculait sur eux de toutes manieres.

Il y perdit les sympathies, mais il y gagna de 1’argent, ce qui lui fut une
ample compensation. Quelques années apres, il arriva au chef-lieu avec
soixante mille francs si honnétement gagnés, spécula sur les mines et finit,
bien apres 1’amnistie, par retourner dans la vieille Europe les poches a peu
pres vides, ayant perdu, bu ou mangé son saint-frusquin. Prét a tous les
meétiers, 1l tenta de flibuster 1’un, faire chanter I’autre, réclamant méme a
Rochefort, qui I’envoya promener, ses appointements de secrétaire de
rédaction, au prix de quinze cents francs par mois, pour toute la durée des
onze ou douze ans qui s’¢€taient écoulés depuis la mort du journal ! Je le
revis deux ou trois fois sans ¢changer avec lui plus de dix mots,
courtoisement, du reste ; aussi, grande fut ma stupeur en apprenant, proscrit
a Londres, que cet ex-empoisonneur, press¢ de gagner un louis ou deux,
avait bravement profité de mon ¢loignement pour batir sur moi une histoire
tintamarresque. J’€tais tout simplement représent¢ comme agent de
Rothschild au fougueux directeur de la Libre Parole, qui voit ’ennemi juif
jusque dans son vase de nuit, et cela avait permis de tirer deux ou trois
numeros a grand fracas. La vengeance étant le plaisir non seulement des
dieux mais méme des hommes, je n’ai pu résister au plaisir de consacrer
une page a ce littérateur d’affaires.

Il y avait peu de vie publique a I’ille des Pins : I’appel fait par les
surveillants militaires, le soir en temps ordinaire, et deux fois par jour
lorsqu’il y avait un navire en vue, €tait, avec les enterrements la seule
occasion de rassemblements. Au début, quelques vauriens, étrangers a toute
idée politique ou sociale, s’étaient constitués en une sorte d’association
malfaisante, /a tierce, a ’effet de vivre sans travailler sur les autres. On
supporta quelque temps leurs attaques et leurs déprédations, puis on leur
donna la chasse et on finit par n’entendre plus parler d’eux. Il en avait été
de méme a la presqu’ile Ducos. A leur honneur, les déportés ne voulurent
pas recourir a 1’administration pour ce lavage de linge : un seul, Saint-
Brice, délégué de commune a I’ile des Pins, frappé par quelques ennemis,
les avait signalés, a tort ou a raison comme appartenant a /a tierce et les
malheureux, trois jeunes gens, furent fusillés. Pour ce fait, Saint-Brice se vit



mettre a ’index : personne ne lui parlait plus et ce supplice se continua,
apres I’amnistie, a bord de la Loire, qui le ramenait en France.

La prison de I’ile des Pins, — 1’hotel Bardoux, comme on I’appelait, du
nom de son principal gedlier, — était bien remplie. Pour la plupart, ses
pensionnaires €taient coupables de tentatives d’évasion. Apres celle, si
heureusement réussie de Rochefort, une véritable fievre d’escampette avait
travaillé les déportés : ils ne révaient plus que barques les transportant sur la
cote australienne. Comme la plupart ¢taient d’excellents ouvriers, ils se
mirent en mesure de réaliser ce songe. Chaque nuit, la forét longeant la mer
fut remplie d’hommes qui, furtivement, coupaient et faconnaient des arbres,
puis au petit jour, les cachaient sous quelque amas de feuillage. Combien
furent surpris par les rondes de surveillants et condamnés a des années de
prison pour vol du bois appartenant a I’Etat et dont il elit ét¢ moins
dangereux de faire des fliites ! Mais les autres ne se décourageaient pas. De
toutes ces tentatives, la plus célebre et la plus malheureuse fut celle du
docteur Rastoul qui, avec vingt-et-un camarades, partit de 1’ile des Pins par
une nuit de tempéte. Sans doute, comptaient-ils trouver a peu de distance au
large un batiment qui les prendrait a son bord, car a ceux mis dans la
confidence qui leur disaient : « Attendez au moins vingt-quatre heures !
partir par ce temps c’est aller a la mort, » ils répondaient invariablement :
« Il faut que nous partions cette nuit. » Ils allérent et on n’eut jamais de
leurs nouvelles. Seulement, plus tard, [’autorit¢ pénitentiaire exposa a la
presqu’ile Kuto des débris de bateau comme ¢€tant celui de Rastoul, a 1’effet
de doucher les ardeurs d’évasion.

Parmi les vingt-deux, se trouvait un Italien d’un grand courage, Palma,
qui avait fait le coup de feu contre celui d’Etat, avec mon pére. Je me
rappelle ce dernier me narrant 1’épisode : apres la prise de la barricade du
faubourg Saint-Martin, qu’ils défendaient, mon pére, Palma, quelques
Italiens et Hongrois s’étaient cachés dans une cave sous des sacs a charbon.
La troupe victorieuse perquisitionnait partout : au moment juste ou elle
descendait dans le sous-sol, Palma, qui voyait plutdt le c6té comique que le
coté tragique des choses, partit d’un formidable éclat de rire, a la grande
fureur de ses compagnons. Par un bonheur providentiel, les soldats,
harassés de luttes et d’exécutions ne pousserent pas leurs recherches a fond.
Plus tard, Palma alla se battre avec Garibaldi, prit part a la fameuse



expédition des Mille et continua de déployer pendant toute la guerre franco-
allemande et la Commune, une bravoure souriante. Au moment supréme, il
a d(i narguer encore la mort de quelque insulte.

La navigation coticre est pleine de difficultés et de périls, tant devant la
grande-terre que devant les iles qui en dépendent. Elle demande non
seulement des hommes du métier, mais aussi des hommes connaissant a
fond le littoral. Parmi ces loups de mer, — et la Nouvelle-Calédonie en
comptait d’excellents : les pilotes Fabre, Leleizour, le capitaine Gaspard,
etc., — il y en avait un d’une originalité sans bornes, le capitaine Hubert.

Hubert, qui se surnommait « de la Marmitte » parce que sa famille
paternelle s’appelait Delamare ou de la Mare, était fils d’un directeur des
postes et avait atteint, dans la marine de I’Etat, le grade d’enseigne de
vaisseau. Il possédait toutes les aptitudes requises pour faire un marin de
premier ordre, n’elit-ce été¢ un désastreux penchant pour 1’absinthe. Un jour,
a bord d’une corvette ou d’un aviso, sur les cotes du Sénégal, Hubert, de
service, probablement éméché, avait laissé clocher quelque détail. « Quel
est le cochon qui a fait cela ? s’écria le Ramollot du bord, je le foutrai aux
fers. » « Mon commandant, nasilla I’enseigne, qui semblait avoir le larynx
dans les narines, le cochon c’est moi, et on ne fout pas aux fers un
officier. » Mais on le flanqua aux arréts pour trente jours. Cette punition
expirée, Hubert, en grande tenue, s’en fut rendre a son chef hiérarchique la
visite que doit tout officier puni : « Mon commandant, en vertu de 1’article
tant du réglement, je viens, etc. » Puis, comme ils étaient seuls, Hubert en
profita pour administrer &4 son commandant une maitresse raclée. A la suite
de cette algarade, le jeune officier donna sa démission et, ne sachant trop
que faire, s’en alla en Chine, d’ou il vint en Nouvelle-Calédonie. La, il
courut un peu la cote, passa pilote et acquit une réputation hors de pair a la
fois comme navigateur et comme ivrogne. Nul ne conduisait plus
habilement un navire au milieu des traitres récifs de la mer de Corail et a
bord, il était d’une sobriété remarquable, — peut-€tre aussi I’empéchait-on
de boire. Cette abstinence le rendait malade, mais comme, une fois a terre,
il prenait sa revanche ! On le voyait passer dans les rues de Nouméa, tantot
raide et majestueux comme 1’incarnation de la justice, tantot décrivant les
plus folles figures géométriques et fourrant sous le nez des passants ahuris
un squelette de hareng saur dans lequel il mordait a belles dents : « Je n’ai



encore bu que quinze absinthes ! clamait-il. Qui me paie la seizieme ? Je
creve de soif ! » Et, sans respect de 1’étiquette ou de la discipline, I’ancien
enseigne interpellait vertement, en leur tapant sur le ventre, lieutenants de
vaisseau ou capitaines de frégate. Souventes fois, il irruptait dans les
bureaux de 1’administration, faisant entendre aux ronds-de-cuir de tout
grade de dures vérités. Le chef de la colonie méme n’était pas a 1’abri de ses
mercuriales qu’il tolérait par restant de sympathie pour un ancien officier de
marine et aussi par ce sentiment qui portait les rois a recevoir sans se facher
les remontrances de leurs fous. Lorsque, dans la bonne ville de Nouméa, si
respectueuse des tyranneaux administratifs, on entendait une voix €raillée
par 1’alcool hurler : « Je les emm... tous, depuis le gouverneur jusqu’au
dernier policeman », on se disait sans la moindre hésitation : « Tiens ! le
capitaine Hubert qui passe ! »

Nous aurons occasion de reparler de ce loup de mer, qui avait, a I’ile des
Pins, un rival en originalit¢ aussi bien qu’en intempérance dans la personne
du déporté Léonce Rousset. C’€tait un petit bossu, non pas tout a fait begue,
mais bredouillant fortement, d’ou 1’harmonieux sobriquet de Caracaca.
Intelligent, instruit et d’un caractere fort serviable, il professait un amour
immodeére pour la bouteille, qu’elle contint du vert, du jaune, du rouge ou
du blanc. Il en résultait des situations parfois comiques, parfois tragiques,
parfois les deux : ainsi il faillit, un jour, disparaitre dans une fosse
d’aisance. Les surveillants militaires, lors méme qu’ils ne I’entendaient pas
répondre, deux ou trois jours durant, a ’appel de son nom, ne s’émouvaient
pas outre mesure, certains de le retrouver endormi du sommeil
d’Epiménide, au coin de quelque fourré. Ce passionné buveur possédait une
plume alerte : il créa, en collaboration avec quelques camarades, le Parisien
illustré, petite feuille lithographiée qui eut quelques numeéros
hebdomadaires et débita de I’humour a défaut d’informations. Apres
I’amnistie, Caracaca, rentré en France, prit femme et se langa dans le
journalisme industriel, mais il ne renonga pas a son got favori et, comme le
capitaine Hubert, il est, je crois, mort d’avoir bu trop souvent et trop a la
fois.

Un mois et demi environ s’était écoulé depuis notre arrivée a I’ile des
Pins. Des poules picoraient derriere notre cuisine, le jardin promettait
beaucoup, mon pére se tuait a arroser ses choux ; j’alternais, avec la lecture



de mes vieux classiques, les excursions dans la forét, d’ou je rapportais de
grands papillons aux ailes d’azur, lorsque, un soir, arriva de la presqu’ile
Kuto I’ordre de nous préparer a partir, le lendemain, pour Nouméa.

Nous nous regardames tous trois stupéfaits, n’ayant jamais rien demandé
de semblable. Comment ! a peine avions-nous eu le temps de savourer les
douceurs du propriétarisme rural et d¢ja il fallait nous y arracher | Mon péere
qui se remémorait sans doute le vers virgilien :

O fortunatos nimium sua si bona norint agricola !
eut un mouvement de refus trés catégorique qui fit hausser les épaules a
tous nos camarades :

— « Ah ¢a, nous dirent amicalement ceux-ci, vous étes donc les derniers
des crétins ! Comment vous bénéficiez d’une mesure que d’autres ont
sollicitée depuis deux ans et que vous n’aurez méme pas eu la peine de
demander, et vous iriez bétement la refuser, préférant vous enterrer ici, loin
de toute activité, de tous débouchés. Il n’est pas permis d’étre stupides a ce
point-1a ! »

Ces conseils persuasifs firent leur effet. Parler a mon pere d’activité, de
mouvement, d’affaires, c’était faire vibrer en lui une corde sensible. Le
lendemain, ayant chargé un ami de réaliser en temps opportun notre
paillotte, notre jardin, nos poules, nous quittions 1’ile des Pins pour Nouméa
a bord du vapeur « La Dépéche. »

1. 1 Pilou-pilou ou simplement pilou, grande solennité dansante, accompagnée de festins ou jadis
la viande humaine tenait la premiére place.

2.1 Tayo, mot d’origine polynésienne qui veut dire « ami, camarade » et, par amplification
« homme ». L’idée que les hommes sont des amis ne pouvait naitre évidemment que dans un
cerveau sauvage.

3. 1 Nom donné a ceux qui vont a la découverte des mines.



CHAPITRE V.
DE LA DEPORTATION AU TELEGRAPHE

Le coquet petit batiment qui nous emmenait, n’appartenait pas a ’Etat,
comme on pouvait s’en convaincre par ’aménité de son personnel, lequel
ne semblait faire aucune différence entre les déportés et les autres hommes.
Deux proscrits, commués a cinq années d’emprisonnement en France, nous
accompagnaient et représentaient assez bien Jean-qui-pleure et Jean-qui-rit.

Le premier, Balthazar, avait d0 en voir de dures sur le pavé de Paris,
aussi ne témoignait-il aucun enthousiasme a 1’idée de revoir une mere patrie
qui lui ouvrait non ses bras mais une porte de cellule avec un geste
engageant comme pour dire : « Donnez-vous donc la peine d’entrer ! »

« — Nom de Dieu de nom de Dieu ! gémissait I’infortuné, en voila une
grace que je ne leur demandais pas ! Je ne retrouverai jamais un patelin
comme celui-ci ; quel chic pays ! on se Iéve avec le soleil qui vous chauffe :
on va au bois couper des fagots ou des baguettes et, sa journée finie, on a
quarante sous dans la poche : on était si heureux ! »

L’autre, Gilbert, ne semblait aucunement partager cette maniere de voir.
Ouvrier parisien, gai, bon enfant, avec une pointe de sentiment, il ne
pouvait contenir sa joie a la pensée de troquer le grand air de I’exil illimité
contre I’hospitalité d’un cachot dans sa chere France. Difficilement, il se
retenait de piquer sur le pont du navire un cancan échevelé. Néanmoins,
I’amertume de I’un et 1’exhilarance de ’autre ne les empéchaient, pas plus
que nous d’ailleurs, de faire honneur au confortable ordinaire du bord. Bien
loin les immasticables fayots et la carne des longues traversées ! On est
servi aussi copieusement et aussi bien qu’a bord d’un transatlantique :
Gilbert engloutit une moiti¢ de volaille et Balthazar arrose d’un nombre
respectable de tasses de thé une montagne de riz a la créole.

Ce voyage, commencé sous des auspices aussi favorables, se termina
sans accidents ni incidents. Le soir méme, nous étions installés rue de
Sébastopol, dans un logement meublé de deux lits une table et trois chaises.



Notre propriétaire, une Anglaise, petite, rousse, bossue, qu’animait un
double et désastreux amour pour la bouteille et pour I’accordéon, nous
déclara avec un sourire épouvantable, que nous serions « all right ».

A Nouméa, les déportés se trouvaient délivrés de I’appel quotidien, mais
ils devaient, chaque mois, signer sur un livre de présence. En outre, toute
perambulation dans les rues, pass¢ dix heures du soir, leur valait, au fort
Constantine une retraite pleine de meéditations salutaires, les goguettes
nocturnes ¢tant le privilege des officiers de toutes armes. Le commissaire de
police Audet, type de satyre inquisiteur, qui est, je crois, maintenant au
bagne, tenait la main a ’exécution de ce réglement. A la téte de sa police
canaque, composee de huit ou dix sauvages a peine vétus, armes de sagaies
ou de casse-téte, 1l parcourait fiévreusement la ville et lorsqu’il avait la
bonne fortune de rencontrer un délinquant, quelle ivresse ! La meute se
ruait sur le gibier avec une frénésie sans pareille et se retenait a grand’peine
de le mettre en picces.

Audet, qui n’était, en réalité, qu’un garde-chiourme de seconde classe,
délégué aux fonctions commissariales vu ses merveilleuses aptitudes
policiéres, fut, par la suite, révoqué. A force de platitudes, il reparut dans
une place trés subalterne, puis finit dans une affaire de viol. Il n’est aucun
déporté qui n’ait gardé de lui un souvenir de haine ou de mépris.

Cet étre avait pour digne supérieur le lieutenant-colonel Charricre,
directeur de I’administration pénitentiaire. Aprés le gouverneur, autocrate
qu’assistait pour la forme son Conseil privé, le commandant militaire et le
directeur de I’administration pénitentiaire étaient les deux plus gros bonnets
de la colonie. Aussi, tout tremblait-il devant Charriere, tyran cruel et
chapardeur, parent par le caractere des Marcerou et des Gallifet. 11 elit été de
taille a faire écorcher un homme par plaisir, mais il n’elit pas manqué
ensuite d’en vendre la peau : ironie des choses : il se prénommait Aristide !

Un exemple de ses vols, entre mille. Un transport venait de débarquer, a
destination de 1’administration pénitentiaire, un certain nombre de barriques
de vin. Celui qu’on expédie de France a la Nouvelle-Calédonie est
généralement bon ou, du moins, riche en alcool : autrement il ne
supporterait pas la traversée. Charriere n’en fit pas moins refuser ce vin
comme impotable et, fonctionnaire soucieux des deniers de I’Etat, le vendit,
— a vil prix naturellement, — a un honorable commercant qui se trouva la



a point nommé. Quelques jours plus tard, le méme commercant revendit le
méme vin a la méme administration, qui le trouva excellent, cette fois, et les
deux comperes se partagerent la poire.

Les colonies ont toujours été la proie d’une écume de rastaquoucres. A
six mille cinq cents lieues de la métropole, la Nouvelle-Calédonie, sans
presse, sans tribunaux indépendants, sans assemblées ¢€lues, sans libertés
d’aucune sorte, devait €tre encore plus mise en coupe que les autres. La
servilité, 1’aplatissement ¢taient tout le fond du caractere du colon : le
moindre petit sous-lieutenant, bombardé « commandant » d’un district
grand comme une sous-préfecture, se donnait des airs crevants. — « Mon
commandant ! » lui bredouillaient ses administrés... Mais, attention ! Voici
un satrape a trois galons qui passe : vite ! la main au chapeau ! Attention
encore ! voici venir monsieur le sous-directeur des travaux agricoles,
monsieur le commissaire des fonds, monsieur 1’ordonnateur, monsieur le
commandant de gendarmerie... monsieur le gouverneur ! fléchissez le
genou... monseigneur I’évéque ! Ici, on se prosterne et on baise la terre.

Cependant, plus roi encore que le gouverneur et I’évéque, tronait un bout
d’Anglais souriant et affairé, qui avait commencé par tirer la brouette, a
cinq francs par jour, et qui, Dieu sait a la suite de quelles mystérieuses
affaires ! manipulait maintenant des millions. John Higginson était d’une
habileté sans pareille pour nouer une affaire, compromettre un fonctionnaire
en lui glissant un pot-de-vin et s’en faire un allié utile. A coté des
grotesques chamarrés dont on adorait I'uniforme, ce petit homme, simple
d’allures et coiffé¢ d’un inamovible chapeau gris, représentait la puissance
du capital.

Sa plus fructueuse opération fut celle qui, en 1878, lui valut du
gouvernement la cession, pour vingt années, de trois cents forcats, destinés
a extraire le cuivre des mines de Balade. Ces esclaves blancs devaient étre
payés par le millionnaire anglais dix centimes par jour, nourriture et
habillement restant aux frais de I’Etat. Du coup, le travail libre et le petit
commerce furent tués dans la région : les mineurs de profession, les
charpentiers, les mécaniciens, dont plusieurs gagnaient de douze a quinze
francs par jour, durent céder la place aux transportés, travaillant
gauchement mais autant dire pour rien.



Quelques amis m’avaient conseillé d’entrer dans le commerce : j’avoue
que la perspective de métrer du calicot ou de peser de la cassonade
n’excitait en moi aucune ¢émotion agréable. Et cependant, 1’épicerie mene a
bien des choses ! a Noumeéa, elle menait a peu pres a tout, grace sans doute
a sa fusion intime avec la nouveauté, I’herboristerie, la parfumerie, la
cordonnerie et le débit de boissons. Rien n’était plus commun que d’aller
chez 1I’épicier, marchander un pantalon entre 1’achat d’un clyso-pompe et
I’absorption d’un verre d’absinthe. Ce soulagement non gratuit des besoins
les plus variés avait rendu les épiciers des hommes considérables et
considérés, la déférence que 1’on refusait peut-étre au détaillant d’oignons
¢tant accordée au débitant de sinapismes ou de papier Rigollot. C’¢était déja
le bazar... moins le coup d’ceil, la grandeur, 1’agencement et le personnel.

Insensible aux séductions du Doit et de 1’Avoir, n’ayant cependant pas
I’intention de demeurer les bras croisés, j’entrai dans une distillerie avec la
naive prétention d’y mettre en pratique ce que j’avais de connaissances
physiques. O vanitas vanitatum ! Au lieu d’€tre mis en rapport avec les
alambics, les cucurbites et les serpentins, je fus gracieusement invité par les
patrons, MM. Van Oklum et Malan, a rincer les bouteilles.

Je lachai ce travail, honorable sans doute mais peu intellectuel, pour un
autre plus dans mes cordes. Notre boulanger avait deux fils dont
I’éducation, regue a I’école des freres, laissait a désirer : il voulut bien me
les confier et, in petto fier autant qu’ému d’avoir des €leéves, je m’efforcai
d’inculquer a leur jeune intelligence les beautés de mon répertoire
classique. Le fils d’'un ami déporté¢ vint augmenter le nombre de mes
disciples et mon ardeur professorale s’en accrut. Comme un vrai serin, au
lieu de tirer a la legon, je n’avais de tréve que mon jeune troupeau n’efit
sauté a pied par dessus les obstacles les plus ardus : réductions de fractions,
degrés de longitude et de latitude, régles des participes passés. Grace a ce
beau z¢le, les parents m’adressérent force compliments et me retirérent
bientot leurs enfants, les jugeant suffisamment instruits et utilisables.

Un brave bibliothécaire, honnéte et indépendant, aussi quoique
personnellement estimé du chef de la colonie, est-il mort dans une situation
modeste, m’avait déja offert son appui pour entrer dans une administration
publique. Nous avions, jusqu’alors, décliné cette offre, pensant que la
nomination d’un fils de déporté a un emploi d’expéditionnaire ou de



piqueur des ponts-et-chaussées ne pourrait que donner lieu a de facheux
commentaires. On se montrait fort soupconneux parmi les notres et bien des
pauvres diables étaient tenus a I’ceil pour le simple fait de n’avoir jamais
pati de la mauvaise humeur de nos capricieux geodliers. Je renongai donc a
m’armer de la plume et de 1’équerre, mais une autre porte s’ouvrit bientot
devant moi. Une mission télégraphique ayant a sa téte un orientaliste
distingué, Charles Lemire, était depuis quelque temps arrivée dans le pays
dont elle se proposait de faire communiquer les différents centres par une
ligne aérienne longeant entierement la cote. Indépendante et scientifique
d’allures, cette administration n’avait rien qui pat choquer les
susceptibilités : en outre, il y avait la perspective bien alléchante pour un
jeune homme nourri de Jules Verne et de Mayne-Reid, d’aller explorer cette
brousse encore sauvage, de nouer des relations avec les derniers
anthropophages, d’étudier sur place les dialectes et les mceurs. Quel beau
réve ! Aussi, cette fois, n’hésitai-je pas ; j’offris mes services et, le 14
janvier 1876, fus officiellement nommeé employé colonial de troisieme
classe aux appointements de deux mille francs par an avec la ration de
vivres en nature.

Le service telégraphique était I’un des rares qui elit un bon personnel et
fonctionnat convenablement. Son directeur, le « pere Lemire », comme
nous D’appelions, était tres aimeé. Quelques employeés de la métropole,
passé€s ici au rang de grands personnages 1’entouraient. C’¢taient : Guette, le
contrdleur, grand et beau brun, aux victorieuses moustaches, habile, instruit
et enclin au radicalisme ; Tant, excellent gargon, qui ne craignit pas
d’épouser une fille de déporté... apres ’amnistie ; Venturini, Corse de la
vieille roche, irascible et pointilleux, qui remplaca plus tard avec avantage
un de ses compatriotes a la direction des Postes ; Simonin, chef surveillant
des lignes, fort gaillard a la barbe fluviale et dorée bien qu’il fit du midi ;
ancien second maitre de la flotte, il portait volontiers sa médaille et unissait
la ponctualit¢ d’un vieux militaire a un léger vernis de sentiments
démocratiques ; du reste, intelligent, actif et n’ayant pas la langue dans sa
poche. Clech, surveillant, travailleur et modeste, complétait le cadre
métropolitain.

C’¢était juste assez pour assurer le service des premiers bureaux ouverts,
et encore avait-on di, a la presqu’ile Ducos et a I’ile Nou, confier la



manipulation & deux surveillants. A la suite d’un voyage pédestre de
reconnaissance, entrepris par Lemire tout le long de la cote, il fut décidé
d’envelopper I’ile d’un réseau circulaire, de créer des bureaux au dela
d’Uarai et de Canala, ou s’arrétait alors la communication télégraphique, et,
pour cela, de recruter un personnel colonial. Trois ou quatre employés, deux
ou trois surveillants des lignes et un facteur urbain, qui manquait d’urbanité
autant que de tempérance, avaient déja commencé I’apprentissage de leurs
fonctions. Je vins compléter le nombre, avec deux des Marseillais du Var,
rebutés de la colonisation agricole, et un brave garcon tres fort en
mathématiques mais que des malheurs avaient rendu Polonais, bien qu’il
fit, je crois, du Maine-et-Loire. Nous prétames le serment de garder
fidelement le secret de la correspondance et je me rappelle encore le
trémolo ému avec lequel 1’ainé des Marseillais prononga son « je le jure ! »

Trois mois environ s’¢taient €coulés : la manipulation des appareils
Moire et Bréguet n’avait plus de secrets pour nous ; peut-étre ne nous avait-
on pas assez accoutumes aux caprices des piles Leclanché, le soin de les
monter et démonter étant réservé au seul Simonin ; mais, théoriquement,
nous ¢€tions de bonne force ; la comptabilité était des plus aisées. On nous
declara bons pour partir dans la brousse.

Le directeur de I’administration pénitentiaire n’avait pas vu d’un bon ceil
I’entrée d’un fils de déporté dans les télégraphes. 1l s’était dit que, le cas
échéant, j’eusse pu favoriser quelque évasion sur la grande terre, soit en
interceptant des dépéches authentiques soit en en faisant circuler de fausses.
Aussi se remuait-il des pieds et des mains pour me faire congédier : trés
heureusement notre service €échappait a toute autorité de ce garde-chiourme
en chef. Seulement, comme Charri¢re était homme a employer I’intrigue
aussi bien que la violence, le pere Lemire m’avertit que, pour qu’il me
perdit de vue, je serais envoyé dans le plus reculé des nouveaux postes, au
milieu des tribus encore indépendantes et peut-étre anthropophages, a
Oubatche.

J’en fus ravi : enfin ! j’allais donc voir des Canaques autres que ceux de
la police indigéne ou du port, déformés par une civilisation dont ils ne
prenaient que les vices. Je disais adieu sans regrets a ce Nouméa torride et
rougeatre, ou chiaoux et rastaquoucres tenaient le haut du pavé ; je quittai
d’un cceur léger cette ville sans bibliothéques, sans musées, sans



groupements intellectuels, ou 1’unique distraction, pour ceux qui ne
voulaient pas trainer du Cosmopolitain Hotel au café Pacifique et du café
Pacifique au café Oblet, ¢tait d’aller le dimanche, entendre la fanfare des
transportés sur la place des Cocotiers, au milieu des Canaques des deux
sexes, les hommes en pantalons ou en chemise, les femmes en peignoir
¢clatant. Le beau monde, c’est-a-dire les épiciers et les blanchisseuses
parvenus, s’abstenaient soigneusement de paraitre dans cette foule
démagogique de déportés, de libérés et de sauvages : tout au plus, voyait-on
fureter un galonné cherchant bonne fortune. Le beau sexe était rare sur la
place de Nouméa et des vieilles de soixante ans trouvaient encore amateurs.

Le dimanche matin, il est vrai, nous jouissions d’un coup d’ceil assez
amusant. Fumant notre cigarette sous la vérandah pendant les moments de
loisir, assez fréquents ce jour-la, nous voyions défiler devant nous, se
rendant a 1’église, tout I’élément féminin de la sociét€ nouméenne. Elles
marchaient, ces pieuses dames et ces gentes demoiselles, raides comme si
elles eussent avalé un paratonnerre, du reste impitoyablement coquettes et
rivées, a un nceud pres, aux modes de Paris, avec seulement six mois de
retard. Et comme elles se sentaient dévisagees, méme lorsque les stores de
la vérandah étaient baissés ! Aussi se redressaient-elles encore davantage,
marchant de la pointe des pieds avec une indifférence affectée. — Tiens !
disions-nous, les demoiselles Cheval. — Attention ! voici la tribu des
Bataille, 1la mere et les filles, qui s’avance... comme dans la Belle-Hélene.
— Madame G***, heureuse femme ! pauvre mari !

L’homme propose et les événements disposent ; j’attendais de jour en
jour I’avis officiel de mon départ pour Oubatche, lorsqu’une insurrection
des indigeénes de Ti-Pind;jié vint tout modifier.

Entre Hiengheéne et Touho, sur le littoral nord-est, s’étendaient les
possessions du grand chef Poindi-Patchili : au sud de Touho, est la mission
de Wagap, qui avait pour titulaire, le pere Roussel. Ce point de I’ile est
rocheux, escarpé€, bordé, néanmoins, d’une immense forét de cocotiers, avec
des torrents qui se précipitent de la chaine de montagnes parall¢le a la cote.
De nombreux villages indigenes, occupant le territoire compris entre la
demeure du mariste et Ti-Pindjié, résidence de Poindi-Patchili, servaient
alternativement de tampon et de pomme de discorde entre ces deux
personnages influents.



Le pere Roussel était un homme énergique et d’'une ambition remuante,
qui, coiffé de la tiare, efit fait un pape Jules II. Il connaissait admirablement
le dialecte du pays, assez différent des dialectes voisins, ce qui tient peut-
étre a ’origine disparate de ces tribus, formeées il n’y a pas deux cents ans,
de réfugiés d’un peu partout. Ayant €tabli son influence a Wagap, il réva de
la faire rayonner le plus loin possible et, quand la persuasion n’opérait pas,
le saint homme, enflammant ses ouailles et se mettant courageusement a
leur téte, allait convertir ses opiniatres voisins, manu militari.

Comme nombre d’autres chefs, Poindi-Patchili n’aimait pas ces étrangers
a robe noire qui, avec des dehors modestes, venaient substituer leur autorité
a celle des autocrates indigenes. Non seulement, 1l professait le plus parfait
deédain pour le mystere de la Sainte-Trinité, mais encore il était résolu a
maintenir énergiquement ce qu’il considérait comme ses droits. Les
catholiques de Wagap ayant, pour la dixieme fois, molesté¢ leurs freres
infideles, Poindi-Patchili leva le drapeau de la révolte, — métaphore hardie
s’il en fit, le seul linge usité par les canaques paiens étant celui qui leur
couvre les parties sexuelles.

Le pére Roussel, malgré ses aptitudes guerrieres, fut contraint de crier au
secours. Poindi-Patchili, que j’ai personnellement connu depuis, était un
gaillard d’au moins six pieds, a mine martiale, qui ne boudait pas devant les
sagaies ni méme devant les chassepots. Un capitaine, avec soixante-quinze
fantassins de marine et une centaine d’auxiliaires indigeénes, accourut du
chef-lieu d’arrondissement de Canala, situ¢ a une trentaine de lieues par
mer et a prés du double par terre, aucune route directe n’existant.
L’employ¢ Fournier, qui devait, de Paita, aller ouvrir le bureau de Houailou
fut adjoint a la colonne avec un appareil de campagne et, par intérim, je le
remplacai dans la gérance de Houailou.

C’était alors le poste télégraphique le plus avancé au nord, celui
d’Oubatche n’étant pas encore aménagé. J’allais me trouver a deux jours de
marche du pays insurgé, communiquant avec Fournier, au nord, et le bureau
de Canala, au sud. Je ne détestais pas les aventures risquées et, cependant,
j’étais enchanté de ne pas préter le concours de mon appareil contre ces
pauvres diables de Canaques, qui, résistant a la fois aux missionnaires et a
I’armée, ne pouvaient qu’avoir toutes mes sympathies. Lorsque j’appris que
Poindi-Patchili, sommé de se rendre, avait fait la réponse suivante : « Je sais



que le P. Roussel posséde beaucoup de beaux moutons dans sa mission et
j’espere bien ne pas me rendre avant d’en avoir mangé quelques-uns, » je
finis par étre absolument charmé de ce guerrier sauvage, doublé d’un
gastronome.

Mon ordre de départ étant enfin arrivé, je m’embarquai, le 21 avril au
matin, a bord de /a Seudre, en compagnie du chef-surveillant. J’avais dé¢ja
fait six mille cinq cents lieues en cinq mois de traversée, et celle de Noumea
a Houailou n’en comportait pas plus d’une soixantaine, mais c’était la
premiere fois que mes parents me laissaient m’exposer loin d’eux aux
traitrises de 1’Océan, méme Pacifique. Un mois auparavant nous avions dé¢ja
eu un e¢chantillon de ce que peuvent faire les ¢léments quand ils s’y mettent
pour de bon ; un cyclone, annonce¢ par une forte dépression barométrique,
s’€tait abattu sur la colonie, la balayant du nord au sud, déracinant les plus
gros arbres, obstruant les routes, jetant bas comme de fréles chateaux de
cartes, les maisons de Nouméa, qu’on était contraint d’attacher avec de gros
cables, de peur qu’elles ne prissent la fugue dans cette valse générale. Le
déchainement de la mer répondait au déchainement du ciel : que de bateaux
furent jetés a la cote et broyés ou engloutis au large dans le
tourbillonnement éperdu des flots ! Ma mere, qui avait encore ce spectacle
devant les yeux, contemplait avec angoisse la ligne bleue qui limitait notre
regard et notre liberté. Ce fut avec une émotion profonde qu’elle me donna
ses consells et fourra du chocolat dans ma valise ; mon peére y inséra entre
un trousseau et une paire de chaussures une vieille bouteille de 7orino ; tous
deux recommanderent chaleureusement mes dix-huit ans a I’expérience de
mon compagnon de voyage, et apres des adieux pathétiques rappelant ceux
de Robert-Robert a sa famille (voir I’intéressant et moral roman de Louis
Desnoyers), je pris place dans la chaloupe de /a Seudre.

L’équipage de cette frégate €tait non breton mais provengal, comme on
s’en apercevait forcément des le premier pas fait sur le pont. Plus de « Ma
Douél! 1 5 mais des « Troun de I’air ! » en veux-tu, en voila, une
animation, un entrain incessants. Peut-Etre, si cela avait duré cinq mois,
m’en serais-je fatigué¢ autant que de la lourdeur des marins du Var, mais
n’¢tant resté que deux jours a bord de ce batiment, j’en ai conserve le
meilleur souvenir.



Nos fonctions nous donnaient rang de premiers maitres, c’est-a-dire
d’adjudants. Cette équivalence des positions civiles et militaires était
considérée comme treés importante en Nouvelle-Calédonie, ou le galon
jouait et joue probablement encore un si grand role. Les employés
métropolitains, qui nous regardaient d’un air supérieur, avaient rang
d’officiers et mangeaient au carré. Plus tard, lors de remaniements
administratifs, la méme situation nous fut reconnue et les porte-épaulettes
durent nous traiter sur le pied d’égalité. J’ai ainsi voyagé successivement
avec la plebe, avec les €lus et avec leurs sous-ordres les maitres : je dois
avouer que c’est avec ces derniers que j’ai passé les moments les plus
agréables.

Partis de Noumeéa a huit heures du matin, nous atteignions, vers deux
heures de I’apres-midi, la baie du Prony qui, s’ouvrant a I’extrémité
méridionale de I’ile, est appelee aussi baie du Sud. C’est une région de lacs,
de rivieres et de foréts renfermant toutes sortes de belles essences : le kaori,
le tamanou, 1’¢bene, le milnéa, ’araucaria, le chéne-gomme, le hétre-
mouchete, etc. Il est regrettable que I’amiral de Montravel n’ait point songe
a utiliser cette partie de la cote, ombragée, alimentée d’eaux vives et préte a
donner une exploitation utile, pour en faire le chef-lieu de la colonie, au lieu
de I’établir dans cette aride presqu’ile de Nouméa. La situation stratégique,
sans €tre aussi excellente, n’était pas mauvaise : une série d’anses siires et
profondes, protégées a I’ouest par I’ile Ouen, a I’est par une multitude de
petits recifs, ne laissant entre eux et la grande terre que le canal de la
Havannah, facile a barrer. Méme du c6té sud, le plus ouvert a une escadre
ennemie, un débarquement elit pu étre fortement contrarié¢ par des batteries
¢tablies sur les sinuosités du rivage et croisant leurs feux. Mais les
intrépides guerriers auxquels la France confie la tache de lui créer des
colonies n’y regardent pas de si pres : Noumea avait un bel aspect défensif ;
cette considération prima toutes les autres. La population urbaine en fut
quitte pour ne boire que de 1’eau de pluie pendant vingt-cinq ans.

Nous longeames la baie du Prony sans nous y arréter et nous nous
engageames dans la Havannah, mauvais passage ou la mer, resserrée entre
la cote et les récifs, fait sentir un trés fort roulis. Nous dinames devant
Toupéty, un joyeux diner, égayé de chant, de lazzis et de contes
rabelaisiens, dont quelques-uns ne manquaient pas d’humour : Simonin,



méridional et ancien marin, €tait doublement dans son milieu parmi ces
braves gens qui nous traitaient en freres. Le soir, on mouilla dans I’anse tout
a fait déserte de Port-Bouquet, dont on partit le lendemain matin de bonne
heure.

A mesure que nous remontions vers le nord, la cote nous apparaissait
plus montagneuse, la chaine serpentineuse qui meurt vers Yaté, au sud,
projetant au centre de 1’ile des contreforts de mille a quinze cents metres
d’altitude. Le Humboldt, le Saint-Vincent, le mont DGJ surgissaient
majestueusement comme autant de geants, entourés a leur base d’un
insondable abime de verdure. Parfois, un mince filet de fumée s’en élevait,
allant se détacher en gris pale sur le ciel bleu. Informé par Simonin que 1a
se trouvaient les repaires des fayos broussi, ¢’est-a-dire des plus farouches
ennemis de notre civilisation, j’ouvrais de grands yeux, espérant toujours
voir quelques-uns de ces primitifs s’avancer sur le rivage. Il n’en fut rien :
la nature semblait inanimée, immobilisée dans une triplicit¢ de couleurs : la
terre rouge, la forét verte, le ciel et la mer bleus.

Les indigénes de toute la Nouvelle-Calédonie peuvent se classer en trois
groupements d’aprés la race et en cinq ou six d’aprés le dialecte. La
premicre de ces divisions est celle que reconnaissent les Canaques du sud,
qui distinguent les rouges (aboui), polynésiens, assez rares sauf dans
quelques grandes tribus du nord — des noirs (adin e), — mélanésiens, — et
des métis de ces deux races (abouimié), au teint marron. Ces trois variétés
de couleur coexistant souvent dans le méme village, par suite des
migrations et des mariages, il n’est peut-&tre pas sans intérét, au point de
vue ethnologique, de donner en regard le classement par dialectes que 1’on
pourrait formuler ainsi :

Touaourou,
Canala,

Baye,
Touo-Wagap,
Hienghene et nord.

Les tribus de la c6te ouest semblent avoir toutes été formées par celles de
’est, dont elles parlent la langue plus ou moins altérée.



Cette division idiomatique permet de reconstituer, au moins en partie,
I’origine et I’histoire des diverses tribus. Elle nous montre, par exemple,
que les Canaques de Touaourou (cote est), de Noumeéa et de I’ile des Pins
sont étroitement de méme famille. Les Nouméas avaient — car cette tribu
est eteinte depuis un demi-siecle, — la prononciation plus gutturale que
leurs voisins du littoral est. Go (moi) en touaourou, devenait en nouméa
Ko ; dio (eau) se changeait en tio, aboui (rouge) en apoui, etc. La différence
du touaourou au kunié était peu sensible.

Le dernier grand chef des Nouméas, fut Damé, dont [’histoire,
singulierement ressemblante avec celle du pius £neas, peut €tre dite en
moins de douze chants. Fils, non d’Anchise, mais de Sésagni, — état civil
aussi honorable, — Damé ¢était un grand chasseur et mangeur d’hommes
qui, a force d’exercer son terrible appétit sur ses voisins, les contraignit a
des mesures préservatrices. Un soir, pendant que la tribu cé€lébrait un
solennel pilou a Watchio-Kouéta, les Kamb’was peuplade vindicative, que
guidait le féroce Ouaton’, tomberent sur elle et la massacrerent aux trois
quarts. Damé échappa non sans peine avec Sésagni et son fils Capéia qui,
tout comme Ascagne, promettait de marcher sur les traces paternelles. 1l
erra pendant quelques jours dans les montagnes du sud, s’y repaissant non
plus de bonnes entrecotes humaines, mais de racines presque aussi sauvages
que lui. Cet ordinaire elit peut-€tre convenu a un veégetarien : Damé ne
I’¢tait pas. Fort heureusement, le vieux Sésagni se rappela que, parmi ses
nombreuses épouses, une, la mere de Damé, appartenait a la puissante tribu
des Touaourous et il engagea son rejeton a aller demander "hospitalité a ces
braves gens. C’¢tait une excellente idée, que Damé s’empressa de mettre a
exeécution. Les Touaourous, avaient a cette €poque, pour monarque
inconstitutionnel un nommé Kaaté qui accueillit les fugitifs non a estomac,
mais a bras ouverts et leur fit accorder du terrain par les chefs voisins. Le
fils de Sésagni n’était pas un empaillé : il se refit une nouvelle tribu, accrue
bient6t par des mariages et par 1’arrivée constante de Noumeéas échappés
aux vainqueurs. Bientdt les exilés purent gotter, avec les douceurs de la
vengeance, les tibias de leurs ennemis, plat éminemment national, — car, de
temps en temps, ils franchissaient la chaine centrale pour tomber sur les
Kamb’was sans défiance.



Damé s’¢tait tellement relevé qu’il finit par inspirer de sérieuses
appréhensions a ses voisins, vis-a-vis desquels, cependant, il s’¢était toujours
comporté avec beaucoup d’honnéteté. Deux petites tribus, celles des Tyas et
des Dodgis, se liguerent contre lui et, une nuit, tomberent sur les nouveaux
villages des Noumeas, tuant et incendiant partout. Damé, qui, décidément
au milieu méme de ses adversités, jouait de bonheur, fut réveillé juste a
temps par un des siens qui lui cria : « N'gon tote, oushiot dé Dodgi iét
ghé ! » phrase mélodieuse qui signifie en pur dialecte touaourou « Vous,
maitre, levez-vous ! les Dodgi nous frappent ! » Le grand chef rassembla en
hate quelques-uns des siens, parmi lesquels Capéia, — Sésagni mangeait
depuis longtemps les taros par la racine, — et gagna la forét de Coronourou.
Le lendemain avant le jour, Kaaté, informé sans retard, car le télégraphe
n’existait pas encore, accourut avec ses guerriers au secours de son ami et
Damé prit le commandement général en pronongcant ces paroles
mémorables : « Ils nous ont frappés de nuit et par surprise : nous les
frapperons de jour et en face. » En deux combats, les traitres furent
exterminés : les survivants s’enfuirent dans leurs pirogues, les Dodgis a 1’1le
Ouen, les Tyas a Kuni¢.

On pourrait arréter la cette histoire de Damé, mais elle a un épilogue bien
canaque : a perfide, perfide et demi. Les Dodgis, décimés dans leur exil par
les privations et la nostalgie, chargerent, au bout de quelque temps deux des
leurs d’aller implorer du vainqueur la permission de revenir. Damé,
persuadé, en gastronome océanien, que la vengeance est un mets qu’il
convient de savourer froid, feignit de pardonner et accepta méme les petits
cadeaux que lui offrirent ses ennemis repentants. Ceux-ci, au nombre de
quatre-vingts, s’€taient rassemblés sans défiance dans 1’enclos palissadé
entourant la case du grand chef ; accroupis sur des nattes, ils mastiquaient
de¢ja, qui des bananes, qui des cannes a sucre, apportées par les femmes des
Noumeéas. Tout a coup, Damé fronca les sourcils : a ce signe jupitérien,
quatre-vingts casse-té€te s’abattirent sur les Dodgis, qui n’eurent méme pas
le temps de protester contre cette singuliecre fagon de comprendre
I’amnistie. Quelque temps apres, les Tyas, pouss€s traitreusement par le
chef de Kuni€ qui voulait se débarrasser d’eux, partirent pour leur pays sans
en demander préalablement la permission. Ils se croyaient invincibles, ayant
pay¢ fort cher a des trafiquants européens tout un stock de vieux fusils ;



mais, quand ils voulurent s’en servir au débarquement, — car Damé était 1a
qui les attendait, — ils ne purent en faire partir un seul et furent exterminés
jusqu’au dernier.

Ces faits, « héroiques » autant que canailles, ont ét€¢ coordonnés en
légendes que se content les indigenes a la veillée et qui me furent apprises,
quatre années plus tard, par un jeune Francais élevé au milieu des
Touaourous. Pour le moment, le brave Simonin, fier d’étaler devant moi ses
connaissances encyclopédiques, me donnait sur les tribus néo-
calédoniennes des notions vagues qu’il alternait avec le récit de ses
campagnes au Mexique. Quand, le second jour, dans 1’apres-midi, nous
mouillames devant Canala, il recommencait pour la dixieéme fois, 1’histoire
de la « bataille » de Tempico.

1. 1 Mon Dieu.



CHAPITRE VI.
EN ROUTE POUR HOUAILOU.

La rade de Canala, belle et grande, est abritée, du coté de la terre, par des
montagnes qui s’avancent dans la mer presque en hémicycle. Une riviere
I’emplit dans toute sa largeur, fleuve a son embouchure, ruisseau
marécageux en amont. Devant nous, s’étendaient des collines verdoyantes,
ou apparaissaient clair-semées, des habitations européennes.

La, nous devions quitter le Seudre, qui n’allait pas a Houailou. Apres des
adieux humectés non de larmes, mais de vieux tafia, nous primes congg,
Simonin et moi, des maitres d’équipage pour remonter en canot la rivicre de
Canala. Au bout de trois quarts d’heure de navigation entre les palétuviers
et les roseaux, nous atterrimes pres d’un storeH. dont les patrons vinrent
aussitot nous offrir leurs services.

L’habitation, assez spacieuse, était construite en torchis avec vérandah. A
I’intérieur, devant un comptoir, des hommes grossiecrement habilles
buvaient et fumaient. Larges chapeaux de paille ou de feutre, multicolores,
chemises de laine, ceintures rouges fortement serrées a la taille, pantalon de
grosse moleskine et lourds souliers ferrés, cet accoutrement, qui et fait
crier a la chienlit sur le boulevard Montmartre, indiquait de véritables
habitants de la brousse, mineurs et stockmen!?. Deux ou trois parurent
contempler avec quelque surprise mon costume gris-tendre et ma cravate
azurée a la Pyrame, mais le képi galonné de mon compagnon produisit, je

dois I’avouer, encore plus d’effet.

Pendant que Simonin se rendait chez le chef d’arrondissement pour le
prier de mettre la baleini¢re du poste a notre disposition, je rddaillais autour
du magasin, ouvrant les yeux et les oreilles, en voyageur qui briile de damer
le pion au jeune Anacharsis. Un client, flairant en moi quelque précoce
potentat, vint lier conversation et, comme il me parlait poliment, je lui
répondis de méme. A peine avait-il le dos tourné, accourut la patronne :
« Monsieur, me dit-elle, prenez garde : on pourrait vous voir causer avec



lui. » — « Eh bien ? » — « Vous ne savez pas, monsieur : c’est un libéré ! »
On salue tant de coquins dans la société que, bien avant d’étre anarchiste,
jamais je n’ai parlé autrement qu’a d’autres aux gens estampillés criminels
par la justice. La recommandation de la bonne femme ne m’avait donc
nullement ému, lorsque le libéré revint. Se doutant de quelque chose, il était
allé chercher une liasse de papiers, livrets et certificats de bonne conduite,
qu’il se mit a me lire avec orgueil. Je laissai tomber la conversation, un peu
écoeuré non de sa situation sociale, mais de son servilisme.

Je vis a ce moment, pour la premiere fois, des Canaques en costume
primitif, ¢’est-a-dire en moind. A quelle périphrase pourrai-je recourir afin
d’expliquer, sans blesser la pudeur de nos chastes magistrats, ce qu’est le
moino ? Un doigt de gant... un peu gros, donnerait 1’idée de cet ¢tui, fait
primitivement d’herbe, et aujourd’hui de linge, qui cache, non pas ce qu’on
enleva a Ab¢lard, mais ce qui est a coté. On pourrait appeler ce... vétement,
j’allais dire cette capote, le barometre de I’amour : en effet, rien n’est plus
commode aux beautés canaques, exemptes de préjugés, que d’y lire
couramment les phases de la passion qu’elles inspirent.

Car I’amour est international ! Je fus tenté d’en douter lorsque, le
lendemain matin, un dimanche, je vis s’approcher toute une bande de
popinés, vétues, non du moind, et pour cause ! mais du fapa, jupon tres
court, tress¢ en filaments d’écorce, et qui s’étend de I’extrémité la plus
inférieure du ventre jusqu’a mi-cuisse. Qu’elles étaient laides, avec leurs
cheveux crépus, leurs mamelles pointues ou flasques, leurs membres
gréles ! Depuis, je me suis habitué a leur vue, j’en ai méme trouvé de fort
jolies, mais je me rappelle encore I’impression réfrigérante que je ressentis,
lorsqu’une de ces popinés, qui me parut certainement la plus affreuse,
s’approchant de moi, me roucoula, les yeux dans les yeux : « Donne-moi...
un chiqua®! ».

Ils et elles aiment le tabac, pauvres sauvages auxquels nous avons pris la
vie libre pour ne leur donner de notre civilisation que la fumée !

Ce jour-la je m’en fus rendre visite a Venturini, que je n’ose appeler mon
collegue, car il était du cadre métropolitain et moi du cadre colonial ; ce qui
rendait sa politesse un peu anguleuse. La plupart des employés arrivant de



France ¢étaient ainsi : ils se considéraient comme fort supérieurs au
personnel recruté sur place.

Cet antagonisme n’est pas le seul, beaucoup s’en faut, qui se manifeste
dans un pays ou toutes les situations sociales et toutes les races sont en
présence. Le fonctionnaire tyrannise le colon, celui-ci combat ou exploite le
libéré ; le blanc dédaigne le métis, qui meprise le Canaque indigene, lequel
tient a 1’écart le Néo-Hébridais, déteste 1’Indien malabar et ne manifeste
aucune affinité pour I’Arabe. Dans maints endroits, a Hienghene, par
exemple, les Anglais étaient préférés aux Frangais : n’avaient-ils pas sur
ceux-ci une grande superiorité, celle de n’étre point les maitres ? Il est
présumable qu’en plus d’une tribu australienne, fidjienne ou maorie, les
sympathies vont plutot aux Oui-ouil*! qu’a John Bull.

Canala possedait deux grands monarques indigenes, rivaux d’influence,
Gélima et Kake, le premier sagace quoique résolu, le second qui avait, au
physique comme au moral, toutes les allures d’un vieux sous-officier. Outre
ces deux personnalités politiques, il en existait une troisicme militaire,
Nundo, le chef de guerre, mille fois plus féroce et plus ivrogne que Kake.
C’¢était un geant, de musculature herculéenne, a la figure €paisse et couturée
de petite vérole, que surmontait une criniere rougie a la chaux, selon le
procéde¢ canaque pour la destruction des poux. Quelquefois, un turban
d’écorce est enroule, méme chez les simples guerriers, autour de la toison :
Nundo, lui, conscient de ses avantages physiques, dédaignait cet ornement.
Il m’¢était réserve de faire, plus tard connaissance de cet Antinoiis bronz¢ ;
pour le moment je fis celle de Gélima, auquel je trouvai bonne mine sous
son uniforme de capitaine, de Pita, son jeune fils que je devais revoir un
jour, en France, et de Kaké, lequel, apres s’étre fait payer largement la
goutte, nous préta six rameurs de sa tribu.

Nous avions I’embarcation du poste : une baleiniere matée, dont I’unique
voile devait seconder avantageusement les efforts de notre équipage, car le
lundi matin, en quittant Canala, nous avions plein vent arriére. Les
indigeénes, dont la besogne ¢&tait ainsi bien simplifiée, chantaient ces
mélopées lentes et un peu mélancoliques, dont les paroles différent parfois
de celles usitées dans la langue courante. Simonin, assis pres du gouvernail
qu’il manipulait en marin consommé, me nommait les différents points en
vue desquels nous passions.



Deux ou trois grains brouillerent le ciel sans inquiéter sérieusement notre
voyage. Vers les trois ou quatre heures, nous mouillames a Kua. L’unique
colon de la localité était un ancien officier de marine, M. V***_ qui avait
excité la réprobation générale des gens bien pensants en choisissant pour
compagne illégitime une jeune femme d’allures peu sélect. Ce brave
homme ne s’en émouvait pas, estimant I’opinion publique a sa juste valeur.
Il se trouvait, du reste, assez heureux, n’ayant pas pour la compagnie de ses
semblables un golt immodéré. Son habitation manquait du confort
européen, mais il possédait une superbe plantation de café.

Bien plus que la pomme de terre qui, sous les influences du sol, se
transforme en patate, et que le mais, dévoré¢ chaque année par les
sauterelles, le caf€ est, de tous les produits agricoles néo-calédoniens, celui
qui semble appelé au plus d’avenir, bien que les cyclones le menacent
périodiquement. Il rapporte une seule fois par an mais donne une récolte
satisfaisante des la quatriecme année de plantation ; sa qualité est bonne et
son prix sur place d’environ 2 francs le kilogramme. Les indigenes, qui se
soucient peu de cultiver nos légumes et nos fruits, ont ét€¢ moins indifférents
devant le café ; ils en en ont plant¢ a Nakéti, Canala, Pouébo, etc., et
vendent la récolte aux Européens.

M. V... nous accueillit a bras ouverts, d’abord parce que I’hospitalité est
une vertu de la brousse, — vertu qui disparait a mesure que la civilité
s’accentue ! — puis parce que la conversation de mon compagnon, ancien
marin qu’il connaissait quelque peu, — qui ne connaissait Simonin sur la
cote | — lui était agréable. Pendant que sa femme tordait le cou a un poulet
et que les deux loups de mer qui représentaient avec moi la population
male, tant stable que flottante, de la localité¢ se promenaient devant les pieds
de café, en se remémorant de vieux souvenirs nautiques, j’allai me baigner
dans la riviére voisine, dont la belle onde claire m’avait tenté. A mon retour,
le colon m’apprit qu’il n’était pas rare d’y voir de jeunes requins se
poussant de la nageoire.

Ces « tigres de mer » semblent avoir un golt trés prononcé pour les
explorations. A la marée montante, c’est-a-dire dés que le volume et la
salure de I’eau le leur permettent, ils passent sans hésitation de 1’Océan
dans les rivieres néo-calédoniennes. De mon temps, ’administration
pénitentiaire n’avait encore trouvé le moyen, avec une main d’ceuvre de



huit mille forgats, de construire un seul pont. Il s’en suivait que les
voyageurs devaient, a chaque instant, soit se jeter a la nage, soit passer a
gu¢ avec de I’eau jusqu’a la poitrine, sous I’ceil des jeunes requins. Ceux-ci
ne se montraient pas toujours bons enfants : c’est ainsi qu’une poping,
traversant la Tiouaka, eut les deux jambes coupées net d’un terrible coup de
machoires. Et combien d’autres ! Parfois, cependant, pour varier, lorsque
I’Européen voyageait d’une rive a D’autre, a cheval sur un Canaque,
I’anthropophage des mers, respectant I’anthropophage de terre, s’approchait
delicatement de ses €épaules pour cueillir sa proie. C’est ce qui arriva un
jour a un pauvre docteur, lequel servit de pature au vorace poisson.

On dina aussi joyeusement qu’au café Riche, la bonne humeur
complétant un repas des plus solides. Aprés quoi, notre hodte, nous
conduisant dans un hangar, nous montra gracieusement deux bottes de
paille bien fraiche, étendues a terre a notre intention. Nous y passames,
habillés et entortillés dans une vieille couverture, une nuit excellente,
agrementée par la visite des petits cochons qui venaient nous mordiller les
pieds.

Nous nous arrachames a ces délices vers cinq heures du matin et, prenant
cong¢ de la population blanche, nous allames réveiller nos Canaques,
couchés dans un abri voisin et qui n’avaient jeiné ni de riz, ni de tafia.
Nous mimes a la voile et, suivant le systéme d’escales adopté par Simonin,
arrivames a Poro pour I’heure du déjeuner. La aussi il comptait des amis, un
ancien quartier-maitre, quelques mineurs. C’est dire que le repas fut sérieux
et convenablement arrosé.

Poro, situ¢ a dix kilometres de Houailou, est une localit¢ peuplée ou
déserte, selon que 1’industrie du nickel est en hausse ou en baisse. Pour le
moment elle reprenait : aussi, la population s’¢levait-elle bien a une
douzaine d’habitants, logeant en commun dans une grande case sombre et
couchant sur des caisses a peine recouvertes d’une natte. Touché de
I’accueil de ces braves gens, je les invitai avec insistance a user et abuser de
mon hospitalité lorsque leurs affaires les ameneraient a Houailou. Ils me le
promirent et ils ont consciencieusement tenu parole. Beaucoup d’autres, que
je n’avais jamais vus, attirés par I’accueil fait a leurs confréres, vinrent
¢galement et m’amenérent de nouveaux contingents, toujours préts a faire
honneur a une bonne table. Cela dura tout le temps de mon séjour a



Houailou, que je quittai, au bout de trois mois, avec un compte de douze
cents francs chez un mercanti voleur en diable, que j’ai eu I’imbécillité de
payer intégralement.

Apres le pousse-café, Simonin jugea qu’il y avait assez de vent dans les
voiles pour en profiter. Nous repartimes croisant en mer plusieurs pirogues
remplies d’indigénes qui nous regardaient curieusement. Qu’il y a loin de la
pirogue néo-calédonienne, simple tronc d’arbre creusé au feu et réuni par
deux perches a un balancier, a la pirogue ¢légamment sculptée des
Polynésiens ! Cependant quelques grandes tribus : Hiengheéne, ou domine la
race venue de 1’est, Pou¢bo, Canala méme, ont posséde de longues pirogues
doubles a voiles, batiments de guerre contenant jusqu’a cinquante hommes.

L’embarcation canaque, méme de la forme la plus simple, pourrait
revendiquer la devise armoriale de la ville de Paris : elle flotte, culbute
méme, mais ne s’engloutit pas. Son balancier la maintient constamment a la
surface des flots. Chavire-t-elle, celui qui la monte la redresse presque aussi
facilement que nous faisons d’un parapluie retourné par le vent ; il la vide
et, tranquillement, continue son voyage.

Sur leurs pirogues, qui ne valaient certainement pas les trois grandes
barques de Colomb, les intrépides Polynésiens ont traversé maintes fois
I’immense étendue du Pacifique. De Taiti, ils sont venus porter leurs mceurs
et leur langue a la Nouvelle-Zélande, rayonnant sur les Tuamotou, les
Marquises, les Tonga. Le célebre chef Taméaméa, aprés avoir étendu son
autorité sur tout I’archipel hawaien, révait, dit-on, la conquéte de Taiti, situé
a huit cents lieues au sud-est.

Les navigateurs que nous rencontrions n’étaient point animés de desseins
aussi vastes. Ils péchaient tout bonnement autour d’un ilot et quelques-uns,
marchant dans la mer avec de I’eau jusqu’aux €paules, immergeaient de
longs filets d’une forme singuliere. Qu’on se figure un engin en forme non
de sac destiné a ramasser la proie, mais de rideau vertical, tendu par des
pierres, fixées a son extrémité inférieure et barrant simplement le passage
au poisson. Celui-ci, ou s’emprisonne dans les mailles, ou veut sauter par
dessus le filet et rencontre la sagaie de I’indigene. Les plus ordinaires de ces
armes sont simplement des lances en bois, effilées a leur extrémite, que le
guerrier brandit fortement a la facon des javelots antiques ; d’autres
remplacent la pointe par de fortes arétes ou méme, — bienfait de



I’introduction des métaux ! — par un trident de fer. Le poisson fugitif est
ainsi transpercé au passage. La péche se pratique de méme dans les rivieres.
Les Néo-Hébridais, qui possedent sur les Néo-Calédoniens la supériorité de
I’arc, emploient fort habilement cette arme contre le gibier a écailles. Ils ne
visent pas leur proie dans I’eau ou la fleche lancée obliquement dévierait,
mais fixent un but imaginaire au dessus de leur téte et le trait retombe
perpendiculairement de toute sa force embrocher le poisson. On peut se
demander, de méme que pour le fameux boomerang des Australiens,
comment des sauvages, si peu familiarisés avec les mathématiques qu’ils ne
peuvent compter leur age, ont résolu de probléme de balistique.

L’aspect de ces naturels marchant, nageant et se jouant dans la mer,
semblables a des Tritons de bronze, délectait ma jeune imagination, avide
d’imprévu. Cependant, nous arrivions a |’une des embouchures de la
Boima, riviere que nous devions remonter pendant plusieurs kilometres
pour arriver au centre méme de Houailou. Chaque période de grandes pluies
et d’inondations amene des changements dans le lit des cours d’eau : tel
endroit s’ensable, tel autre, ou jadis ’on avait pied, devient un gouffre
profond. Pendant que Simonin tatonnait pour retrouver la passe, la marée,
qui commengcait seulement a monter, nous emporta droit sur un écueil ou le
mascaret se brisait avec fureur. Un paquet d’écume vint nous couvrir et fit
tournoyer notre embarcation. Mais mon compagnon a I’ceil ; la voile est
amenée, un tour de gouvernail donn€, et nous voila naviguant sur la riviere
tranquille, hors des atteintes de Neptune.

1. 1 Magasin.

2. 1. Gardiens de bestiaux.

3. 1 Nom couramment donné par les Canaques de la brousse a la figue de tabac.

4. 2. Nom donné en maints endroits de 1’Océanie, aux Francgais et que leur a valu leur tendance a
répondre affirmativement méme aux questions qu’ils ne comprenaient pas.



CHAPITRE VIL.

HOUAILOU ET SES HABITANTS.

« A beau mentir qui vient de loin », dit le proverbe. Si les progres
admirables de la géographie n’avaient fait connaitre a ceux de mes
compatriotes qui s’y intéressent, la Nouvelle-Calédonie et ses habitants, je
pourrais enfler mes mémoires jusqu’au ton de I’épopée. Comme nombre de
voyageurs procédant moins de Livingstone que de Tartarin de Tarascon, je
pourrais raconter a des amis du merveilleux, d’imaginaires chasses au tigre
et au serpent, entremélées de combats héroiques avec les cannibales. Mais,
vu le progres des temps, une telle imposture n’est plus permise : méme les
académiciens, qui ne sont pourtant pas forts en connaissances
encyclopédiques, savent aujourd’hui que les tigres et les serpents
dédaignent d’habiter la Nouvelle-Calédonie ; aussi, la plus grosse victime
de mes exploits cynégétiques a-t-elle ¢été¢ le pigeon-notou. Quant aux
sauvages, j’en ai fréquenté intimement d’assez réussis ; j’ai méme failli a
deux ou trois reprises, pendant I’insurrection de 1878, y laisser ma peau ;
mais, chaque fois, je m’en suis tiré sans bataille rangée. Ce fut, du reste, un
grand soulagement pour moi de n’avoir pas a me reprocher le meurtre de
pauvres diables bien payés pour hair les blancs. Certes, ces primitifs avaient
le tort de ne pas distinguer entre les riches propriétaires et ¢leveurs qui leur
volaient la terre et les immigrants involontaires. Ils ont €té les victimes de
cette étroitesse : si, au lieu de se confiner a une guerre méme pas nationale,
car toutes les tribus ne suivirent point le mouvement, les indigénes avaient
fait appel aux ¢éléments pénitentiaires et trait¢ avec les Anglais, jaloux de la
domination frangaise dans le Pacifique, ils eussent pu, tout au moins, éviter
I’écrasement final.

Houailou, a 1’époque ou j’y arrivai, ¢tait, bien que dépendant
administrativement de Canala, la localité la plus peuplée de I’ile apres
Nouméa et Bourail. L’exploitation des mines de nickel y avait attiré pres de
quatre cents personnes, que gouvernait patriarcalement le surveillant
militaire Cohuau, faisant fonctions de commissaire de police, et que



ranconnait le mercanti Girard, d’autant plus victorieusement qu’il n’avait
pas de concurrent.

On gagne gros a vendre aux mineurs. Ceux qui, en Nouvelle-Californie,
en Nouvelle-Z¢élande et surtout en Australie, pendant la grande fievre de
I’or, ouvrirent des stores ou des cantines, arriverent presque tous a une
fortune que ne pouvaient fixer les apres piocheurs dépensant en folles
orgies le métal précieux qu’ils ramassaient. En Nouvelle-Calédonie, bien
que sur une moindre échelle, la méme exploitation d’un coté, la méme
prodigalité de I’autre, étaient dans les moeurs. Si 1’argent monnay¢ est rond,
c’est pour rouler, évidemment, et ce que les mineurs s’empressaient de le
faire rouler !

Tout d’abord, on pouvait les diviser en deux classes : les travailleurs
journaliers a salaire fixe, les moins rétribués gagnant cinq francs, les autres
dix, douze et jusqu’a quinze, — puis les indépendants, les prospecteurs,
qui, la pioche sur le dos, un sac de biscuits au coté, partaient dans les
montagnes, a la découverte de filons. Quelle vie aventureuse était la leur !
Pendant des jours, des semaines, des mois, ils erraient, creusaient le sol,
campaient a la belle étoile, vivant autant dire de rien. Leur biscuit s’avariait,
ils le mangeaient quand méme, additionné de quelques racines sauvages ;
I’eau puisée au dernier ruisseau devenait fétide, ils la buvaient, cependant,
et quand ils n’en avaient plus, ils ne reculaient pas devant I’absorption de
leur urine. Mais aussi, lorsque, favorisés de la chance, ils avaient découvert
un gisement et touché du généreux capitaliste quelques billets de mille
francs contre la cession d’une propriété valant un million ou deux, quelle
noce !

La cote est, essentiellement métallifere, était en 1876, parcourue, surtout
de Momo a Yaté, par des prospecteurs allant soit isolés soit en petites
bandes, a la recherche du nickel. Dans le nord, la présence de 1’or avait dé¢ja
¢été constatée, le long du Diahot, mais combien ce roi des métaux était-il
difficile a recueillir ! Les mineurs d’Australie ont émis, a cet €égard, un
axiome devenu populaire : « cuivre donne richesse, argent moyenne
aisance, or ruine. » En effet, les frais d’extraction absorbent souvent le
produit et au-dela. De 1871 a 1875, la mine la Fern Hill avait rendu pour
700.000 francs d’or ; mais apres avoir exploité les couches supérieures, on
se trouva, comme d’habitude, arrété par 1’eau et les matieres étrangeres,



antimoine, sulfures. En 1877, sept de nos amis, presque tous déportés,
découvrirent un important gisement aurifére a Galarinou, au sud
d’Oubatche. L’adversité les avait unis, I’ombre de la richesse les brouilla :
auri sacra fames !

Vers Touo-Wagap, finit le nickel et commence 1’or, qui s’étendant vers le
nord de I’ile, doit évidemment traverser la chaine des O¢ébias et le massif du
Tho-non, car, sur le versant est, comme sur le versant nord, la plupart des
cours d’eau contiennent des paillettes. Trois ans plus tard, Louise Michel et
moi formions le projet, inexécute, de parcourir a pied la cote, par le sud et
I’est, de Nouméa jusqu’a Hienghene pour, de 1a, remonter dans I’intérieur,
explorant les massifs de la chaine centrale et déterminant le point de partage
des eaux. Il est présumable que cette créte contient des richesses auriferes
dont le Diahot et les rivieres de 1’est dérobent quelques parcelles. Je dois
dire, — le lecteur me croira s’il veut, — que la perspective des richesses
métalliques, enfouies dans les flancs de montagnes presque inaccessibles,
nous tentait beaucoup moins que le pittoresque de ce voyage, auquel les
circonstances nous contraignirent de renoncer.

Il serait presque impossible aux Européens et méme aux indigenes de
voyager pédestrement a de longues distances, si le bichelamare (langage
des pécheurs de I’holoturie ou biche de mer) ne leur permettait de
s’entendre moins incomplétement que par signes. C’est un patois
hétérogene, comprenant de 1’anglais de cuisine, du francgais estropié et des
mots empruntés a tous les idiomes du Pacifique. Maints déportés qui, apres
I’amnistie, ont écrit des mémoires, parfois inexacts, et cela se comprend car,
outre qu’ils ne pouvaient voyager librement, ils devaient voir le pays de
parti pris, se sont imaginé, par exemple, que les mots tayo (homme), popiné
(femme), picanini (enfant), etc., étaient du plus pur dialecte néo-calédonien.
C’est une erreur compléte : le premier mot est taitien ; le second, également
d’origine polynésienne, semble une corruption de Huahiné ; le troisiéme est
de I’espagnol presque pur pique nifio (petit gargon). De méme, les Néo-
Calédoniens me soutenaient parfois, ne les connaissant pas dans leur
langue, que les mots caicai (manger), mou ye-mou ye (dormir) devaient étre
francais ou anglais, et mes dénégations les laissaient assez incrédules.

Le bichelamare, ou I’anglais domine, est analogue au sabir, parl¢ sur la
cote barbaresque, et au pidgeo nenglish, usité dans I’Extréme-Orient. Qui



sait, dans le cas ou un bouleversement social de la vieille Europe romprait
les liens I’attachant a ses colonies, si ces langues démocratiques et
maritimes ne seraient pas appelées a fusionner pour constituer un volapiik
parlé du littoral marocain jusqu’aux iles Marquises, sur une étendue de six
mille lieues !

La langue indigéne de Houailou, certes moins utile que le bichelamare
pour les relations internationales, est bien autrement melodieuse. Elle
contient de fort jolis mots, comme ismami (papillon), néva (terre), faroui
(lune, briller), théo (tonnerre), onomatopée qu’on retrouve dans la plupart
des autres tribus. Comme dans tous les dialectes néo-calédoniens, la
numeration est semi-décimale : on comprend que ’homme de la nature ait
¢té porté¢ a compter avec les doigts, la main fournissait une base métrique
toute naturelle. La numeération décimale, usitée a Taiti, indique les facultés
réflectives d’une race supérieure. De leur co6té, les Neéo-Calédoniens
I’emportent a cet égard sur les misérables tribus australiennes, qui ne
pouvaient compter au-dela de deux ou de trois.

Le houailou, plus musical que le canala, lui ressemble autant que le
touaourou ou nouméa. Cette similitude apparaitra en donnant dans les deux
idiomes le tableau des cinq premiers nombres :

Francals CanNapa  HouaiLou

Un Cha Chaga
Deux Barou Kwaourou
Trois Basi Kasili

Quatre  Kanafoué¢  Kafoué
Cinq Kananini Kani

Pour dire six, on énonce « cinq et un » (Kani non chdga), sept, « cinq et
deux, » etc., ou méme par abréviation, « et un », « et deux », etc. Apres la
dizaine, on recommence. Vingt, se dit « un homme » (chdga Komo), pour
I’ingénieuse raison qu’un homme peut compter juste ce nombre sur ses
mains et ses pieds ; quarante « deux hommes » ; soixante « trois hommes »,
etc. Mais le Néo-Calédonien ne peut aller bien loin : au bout de quelques
moments de surmenage cérébral pour étendre les limites de sa faible



numeération, il se contente de dire simplement « beaucoup », terme vague
qui peut s’appliquer aux centaines comme aux milliards.

Houailou, ancienne colonie de Canala, devenue indépendante a la suite
de longues guerres, comptait, a mon arrivée, en 1876, des tribus encore
nombreuses, soumises jadis & 1’autorité du grand chef Ai. A la mort de
celui-ci, les principicules vassaux s’émanciperent un peu ; cependant Di-
Magug, fort et beau gaillard dont les possessions bordaient la rive droite de
la Boima vers son embouchure, me parut jouir d’un ascendant qu’il devait
peut-étre a ses mérites comme chef de guerre. Il mourut plus tard,
empoisonné, ce qui prouve qu’on commencait a le regarder comme
encombrant. Les candides Canaques, peu verses dans la science des Borgia,
ont longtemps considéré comme un mysterieux privilege de leurs maitres de
pouvoir se débarrasser sans bruit de leurs ennemis. Ils appelaient cela
« posseder les esprits. »

J’avais jusqu’alors été un collégien studieux malgré des tendances
aventureuses ; la vigilance familiale tendre, certes, mais gé€nante a la longue
pour un adolescent, ne m’avait jamais laissé bien libre de mes mouvements.
A Houailou, j’étais, enfin, hors de pages : j’allais pouvoir, entre temps,
vagabonder, chasser, me perdre dans les montagnes, coucher a la belle
¢étoile, courir méme le tapa, si toutefois les bouillonnements de la jeunesse
réussissaient a I’emporter sur la répulsion ressentie des le début.

Le bureau télégraphique, situé sur la rive droite de la Boima, était une
véritable caserne ne comprenant pas moins de cinq pieces. Une fois les
appareils installés, les meubles rangés, — un lit de fer, un lavabo, une
commode, une table et quelques sie¢ges, nous ne savions comment remplir le
local. 1l est vrai, que par compensation, la toiture n’existait pas encore. Le
surveillant Cohuau, sous la direction duquel les forcats et les Canaques
avaient édifi¢ le batiment, nous fit judicieusement remarquer qu’il était
indispensable de coucher pendant quelque temps a ciel ouvert, pour que le
soleil séchat, dans la journée, le torchis des murs a I’intérieur.

La profession de garde-chiourme n’est pas des plus recommandables ; je
dois, cependant, dire qu’a coté d’affreuses canailles, inférieures en moralité
aux pires criminels, j’ai rencontré parmi eux quelques hommes honnétes et,
cela paraitra une dérision, humains. Anciens sous-officiers, abrutis par la
discipline ou victimes de I’éducation jacobine, ils s’imaginaient, de la



meilleure foi du monde, servir une société, qu’ils acceptaient pour bonne,
en la préservant du contact des malfaiteurs. Elevés dans le respect de
I’autorité et de la propriéte, ils défendaient ces deux principes d’une fagon
moins €clatante mais plus sincere que les magistrats fourrés d’hermine et
les monseigneurs a robe violette.

« Que voulez-vous ? disait 'un d’eux, la vie est une loterie ; de pauvres
diables ont pris un mauvais numéro, il n’y a rien a y faire. »

Et il commandait ses forcats sans brutalité, presque paternellement.

Un autre, un Corse, tout en étant strict sur le chapitre de la discipline,
nous disait en parlant d’un homme de son escouade, son compatriote :

« Il a été¢ condamné pour avoir tué¢ le séducteur qui avait abandonné sa
sceur. Eh bien, j’en aurais fait tout autant et, chez moi, il n’y a personne qui
lui refuserait la main. »

Et, bien des fois, je I’ai vu traiter ce transporté en toute camaraderie.

Cohuau, appartenait a I’espece pacifique et relativement honnéte ; aussi
I’administration, toujours intelligente, avait-elle fini par le révoquer. Son
second, Bailly, jeune brestois de famille bourgeoise, dévoyé dans la
chiourme, y gatait des allures natives qui ne manquaient pas de distinction.
Beau garcon, intelligent avec un vernis d’instruction, il elt pu devenir un
¢légant officier ; dans ce milieu pénitentiaire, 1’abrutissement et
I’alcoolisme le gagnaient peu a peu : il a di finir par naufrager
complétement. Pas méchant pour deux sous, il laissait, pendant I’absence de
son supérieur, les forgats faire tout ce qu’ils voulaient et ceux-ci, par
reconnaissance, sans doute, 1’ont ramené bien des fois, ivre-mort, sur leur
dos pour le coucher dans son lit comme un enfant.

Les surveillants occupaient, en aval de la rivicére, une case distante de la
mienne de trois cents metres a peine. Une demi-douzaine de forcats et
autant de Canaques de la police indigene vivaient auprés d’eux et, la nuit,
couchaient dans deux misérables gourbis, pres desquels s’élevait la
carabousse, — la prison, — batiment carré aux madriers solides, dont on
n’elt pu s’échapper que par le toit en paille, ce qui, du reste, arriva
quelquefois.

Le chef de cette police indigene mérite une mention spéciale. Némoin, un
des Canaques les plus intelligents qu’il m’ait ét¢ donné de connaitre,



représentait le type polynésien légerement modifié par le sang mélanésien,
tel qu’il existe aux Fidjies. Son teint était cuivré et ses cheveux crépus, mais
toute sa figure respirait I’intelligence et I’audace : adroit tireur, il se glissait
dans la riviere tenant seulement hors de 1’eau sa téte et le fusil qu’on lui
confiait. Il abordait ainsi un ilot, lieu de rendez-vous des innocents canards
sauvages et pif ! paf ! Presque toujours, il nous revenait avec du gibier. La
perte de I’index a la main droite ne le génait ni pour tirer ni pour écrire, car
il savait écrire, et presque sans fautes d’orthographe. Je me rappelle les
billets typiques qu’il écrivait du store Girard au surveillant Bailly, chef du
camp par intérim :

« Monsieur Bailly, je reste chez Girard parce que je suis solll comme un
cochon. Je vous envoie le Canaque (!) pour porter le courrier. Demain
matin, je serais (sic) de retour au poste. NEMOIN. »

Pauvres insulaires ! on les a tellement bien civilisés que rien n’égale leur
fierté, lorsqu’ils peuvent dire ou écrire cette phrase empruntée au
vocabulaire de leurs professeurs blancs : « Je suis solil comme un
cochon ! »

Némoin, qui avait été alternativement planton de bureau, cuisinier, marin,
avant de commander ses compatriotes enr6lés dans la police, avait appris
beaucoup de choses et pouvait presque parler de omni re scibili. Je lui ai
expliqué la théorie du télégraphe ¢€lectrique, la production des courants par
I’action chimique de la pile. Sur cent de nos paysans, quatre-vingts, au
moins n’y auraient rien compris : lui saisissait tout.

Les indigenes ne fournissaient pas le personnel de la seule police, mais
aussi celui des canotiers, 1a ou il y avait une embarcation a la disposition du
chef de poste, et celui des courriers et plantons de télégraphe. Mon bureau
¢tant, aprés Noumea, le plus surchargé vu le mouvement des mines, on
m’avait octroyé¢ deux facteurs indigenes : Coumoni, que j’ai regretté
sincerement, et Péronéva, moins intelligent mais qui n’était féroce que dans
I’ivresse. Il avait alors une désagréable manie : c’était de vouloir tuer un
Malabar. Je lui arrachai, un jour, le couteau des mains et, ne sachant que
faire de mon incommode sous-ordre, I’envoyai porter une prétendue
dépéche au commissaire de police. Ce message que le pauvre Péronéva alla
présenter en toute candeur, contenait simplement ces lignes : « Vous voyez
dans quel état se trouve mon Canaque, je vous prie de le loger a la



carabousse et de ne 1’en laisser sortir que des qu’il aura cuve son rafia. » Le
lendemain matin, mon facteur me revint dégrisé€ et souriant du tour que je
lui avais joué. Cet attentat a D’imprescriptible liberté pourra sembler
singulier de la part d’un futur anarchiste, mais c’était le seul moyen d’éviter
un meurtre, et j’estime que méme dans une société¢ débarrassée d’argousins,
surtout dans celle-1a, la défense, tant individuelle que sociale n’a pas a
abdiquer ses droits.

En remontant le cours de la Boima, a un kilométre environ de ma
demeure, se trouvait celle de Girard, digne suisse aux allures patriarcales
mais expert comme pas un dans ’art de marquer a la fourchette. La était le
centre des affaires, des transactions, des ribotes et des batailles ; aussi la
police y faisait-elle de fréquentes visites, plus encore dans le but de s’y
desaltérer que dans celui d’y maintenir ’ordre. Que d’intéréts se sont
debattus dans cette case aux murs de terre, longue et sombre, devant ce
comptoir, ou le mercanti, poli, affable, souriant, versait a ses clients le
poison vert, jaune, rouge, jusqu’a ce qu’ils roulassent ivres-morts ou qu’ils
n’eussent plus d’argent ! Alors seulement son sourire s’effacait, remplacé
méme, lorsque ses intéréts €taient en peril, par un rictus féroce, celui du
tigre qui va bondir sur sa proie.

La se rencontraient bien des types curieux. Thévenin, mineur débraillé et
lucide seulement pour trouver des filons ; il achevait de boire, dans les
solileries les plus bétes, soixante-quinze mille francs que lui avait valu la
découverte du Bel-Air, revendu plus tard deux millions par I’acquéreur ;
Santaromain qui, avec une patience de Peau-rouge, suivait les prospecteurs
a la piste et, lorsqu’ils avaient rencontré un gisement, s’empressait d’y
planter ses piquets et de faire a son nom la déclaration lui conférant droit de
propriété ; canaille mais pratique ! F*** beau et bon gar¢on, un peu noceur,
qui, ayant commis I’imprudence de convoler et s’apercevant qu’il était
cocu, eut la sagesse de renoncer aux droits de propriété maritale que lui
conférait 1’article 212 du Code civil ; Dutheil, qui, créé trop sanguin par la
nature, avait au cours d’une discussion, assommé un contradicteur d’un
coup de bouteille et, pour ce fait, tiré cinq ans de bagne. D’une honnéteté
absolue au sens le plus étroit du mot, cet ex-forgat était le factotum de
confiance du peu sentimental Girard qui, en s’absentant, ne craignait pas de
lui laisser la clé de la caisse. Petit mais trapu et d’une force herculéenne,



tireur de premier ordre, Dutheil apparaissait bien I’homme a poigne,
nécessaire pour tenir en respect la bande hurlante des ivrognes et des
batailleurs.

Simonin m’ayant dit adieu au bout de quelques jours, je restai seul au
milieu de cette population peu attique. Je dois confesser que malgre
I’absence de tous délassements esthétiques ou intellectuels, je n’eus pas le
temps de m’ennuyer. D’abord, [’établissement de communications
régulicres avec l’acariatre Venturini et le vagabond Fournier n’avait pas
marché tout seul ; puis c’était une avalanche de dépéches que les mineurs
expédiaient pour un oui, pour un non, sans regarder a la dépense. Ce que je
les envoyais au diable in-petto ! Enfin, arrivaient par bandes, avides de
contempler cette invention européenne qui faisait se communiquer les gens
a distance, les Canaques des tribus environnantes : Canaques de Di-Magué,
Canaques de Boulindo, Canaques de Kombo. Ils envahissaient le bureau
avec un sans-géne des plus primitifs, s’asseyant qui sur la caisse a pile, qui
dans mon fauteuil, qui sur mon lit. Négrophile et sentimentaliste comme un
vieux quaranthuitard, je les laissais faire tant qu’ils n’attentaient aux papiers
qu’ils ne pouvaient lire, ni aux appareils dont la manipulation les inquiétait.
« Tacata 'Hl 5 exclamaient-ils en me regardant opérer. Cependant, plus
tolérants que les contemporains de Torquemada, ils n’ont jamais manifesté
I’intention de me briler. Parfois, pour les émerveiller, je tirais devant eux
des étincelles €lectriques ou, leur attachant un fil métallique autour des
membres, y faisais circuler un vigoureux courant. Quels cris sauvages
s’échappaient alors de ces bouches d’anthropophages, béantes comme
autant de fours, tandis que les corps se distendaient dans d’indescriptibles
contorsions, non de souffrance mais de terreur, aux grands rires de leurs
compagnons simples spectateurs ! Je poussais méme la facétie jusqu’a les
inviter a ramasser une piece d’agent déposée au fond d’un seau en zinc,
rempli d’eau et que je faisais communiquer avec ma pile. Leurs efforts pour
saisir cette monnaie et leur dépit de ne pas y arriver €taient assez comiques ;
cependant, pour atténuer le mauvais golt de la plaisanterie, je finissais
généralement par rompre la communication électrique et leur laisser
emporter I’argent. Ce procédé m’a valu parmi ces hommes de la nature une
certaine popularité ; au moins d’aussi bon aloi que celle des candidats qui
paient a boire a leurs ¢électeurs, sauf a les plumer apres le scrutin.



Parmi les potentats indigenes qui m’honorerent de leur visite, je dois citer
le chef Kombo, dont la tribu s’étendait sur la rive opposée de la Boima. Il
vint un jour me visiter, resplendissant dans un vieil uniforme de capitaine et
accompagné¢ de son tacata, sorcier et premier ministre, — d’autant plus
premier qu’il était le seul. Ce dignitaire avait arboré également les
magnificences de sa garde-robe ; une redingote qui flottait majestueusement
sur ses fesses aussi nues que le crane d’un sénateur. Il s’abritait ou plutot
abritait son maitre sous un parapluie servant d’ombrelle, ce qui me parut
I’indice de tendances orléanistes. Kombo n’avait pourtant pas toujours €té
un monarque constitutionnel : un jour, une femme de sa tribu disparut
mystérieusement. L’administration francaise, chose étrange, ouvrit une
enquéte et finit par retrouver partiellement la popinée a I’¢tat de lanieres
séchées en maniere de conserves dans les poches de la culotte royale.
Kombo avait pressenti les tablettes Liebig ! Tant d’intuition chimico-
culinaire ne toucha pas le chef de la colonie, qui déporta le chef houailou a
I’ille des Pins, comme un vulgaire communard. Ses sujets eussent pu en
profiter pour proclamer la république, ils n’y songerent méme pas, — les
Canaques de la vieille génération tenaient a leurs chefs comme saint Labre
a ses poux. Touché¢ de leurs supplications, le gouverneur rendit, peu apres,
un maitre a ces gens qui ne pouvaient s’en passer... Sont-ils les seuls ?

Tel était le personnage que j’avais devant moi. Notre entrevue fut des
plus cordiales : Kombo eut la discrétion de ne pas tater mes coOtes ni
soupeser mes steaks. Touché de tant de délicatesse, je lui offris un petit
verre de tafia, qu’il vida instantanément ; puis ce fut le tour du ministre qui
dans son empressement, faillit avaler le contenant avec le contenu. Apres
quoi, mes hotes augustes prirent congé de moi. Je les suivis de ’ceil et
apercus, a cent pas a peine de ma case, Kombo tombant évanoui dans les
bras de son suivant.

Cette vue me fit sursauter : avais-je inconsciemment empoisonné le vieil
anthropophage ? Pour le coup, les Canaques, qui me traitaient déja de
sorcier, eussent pu dire que je « possédais les esprits »... y compris I’esprit
de vin ! J’allais me diriger au secours de Sa Majesté, lorsque Péronéva et
Coumoni me firent entendre qu’il n’y avait pas lieu de s’émouvoir pour si
peu, que Kombo usé par les exces de toutes sortes, ne pouvait maintenant
supporter 1’absorption du moindre petit verre sans se mettre dans un état



facheux, compromettant pour la dignité de la couronne. De¢s lors, ma
compassion faiblit considérablement, d’autant plus que déja le mangeur de
noires semblait vaguement revenir a lui. Aussi, laissai-je le pauvre ministre
remorquer comme il put ce débris royal.

Quelques jours apres, je voulus visiter a mon tour la tribu de Kombo.
Dois-je avouer au chaste lecteur que j’étais mi par le désir d’y rencontrer
non des rois ou des ministres mais des popinés ? On n’a pas toujours dix-
huit ans et demi, une imagination capricieuse et des besoins physiologiques
a satisfaire. Certes, les premicres rencontrées a Canala m’avaient paru
laides, mais j’eusse bien voulu voir a ma place cet imbécile de saint Louis
de Gonzague, qui n’¢tait peut-€tre qu’un eunuque de naissance. Sous ce
climat torréfiant, qui embrase le sang dans les veines et fait déborder les
seves, alors que la nature semble incessamment en rut, le moyen pour un
adolescent bien constitué¢ de se tenir tranquille ! Joignez a cela une
nourriture pimentée, excitante, nécessaire d’ailleurs pour stimuler
I’organisme, et vous comprendrez, gens vertueux qui me faites ’honneur de
me lire, ce que le célibat prolongé commengait a avoir d’intolérable.

Eh bien, oui ! Décidément les popinés sont moins laides : leur noirceur
les habille, atténue les rides, cache les imperfections de la chair. Certes, les
vieilles, — celles qui dépassent vingt ans ! — font peur, surtout si elles ont
allaité plus d’un enfant, car 1’allaitement dure ici bien plus longtemps qu’en
Europe, leur échine est cassée par le port des fardeaux, puisqu’elles
remplacent pour la tribu les bétes de somme ; mais, ce n’est certainement
pas a une vieille que je porterai mes hommages. En avant ! des habitants,
aussi expérimentés que charitables, m’ont désigné les popinés de Kombo
comme les plus accessibles, leur obligeance a été jusqu’a m’indiquer
I’endroit de la riviére ou 1’on a pied. A deux cents métres de mon habitation
je pourrai traverser la Boima avec de 1’eau jusqu’a la poitrine seulement.

L’heure de la cloture est arrivée : mon correspondant m’a communiqué le
signal transmis depuis Nouméa de bureau en bureau, nous laissant libres
jusqu’a deux heures. Cinq minutes pour expédier le déjeuner, le temps de
garnir mes poches de monnaie blanche et de batons de tabac, non moins
précieux pour les échanges... méme de caresses, et me voici prét.

On ne porte pas de chaussettes dans ce bienheureux pays. Arrivé au bord
de la riviere, je tire mon pantalon, le roule sur ma téte et gardant mes



souliers ainsi que ma chemise qui séchera sur moi, j’entre bravement dans
la Boima.

A moins d’étre disciple convaincu de saint Labre, il me semble qu’on
doit toujours €prouver un certain plaisir a entrer le corps dispos et 1’esprit
de méme, dans une belle eau claire et tiéde, étincelant au soleil. La riviere
est douce et caressante comme une maitresse : s1 on s’écoutait, au lieu de
marcher, on s’y étendrait comme sur un lit de repos.

Mais, c’est singulier : j’ai beau avancer, la profondeur de l’eau ne
diminue pas, au contraire ! J’en avais tout a I’heure jusqu’au ventre,
maintenant 1’onde doucereuse effleure la ceinture, puis la poitrine, puis le
cou... J’avance toujours et j’enfonce, je perds pied : que d’eau ! que d’eau !

Les vagues lecons de natation que m’avait données mon pere, toujours
affairé, n’avaient encore jamais €t€ mises en pratique. Jamais il ne m’avait
été permis de m’aventurer seul sur I’élément perfide. A 1’dge de onze ans,
J’avais cependant, sans le faire expres, piqué une téte dans le bassin du
Luxembourg. Cette expérience involontaire, qui et di m’éclairer sur mes
prédispositions nautiques, n’avait jamais été récidivée. Cette fois, il s’agit
non plus d’ablutions hygiéniques, mais de disputer ma vie a la Boima,
autrement redoutable que le petit bain Henri IV.

Eh ! mais, il me semble que, pour la premicre fois, je ne m’y prends pas
trop mal. J’ai laissé tomber mon pantalon en €tendant instinctivement la
main pour nager, c’est vrai, mais je garde les autres parties de mon
habillement : souliers, chemise, chapeau de paille méme et, tirant une coupe
victorieuse, j’aborde la rive opposée.

Cette ¢preuve me rendit tres fier, d’autant plus qu’apres avoir traverse la
riviere de droite a gauche, il me fallut la retraverser de gauche a droite pour
regagner mes pénates, ce que je fis sans aucune difficulté et avec la majesté
d’un jeune dieu marin. Des popinés de Kombo, il n’était plus question pour
le quart d’heure : ma baignade m’avait rafraichi le sang. J’émergeai de I’eau
a mon point de départ nu-jambes et panet battant, accoutrement pittoresque
qui elt pu nuire a mon prestige si Houailou m’avait contemplé, mais
Houailou livré aux douceurs de la sieste, ne me vit pas.

Rentrer chez moi, semblait quelque peu difficile, mon trousseau de clefs
reposant avec mon pantalon dans les profondeurs azurées de la Boima. Ce



fut alors que je reconnus la sagesse de la Providence, dont les vues sont
insondables. L’inachévement de la toiture, que j’avais eu la folie de
considérer jusqu’alors comme regrettable, me permit de pénétrer dans mon
domicile, a I’aide d’une échelle.

Cependant, ce mode de communication avec 1’extérieur me parut laisser
quelque peu a désirer. Je ne pouvais constamment tenir la porte de ma
demeure ouverte ou me condamner a des exercices acrobatiques plus
amusants que commodes. C’est pourquoi, ayant recouvert mon déshabillé
par trop canaque d’un pantalon de rechange, je m’en fus trouver la police
indigene.

Némoin se mit immédiatement a I’eau avec ses hommes, partant du point
méme d’ou je m’étais ¢loigné et scrutant le fond de la riviére en aval. Au
bout de trois minutes, le Vidocq bronzé plongea et ramena a la surface mon
inexpressible, transformé en éponge. La Boima avait respecté les poches
dont j’abandonnai le contenu, sauf mes clefs, aux tayos mis en bonne
humeur.

A mon retour de cette exploration sous-marine, je trouvai devant ma
porte, en compagnie d’une jeune Francaise, jolie et sans préjugés, un
quidam dont je me remémorai incontinent le nez de perroquet et ’accent
nasal. « Je suis ce phénomene qui s’appelle le capitaine Hubert, »
commenga-t-il. Parbleu ! je 1’avais si bien reconnu que, I’interrompant
apres avoir salué sa gente camarade qui me le rendit avec une ceillade,
j’offris sans tarder I’apéritif. Puis nous causames et, entrainé peut-étre par le
désir de faire parade de ma bravoure devant le sexe auquel nous devons la
Goulue, je narrai mon aventure : me jette la pierre qui n’a pas eu dix-huit
ans ! Il me sembla, 6 effet du mirage ! que mademoiselle Augustine T***,
tel était son nom, me regardait presque tendrement. Je puis sans fatuité
évoquer le souvenir de ce commencement d’idylle, ébauchée en face de
trois verres d’absinthe, car il n’eut pas de suite, I’importun pilote se
montrant d’une jalousie stupide. La goélette qui les avait amenés, mit a la
voile le lendemain pour Nouméa. Plus tard, je recus de ma bonne mere une
lettre remplie de tendres reproches sur ma témérité nautique : « Ou serais-
tu, me disait-elle, sans ce brave capitaine qui est arrivé si a point pour te
sauver la vie ? » Sauver la vie ! Quel mensonge infame ce Tartarin brestois
avait-il bien pu conter ? Quoi ? je perdais le prestige du péril surmonté



victorieusement par mes propres forces ! J’étais déshonoré ! Je me doutai
que le defaut favori de ’ancien enseigne ¢€tait pour quelque chose dans cette
déloyauté : j’en eus la confirmation plus tard, lorsque mon pere m’apprit
qu’il s’était présenté a ma famille éplorée comme mon sauveur. — « Je
parie qu’il s’est fait payer I’absinthe ! m’écriai-je. » — « Il s’en est fait
payer trois, répondit mon pere. »

1. 1 Sorcier.



CHAPITRE VIII

SCENES DE LA VIE DE BROUSSE.

Cette aventure ne fut pas la seule : apres avoir échappé a 1’eau, je faillis
m’enliser dans la boue, ceci non au figuré, je vous prie de le croire.

A un certain nombre de kilométres de mon bureau résidait un colon
irlandais, nommé George Wright, qui n’avait jamais pu s’assimiler la
question €pineuse des frais d’expres. Les bureaux teélégraphiques, surtout a
cette époque, €tant plus rares en Nouvelle-Calédonie que les cocotiers, les
facteurs avaient souvent a parcourir des distances considérables pour
remettre les fatidiques « petits bleus » aux intéressés. Il s’ensuit que
I’administration dans sa prévoyance maternelle autant qu’infinie, avait
songé a indemniser les pi¢tons indigenes de leurs fatigues, en leur allouant
la somme déboursable par le destinataire, de cinquante centimes par
kilometre. Georges Wright, qui recevait fréquemment des télégrammes et
qui, par conséquent ¢€tait tenu de souvent débourser, n’avait jamais pu se
mettre cela dans la téte.

Tenant a cumuler les relations cordiales de voisinage avec la régularité de
mes devoirs professionnels, je m’en fus un jour, aprés déjeuner, visiter ce
double insulaire, irlandais et néo-calédonien, avec le vague espoir de lui
faire entendre raison. Il fallait encore traverser la Boima, mais cette fois, je
m’étais fait indiquer un bon gué, et puis, d’ailleurs, ne savais-je pas nager ?

Je passai, en effet, d’une rive a ’autre avec de 1’eau a peine jusqu’au bas-
ventre. Je ne m’étais méme pas déshabillé : a quoi bon ! Le soleil des
tropiques ne chauffe pas pour des prunes.

Georges Wright avait tout ’aspect d’un vénérable patriarche doublé d’un
marchand de cochons et telle était aussi son occupation lucrative. Je ne
réussis pas a lui faire comprendre la justesse des réclamations
administratives, mais je lui achetai une petite truie, charmante et mignonne
béte, sevrée depuis peu du sein maternel, et qui me regardait avec des yeux
langoureux.



Je n’ai jamais eu la passion propriétaire bien enracinée, mais il me
semble que le prurit de la possession est bien plus avivé, bien plus
triomphant lorsque cette possession s’étend a des objets non plus inertes,
mais vous connaissant, vous comprenant, sensibles a vos caresses ou a vos
rudoiements. Le potentat, le patron, le mari ne se sentent-ils pas
delicieusement chatouillés dans leur orgueil de posséder des Etres vivants,
capables d’aimer et de souffrir, devenus leur chose ?

Je ne me faisais pas alors toutes ces réflexions philosophiques a propos
d’un cochon, d’un poodca, disent les Canaques qui ont adouci le mot porc,
en lui ajoutant la voyelle a et en retranchant 1’r. Je déambulais vers la
riviere, apres avoir annonceé a Wright que j’enverrais mon planton prendre
livraison de la béte. Je me mis dans ’eau sans plus me déshabiller qu’a
’aller.

O étourderie de la jeunesse ? toi qui incitas Cham a manquer de respect
au derriere paternel et Paris a faire cocu Ménélas, tu faillis me cotter la vie.
Je n’avais pris garde, deux heures auparavant en traversant la Boima, que la
marée qui se fait sentir dans toutes les rivieres néo-calédoniennes, était
basse ; maintenant elle remontait.

Elle remontait méme si vite que, tout d’un coup je fus emporté par
I’irrésistible courant et, perdant tout a fait pied, dus nager, ce que je fis avec
lourdeur, empétré par mes habits. J’atterris cependant sur la rive droite.

Ce n’¢était point de 1a que j’étais parti ; je me trouvais maintenant plus en
amont, plus rapproché de mon bureau, par conséquent, a ne considérer la
distance qu’a vol d’oiseau. Mais dans quel endroit ! Devant moi, a ma
droite, a ma gauche, s’étendait un vaste marécage ou croissaient quelques
palétuviers. J eusse peut-€tre pu me remettre a 1’eau et longer la rive a la
nage, jusqu’a un endroit plus propre aux exercices pédestres : ¢’était peut-
étre le plus sage, mais j’aime peu me détourner de mon chemin a moins que
I’obstacle ne me paraisse insurmontable et je ne voyais la rien de tel. D¢ja
trempé comme une soupe, le mal n’était pas grand de gater encore tant soit
peu ma toilette.

J’allai de I’avant, et doucement, mais je n’allai pas longtemps en dépit du
proverbe italien chi va piano va sano. Au troisieme pas, j’avais de la boue
jusqu’aux chevilles, une boue molle dans laquelle on s’engloutissait comme



dans du beurre ; au cinquiéme, j’enfoncai de vingt centimétres ; au
b b

huitieme, je dus m’arréter ayant les deux genoux pris comme dans un étau

par ’'immonde ¢lément, ni solide, ni liquide, dans lequel je me sentais

disparaitre a vue d’ceil.

Javais fort admir¢ dans les Misérables la belle description de
I’enlisement, c’est dire que je me rendais parfaitement compte de ma
situation. Le soleil brillait au dessus de ma téte, a peine intercepté par les
branches sombres des palétuviers ; le ciel implacablement bleu, semblait
insulter a ma détresse ; derriere moi, a quelques metres, coulait la riviere
m’apportant doucement le murmure de la marée montante. Toutes ces
choses inanimées m’entouraient de leur majesté puissante et je me sentais
disparaitre dans ce cloaque gluant et brunatre, ou, parmi le fourmillement
des myriades d’infiniment petits couraient les crabes de marais, qui, dans un
quart d’heure peut-€tre, allaient se repaitre de ma chair, vengeant ainsi la
race des crustacés sacrifiés a I’homme !

La position n’était pas gaie, pas du tout ! S’éteindre avant 1’age de la
goutte ou des rhumatismes rien de mieux, mais dans un autre décor et
surtout d’une fagon moins lente, moins affreuse ! Dans cinq minutes, dix au
plus, j’allais bien en avoir jusqu’a la poitrine et une fois 1a, la téte ne
tarderait pas a suivre : ¢’était surtout pour la bouche et les yeux que la
perspective me déplaisait.

Et, cependant, je ne poussai pas un cri, méme d’appel : amour-propre mal
placé ? Peut-Etre. Mais a quoi bon crier ! qui elit pu m’entendre ?

A défaut de cri, je jetai pourtant autre chose, le regard, autour de moi, et
le regard fut aussitot suivi des mains.

Je venais d’apercevoir, gisant a terre a deux pas de moi la verte branche
d’un cocotier : le brin de paille du noy¢.

Le cocotier, soit dit pour les personnes peu initiées aux mysteres de la
botanique, est un arbre droit, cotelé et spongieux, atteignant parfois soixante
pieds et ne poussant de branches, si I’on peut employer ce mot, qu’a son
sommet épanoui en un vert bouquet. Ces branches, larges et charnues a leur
attache au tronc, se continuent en s’amincissant peu a peu en une simple
tige d’ou pendent de chaque coté des feuilles longues et dures, semblables
aux multiples doigts de quelque vert géant.



J’avais justement devant moi la partie forte et arquée d’une de ces
branches : je pouvais en m’appuyant des deux mains sur chaque extrémite,
m’en servir comme d’un levier a bascule pour me hisser hors de I’abime
bourbeux. Je reconnus alors I’avantage de posséder des bras longs de
quatre-vingts centimetres. J’atteignis la branche qui était pour moi celle du
salut et grace a quelques pression sur ce point d’appui, arrivai a me
dégager : un moment apres, j’étais a genoux sur ce radeau d’écorce, fait
pour reposer sans y enfoncer a la surface des marécages, et le maintenant en
équilibre.

Une fois sorti de ce mauvais pas, je respirai de bon cceur. Tout n’était
pourtant pas fini : quitter mon radeau, c’¢était retomber au bout de deux pas
dans les fondricres. Le mieux n’était-il pas de tacher de regagner la rivicre ?

Quoi qu’il en fiit, je tins a honneur de ne pas m’en aller sans avoir repris
mes souliers. Ils avaient tout doucement quitté mes pieds ou plutdét mes
pieds les avaient quittés dans les efforts faits pour me dégager, et je dus,
pour les reconquérir, plonger les bras jusqu’aux aisselles dans la vase.

Un bonheur n’arrive jamais seul : j’avais repris possession de ma
chaussure et allais, avec des précautions infinies, me décider a abandonner
mon minuscule refuge lorsque j’apercus, venant a moi, une petite popiné
d’une dizaine d’années. Les indigénes néo-calédoniens, sans atteindre le
développement palmipéde des Andamenes, ont cependant le pied assez sir
pour s’aventurer sur des fondrieres ou s’engloutiraient des Européens. La
jeune enfant, qui me sembla, a ce moment, la plus charmante apparition,
¢tait attirée de mon c6té par la recherche des crabes de marais. Moins
farouche que d’autres picaninis, elle vint 2 moi sans se faire prier et me
servit de guide pour trouver une mince lisiere de terre ferme parall¢le a la
Boima. Au bout de quelques minutes, j’avais perdu de vue ce lieu maudit.

Mais dans quel état me trouvais-je ! Un €goutier, un vidangeur en pleine
activité de travail eussent eu honte de fraterniser avec moi. Aussi, tenant
toujours a la main mes deux souliers remplis de vase, je me précipitais tel
quel dans la riviere, ce qui délaya un peu ma boue. Je rentrai chez moi dans
un état de saleté indescriptible.

Ces excursions accidentées m’aidaient a passer le temps. Sans elles et la
lecture de mon vieil Horace, que j’avais eu soin d’emporter, 1’affectionnant



tout particuliérement, je serais mort d’ennui ou aurais fini par me laisser
aller a I’abrutissement du milieu. J’avais, il est vrai, quelques conversations
philosophico-familieres avec les forcats, et surtout avec 1'un d’eux,
Bonsens, un fort honnéte homme, envoyé aux galéres par une payse qui
I’avait faussement accusé de viol. Ce pauvre diable, dont I’innocence n’était
mise en doute par personne, n’en demeurait pas moins pour la vie au ban de
cette société qui s’agenouille en prostituée devant les malfaiteurs de haute
marque. Il avait cependant gagné la sympathie des deux surveillants
militaires qui, I’employant comme boulanger, lui faisaient une vie tolérable.
Les Canaques I’avaient surnommé le capitaine Faraouat, car, pour ces
naifs, témoins de notre amour du galon, tout était capitaine : un géometre,
qui arriva plus tard, fut incontinent baptisé, capitaine Lunette, et moi,
J’avais acquis le titre flatteur de capitaine Théo (tonnerre), en langue
canaque, ou de capitaine Télégraphe, en langue... frangaise.

Ils n’étaient pas rares les forcats envoyés a la Nouvelle, comme Bonsens,
par la rancune d’une péronnelle, souvent dédaignée. En général, leur
innocence est connue, car ils n’ont pas le cynisme orgueilleux du commun
des criminels : ils n’en restent pas moins la ! La sacro-sainte justice peut-
elle se déjuger !

Moins sympathique que Bonsens, mais bien curieux a étudier était le
condamné Sanié qui, a la fois humble et souriant, vint, un jour, m’offrir ses
services. « Merci, lui dis-je, je n’ai besoin de personne. » J’ai toujours
detest¢ me faire servir et, en tous cas, les deux Canaques, cumulant les
travaux domestiques avec leurs fonctions administratives, me suffisaient
amplement.

Cependant, apprenant que Sanié avait ét¢ demandé comme garcon de
famille par mon collégue Fournier, qui pouvait venir me relever d’un
moment a 1’autre et pensant que ce pauvre diable serait moins malheureux
pres de moi, qu’au campement, je finis par le prendre. Sanié¢ avait été un
peu de tout, au cours d’une vie non immaculée : enfant de chceur,
instituteur, employé, cuisinier surtout. Avec un peu d’amour-propre, il et
pu finir comme Vatel, ce qui est beaucoup mieux porté que d’aller casser
des pierres sous le tropique du Capricorne. Il se précipita, dés son entrée en
fonctions, vers le gourbis servant de cuisine et, devant Péronéva émerveillé,
confectionna une série de petits plats que n’elit pas désavoués le baron



Brisse. Le second jour, mémes prodiges, accompagnés de chansons
comiques : Sanié cherchait a se rendre agréable. A cette époque, le
sentiment I’emportait chez moi sur la réflexion ; je me fusse fait un scrupule
de troubler le repos d’un pauvre diable de forgat : aussi Sanié, aprés s’en
étre convaincu, commenca-t-il a se donner du bon temps. Le troisieéme jour,
il était gris, le surlendemain il était ivre et il récidiva plus d’une fois ; ces
¢briétés, explicables chez un homme longtemps privé de boissons
fermentées, n’en €taient pas moins onéreuses pour ma bourse. Pendant les
quelques semaines qu’il demeura pres de moi, le scélérat fit danser a mon
panier une sarabande épileptique et je le soupconne vaguement d’avoir recu
des pots-de-vin du fournisseur. Bah ! sur une scéne un peu plus pompeuse,
quel est ’homme politique qui n’en fait pas autant !

A cette époque comme aujourd’hui, j’aimais beaucoup la lecture : j’étais
resté, un matin, en chemise, dans mon fauteuil bureaucratique, absorbé par
une mythologie orientale, lorsque la porte s’entr’ouvrit pour donner passage
a mon directeur, le pere Lemire ! Il ne parut pas surpris outre mesure de la
légereté de mon costume et, pendant que j’enfilais en hate un pantalon, il
commenca |’inspection de mon poste.

L’insurrection de Poindi-Patchili touchait a sa fin : elle avait été une série
plutdt de marches fatigantes que de combats. Quelques Canaques avaient
mordu la poussiere, deux ou trois soldats avaient recu des meurtrissures de
sagaies ou de pierres de fronde, les flammes avaient dévoré une demi-
douzaine de cases, et le grand chef, traqué, reculait toujours vers les gorges
étroites de la Ti-Pindjié. Sa capture ou sa soumission n’était plus qu’une
question de jours. Quelle différence avec la grande révolte de 1878, qui
dura dix mois, couchant dans la tombe trois cents colons et deux mille
Canaques !

Néanmoins, ce petit mouvement avait éveillé [Dattention des
administrateurs coloniaux qui, mus par ’intention d’éviter des conflits, ou
par celle de déposséder davantage les tribus, nommerent a ce moment une
commission de délimitation. En faisaient partie : mon chef de service, celui
du domaine, un géometre, un riche colon négrophobe mais républicain, ce
qui le faisait tenir un peu a D’écart, et un révérend mariste, le pere
Vigouroux, qui avait la réputation de ne pas bouder les popinés. Ce
quintumvirat, arrivé a Houailou sans tambour ni trompettes, descendit chez



Girard qui, du coup, mit ses petits plats dans les grands, et il commenca,
sans plus tarder, a délimiter a outrance.

L’indigéne océanien n’entend rien a la culture intensive : muni des
instruments les plus primitifs, il lui faut une surface considérable pour
obtenir la méme récolte qu’un Européen sur un terrain beaucoup plus
restreint. Une fois le sol fatigué sur ce point, il se porte vers un espace
voisin et, pour mieux le défricher, commence par mettre le feu aux herbes
sauvages qui y ont pousse. Ces incendies couvrent souvent de tres grandes
¢tendues et présentent un beau spectacle. Armé de quelques branches en
guise de balai, le Canaque s’entend d’ailleurs admirablement a diriger la
flamme, a la circonscrire ou a I’étouffer. Menace-t-elle par trop un lieu
habité ? vite il briile d’avance les petites herbes voisines, et, lorsque la
grande vague rouge arrive, elle ne trouve plus qu’un sol dénudé sur lequel
elle ne peut mordre.

Tout ceci est fort curieux, fort pittoresque : cependant, les colons, gens
pratiques ou du moins avides, s’indignaient de voir les primitifs gacher un
terrain qui et suffi a un nombre cinquante fois plus grand d’agriculteurs
européens. Ce a quoi, les tribus répondaient que le sol leur appartenant,
elles étaient libres de le cultiver a leur guise et méme de le laisser en friche.
Si on elt écouté les colons, on aurait d’un trait de plume décrété
I’expropriation totale des indigenes, mais cette mesure parut excessive et on
s’en tint a une cote mal taillée.

La politique des missionnaires apparut alors, comme chaque fois, fort
habile. Il est indéniable qu’apres avoir abruti les indigenes, les bons peres
les ont souvent préservés contre I’envahissement des civilisés : ceux-ci,
méme les plus grossiers, n’apportaient-ils pas avec eux quelques bribes
d’incrédulité ? — on n’est pas pour rien les petits-fils de Voltaire | — ne
contaminaient-ils pas le troupeau naif des ouailles ? En s’intitulant les
protecteurs des natifs, les maristes acquéraient des droits a leur
reconnaissance et, dans les conflits a venir avec les colons, pouvaient jouer
le role de médiateurs, qui leur a toujours réussi. En outre, si ’'immense
majorité des immigrants volontaires, par platitude et crainte du gourdin
administratif, se montraient catholiques fervents, il était a prévoir qu’il n’en
serait pas toujours ainsi, qu’a cet €¢lément servile et abrupt, succéderait un
autre plus indépendant, plus éclairé et, contre celui-1a, la multitude noire, le



jour ou elle serait convertie, pourrait constituer une force de réaction toute
entre les mains du clergé. Si antidémocratique qu’apparaisse ce dernier, il a
toujours attiré a lui une partie, — la plus inconsciente, — de la masse pour
écraser sous son poids celle qui pense et qui s’agite. Il y eut par conséquent,
dans la commission de délimitation de 1876, cette anomalie que les
indigenes, menacés dans leurs possessions, eurent pour adversaire un
républicain, radical s’il vous plait, et pour défenseur un prétre.

Mon chef de service, excellent homme, d’une érudition solide et assez
progressiste dans ses idées politico-sociales n’avait cependant pas inventé
I’anti-cléricalisme, — on n’est point parfait | — Peut-€tre sentait-il qu’en se
mettant le clergé a dos, sa situation elit été intenable dans cette colonie ou
tout, méme la police, sentait 1’eau bénite. A Nouméa, il faisait, le dimanche,
pendant cinq minutes, acte de présence a la messe, a coté du gouverneur et
des fonctionnaires grands et petits, pendant que ses employé€s, presque tous
radicaux, discutaient avec chaleur le républicanisme de Gambetta,
quelques-uns poussant méme jusqu’a Barodet. Son collegue a la
commission, le pere Vigouroux, en profita pour lui quémander une des
picces de I’immense bureau, afin d’y cé€lébrer le saint sacrifice, dont les
malheureux habitants de Houailou avaient €té privés depuis si longtemps.
Lemire y accéda et, comme mon autorité¢ de gérant intérimaire disparaissait
devant la sienne, je n’eus ni a approuver ni a blamer : je me bornai a ne
point entrer dans le sanctuaire improvisé, observant du dehors le coup
d’ceil.

Il était vraiment curieux : Sani¢ qui, la veille, s’était grisé
abominablement, buvant 4 méme le saint ciboire, servait d’enfant de choeur
et dégoisait fort dignement son latin devant une barrique vide servant
d’autel.

L’¢lément féminin avait donné et se prélassait en rang d’oignons sur des
chaises empruntées a Girard. Coquetterie et bigoterie vont généralement de
pair : ces dames avaient arboré leurs plus pimpantes toilettes et se
dévisageaient avec fureur, un ceil rivé sur ’officiant et 1’autre sur leur
voisine. Cette mimique, grosse de jalousie et de dédains, ne les empéchait
pas, en méme temps, de se redresser sous le feu des regards masculins :
I’une, sous prétexte de donner a téter a son enfant, s’était entierement
dégrafée et, sans la moindre géne, exhibait intégralement les richesses de sa



poitrine. De leur c6té, les hommes, mineurs et stockmen abrupts, depuis
longtemps déshabitués des choses saintes, exécutaient a contre temps les
mouvements horizontaux ou verticaux inhérents a toute cérémonie
religieuse et tourmentaient furieusement la poche dans laquelle se trouvait
remisée leur bouffarde. Les membres de la Commission, présents, sauf le
colon républicain, représentaient le plus select high life et, a c6té d’eux,
Bailly, sanglé¢ dans son uniforme de surveillant, tiré a quatre épingles,
prenait des poses donjuanesques.

La pieuse cerémonie fut troublée par I’incontinence d’urine d’un chien de
forte taille qui avait accompagné son maitre jusqu’a la porte du lieu saint, et
qui, au moment de 1’¢lévation, s’en fut, le plus naturellement du monde,
pisser sur la soutane du révérend pere. Cet incident causa quelque tumulte :
I’insolent quadrupede fut expulsé ; apres quoi, tenant sans doute a donner
aux gens de Houailou une idée favorable de ses capacités oratoires, le pere
Vigouroux y alla d’un sermon.

Je n’eus pas le plaisir de I’entendre, mais je suppose qu’il fut touchant,
car ’auditoire me parut donner des signes d’émotion. Une femme qui
cocufiait son mari a... bouche-que veux-tu, fondit en larmes ; deux
mineurs, qu’on ramassait ivres-morts tous les samedis, derriere le magasin
de Girard, cachérent leur visage dans leurs mains et lorsque, aprés 1’/te
missa est, les fide¢les eurent vidé les lieux, 'un d’eux s’approcha du
missionnaire prét a s’en aller et, dans un accent de lyrisme :

— Nom de Dieu ! mon pére, lui dit-il, ce que vous avez bien parlé !
Voulez-vous que je vous paie 1’absinthe ?

1. 1 Faraoua, corruption en bichelamare du mot anglais flour, farine.



CHAPITRE IX.
LES GENS D’OUBATCHE.

L’opiniatre Poindi-Patchili ayant été fait prisonnier et envoyé¢ a I’ile des
Pins avec quelques-uns de ses guerriers, mon collegue Fournier vint me
relever et, un beau matin, je partis pour Oubatche, a bord du vapeur qui, une
fois par mois, faisait le service des courriers le long de la cote.

Nous ¢étions a la fin de juillet, saison hivernale de ce c6té de 1’équateur,
mais comme les rigueurs de la température se chiffraient par vingt-neuf
degrés centigrades au dessus de zéro, nous n’avions pas peur de nous
heurter en route a des banquises.

A bord du steamer se trouvait un télégraphiste métropolitain, du nom de
Savin, jeune encore et de belle mine, qui elit ¢té charmant sans une pointe
de cette morgue, caractéristique des bureaucrates venus de France. Sa
destination était le bureau d’Oégoa, au nord, qu’il devait ouvrir et gérer.

Je dis adieu sans regret a la vie abrutissante de Houailou. Mon nouveau
poste, Oubatche, passait pour situ¢ dans une région des plus charmantes de
la colonie, région sauvage, fréquentée par des voisins peu commodes, les
O¢ébias et les Pemboas, mais cela n’¢€tait point pour me déplaire. Le contact
de ces farouches cannibales me paraissait infiniment préférable aux
bruyantes ribotes des mineurs ou a la servilité de forgats.

A propos de ces derniers, je citerai un mot de Sani€, montrant jusqu’ou
peut aller 1’obséquiosité développée ou engendrée chez certaines natures
par le régime du bagne.

Fournier, jeune et amateur de cotillon, se plaignait amérement devant le
garcon de famille, de la continence a laquelle allait le condamner son état
de célibataire.

— Qu’a cela ne tienne, Monsieur, interrompit Sani€, je pourrai, si vous
voulez, demander a I’administration de m’autoriser & me marier avec une
femme du paddok. Je 1a ramenerai ici et vous aurez ce qu’il vous faut.



Mon collégue laissa tomber cette proposition qui lui était faite le plus
sérieusement du monde.

Le littoral est, presque uniformément aride et rougeatre, depuis Yaté
jusqu’a Houailou, devient, au nord de cette région, pittoresque et boisé. Une
superbe forét de cocotiers s’étend parallelement a la mer, abritant de ses
¢ventails d’émeraude les cases des Canaques, semblables a de grandes
ruches, tandis que des cascades detachent leur nappe d’écume sur le bleu
sombre des montagnes. Vers Touho, la cOte devient escarpée ; a mesure
qu’on avance au nord, dans la direction de Hienghene, des roches surgissent
sous les aspects les plus bizarres, formant un immense parapet qui se
continue dix lieues durant. Pour longer la cote a pied, il faut suivre une
¢troite corniche, au sommet de ces roches, a plusieurs centaines de metres
au-dessus du niveau de la mer. Malheur au voyageur que le vertige saisirait
ou qui ferait un faux pas ! Il roulerait, bris¢, dans 1’abime pour servir de
pature aux requins.

Deux roches que leur forme bizarre a fait baptiser « Tours de Notre-
Dame », masquent la plage de Hiengheéne. Derriere ces masses énormes, le
pays s’étend et verdoie. Des ruisseaux sans nombre y roulent leurs flots
argentés sur des blocs de quartz et des pierres pailletées d’un mica qu’on
prendrait pour de I’or. Des arbres et des arbustes de toutes sortes : cocotiers,
pins, bancouliers, bananiers, goyaviers, papayers, manguiers, pandanus, y
forment un ¢élégant fouillis de verdure et fournissant pour la plupart, des
fruits abondants. Le pommier-thia, au tronc massif et noueux, donne son
fruit rose, si léger sous la dent qu’on le dirait formé d’une mousse fondante
et humide. Le long des cours d’eau, croit la salsepareille aux
contournements capricieux, des banians, assez larges pour couvrir de leur
ombre tout un village rassemblé, projettent leurs épaisses racines qui sortent
du sol comme pour aller se souder aux branches. Quant au niaouli
(melaleuca leucadendron), 1’arbre le plus abondant en Nouvelle-Calédonie,
on le rencontre partout. Son écorce argentée aux couches multiples et
malléables, semblables a des feuilles de parchemin, sert a recouvrir les
parois des cases ; on pourrait en tirer un excellent parti pour la fabrication
du papier. Ses feuilles vert-sombre, minces et rigides, exhalent, lorsqu’on
les broie, une forte odeur de térébenthine. Beaucoup de personnes attribuent
aux ¢émanations purifiantes du niaouli la salubrit¢é remarquable de la



colonie. Parfois, un village indigene, dépourvu d’allumettes et fatigué de
recourir au vieux systeme du frottement de deux branches seches, embrase
un de ces arbres : le feu rongeant les couches concentriques de 1’écorce,
dure des jours entiers. Le Canaque, en passant, y allume sa pipe et s’en va,
tandis que le géant acheve de se consumer lentement. Ce procédé
d’incendier un arbre pour en approcher son briile-gueule ne manque pas de
grandeur.

La riviere de Hienghene offre une particularit¢ remarquable : elle
disparait avant d’arriver a la mer et vient sourdre dans 1’ilot de Yengabat, a
une lieue et demie de la coOte, entrainant dans son cours souterrain des
feuilles d’arbres qui n’existent que sur la grande terre. Elle aboutit dans cet
ilot a un puits de deux metres cinquante de profondeur qui donne une
excellente eau douce, tandis que les puits artificiels creusés a coté ne
fournissent au bout d’un temps dépendant de leur ¢loignement de la mer,
qu’une eau tout a fait saumatre.

A Houailou, j’avais exploré les grandes tribus de Di-Magué et de
Boulindo, erré dans les plantations, visité les cases : celles des hommes,
coniques, a I’entrée basse, a I’intérieur obscur possédant au centre trois
pierres plates formant foyer ; celles des femmes, longues et rectangulaires ;
celles des chefs au toit immense, surmonté d’énormes coquillages et
verticalement travers¢ d’une sagaie. Mes promenades a 1’aventure
m’avaient fait assister a des scénes étranges, mais ce n’était encore qu’un
avant-gott de la vie canaque. Absorbé par mes fonctions, je ne pouvais
distraire chaque jour que quelques heures pour une étude qui elit demandé
des loisirs continus ; a Oubatche, ou j’allais avoir au plus deux télégrammes
par jour a expédier, le temps ne me manquerait pas.

Nous arrivimes devant cette localité vers les onze heures du soir. A peine
le steamer avait-il jeté 1’ancre, une chaloupe conduite par six rameurs
indigénes nous accosta : elle portait le lieutenant de Beaujeu, commandant
du poste, et deux sous-officiers. Je reconnus aussitot 1’'un de ces derniers,
qui avait fait la traversée de Brest a Nouméa sur le Jar, et nous nous
serrames cordialement la main ; Schmidt, ainsi se nommait-il, était un
charmant gar¢on qui, sans professer de grandes idées politiques ou sociales,
se sentait porté a fraterniser avec les déportés, malheureux et proscrits. Ce
fut un grand plaisir de part et d’autre de nous retrouver dans ce coin perdu.



Le lieutenant de Beaujeu était un catholique renforcé qui entretenait les
rapports les plus intimes avec la mission de Pouébo, située a douze
kilométres au nord. Tandis qu’il faisait grand accueil a Savin, nous
¢changions, cet officier et moi, quelques froides politesses : il me savait fils
de déporté, je le savais réactionnaire ; de grandes effusions €taient difficiles.
Cependant la solitude force les hommes a se rapprocher : au bout de
quelques jours, une détente se produisit et, sans devenir intimes, nous
finimes par nous supporter, ayant le tact d’éviter les sujets de discussions
qui nous eussent aigris sans nous convaincre.

Un officier, deux sous-officiers, dix-huit ou vingt caporaux et soldats
formaient I’effectif militaire préposé a la garde, non seulement du poste,
mais de I’arrondissement, c’est-a-dire depuis Touho jusqu’a I’extrémité
nord de I’ile. C’¢était minime, mais il est juste de dire que les indigenes
sentaient si peu le besoin d’une protection militaire que a maintes reprises,
ils tenterent d’exterminer leurs protecteurs ; quant a la population blanche,
elle était des plus clairsemées. Deux colons a Touho, un missionnaire a
Hinghéne, a Panié une ancienne ¢€léve de 1’orphelinat de Nouméa,
concubinant de son mieux avec tous les indigenes, qui I’avaient surnommee
« la popin¢ blanche », — la malheureuse avait été €épousee a la vapeur, puis
abandonnée par un chevalier d’industrie, — a Oubatche une seule famille
anglaise ; a cinq kilometres plus loin, un colon radical, — il lisait le Siecle !
— a Pouébo, une couvee de concessionnaires bien pensants, les Coste, deux
missionnaires, assistés d’un frere ouvrier, et, plus tard, d’une sceur de Saint-
Joseph de Cluny ; dans la vallée du Diahot, quelque deux cents personnes,
attirés par I’exploitation des mines et que le poste, distant de 35 kilometres,
n’elit certainement pu défendre, tels ¢&taient les habitants de race
européenne, que les vingt fantassins de marine eussent eu a préserver des
attaques de sept a huit mille sauvages. Il faut ajouter a cet effectif un
médecin militaire de dernier ordre, le docteur Caillot qui, sous condition de
faire tous les quinze jours une tournée a Oubatche, avait obtenu de résider a
Oégoa (rive droite du Diahot), ou les clients civils et, par conséquent
payants, ne lui manquaient pas. Inutile de dire qu’il ne se conformait jamais
a cette obligation ; tous les deux ou trois mois seulement, lorsqu’une bande
joyeuse venait en chaloupe de Pam a Oubatche, gueuletonner avec le chef
du poste, le docteur prenait place dans I’embarcation. Mais une fois arrive,



il se gardait bien d’inspecter I’état sanitaire des soldats : vraiment, il avait
en téte d’autres soucis ! collectionneur enragé, il ne pouvait apercevoir un
casse-téte ou un coquillage sans faire main basse dessus. Le reste de son
temps était noblement consacré a boire. Un pauvre troupier tombait-il
malade, le médicastre le traitait par télégramme, a trente-cinq kilometres de
distance, et, se trouvant lui-méme fort bien de ses libations multipliées, en
prescrivait de semblables a ses patients qui ne tardaient pas a rendre I’ame.
Le grog au tafia et le vin chaud formaient toute la pharmacopée de cet
aimable docteur.

Le poste militaire, enclavé entre deux ruisseaux, la mer et les montagnes
de I’intérieur, comprenait une réduction de caserne, un jardin potager et une
salle de police, détachée, bordant la route d’Oubatche au Diahot ; a mi-cote,
deux cases habitées par les sous-officiers et, sur un plateau élevé, une
habitation maconnée avec vérandah pour le commandant. Dominant encore
cette derniere, se trouvait le bureau télégraphique, réduit d’un peu moins de
quatre metres carres, aux murs de pierre, extrémement €pais et blanchis a la
chaux. Le toit était de paille sans quoi, on elit pu y soutenir un veritable
siege. Deux gourbis voisins servaient I’un de cuisine, I’autre de domicile au
facteur indigene fourni par la tribu catholique de Pouébo.

J’ai parlé d’une famille anglaise. Monsieur et madame Henry jouissaient
dans toute la colonie d’une réputation bien méritée d’hospitalité. Aucun
voyageur, fut-il forcat libéré, et ceci est a leur honneur, ne s’adressa
inutilement & eux. Etablis & Oubatche depuis quinze années, dans une
luxueuse maison a perron et a tourelle, rappelant quelque peu le manoir
écossais, ils avaient possédé autrefois une fortune dont ils conservaient
encore les bribes. Le peére, agé de cinquante-huit ans, a téte et barbe
blanches, mais encore plein de force, présentait 1’aspect vénérable d’un
patriarche ; sa femme, de dix ans moins agée, avait di étre fort belle.
Auprés d’eux, se trouvait la derniére de leurs douze enfants, Lily, agée de
cing ans, qui elit été charmante si ses parents s’étaient occupés davantage de
son éducation, mais la mignonnette vaguait du matin au soir, pieds nus,
dans les marais, dans les ruisseaux, sur la montagne, en compagnie d’une
ribambelle de popinés et de picaninis. A la couleur prés, c’était une jolie
petite sauvagesse.



Un terrain immense leur appartenait, concédé par 1’administration mais
contesté par les indigénes qui, peu a peu, €taient revenus s’y é€tablir. Du
reste, ils ne cultivaient pas, se contentant de fournir les vivres du poste,
pour lequel, tous les jours, ils tuaient un cochon ou rarement un mouton.
Leurs gros bestiaux, au nombre d’une centaine, erraient en liberté¢ dans la
brousse, sans que les propriétaires eussent 1’idée d’utiliser le lait des vaches
pour la fabrication de beurre ou de fromages. Les pauvres bétes, souffrant
de leurs pis gonflés, attendaient inutilement qu’une main secourable vint les
traire. Des flots de lait se perdaient ainsi : le peu qu’on se donnat la peine de
recueillir, était envoyé gracieusement chaque jour au chef du poste, au
gerant du télégraphe et aux sous-officiers. Une fois tous les six mois, c’est-
a-dire lorsqu’un batiment de I’Etat passait pour relever la garnison, on
abattait un beeuf. Autrement, on n’en et pas trouve le débit.

Tandis que beaucoup hasardaient leur fortune dans les spéculations
minieres, d’autres plus pratiques, se confinaient dans 1’¢levage du bétail. Le
mot ¢levage est peut-€tre ici bien abusif, car les propriétaires se bornaient a
laisser leurs troupeaux paitre et vaguer a 1’aventure, croissant et multipliant
sans souci des lois de Malthus. Aussi, y eut-il bientdt, en Nouvelle-
Calédonie quatre ou cinq fois plus d’habitants quadrupedes que bipedes. En
1877, apres un krach général des sociétés minieres, tout le monde se rejeta
sur I’¢levage et I’agriculture. Pour donner des concessions a ceux qui en
demandaient, on empiéta sans fagon sur le terrain des Canaques ; en méme
temps, les bestiaux errants ravageaient les plantations des malheureux
indigenes. Ce double grief fut une des principales causes de la grande
révolte qui, I’année suivante, mit la colonisation francaise a deux doigts de
sa perte.

Depuis quelques années, les ruminants néo-calédoniens (ne pas
confondre avec les budgétivores) coulent des jours moins heureux : une
fabrique de conserves, établie a Gomen, permet d’utiliser la viande qu’on
ne pourrait vendre fraiche faute d’acheteurs. Les grands beeufs, arrachés a
leur quiétude, sont dirigés vers 1’abattoir fatal et meurent en maudissant,
sans doute, notre civilisation.

A diverses reprises, soit pour le terrain, soit pour le bétail, les Henry
avaient eu maille a partir avec les indigénes. Secondés par une nuée de
serviteurs néo-hébridais, munis d’armes et de tout ce qu’il faut pour



soutenir un siege, ils avaient résisté victorieusement, sans toutefois pouvoir
empéecher le pillage de leur magasin ; madame Henry s’était montrée fort
brave, dans ces circonstances critiques, pansant les blessés et faisant méme
le coup de feu.

Pour en finir avec les menaces des indigenes, le gouvernement fit
occuper Oubatche par un détachement d’infanterie de marine. Au début,
cette troupe ne fut pas heureuse : quatre hommes et un caporal envoyes
chez les Oébias pour réquisitionner des travailleurs, furent massacrés et
manges. Une autre fois, quinze soldats, commandés par 1’adjudant
Malzieux, furent cernés sur un pic par quinze cents guerriers qui, briilant les
hautes herbes et s’avancant sous ’abri des flammes, faisaient pleuvoir
sagaies et pierres de fronde. Les Frangais résistérent comme des gens qui
ont devant eux la perspective d’étre cuits au four et servis sur des feuilles de
bananier. Pas de vivres | pas méme d’eau, et la chaleur de I’incendie avivait
encore leur soif ! « Les soldats buverent leurs urines », écrivit dans son
rapport Malzieux qui n’en passa pas moins officier, léguant, en outre, son
nom au pic sur lequel s’était accomplie cette défense. La mort d’un chef de
guerre détermina la retraite des Canaques qui, bien que braves, ne jugent
pas possible de continuer la lutte sans généralissime.

A en croire Henry, protestant et franc-magon, la mission n’aurait pas été
étrangére aux agressions commises contre lui par les indigénes. Les
maristes de Pouébo, établis d’abord un peu plus loin, a Balade, étaient les
premiers arrivés dans la colonie ; dés 1846, c’est-a-dire sept ans avant
I’amiral Febvrier-Despointes, ils apparaissaient, séduisaient le grand-chef
Bonou, a force de cajoleries et finissaient, aprés sa mort, par mettre
enticrement la main sur son fils qu’ils baptisaient sous le nom de Napoléon
— ces perspicaces hommes de Dieu prévoyaient-ils le coup d’Etat ?
Naturellement, toute la tribu suivit cet exemple édifiant, et I’eau sainte du
baptéme ruissela sur les fronts cuivrés. L’influence des péres Rougeyron et
Villars sur leurs ouailles était maintenant absolue, sans bornes. Napoléon,
trés respecté, n’agissait, cependant, que sous leur inspiration. Il avait jadis
déclaré la guerre, non sans succes, au puissant grand-chef de Hienghéne,
Philippe Boirate, prétrophobe endurci. Une pierre marquait maintenant a
Garana, au sud du poste d’Oubatche, les limites des deux potentats.



Napoléon, a qui j’ai bien des fois offert la goutte, en dépit de mes
sentiments antimonarchiques, €tait un robuste gaillard presque noir, au type
fidgien bien plus que négrito, a la barbe neigeuse et au sourire mi-paterne
mi-railleur. Avant sa conversion au christianisme, il possédait la réputation
d’un terrible anthropophage et cette renonciation a la chair avait di lui
couter.

Deux autres chefs, Douima et Mouaou, n’avaient pas 1’air tres tendre,
bien que dissimulant leurs arriere-pensées avec une felinit€¢ sauvage. Le
premier régnait sur le village de Tchambouene, entre Oubatche et Pouébo ;
il est difficile de s’imaginer un lieu plus ravissant : fruits, fleurs, chant des
oiseaux, murmure des cascades, fraicheur des rivieres, tout s’y réunissait
pour donner I’illusion d’un véritable coin de paradis terrestre. Et les
femmes y €taient belles ; bien plus : elles y semblaient propres ! Vassal, tout
au moins nominalement, de Napoléon, enferme entre la mission et le poste,
Douima, dont les instincts étaient féroces, se livrait par nécessité a une
politique de bascule, digne d’un ministre européen. Au physique, c’¢€tait un
assez gros homme jaunatre, capable de feindre la bonhomie et qui vous et
coup¢ en petits morceaux avec un plaisir immense. Il savait sourire, mais
son sourire ¢tait cruel. Madame Henry 1’appelait un « twurn coat »,
expression anglaise équivalente a « retourneur de veste ».

Mouaou, chef d’Yambé, sur la route d’Oubatche a Hienghéne, offrait
I’aspect d’un chat-tigre prét a bondir. Il était cependant atteint
d’¢léphantiasis, ce qui ne semblait guere le géner pour venir réder autour du
poste, mendiant un « chiqua » un verre de tafia ou un « dix sous ». Comme
Douima, il cherchait a contraindre sa physionomie féroce, ce a quoi il
réussissait moins bien que son confrére ; ses prieres semblaient rouler des
menaces : on le sentait brilant de vous sauter a la gorge et de vous déchirer
a belles dents.

Ces aimables pasteurs de peuples vinrent me visiter ou plutot visiter mes
appareils dont le maniement les intriguait : leurs sujets suivirent. Pendant
des semaines, une foule de Canaques, entrant dans mon domicile a la queue
leu-leu, vinrent manifester bruyamment leur admiration : « Tamé ! Kalo ! »
(Viens ! regarde !) — « Boima ! lio ! » (Oh ! que c’est beau !)—
« Dalaen ! » (Que c’est superbe ! — littéralement : « que c’est blanc ! »)
telles étaient les exclamations que leur arrachait la surprise.



Je ne voudrais pas oublier un autre chef, Malakiné, dont I’autorité
s’étendait sur la tribu de Diahoué, a trois lieues au sud du poste. C’était un
charmant homme, hospitalier, aimable sans bassesse et qui faillit me faire
¢gorger avec mes parents, pendant ’insurrection de 1878. J’aurais tort de
lui en conserver rancune, s’il est toujours de ce monde, ce dont je doute :
Malakiné était noir, nous étions blancs ; cette différence de couleur justifie
bien des choses.

Cet auguste voisin possédait une progéniture : Alozio, beau garcon qui
paraissait treize a quatorze ans, et dont le regard de gazelle, 1’épiderme
délicat eussent fait honneur a la plus séduisante popiné. Oigno, (ne pas lire
oignon), qui comptait peut-€tre une « igname » ou deux (vulgo : une année
ou deux) de moins, et que son pere tenait fort a m’octroyer, — oui, j’eusse
pu devenir gendre de roi ! Mes résistances sur ce point n’auraient, sans
doute, pas ¢€té in¢branlables, si je ne m’¢tais apergu que cette jeune fille,
douée comme son frere d’une jolie figure, n’était pas exempte du fonga,
lepre que les indigenes du sud appellent bié et qui cesse par €époques d’Etre
apparente mais ne disparait jamais entierement. L habitude invétérée de ne
pas se laver, celle d’aller tout nu, exposé au soleil et aux mouches,
enveniment bientot les plaies, les rendent €pouvantables, impossibles a
guérir. A certains moments, le flanc de la pauvre Oignd n’était qu’un ulcére
a vif. Je déclinai poliment, si flatteuse fiit-elle pour moi, toute alliance avec
cette princesse du sang.

Le nord de la Nouvelle-Calédonie semble la terre de prédilection des
maladies étranges : les €léphantiasis, les hydroceles énormes, les taches
syphilitiques s’y donnent rendez-vous. Le pére du pattu Mouaou semblait
porter une citrouille devant son ventre ; je n’al jamais pu comprendre
comment, avec une infirmité pareille, cet homme pouvait non seulement
vivre mais se promener comme si rien d’anormal ne génait sa marche.
Dioman, frére du grand chef des Oébias avait sa peau jaune tachetée de
blanc comme un serpent ou un tigre, animaux auxquels il ressemblait, du
reste par le caractere.

Les médecins indigenes, les tacatas, ne manquaient pas, cependant, mais
ils ne semblaient guere plus forts que le docteur Caillot. Le principal d’entre
eux, Maréco, qui avait gagné son rang au concours, s’¢était rendu borgne en
voulant se soigner, il n’en imposait pas moins le respect, plus peut-étre par



sa situation de frére de petit-chef, sa prestance superbe et sa multiple
ceinture de poum bouhé™, ornée de coquillages, que par ses connaissances
thérapeutiques. Un autre Djalap, se contentait de prédire, d’apres
I’inspection des nuages, la pluie ou la sécheresse.

Tels étaient les voisins au milieu desquels j’allais passer deux années, qui
sont restées les meilleures de ma vie. Mais, a ’exception d’Oigno, je n’ai
encore parlé que du c6té masculin : 1l convient de réparer cette injustice.

Tout d’abord, il y avait au camp, depuis des années, deux popinés
cohabitant avec les sous-officiers. Elles faisaient partie du matériel, a titre
inamovible, tout comme les paillasses et les moustiquaires. Tous les six
mois, leurs maris partants les léguaient aux arrivants ; deux jours avant le
deépart du détachement, on entendait dans les cases proches de la caserne de
grandes lamentations : c’¢étaient ces dames, qui, nouvelles Calypsos,
pleuraient le départ de leurs Ulysses. A peine, la nouvelle troupe
apparaissait-elle, clairon en téte, les larmes ¢€taient séchées et, sans méme
attendre la présentation officielle a leurs nouveaux conjoints, les veuves
commengaient a se battre pour accaparer soit le plus beau, soit le « sergent
cambuse » (fourrier), tres recherché sur la place.

De ces deux popinés, on appelait ’'une Manj6 ou quelquefois Rosalie, car
elle avait été vaguement baptisée ; 1’autre, Eva, était plus connue sous le
surnom de « la muette ». Elle avait jadis recu en pleine poitrine la balle
d’un factionnaire, au « qui vive ? » duquel elle ne répondait point, et pour
cause. Le médecin frangais qui la sauva, obtint, seuls honoraires qu’elle piit
lui donner, ses premicres faveurs. Elle prodigua les suivantes a nombre
d’¢lus et la fréquence des corps a corps amoureux finit par émousser ses
sens, au point qu’elle s’oubliait a attraper des mouches au moment le plus
pathétique.

J’étais allé, un jour, prendre un bain dans 1’Océan Pacifique, exercice
hygiénique qui elt été tout a fait agréable sans la perspective des requins,
lorsque je croisai sur la plage une popiné déja mire, mais qui avait di étre
remarquablement belle. Elle portait non le simple fapa, mais un peignoir
assez propre, ce qui m’inspira de la déférence : je la laissai passer sans
attenter a sa vertu. L’ayant perdue de vue, je me déshabillai en un tour de
main et allai me jouer sur le sein azuré¢ d’Amphitrite, le seul qui s’offrit



libéralement a moi. Comme il faisait bon s’étendre de son long sur ces
vagues mourantes, qui vous bercaient avec une chanson, prenant du soleil
ou de I’onde tant qu’on en voulait ! On sentait comme la caresse d’une
invisible main : au large, la mer frangeait d’argent la ceinture madréporique
des récifs. Qu’ils étaient beaux, aussi, ces récifs ! A mesure qu’on s’en
approchait, ’Océan, diminuant de profondeur devenait transparent comme
du cristal et laissait entrevoir ses végétations €étranges, ses arbres de corail,
bleu, rose, jaune, vert, entre les branches desquels se jouaient des poissons
multicolores.

La baignade terminée, je repris terre et quelle ne fut pas ma géne en
voyant venir a moi, sans peignoir cette fois, la popiné que j’avais apercue
quelque trois quarts d’heure auparavant ! N’aggravons pas les choses : elle
avait conservé son tapa, mais ses démonstrations significatives
m’indiquaient qu’elle était préte a le relever.

Béata, ainsi s’appelait cette beauté majeure mais peu farouche, ne
demandait qu’a me combler de béatitude pour une somme qu’elle laissait a
ma générosité le soin de déterminer. Cette vénalité me choqua : je m’étais
cru aimé pour moi-méme ; déception qui arrive plus d’une fois dans la vie !
Neéanmoins je ne voulus pas, pour une misérable question d’argent, perdre
I’occasion d’étudier sur le vif les femmes canaques. Je m’exécutai et suivis
dans sa case 1’hétaire bronzée. Avait-elle un époux ? J’avoue a ma honte
que je ne songeai pas un instant a le lui demander. Plus tard, j’appris que,
tout comme madame de Framboisy, elle était veuve de cing ou six maris.

Les habitations indigénes n’ont point de portes, ces sauvages
communistes ne se volant pas entre eux comme les civilisés. Pendant que
J’étais en conversation intime avec Béata, le dernier né de celle-ci, gamin de
quatre a cinq ans vint, du dehors, nous regarder avec une innocente
curiosité. « Taboul® ! » lui cria la mére sans interrompre le moins du
monde sa besogne. Et de la main, elle indiquait impérieusement le large a
son rejeton qu’elle tenait sans aucun doute a élever dans les principes d’une
morale austere.

Il n’est pas de bon ton, je le sais, de se vanter des faveurs octroyées par
des dames, gratis ou non, mais j’ai cru remplir un devoir de reconnaissance
en vouant a une immortalité plus ou moins solide le nom de cette brave



femme, mon initiatrice a ’amour canaque. Elle avait deux filles tres
nubiles : Iune, Bouliac, apporta au surveillant de télégraphe qui vint me
rejoindre, un cceur pas trop neuf et une jolie petite métisse procréée par un
pilote ; I’autre Cahouane, grande et bonne fille peu farouche, me voua une
amiti¢ tout a fait désintéressée. De toute la famille, seul le jeune Piouk
¢chappa au télégraphe.

1. 1 Poil de la grande chauve-souris appelée roussette.
2. 1 Mot usité dans toute 1’Océanie pour signifier une interdiction et donné aussi aux objets qui la
symbolisent.



CHAPITRE X.

ETUDES LOCALES.

Au bout d’un mois et demi de s¢jour a Oubatche j’eus une surprise bien
agréable : mon pere et ma mere vinrent m’y rejoindre. Ils avaient cru
pouvoir sans bassesse demander cette unique faveur, que le chef de la
colonie leur accorda immédiatement.

Ils arrivaient par un steamer, en méme temps que le sous-lieutenant
Blanchard, destiné a remplacer de Beaujeu, et le surveillant du telégraphe
Dubois, fraichement émoulu de I’infanterie de marine.

Une vie trés heureuse, apres tant d’orages, commenga pour nous. Mes
parents avaient lou¢ aux Henry, pour vingt francs par mois, une case
perchée sur un monticule, a cent metres de leur maison, qu’elle dominait.
Elle ressemblait assez a notre habitation de 1’ile des Pins, pareillement
blanchie a la chaux de corail et entourée d’une vérandah, avec deux pieces a
I’intérieur. Un clair ruisselet, dérivé artificiellement des montagnes,
murmurait devant notre porte et descendait se perdre vers la mer, apres
avoir alimenté la cuisine et la buanderie de nos voisins anglais. Des touffes
de citronnelle sauvage, dont nous tirions une boisson remplacant le thé,
croissaient ¢a et 1a sur les plateaux voisins, auxquels se reliait le notre. En
regardant de la plage vers Dl’intérieur le coup d’ceil était, a la fois,
pittoresque et imposant : au dessus du store, la maison Henry, ombragée de
flamboyants, arbres aux fleurs pourpres ; plus haut la nétre, tache blanche
perdue sur un fond vert et bleu, plus loin, des montagnes en amphithéatre,
traversées horizontalement de la base au sommet, par des rangées de
gradins, semblables a ceux d’un cirque immense. Ces gradins marquaient la
place des anciennes tarodicres, €tagées régulierement et arrosées par une
ingénieuse série de canaux. La culture du taro demande beaucoup d’eau et
les Canaques passés maitres dans les travaux d’irrigation, en prennent aux
torrents voisins. C’est a ces vestiges de plantations qu’on peut reconnaitre
la puissance des tribus aujourd’hui disparues ou en voie d’extinction.



Dubois ne tarda pas a prendre femme, occasion qui, a Oubatche, devenait
tous les jours plus rare. Bouliac, fille de Béata, déja mise a mal, cherchait a
donner un peére a son enfant. Le surveillant du télégraphe elit peut-Etre
préféré une vestale, selon 'usage des hommes qui, ayant fort libéralement
disposé de leur corps, n’entendent pas se mésallier a des roulures. Mais il
n’y avait pas grand choix de sujets, puis Bouliac parlait couramment le
frangais, cuisinait et lavait proprement : Dubois devint son heureux époux
et le resta trois ans ; apres quoi, il la congédia sans cérémonie, pour épouser
de la main droite la fille d’un colon.

Ce meénage logeait dans un kiosque élevé en hate, en attendant qu’on
¢difiat un bureau convenable que j’habiterais, abandonnant 1’ancien a mon
surveillant. [’administration coloniale €tait en veine de prodigalités : elle
venait de voter un crédit de deux cent quarante mille francs pour la
construction d’une route circulaire enveloppant I’ile. Les chefs de poste et
d’arrondissement, entre lesquels fut répartie cette somme, se contentérent
généralement de faire briler les herbes recouvrant I’ancien sentier indigeéne
et, en qualit¢ de « gérants de caisse », mirent la caisse dans leur poche,
vraisemblablement pour mieux la gérer. Trois ans plus tard, je fus, moi
aussi, gérant de caisse et ne songeai pas un instant a attenter a la propriété
de I’Etat. Pour un futur anarchiste ! j’en rougis.

Je prenais mes repas avec mes parents, mais regagnais ensuite mon
bureau. L’ombre et la clarté se succédent sans transition sous les tropiques :
les nuits ou la lune oubliait de paraitre, on aurait cru errer dans la
conscience d’un ministre, tant 1’obscurité était €paisse. Quelles n’étaient pas
les transes de ma mére, lorsque, tatant du pied le sol pour me maintenir
dans le sentier, je déambulais de notre montagne au télégraphe ! De fait, la
moindre erreur d’itinéraire elit pu m’amener sur les bestiaux, couchés dans
les hautes herbes, et me faire saluer d’un bon coup de corne. Il fallait, pour
rassurer les angoisses, signaler par un cri mon arrivée sur la route, — car
route il y avait de la maison Henry au poste, — puis, une fois rendu a
destination, hausser et abaisser alternativement ma lampe allumée, le long
de la vérandah, signal auquel ma mere répondait de méme. Une fois cette
télégraphie optique terminée, j’empoignais la Henriade et ne tardais pas a
m’endormir profondément.



Le travail était insignifiant, dérisoire : mais il fallait rester a portée des
sonneries, qui d’un moment a 1’autre, pouvaient vibrer pour I’imprévu. La
communication avec Houailou, a moins de quarante lieues a vol d’oiseau
mais a plus de soixante par le fil, ne marchait pas toute seule, surtout par les
temps orageux. Savin, bien outillé, arriva cependant a correspondre
directement avec ce poste. Oh ! alors, les bons loisirs, car ils en avaient
pour des heures a bavarder, faisant virer comme une folle 1’aiguille de mon
galvanometre. J’en profitais pour pousser des excursions dans la montagne,
bien siir de ne décevoir personne, car I’officier galopait dans les tribus, en
quéte de popinés, les soldats n’envoyaient jamais de dépéches, Henry une
tous les trois mois et aucune voile, aucun vapeur n’étaient en vue. Maintes
fois, partant ainsi aux heures de cloture et appréhendant de revenir avec un
fort retard, j’établissais d’avance la communication directe entre mon
correspondant du nord et celui du sud ; puis, la conscience légere, je
m’enfoncais dans la profondeur des fourrés ou des ravines, franchissant les
torrents sur des carcasses d’arbres pourris, — ce qui me valut plus d’une
dégringolade — ou m’€garant a la recherche des sépultures canaques.

Ces lieux de repos ont un aspect bizarre : ce sont généralement
d’énormes patés de roches, entourés d’un inextricable réseau d’arbustes,
lianes et plantes grimpantes. Les indigenes, antérieurement a 1’arrivée des
Européens, se contentaient, pour la plupart, d’exposer leurs morts, soutenus
par des piquets sur les branches des arbres ou au sommet des roches ;
quelques tribus devaient cependant, les enterrer ou plutot les recouvrir
d’une légere couche de cailloux. Aujourd’hui, sous la double influence des
missionnaires et de 1’administration, I’inhumation est devenue la regle.
L’endroit choisi pour y mener les ancétres dormir du dernier sommeil est
¢carté, d’un acces difficile : ’approche n’en est indiquée que par les fientes
d’oiseaux et les debris de coquillages provenant soit d’anciens repas
funéraires soit des provisions déposées aupres des morts et consommees par
les rongeurs ou les rapaces.

J’avais un flair tout particulier pour découvrir ces cimeticres et, une fois
arrivé devant 1’un d’eux, aucun obstacle ne m’arrétait. Ames sensibles qui
me lisez et qui avez peut-étre jeté 1’anathéme a Ravachol pénétrant dans la
tombe d’une marquise, accablez-moi : j’ai violé des sépultures et chipé des
cranes, que je déposais sur mes étageres comme de simples potiches.



Le désir indiscret d’aller taquiner d’innocents Mélanésiens n’était pas ce
qui m’animait. Brilant d’un malheureux penchant pour 1’anatomie,
I’ethnologie et quelques autres sciences naturelles, j’avais congu
I’ambitieux projet de reconstituer 1’histoire des tribus néo-calédoniennes,
qui ne m’en eussent probablement su aucun gré. Lorsque, un peu plus tard,
J’appris la découverte encore récente par Henri Filhol d’un débris fossile de
grand pachyderme, prouvant la jonction de I’ile, aux temps préhistoriques,
avec un continent austral, je me mis dans la té€te de trouver, moi aussi, mon
fossile de marque.

Les traces d’anciens étres aquatiques ou emplumes, que I’on découvre
dans le terrain crétacé de la cOte ouest, principalement vers Urai, ne me
semblaient pas dignes de moi : il me fallait le squelette ou, tout au moins, le
crane d’un homme contemporain du mammouth. Je n’eus pas le bonheur
d’arriver a mes fins, en dépit d’explorations aussi persistantes
qu’accidentées ; les plus antiques débris humains exhumés dans mes
courses aventureuses paraissaient, au plus, agés de quelque dix siecles et, en
tenant compte des intempéries atmosphériques auxquelles ils avaient éte
soumis, j’¢tais porte¢ a réduire ce temps a plus de moitié. Le plus beau
spécimen de prognathisme, un crane blanc et poli comme de ’ivoire, que
J’avais soigneusement déposé dans une malle, chez mes parents, périt —
pour la seconde fois | — en 1878, dans I’incendie de leur paillotte.

Il est difficile d’assigner une date a Il’arrivée des Mélanésiens en
Nouvelle-Calédonie. Trés vraisemblablement, ils vinrent d’Australie
I’analogie de type est bien plus grande qu’avec les Néo-Hébridais, qui se
servent fort habilement de 1’arc inconnu aux Néo-Calédoniens. Il est vrai
que ceux-ci n’ont pas davantage le boomerang qui a pu €étre inventé apres
leur émigration d’Australie. Les autres armes, fronde, sagaie et casse-téte,
sont identiques, de méme le vétement, si ’on veut bien appeler ainsi le
moino et le tapa. Enfin, 1l faut noter quelques vagues ressemblances des
mots : une des plus bizarres est par exemple, I’appellation australienne
akariki, chef, qui se retrouve non seulement dans I’appellation néo-
calédonienne correspondante aliki et dans le nom propre Aréki, mais méme
a Taiti sous la forme arihi. Le changement de 1’7 en [ et le remplacement du
k par une forte aspiration sont fréquents ailleurs méme qu’en Océanie.



Quelques savants linguistes ont trouvé de 1’analogie entre le chinois et
I’othomi, langue parlée dans une partie du Mexique avant 1’arrivée des
Espagnols. Sans prétendre leur faire concurrence je citerai une demi-
douzaine de mots pris dans les divers dialectes néo-calédoniens et qui
offrent une grande ressemblance avec les mémes mots chinois et othomis.

Francais  Chinois Othomi  Canaque

Je Ngo nuga, nga go (dialectes touaourou et
canala)

toi ni nuy ndiou (— hienghene)

lui na na né ( — touaourou et Canala)
vieux kou ko kan ( — touaourou)

peu sie tsi s1é (rien, pas, non — Canala)
diable kouei koua kouémo (la nuit, I’ombre —

(Mauvais génie) Canala)

Du reste, 1l est curieux de constater comme, a coOté des filiations
naturelles, le hasard opere des rapprochements. Quelle plus grande
dissemblance existe-t-il qu’entre le Grec antique, a 1’esprit subtil, pocte,
philosophe, initiateur de civilisations et le primitif sauvage océanien ? Et
quelle plus grande ressemblance, néanmoins, qu’entre le verbe néo-
calédonien Koundouc (boire) et le substantif grec kundukus (une coupe) ?

Les Polynésiens arriverent les derniers dans la contrée, il y a un peu
moins de deux cents ans. Leur principale émigration vint de I’ile Ouvéa, du
groupe Wallis, et, abordant a la plus septentrionale des Loyalty, ils lui
donnérent le nom de leur patrie. Leur grand-chef Ouanéguéi soutint des
luttes homériques contre le chef noir Nékara, qui défendait son sol : a la fin,
les deux éléments s unirent et fusionnerent. Ouvéa dut a cet apport de sang
polynésien un développement considérable, elle passa méme pour la terre
des esprits et les descendants d’Ouanéguéi, €levés au rang de grands
enchanteurs, furent consultés avec respect par les chefs de la grande terre,
comme le prouvera I’histoire ci-dessous, un peu longue, mais curieuse :

Il était jadis un puissant chef, du nom de Pahouman, qui régnait vers la
Tiouaka, grande riviere qui a son embouchure a Wagap. Un jour, il alla se
promener, suivi de quelques-uns de ses guerriers ; chemin faisant, ils



arracheérent des cannes a sucre, et Pahouman, avisant un gros banian voisin
le montra a ses compagnons, leur disant : « Montons sur cet arbre pour
manger nos cannes. »

Ainsi, firent-ils et comme une bande de singes, ils s’installerent a
califourchon sur les robustes branches, cachés par ’épais feuillage. A ce
moment, Apit€héguene, un potentat de petite marque vint a passer sous le
banian sans apercevoir ceux qu’il portait. Pahouman, dédaigneusement,
laissa tomber de sa bouche un morceau d’écorce maché sur la coiffure de ce
chef qui, ne sentant rien, continua tranquillement son chemin.

De retour dans sa case, Apitéhégueéne déroula son turban d’écorce pour se
peigner avec I’espece de trident en bois que portent comme parure quelques
indigénes. Grande furent sa surprise et son indignation lorsqu’il apercut le
détritus de canne a sucre. « Qui m’a fait cette insulte ? » se demanda-t-il,
sans pouvoir trouver la réponse. La nuit venue, il s’endormit, mais d’un
sommeil agité. Il eut un réve dans lequel il voyait la tribu de Pahouman
montée sur un banian et qui menacait de le frapper a coups de cannes a
sucre.

— « Je tiens, mon insulteur ! » se dit Apitéhéguene et, comme il était
homme de décision, il partit, dés le lendemain, pour I’ile d’Ouvéa, dans une
petite pirogue, afin de demander I’aide du grand-chef Ouanéguéi, qui
possédait les esprits.

Le voyage s’accomplit heureusement et Ouanéguéi, mis au courant par le
pauvre chef, lui tendit deux feuilles de bois sculpté, en accompagnant ce
cadeau des paroles suivantes : « Je ne te donnerai maintenant que ceci, car
ta pirogue est trop petite (voulait-il dire par 1a que la visite d’ Apitéhéguene
n’avait pas €té assez cérémonieuse ou qu’une mis€rable coquille de noix ne
pouvait contenir un talisman de premier ordre ? c’est un mystere que je n’ai
pu ¢€lucider). Mais va quand méme et fais la guerre. »

Apitéhéguene revint chez lui, assembla les vieux de sa tribu et tint
conseil avec eux toute la journée. La décision fut de commencer les
hostilités, le présent d’Ouanéguéi devant assurer la victoire. Le lendemain
matin on marcha contre Pahouman. Celui-ci, qui avait entendu parler du
voyage a Ouvéa, se tenait sur ses gardes : il n’y eut donc pas surprise, mais
lutte en regle. Néanmoins, les guerriers d’Apitéhéguene, bien que de



beaucoup les moins nombreux, triompherent, grace a leur confiance dans le
talisman.

Le vaincu laissa briiler son village et sans perdre la téte, battit en retraite
le long de la Tiouaka, renfor¢ant sa troupe des hommes valides de toutes les
localités voisines. Puis, il revint attaquer son ennemi qui, a son tour écras¢
par le nombre, plia et regagna avec les siens Wagap.

« Ce n’est pas la peine de les poursuivre maintenant, déclara Pahouman :
restons ici pour manger ceux que nous avons tués et demain, nous
exterminerons les autres. »

Apitéhéguene ¢tait dans sa tribu, réfléchissant aux solutions : la nuit
arrivait et il ne savait encore quel parti prendre. Tout a coup, une idée lui
traversa le cerveau et, appelant un de ses hommes, il lui donna 1’ordre
d’aller a Amoua, informer les habitants males qu’il les demandait tous pour
cette méme nuit. Le messager partit sur-le-champ, remonta la riviere de Ti-
yée et, arrivé prés d’un lieu qu’on nomme Toumondou, s’arréta pour se
reposer : sans le vouloir il s’endormit.

Or, cette nuit 1a, le grand chef Ouanéguéi adressa a son protégé un caillou
de guerre pour lui assurer la victoire. Il langa ce talisman, qui traversa la
mer et entra dans la Ti-yée. A ce moment, le guerrier d’Apitéhéguéne
révait : il voyait un caillou qui montait dans la riviere et lui disait
« Jarrive d’Ouvéa, je viens faire la guerre : il faut que tu me prennes et me
caches. »

Le dormeur ne tarda pas a se réveiller et, averti par le songe, il chercha
autour de lui des veégétaux avec le suc desquels il piit entierement se noircir
le corps. Cette ceuvre accomplie, 1l s’attacha aux jambes des ouatchitchis,
petits coquillages blancs et 1égerement rosés, d’une grande valeur pour le
Canaque ; autour des reins, il se passa une ceinture de poumbouhée, puis
s’arma de son casse-téte et d’une poigneée de sagaies. Se trouvant alors en
¢tat de recevoir le précieux don d’Ouaneguéi, ’homme descendit le cours
de la Ti-yée jusqu’a un endroit ou il s’arréta soudain, car c¢’¢était 1a que son
réve s’¢tait terminé. Tout a coup, il s’exclama : « Qu’est-ce ? Oh ! un
poisson » et il s’¢lanca de ce coté, poussant des cris de guerre et dansant,
avec le simulacre de lancer une sagaie ; puis, nouvelle pause, pendant
laquelle le Canaque invoqua mentalement les esprits. Le cérémonial n’était



pas encore fini : apres avoir fait mine de frapper le poisson avec son casse-
téte, le messager prit cette arme de la main gauche et tendit la droite vers la
riviere, en s’inclinant presque jusqu’au sol et en fermant les yeux.

Alors, fait qui paraitra bizarre aux incrédules Européens, quoique
beaucoup moins invraisemblable que le mystere de I’Incarnation, le caillou
de guerre sortit de la bouche du poisson et vint se poser dans la main du
guerrier qui, rapidement, ’enveloppa avec un lambeau d’étoffe indigene,
c’est-a-dire de fibres d’arbres grossicrement apprétées. Cette opération
accomplie, ’homme se leva, fit une vingtaine de pas doucement, puis prit
sa course et ne s’arréta que devant la demeure d’Apitéhéguene. « Eh bien,
demanda celui-ci, ou est le renfort ? » — « Le renfort nous est venu cette
nuit d’Ouvéa, » répondit le messager. — « Ol¢e ! » exclama le chef ravi et,
d’un cr1 terriblement rauque, il appela tous ses guerriers, auxquels, d’un ton
grave, il dit : « Le caillou de guerre, le caillou sacré est arrivé d’Ouvéa. »
Une grande clameur belliqueuse accueillit cette nouvelle et Apitéhéguene,
vraisemblablement mis en veine d’exercices vocaux, continua en
murmurant sur un ton bas et tout a fait sinistre : « Aoue ! tititititititi ! »
fermant les yeux et tournant la téte de droite a gauche, autant de fois qu’il y
avait de « ti ti ti. » Les hommes répondaient par un cri sauvage et prolongé
de « Ou ! »

Tout cela était bel et bon ; mais, pour vaincre, il fallait toucher le caillou
de guerre apres un cérémonial qui ne pouvait €tre accompli que la nuit, ce
qui renvoyait la bataille décisive au lendemain. « Sous peine de mort, dit
Apitéhéguene a ses sujets, que personne d’entre vous ne parle du caillou. Si
Pahouman apprenait ce qu’il en est, tout serait perdu, car lui aussi possede
les esprits. » Cette sage objurgation n’empécha pas le moins du monde un
traitre d’aller trouver le chef ennemi pour lui révéler le secret terrible. La
nouvelle qu’il lui apprit, non en particulier mais devant ses guerriers et ses
sorciers, €pouvanta ce monde qui, au lieu de poursuivre sa marche
victorieuse, battit en retraite, malgré la répugnance de Pahouman, le seul
qui se sentit d’humeur a lutter quand méme.

Apres une nuit d’incantations, Apitéhéguene, en présence de sa tribu,
toucha avec respect le caillou de guerre qu’un vieux sorcier sortit d’un
panier richement orné. Un cri terrible de tous les assistants alla jusqu’aux
oreilles de Pahouman qui, malgré I’avis de ses vieux conseillers, s’était



rapproché, entrainant, tant bien que mal ses troupes nombreuses mais
découragées. Bref, un combat eut lieu, mais de courte durée : le protégé
d’Ouanéguéi remporta une complete victoire, a la suite de laquelle
Pahouman et les siens disparurent sans plus faire parler d’eux. Sans doute,
allerent-ils se réfugier sur I’autre cote.

Un second récit, d’un genre différent, se raconte beaucoup le soir, a la
veillée, dans la région d’Oubatche.

Un rat, un goéland et une poule sultane vivaient ensemble en camarades
et s’étaient associés pour chercher leur nourriture. Or, il advint, une fois,
que les vivres manquant, tous trois tirent conseil. « Allons pécher, dit le
goéland ; allons aux récifs, la marée sera bientot basse ; nous prendrons
beaucoup de poissons. » La poule sultane appuya cette proposition. « Ah !
soupira le petit quadrupede, cela vous est bien facile, a vous qui avez des
ailes, mais moi comment ferai-je pour vous suivre ? » — « Construisons
une embarcation, répondit le pratique volatile et tu viendras avec nous. »
Cette idée ayant ét¢ adoptée, on se mit a I’ceuvre : le rat rongeait, coupait et
creusait des cannes a sucre, que les oiseaux disposaient ensuite en forme de
pirogue : la coque, le mat, la voile, le gouvernail, tout était en canne a sucre.
L’ouvrage fut promptement terminé ; les oiseaux mirent I’embarcation a
flot, le rat y sauta joyeusement et partit, escorté de ses deux associés.

En arrivant au grand récif, alors a sec, les oiseaux dirent au rat : « Reste
ici, nous allons pécher et reviendrons tout a I’heure avec nos provisions. »
Puis ils partirent a tire d’aile et disparurent bientdt a I’horizon.

Le temps se passait, le goé€land et la poule sultane ne revenaient point.
Pressé par la faim, le rat se mit a dévorer la voile, puis le mat, puis, las
d’attendre toujours en vain, le gouvernail et, finalement 1’embarcation. Il
venait a peine de ronger le dernier morceau, lorsque les deux oiseaux
parurent, tenant dans leur bec les poissons qu’ils avaient attrapés. — « Eh
bien, cria la poule sultane, nous avons fait bonne péche, mais ou est ta
pirogue ? » « — Hélas ! répondit le rat, ne vous voyant pas revenir et ayant
faim, je 1’ai mangée. » « Comment ! s’exclama le goéland avec colere, nous
travaillons a te construire une embarcation et tu la dévores ! Tant pis pour
toi ! Puisque tu es ici, restes-y ! » Et, n’écoutant que leur indignation, les
oiseaux s’envolerent, laissant le rat se désoler, crier et pleurer.



D¢ja, la marée commencgait a remonter. « Je suis perdu, » se disait
tristement 1’abandonné. Avisant un caillou qui €tait encore a sec, il y sauta
au moment ou la mer commencait a gagner sa place : « Hélas ! murmurait-
il, tout a I’heure I’eau m’atteindra et il faudra bien que je meure ! »

Comme 1l était en train de se lamenter, un poulpe passa et I’apercgut ;
« Que fais-tu la, petit ? » lui demanda-t-il ? — « J’attends la mort, répondit
le rat ; le goé€land et la poule sultane m’ont abandonné. » Et il raconta son
histoire. « Ah ! ah ! fit le poulpe qui €tait une bonne créature, te voila dans
une vilaine situation, mais je vais t’en tirer. Saute sur mon dos et, quoique je
n’aille pas tres vite, je te conduirai quand méme a terre. » Le rongeur, tout
joyeux, sauta sur la téte de 1’animal complaisant. Celui-ci, en effet, ne
nageait gucre rapidement ; toutefois, on s’approchait de la terre et, enfin, on
n’en fut plus qu’a une courte distance.

Le rat, échappé a la mort, ne se sentait plus d’aise : il riait et dansait
comme un fou ; sans respect pour son sauveur, il lui urina sur la téte. « Que
fais-tu donc ? » demanda I’animal des mers, qui sentait 1’autre se
trémousser. — « Ce n’est rien, répondit le rat ; c’est la vue de la terre qui
me réjouit. » Puis, comme on n’était plus qu’a quelques brasses du rivage,
le cynique exprima plus compleétement son allégresse en souillant de ses
ordures son bienfaiteur, auquel il cria, aprés s’étre élancé a terre
« Maintenant, regarde-toi ! »

Le poulpe apercut alors ce que I’ingrat lui avait laissé pour prix du
service rendu. Furieux il voulut se précipiter a sa poursuite, mais les roches
aigu€s déchirerent ses tentacules et, tout meurtri de ses efforts, il dut
regagner le fond des mers.

Ce conte, parait-il, est symbolique : le rat, dans I’esprit du La Fontaine
noir, incarne I’imprévoyance et I’ingratitude canaques... il aurait bien pu
dire humaines !




CHAPITRE XI.

DERNIERS REPITS.

Le bonheur n’a pas d’histoire et c’est un exposé de faits et de choses
constatés de visu, non une autobiographie que j’ai I’intention de présenter
au lecteur.

Je passe donc sur les mois tranquilles écoulés dans notre oasis, les
promenades aventureuses, les flirtages a ’ombre des cocotiers : Dyla,
Hygu¢, Bouboute, Poune, Molah, Tamoui et, vous charmant essaim des
Cabd, dont le nom aristocratique signifie « fille de chef », je n’évoquerai
que pour moi votre souvenir : ou sont les neiges d’autan ! Et Pangou, au
sein sculptural, qu’un perfide Chinois, du nom de Jemmy Lai-Tchin,
renouvelant les exploits de Paris emmena un jour, a bord de son brick, pour
la conduire a la fois a Nouméa et a Cythere | Mais la morale eut le dernier
mot : les missionnaires, bien que la popiné fiit paienne, eurent la charité de
s’en occuper : ils télégraphierent au chef-lieu et, a peine avait-il mouillé, le
concupiscent fils du Ciel se vit enlever sa captive... qu’on maria avec un
complaisant Canaque de la mission de Saint-Louis.

Le lieutenant Blanchard, moins clérical, et plus négrophile que son
prédécesseur, par amour des popinés, avait charitablement averti les
missionnaires de mettre une sourdine a leur zéle qui menagait de susciter au
sein des tribus un conflit armé. Ne pouvant plus aller catéchiser les
idolatres, le pere Villars y envoya son homme de confiance, Théophilé, dont
les procédés, a I’en croire lui-méme, ne manquaient pas de bizarrerie.

Le convertisseur bronzé commengait par emporter avec lui un stock de
croix, chapelets et pieces de calicot, qu’il déballait, aussitot arrivé dans le
village paien. « Allons, demandait-il aux Canaques rassemblés, qui d’entre
vous a la foi ? » Aussitdt, les Ames vénales commencaient a se révéler : tous
ceux qui nourrissaient le désir immodéré de posséder une médaille de
cuivre argenté ou une ceinture de toile, car le christianisme prohibait le
moind, renoncaient sans scrupules aux erreurs de leurs peres, sur quoi



Theéophilé commencait a les baptiser a tour de bras. Des popinés, pour
obtenir un peignoir, consentaient a troquer le nom harmonieux de Dyla ou
de Manj6 contre celui de Sophie ou de Rosalie. Quand I’objet convoité était
obtenu, les convertis, renoncant a leur nouvelle religion avec d’autant plus
de désinvolture qu’ils ne la connaissaient pas, se replongeaient dans les
ténebres de I’idolatrie, quitte a ouvrir de nouveau les yeux aux lumieres de
la foi pour se remonter une garde-robe. J’ai connu de ces Canaques
caméléon, qui avaient ét€ baptisés jusqu’a trois fois, contrairement aux lois
de I’Eglise, mais on sait que la fin justifie les moyens et qu’il est avec le
ciel des accommodements.

Le grand chef Napol€on, par suite de conventions passées antérieurement
a mon arrivée, fournissait au bureau un facteur indigene tous les mois, ou
plutot toutes les lunes, car je ne pus jamais faire comprendre a ces primitifs
que notre mois avait trente ou trente-et-un jours, et une fois seulement
vingt-huit, au lieu de s’en tenir toujours a ce dernier chiffre. De guerre
lasse, 1’almanach grégorien s’inclina devant 1’almanach sauvage et je
continuai a changer de facteur toutes les quatre semaines.

L’un d’eux, Donato grand jeune homme instruit, — il savait lire et
écrire | — me raconta, un jour, le fait suivant, digne de fournir un épisode
de vaudeville : quelque temps auparavant, il était employé comme cuisinier
ou plutot relaveur de vaisselle chez les missionnaires, qui le payaient a
raison de dix sous par semaine. Le dimanche arrivé, il allait a la messe, ou
les indigeénes se rendaient avec d’autant plus d’entrain qu’une amende d’un
dollar (5 francs) frappait les récalcitrants, systétme qui portait ses fruits et
que je recommande aux gouvernements cléricaux. Aprés 1’/ta missa est, la
famille Coste, qui ne manquait pas les saints offices, se retirait : les portes
de I’église, — a Poébo, la maison du Seigneur était une véritable chapelle,
non une simple case, — se refermaient sur les ouailles de couleur,
auxquelles, sous celle de sermon, le bon pére débitait des bourdes trop
usées pour avoir cours encore au pays de Voltaire. Puis, on faisait la quéte
et, de gré ou non, le pauvre Donato remettait la piece de cinquante
centimes, prix de son labeur d’une semaine.

Nos relations avec les missionnaires étaient assez curieuses. Il va sans
dire que nous ne faisons point partie du saint troupeau : une fois, cependant,
nous visitdmes 1’église, la seule qui existat alors dans la brousse, et



quelques paroles de pure courtoisie furent échangées en italien avec le pére
Villars, ancien officier de bersaglieri, avant 1’annexion a la France de la
Savoie, son pays natal. C’¢tait, du reste, malgré sa profession, un fort brave
homme, au physique avenant et méme majestueux, qui avait di étre jadis
fort aimé des dames et qui, maintenant encore, pingait les oreilles des
popinés avec une bonhomie autre que paternelle. Il dirigeait aux offices les
cheeurs des indigenes et donnait une attention spéciale a ceux des jeunes
filles, vis-a-vis desquelles il se montrait rigide.

J’eus la curiosité, a la Noé€l, de voir une messe de minuit en pays canaque
et le spectacle me parut si saisissant que je revins le contempler I’année
suivante. Une animation extraordinaire régnait parmi la tribu ; dans les
cases de tayos comme dans celles des popinés, les conversations décelaient
un grand événement ; hommes et femmes avaient sorti leur linge, car il elt
fait beau voir un fidele s’approcher de la sainte table en moind ou une
dévote en tapa offrir son cceur a Jésus. Dans la soirée, les indigenes
commencerent a se rendre par bandes a la mission ; la lune était invisible, la
vallée plongée dans une obscurité profonde. De cette €paisseur de ténebres,
surgissait brusquement, accompagné de clameurs retentissantes, le
flamboiement d’une torche portée par quelque retardataire qui galopait
rejoindre la procession. Cette torche, zigzaguant dans ’ombre, avec des
bonds étranges, €clairait, ’espace d’une seconde, les cocotiers geants, les
massifs de verdure et les roches aux contours fantastiques. En approchant
de la mission, les torches devenaient de plus en plus nombreuses jusque
I’entrée de 1’église illuminée a giorno. L’autel resplendissait, une subtile
odeur de parfum se mélait a celle des fleurs et des plantes ; les deux prétres
se mouvaient lentement, drapés dans leurs blancs surplis, et préts a officier
avec toute la majesté de circonstance ; les bancs se garnissaient d’une foule
recueillie, les tayos d’un coté, les popinés de I’autre.

La grand’messe s’accomplit selon le cérémonial ordinaire ; les Canaques
montraient une grande expérience des divers mouvements de corps qui font
partie essentielle du sacrifice divin. Aucun d’eux ne se levait lorsqu’il fallait
tomber a genoux ou ne s’asseyait quand I’étiquette religieuse exigeait la
station verticale : le confiteor, le credo, 1’offertoire n’avaient aucun secret
pour eux. Ils étaient réellement croyants, fanatis€és méme, ces pauvres
diables dont beaucoup marmottent du latin de cuisine et ignorent



completement la langue de Francisque Sarcey. Cependant, ceux mémes qui
ne pourraient seuls trouver et combiner quelques mots frangais pour en faire
une phrase, répétent assez bien, sans les comprendre les cantiques qui leur
sont entrés dans la téte, grace a la musique.

Mon impression fut bizarre et, je I’avoue, aucunement désagréable
lorsque 1’assistance noire se mit a entonner le fameux : « Minuit, chrétiens !
c’est ’heure solennelle... » Les voix ¢taient justes, celles des femmes
sopranisant, celles des hommes profondes et fortes, se mariant d’une fagon
qui faisait honneur aux enseignements du pere Villars. Les paroles n’étaient
pas toujours distinctement articul€es, les u se convertissaient fréquemment
en ou et les r en /, mais ’ensemble demeurait harmonieux. La musique a
toujours été une des attractions offertes par I’Eglise aux sensitifs et le
cantique qui salue la venue du rédempteur est fort beau : je ne regrettai pas
d’avoir, pour la premiere fois depuis longtemps, remis les pieds dans un
sanctuaire. Inutile de dire qu’au moment de la communion, les Canaques se
précipiterent vers la sainte table avec 1’avidité d’anthropophages qui n’ont
pas mangé¢ depuis quinze jours. Les laissant aux d¢lices de ce festin
eucharistique, j’allai réveillonner d’une facon plus substantielle.

On manquait terriblement de lecture a Oubatche. Jadis, possesseurs d’une
superbe bibliotheque, il ne nous restait plus que quelques épaves : I’histoire
de la révolution de Louis Blanc, dont les gravures faisaient I’admiration des
Canaques, mon vieil Horace que je ressassais et ne lachais pas, un
volumineux traité¢ de physique et deux ou trois romans. Il est vrai que, faute
de journaux, les individus se faisaient eux-mémes feuilles publiques.
Madame Coste, brave femme, certainement peu faite pour la solitude, était
surnommeée jusqu’aux €tablissements miniers du Diahot « La Gazette du
Nord » ; le chef de poste voulait-il apprendre une nouvelle ou faire circuler
un bruit quelconque, il éperonnait son cheval et galopait vers Pouébo. Les
Henry étaient une mine inépuisable de renseignements sur les missionnaires
depuis D’arrivée de ceux-ci dans le pays, trente ans auparavant, sur les
indigénes et les divers commandants territoriaux qui s’étaient succeédé : le
tout narré en dialecte écossais par le mari et en bichelamare par la femme.
Les rares voyageurs européens qui, une ou deux fois par mois, s’arrétaient a
Oubatche, en route pour Houailou ou Oégoa, ne manquaient pas, comme au
temps des Gaulois, de payer 1’hospitalité¢ recue par le reportage, souvent



enjolivé, des mille bruits courant la cote : « le missionnaire de Hienghéne
(pourceau que le gouvernement méme fut contraint d’exiler a Lifou) avait
pris une nouvelle femme en bas age... ; la popiné blanche de Pani¢, qui,
jusqu’alors, portait le simple tapa, avait dépouillé ce rudiment de costume,
et se promenait maintenant en ’état de sa grand’mére Eve, tandis que son
mari honoraire, Gil***, était accusé¢ d’une nouvelle escroquerie. » Ancien
sergent-major de zouaves cet individu, habitué aux « mangeages de
grenouilles, » montrait un esprit aussi fertile que dépourvu de préjuges : au
moment de la grande fureur des mines, il vendit de prétendues claims
auriferes, simples excavations dans les parois desquelles il déchargeait un
pistolet contenant de la poudre d’or, voire méme d’infinitésimales pépites.

Ces nouvelles, si intéressantes fussent-elles, ne suffisaient pas a nous
faire oublier qu’il existait un monde continuant a se mouvoir en dehors de
nous. Que devenaient la France et I’Europe, si petites sur la mappemonde,
st grandes dans les destinées de ’humanité ? Cette immensité bleue et
sereine qui nous enveloppait, semblait quelque majestueux linceul, étendu
par la deéesse de I’oubli. Vivre de la vie contemplative des indigenes, de la
vie ruminante des colons, on ne le pouvait : le Pacifique avait beau nous
bercer du rythme monotone de ses vagues d’azur, 1a bas, plus loin que
I’horizon, a des milliers de lieues, nous savions qu’il existait un vieux
continent ou toutes les forces vives de notre espece jouaient leur ceuvre. Ou
en ¢tait cette république qui pour nous, naifs, avait toujours représenté
I’1déal de liberté, de fraternité et de justice, remplacgant 1’idolatrie religieuse
éteinte en nos cceurs ? La forme parlementaire I’emportait-elle sur la forme
césarienne ? Mac-Mahon capitulait-il devant les libéraux bourgeois,
pousseés eux-mémes par les bouillants démocrates ? Ces foudres du
républicanisme montagnard et jacobin, Floquet, Lockroy, Barodet, Greppo
et Naquet, aiguillonnés par le dantonien Gambetta gagnaient-ils du terrain ?
Les despotes européens continuaient-ils a comprimer tout esprit
révolutionnaire ? L’Espagne, I’[talie, dormaient-elles encore ? On annongait
des troubles séricux dans les Balkans, — les « Ba-ta-clans », disaient
sérieusement les colons érudits qui s’occupaient de politique, — 1’éternelle
question d’Orient allait-elle, une fois de plus convulser la vieille Europe ?

Fils d’un républicain révolutionnaire et d’une meére libérale dans le vrai
sens du mot, j’étais naturellement admirateur passionné des immortels



principes, mélangeant a ma foi politique un fond d’¢lans mystiques qui
avaient failli, vers les onze ou douze ans, me jouer de mauvais tours.
L’impressionnable cerveau humain, avide d’au dela et s’impatientant des
9
lenteurs de la science exacte ne subit-il pas le besoin de se forger un idéal et
d’y croire ? Et les religions de se succéder les unes aux autres, s’¢largissant
ou se subtilisant jusqu’au jour ou, selon la fiere parole de Jacoby, le
descendant des animaux sera, lui-méme, « devenu un dieu ». Notre espece
b b
arrivera-t-elle jusque-la ? Qui sait ! Pourquoi pas ?

Idolatrie des mot ! De la République, décrite au college comme une
hideur et montrée par mon pere comme une terre promise, je ne connaissais
que le nom et ce nom, je I’adorais. Le Jéhovah terrible étant relégué par moi
a coté de Croquemitaine et des autres ¢pouvantails démodés, le dieu de
Victor Hugo me semblant par trop vague, j’édifiai en mon cceur un autel a
la radieuse déesse Liberté.

Depuis 1’age de treize ans, échappant, grace a mon ressort de caractére,
au pli faussé de 1’éducation classique, je révais de saintes insurrections de
peuples, d’immenses internationales se donnant la main, de séculaires
esclavages brisés, de gigantesques épopées dans lesquelles, naturellement,
je ne jouais pas le dernier réle, la justice et la liberté régnant sur la terre
radieuse.

Oui, mais sous quelle forme ? Comment se concréteraient-elles ? Par
quoi s’exprimeraient, matérialisées, ces nobles abstractions ? Je ne savais et
je dois dire que les trois quarts des déportés, proscrits pour la grande cause,
ne le savaient pas plus que moi. Le socialisme, ils 1’ignoraient ;
I’anarchisme, ils ne le soupconnaient pas : un mot avait suffi pour les
entrainer, sans qu’ils se demandassent ce qu’il y aurait dessous : la
république.

Et, dévoré d’une ardeur de propagande, je m’effor¢ais avec un incroyable
machiavélisme, d’infiltrer aux soldats du poste mon démocratisme naif,
adjurant les plus intelligents, a leur retour au pays, de toujours voter pour
les candidats du Rappel.

Ah ! si nous eussions pu avoir des nouvelles, autres que les ukases
transmis par le Moniteur officiel de Nouméa, feuille insipide et
hebdomadaire ! Mais comment ?



Les missionnaires de Pouébo, qui devaient entrevoir notre « état d’ame »,
pour parler le langage psychologue, estimerent sans doute que la lecture de
feuilles bien pensantes, accueillies faute de mieux, réussirait a nous
convertir. Le pere Villars nous rendit une visite de... voisinage et nous offrit
le Rosier de Marie, dont nous déclinames la lecture avec politesse mais
fermeté, puis 1I’Univers qui nous trouva moins dédaigneux. C’était un
vigoureux styliste que Louis Veuillot, et il et fallu étre bien aveuglé par le
sectarisme, pour faire fi de sa prose : par le journal ultramontain, nous
possédions enfin des éléments d’informations et en étions quittes pour
deéduire des conclusions diamétralement opposées aux siennes. Nous elimes,
dés ce moment, des nouvelles fraiches... de trois mois. Plus tard,
0 bonheur ! nous pimes nous procurer le Siecle, qui passait pour un journal
cramoisi : nous n’elimes pas le bonheur d’arriver jusqu’au Rappel.

Un jour, me rendant a la paillotte familiale, assez hilare, car je venais
d’étre inform¢é de ma promotion a une classe supérieure avec quatre cents
francs d’augmentation, je trouvai chez nous trois déportés. Ils venaient
d’O¢goa, leur résidence, et se dirigeaient vers Galarinou, a vingt kilometres
d’Oubatche, a la recherche d’un gisement aurifére vaguement signalé.
Brunetti, Gomer, Barban étaient de charmants camarades qui, au cours de
leurs fréquentes allées et venues, ne manquerent pas une fois de s’arréter
chez nous, apportant avec eux un peu d’esprit parisien, des convictions et
des espérances identiques aux notres. La chance sembla favoriser leurs
efforts : ils trouverent, en lavant la terre, de nombreuses pépites, tomberent
sur une trace de filon, rencontrerent 1’appui de quelques amis qui se
chargerent de les ravitailler pendant qu’ils travaillaient. Puis ce fut tout :
leur société¢ devenant plus nombreuse, la désunion s’y mit, Barban qui
trouvait que 1’exploitation avancait peu, devint autoritaire ; les colons admis
dans ’affaire essaycrent de duper les déportés et, apres beaucoup de peine,
tous se trouverent aussi pauvres que devant.

Un de leurs compagnons, Bizien, était une des meilleures bétes qu’il fit
possible de rencontrer : un cceur d’or et un cerveau d’oie. Ne dirait-on pas
que, souvent I’intelligence se forme aux dépens du sentiment ? Le
raisonnement conduit bien des fois a I’indifférence ou a I’égoisme. Bizien,
homme a se jeter dans le feu pour rendre un service, et été¢ fort empéché de
raisonner. Il ne recherchait pas, du reste, les jouissances intellectuelles, se



trouvait fort heureux de son genre de vie et se glorifiait sincerement d’avoir
les plus beaux états de service. Le candide ! bien qu’il ne stt guere lire
I’imprimé et pas du tout D’écriture, il avait fini, sur les affirmations
fallacieuses de Gomer, son ami plus que son patron, par s’imaginer que lui,
Bizien, avait accompli son service militaire avec le grade de sergent-major.
Apres quoi, il était librement venu en Nouvelle-Calédonie, garder les
cochons de la Société fonciere, situation qui I’avait rendu tres fier.

Pauvre Bizien ! sa bétise lui colita la vie. Il était devenu possesseur d’une
paire de gros souliers neufs, qui lui paraissaient les plus beaux du monde...
si beaux que, pour ne point les detériorer, il les portait, non a ses pieds mais
a son cou, suspendus par une ficelle et caressant délicieusement de leurs
salubres émanations son nerf olfactif. Un jour, cependant, il se résolut a les
mettre pour revenir de Galarinou a Oégoa, mais, au premier ruisseau, large
de dix metres, il trembla pour ses précieuses chaussures : il n’avait qu’a les
retirer ou a passer outre, avec de 1’eau jusqu’a mi-genou, le soleil néo-
calédonien séchant victorieusement les objets mouillés. Au lieu de cela, il se
détourna jusqu’a un endroit ou le ruisseau, encaiss€ entre de grosses roches,
perd en largeur ce qu’il gagne en profondeur. Bizien prit son élan et, avec la
légereté d’un hippopotame, sauta d’un bord a ’autre : il glissa sur la pierre
et se brisa le crane. Son corps fut retrouvé presque a fleur d’eau, de¢ja
entam¢ par la morsure avide des crabes. Le pauvre diable était catholique
fervent ; ses amis les deéportés, respectueux des opinions individuelles,
firent célébrer a son intention un service religieux auquel ils n’assistérent
pas : le pere Villars vint bénir une croix sur sa tombe.

Une autre mort vint attrister la petite population d’Oubatche : au cours
d’un acces de fievre, madame Henry se tua d’une balle de revolver dans le
ceeur. Ce fut une grande perte pour les mineurs et stockmen de la région qui
avaient toujours trouvé sous son toit la plus franche hospitalité. Son mari, le
jour de son inhumation, apparut prostré, agé de cent ans, et I’assistance,
soldats et colons, se sentit remuée, tandis que le nouveau commandant
anonnait sur la tombe un discours appris par ceeur.

[’année 1877 amena un krach formidable de I’industrie miniére, krach
qui, en se répercutant, finit par faire sombrer la Banque de Nouméa et la
société Fonciere de Gomen. On avait abusé du nickel : la spéculation était
devenue effrénée, et les administrateurs de ces deux établissements



n’avaient pas hésité a se servir des fonds confiés a leur integre surveillance.
Il fallut, aprés bien des répugnances, faire la part du feu : deux boucs
expiatoires furent choisis qui, naturellement, n’étaient pas les plus
coupables, leurs protestations étouffées et les autres gros bonnets purent se
tirer d’affaire : n’est-ce pas I’invariable regle ?

Les vraies victimes furent les malheureux Canaques : les mines ne
rendant plus, spéculateurs et colons se rejeterent sur 1’agriculture.
L’administration, qui, pour attirer des Européens dans I’ile, leur offrait des
concessions, souvent dédaignées, se trouva tout a coup débordeée de
demandes de terrains : il fallut s’exécuter et, comme on ne peut donner que
ce que ’on a, les maitres de la colonie empiéterent avec la plus grande
desinvolture sur le sol des indigenes. La cOte ouest, renfermant plus de
vallées arables que ’autre, les tribus de cette région se trouverent les plus
molestées, principalement autour d’Uarai et de Bourail. Des lors, un
nouveau grief enflamma les Canaques contre leurs envahisseurs.

Le sauvage, comme la femme, comme toute créature faible obligée de
recourir a la ruse pour lutter contre la force, sait admirablement dissimuler.
« A quoi bon nous inquiéter de ces grands enfants ? » murmuraient
dédaigneusement maints colons. Mais, parmi ces grands enfants, qui se
faisaient tels parce qu’ils étaient forcés de tout subir, il se trouva des
hommes.

Atai ¢était grand chef des tribus de Farino et de Poquereux, dans
I’arrondissement d’Uarai. C’était un homme de haute taille, noir de couleur
et déja vieux, au visage long et maigre, au front plat, aux yeux étincelants
d’énergie et de résolution. Il conservait toujours une grande dignité : une
fois, le gouverneur, en tournée, I’avait fait appeler au chef-lieu de la
circonscription ; Atai vint, coiffé d’un képi qu’il ne retira pas, — « Quand le
gouverneur te parle, tu dois te découvrir », lui dit solennellement le
commandant territorial, heureux de faire sa cour. Sans faire attention a ce
quidam, le sauvage répondit directement au chef de la colonie : « Quand toi
oter ta casquette, moi Oter la mienne. »

Atai, qui fut I’initiateur et I’ame de I’insurrection de 1878, du 19 juin au
1" septembre, semble avoir congu le projet d’un soulévement général, idée
vaste et d’une exécution difficile, étant données les anciennes rivalités et les



différences de langue des tribus. Il envoya des messagers aux principales
peuplades de I’ile, connues pour leur haine des blancs, notamment a celle
des O¢bias. Le plan était de s’insurger partout, le 24 septembre,
anniversaire de la prise de possession. Tandis que les colons eussent assisté
aux réjouissances de haut golt par lesquelles on commémore ce grand fait :
courses en sacs, ascension de mats de cocagne, jeu de ciseaux, les indigenes
auraient, presque sans résistance, tout mis a feu et a sang. Sauf a Nouméa,
gardé par cinq compagnies d’infanterie de marine, des deétachements
d’artillerie, de gendarmerie et la division navale, les révoltés eussent pu tout
balayer. Malheureusement pour eux, ce plan fut déjou¢ par ’imprévu.

Deux autres grands chefs du voisinage, Naina et Aréki, lutterent
énergiquement avec Atai contre les Frangais et, pourchassés, tinrent
jusqu’au commencement de ’année 1879. Le premier fut tué, le second fait
prisonnier et exilé a I’lle des Pins : la période de grande répression était
passée.

Ces trois hommes avaient peut-&tre I’étoffe de Toussaint-Louverture : il
n’y a pas eu, parmi les Canaques, de Toussaint-Lavenette.

Une autre cause de I’insurrection fut le vagabondage du bétail, laissé
libre dans la brousse et dont les déprédations étaient une ruine pour les
indigénes. De temps en temps seulement, pour le recensement, le marquage
ou la castration, les troupeaux étaient rabattus dans des enclos par des
cavaliers armés d’un long fouet.

Quelques mois avant I’insurrection indigene, j’avais fait la connaissance
d’un de ces stockmen, précédemment mineur, et méme fort connu dans la
région comme un des premiers découvreurs de filons auriféres. Victor
Hook, robuste et avenant gaillard d’a peu prés trente ans, avait noblement
bu et mangé la somme rondelette de cent mille francs, prix de ses
fructueuses explorations ; apres quoi, il s’¢tait remis au travail, ne
conservant de sa splendeur passée qu’un petit singe acheté a un navire
brésilien. Cet animal, — le singe, — stupéfiait les Canaques, qui semblaient
reconnaitre en lui tout au moins un cousin germain. Il avait contracté une
manie bizarre : a force de voir les indigenes s’épouiller mutuellement la téte
et dévorer avec un sourire béat le gibier capturé, il en était arrivé a pratiquer
sur le premier venu cette chasse aussi nourrissante qu’hygiénique. Je le vois



encore, sautant sur moi, retroussant insolemment manches et pantalons,
cherchant et feignant de se délecter : que n’étais-je saint Labre !

Hook, fils de I’Helvétie, buvait beaucoup mais non en Suisse et ne se
grisait guére. A sa dixiéme bouteille, ses yeux commengaient a papilloter ;
il s’endormait généralement et se reveillait dispos, rose comme une jeune
fille et caressant sa longue barbe d’or. Il semblait quelque dieu du Rhin
¢gar¢ sous les tropiques et, de fait, il parlait avec amour du vieux fleuve
germanique. Ce mineur-stockman ¢était, en outre, un grand dépopulateur de
rivieres, mais non a la fagon ordinaire : il dynamitait le poisson, procedé
interdit par les fonctionnaires qui le pratiquent eux-mémes. Mulets, loches,
bossus, carangues succombaient ou s’évanouissaient, foudroyes au sein de
I’eau par les terribles cartouches : la péche miraculeuse €tait renouvelée et
Hook en distribuait royalement le produit.

La cote nord-est demeurait son domaine. Fort comme un chéne, hardi,
délié, parlant bien les dialectes locaux, il s’aventurait seul dans des endroits
peu catholiques, ou bien des blancs eussent hésité a le suivre, et il en
revenait indemne.

Frott¢ de radicalisme et autrement instruit que la plupart des colons,
Hook me plaisait fort : nous nous lidmes. Nous n’en étions point a notre
premiere partie, lorsque, un soir de juin, il me proposa de I’accompagner a
Diahoué, ou se donnait un pilou monstre.

J’en avais vu de ces solennités sauvages ! Et non seulement des sauteries
en déshabillé mais méme des guerres intestines, peu sanglantes, a la veérité,
causées, neuf fois sur dix par quelque rapt de popiné et terminées aussi
souvent par une rangon de monnaie calédonienne. Je dis bien « monnaie »,
car ces indigenes, dont 1’état social est un mélange de communisme et de
féodalité, avaient adopté entre eux, principalement dans leurs transactions
de tribu a tribu, un signe d’échange. Qu’on se représente un collier de
simili-perles blanches qui n’étaient autres que les pointes nacrées de
certains coquillages, détachées avec beaucoup de travail et enfilées a la
suite les unes des autres. Avant 1’introduction des dix sous, des francs et du
dollar, cette monnaie, dont la valeur se mesurait a la longueur, était fort
prisée sur le littoral : avec elle, on pouvait acquérir une pirogue, un cochon,
une popiné méme, la femme, chez les primitifs comme chez les civilisés,
n’a-t-elle pas toujours €été¢ une marchandise ?



Mon premier mouvement fut de décliner la proposition de Hook : a quoi
bon revoir sans cesse le méme spectacle ? On se lasse de tout, méme
d’entendre des démons hurler en agitant frénétiquement leurs armes. —
« Vous avez tort de refuser, me dit mon ami, il ne s’agit pas d’un pilou
vulgaire. Vous savez que celui-ci est donné par les Oébias, ces farouches
rois de la montagne, pour célébrer le retour de leur chef, de Koima, apres un
traitement de deux mois a I’hopital de Nouméa ; dans leur enthousiasme, ils
sont capables de manger 1’un d’entre eux : ¢’est chose a voir. »

En effet, le grand chef souffrant d’un éléphantiasis invétére, avait obtenu
la faveur de se faire médicamenter par ses anciens ennemis. Heureusement
pour lui, 1l fut non livré au docteur Caillot, mais dirigé sur ’hopital de
Nouméa. Pendant son absence, ses sujets congurent bien des inquiétudes,
craignant que les Francais ne prissent sur I’auguste malade une revanche
des quatre soldats et du caporal jadis dévorés. Si le nouveau gouverneur
Olry, qui venait de remplacer de Pritzbiier, avait voulu golter d’une cuisse
oebia ! Dans la perplexité générale, Dioman, frere du malade, se fendit d’un
telégramme que lui rédigea le chef de poste et que j’expédiai séance
tenante : ce fut la premiere dépéche envoyée par un Néo-Calédonien.

L’incurable Koima étant revenu non a la santé, mais a sa tribu, celle-ci se
mit en devoir de célébrer sa réapparition par un pilou monstre auquel furent
conviées toutes les peuplades du littoral nord-est. Depuis plusieurs jours, les
Pouébos, les Pemboas, les Bondés, les Aramas, ne faisaient que défiler sur
la route, tatoués, coiffés de plumes blanches et vétus (?) de leurs plus neufs
moinds ou de leurs plus belles ceintures ; leurs femmes, selon leur fonction
de bétes de somme, portaient des provisions et des nattes, de quoi camper
au moins une semaine.

A la fin, je me laissai tenter. Il fut convenu, pour donner du piquant a la
chose, que nous prendrions part au pilou, déguisés en Canaques. Un
militaire, nommé Pinson, se joignit a nous sans en demander 1’autorisation a
son chef : s’il ne flit tombé¢ sous les prescriptions de ’homicide docteur,
Pinson serait peut-étre devenu anarchiste !

Lui et Victor Hook partirent les premiers, emportant un quartier de porc
frais et deux bouteilles de vin, car c’¢€tait le cas de se répéter : « Mangeons !
nous ne savons qui nous mangera ». Des huit heures du soir, je me mis en



route pour les rejoindre, suivant rapidement la coOte, car la marée était
basse : tout au loin, brillaient déja les feux des Canaques.

J’arrivai dans la case ou nous nous étions donné rendez-vous ; un bon feu
y flambait, éclairant un groupe de dormeurs : un Européen et deux N¢o-
Hébridais, arrivés devant Diahoué en embarcation et descendus pour se
ravitailler. Une vieille popiné, compagne intermittente de Hook, — en
voyage, on fait comme on peut ! — et deux indigenes du crii €taient
accroupis sur une natte aupres du stockman.

— Commengons par nous donner des forces, dit celui-ci.

Creusant le sol, il en exhuma, au milieu d’une chaude buée, le quartier de
porc, dont I’aspect et fait agenouiller le plus difficile gastronome. Selon la
méthode canaque, il I’avait préalablement enveloppé de larges feuilles de
bananier, puis enterré dans un trou et recouvert de cailloux rougis au feu.
Cette cuisson a I’étouffée, s’étendait jadis a la viande humaine, qui n’en
¢tait pas moins savoureuse, son golt naturel ne se trouvant point altéré par
des sauces suspectes.

Hook réveilla I’Européen et nous présenta le roti, accompagné d’une
montagne de bananes bouillies. Les deux bouteilles furent vidées ; puis
nous procédames a notre déguisement, non sans que notre ami nous eft dit :

— Ne craignez pas que la meche soit vendue : Marie est incapable d’une
indiscrétion, Poindi est sourd-muet de naissance et Cathd le sera pour cette
nuit : ses abattis m’en répondent.

Le voyageur européen se rendormit et nous nous déshabillames de la téte
aux pieds. Jamais je n’aurais cru que Hook, avec sa chevelure et sa longue
barbe blondes, piit représenter un Canaque : a ma grande stupeur, cette
transformation s’opéra. A force de frictions avec du noir de fumée, du
graillon et autres ingrédients ejusdem... carbonis, le muet finit par effacer
toute teinte blanc-rosé sur le corps du stockman. Sa barbe, ramenée en
nattes sous le menton, offrit miraculeusement I’aspect d’un collier de poil
de roussette. Pour pousser la témérité jusqu’au bout, Hook changea de
sexe : il prit un tapa.

Pendant ce temps, Pinson et moi passions €galement de la race blanche a
la noire et remplacions notre pantalon par un simple moind. Quand tout fut
fini, nous nous nous regardames, pétrifiés : nous €tions hideux.



La fraicheur des nuits ameéne souvent les Canaques, au cours du pilou, a
s’envelopper d’une étoffe indigéne apprétée avec ’écorce filandreuse du
cocotier ; les Rothschilds vont jusqu’a se payer le luxe d’une vraie
couverture. Justement Hook en avait trois sous la main ; il donna la plus
longue a Pinson qui, peu fait aux allures locales, courait quelque risque
d’étre remarque, il en garda une pour lui et Marie, qui devaient entrer
ensemble dans le pilou : j’eus la troisieme, fort courte, avec notre grimeur
Cathd. Aucun de nous trois n’ayant cheveux et yeux noirs, il était
indispensable de se rabattre sur le chef un pan de couverture.

Pour ne pas éveiller les soupcons, nous nous séparames : Cathd et moi
partimes les premiers. J’€¢tais muni d’un gros bambou creux servant a
frapper le sol en cadence. Qui m’elt dit, alors que j’anonnais le De Viris,
qu’un jour nu et charbonné de la té€te aux pieds, je ferais ma partie dans un
bal de sauvages ! O avenir ! qui peut te prévoir !

La lune venait seulement de se montrer : quelques jeunes Canaques, les
plus impatients, étaient seuls a chanter et gambader sur une pelouse
qu’avaient battue, avant eux, les pieds de plusieurs générations. Au centre
de la clairiere, s’¢élevait un poteau, obliquement planté et surmonté d’un
énorme coquillage conique. C’est 1a que vinrent, enfin prendre place les
musiciens, quatre individus armés chacun de deux palettes d’écorce creuses
a Dlintérieur qui, frappées 1’'une contre 1’autre, résonnaient comme des
tambours : un cercle se forma et le pilou commenca.

Nous nous étions mélés aux danseurs : je vis arriver Pinson, fierement
drapé et brandissant une sagaie. Lentement, nous tourndmes autour du
poteau, tandis que les tambourineurs, joignant la musique vocale a la
musique instrumentale, entonnaient une complainte lente et mélancolique,
qui me rappelait en plus sauvage celle de Fualdes. Peu a peu, la sceéne
s’anima, les chants s’¢leverent, tous les assistants en répétaient le refrain ;
les rires et les plaisanteries s’échangeaient en groupes. Nous passions de la
marche cadencée, durant laquelle je frappais la terre de mon bambou
sonore, au pas de course de guerriers qui préparent leur élan sur I’ennemi et
réciproquement du pas de course a la marche. Les femmes parurent, sur une
seule ligne d’abord ; parmi elles, je cherchai du regard et reconnus Hook
qui, toujours avec la vieille Marie, imitait la popiné a s’y méprendre. On s’y
méprenait si bien, qu’un peu plus tard, les deux sexes s’étant insensiblement



mélés, je commencai en toute bonne foi, a jouer amoureusement du coude
avec une grande diablesse aux manicres délurées, dont un flot de danseurs
me sépara, et que j’appris le lendemain... 6 ciel ! é&tre mon ami.

Comme maintes fétes sacrées de 1’antiquité, les pilous, non les parodies
grotesques que, pour un peu de tabac, exécutent aujourd’hui devant
I’Européen gouailleur les Canaques dégéneres, mais les grands pilous,
réunissant parfois cinq mille assistants, et dont j’ai pu voir les derniers,
¢taient un prétexte de débauche. Peu a peu, les deux sexes, rompant 1’ordre
primitif, s’étaient rapprochés ; beaucoup cheminaient, amoureusement
enlacés sous la méme couverture. Parfois, des couples d’hommes nus et de
femmes ou méme d’hommes seuls disparaissaient vers les buissons pleins
d’ombre !

Devant moi, se tenant par la taille, allaient, 1’ceil au guet, trois popinés
habituées a venir au poste, par conséquent, me connaissant. L’une s’étant
retournée, me regarda avec stupeur. — « Kérapoin » ? (Eh ben, quoi ?) lui
demandai-je, imitant de mon mieux I|’intonation canaque. Elle ne me
répondit pas et, ses deux compagnes m’ayant examing, je les entendis
murmurer le mot « poupoualé » (étranger blanc).

Fort surpris d’avoir été¢ découvert, je jetai un coup d’ceil sur ma toilette :
le pan de ma couverture frottant sur ma jambe gauche avait enlevé peu a
peu la couche artificielle de noir ; je n’étais plus qu’aux deux tiers Canaque.
Et, cependant, ce qui me restait de teinture, il me fallut trois jours et quinze
bains pour le faire partir !

En vain essayai-je de me couvrir de fagon a cacher mon déplatrage. —
« Capo telegraph ! » (Le chef du télégraphe), murmura une des trois
femmes, constatant mon identité.

De son c6té, Pinson venait d’étre reconnu : il me rejoignit. Les indigenes
nous regardaient avec plus de stupeur que de colere, peut-€tre notre calme
nous tira-t-il d’un fort mauvais pas ; peut-€tre aussi I’idée que nous
pouvions étre toute une bande armée empécha-t-elle une attaque. Les
danseurs, sans la moindre absorption d’alcool en étaient arrivés a ce point
de griserie ou la béte reparait sous le masque humain. Nombre d’entre eux
tout au moins les chefs et leurs familiers, devaient €tre au courant du grand
mouvement insurrectionnel qui se tramait : pour défense contre deux mille



guerriers, nous possédions, a nous trois, un coup de poing-revolver, laissé
hors de notre portée dans une poche du vétement de Hook.

Nous I’échappames belle, cette fois, car, au matin, nous €tant rhabillés et
mis en route pour Oubatche, nous apprimes que les indigenes avaient
pourchass¢, a coup de pierres quelques soldats maraudeurs, presque a
I’entrée du poste. Quelques semaines plus tard, nous ne nous en serions pas
tirés a si bon compte.




CHAPITRE XII.

GUERRE DE RACE.

Les causes de I’insurrection de 1878, la plus terrible qu’aient a
enregistrer les annales de la colonie, furent multiples.

D’une part, la spoliation des terres et les ravages des bestiaux errants :
nous en avons parl¢.

D’autre part, I’antagonisme naturel entre I’ Aryen civilisé (?), spéculateur
individualiste, et le M¢lanésien demeuré a I’dge de pierre et au
communisme primitif, antagonisme parfois assoupi ou latent, jamais éteint.

Enfin, les intrigues des missionnaires.

Ceux-ci, depuis le remplacement de I’amiral Guillain, leur béte noire,
avaient ¢t¢ les maitres incontestés du pays. De la Richerie se laissait
gouverner par sa femme, que gouvernaient les prétres ; Aleyron était
forcené réacteur et, par conséquent, clérical ; de Pritzbuer semblait le
subordonné de I’évéque. Le capitaine de vaisseau Olry, qui fut, vers le
milieu de I’année 1878, envoyé pour nous régir, €tait, sinon communard, du
moins, aussi avance, bourgeoisement parlant, que pouvait se montrer un
officier supérieur de cette marine ou 1’autocratie absolue est un dogme. Il ne
collaborait pas a la République anticléricale du renégat Léo Taxil, mais sa
premiere mesure, tres commentée dans la colonie, fut d’affirmer par décret
la prééminence du gouverneur sur les autorités ecclésiastiques.

Celles-ci déclarerent aussitot a 1’audacieux une guerre mortelle.

Quelle plus mauvaise note pour Olry, aupres de ses chefs hiérarchiques,
que de passer pour un administrateur incapable, réduisant les indigenes a la
révolte et mettant la colonisation en danger, la perdant méme ? Les
missionnaires, qui, tous les ans, avaient aux environs de Nouméa de
mystérieux conciliabules, pieusement appelés la « Retraite, » furent
certainement au courant des menées d’Atai, les encouragerent sans se
mettre en vue et eurent cette supréme habileté de pousser a la révolte les



tribus infideles par I’intermédiaire de tribus chrétiennes, celles de Thio. Ces
dernieres, apres avoir participé aux premiers massacres, firent brusquement
defection et finirent méme par marcher contre leurs fréres de race.

Forcément contradictoire, cette dualité de direction, celle d’Atai et celle
des missionnaires, sauva les colons en faisant éclater prématurément
I’insurrection. Celle-ci eut pour prologue, le 19 juin, le meurtre du libéré
Chéne, a vingt-cinq kilometres de Bouloupari. Le pauvre diable vivait,
depuis de longues années, avec une popiné dont il avait un enfant : tous
trois furent massacrés. Pour connaitre les meurtriers, la brigade de
gendarmerie de La Foa arréta les chefs des tribus voisines et, pour délivrer
leurs chefs, les Canaques massacrerent les gendarmes, dans la matinée du
25.

La guerre était commencée, impitoyable de part et d’autre. Les insulaires,
qui voulaient reconquérir leur sol et leur liberté, montrérent autant de
décision que d’adresse. Au lieu d’attendre, devant leurs villages, le choc des
soldats européens, ils prirent I’offensive, se divisant en deux fortes bandes,
dont I’une marcha sur Bouloupari, tuant et incendiant tout sur son passage,
menacant méme Noumeéa, ou s’enfuyait une cohue affolée de
concessionnaires, tandis que 1’autre, massacrant une quarantaine de colons
échelonnés entre La Foa et Uarai, poussait jusqu’a cette derniere localité et
brilait la briqueterie. Sans 1’arrivée toute fortuite de la Vire, avec le
commandant Riviére, qui mit aussitdt a terre une compagnie de
débarquement et prit la direction supérieure des opérations, ce chef-lieu
d’arrondissement important pour le pays, subissait le sort de Bouloupari.

Pendant que ses guerriers traversaient Uarai comme une trombe, Atai, qui
¢tait allé seul reconnaitre la position ennemie, passait devant le poste. Le
vaillant ne subit point, cette fois, la peine de sa témérité : se jetant a la mer a
I’endroit ou elle forme une petite baie, il gagna en nageant le bord opposé,
ou I’attendaient les siens. Quelques soldats le prirent d’abord pour une
souche d’arbre flottant sur 1’eau : ils s’apercurent de leur erreur en voyant
une pirogue se détacher de la cote et venir le chercher. Ils voulurent tirer,
mais il était trop tard : Atai, hors de portée, disparaissait déja dans les
marécages.

Sur leur passage, les révoltés ne manquaient pas de renverser les poteaux
télégraphiques, de couper les fils et méme d’emporter des sections de cent a



deux cents metres. Ils savaient que les bureaux de D’intérieur étaient
pauvrement fournis de matériel et que plus longtemps les communications
seraient interceptées, mieux cela vaudrait pour eux. En effet, pendant un
bon mois, j’eus a faire le passage des dépéches de la cote est a Uarai, d’ou
un vapeur les portait quotidiennement & Nouméa. Je couchais non plus dans
mon lit mais dans mon fauteuil, en face I’appareil Morse, la téte alourdie et
la main démesurément enflée par une manipulation incessante.

Mon collegue de Bouloupari, ancien sergent-major, mourut tres
bravement a son poste : il transmettait un télégramme au chef-lieu, lorsque
les Canaques envahirent son bureau. Il comprit ce qui ’attendait et eut la
présence d’esprit d’établir instantanément la communication directe entre
Nouméa et Uarai, ce qui se fait par I’introduction de deux fiches
métalliques dans un commutateur. Aussitot apres, il fut tué ; son surveillant,
Clech, courant a son secours, eut les mains et la téte brisées comme il
enjambait une balustrade. Madame Clech fut saisie, garrottée avec les draps
de son lit et violée, apres quoi on lui fendit I’abdomen et coupa les
paupicres. Ces détails paraitront affreux : on ne pouvait cependant attendre
autre chose de sauvages exaspérés dont on avait pris le pays et méconnu la
liberté ; la guerre n’est-elle pas logiquement 1’atrocité méme ? Tuant sans
piti¢ et poussant I’ironie cruelle au point d’ouvrir le ventre aux femmes
qu’ils avaient violées, pour y déposer le cadavre d’un enfant ¢gorgé par eux,
ou bien encore enfongant lubriquement une bouteille, pointe en avant, dans
des matrices sanglantes, les indigeénes néo-calédoniens subissaient les
influences ataviques et espéraient, a force d’horreurs, dégotiter les Blancs
de leurs velléités colonisatrices.

Les plus a plaindre, au milieu de cet égorgement général, — car les
représailles ne se firent pas attendre, — ¢€taient les déportés, amenés malgré
eux chez un peuple qui poursuivait de sa haine tous les Blancs, — quelles

que fussent leurs opinions politiques ou sociales. Un grand nombre, établis
aux environs de Bouloupari, tomberent, non sous les fleches empoisonnées
des sauvages, comme le racontérent des journaux européens, car les Néo-
Calédoniens n’ont pas de fléches, mais sous le casse-téte et le tamioc .
Quelques jours plus tard, marchant en téte d’une colonne de

reconnaissance, le commandant militaire de la colonie, le colonel Gally-
Passebosc, était mortellement atteint de deux coups de feu. Il expira comme



venait d’arriver en rade de Nouméa le navire qui devait le ramener en
France ou I’attendait, a quarante-deux ans, le grade de général de brigade.
Brave, humain et généreux, cet homme qui fut pleuré de ses soldats,
semblait le frére ainé de ceux-ci bien plus que leur chef : il était digne
d’exercer une autre profession.

Sa mort produisit une grande impression de stupeur. Comment, ces
sauvages si méprises osaient se soulever et méme venir a bout de leurs
maitres ! Les bourgeois libéraux de Nouméa, affol€s, jetaient feu et
flammes et parlaient d’atroces représailles ; ils me rappelaient les hommes
d’ordre de Paris a I’entrée des Versaillais, ces honnétes et moderés infames,
dignes de boire du sang dans des cranes : I’€tre humain est bien vil lorsqu’il
a peur !

Une insurrection canaque, si vigoureuse des le début, si différente des
insurrections antérieures, me surprit. Trés inquiet pour mon peére et ma meére
fort exposés sur leur montagne solitaire, je les fis venir chez moi, en dépit
des criailleries du sieur Gaillard qui prétendait, comme chef
d’arrondissement, s’arroger le droit de régir mon bureau. Il était temps ;
quarante-huit heures plus tard, la paillotte flambait avec tout ce qu’elle
contenait, car mes parents n’avaient emporté que leur linge de corps et
quelques effets.

C’était un dimanche, vers dix heures du soir : nous revenions, Dubois et
moi, d’une promenade pédestre et, comme cela lui arrivait quelquefois, mon
surveillant ¢était légérement éméché. Nous venions de franchir le maigre
torrent desséché limitant le poste au sud-est, quand une sentinelle nous
arréta avec ces paroles alarmantes :

« Monsieur Malato, regardez donc ? on dirait qu’il y a le feu a la maison
de vos parents. »

Je bondis vers le plateau du télégraphe, suivi de Dubois, et jette un regard
vers la paillotte abandonnée : c’est vrai, elle flambe ! Et, pour enlever tous
doutes, de la maison Henry partent trois ou quatre détonations.

— 1Ils sont attaqués ! Ils appellent au secours ! s’écrie Dubois.

Je me précipite a mon appareil : la boussole des deux galvanométres
renverse comme une folle et pas de réponse !

— Le fil est coupé des deux cotés ! exclamai-je.



Je me trompais : il ne I’était que d’un seul, sur la ligne d’Oégoa. Sur celle
de Touho, il demeurait intact, comme je le vis, le lendemain ; mais un
violent orage ayant éclaté¢ dans la journée, le titulaire de ce bureau avait
rompu la communication et ne la rétablit que le matin suivant.

— Les pauvres Henry ! 11 faut aller a leur secours ! opinait Dubois.

Mon surveillant m’émerveillait : d’habitude il n’était rien moins que
brave, mais son plumet lui eit fait rendre des points a César. Il brandissait
un diminutif de sabre, acheté nagucre dans une vente aux encheres
publiques, et semblait prét a tenir téte a une légion de diables noirs !

De fait, nos voisins anglais ne devaient pas €tre a la noce. Deux filles,
I’une de dix-sept ans, I’autre de quatorze, et un fils d’a peu prés quinze
¢taient venus rejoindre leur pere, et la petite Lili. Quelle belle proie pour les
Canaques, grands appréciateurs de femmes blanches ! Malgré les
sympathies auxquelles avaient droit les révoltés, pouvait-on laisser torturer
et massacrer tout ce monde ?

Il est vrai qu’avec leurs nombreux serviteurs, leur arsenal et leurs
munitions, de guerre comme de bouche, les Henry pouvaient, une fois de
plus, soutenir un siege. Peut-étre méme eussent-ils résist¢ mieux que les
jeunes soldats du poste, méprisant un ennemi qu’ils ne connaissaient pas et
commandés par un officier peu brave, en revanche fort imprévoyant. Mais,
avaient-ils eu le temps de rassembler leurs gens ? En tous cas, ce n’était pas
I’heure de se perdre en réflexions. Mon Canaque, Hilario, me semblant a
peu pres sir, je le plagai en sentinelle a quelques pas du bureau, armé d’une
poignée de sagaies, et sans prévenir mes parents, de peur de les alarmer sur

mon compte, je m’éclipsai pour voler au secours de la vieillesse et du sexe
faible.

Peut-étre, elt-ce été le role du lieutenant Gaillard, qui pouvait distraire
une escouade sur ses vingt hommes et 1’envoyer soit par terre soit par mer
dans la baleiniere du poste, 1a ou Dubois et moi allions au pas de
gymnastique. Mais cet officier, perdant la téte, avait réfugié sa précieuse
personne a la caserne, apres voir fait noyer une provision de poudre.

Nous ne courions pas au combat les mains vides : Dubois avait son
coupe-choux et moi une facon de mousquet prété par les Henry quelques
jours auparavant, en prévision d’éventualités. A la vérité, je manquais de



balles, aussi les avais-je remplacées par des cailloux : on fait ce qu’on peut !
Et un seul coup a décharger ! Enfin, au petit bonheur !

A mesure que nous avancions, nous distinguions notre pauvre paillotte ou
plutot ’amas de flammes qui la dévorait. La nuit €tait a demi-obscure, la
lune ne montrant parcimonieusement qu’un quartier de sa surface ; nous ne
voyions ame qui-vive : sans doute, les Canaques étaient-ils tapis dans les
buissons. Comment ne nous apercevaient-ils pas ?

Une voix nous arréta soudain, a quarante metres de la maison Henry :
« Qui vive ? »
— Amis ! répondis-je, tres rassuré pour la famille anglaise.

La sentinelle ¢tait un libéré, employe¢ des Henry, qui montait la garde,
arm¢ d’un fusil meilleur que le mien. Nous échangeames rapidement
quelques mots : j’appris que les indigenes s’€taient borneés a I’incendie, sans
pousser jusqu’a une attaque, sans méme se montrer, que, d’autre part, les
Henry, en méme temps qu’ils tiraient pour donner I’alarme, s’étaient mis en
¢tat de défense.

Tout allant pour le moins mal, je manifestai ’intention de retourner sur
nos pas.

— On doit nous chercher et nous croire tués, dis-je a Dubois. Ici, on peut
se passer de nous : rentrons vite.

Je me représentais I’inqui¢tude de ma mere, courant aprés moi et
m’appelant dans tous les recoins du poste.

— Vous avez raison, me répond le surveillant que le grand air avait
degrisé et, par suite, rendu a son Iéporisme habituel. Allez tout doucement,
je serre la main au fils Henry et vous rejoins dans deux minutes.

Confiant dans sa parole, je m’en retournai a petits pas, la main sur la
gachette de mon fusil, scrutant de I’ceil 1’épaisseur des fourrés. Cependant,
les deux minutes se passent, puis cing, puis dix, et Dubois ne reparait pas. Il
ne se montra que le lendemain au petit jour, ayant passé la nuit a boire du
vin chaud avec les Anglais pour se donner du courage.

Je compris bientdt de quoi il retournait et résolus d’accélérer mon allure.
A ma gauche, s’étendaient quelques maigres bouquets de cocotiers ; a ma
droite, se reliant en pente douce aux montagnes de 1I’intérieur, couraient



d’épais buissons ou il me semblait entrevoir des lueurs inqui€tantes. Je 1eéve
le chien de mon fusil, bien décidé, malgré toutes mes sympathies pour les
insurgés, a me défendre a outrance s’il plait a ceux-ci de se payer du
rumpsteak sur ma personne.

C’est la premicre fois que je vais €tre engagé dans un vrai combat pour
mon compte. La mise en sceéne n’a rien d’encourageant : les ténebres et des
ennemis invisibles, disposé€s a ne faire aucun quartier.

Justement, ils sont bien 1a, car, au poste, éclate une fusillade nourrie : on
les a donc apercus ; il va falloir en découdre !

Je regarde mon arme : malédiction ! la capsule a faussé compagnie, je
n’ai plus en mains qu’un manche a balai. Et comme je le brandis avec
indignation, voici la platine qui s’échappe du bois et tombe a terre.

Tous les bonheurs ! Et le feu roulant des soldats continue dans ma
direction : il ne me manquerait plus que d’étre tu€¢ par une balle
intelligente !

Dans les temps reculés, une escouade de forgats avait creusé le long de la
route un large fossé servant a 1’écoulement des pluies. Je m’y précipitai
comme dans une tranchée et, le dos courbé, le pas rapide, arrivai a ’entrée
du poste.

« Halte-1a ! Qui vive ? » Et j’entends le factionnaire armer son fusil.
— Télégraphe !
Les soldats ébahis, mes parents qui, désespéres, me cherchaient partout,

m’entourent, ne comprenant pas comment j’ai pu €chapper a 1’ceil pergant
des Canaques.

La nuit se passe en alertes continuelles, mais non en paniques : les
soldats rient comme de vrais Gaulois ; leurs sentinelles se jettent des
plaisanteries grasses. Quant au lieutenant, toujours calfeutré dans la
caserne, i1l n’en mene pas large. Ah ! si ’ennemi avait un peu de décision,
comme avec deux ou trois attaques simultanées sur différents points, et un
peu d’¢lan il aurait raison de nous !

L’ennemi ! Faut-il donc ’appeler ainsi ce peuple noir qui combat pour
son indépendance ? Proscrits pour la cause de la liberté, allons-nous passer
du c6té des oppresseurs ?



Telles sont les questions que mes parents et moi nous nous posons avec
amertume.

Hélas ! la réponse n’est que trop claire.

Oui ces hommes, en se soulevant contre 1’autorité ont pour eux le droit
naturel. IIs veulent vivre a leur guise, sur le sol ou ils sont nés : rien de plus
juste. Mais ils ne distinguent pas, — le pourraient-ils d’ailleurs ! — entre le
fonctionnaire qui les opprime, le colon qui, lentement le dépossede et le
paria bouclé de force dans leur ile, de par la rancune politique ou la vindicte
sociale.

Forgats, déportés, femmes, enfants, vieillards, aussi bien que galonnés et
messieurs ventrus, tout ce qui a visage blanc leur est odieux et mérite non
seulement la mort, mais la torture la plus cruelle. Et, au milieu de leur
ceuvre inexorable de destruction, jamais I’éclair de pitié ne jaillit.

I1 faut bien se préserver, préserver les siens : tout ce qu’on peut faire c’est
de rester sur la défensive.

Cette étroitesse a d’ailleurs perdu les insurgés canaques. Eussent-ils
ouvert leurs rangs a ceux des Européens qui n’avaient rien a craindre ni a
espérer, aux forcats plus encore qu’aux déportés qu’un scrupule patriotique
et retenus pour la plupart, négoci¢ sous main avec les Anglais qui
pouvaient les approvisionner d’armes, ils auraient €té les maitres du pays, y
compris peut-étre Nouméa.

Mais, pour cela, il fallait un sens exact de la situation et, par dessus, la
volonté de transformer cette guerre de race en guerre sociale : la victoire
¢tait a ce prix.

Les Anglais, qui avaient laiss¢€ prendre la Nouvelle Calédonie et qui n’ont
point perdu DI’espérance de la rattacher un jour a leur grande colonie
australienne, eussent certainement favorisé le soulévement indigene s’ils
avaient pensé¢ y trouver des avantages. Il y eut de la part des marins
britanniques quelques tentatives, trés peu, restées généralement ignorees
pour fournir des armes aux insurgés ; mais pour enseigner I’entretien et
I’usage de ces armes il et fallu des cadres européens. L’emploi de la hausse
du chassepot était un mystére et, au bout de six ou sept coups, I’arme
encrassée, considérée comme inutile, était souvent jetée. Les révoltés,
d’ailleurs, ne posséderent jamais plus d’une cinquantaine de fusils, enlevés



en différentes fois aux surveillants militaires, aux gendarmes et aux colons
massacres.

Le lendemain de I’incendie de notre paillotte, quelques Canaques se
montrerent timidement aux environs du poste. Mon correspondant de Touho
¢tait rentré en communications avec moi. Je langai sur cette ligne la
nouvelle alarmante. La journ¢e s’écoula tranquille, le lieutenant avait
réintégré son habitation : il faillit y étre tué. Un geste de la popiné qui vivait
avec lui, le fit se retourner comme un sauvage, approché en tapinois allait le
frapper, I’indigene disparut aussitot. Dans la soirée, la montagne a moins de
deux cents metres du telégraphe, se hérissa de lueurs étranges : les insurges,
rampant comme des couleuvres tentaient d’incendier les herbes seches qui
eussent communiqué le feu au poste. Aussitot une demi-douzaine de soldats
grimperent sur le plateau et commencerent a tirailler sur les torches qu’on
voyait avancer ou reculer a ras du sol. Fusillade inoffensive, les guerriers
ayant eu I’ingénieuse précaution de ne pas porter a la main leur torche, qui
devait servir de cible, mais de la fixer au bout d’une sagaie longue de deux
metres dont ils tenaient ’autre extrémité. Néanmoins, ces coups de fusil,
qui ne tuaient personne, empécherent une attaque.

Les Oébias, ces farouches rois de la montagne, voulaient la guerre aux
blancs ; les petites tribus de la cote la désiraient et la craignaient a la fois.
Quelques Canaques revinrent au poste, les jours suivants, se déclarant tous
innocents de I’incendie de notre paillotte dont ils ne pouvaient soupconner
les auteurs. Les tentatives d’enlévement du poste a les en croire,
n’existaient que dans notre imagination ; pour preuve de leurs dispositions
amicales, ils apportaient des poules, des bananes, des ignames. Le
commandant profita de notre malheur : se montrant tantot sévere, tantot
conciliant, il arracha aux indigénes nombre de ces cadeaux en nature.
Lorsque, plus tard, on accorda des indemnités aux victimes de
I’insurrection, nous ne reg¢limes jamais un sou, non plus que d’autres
déportés : les grosses sommes allérent aux riches propriétaires ou €leveurs
qui en avaient le moins besoin.

En dépit de la détente apparente, le fil télégraphique é€tait sans cesse
coupé. Dubois, qui elit mieux aimé se trouver ailleurs, ne partait pas plutot
réparer une rupture vers Hiengheéne qu’une autre se produisait vers Oégoa.
L’intérét commun exigeait le maintien de nos communications : je faisais



alors un métier qui n’était pas le mien. Je partais avec mon indigene, en
réquisitionnais deux ou trois autres sur ma route et traversais avec eux
montagnes, vallées, foréts et rivieres, ayant bien soin de les faire marcher
devant moi et portant négligemment la main, de temps a autre, a la crosse
de mon revolver.

Pauvre revolver ! J’eusse ¢€té aussi en peine de le faire fonctionner que
mon fusil. Apres le massacre des télégraphistes de Bouloupari, nous avions
¢té pourvus par ’administration de revolvers de fort calibre ; le chien du
mien qui avait probablement oubli¢ de grandir, se rabattait obstinément
aupres du percuteur de la cartouche sans parvenir a 1’atteindre. Trois fois, je
I’envoyai a la Direction de [Iartillerie, en demandant réparation ou
changement et trois fois on me le renvoya intact. De guerre lasse, je le
gardai et le mis a mon coté, comme le sabre de la Grande Duchesse,
pensant qu’il pourrait toujours faire peur aux malintentionnés.

Du reste, nous étions terriblement pauvres en matériel. Un jour, le fil de
fer manquant, car une portée avait été enlevée par les Canaques, Dubois dut
s’emparer de toute la ferraille qu’il put trouver y compris les anses de
marmites, et s’en servit, soudure faite, pour opérer le raccord. Une autre
fois, manquant de chlorhydrate d’ammoniaque pour ma pile Leclanché,
j’envoyai mon Canaque puiser de I’eau de mer, remplagant le sel qui me
faisait défaut par celui contenu dans 1’Océan et, d’une maniere ou d’une
autre, nous marchions toujours.

Le 1°" septembre fut une date joyeuse pour les blancs et un deuil pour les
insurgés : Atai, qui avait réussi a tenir campagne contre les colonnes
mobiles partant de Canala et d’Uarai, fut surpris ce jour-la dans les foréts de
la chaine centrale a Amboa. Avec lui périrent un sorcier — qui ne le fut pas
assez pour eviter le trépas — et un grand nombre de guerriers : une
cinquantaine de femmes furent faites prisonnieres, Naina, qui se trouvait Ia,
eut la chance de s’échapper : il avait d¢ja failli étre pris le 7 aott, a Farino,
par les Canalas, au service des blancs.

Atai mourut le rire a la bouche : un guerrier de Nundo, Segon, lui coupa
la téte qui fut envoyée en France. Une des oreilles ayant été dévorée par un
auxiliaire, les expéditeurs galonnés n’éprouverent, dit-on, aucun scrupule a



en prendre une au premier cadavre venu pour rapparier leur trophée. Quels
sont les plus sauvages ?

Cette insurrection fit la fortune d’un officier de marine, I’enseigne de
vaisseau Servan, petit-fils de I’ancien ministre girondin. Il était chef de
I’arrondissement de Canala et, aux premiers troubles, voyant les grandes
tribus de Gélima et Kake entrer en bouillonnement, prétes a se joindre aux
révoltés, 1l congut I’audacieuse 1dée de les compromettre pour les attacher a
la cause francaise. Il les rassembla et lui-méme vétu d’un tricot et d’un
calecon, une plume d’aigle servant de coiffure, carabine a la main, il partit a
leur téte, seul de blanc. C’¢était le soir : a la nuit, on fit halte devant les
villages révoltés. Les Canalas commencaient a parler avec animation et leur
chef de guerre, Nundo, qui se faisait remarquer par sa véhémence, ne
proposait rien moins que de tuer 1’officier blanc.

Le moment était critique, Servan ne perdit pas la téte : il joua d’audace.
Se dirigeant vers Nundo, il lui tendit sa carabine, lui disant : « Nundo, je
sais que tu es un brave ; je te fais cadeau de cette arme et j’espere que tu
t’en serviras bien. » Tant de sang-froid démonta le farouche géant et les
autres guerriers. Immédiatement, profitant de cet état psychologique, le chef
d’arrondissement leur fit briler les cases des insurgés. Désormais, les
Canalas étaient forcés de servir les blancs : ils les servirent, sinon
honorablement, du moins avec courage jusqu’a la fin de la guerre. Ce furent
eux qui, le 1¢ septembre, toujours avec Servan a leur téte, tombeérent, dans
les foréts d’Amboa, sur Atai et sa tribu, déja plus que décimeée par les
combats incessants ; Servan y gagna la rosette et le grade de capitaine de
vaisseau, honneurs qui lui firent rompre un mariage considéré jusqu’alors
comme avantageux avec la fille d’un haut fonctionnaire. Trafic des
sentiments humains !

Apres la mort d’Atai, il y eut un répit relatif : Naina et Aréki étaient
traqués a outrance, obligés de fuir leurs villages dévastés. Le premier périt
enfin, le 16 janvier de 1’année suivante, sous les coups des Canalas qui
rapporterent triomphalement sa téte et son fusil. Petit, brun, intelligent,
parlant peu le francais, ce sauvage ¢tait une physionomie curieuse : on lui
attribuait, sans beaucoup de preuves, la mort du colonel Gally-Passebosc.
Quant au dernier grand chef, Aréki, il tint bon jusqu’au 7 février, quoique
terriblement pourchassé dans la presqu’ile Lebris et les marais de la cote. A



la fin, manquant de vivres et désespérant d’échapper plus longtemps, il se
rendit avec ses derniers guerriers. Sa contenance fut ferme et calme : il
déclara toutefois n’avoir point participé au massacre des colons. On lui fit
grace de la vie et I’exila a I’ile des Pins.

Le mois de septembre fut donc assez paisible : on pouvait croire
I’insurrection virtuellement terminée. J’avais, lassé des tiraillements avec
I’autorité militaire demandé¢ mon changement, peu avant qu’éclatat
I’insurrection. Les événements me firent revenir sur ce désir, ne voulant pas
quitter mon poste au fort du danger. Le calme semblant rétabli, je regus avis
qu’en octobre, je rentrerais au chef-lieu et nous préparames ce que
I’incendie nous avait laiss¢ de bagages, mes parents devant naturellement
m’accompagner. Nous allions quitter la vie sauvage pour nous replonger
dans la civilisation, passer en soixante-douze heures, de 1’age de pierre a
I’age du papier ; mais, avant notre départ, nous faillimes tomber dans une
embuscade qui, elt-elle réussi, se flit terminée par un repas de corps dont
nous eussions fait tous les frais.

Des divers potentats bronzés dont les domaines nous entouraient, le plus
sympathique était, sans contredit, Malakin¢ chef de Diahoué, dont j’avais
failli devenir le gendre. Au lieu de fatiguer comme ses collégues de ses
obsessions mendiantes pour du tabac, du tafia ou des dix sous, cet auguste
personnage se montrait fort avenant lorsqu’on allait le wvisiter. Il est vrai
qu’il n’y perdait rien : on lui savait gré de son accueil et les soldats, bons
enfants, partageaient avec lui tafia et gamelles lorsque, a son tour, il venait
au poste. Au milieu de nos incessantes alertes nous avions conservé
confiance en ses sympathies.

Aussi, 1’accueillimes-nous fort bien quand, un dimanche, il vint nous
trouver, porteur d’un gros poisson fumé. Nous Ilui achetames sa
marchandise et le fimes déjeuner avec nous. Au dessert, i1l nous proposa une
promenade jusqu’a sa tribu.

Il y avait longtemps que le surcroit de besogne m’emprisonnait au
bureau. J’avais besoin d’exercice et de grand air : nous acceptames. Tres
heureusement, j’eus I’idée d’emporter mon revolver... qui ne marchait pas.

Malgré ma connaissance du chemin, Malakiné avait tenu a nous servir de
guide et insistait pour nous faire passer non par la plage qui, a marée basse



constituait le plus court chemin, mais par un sentier de I’intérieur. A un
kilométre du poste, nous trouvames une vingtaine de Canaques, labourant,
selon leur coutume avec des batons pointus, durcis au feu. Ils avaient 1’air
pacifique et, tant €tait grande notre foi ingénue en le chef de Diahoué, que
nous n’y primes garde : cependant, j’eusse pu reconnaitre, parmi ces
travailleurs apparents, des figures d’O¢€bias.

Malakine, de ’air le plus naturel du monde, échangea avec eux quelques
mots que nous ne comprimes pas. Nous continuames, un certain temps, a
suivre cette route, mais fatigué de ses détours j’exprimai nettement mes
préférences pour le bord de la mer et pris cette direction, suivi de mes
parents et du chef canaque qui gardait un silence mécontent. Mon
mouvement de mauvaise humeur déconcertait évidemment les projets de
notre guide, qui, me voyant une arme a feu au coteé, pensant peut-€tre que ce
n’¢tait pas la seule en notre possession, avait dii inviter les Oébias a différer
leur attaque jusqu’a ce qu’ils fussent encore plus nombreux ou a aller nous
égorger plus loin sur la route, de fagcon que nous ne pussions donner
I’alarme au poste. Bien entendu, ces déductions ne se firent que plus tard
dans notre esprit.

Nous arrivames a Biahoué : le village semblait absolument désert. Mes
parents, fatigués d’une marche de douze kilomeétres, s’assirent sur le gazon,
sous I’ombrage des grands cocotiers, dont Malakiné se disposait déja a
cueillir les noix a notre intention. Pour moi, j’avais des fourmis dans les
jambes : je ne sais quel mobile m’entrainait plus loin : une vague intuition
me fit, cependant, sous prétexte qu’il m’incommodait, laisser mon revolver
a mes parents et, priant ceux-ci d’attendre mon retour, qui ne tarderait pas,
je poussai seul jusqu’au Vieux Diahoué.

Il y avait, dans cette localité, distante peut étre d’un tiers de lieue, sur les
bords d’un joli ruisseau, une case devant laquelle, plusieurs fois, déja dans
mes courses aventureuses, je m’étais arrété pour causer et rire avec sa
propriétaire, une popiné assez avenante, d’age sortable et qui n’était pour
moi qu’une connaissance non intime. Je m’y rendis, uniquement par besoin,
apreés ma longue claustration, de voir des visages autres que ceux du poste.
Je trouvai la Canaque a sa place favorite, au pied d’un bel arbre qui, au
contraire des humains, chauffait sa téte feuillue au soleil et rafraichissait son
pied dans 1’onde courante. Madame Deshouliéres n’elit pas choisi plus



idyllique endroit pour y mener paitre ses cheres brebis. Mais a mon
¢tonnement, la noire beauté qui, d’habitude ne dédaignait pas de plaisanter
avec moi, en tout bien tout honneur, m’accueillit, cette fois, avec une
contrainte embarrassée qui me frappa.

Elle n’¢était pas seule : une vieille et deux ou trois hommes, d’age plutot
m{r, étaient accroupis sur le sol aupres d’elle. I’y pris place aussi et ne pus
m’empécher de remarquer la méme expression de géne sur tous les visages.

Cependant, un de ces hommes de la nature me passait la main sur le dos,
de ce geste calin, familier aux Canaques, qui est peut-€tre moins une
caresse qu’une vieille habitude d’anthropophage en reconnaissance de
steacks. Mon vétement s’étant entr’ouvert sur la poitrine, je vois encore la
grimace de dégolt et de haine que provoqua sur le visage de la popiné,
jusqu’a ce jour si avenante, la vue de mes blancheurs pectorales. Il y avait
1a, toute I’exécration d’une race pour une autre a I’épiderme différemment
coloré : je ne m’y mépris point.

D’autant plus que, ’'un apres ’autre, arrivaient de nouveaux indigenes,
tous avec une physionomie des moins réjouissantes. Une intuition finit par
s’éveiller en moi : ces hommes voulaient me tuer ; ils hésitaient ne se
croyant peut-étre pas encore assez nombreux pour lutter contre « un
capitaine teélégraphe » qu’ils pouvaient vraisemblablement supposer armé
de la foudre, mais ce ne serait évidemment qu’un court répit.

L’image de mes parents, de ma mere surtout, surpris de leur coté et
massacrés, se présenta aussitot a mon esprit. Tres heureusement, ma figure
ne traduisit pas mes anxiétés : avec le plus grand sang-froid, j’annoncai a
mes aimables compagnons mon intention de pousser ma promenade un peu
plus loin et leur demandai d’aller, pendant ce temps, chercher un régime de
bananes que je prendrais a mon retour. Sur ce, je me levai fort
tranquillement : les noirs affamés, dupes de mon machiavélisme, me
laisserent aller.

Je fis ostensiblement quelques pas sans me presser, dans la direction
opposee a celle que je voulais prendre ; puis le feuillage m’ayant caché aux
yeux des indigenes, j’exécutai un brusque crochet a gauche et, me courbant
dans les hautes herbes, pris un triple galop dans la direction de Diahoug. Il
¢tait temps ! J’entendais les Canaques que j’avais quittés en appeler



d’autres par des sifflements aigus et rapides auxquels il était répondu de
méme. Quelques minutes de cette course échevelée m’amenerent au but ; je
respirai, apercevant mes parents, on ne peut plus vivants.

Une chose me surprit, cependant : ils étaient levés comme pour partir. Ma
mere m’en donna I’explication : « Malaking, me dit-elle, nous conseillait,
comme le plus commode, de nous en retourner par le rivage avant la marée
haute sans t’attendre puisque, connaissant le pays et étant bon marcheur tu
pourrais nous rejoindre par des sentiers de traverse. » Ce désir de nous
séparer n’¢tait pas fait pour diminuer nos suspicions : cependant, je ne dis
rien sur le moment pour ne pas provoquer chez mes parents un mouvement
insurmontable qui elit pu précipiter un fatal dénoliment. Malaking, toujours
présent entendant le francais, je me réservai de ne pas perdre de vue ce
chef.

Nous partimes tous quatre, nous dirigeant vers la plage : Malakiné portait
un poisson fumé, de belle dimension, dont il venait encore de trouver le
placement et marchant en serre-file, prés de ma mére et de moi. Mon pere
venait le dernier, absorbé dans la lecture d’un numéro du Siecle, qui ne
datait que de trois mois. Son ignorance du danger me faisait frémir et lui
donner 1’éveil d’une fagon trop brusque était en méme temps le donner au
traitre de mélodrame. On ne pense pas a tout : 1’idée ne me vint pas
d’employer la langue italienne.

Les cases devant lesquelles nous passions pour aller a la mer,
apparaissaient presque toutes désertes, la tribu nous attendant, sans doute
ailleurs ou se préparant un alibi.

Seuls, deux ou trois vieillards impotents, accroupis a 1’entrée de leur
domicile, nous contemplaient d’un ceil narquois. A chacun d’eux, Malakiné
disait quelques mots, que je ne pouvais comprendre, appartenant sans doute
a un argot spécial employé dans les circonstances non communes. Et il me
semblait qu’a la suite de ces paroles mystérieuses, les regards des vieux
anthropophages luisaient sur nous plus sardoniques.

Un indigene passa, de force et d’age moyens. Le chef I’appela et, lui
donnant a porter le poisson, I’invita a compléter notre bande.

De sa phrase impérative, je compris deux mots : « poupoualé lékem », —
trous du c... d’étrangers.



Il ne m’en fallait pas davantage pour étre fixé sur les bons sentiments de
Malakine et de ses sujets a notre... endroit.

Vivement, car le dénouement semblait proche, je mis ma mere au
courant : femme a s’évanouir au contact d’une souris, elle était brave dans
les réels dangers. D’un geste résolu, elle étreignit le manche de son
ombrelle, pauvre arme qui elt été bien vite brisée !

Je ramassai sur la plage une branche qui, a la rigueur, pouvait servir de
baton.

Nous marchames ainsi pendant fort longtemps, et mon pere lisait toujours
le Siecle !

A un tournant, se dessina devant nous une langue de terre assez brisée,
distante peut-€tre d’un kilometre.

Comme je me disais que I’endroit ¢€tait propice a une embuscade, un
point rouge tranchant sur le feuillage d’un cocotier attira mon attention. Je
le montrai a ma mere et nous ne tardames pas découvrir ce que c’était : rien
moins qu’une vigie indigene, placée 1a pour signaler notre retour aux autres,
les faux-cultivateurs que nous avions apercus a 1’aller.

Seulement, les Canaques n’avaient pas ét¢ malins : oubliant qu’a la
guerre, i1l importe de voir et n’étre pas vu, ils avaient choisi pour vedette un
des leurs que dénongait de loin sa chemise de laine rouge.

Cette couleur amie, arborée par un sauvage, pasticheur inconscient des
Garibaldiens nous sauva la vie.

Il n’y avait pas a en douter : c¢’était l1a que nous attendait le massacre et
nous pouvions discerner des points noirs, d’autres Canaques, se mouvant
sous les arbres. L’heure était venue, je tournai la téte et, rencontrant le
regard de mon pere, lui fis un signe auquel il ne se méprit pas : il fut
aussitot pres de nous. Deux mots suffirent : il tira de sa gaine mon pseudo-
revolver, qu’il portait toujours au coté, je brandis mon baton et nous
passames sans facon de chaque coté¢ de Malakiné, I’emprisonnant entre
nous.

Ce chef, jusqu’alors, nous avait crus sans defiance et, dans la crainte
d’étre éclaboussé par quelques-unes des pierres ou sagaies qui nous ¢étaient
destinées, il marchait assez loin de nous, dans la mer jusqu’a la cheville.



Notre mouvement le déconcerta complétement ainsi qu’il parut a son air
angoisseé. Peut-étre avait-il entendu parler de la fagon dont les communards
traitaient les otages. Son compatriote, que nous ne perdions pas de vue,
semblait ahuri. Quant a ceux de I’embuscade, nous voyant sur nos gardes et
préts a la premi¢re démonstration hostile, a briler la cervelle a leur chef —
s’ils eussent connu I’impuissance de notre arme ! — ils ne bougerent pas :
nous passames !...

Quand nous elimes laissé derriere nous cet endroit dangereux, Malaking,
faisant contre mauvaise fortune bon cceur, essaya de nous donner le change.
S’armant d’un sourire contraint et nous tapotant amicalement sur 1’épaule, il
eut le cynisme de nous demander si nous nous étions bien réjouis et
reviendrions le gratifier d’une nouvelle visite.

Nous lui répondimes on ne peut plus négativement et, a cette proximité
du poste, nous estimant aux trois quarts sauvés, nous éclatimes en
reproches amers sur la duplicité de ce potentat, digne de rivaliser avec ses
confreres européens.

Malakiné, cela va sans dire, se disculpa avec indignation, mais jusqu’a
notre départ d’Oubatche, il ne remit plus les pieds au poste. Sans doute
redoutait-il des représailles et rien ne nous aurait €té plus facile que de
I’emmener de force, car, a un kilométre, nonchalamment couché sur
I’herbe, comme un berger de Virgile, ¢tait Victor Hook a qui nous
racontames 1’affaire. En méme temps, nous congédions les deux indigénes
fort soulagés. Le brave suisse rebroussa chemin avec nous, critiquant
quelque peu notre mansuétude, mais appartenait-il a des proscrits de se
montrer féroces envers des hommes, méme anthropophages, qui
s’insurgeaient pour leur liberté ?

1. 1. Nom donné a la hachette américaine vendue par les blancs aux indigeénes.



CHAPITRE XIII
RETOUR A LA CIVILISATION.

A la fin d’octobre, le steamer Le Havilah nous prit a son bord, aprés
avoir débarqué mon remplagant Hyvernault. Nous quittdmes, non sans
quelque émotion, ce paradis sauvage devenu un coupe-gorge.

L’insurrection avait repris et rugissait plus que jamais. Un mois apres la
mort d’Atai, les Canaques de Muéo et de la Poya, massacraient le riche
¢leveur Houdaille, divers colons, libérés et Chinois et méme le chef
indigene Mavimoin, coupable de sympathies pour les blancs. Aussitot
apres, toute la région, demeurée jusqu’alors paisible, se souleva et le
pénitencier agricole de Bourail se trouva, pendant six ou sept semaines,
littéralement bloqué. Sans doute, des insurges de la premiere heure, réfugies
chez leurs fréres du nord, avaient communiqué a ceux-ci leur haine de la
domination européenne. Ah ! s’ils s’étaient révoltés ensemble, a la méme
heure ! Pauvre Atai !

Aux établissements miniers du Diahot, la population, assez nombreuse
cependant pour se défendre, avait été saisie d’une telle panique que le
gouverneur avait dii y établir un poste de soixante-quinze soldats. Cela ne
rassurait qu’incomplétement les résidents anglais qui, a la moindre alerte,
allaient se tapir dans une mine, a ’entrée de laquelle ils avaient braqué un
bizarre canon, fondu avec des boites de conserves. Un jour, il y eut grand
émoi et grande bousculade dans le souterrain : on venait d’annoncer
I’approche de deux cents guerriers, traversant la riviére. Information prise,
il se trouva que ce n’étaient que quelques popinés ramassant pour leur diner,
des sauterelles, plus abondantes en ce pays que les pieces de cent sous.

Notre retour au chef-lieu produisit parmi nos amis une véritable
sensation : on nous considérait un peu comme des ressuscités. A Nouméa,
aussi, les craintes avaient été vives, les fuyards de Bouloupari ayant encore
exagere la situation déja fort grave.



— « IIs sont au quatriéme kilometre ! /ls sont a Montravel ! » (c’est-a-
dire dans la ville méme), s’€criaient les alarmistes. En réalité, les insurgés
s’arrétérent, et ce fut leur tort, a dix bonnes lieues de Nouméa.

La premicere mesure prise avait €té de réunir tous les indigenes travaillant
chez les citadins et de les diriger sur 1’ile Nou, la seconde d’autoriser la
formation de corps francs. Les déportés qui, deux mois durant, avaient
combattu cent mille réguliers versaillais, eurent sous les yeux le réjouissant
spectacle d’une caricature de garde nationale, commandée par des Tartarins
tremblant de leur ombre et empétrés dans leur ferraille. Quelques
détachements de cavaliers, comme ceux de M. de Greslan, se montrérent,
toutefois de précieux mais cruels auxiliaires. Il serait injuste d’oublier les
deéportés arabes qui, avec I’espoir d’une grace, formerent un petit corps
¢questre d’intrépides guerriers. Leur attitude était blamable, mais leur
bravoure superbe : ’'un d’eux, Baschir, armé simplement d’un long fouet,
traversait, seul, au galop, des bandes d’insurgés qu’il stupéfiait ou faisait
fuir. Tant de zele ne leur servit point : le gouvernement, qui les avait
proscrits pour les dépouiller, utilisa leurs services... et les laissa exilés.

Le boulanger marseillais Etienne, brave démocrate condamné a mort
avec Crémieux et commu¢ a la déportation, se chargea de nous remettre au
courant de la vie normale. Qui pourrait nier I’influence du milieu ? Nous
revenons au bout de deux ans et demi écoulés en pays noir, passablement
déshabitués des us et coutumes qui font la gloire de monsieur Joseph
Prudhomme. Je me sentais le cerveau vide et la langue épaisse, hésitant
dans les phrases les moins compliquées et sur les questions les plus
courantes, au point de me demander parfois s’il convenait de dire « le
pain » ou « la pain », « la hache » ou « 1’hache »... comme un policier, et si
la légendaire bourrique a Robespierre n’était point contemporaine du
maréchal Lannes.

Cependant, I’insurrection suivait son cours. L’administration avait di
prendre une grande mesure : armer les transportés ; les plus importants de
ces nouveaux auxiliaires furent les forgats politiques, détachés a Canala,
qui, I’ex-membre de la Commune Amouroux en téte, offrirent d’eux-mémes
leurs services au gouvernement leur gedlier. Les vaincus de 71 étaient
patriotes ! Beaucoup, parmi les déportés, estimerent que ce n’était pas le
role de leurs camarades d’aller combattre des insurgés et que, si dure que



fit la vie du bagne, ’espoir d’une grace ne devait pas amener de telles
compromissions. Amouroux, ambitieux et travailleur, était un de ces
bilieux, de physique maladif mais d’esprit tenace, qui veulent arriver et qui
arrivent. La mort 1’a surpris, cinq ans plus tard député de la Loire-
Inférieure. Lui et ses camarades, en attendant mieux, gagnerent a leur zele
une liberté relative et le port d’un large col rabattu de toile bleue, les
distinguant des forcats de droit commun. Rendons-leur cette justice, de tous
les belligérants, ils furent les plus humains : une fois les grandes luttes
passées, ils chercherent bien moins a exterminer qu’a faire des prisonniers
et a provoquer la soumission des débris de tribus traqués dans la chaine
centrale.

Beaucoup, jusqu’a cette €poque terrible, avaient cru 1’anthropophagie
completement disparue des moeurs néo-calédoniennes : on vit qu’il n’en
¢tait rien. De temps a autre, on découvrait cachés sous les buissons des
paniers remplis de viande humaine cuite et désossée.

Les instincts ataviques, difficilement comprimés, se réveillaient.

Apres tout, on I’a dit bien des fois : le mal est-il plus grand a manger
ceux qui sont morts qu’a tuer ceux qui ne veulent pas mourir ?

La maniere intelligente dont les Canaques préparent le mets cher aux
émules de Malakiné, doit du reste, leur faire pardonner cet exces
gastronomique.

Au lieu de le gater par des combinaisons suspectes, ils lui conservent son
arome naturel en le faisant simplement cuire au four. Le procéde est des
plus simples ; un trou dans le sol est chauffé avec des cailloux rougis, apres
quoi, on y dépose le corps, découpé en quartiers et coquettement empaqueté
dans de larges feuilles de bananier ; puis, on recouvre. Au bout d’une heure
ou deux selon la qualité de la viande et I’age du sujet, on déterre et on sert.
Une rosee tout a fait appétissante perle sur le roti fumant qu’on peut
compléter de monceaux d’ignames ou de bananes cuites de la méme fagon.

L’insurrection de 1875 donna aux vieux Canaques 1’occasion de
communiquer a la jeune génération leurs petits talents culinaires. Parmi les
pauvres diables qui firent les frais de ces balthazars, fut un marin bien
connu sur la cote, le pere Marianne qui, avec 1’équipage de trois petits
caboteurs lui appartenant, tomba sous le casse-téte d’abord, puis sous la



dent des anthropophages. Chargés de ravitailler une colonne de troupes qui
opérait entre Bourail et Koné, ils furent surpris, a quelques brasses
seulement de la cote, abordés et massacrés jusqu’au dernier. Lorsque, deux
jours apres, les soldats affamés, battant les marécages du littoral, a la
recherche de leurs ravitailleurs, arriverent sur les lieux, ils trouverent des
paniers indigénes remplis de viande. Un militaire qui ne sentait plus son
estomac, avait déja attaqué a belles dents ces comestibles providentiels,
lorsqu’un de ses camarades accourut tenant un membre humain. A cette
vue, le mangeur vomit et s’évanouit.

Antérieurement a la révolte d’Atai, le chiffre total des bureaux
télégraphiques, grands et petits, existant dans la colonie, n’¢était que de dix-
huit : les nécessités firent considérablement augmenter ce nombre. Certains
¢taient fort exposés : a Thid, ’attitude des Canaques contraignit le gérant du
télégraphe, ainsi que la population presque enticre a se retirer en hate sur
Canala. Seul, le mercanti Lacombe et deux vieux durs-a-cuire, qui ne
voulaient pas abandonner leurs pénates demeurerent, patrouillant, dans la
journée, d’une habitation a ’autre et, la nuit, allant coucher dans un ilot ou
ils faisaient bonne garde.

De toutes les tribus qui joucrent un role dans cette guerre, celles de Thio
se montrérent les plus méprisables et la responsabilité en remonte a un
missionnaire, leur directeur spirituel, le pére Morris. Ce fut lui, politique
subtil et sans scrupules, qui, par D’intermédiaire de ses Canaques
catholiques, incita les paiens de I’intérieur a se ruer sur les poupoualés. Ne
fallait-il pas a tout prix discréditer I’administration d’Olry ? Les Thios
¢gorgerent et pillérent & Bouloupari, menacérent la population blanche de
leur localité, forcerent les habitations des fugitifs, puis, se tinrent
cauteleusement sur 1’expectative.

Quand 1ils virent de quel coté tournerait la chance et surtout lorsqu’un
détachement de vingt-deux fantassins de marine, sous les ordres du sous-
lieutenant de Lestang-Parade, eut occupé la localité, ils offrirent leurs
services aux €trangers. Depuis ce moment, commandés par leur chef de
guerre Simon, ils marcherent contre les révoltés de 1’ Aoui que dirigeaient le
brave chef Judano et Cham. Ce dernier, un peu I’enfant adoptif des
gendarmes, enseignait a ses compatriotes le maniement des armes que lui
avaient appris ses anciens amis.



Ma mere, qui craignait peu pour elle-méme, tremblait que je ne fusse
renvoy¢ sur le théatre de la lutte. Ses appréhensions jointes au souvenir des
luttes passées, contribuerent a lui porter le coup fatal a une époque de la vie
féminine ou toute forte secousse est dangereuse. Nous €prouvames la plus
grande de toutes nos douleurs et je me promis plus que jamais, devant le
cercueil de cette chere morte, de tirer vengeance des proscripteurs. Le
sentiment, seul, parlait alors en moi ; plus tard, la réflexion et I’étude me
firent étendre ma haine des oppresseurs aux institutions, les plus grandes
coupables.

L’enterrement de ma mére fut religieux. Elevée dans une famille mi-
aristocratique, mi-bourgeoise, elle avait conservé ses croyances
spiritualistes et, sans s’inféoder a la lettre ou méme a D’esprit étroit du
dogme, elle avait exprimé bien des fois le désir d’étre enterrée comme
I’avaient été tous ses ascendants. Au nom de la liberté, mon pere et moi
nous inclinames et le cercueil, accompagné quand méme par nos amis
d’exil, entra a 1’église. Est-il besoin de dire que 1’anarchiste d’aujourd’hui
ne regrette pas ce respect t€émoigné non a un culte ennemi, mais a un
sentiment et une volonté ?

Quelques jours apres, Louise Michel, que nous ne connaissions pas,
arriva droit chez nous de la presqu’ile Ducos. Aprés sept années passées
dans les vallées de Numbo et Tindu, la vaillante révolutionnaire était
autorisée, ainsi que plusieurs blindés (pittoresque surnom des condamnée a
la déportation dans une enceinte fortifiée), a résider au chef-lieu. Elle nous
apportait une lettre et des nouvelles de Mabille.

L’exil prolongé n’avait pas abattu le stoicisme de ce vieux lutteur, habitué
a souffrir pour cette république dont tant de rastaquoueres vivent
grassement. Du reste, les nouvelles de France étaient favorables et quand on
apprit que Mac-Mahon, pouss¢ de plus en plus a gauche, malgré ses
résistances désespérées, avait fini par se démettre apres s’€tre soumis, tout
le monde se dit : « L’amnistie n’est pas loin. »

Une détente, tres sensible se produisit alors : non seulement les
commercants, mais méme les fonctionnaires regardaient les déportés d’un
ceil tout différent. Les seconds, se dépouillant de leur morgue passée,
recherchaient les occasions de se montrer aimables envers leurs anciennes
victimes, susceptibles de se transformer en maitres. O roue de la fortune



qui, sans cesse, ¢léves les uns pour abaisser les autres, tout en laissant
subsister méme inégalité¢ et mémes abus !

Le gouverneur, anim¢ de sinceres velléités libérales, profita de ce
moment pour desserrer un peu les liens qui meurtrissaient la colonie. Un
conseil communal élu au suffrage presque universel (les résidants frangais
et libres ne formant qu’une partie de la population), remplaca a Nouméa le
grotesque conseil priveé, tandis que, dans D’intérieur, des commissions
municipales venaient mettre un frein a Dautocratie des chefs
d’arrondissements militaires.

Une presse indépendante avait surgi. Locamus, ex-commis de marine, en
rupture d’administration pour cause de radicalisme, s’était réveillé
pamphlétaire et, dans la Revue illustrée, menait une campagne acerbe
contre les satrapes locaux, stupéfaits de telle irrévérence. Avertissements,
suspensions, suppressions pleuvaient dru sur 1’audacieux folliculaire qui,
sans s’intimider, changeait le titre de son journal et continuait la lutte au
grand plaisir de la population, vengée enfin de son long baillonnement. Le
plus malmené de ces fonctionnaires jusque-la inattaquables, fut le directeur
des postes Signorio, un Corse de vieille roche, qui conservait pendant
quatre ans dans la boite administrative, véritable oubliette, des lettres
venues de France. Il y eut, lorsque le fait fut connu, d’assez vives
réclamations, plus encore de gorges-chaudes, et ce chef de service, que ne
protégeait plus son bonapartisme clérical, dut dire adieu a la colonie qui eut
I’ingratitude de s’en montrer enchantée. « Errare postalum est, sed
perseverare signoricum », avait écrit Locamus : signorifisme devint par
toute 1’1le synonyme de philosophie insouciante et gaie.

Louise Michel, confinée, pendant si longtemps dans 1’étroit périmetre de
la presqu’ile Ducos, s’¢était €éprise des sauvages, dont elle avait pu voir pres
d’elle quelques beaux échantillons. L’'un d’eux, Daoumi, auquel elle avait
eu la patience d’apprendre a lire, lui avait, en échange, communiqué
d’intéressants détails sur cette vie primitive, dans laquelle notre amie et
voulu s’ensevelir, loin des dirigeants et des exploiteurs. Bien des années
apres, nous eiimes grand’peine, mon pere et moi, a la dissuader de retourner
d’Europe en Nouvelle-Calédonie, ouvrir, dans la brousse, des €coles pour
les petits Canaques. Ce que les missionnaires I’eussent vite fait disparaitre !



De mon co6té, j’étais rentré au chef-lieu les poches bourrées de notes
¢crites et I’esprit saturé d’observations.

Je livrai le tout a Louise, dont 1’érudition encyclopédique s’augmenta des
lors de trois ou quatre dialectes qui, dans une génération n’existeront
vraisemblablement plus qu’a 1’é¢tat de souvenirs. La bravoure de cette
ancienne institutrice n’avait d’égale que son in€puisable générosité, car,
bien des fois, elle se privait de repas pour donner aux quémandeurs les
moins intéressants : elle me proposa un jour une exploration pédestre, a
deux, le long de ce littoral ou, pendant longtemps, les voyageurs n’oserent
s’aventurer.

Mais les humains proposent et les événements disposent : je fus
brusquement rappelé du réve a la réalité par ma nomination a la gérance du
bureau de Thio, tandis que Louise était enchainée a Nouméa par des
lecons... gratuites pour la plupart.

Muni, cette fois, d’un revolver qui fonctionnait, je dis adieu a nos amis
déportés que je ne devais plus revoir sur le sol néo-calédonien, et
m’embarquai a bord de la Dives, le 21 avril 1879.

J’avais été charitablement prévenu qu’il me faudrait déployer dans mon
nouveau poste a la fois beaucoup d’adresse et de résolution. Les indigénes
n’¢étaient plus a craindre, mais j’allais me trouver en contact avec un officier
fort mal disposé a I’égard des pékins et un missionnaire digne d’étre né au
temps de Machiavel et... des Borgia.

J’avais 1’habitude des conflits avec I’autorité militaire et, a Nouméa,
avais repris des forces pour la lutte. D’ailleurs, 1l était rare que le galonné
cherchat a se mettre a dos conseécutivement plusieurs fonctionnaires civils,
car, alors sa réputation de mauvais coucheur, une fois établie, et pu lui
nuire pour I’avancement.

De Lestang-Parade et tous ses successeurs se montrérent, je dois le dire,
fort aimables vis-a-vis de moi.

Quant au pere Morris, je le connaissais longuement de réputation. Le
souci du maintien de son autorit¢ sur son noir troupeau le rendait haineux
de ses compatriotes : me promenant avec deux autres Européens, je 1’ai
entendu qui, préchant dans une case et ne soupgonnant pas notre approche,
exhortait ses ouailles a mépriser les avances des blancs et décliner toutes



relations avec eux. Mais cela n’est rien : pendant I’insurrection, des
Canaques de sa mission avaient empoisonné une source a 1’intention des
marins et des soldats. La Vire, sous les ordres du commandant Riviére, étant
au mouillage, quelques hommes, descendus a terre, se dirigerent de ce cote :
ils allaient boire, lorsque certains indices éveillerent leur suspicion. Les
Canaques firent des aveux et leur directeur spirituel interrogé, bredouilla
qu’il savait bien la chose, mais que, 1’ayant apprise en confession, il ne
s’était pas cru le droit de crier « gare ! » a ses compatriotes. Sans la crainte
de déchainer dans les jambes du nouveau gouverneur toute la meute
cléricale, Riviére et fait fusiller le révérend comme un chien.

Tel ¢tait le personnage cauteleux et redoutable, qui exercait a Thio une
domination voilée mais réelle. J’aurai occasion de reparler de lui,
notamment a propos de la mort du grand chef Kary, victime de sa
persistance a ne pas se laisser baptiser.

Vingt-quatre heures aprés avoir quitté le port de Nouméa, la Dives fit
relache a I’ile Lifou, bloc de corail surgi de la mer et recouvert d’une mince
couche d’humus ou a poussé cependant une forét. Deux missions, 1’une
catholique, 1’autre protestante, s’y disputent la prééminence spirituelle et
commerciale, la direction des dmes se complétant par la vente de cassonade,
ferraille et calicot.

J’avais mis pied a terre, mais je ne me sentais attiré ni par ’homme de la
Bible, ni par I’homme de 1’Evangile : aprés un coup d’ceil sommaire sur la
mission et la tribu voisine, j’allai visiter les grottes qui font la réputation de
cette ile minuscule, simple atome perdu sur I’immensité bleue du Pacifique.

Ces grottes sont au nombre de deux : I'une remarquable par ses
stalactites et ses colonnades, parmi lesquelles tournaient, des 1’apparition
d’une lumiere, des nuées de gigantesques chauves-souris. L’autre, beaucoup
plus grande, semblait, par les spirales d’un escalier naturel, s’enfoncer dans
les abimes souterrains : je m’y engouffrai, accompagné d’un guide et muni
d’une torche dont le reflet endiamantait les cristallisations du roc. Ulysse,
Télémaque, Enée et tous les personnages antiques qui, de leur vivant,
descendirent aux enfers, ne virent certainement pas décor plus imposant. A
la limite inférieure de la grotte s’étendait une mince nappe d’eau salée :
nous €tions au niveau de la mer qui s’infiltrait a travers les masses calcaires.



Le soir méme, la Dives leva I’ancre et, le lendemain, je débarquai a mon
nouveau poste, le dernier !




CHAPITRE XIV.

THIO.

M’étant déja longuement étendu, tant sur les moeurs des indigeénes et
celles des colons que sur I’insurrection, virtuellement étouffée, je n’emplirai
ce chapitre, le dernier relatif a la Nouvelle-Calédonie que du récit rapide
d’anecdotes.

Thio est, apreés Houailou, le principal centre minier de I’ile. Les flancs
rougeatres de ses montagnes dénudées renferment abondamment le nickel
et le chromate de fer. Un roc, entour¢ de fourrés inextricables, garde,
comme une sentinelle avancée, 1’embouchure de la riviére. Celle-ci, tout
aussi traitresse que la Boima, se replie dix-neuf fois sur elle-méme, de sa
source a la mer, ce qui, vu I’absence de ponts, procure bien des agréments
aux voyageurs.

On dirait qu’un mauvais génie, sans doute 1’énorme Coindé, le Neptune
local, a jeté un sort sur ces eaux. Que de victimes elles ont englouti !

Une de celles-ci fut madame Panié, épouse surannée mais peu sévere
d’un ex-caporal de pompiers auquel son passage dans ce corps d’¢lite avait
briil¢ le gosier. Tous deux buvaient, lui pour éteindre cet incendie, tentative
aussi vaine que réitérée, elle pour tenir compagnie a son mari. Lorsque des
visiteurs aux désirs lubriques, car Panié n’était pas jaloux, entraient dans la
case hospitalicre, les libations ne connaissaient plus de limites : ne fallait-il
pas dignement arroser 1’autel de Cypris ?

Qui et pu prévoir que si fiere personne périrait par I’eau ? C’est pourtant
ce qui arriva. Au retour d’un déjeuner a la campagne, le mari, la femme et
I’ami arriverent a cheval sur les bords de la riviere, encore gonflée par des
averses récentes, et, avec l’insouciance de 1’ivresse, i1ls forcérent leurs
montures a effectuer le passage. Le cheval de madame Pani¢ ne tarda pas a
perdre pied et, emporté par le courant, a disparaitre avec la malheureuse. —
Ma pauvre femme ! s’écriait en pleurant, au bout d’une semaine,



I’inconsolable Panié, je suis bien a plaindre : c’est la troisiéme jument que
je perds cette année !

A Thio, je fis la connaissance d’Amouroux. Lui et ses camarades avaient
gagné a leurs bons services une assez grande liberte et, sous prétexte d’un
trace de route, on les laissait au large, livrés a eux-mémes. Ils vinrent au
bureau et nous fraternisames. Malgré leur attitude regrettable dans
I’insurrection canaque, que seuls, d’ailleurs, ils avaient combattue sans
cruauté, ils n’en étaient pas moins des communards : avec eux, je me
retrouvais en terre républicaine. Deux déportés établis dans la localité se
joignirent 2 moi pour leur donner un véritable banquet auquel prirent part,
— signe des temps, — les deux sous-officiers du poste. L’ordinaire du
bagne avait débilité les estomacs de nos hotes et Amouroux, ayant
commence, au dessert, a déclamer les lambes de Barbier, ne put jamais aller
plus loin que le dixieme vers. Je sortis de ces agapes avec les honneurs de la
guerre, digne sans exces de raideur et remorquant un sergent sous chaque
bras.

Plus tard, je revis Amouroux a Paris : il avait déja un pied dans les
grandeurs et, faiblesse bien humaine, se montrait géné en ma présence,
craignant peut-€tre que lui rappelant les mauvais jours, je ne lui demandasse
a mon tour ses bons offices. Je n’aurais eu garde de le tourmenter sur ce
point ! Amouroux, travailleur tenace, avait beaucoup plus de qualités
d’esprit que de cceur : parti de la chapellerie, en passant par le bagne, il elit
pu devenir ministre.

Deux déportés résidant a Thio méritent une mention spéciale.

Sillaux, surnommé Double-metre, parce qu’il atteignait juste cette
hauteur, elit dit monsieur Sarcey, €tait un géant inoffensif comme nombre
d’hommes vraiment forts. Avec lui et Pani¢, j’allai en excursion dans les
montagnes de 1’ Aoui, pourchasser non les restes errants des tribus révoltées,
mais simplement les cochons sauvages. Les animaux domestiques
qu’élevaient naguere les Canaques d’Atai et de Judano, étant privés de leurs
maitres, retournaient bientot a 1’état primitif : les chiens redevenaient loups
et s’associaient par bandes pour attaquer les bestiaux, méme de forte taille,
tels que les veaux ; les chats prenaient le maquis, comme de véritables
bandits corses et tombaient a coups de dents et de griffes sur les oiseaux,
voire méme les gallinacés ; les pocas, suivant 1’exemple général,



maraudaient dans la brousse et montraient de loin aux voyageurs des
rudiments de défenses redoutables.

A coté de ses petits défauts, Panié était brave : au fort du danger, il
n’avait pas déserté¢ Thio. Le besoin aidant, il n’hesitait pas a pousser seul
dans des parages peu catholiques et en revenait généralement chargé de
dépouilles opimes. Le double désir de chasser et de voir du pays,
m’entraina, avec Sillaux, a I’accompagner : nous risquions cher a ce jeu ;
une rencontre avec les derniers Aoui, dans les gorges de la chaine centrale,
elit été désastreuse pour notre petite troupe. A la vérité, nous possédions,
plus riches que les fils Aymon, deux chevaux pour trois. Double-metre et
moi montions a tour de rdle, laissant Pani€, notre doyen, vissé sur sa selle.
La nature du terrain nous forcait a garder le pas : un bras de la riviere se
présentait-il, nous entrions dans I’eau profonde, quittant nos montures pour
les alléger et nous suspendant a leur criniere ou leur queue, d’une main,
¢levant de 1’autre nos armes. Comme les compatriotes de Judano I’eussent
eu belle de nous exterminer a coup sir, vengeant leur chef fusillé !
Cependant, nous revinmes, sans gibier mais sans accident.

L’autre déporté, Baudin, était un des gaillards du légendaire

101° bataillon, qui fit tant de mal aux Versaillais et utilisa ses avant-
dernieres cartouches sur les Dominicains d’Arcueil. Je n’ai jamais connu
meilleure pate d’homme : il devait, lui aussi, mourir noy¢€ peu aprés mon
deépart.

Baudin ¢tait le gardien d’un vaste terrain acquis par I’ex-mercanti de I’ile
des Pins, Mourot, dont j’ai parlé au début de ce livre. La culture d’un
microscopique jardin et la chasse au gibier emplume, qu’il abattait comme
de simples soldats de Mac-Mahon, n’absorbant ni toutes ses forces ni tous
ses loisirs, le défenseur de la Commune soupirait fort apres la compagne
inconnue qui et allégé sa solitude en la partageant.

Je me trouvais moi-méme dans une situation irritante, la mort de madame
Panié, que je n’avais jamais connue qu’en tout bien tout honneur, réduisait
le beau sexe européen a deux représentants : une Anglaise quinquagénaire
et vertueusement acariatre, une Espagnole buvant comme la Pologne et la
Suisse réunies et paraissant agée de soixante ans, bien qu’elle n’en comptat
que quarante-neuf. Je me contentais d’admirer de loin ces deux dames,



d’ailleurs en puissance de mari. Quant aux popinés, le missionnaire leur
defendait, sous peine des flammes éternelles, de nous gratifier de leur visite
et, a plus forte raison de leurs faveurs. Le vieux sagouin, qui pratiquait
¢clectiquement 1’amour sous toutes ses faces, initiant les deux sexes a une
corruption dont elit rougi Pétrone, se riait de nos souffrances de célibataires.
Gredin ! j’ai tout de méme réussi a te faire cocu.

Sur ces entrefaites, Baudin et moi apprimes qu’une ravissante indigene,
d’environ quatorze années, €tait a vendre dans le village du chef Kaké pour
la somme dérisoire de cinquante francs. Les tribus auxiliaires, notamment
celles de Canala, avaient fait de nombreux prisonniers males et femelles.
Les premiers apres la période de grande répression, €taient déportés aux iles
Bélep, les secondes laissées a leurs captureurs, afin de leur permettre de
lutter contre la dépopulation qui, chez les naturels, frappe surtout 1’¢lément
féminin.

Dans les premiers temps, les chefs alliés, en braves négriers, avaient
vendu leurs captives aux colons en quéte de bonnes a tout faire. Peu a peu,
cependant, ils comprirent les subtilités de la rente et du capital, voire méme
du capital en tapa, bien que n’y attachant pas I’attribut de la virginité, — ils
ignoraient Dumas fils et les moralistes ! Au lieu d’aliéner leur marchandise,
ils se contentérent d’en procurer sur place la jouissance a des
consommateurs qui n’en conservaient point la possession.

Je n’al jamais ¢€té esclavagiste, raison qui m’avait détourné¢ de 1’achat
d’une Néo-Hébridaise, qu’on me proposait comme la chose la plus naturelle
du monde ; Baudin, non plus, n’apparaissait pas comme un mangeur de
noires, bien au contraire. Cependant, le besoin fait réfléchir et nous
trouvames une solution qui, tout en respectant nos scrupules, et donné
satisfaction au moins a 1I’un de nous. Avant de conclure marché avec le
débitant de chair, nous dépeindrions a la demoiselle en question, tout le
bonheur qui I’attendait si elle consentait a accorder sa main gauche a
n’importe lequel de nous deux. Baudin vanterait les charmes de la vie
rurale ; je ferais miroiter les €blouissements du fonctionnarisme : nous
serions 1’un et D’autre éloquents et, cependant, loyaux. Il y avait neuf
chances et demie sur dix pour que cette existence lui pariit infiniment
préférable a celle de béte de somme au sein de la tribu victorieuse. Si elle
refusait, tout €tait dit ; mais pouvait-elle refuser ! Quant a décider nous-



mémes lequel mettrait la main sur la pomme dans ce jugement de Paris a
rebours, c’elit ét¢ vraiment délicat ou impossible ; mais nous nous €tions
donné parole de n’exercer aucune pression sur le libre choix de la belle, et
le blackboulé pouvait in petto conserver ’espoir de faire cocu son
camarade. C’¢tait plus qu’il n’en fallait pour nous entrainer a la poursuite
de cette jeune captive, pour laquelle, a en croire la renommée, André
Chénier n’elt pas dédaigné d’accorder sa lyre.

Ayant aupres de moi deux Européens aptes a me remplacer, j’obtins
facilement de mon chef de service un congé de quarante-huit heures et, le
fusil sur I’épaule, le gousset bien garni, je partis pour Canala, en compagnie
de Baudin, semblablement €quipé. Notre intention €tait, pour gagner du
temps, de parcourir de nuit les quarante-cinq kilometres nous sé€parant du
chef-lieu d’arrondissement ; mais le torrent de Mamari, gonfle par les
pluies, nous contraignit a un assez long détour et, pendant des heures, nous
errames dans les bois sans y voir goutte. Nous n’arrivimes que le
lendemain au grand jour, boueux, dépenaillés et moi nu-pieds, car mes
chaussures m’avaient faussé compagnie. A Canala, pas plus de captive que
sur la main et, sans 1’obligeance non gratuite du chef de guerre Nundo, ainsi
que de deux de ses €pouses, nous n’eussions rapporté a Thio pas méme un
souvenir agréable.

Etrange figure que ce chef de guerre ! Il semblait le dernier représentant
d’une race de géants sauvages. J’ai d¢ja esquissé son portrait physique ; au
moral, ¢’était un redoutable ivrogne qui ne reposait que vide a ses cotés le
litre de tafia qu’il avait porté plein a ses leévres. Il entrait alors dans un état
terrible, saisissait une trique et parcourait son village en frappant a tour de
bras sur ses sujets. A jeun, il prostituait ses sceurs aux soldats pour une
piece de quarante sous. Aussi son domaine n’était-il guére peuplé que
d’éclopés et d’hétaires.

Un peu plus tard, j’eus la chance d’arracher a 1’esclavage, peut-étre
méme a la strangulation deux popinés des villages révoltés. Elles s’étaient
¢chappées de la tribu de Nakéty, qui les gardait avec une jalousie
propriétaire, pour se réfugier dans celle de Thio, ou les attirait une
inclination amoureuse. Les auxiliaires vinrent réclamer leur bétail humain ;
mais, le poste militaire ayant été retiré depuis peu, je me trouvais la seule
autorité du district et en profitai pour imposer ma médiation. Les fugitives,



au lieu d’étre rendues a leurs maitres, sort qu’elles annongaient 1’intention
d’¢luder en se pendant, furent acquises par leurs amoureux, moyennant une
rancon de monnaie calédonienne, et les deux parties s’en retournerent dos a
dos, trés satisfaites.

A Thio, J’avais retrouvé Pricot, le raseur du Var, sa femme, qui
m’appelait le Régent (pour gérant !) long comme le bras, et leur enfant, de
plus en plus malmené par les auteurs de ses jours. On formait des
manipulateurs pour les postes secondaires : j’enseignai le maniement du
Morse a mon ancien compagnon de voyage, qui partit bientot, fier comme
Artaban, pour une destination quelconque. Il fut remplacé par un surveillant
métropolitain, Caisson, qu’accompagnait un jeune facteur francais, fils d’un
déporté mort a Uarai. Mon Mercure avait de prodigieuses dispositions pour
la chasse et I’équitation, mais aucune pour I’étude ; ce fut en vain que je
tachai de I’initier a la syntaxe ou a des sciences quelconques : il ne voulait
connaitre que le sport !

J’administrais, a ce moment, le télégraphe, la poste, le timbre et
enregistrement, le domaine, le port et la caisse de ’Etat, — un maitre-
Jacques rond-de-cuir ! La force armée était méme sous ma direction,
quarante guerriers canaques, commandés par le chef de guerre Simon
devant croiser la sagaie a ma premicre réquisition. J’eus la sagesse de
laisser tous ces bras a 1’agriculture.

Parti de 1’exil volontaire, j’étais devenu peu a peu une sorte de roitelet,
représentant dans ce district perdu le gouvernement francais qui, avec la
logique des gouvernements passés, présents et futurs, devait, plus tard,
m’expulser comme étranger. J eusse pu €tre tres inconstitutionnel, et le seul
reproche que m’adressaient les colons de la localité, était de ne point assez
faire sentir mon autorité en m’immiscant dans leurs affaires. Devant ma
persistance réitérée a me confiner dans mes services suffisamment
multiples, ces amoureux de 1’esclavage adressérent, peu avant mon départ,
une pétition au gouverneur pour qu’il leur octroyat des gendarmes : leurs
désirs ont été exauces.

Le pere Mortris, seul, me boudait. Ce missionnaire, pour mieux asseoir
son influence sur les indigenes, les avait convaincus qu’il travaillait papier,
— autrement dit, était en correspondance, — avec le bon Dieu. Avant mon
arrivée, i1l ne manquait pas d’envoyer, chaque jour au télégraphe un



messager chargé de lui rapporter non verbalement, et pour cause, les
indications barométriques et thermométriques. Il s’en prévalait alors pour
prophétiser le temps, a ’instar des sorciers et faiseurs d’eau, faisant gober
sans peine a ses fideles émerveillés que cette prescience lui était venue d’en
haut. Lorsque j’eus ét¢ mis au fait, je vengeai la crédulité populaire
surprise, en communiquant a [’astucieux mariste des renseignements
météorologiques peu exacts. J’ignore comment les deux peres, le révérend
et I’Eternel, se sont tirés de 1a ; toujours est-il qu’au bout d’un certain
temps, ’homme de Dieu s’abstint de m’envoyer son commissionnaire.
Peut-étre s’absorbait-il dans son harem dont la belle Flore et le jeune
Nabori étaient les plus aimables ornements.

Ce charlatanisme clérical ne se bornait malheureusement pas 1a : il allait
beaucoup plus loin, sans s’arréter au choix des moyens, comme le prouvera
I’histoire suivante, trop grave pour que je m’y permette la moindre
inexactitude.

La tribu de Thio, forte seulement de trois cents dmes, était gouvernée par
un crétin de la plus belle eau, Philippo Dopoua, docile instrument du pere
Morris. Ce pauvre here avait pour suzerain le grand-chef Kary, résidant a
trois lieues de la, a Bourendy. Entre les deux Océaniens, quelle différence !
le vassal presque aussi pietre au physique qu’au moral ; 1’autre, au
contraire, un colosse comme Nundo, mais avec une figure plus avenante et
un tout autre caractere. Intelligent, brave, hospitalier, le grand-chef avait
toujours refusé de se laisser convertir : aussi le pere Morris le poursuivait-il
d’une haine toute chrétienne.

L’insurrection éclata : le missionnaire tenta aussitot de faire passer Kary
pour rebelle et par les armes, 1’un étant la conséquence de ’autre. Il ne put
y réussir, Kary ayant, des la premiere heure, embrassé la cause des blancs.

Ne pouvant rien faire de cet opiniatre mécréant, 1’acharné catéchiseur
s’€tait rabattu sur le frére cadet du grand-chef, qu’il avait baptisé sous le
nom de Louis. C’¢était peu, mais le ciel se décida enfin a venir en aide a son
serviteur. Celui-ci, vers la fin de I’insurrection, époque encore favorable aux
disparitions d’hommes, s’était rendu dans la tribu de Bourendy. Bien
qu’aimant peu les missionnaires en général et le pére Morris en particulier,
Kary lui offrit ’hospitalité, car il avait toujours un poulet et une natte au
service des voyageurs. Le lendemain, coincidence bizarre, ce guerrier



herculéen commenca a tousser, pour la premiere fois de sa vie ; le
surlendemain, il était attaqué de la poitrine ; vingt-quatre heures plus tard, il
s’éteignait, baptisé in extremis par son hote, qui fit aussitdt proclamer Louis
chef mais non grand-chef. Cette dignité se trouva a la surprise générale,
transférée a 1’ex-vassal Philippo, ’homme-lige du missionnaire et aussi son
voisin, ce qui facilitait désormais le gouvernement spirituel et temporel des
tribus. Inutile de dire que, Kary n’étant plus 1a, les Bourendy, sous la double
pression de leur chef et du pere, furent baptisés en un tour de main.

Je serais un ingrat, si parlant des individus bons et mauvais, rencontrés
sur cette terre d’exil, j’omettais Pierre Delhumeau. Il avait quatre ans,
lorsque ses parents, pauvres habitants du littoral vendéen, arriverent avec
lui en Nouvelle-Calédonie : ils s’¢tablirent a Yaté, en pleine brousse,
n’ayant de voisin européen qu’un vieux missionnaire. Pierre grandit en
enfant de la nature, se méla aux indigenes, partagea leur vie et apprit leurs
dialectes qu’il parlait a la perfection. Néanmoins, il était tourmenté du desir
de savoir et, avec une courageuse ténacite, ne laissa de répit au mariste que
celui-ci ne I’elit initi¢ aux doubles mysteres de 1’alphabet et de 1’addition.

Lorsque je le connus, il comptait vingt ans et en avait passé seize aupres
des sauvages Touaourous ; je 1’appelais en riant « un Canaque blanc. » On
ne pouvait trouver de nature plus droite ni plus courageuse. Exception faite
des missionnaires, c’était, de tous les Européens que j’ai connus, celui qui
possédait le mieux la Nouvelle-Calédonie. Je lui dois une partie de mes
notes sur les dialectes et les légendes et, longtemps aprés mon retour en
France, nous étions encore en relations épistolaires, lui m’adressant avec
une infatigable ardeur tous les renseignements qu’il pouvait glaner. A une
époque ou mes préjugés bourgeois n’étaient point dissipés, 1l m’apparut
comme la preuve que, a I’instruction pres, les primitifs ne sont inférieurs ni
moralement ni intellectuellement aux fruits hatifs de notre civilisation.

De mon co6té, j’appris a Delhumeau la soustraction et la multiplication.
La derni¢re des quatre regles restait seule inexplorée, lorsqu’il dut me dire
adieu pour tenter fortune dans le nord. Ce brave cceur bat-il toujours ? Qui
le sait ? Les meilleurs ne disparaissent-ils pas les premiers ?

Cependant, la grande nouvelle, attendue impatiemment depuis tant
d’années, arriva sur les ailes du télégraphe europé€o-australien, éclatant
comme une tumultueuse fanfare de délivrance : ’amnistie ! La colonie en



tressaillit depuis la baie du Sud jusqu’a la pointe de Padba. Six mille
communards et leurs familles se leverent pour acclamer le triomphe de la
république une et indivisible.

Radieuse et fugitive libert€, on croyait t’avoir a jamais conquise !

En toute impartialité, je dois avouer que les marchands de vin firent de
bonnes affaires ce jour-la... et les jours suivants.

— Que voulez-vous ! déclarait avec une rondeur qui ne le quittait jamais
I’ex-chef de flottille Peyrusset, pendant la Commune, tout le monde se
sotlait : je faisais comme tout le monde et ¢a m’est resté.

Il exagérait, certes, du moins, en ce qui concernait « tout le monde, »
mais la vérité est que, tandis que les Versaillais se grisaient avec du sang,
nombre de fédérés se grisaient avec du vin : ils continuaient simplement
I’habitude prise pendant le premier siege, alors qu’a défaut de manger il
fallait bien boire pour soutenir sa misérable carcasse.

Peu & peu, j’appris le départ de tous nos amis : le pére Etienne, Littré,
Cipriani, Rava, Louise Michel. Le périodique cyclone arriva, renversant
comme un chateau de cartes les édifices de Nouméa, interrompant les
communications du chef-lieu avec le reste de 1’ile : a peine mon pere et moi
y primes-nous garde.

Nous étions libres ! Mais une tombe nous retenait sur cette terre de
proscription : n’était-ce pas une trahison de I’abandonner ? D’autre part,
j’avais une situation fort sortable : venant en téte du cadre colonial, je
pouvais devenir en peu de temps un personnage de marque dans I’Eden
administratif. Dans ces conditions, la ligne d’un bourgeoisillon efit été toute
tracée : rester, arborer d’une fagon coquette et non farouche le drapeau du
fonctionnarisme républicain, épouser la fille de quelque colon argenté et
amoureux de la particule, puis laisser voguer la galére.

Ce n’était pas mon idéal : certes, le service télégraphique semi-
indépendant semi-périlleux, si différent de la sujétion du bureau parisien,
cette vie de plein air et de naturalisme primitif, me plaisaient bien. La vraie
liberté¢ n’était-elle pas la, bien plus que dans les tournois oratoires ou les
luttes sanglantes des partis politiques ?

Oui, mais c’est la vie végétative du mollusque, la seule digestion béate
sous un beau ciel bleu. Mieux ne vaut-il pas ’enfer ou ’on pense que le



paradis ou l’on somnole éternellement ? De fait, rest¢ en Nouvelle-
Calédonie, je serais aujourd’hui quelque grave fonctionnaire a peine radical,
ne connaissant I’anarchisme que de tres loin, comme un réve affreux, et ses
adeptes que comme des criminels !

Mon pere, lui, s’ennuie désespérément dans ce pays d’ou toute vie
publique se retire avec les déportés. Plus de presse démocratique, de
polémiques fougueuses, d’élections républicaines emportées d’assaut !
Privés de leur appoint, les journalistes locaux brisent leur plume, Locamus
s’adonne aux conserves alimentaires : Nouméa va redevenir la ville des
épiciers.

Je vois les souffrances de mon pére, qui se meurt faute de débouchés
ouverts a son activité. Il se remémore aussi les heureux jours d’autrefois et
ces souvenirs, combinés avec le soleil des tropiques, 1’étouffent ; les coups
de sang se succedent : il est temps que nous partions.

Allons, le sort en est jeté¢ ! Six années de repos forcé, sous les cocotiers
du monde océanien, ont dii nous retremper pour les combats de la société
civilisée, — civilisée ! Nous ne sommes pas plus riches qu’a notre arrivée,
mais qu’importe ! Et voila qu’une lettre de France nous annonce la mort
d’une parente avare et riche dont je serais naturellement héritier. Du coup,
mon pere s’imagine que tout va pour le mieux, sauf la défunte ; moi pas ;
j’entrevois la silhouette d’un oncle coureur de succession, médecin militaire
bonapartiste qui nous execre et sera enchant¢ de damer le pion a des
communards. Beautés de la famille !

Je demande ma rentrée au chef-lieu, et un jeune collegue, Desruisseaux,
vient me remplacer.

Adieu, Thio, ses mines et ses mineurs, ses mercantis rapaces, ses débris
indigenes et son fourbe missionnaire ! Deux Canaques pour porter mon
bagage, un cheval pour franchir les quarante lieues me séparant de Nouméa
et... en route !

En soixante heures de chevauchée, montagnes, foréts, riviéres, marécages
disparaissent successivement. Dans mon impatience, je dépasse et perds de
vue mes compagnons. Encore une nuit passée a la belle étoile, revolver au
poing, dans la plaine de Cocétolocoa et, le lendemain soir, je foulais le pavé
de Nouméa.



Le 18 février 1881, ma démission ayant €té acceptée, nous nous
embarquames sur le vaisseau la Loire, qui appareilla, le lendemain matin, a
destination de Brest.




CHAPITRE XV.

LE RETOUR.

La Loire emportait dans ses profondeurs onze cents personnes, passagers
des deux sexes et équipage. Son capitaine, Brown de Colstown, ¢tait la fine
fleur du réactionnarisme et, quoique protestant, digne d’avoir étudi¢ chez
les jésuites.

Une des plus belles tartuferies de cet officier supérieur, auquel la
république bourgeoise a naturellement ouvert les bras, — il est aujourd’hui
contre-amiral, — fut de considérer les proscrits rapatriés non comme
amnistiés, c’est-a-dire jouissant de tous droits civiques, mais comme
graciés. J’avais obtenu de partager leur compartiment, ancienne cage, dont
la porte maintenant restait ouverte. Nous y étions vingt-neuf, le gros des
déportés €tant parti par les transports précédents.

Apres de longues années d’exil, nos compagnons s’imaginaient revoir la
France telle qu’ils I’avaient quittée. Quelques-uns ne se défendaient pas de
croire que les populations allaient former la haie sur leur passage, prétes a
leur glisser sous le bras des portefeuilles de ministre. Comment la
république pourrait-elle se passer de leur concours ? Ces jacobins, pour la
plupart courageux et sincéres mais infatués de leur personne, ne se
rendaient pas compte que, pendant leur absence, le monde avait marché.

Quelques autres, c’était le petit nombre, affirmaient comiquement leur
intention de ne plus se méler de politique, dit le globe terrestre s’écrouler,
et de vivre désormais en bonnes bétes de somme.

Cing revenaient du bagne : Dacosta, I’ancien secrétaire de Raoul Rigault
a la Préfecture de police, mathématicien distingué et grammairien patriote ;
Girault, condamné pour participation des moins démontrées, a I’exécution
des otages ; Fortin, ci-devant chef de bataillon, qui s’était admirablement
battu dans Belleville et, sous ses allures de bon gargon sans souci, couvait
un désespoir d’amour, — les absents n’ont-ils pas toujours tort | — Laurent,
qui avait aussi commandé quelque part et, a son retour, se dédommagea du



bagne par le mariage ; Lendtre, brave officier fédére, a I’intelligence lucide,
rendu poitrinaire par les corvées de 1’ille Nou et qui nous abandonna en
route, cousu dans un sac avec un boulet de cinquante livres aux pieds.

Une trentaine de droits communs, libérés qu’on rapatriait, étaient parqués
dans un compartiment de la batterie, contigu au nétre. On avait d’abord
voulu les méler a nous ; les communards protesterent vivement, sentiment
qui ne laissa pas de me choquer comme peu égalitaire. Etait-ce bien la peine
d’avoir levé un drapeau d’émancipation pour rebuter des malheureux qui,
somme toute d’apres I’expression bourgeoise méme, avaient payé leur dette
a la société ? Un de ces malheureux, condamné pour meurtre, avait été
reconnu innocent au bout de quinze ans de bagne et apres avoir eu les deux
jambes broyées sous un ¢boulement pendant qu’il piochait sur la route de
Nouméa au Pont des Francais. Le veéritable assassin ayant fait des aveux
complets, il avait bien fallu libérer I’innocent forgat, ce que les tortionnaires
ne firent qu’a contre-cceur. Non seulement, cette victime de la Loi n’avait
regu aucune indemnité, mais encore ¢tait-elle dedaigneusement reléguée
avec les parias dont le casier judiciaire €tait a jamais maculé.

Oh ! Ia justice du Code, quelle sinistre farce !

Deux autres, commués des travaux forcés a la réclusion en France (!),
pendant les quatre mois qu’a duré le voyage, ont été confinés jour et nuit
sur un espace d’un metre carré, au pied du grand mat, ballottés par le roulis
et le tangage. L’un était quelconque, 1’autre une créature étrange, homme ou
femme, on n’elt pu le dire. Sa voix, d’un acuitisme troublant, évoquait le
souvenir des chatrés de la chapelle sixtine, tandis que sa face glabre, ses
formes arrondies, ses manicres onduleuses indiquaient de suite qui il ou
plutot elle était. Aucun indice viril ne subsistait chez ce froisieme sexe et,
sans doute, la nature 1’avait-elle créé ainsi, intermédiaire entre le male et la
femelle, ayant dépassé celle-ci sans atteindre celui-1a.

Qu’on pense dans quel sens le bagne avait développé cette anomalie !

Notre cage communiquait avec une autre beaucoup plus petite, mais
celle-ci hermétiquement verrouillée ou furent enfermés plusieurs fous qui
tous étaient victimes bien plus de 1’incohérence sociale que de défectuosités
de leur organisme. La premicre nuit, nous flmes réveillés par des sons
inarticulés, rauques, €pouvantables : ils €manaient de la gorge d’un contre-



maitre que la vie abrutissante du bord, faite de bigoterie, de brutalité, de
miseéres et d’autoritarisme inflexible, avait absolument animalisé. Il mourut
au bout de quelques jours, nous laissant quatre compagnons. L’un d’eux
¢tait un ancien bureaucrate devenu gateux a la suite de mauvaises
spéculations sur les mines ; peu encombrant, il n’ouvrait jamais la bouche et
se contentait de se promener de long en large dans le réduit, en se frottant la
paume des mains d’un geste automatique. Son voisin était encore un
détraqué de la discipline et surtout de la théorie militaires, un garde-
chiourme alsacien, qui avait I’unique mais peu divertissante marotte de
réciter a haute voix, des heures durant, I’école du soldat. Mais le plus
lamentable, le plus sympathique aussi de ces pauvres insensés, était un
gendarme beau, grand, fort, & physionomie restée ouverte et intelligente en
dépit de son triste métier. Naturellement imaginatif et indépendant d’esprit,
il était devenu détraqué au contact prolongé de ses co-Pandores ; il se
persuadait que ceux-ci avaient installé dans leur compartiment un téléphone
d’une forme particuliere pour recueillir ses moindres paroles, je crois méme
sa pensée, — Edison n’a pas encore trouvé celle-1a, — afin de moucharder
aupres des chefs hiérarchiques. Comme il connaissait bien ses collegues !
Soigné ou simplement trait€¢ avec douceur, il en fit guéri ; jeté avec les fous
dans une cage sans air et sans lumiere, sa folie s’empira, devint incurable :
pendant toute la traversée, nous assistimes au naufrage de plus en plus
poignant de cette intelligence.

— Oui la terre a la forme d’une colonne torse, c’est moi qui 1’ai
découvert et je vais vous le démontrer, moi fils de Sodome et qui n’en
rougis pas ! répétait le malheureux, le plus souvent avec douceur mais
parfois aussi avec colere. — « Au commandement de droite, continuait son
voisin le garde-chiourme, sur le talon gauche, d’un quart de cercle a droite,
en ¢levant un peu la pointe du pied gauche et le pied droit, rapporter ensuite
le talon droit a c6té du gauche et sur la méme ligne. » Et le bureaucrate se
frottait toujours les mains.

Les souffrances du gendarme, bien plus vives que celles de ses voisins a
peu pres réduits a la vie végétative, finirent par €mouvoir quelques
amnistiés, malgré leur antipathie naturelle pour tout ce qui portait un
uniforme pénitentiaire : gendarme ou non, n’en ¢était-ce pas moins un
homme ? Quelques-uns venaient causer avec lui devant ses barreaux : apres



avoir €té gardés a 1’aller par les hirondelles de potence, il pouvait leur
sembler piquant de se promener librement devant la cage de I'une d’elles.
Sous les latitudes assoiffantes, on lui passa de la boisson, eau demi-tiede,
trés vaguement coupée de citron et de tafia. Enfin, deux fois, la porte du
réduit se trouva ouverte et le prisonnier, traversant en toute sécurité notre
compartiment, put monter prendre 1’air sur le pont.

Quel effarement ce fut, surtout la seconde fois ! Le gendarme était alors
arriveé a un état psychologique des plus troublés : le sentiment de ses apres
griefs pouvait lui faire commettre quelque acte redoutable, car il possédait
une arme, un fort couteau qu’il étreignait de la main droite. Aussi, officiers,
quartiers-maitres, marins, soldats, passagers se reculaient-ils prudemment
sur son passage. Il monta ainsi sur la dunette de I’avant et aspira largement
la forte brise imprégnée des €émanations salines de I’Océan.

Cependant, ses bourreaux s’étaient remis de leur premicre alerte :
I’enseigne de service avait appelé le capitaine d’armes, qui avait donné des
ordres au maitre d’armes, lequel au caporal d’armes et, finalement, celui-ci
aux gabiers. Mais aucun de ces braves n’osait s’approcher a portée du
redoutable couteau. De loin, ils lancaient des nceuds coulants que le
gendarme évitait ou tranchait, des pieces de bois par dessus lesquelles il
sautait légérement. Une dizaine, grimpés dans les haubans, n’attendaient
que le moment de s’abattre sur lui, mais aucun ne s’approchait : tout I’avant
du navire était a ce seul homme.

Pendant preés de dix minutes, il défia les efforts d’un équipage : les
passagers, massés sur le pont, regardaient et in petto admiraient. Enfin, le
brave capitaine Brown de Colstown eut I’ingénieuse idée de faire jouer les
pompes : 1’évadé fut littéralement noyé, assommé, submergé de paquets
liquides. La lutte contre I’intangible et inépuisable ¢élément était
impossible : avec un geste de résignation stoique, le gendarme jeta son
couteau a la mer. Aussitot, quinze braves se précipitérent sur cet homme
désarmé et le réintégrerent victorieusement dans son cabanon.

Notre traversée, moins longue de vingt-cing jours que celle accomplie sur
le Var, fut beaucoup plus pénible. Nous passames sans transition des régions
tropicales dans les régions tempérées, longeant la Nouvelle-Z¢élande par
I’est, a une grande distance des cotes, et obliquant de plus en plus vers le
sud pour doubler le cap Horn par soixante degrés de latitude. Cela nous



changeait des chaleurs néo-calédoniennes et, sans les vareuses et
chaussettes de laine, achetées grace aux souscriptions pour les amnistiés,
nous eussions fait triste mine.

Trois de nos compagnons, épuises des souffrances de 1’exil, ne purent
supporter celles du voyage : ils moururent I’un apres 1’autre. Le premier, un
vieillard, expira sans avoir eu le temps de se reconnaitre : il était libre-
penseur déclaré et, malgré nos protestations, I’aumonier vint officier sur son
cadavre. Je me rappelle encore le frémissement d’indignation qui courut
parmi nous, a 1’apparition de ce noir oiseau de proie : d’'un mouvement
unanime, nous fimes le vide autour de lui et ne revinmes aupres du sac ou
gisait le mort qu’une fois le debitant de latin retiré. Deux minutes apres,
I’immersion ¢était accomplie avec les honneurs usuels. Ces honneurs furent
refusés a I’amnistié qui mourut ensuite, — j’ai oubli¢ son nom, — et qui,
conservant jusqu’au bout sa lucidite, signifia sa volonté d’étre jet¢ a I’eau
sans oremus. La guerre €tait nettement déclarée entre nous et 1’autocrate du
bord. Le troisiecme camarade, Lendtre, mourut entre le cap Horn et Sainte-
Hélene. Sans doute, Brown, tout de Colstown qu’il était, craignit-il 1’effet
des protestations adressées par les amnistiés de marque aux deéputés et
journalistes libres-penseurs, car il capitula et le défenseur de la Commune
disparut dans les profondeurs de 1’Océan, salu¢ par une décharge de
mousqueterie et le balancement des couleurs.

Huit ans ont passé depuis cette époque ; les prétres, fidéles a leur vieille
tactique, se sont efforcés d’attirer dans les chemins de traverse le grand
mouvement démocratique révolutionnaire qu’ils ne pouvaient vaincre de
face : ils se sont collé masque socialiste, anarchiste méme sur le visage,
quitte a faire massacrer, — et avec quelle pieuse joie ! — au jour de leur
victoire, anarchistes et socialistes, leurs dupes de la veille.

En 1881, les revenants de la Commune se rappelaient que Varlin avait été
dénoncé aux tortureurs par un prétre, que les hommes-liges du Gesu avaient
poussé a la répression sans merci en 71, comme a la capitulation devant
I’Attila germain par peur du triomphe de la république sociale en Europe.
Les moins sanguinaires ne regrettaient pas outre mesure les cartouches
dépensées, le 25 mai, sur les disciples de I’inquisiteur saint Dominique.

Nous avions demandé au commandant de la Loire qu’il nous exemptat
d’entendre la messe dite, chaque soir, sur le pont en présence des passagers



et de I’équipage, la présence de mécréants renforcés tels que nous ne devant
rien avoir de particulierement agréable au Seigneur. — « J’y assiste bien,
moi qui suis protestant ! » nous répondit le « maitre aprés Dieu ».

Ce qui froissait surtout notre amour-propre était 1’obligation de nous
découvrir devant le prétre, au moment ou 1’officier de service pronongait la
phrase sacramentelle : « La pricre ! » J’émis alors I’idée que monter téte-
nue sur le pont, a ce moment solennel, nous dispenserait naturellement de
tout acte d’humilité, sans donner prise, cependant, aux rigueurs
réglementaires. Cette proposition fut adoptee, au grand dépit de I’état-major
clérical, qui guetta I’occasion de prendre sa revanche.

Celle-ci vint : Dacosta, Girault, Fortin, qui faisaient gamelle ensemble,
avaient mis de coté, depuis quelques jours, leur ration de vin, pour féter le
plus dignement possible I’anniversaire de la Commune. Brown, avec la
clairvoyance de la haine, eut quelques soupcons et, le matin du 18 mars,
une inspection minutieuse du capitaine d’armes amena la découverte du
pot-aux-roses, suivie de la saisie du pot-de-vin.

Cette confiscation d’un capital liquide formé de 1’épargne n’était rien
moins qu’un attentat a la propriété. Pareil fait, commis par un révolté¢ au
préjudice d’'un homme d’ordre, est qualifi¢ vol, exécuté par un salari¢ de
’Etat au détriment de ’adversaire socialiste, il sembla tout naturel et fit
beaucoup rire les galonnés de 1’arriere.

L’aventure n’était pas finie : sous I’impression désagréable de cet abus de
pouvoir, Dacosta, Girault et Fortin se rendirent, ce soir-1a, a la priere, le
chef couvert et refuserent de se décoiffer : ils furent, séance tenante, punis
des fers. Au bout de huit jours, ils nous revinrent et I’opinidtre Dacosta,
cette fois, récidiva seul, a ses dépens, ses amis estimant sans doute que le
jeu n’en valait pas la chandelle. La plupart d’entre nous continuerent,
jusqu’a ’arrivée, a monter sur le pont téte-nue : on les appelait les purs.

Nous doublames le cap Horn avec un temps relativement favorable, le
thermometre ne descendant qu’a un ou deux degres au-dessous de zéro, ce
qui était dur, néanmoins, pour des hommes habitués depuis des années aux
chaleurs torrides. La mer était encore plus agitée qu’au cap de Bonne-
Espérance ; ses lames semblaient des collines mouvantes, la marche de la
Loire, emportée des profondeurs a la cime et retombant, I’instant d’apres,



de la cime aux profondeurs, offrait, bien plus en grand, I’image d’un
traineau lancé sur la pente zigzagante de montagnes russes. A ce point de
jonction de deux océans, le Pacifique nous attirait irrésistiblement.

Un grand cétace, jaloux de lutter de vitesse avec le monstre de bois et de
toile, nous accompagna quelque temps, frolant presque notre tribord.

Nous nous sentions épuisé€s : la rentrée dans les latitudes tempérées, puis
chaudes, et surtout I’approche de Sainte-Héleéne, notre seule escale, nous
ranimerent. Le Gulf Stream nous baignant de sa douce tiédeur, charriait des
algues et des graines étranges, des raisins du tropique, des débris arrachés a
la cote brésilienne. Nous filions droit au nord-est ; a mesure que nous
approchions du continent africain, la mer se bleuissait, d’un bleu indigo, le
ciel s’azurait d’un azur cru dans lequel tronait un soleil incandescent.

— C’est pourtant le méme qui nous chauffera si mal cet hiver a Paris ?
soupirait un pauvre hére de passager que les voyages au long cours
n’avaient pas enrichi.

Il y avait a peu pres trois mois que nous ne voyions que le ciel et I’eau,
quand nous jetdmes 1’ancre devant Sainte-Hélene. Que Napoléon a di s’y
faire des cheveux ! Une fois dans ma vie, j’ai plaint le tyran corse.

Qu’on se représente une ile, presque un ilot, rouge, dénudée, calcinee,
par la chaleur du ciel et celle du sol, surmontée sur tout son périmetre, de
falaises a pic sur lesquelles sont €levees les fortifications et casernements
anglais. Sur la plage, quelques maisons et une église ; au centre, une étroite
vallée s’entr’ouvre : ¢’est Longwood ou aimait a se promener, au bord d’un
ruisseau solitaire, le conquérant déchu.

Depuis, grace a I’invention de Niepce et Daguerre, des photographes
britanniques se sont établis sur les lieux et vendent aux voyageurs des vues
du « tombeau de I’empereur », laissant volontiers croire aux ignorants que
les restes de ce grand dévoreur d’hommes, autrement assassin qu’un Damé
ou un Pahouman, sont toujours la.

A Sainte-Héléne, nous apprimes des nouvelles d’Europe : la mort de
Blanqui, celle du tzar Alexandre II dynamité par les nihilistes, ce qui nous
causa un sensible plaisir : les communards marchaient alors pour la
république universelle et ne saluaient dans la Russie que ses
révolutionnaires.



Un numéro du Figaro m’apprit ’arrivée a Paris d’un parent sicilien,
I’escrimeur San-Malato qui, aprés avoir mené la vie a grandes guides,
cherchait a vivre de son fleuret, « non en vulgaire maitre d’armes, me dit-il
plus tard lorsque je le vis, mais en signor d’armes. » Cette pointe de vanité,
qui devait lui attirer I’antipathie de ses confréres parisiens, fit bien sourire
mon égalitarisme républicain.

Car je n’étais pas encore socialiste, n’ayant absolument aucune idée en
matiére économique. A 1’époque oll mon pére avec ses amis, depuis assagis,
luttait contre les maitres de I’Italie, c¢’¢était I’indépendance politique, seule,
qui était en jeu : I’industrialisme n’avait pas encore posé¢ dans la péninsule
le redoutable probleme du travail. Aussi, tous les révolutionnaires italiens
qui ont jou¢ un role dans les guerres de 1848 ou de 1859, depuis Crispi, qui
s’est galvaudé ministre, jusqu’a Cipriani, qui a souffert huit ans de bagne
apres huit ans de déportation, se sont-ils montrés plus préoccupés de
I’étiquette nationale ou politique que du mécanisme social.

Mon pére, républicain révolutionnaire, absolument sympathique a toute
manifestation prolétarienne ou internationaliste ne s’était jamais embrigadé
dans les partis anti-bourgeois. De fait, les blanquistes, dont il se rapprochait
le plus, apparaissaient bien sectaires, et sa situation, beaucoup plus que ses
idées, le tenait a I’écart des divers groupements ouvriers. Coopérateurs,
mutuellistes, collectivistes naissants vagissaient alors dans un
modérantisme étroit, paperassier et tatillonneur, bien fait pour refroidir un
tempérament tout d’action. Blanqui et Delescluze, ce stoique jacobin, qui
donna sa vie pour les idées décentralisatrices, €taient ses deux pdles : je ne
parle pas, bien entendu, de Garibaldi et Mazzini qui, pour lui devenaient des
demi-dieux. Cet enthousiasme latin pour les grands leaders se trouvait du
reste équilibré par la compréhension large des besoins humains, autrement
forts que les catéchismes des doctrinaires.

Je grandis dans cette tendance, le sentiment et [’intuition claire
I’emportant de beaucoup sur les subtilités du raisonnement ; des réves
épiques avaient rempli ma prime adolescence : conspirations contre les
tyrans, soulévements internationaux, combats de géants a I’issue desquels
les foules délivrées se tendaient les mains, tandis que les libérateurs en chef
jubilaient modestement sans songer un instant, — les naifs | — a prendre la
place des maitres abattus. Y avait-il une pointe d’inconscient orgueil a coté



de ce romantisme ? C’est bien possible : quel est donc le tout jeune homme
qui n’a pas entrevu devant lui le panache de Marceau ?

Ambition ! Ambition ! vile quand tu t’exerces au détriment de
I’humanit€, n’en es-tu pas moins le moteur puissant qui lance en avant les
mortels ?

Colomb, Galilée, Fulton, Voltaire, Hugo, Garibaldi n’étaient-ils pas de
sublimes ambitieux ? Quel est donc 1’étre pensant et sentant qui peut réver
d’étouffer son moi dans la vie plate et monotone de la masse végétative, se
complaire a ralentir sa marche rapide pour la régler sur le pas des éclopés ?

Egalité sociale, oui ! Uniformité physique et morale, non !

Nous ne restames qu’une journée devant Sainte-Hélene, le temps de nous
ravitailler un peu. Seuls, les officiers purent descendre a terre ; mais en
compensation, nous re¢glimes la visite de quelques soldats et sous-officiers.
Un « bag-piper » é€cossais tira quelques sons de son instrument et deux
habits rouges improviserent sur notre pont une gigue échevelée. Ces
guerriers revenaient, pour la plupart, de se faire rosser par les boérs au
Transvaal qui, sous le commandement de Joubert, avaient maintenu leur
indépendance par trois victoires.

Un autre spectacle gratis nous fut offert par une bande de marsouins se
livrant a mille folies, a cinquante brasses du rivage : ils semblaient
littéralement jouer a saute-mouton.

Apres avoir vu disparaitre a 1’horizon les falaises rutilantes de Sainte-
Héleéne, nous passames devant Ascension, simple banc de sable, peuplé
principalement de tortues, soit dit sans offense au beau sexe local. Puis,
nous ne revimes plus que le ciel et I’Océan.

Les derniers jours d’une traversée paraissent toujours les plus longs :
c’est alors qu’on calcule fiévreusement la distance qui sépare encore du but.
A partir de la fin de mai, il fut impossible de demander une allumette sans
s’entendre dire : « Eh bien ! nous approchons : plus que douze cents lieues a
faire ! »

— La France ! La France ! murmuraient quelques-uns des amnistiés qui,
ayant perdu famille et amis pendant leur longue absence, n’avaient plus a
espérer dans leur patrie que 1’enfer du salariat ou la misére.



Par une matinée de juin, il y eut grand remue-ménage sur la Loire et tout
le monde courut sur le pont : la vigie venait de signaler la terre.

Au loin, se profilaient, de moins en moins vagues, les cotes de la vieille
Armorique.

— Eh bien, la voila donc, la France, mademoiselle Aimée, Désirée !
répétait sans se lasser un communard sentimental.

Tant de fanatisme m’horripilait ; la patrie de ’homme qui pense n’est-
elle pas partout ? J’eus, moins d’une heure plus tard, un nouvel exemple de
chauvinisme. Nous avions dépassé le Goulet, saluant et salu¢, échangeant
des signaux avec les autres navires, finalement jetant 1’ancre et accosté par
les embarcations du port. Tout a coup, nous vimes les marins du bord et
méme quelques passagers jeter sur mon pere et moi des regards coleres :
une rumeur leur était venue de terre qu’on allait avoir la guerre avec I’[talie.
Indifférents ou méme sympathiques a ces gens I’instant d’avant, nous leur
¢tions soudain devenus ennemis parce qu’il plaisait au cabinet Ferry d’aller
a Tunis !

Laquelle est la plus grande, la canaillerie des gouvernants ou la bétise des
gouverngés ?

Mais nous n’elimes pas le temps de nous attarder en réflexions de haute
philosophie : déja les amnistiés faisaient leurs préparatifs de débarquement ;
ils allaient retirer leurs malles de la cale. Notre stupeur a nous deux fut
grande, en constatant que les nodtres avaient ¢€t¢ soulagées d’une foule
d’objets ou, pour mieux dire, a moiti¢ vidées : cette perte nous ¢€tait des plus
sensibles car nous arrivions presque sans le sou.

Nous nous rendimes chez le commandant pour lui demander quelques
explications : un coup de théatre nous y attendait. Brown nous montra,
radieux, une dépéche lui ordonnant de livrer aux gendarmes mon pere,
expulsé du territoire avant méme d’y avoir remis les pieds. C’est ainsi que
le gouvernement républicain entendait I’amnistie.

Peu aprés, mon pére était mis aux fers, vexation bien inutile car au bout
de dix minutes les hommes de la maréchaussée se présentaient a bord et
I’emmenaient au fort Bouquin, qu’il avait quitté six ans auparavant ! Deux
autres amnistiés, Girault et Trioreau, devaient, a leur tour, étre séquestrés
une heure plus tard, sous prétexte de folie.



Les démonstrations bruyantes ne servaient a rien ; ne pas perdre son
sang-froid, et agir étaient les seules voies pratiques. Je pris place avec les
autres sur la chaloupe a vapeur.

Allons, enfants de la patrie...

commenga a chevroter un ex-membre du Comité central qui brilait de se
faire le leader d’une petite manifestation républicaine.

Mais nul de nous ne fit chorus : vraiment, elle nous accueillait d’une
facon bien peu propre a exciter 1’enthousiasme, cette république pour
laquelle on avait donné sa liberté et pour laquelle on et donné son sang !




CHAPITRE XVI.
EVOLUTION.

Je passe sur les faits sans importance pour le lecteur : vente de mes
derniers bibelots a un marchand de curiosités exotiques du nom de Lelievre,
— 1l y en avait bien pour quatre cents francs, il m’en donna un louis : c’est
le commerce ! — retour et démarches a Paris, retrait de 1’arrété d’expulsion.
Ces pages sont le récit de faits vécus et d’une évolution morale, non le
journal d’une vie.

Gomer, 'un des déportés de Galarinou, proprié¢taire d’une masure a
Charonne, nous rendit 1’hospitalit¢ que nous lui avions souvent offerte a
Oubatche.

C’¢était dans un coin perdu, aujourd’hui presque décent, alors effroyable,
le passage Papier, habité principalement par des chiffonniers. Au milieu de
ce coupe-gorge, large d’un métre a son entrée dans la rue de Terre-Neuve et
de deux metres au plus a son centre, roulait un ruisseau fangeux. Les
maisons, hautes de dix pieds au plus, étaient du matin au soir, remplies du
piaillement aigu des momes affamés ou battus, des coleres conjugales de
fauves malpropres et de hoquétements d’ivrognes. Pour dire vrai,
I’humanité n’y paraissait pas belle.

A qui la faute ? La misére et I’ignorance peuvent-elles donner autre
chose ?

Bien des fois, je I’avoue, devant ces créatures, plus pres de la brute que
de I’homme et n’ayant de celui-ci que la haineuse envie, — envie non de
révolté mais d’impuissant sordide, — ricanant du chapeau haut de forme
que je devais porter pour trouver un emploi, mais s’aplatissant devant le
distributeur du bureau de bienfaisance, j’ai eu des mouvements de colére
indignée et me suis demandé, comme un Thiers ou un Gallifet, si
I’anéantissement de cette race serait un grand malheur.

Nourri de prose jacobine, porté a la synthese bien plus qu’a I’analyse,
enfiévré moins par les griseries theéoriques que par le besoin d’activité



pratique, jamais je n’avais raisonné a fond les causes du mal dont je voyais
les effets.

Ce s¢jour en plein enfer social m’apprit a connaitre un monde jusqu’alors
entrevu seulement par échappées. La captation d’un héritage important par
un oncle, défenseur de la famille et de la propriété, nous y retint deux ans et
demi. Deux ans et demi ! je croyais bien ne pas sortir de ce tombeau, car
enfin le moyen pour quelqu’un qui ne sait manier que la plume de trouver
un travail rédempteur lorsqu’il est oblige de répondre : « J’habite passage
Papier ! »

Je réussis, cependant, sur les indications de Rava, un ancien déporté, a
trouver place dans une agence d’informations politiques et financieres ou,
de sept heures du matin a onze heures du soir, avec une demi-heure pour le
déjeuner et deux heures pour le diner, je traduisais des journaux étrangers et
polygraphiais a outrance. Cela me valait cent cinquante francs par mois, que
je touchai avec quelque peine : le directeur de cette agence, M. Raqueni, est
un homme d’opinions avancées qui a combattu a Mentana et prononce des
discours sur 1’union latine. Il ne dédaigne pas les fréquentations
aristocratiques et posséde assez de tact pour se faire apprécier des royalistes
libéraux aux collectivistes modérés. Si jamais la monarchie de Savoie
tombe a droite, M. Raqueni deviendra sous-secrétaire d’Etat... peut-étre
ministre.

Environ un mois plus tard, Olivier Pain, qui m’avait déja procuré
quelques travaux de copie, vint me proposer de quitter I’Agence
Continentale pour le Réveil Lyonnais, journal radical socialiste ou il entrait
lui-méme et, en bon camarade, s’efforcait de faire entrer les vétérans
désargentés de la Commune. J’acceptai sur-le-champ et fus chargé des
comptes-rendus de la Chambre. Jourde, Cournet et, je crois, quelque peu
Protot, en furent aussi. Malheureusement, le directeur, que nous
considérions comme un démocrate de bon aloi, n’était, nous I’apprimes par
la suite, qu’un marchand de papier, ancien rédacteur d’une feuille grivoise.

Cette circonstance, exploitée par les concurrents, jeta un froid dans le
public et le tirage de cet organe, le plus avancé des quotidiens lyonnais,
tomba en moins de deux mois de quarante mille a trois ou quatre mille
exemplaires. Ce n’était pas assez pour subsister et, tandis que nous
continuions, en naifs a tartiner gratuitement au nom de [’abnégation



républicaine, le directeur, qui avait di retirer son nom des manchettes, et les
administrateurs, abandonnant le journal a son malheureux sort, utilisaient en
voyages d’agrément les derniéres passes concédées par les compagnies de
chemin de fer.

Aprés deux mois de collaboration payée et trois ou quatre de
collaboration a I’ceil, nous dimes chercher autre chose : je dis adieu a Pain,
que je ne devais plus revoir.

Ancien sous-secrétaire d’Etat au ministére des affaires étrangéres pendant
la Commune, — fonction peu encombrante, — puis €évadé de la Nouvelle-
Calédonie avec Rochefort, correspondant de journaux pendant la guerre
turco-russe, ami d’Osman pacha et défenseur de Plevna, prisonnier des
vainqueurs, échappé par miracle a la fusillade, infatigable organisateur de
feuilles cramoisies, Olivier Pain était un des derniers grands romantiques.
Sans doute son ascendance, — il ¢tait fils ou petit-fils d’un général
espagnol, — 1lui avait mis dans le sang quelque chose de ces
conquistadores, a la cruauté prés cependant, car s’il aimait un peu trop
mettre flamberge au vent, il était le cceur sur la main et ne marchait que
pour les causes qu’il croyait justes. Son odyssée au Soudan, terminée par
une mort déplorable, ne m’a pas surpris ; depuis Plevna, toutes ses idées
étaient tournées vers cette terre magique d’Orient. Il avait une imagination
de feu, voyait loin et large, pour, souvent, se briser aux petits détails
inapergus. Pain était-il socialiste approfondi ? J’en doute. Révolutionnaire ?
Incontestablement et au premier chef.

Je revins a I’Agence Continentale, ou, cette fois, je ne trouvai que des
occupations intermittentes, dérisoirement rétribuées. Cependant, on m’y
faisait bonne figure ; un journal, quotidien s’il vous plait, la Gazette du Soir
venait d’étre mis au monde par 1’actif Raqueni : j’y écoulai mon premier
roman qui me fut payé en félicitations, monnaie la plus courante chez les
Latins.

Ecrire ! donner une forme a sa pensée ! Crier bien haut ce qu’on sent, ce
qu’on croit vrai, juste, beau ! C’¢était depuis longtemps mon réve : j’ai cru
au sacerdoce du journalisme ! Et, cependant, déja au Réveil Lyonnais, mon
début, j’avais eu un travail plutét d’employé que de littérateur, Pain
m’expliquant que le journalisme actuel vivait beaucoup plus d’informations



courantes que de tirades grandiloquentes, réservées d’ailleurs aux
rédacteurs en chef.

Devant I’organe d’alliance franco-italienne, fond¢ par le directeur de
I’Agence Continentale, ma désillusion s’accentua : bien des choses
m’¢étonnaient ; des concessions, des combinaisons singulieres choquaient
mon 1idéal de justice absolue ; comment ! ces fideles de Garibaldi et
Mazzini fraternisaient avec 1’opportunisme francais et coquettaient avec
I’ambassade italienne ! ces démocrates s’inclinaient devant les noms et les
titres a €clat ! décidément il me semblait que la religion laique de liberte,
progres, fraternité, si hautement préchée, avait de singuliers ministres. Par
bonheur, I’intuition I’emporta sur une candeur développée par la vie
sauvage : je limitai ma copie au rez-de-chaussée du journal.

Au passage Papier j’étudiais les dessous du prolétariat ; a la Gazette du
Soir, qui elt pu jouer un beau rdle, je vis de prés le monde des politiciens
professionnels et reconnus ce qu’il y avait d’ambitions cachées et de désirs
de jouir sous ces beaux dehors. Le bailleur de fonds, que je n’ai pas connu
personnellement, était le général Tiirr, vieux guerrier, qui, apreés avoir eu
son heure, se reposait dans I’opulence des fatigues de ses campagnes
garibaldiennes ; derriere lui s’agitait tout un monde d’affairistes frangais et
italiens, ces derniers surtout flambants et décavés, cachant leur pénurie sous
des titres d’opéra-comique. Etait-ce pour amener au soleil tout ce monde
que la déesse Liberté avait secoué sa torche, électrisant les foules et
bronzant le coeur des martyrs ?

Ce sont les roitelets : et dire que, parmi les serfs de ’industrie, la plupart
ne songent qu’a les remplacer ! Pourquoi es-tu mort, Moli¢re ? Tu pourrais
dépeindre, apres le bourgeois gentilhomme, le prolétaire-bourgeois ! Une
aristocratie, non plus de maitres, mais de contremaitres ! L’anarchie nous en
garde !

Avant méme d’étre républicain, j’étais completement internationaliste :
elle me paraissait si stupide, si odieuse la haine de I’étre humain né de
I’autre c6té de la montagne ou du fleuve ! Lorsque, quatre ans plus tard,
j’eus quelques centaines de francs disponibles, je m’empressai de créer un
journal, hebdomadaire naturellement, la Révolution Cosmopolite, qui vécut
ce que vivent les organes pauvres, fondés pour servir une idée et non des
intéréts.



La Gazette du Soir suspendit sa publication au bout de deux mois et
demi, moins faute d’argent que faute d’entente, car, ainsi qu’il arrive
souvent en semblable cas, les rédacteurs francais et italiens de ce journal
d’union passaient leur temps a se disputer.

Un ex-employé de I’agence Raqueni me proposa a ce moment, de 1’aider
a créer une agence de petite marque. J’acceptai, fis le gros du travail,
consistant spécialement en traductions de journaux anglais, et me trouvai
flou¢ au moment solennel du reglement de comptes. Je ne dois pourtant pas
trop médire de ce collaborateur peu délicat car ce fut son initiative qui
m’inspira, un peu plus tard, ayant pu sortir de I’enfer du passage Papier,
I’idée d’entreprendre pour mon propre compte travail similaire. Avec
quelques feuilles de papier polygraphique, un crayon de verre, des
imprimés et une location de journaux montant a trois francs par mois, je
créal audacieusement 1’Agence Cosmopolite, qui eut Rothschild pour
abonné.

Désormais j’avais une occupation indépendante qui me permettait de
vivre sans exploiter personne, car j’étais a la fois directeur, traducteur,
copiste, secrétaire et caissier. Cinq ou six fois par mois, Gomer déchu de
son rang de propriétaire, allait porter la copie dans les bureaux, afin
d’inspirer la croyance a un personnel nombreux et je le payais le plus
largement possible : je ne possédais, je 1’avoue, aucun correspondant a
Londres, Berlin, Saint-Pétersbourg, Vienne ou Rome, mais me tenais
soigneusement au courant de tout le mouvement européen, lisais le plus de
journaux possible et, ma foi, ne dédaignais pas de donner, de temps a autre,
libre cours @ mon imagination. Absolument ignorant des opérations de
Bourse, j’ai pu pendant cinq années, donner des nouvelles financieres.
L’Agence Cosmopolite, cela sonnait bien, flattant mes sentiments anti-
chauvins et, en méme temps, donnant 1’illusion d’une maison ramifiée un
peu partout.

Je m’étends quelque peu la-dessus, I’abonnement de Rothschild, que je
n’avais aucune raison de cacher a mes amis, ayant servi de prétexte a
M. Edouard Drumont et a I’ex-séminariste Mourot pour calomnier les
anarchistes en général et moi en particulier. J’avais vendu au financier juif
ou plutét a sa banque, car lui je n’eus jamais occasion de le voir, des
traductions et revues de presse étrangere absolument comme un cordonnier



elit vendu une paire de bottes, ou comme le fougueux anti-sémite lui-méme
elit vendu des numéros de son journal. Quelle ne fut pas ma stupeur, exilé a
Londres en 1892, de lire des articles sensationnels de la Libre Parole, dans
lesquels le successeur de Veuillot, bavant ses rengaines habituelles sur tout
ce qui est obstacle a I’obscurantisme, me dépeignait avec des détails tres
imaginatifs, comme ’agent du milliardaire de la rue Laffitte ! L’attaque elt-
elle €té moins perfide et moins lache, j’en eusse beaucoup ri : a coup sir, le
plus abasourdi a di étre Rothschild qui, abonné a une quinzaine d’agences
grandes et petites, n’a jamais accordé a la mienne une attention particuliere.
D’ailleurs, bien loin de chercher a provoquer cette attention, j’évitai bientot
de faire circuler mon nom dans cette caverne de la finance car, dans
I’intervalle, j’étais devenu anarchiste et mon richissime client n’elit pas
tarde a se désabonner.

Cela arriva a la longue, a la fin de septembre 1889. Une conférence
internationale avait réuni, a la salle du Commerce les compagnons de
France et de I’étranger : diverses questions y furent agitées et j’abordai celle
qui m’avait toujours paru la plus brilante, la plus grave et malheureusement
aussi la plus négligée : le role a tenir par les révolutionnaires en cas de
guerre. Je conclus a ’absolue nécessité de descendre, ce jour-1a, dans la rue
pour, sous peine d’irrémédiable décheéance, ouvrir une situation
révolutionnaire, en entrainant la masse contre la haute finance. Pris entre
ma conscience et le péril que j’entrevoyais pour mes intéréts, je n’hésitai
pas : je pronongai des noms.

Il y avait certainement dans la salle, la conférence étant publique, des
mouchards déguisés, peut-étre aussi, des agents de la maison Rothschild.
Celle-ci se désabonna du coup : je le comprends et aurais mauvais gré de lui
en vouloir.

Voila dans quelle mesure, j’ai été I’agent de la juiverie ! J’ajouterai que je
ripostai au calomniateur par une lettre des plus insultantes qu’il avala sans
en parler. Détail comique : je recommandai a la poste anglaise cette
missive, dont ’enveloppe était libellée « a M. Drumont directeur du canard
« la Libre Parole » : la préposée, qui n’était pas tenue de connaitre les
finesses de la langue francaise, inscrivit gravement sur le regu
« M. Drumont, director of the canard La Libre Parole ». Quant aux
journaux, fort mal disposés a 1’égard des anarchistes — on était en pleine



période dynamitarde, — peu désireux de polémiquer avec un écrivain aussi
acerbe que déloyal, ils se refuserent a toute insertion. Je dus me borner a la
publication, difficilement obtenue, d’une lettre dans I’En dehors.

Un des écrivains qui contribuerent le plus a mon évolution socialiste fut
Lissagaray, alors en plein coup de feu révolutionnaire.

Sa premiere Bataille, si différente de la seconde, était un journal tout
nerfs, bien propre a séduire un jeune homme que ne satisfaisaient plus les
pompeux clichés des républicains arrivés, mais qu’elit rebuté la science,
indigeste autant que problématique, des doctrinaires. Sans aller du coup
jusqu’au tréfond, je vis qu’il y avait autre chose que la religion républicaine
enseignée au peuple par les jouisseurs bourgeois. L’ Histoire de la Commune
par le méme écrivain me parut un livre réellement beau, 1’un des rares que
j’aie souvent relus : il cadrait bien avec mes sentiments personnels, car
j’étais lassé de I’étroitesse des jacobins comme, par la suite, je devais étre
horripilé de I’ignorance déclamatrice des romantiques, et impatient¢ du
manque de virilité ou de la prétention des bonzes... Ouf !... suum cuique, a
chacun son paquet !

Au passage Papier, nous avions eu pour voisin le « général » Eudes, qui,
en dépit du titre belliqueux que lui continuaient les anciens communards,
s’était pacifiquement donné a I’industrie. Cette appellation militaire et
hiérarchique me semblait jurer terriblement avec D’esprit du socialisme
¢galitaire ; néanmoins, Eudes, patron d’une scierie mécanique, se montrait
tout a fait bon enfant avec ses ouvriers, se laissant facilement tutoyer par
eux. Autoritaire mais sans aigreur, actif, d’un abord sympathique et
entrainant, il semblait toujours prét a ressaisir son commandement de 71 et,
jusqu’a sa mort il est demeuré le chef de guerre de ce parti blanquiste,
organis¢ militairement en vue d’une prise d’armes.

La rentrée des amnistiés avait reformé le mouvement socialiste sur deux
lignes paralleles : le blanquisme et le parti ouvrier. Au premier, allerent les
hommes violents et peu raisonneurs, au second, les gens studieux et
modérés. Quant aux ambitieux, ils se faufilérent dans les deux clans,
choisissant, selon leur appréciation, celui qui avait le plus de chances de les
porter au pouvoir.



Simples radicaux révolutionnaires, a I’exception de quelques-uns, les
blanquistes jouaient fort habilement du mot « Commune », synonyme,
selon les opportunistes de communisme ou communalisme. Leur manque
de conceptions économiques devait leur attirer les turbulents rétifs a I’étude
et ¢loigner d’eux les socialistes désireux d’arriver a autre chose qu’a des
changements d’étiquette ou de personnel. En dépit de I’habilet¢ de Granger
et de I’¢érudition de Vaillant, ils n’eussent pu étre que le bras, non la téte, de
la révolution.

Le parti ouvrier n’était pas parfait non plus. Formé de groupes imbus,
pour la plupart, du timide esprit coopérateur, il devait, malgré I’habileté de
son leader, I’ex-anarchiste Brousse, manceuvrer avec quelque lourdeur,
¢crasant sous son modérantisme les ¢léments les plus avances.

Si les chefs des divers partis socialistes, au lieu de se laisser tenter par
I’impatiente convoitise du pouvoir au point de recourir a ce suffrage
universel dont ils avaient tant de fois raillé 1’impuissance, s’étaient
contentés d’organiser leurs forces, préts a saisir 1’occasion aux cheveux, ils
eussent ¢vité la dislocation et les guerres intestines. En respectant le
groupement, par tempérament, cette union, dont ils avaient plein la bouche,
ne se flt pas irrévocablement brisée pour se transformer bient6t en
haineuses compétitions électorales. Leur autoritarisme égoiste les perdit et
¢loigna d’eux une foule de convaincus pour en faire des socialistes
indépendants ou des anarchistes.

Je ne tardai pas a étre étonné du manque de sens révolutionnaire des
chefs socialistes. A 1’issue des assommades du Pére-Lachaise, sous le
préfectorat de Gragnon, ils s’étaient bornés a rédiger une protestation
énergique vouant le ministére a « I’exécration de I’humanité. » Protester
énergiquement semblait leur réle éternel. Au moment du désastre tonkinois
de Lang-Song, ils n’avaient pas su profiter du mouvement d’indignation qui
porta vingt mille parisiens devant le Palais-Bourbon et fit choir le cabinet
Ferry. Lors des manifestations républicaines d’octobre 1885, provoquées
par Parrivée a la Chambre de deux cents députés réactionnaires, ils ne
donnérent signe de vie.

Ce fut a cette derniere occasion que je pus constater la plasticité des
foules, leur ¢lan et aussi leur manque de solidité. Je déambulais, un soir, du
neuvieme arrondissement sur le boulevard des Italiens, lorsque je me



trouvai soudain dans un cercle de manifestants chantant la Marseillaise et
huant le Gaulois qui avait illuminé sa facade pour célébrer la victoire
conservatrice.

Je pris ma bonne part de la démonstration qui se termina par des charges
de police et une protestation, — 1’inévitable protestation, — portée dans les
bureaux du Cri du Peuple, ou nous recurent Séverine et Duc-Quercy. Ce fut
ma premiere intrusion dans ce sanctuaire de la révolution sociale ou je ne
revins pas tres souvent. Et cependant, I’aspect de sa souriante prétresse
n’avait rien que de trés attirant : a la fin du second Empire, tous les
collégiens €taient amoureux de mademoiselle Massin ; durant I’existence du
Cri du Peuple, bien des coeurs de jeunes révolutionnaires briilerent in-petto
pour la continuatrice de Valles, qu’ils identifiaient un peu dans leurs réves
avec la déesse Liberte.

La manifestation se renouvela le jour suivant et, naturellement, je n’y
manquai pas. Elle fut plus accentuée que la veille : la foule, exaspérée par
I’attitude gouailleuse de ses ennemis, arracha d’une batisse en construction
de la rue Drouot une grande pancarte vernissée du Gaulois.

— Briilons-la ! m’écriai-je, obéissant a je ne sais quelle impulsion
spontanc¢e.

A peine avais-je poussé ce cri, ’affiche €tait déchirée en quatre ou cinq
morceaux qui flambaient comme autant de torches.

Avec ces flambeaux improvisés, nous descendimes le boulevard dans la
direction de la place de la République ou, la veille, nous nous étions heurtes
aux policiers. Une irrésistible impulsion, ce nescio quid divinum, nous
poussait vers la grande place ou convergent les arteres du Paris
révolutionnaire et s’¢leve la Marianne de bronze, a deux pas des pavés que
Delescluze et tant d’autres arroserent de leur sang. Je ne sais comment cela
s’¢tait fait, j’avais pris rang en téte de la colonne et, quand nous fimes halte
devant la statue, comme il me semblait que la foule attendait quelque chose,
en un instant, je me trouvai sur la derniere marche du piédestal, pronongant
mon premier discours révolutionnaire.

Qu’ai-je dit ? Des choses justes ou des bétises ? peut-Etre 1’un et 1’autre.

En tout cas, j’agissais sous I’impression du moment et la foule vibrait
avec moi : des acclamations s’¢levaient, des chapeaux s’agitaient au bout



des bras comme pour saluer 1’invisible république.

Je redescends, trop pénétré pour savourer une vanit¢ mesquine. Tout a
coup, une clameur retentit : « La police ! » En un instant, nous restons
quinze.

A nous quinze, qui ne nous connaissions pas, nous battons le pavé
jusqu’a deux heures du matin, tachant de tenir en éveil Paris et la
démocratie, tantdt faisant boule de neige dans les rues populeuses, tantot
nous égrenant sous les charges des gardiens de la paix.

On finit par se séparer ; d’ailleurs, que faire ? Nous n’avons ni visées
insurrectionnelles ni but fixe. On ne pouvait que manifester : c’est fait.

A ce moment, je fréquentais un cercle littéraire, La Butte, se réunissant a
Montmartre, dans I’atelier d’un peintre, ancien communard qui a mis depuis
des flots d’eau dans son vin. Le président de ce cénacle, président cordial et
sans morgue, ¢tait Paul Alexis, le Trublot du Cri du Peuple. La, je connus
un certain nombre de jeunes, enthousiastes comme on I’est a vingt ans, et la
plupart n’atteignaient pas cet age.

Jacques Prolo, qui a toutes les qualités, sauf celles de 1’exactitude dans
ses rendez-vous ; Schiroky, que j’avais converti au socialisme
révolutionnaire et qui me devanga dans la voie anarchiste ; Gérondal,
deserteur belge ¢légant et martial, — qu’est-il devenu ? — fondérent avec
moi le groupe cosmopolite.

Ignorants encore ou insoucieux des rivalités marxistes et bakouninistes,
nous ne visions rien moins, 6 présomption de la jeunesse ! qu’a reconstituer
I’Internationale et pour ne pas tomber, dés le début, sous le coup des lois
répressives, nous avions adopté 1’adjectif « cosmopolite » pensant
naivement que cette couverture nous faciliterait la tache.

Sept années se sont écoulées et, si je souris parfois de notre candide
enthousiasme, je ne m’en moque pas : on ne peut vaincre qu’en croyant soi-
méme au triomphe.

Ce fut en mai 1886, a la commémoration de la Semaine Sanglante, que
notre groupe se trouva constitué. Nous allions, restant d’1dolatrie, porter une
couronne sur la tombe de Flourens. Pour notre début, Prolo eut les honneurs
du martyr : il avait, en franchissant I’entrée du Pére-Lachaise, dépli¢ une



¢toffe rouge pouvant a la rigueur, passer pour un drapeau ; il fut arrété et
gard¢é au poste pendant une heure.

Apres un si beau commencement, nous ne pouvions nous arréter en
route : la Révolution Cosmopolite fut fondée et le passage des Rondonneaux
acquit des droits a ’'immortalité.

J’habitais alors un vaste et assez beau logement dans le susdit passage,
long et étroit boyau s’étendant entre la place des Pyrénées et le mur nord-est
du Pére-Lachaise. La maison, beaucoup plus élevée que ses voisines,
pouvait admirablement servir d’observatoire ; de mes pénates transformés
en corps-de-garde démagogique, nous étions préts, au premier appel du
clairon révolutionnaire, a bondir sur la mairie du vingtiéme, ou, enjambant
le cimetiere et descendant la rue de la Roquette, a nous précipiter sur celle
du onziéme.

Car notre nombre s’était accru. Certes, la rédaction autoritaire du Cri du
Peuple, qui nous avait considérés comme des recrues faciles, se montrait un
peu dépitée en nous voyant voler de nos propres ailes ; mais, a défaut des
chefs solennels, des militants modestes et dévoués nous apportaient leur
concours.

Ne voulant pas prendre parti dans les mortelles disputes des possibilistes,
marxistes, blanquistes et anarchistes, dont nous n’avions pas encore sond¢ a
fond les divergences théoriques, nous nous €tions déclarés indépendants. Et,
candides comme des Hurons, nous faisions chaleureusement appel a I’union
des diverses fractions socialistes, cherchant de bonne foi a faire fusionner le
feu et 1’eau, la dictature du quatriéme Etat et I’autonomie individuelle.
O réve ! Les anarchistes et quelques indépendants seuls nous vinrent.

Une de nos premicres recrues fut Alain Gouzien, alors agé de dix-neuf
ans et qui avait d¢ja glissé des articles dans quelques journaux socialistes. Il
¢tait doué¢ d’une mémoire extraordinaire et d’une fiévreuse activité qui lui
faisait tant6t nous rendre de grands services, tantdt nous compromettre
horriblement.

Nous le bombardames notre trésorier, fonction peu ardue. Depuis, il a fait
parler de lui, créé des groupes, des feuilles éphémeres comme le fut la
notre, foudroyé des contradicteurs dans des réunions publiques, tantot
gamin, tantot meneur influent et, au retour de son service militaire, fini



piteusement a la France chrétienne, sous-ordre de I’immonde Léo Taxil.
Pauvre Gouzien ! Il elit pu trouver mieux. Il n’avait aucune méchanceté et
me témoignait une sympathie sincére. Un peu de mysticisme et les
promesses du jésuite pornographe le firent choir. Au lendemain de sa
conversion (!) il ne bava pas sur ses anciens amis, d’ailleurs, profitant des
tendances ultra-idéalistes d’un grand nombre d’anarchistes, les séculaires
ennemis de tout affranchissement, masqués en socialistes chrétiens,
cherchaient a nous attirer a eux. Ils n’attirerent guere que Gouzien et un
pauvre diable sans aucune valeur, du nom de Bebin.

Il est rare de traverser une période d’ébullition révolutionnaire sans voir
surgir 1’inoubliable type du faiseur de systémes. Un vieux monsieur, du
nom de Lagrue, qui paraissait excellent homme quoique un peu raseur, vint
nous communiquer les plans de son Crédit-Impdt, panacée capable, selon
lui, de résoudre pacifiquement la question sociale et dont il demandait en
vain I’application aux divers gouvernements depuis 1848. Apres quelques
discussions, courtoises mais sans résultats, nous ne le revimes plus.

Et le bougonnant Parthenay, trés sensé et trés révolutionnaire sous sa
rude enveloppe ! 1l venait a I’anarchie du blanquisme et, comme ceux qui
avaient traversé ce parti, assez €nergiques pour y avoir séjourné, assez
raisonneurs pour en étre sortis, il apportait des qualités de ténacité et de
précision.

Blanqui était bien le Gaulois latinisé, matérialisant le but et ne perdant
pas de vue I’objectif pour le subjectif. Autoritaire, certes, mais qui, comme
le dogmatique Karl Marx et le libertaire Bakounine, incarnait bien le
tempérament d’une race.

Au contraire, le socialisme modéré et tatillonneur avec un fond de
sentimentalisme, semble avoir pris naissance chez les Celtes : Francais du
nord, Belges et Anglais. Ceux d’entre eux qui, larges d’allures, sont, comme
Tortelier, venus du parti ouvrier a 1’anarchie, ont généralement montré plus
d’enthousiasme idéaliste que de révolutionnarisme pratique. Attendant tout
de la masse, beaucoup plus que d’eux-mémes, renongant souvent a
préconiser des solutions de peur de passer pour autoritaires, ils oubliaient
qu’ils avaient droit de parler haut et d’agir, comme partie intégrante, non la
moins bonne, de cette méme masse. La masse, hélas ! son propre n’est-il
pas de se réveiller de son séculaire sommeil une fois tous les vingt ans ?



Quelques-uns la croient toute-puissante parce qu’elle suit aveuglément des
individus qui surgissent de son sein et parce qu’elle a la force du nombre.
Ils citent a ’appui de leur dire la prise de la Bastille, défendue contre tout
un faubourg par une poignée d’invalides et de Suisses presque sans
munitions et dont la moitié ne voulait pas se battre. Quelle erreur ! Cette
initiative qui manque a la foule, efforcons-nous de la faire naitre, de la
développer, mais en attendant qu’elle vienne, ne renongons pas a la notre.

Que le lecteur ne voit pas dans ces lignes une attaque a des camarades
dignes de toute estime. Comme propagandiste personne n’a fait autant que
Tortelier : travailleur laborieux et modeste qui, des années durant, a craché
ses poumons pour convertir ses freres de misere a ce qu’il sentait vrai et
juste, s’¢levant souvent, lui prolétaire sans autre culture que celle qu’il s’est
donnée, a d’admirables hauteurs d’¢loquence. Jacques Roux, Pouget,
Malatesta sont, parmi les connus, les hommes avec lesquels je marcherais
en periode révolutionnaire, mais a Tortelier, je dus sinon ma conversion a
I’anarchisme, — 1l me fallut plus d’un jour pour cela, — du moins la
premiere impression favorable a cet ide€al.

C’¢était, bien avant la création du groupe cosmopolite, au Cirque d’Hiver,
a un meeting blanquo-guesdiste tenu pour protester contre 1’exécution
mystérieuse mais probable d’Olivier Pain par les Anglais. Vaillant présidait,
trés solennel, aprés les discours de Guesde, Chauviere, Girault, Susini,
presque tous tirés a quatre épingles, un homme de taille moyenne et trapue,
a la physionomie intelligente, vétu trés proprement en travailleur, se
présenta au bureau et demanda la parole. Vaillant la lui refusa : il avait
reconnu I’ennemi libertaire. Mais la salle, choquée d’un procédé aussi peu
¢galitaire chez un champion de la démocratie rutilante, protesta, bien que
composée de soldats disciplinés du socialisme étatiste : sans doute, elle
avait €t¢ moins clairvoyante que le président. Celui-ci, avec la plus
mauvaise grace du monde, dut enfin accorder la parole.

« Citoyens, commenga Tortelier, au nom des groupes anarchistes et en
mon nom personnel... »

Il ne put en dire davantage : une tempéte de huées, de sifflets, s’¢leva,
couvrant sa voix, forte cependant : quoi ! un misérable anarchiste osait se
faire entendre aprés les sublimes prophetes du socialisme ! Quelle
impudence ! Aussi, ils le lui firent bien sentir, ces défenseurs de 1’égalité et



de la fraternité. Ils avaient pu, par erreur, forcer la main a Vaillant, mais
comme ils se rattrapérent ! A cinq mille contre ce seul homme, ils réussirent
a étouffer sa voix.

Quoi ! c’est cette meute d’esclaves qui devrait nous conduire a la liberté !

Tortelier, que je voyais pour la premiere fois, fut admirable de courage.
Pendant un mortel quart d’heure, adossé au bureau, les bras croisés sur sa
poitrine, il tint téte a ce déchainement d’écume et de bave, d’insultes,
d’invectives, a I’hostilit¢ du bureau. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche,
I’orage redoublait : a la fin, il se retira calme et dédaigneux.

Une telle attitude me frappa profondément : a n’en pas douter, elle
décelait la conviction sincere.

Qu’était-ce donc que I’anarchie ? Qu’¢étaient-ce que les anarchistes ?

Jusqu’a ce jour, les jugeant d’apres les journaux, je les avais considérés
comme des fous ou des mouchards payés pour faire tomber la République
au profit des vieux partis. L’engouement de Louise Michel pour ce
groupement nouveau me semblait une quasi-démence, explicable seulement
par sa nature enthousiaste de poete. Deux ou trois fois, attir¢ par les affiches
J’étais entré dans des réunions publiques ou péroraient de jeunes libertaires
et, je ’avoue, en étais sorti, €coeure de la grossicreté de langage, du manque
de science et d’idées ¢leveées ou pratiques, me demandant comment
semblables déclamateurs pouvaient €tre écoutés cinq minutes. C’étaient
alors les débuts du parti : a part deux ou trois, les hommes de valeur comme
Reclus, Kropotkine, Emile Gautier étaient retirés de la lutte ou confinés
dans leurs études de cabinet ; une tourbe de braillards ignorants qui
devaient plus tard nous quitter, — bon débarras ! — pour le boulangisme ou
I’anti-sémitisme, hurlaient épileptiquement et s’intitulaient anarchistes
parce que c’était I’épithete la plus avancée. Ils commencgaient a former des
groupes aux noms rocambolesques : le Poignard, la Torche, la Bombe, etc.
Mais le Poignard n’entaillait jamais, la Torche fumait sans briler et la
Bombe ne faisait rien sauter.

Je puis sembler sévére : je ne crois pas €tre injuste. C’est parce que je
veux triomphante et non ridiculisée I’idée pour laquelle nous luttons, que
j’attaque, comme je I’ai fait depuis des années, ce romantisme imbécile qui
ne cache que le vide d’idées sous I’emphase des mots. Si on combat, c’est



pour vaincre et, pour vaincre, il faut savoir. Quoi ! vous voulez détruire les
bastilles du Capital, briser le gourdin de ’Etat, et vous ne vous demandez
pas comment assurer la consommation dans la commune insurgée,
I’échange amiable entre villes et campagnes, le ravitaillement, la
circulation, les correspondances, et cette misere, qui a bien son importance :
la defense ?

Les anciens groupes, uniquement adonnes a la propagande au jour le jour
et grisés de subtilités oiseuses, n’ont jamais pris en mains ces questions. La
révolution, survenant a ’'improviste, les elit trouvés a cent pieds au dessous
de leur tache et la foule qui, pensant peu, sachant encore moins, aime les
résolutions prétes, fit allée infailliblement aux autoritaires : c’elt ét€ gai !
Depuis, I’idée a conquis des recrues de valeur : c’est a celles-1a, a ces
troupes fraiches qui ne sont pas €puisées par les discussions stérilisantes,
par la lutte et ses amertumes, que je m’adresse. Si elles ont a cceur
I’émancipation de 1’individu et de I’humanité, qu’elles se mettent de suite
au travail, qu’elles laissent les dilettanti discuter sur ’amour libre, sur la
bonté ou la méchanceté native de I’homme, et tiennent des solutions prétes.
Sous peine de mort, il en est temps !

Je me rappelle quelle fut notre amertume a Pouget et a moi, au sortir
d’une réunion privée, tenue quelques soirs avant le 1" mai 1890.

C’¢était chez un de nos meilleurs camarades, un propagandiste énergique,
a la parole charmeuse, qui serait parfait s’il consacrait aux questions
d’urgence immediate le quart du temps qu’il employait a formuler des
syllogismes ou a pratiquer I’amour libre. J’espérais qu’il y aurait au moins
I’ombre d’un débat sur la situation : ah bien ! oui ! on s’amusa a disserter
sur la théorie de la spontang¢ité.

Ah Faure ! quand donc cesseras-tu d’étre le Lovelace de 1’anarchie pour
en devenir le Danton.

Peut-étre n’avons-nous pas assez insisté, par cette peur béte de passer
pour autoritaires, mais non, nous sentions bien que nous détonions parmi les
casuistes, et ce fut la rage au cceur que, fort avant dans la nuit, je quittai le
rédacteur du Pere Peinard sur cette réflexion mélancolique :

— Avoir eu pres de vingt ans pour faire la critique des fautes de la
Commune et ne pas se montrer plus intelligents qu’elle !



La jeune génération prolétarienne, aussi bien que bourgeoise, ne sait pas
deux mots d’histoire contemporaine : elle se meut dans une Europe qu’elle
ne connait pas, au milieu d’hommes et de partis dont elle ignore les noms,
le passé, le but et les ficelles.

Certains de mes amis, pourtant lucides, croient que c’est un bien parce
que cela la forcera a créer du nouveau ; je ne partage pas cet optimisme :
pas plus en sociologie qu’en histoire naturelle, les générations spontances
ne sont fréquentes ; tout s’enchaine et 1’avenir se construit avec les
matériaux du passé.

Certes, quand le tonitruant Chauviere s’imaginait entrainer les foules en
leur parlant d’Etienne Marcel et de Danton, on pouvait sourire. Ceux-la sont
bien morts ; mais tout au moins, serait-il nécessaire d’étudier un peu ces
formes modernes, le Gésu, la franc-magonnerie, la finance, d’apprendre
quelles furent les fautes de la Commune pour en éviter la répétition et de ne
pas se laisser prendre aux grimaces des curés socialistes.

Le plus bel exemple de présomptueuse ignorance m’a ét¢ donné dans une
réunion a la salle Rivoli par un orateur que je ne nommerai pas.

« Ayant la révolution de 1789, commencga-t-il, la France était tres
divisée ; il y avait la Gaule, le département du Var et beaucoup d’autres
provinces, sans cesse en guerre les unes contre les autres. Il y avait aussi
des combats de gladiateurs... »

Prolo et moi, assis pres du bureau, n’avons pu en entendre davantage.
Nous sommes partis, ¢gayes d’abord, puis bientét assombris par tant
d’anerie.

Certes, le premier balbutiement de 1’esclave jusqu’alors baillonné et
sevré de toute vie intellectuelle, ne peut étre que quelque chose d’informe,
risible ou insupportable pour les délicats. Le négre, la femme, le prolétaire,
courbés longtemps, sous un joug abrutissant, doivent traverser des phases
pénibles avant d’arriver a I’émancipation compléte.

Un ébéniste de Charonne, Méreaux, m’entr’ouvrit le premier les horizons
de [I’anarchie. Convaincu jusqu’au fanatisme, modeste, d’allures
sympathiques, il s’était introduit dans notre groupe avec le seul objectif d’y
faire de la propagande. Il s’attacha a ma conversion et bien qu’affligé alors
d’un bégaiement, qu’il perdit plus tard en prison, il ne me lacha pas qu’il ne



m’elt fait avaler une a une toutes les théories libertaires. Touché de tant
d’ardeur, je me laissai aller a une débauche de controverses. Je commencai
alors a entrevoir qu’il y avait dans I’anarchie autre chose que la tourbe
dépeinte par les journaux bourgeois et que si cette conception d’une société
sans autorité semblait difficilement réalisable, elle était tout au moins le
contre-poids indispensable empéchant la liberté individuelle de sombrer
dans le triomphe prochain du socialisme.




CHAPITRE XVII.

POUR LA SOCIALE.

Notre Révolution Cosmopolite eut quatre numeéros, tirés a cinq mille
exemplaires, pour la plupart, distribués gratuitement. Apres une interruption
de plusieurs mois, causée par la pénurie d’argent, elle reparut sous la forme
de revue bi-mensuelle. Louise Michel, Odin, Cassius (pseudonyme cachant
un savant, ami de Blanqui), Auguste Saint-Denis, vieux prolétaire
tourmenté d’une démangeaison poetique, le docteur Castelnau, etc..., furent
cette fois nos principaux collaborateurs. Nous tombames glorieusement et a
temps, car de nouveau la caisse se vidait, sur un article d’Odin qui valut
trois mois de prison a son auteur et a notre gérant Pons.

Un énergique, convaincu et modeste, celui-la, pas un de ces gérants de
carton, préts a couvrir indifféremment pour du vil métal la prose de Jules
Guesde et celle de Paul de Cassagnac. Il avait préché¢ d’exemple des 71,
quittant I’armée versaillaise pour se joindre aux fédérés, ce qui lui valut
cing ans de réclusion, a I’expiration desquels il reprit sans bruit sa place de
combat.

Une réunion orageuse a Choisy-le-Roi, a I’issue de laquelle deux mille
inconscients de toute la région, rassemblés par des bourgeois cléricaux, se
ruerent héroiquement sur dix orateurs, me valut avec trois jours de captivité,
la connaissance de Voghera et de Rovigo, deux inséparables qui ne
pouvaient vivre sans se disputer. Particularité originale, Voghera était né
dans une ville d’Italie portant le nom de son ami. Venu en amateur a cette
réunion organisée par Gouzien, il suivit courageusement le compagnon
Bécu et moi, qui étions demeurés aux prises avec la foule et riposta aux
assommades par trois coups de revolver qui, chacun, blessérent leur
homme. Nous fliimes arrétés par la police on ne peut plus a propos : nous
allions €tre mis en pieces et je dois reconnaitre que le commissaire de police
regut les trois horions qui m’étaient destinés. Un des agents qui



m’appréhendérent, se trouvait le neveu d’un déporté intimement connu a
Nouméa.

— Messieurs, nous dit le lendemain le commissaire, aprés une nuit
passée, dans une cellule de deux metres carrés, Choisy-le-Roy est un pays
fort tranquille, — nous saluames ironiquement, — en conséquence son
budget n’a prévu les frais d’entretien d’aucun prisonnier. Je suppose que
vos opinions libertaires ne vous empéchent pas d’étre soumis a la tyrannie
de I’estomac : je comprends ces besoins et j’ose dire que je les partage ; en
outre, j’ai trop a coeeur les intéréts du commerce local pour ne pas contribuer
a sa prospérité dans la faible limite de mes attributions. Si donc vous
desirez vous faire apporter des victuailles d’un restaurant quelconque ou
méme tout autre, vous n’avez que I’embarras du choix, a la seule condition
de payer. Dans votre intérét, qui seul me guide, je vous recommanderai le
restaurant Brouillard : célérité, discrétion, cabinets particuliers... pardon !
j’oubliais... et prix modérés.

Ce discours nous ayant servi d’apéritif, nous accordons notre clientéle
momentanée au restaurant Brouillard. Aprés quoi, sous la garde d’agents en
bourgeois, nous roulons vers le dépdt, dans un omnibus de campagne,
¢galement a nos frais. L’obligeant fonctionnaire s’était fait un scrupule de
nous diriger sur Paris a pied, ses placides administrés nous attendant sur la
grand’route pour nous écharper.

Apres quarante-huit heures de cellule, Bécu et moi sommes remis en
liberté, notre autre camarade nous rejoignit quelques jours plus tard.

N’ayant pas été trouvé porteur d’arme, j’échappai, cette fois, aux
amertumes de I’exil. Mes compagnons, possesseurs d’un revolver, passerent
plus tard en jugement et furent condamnés a la prison, aggravée de
I’expulsion pour Voghera.

Celui-ci, en attendant, vint au groupe cosmopolite avec son ami Rovigo
et tous deux eurent bient6t attir¢ une bande de compatriotes dignes de
recommencer a Belleville I’expédition des Mille. Que sont-ils devenus, ces
camarades enthousiastes, dont les « Porca Madona ! » faisaient trembler le
passage des Rondonneaux ?

L’¢élément révolutionnaire italien est brave ; son défaut est 1’intolérance,
une intolérance qui n’a rien a faire avec la large conception d’anarchie. Des



siécles de fo1 briulante, ont faussé chez nombre de Latins le sens de la
liberté. Quelques-uns, et des plus sinceres, n’avaient-ils pas formulé cet
article de foi inoui, qui et fait reculer un pape : « Quiconque signe un livre
ou un article de journal, ne peut étre anarchiste. »

Quelle aberration grotesque ! supprimer ce sentiment d’individualite,
orgueil si I’on veut, mais stimulant indispensable pour s’¢lever et élever
avec soi les autres au-dessus de ce niveau moyen de bétise et d’ignorance
que durent briser par leur révolte les Colomb, les Galilée ! Si
I’individualisme doit régner, c’est non en économie, mais dans le domaine
de la pensée, de la philosophie, de I’art. Et quel moyen d’€tre vraiment soi,
s’1l faut astreindre son esprit a la regle commune, formulée par quelque
tyran anonyme ?

Dans ce cas, adieu Louise Michel, Kropotkine, Reclus, Grave, qui, tout
comme moi signez vos livres ! Adieu Séverine, Mirbeau, Richepin,
Hamond, recrues ou auxiliaires précieux, qui signez vos articles !

Ca de I’anarchie ! Oh la Ia ! quel est le fanatique du couvent qui a glissé
cette bourde a I’oreille de compagnons ?

Aux Rondonneaux eut lieu une altercation homérique entre Merlino,
savant théoricien, qui n’est pas enragé sur le chapitre de 1’action
individuelle, et le groupe Gli Intransigenti, représent¢ par Pini et
Parmeggiani, compagnons un peu vifs dans la discussion. Pauvre Pini ! il
avait 1’é¢toffe d’un héros et, aujourd’hui, se consume au bagne, apres une
¢vasion manquée, sa ferveur anarchiste I’ayant amené a exproprier ceux qui
ont trop au bénéfice de ceux qui n’ont rien du tout. Parmeggiani, beau
gaillard aux yeux d’escarboucles, incendie le coeur des Anglaises, apres
avoir €chappé a une extradition, grace a 1’admirable dévoliment de sa
compagne. Je crois bien que si le beafteck lui manquait, il mordrait a méme
dans les bourgeois. Priez Dieu, capitalistes qui y croyez, que la viande de
boucherie soit toujours a sa portée !

En 1886, on se croyait chaque jour a la veille de la révolution sociale ; le
Cri du Peuple avait fait surgir de terre toute une armée prolétarienne qui,
malgré 1’incontestable talent de Jules Guesde, a fini par se disperser,
fatigu¢e de ’intolérance criarde des chefs. Nos esprits, chauffés a blanc,
vivaient bien plus dans la société future que dans celle-ci ; on méprisait le



présent pour I’avenir, restant de folie religieuse : la révolution sociale
tombant fatalement du ciel, selon la théorie marxiste, c’était un peu le
jugement dernier qui doit équilibrer les biens et les maux, récompenser et
punir.

Cette 1dée de providentialisme, qui ne laissait aucun but a [’activité
humaine, a cause¢ le plus grand mal. Si la révolution doit venir d’elle-méme,
de par le seul jeu des concurrences €conomiques, a quoi bon y travailler ?
Les militants n’ont plus qu’a s’abandonner entre les mains de leurs chefs,
qui, lorsque le moment sera venu tout seul, entreprendront le grand ceuvre
de réorganisation. Tout au plus, ont-ils a verser leur obole pour I’entretien
des bréviaires socialistes, qu’ils peuvent lire et relire sans avoir le droit de
les critiquer.

Que I’enchainement des faits, le déterminisme soit universel, que, par
suite, le libre arbitre n’existe pas, aucun homme ayant mordu a la science
moderne ne le mettra en doute ; mais que I’homme soit une activité
consciente, un facteur d’événements, qui le niera ? La distinction a toujours
¢té faite entre le fatalisme scientifique, le déterminisme, et le fatalisme
passif du musulman qui laisse briiler sa maison parce que « c’était écrit. »

D’ailleurs, en dépit de leur valeur personnelle, Guesde et ses amis ont, en
tant que leaders, des allures d’un caporalisme prussien, cassant comme leur
doctrine, un vocabulaire, hériss¢ de mots bizarres, qui déconcertent et
choquent la foule. Malgré de tardifs succes €lectoraux, ils sont condamnés a
demeurer longtemps un état-major sans armee.

Ayant constitué¢ le groupe cosmopolite, nous nous efforcames de le
ramifier en une Ligue cosmopolite et les correspondants de notre revue se
mirent a I’ceuvre pour créer des sections. M. Déroulede, apdtre des haines
nationales, avait fondé sa « Ligue des patriotes » ; nous organisions le
mouvement opposé, tout en évitant un titre comme celui d’anti-patriote
plus propre a choquer les susceptibilités populaires qu’a nous amener des
adeptes. Nous n’étions pas encore arrives a I’anarchie, bien que sur la pente
qui y mene, et la principale différence entre nous et les compagnons était
que ceux-ci ne voyaient guere que 1’idée pure ou des faits minimes en eux-
mémes, qui nous passionnaient peu, déménagements a la cloche de bois,
expropriations individuelles, tandis que nous révions prise d’armes,
mouvements d’ensemble, insurrections générales.



Malgré nos appels tres sinceres a [’union, nous nous €tions brouillés avec
la rédaction autoritaire du Cri du Peuple qui nous considérait comme
d’abominables anarchistes ; nous nous-mémes étions en froid avec la
Révolte, pour qui nous €tions de pseudo-blanquistes, trop peu respectueux
de la spontan€ité des foules. Et cependant, si nous avons des reproches a
nous adresser, c’est d’avoir, par une exagération de scrupules libertaires,
aliéné plusieurs fois notre initiative pour ne pas froisser de braves gens dont
le propre était d’en manquer absolument et de ne vivre que dans les
subjectivités. La Révolte, créée par un savant de premier ordre, aussi large
de cceur que d’esprit, Kropotkine, demeurera comme un impérissable
monument philosophique ; elle a proclamé dans leur intégralité les idées les
plus élevées, le vrai but social : elle n’a pas ¢€té, elle ne pouvait étre, un
journal d’action, entrainant les prolétaires a la lutte, leur montrant les
solutions pratiques. Notre tort a tous, aux militants anarchistes comme aux
rédacteurs mémes de ce journal d’une honnétet¢ impeccable, a été de
confondre une feuille de haute philosophie avec un organe de lutte pratique,
I’Encyclopédie avec I’ Ami du Peuple et le Pere Duchesne.

Grave, le gérant de la Révolte, avec qui je me suis trouvé en lutte aussi
mordante que désintéressée, jusqu’a ce que la prison commune nous
réconciliat, — ce qui s’est fait de grand cceur de part et d’autre, — est un
digne caractere.

Il appartenait a I'une des professions manuelles, ou le travailleur peut le
mieux se reconquérir et penser, 1’'une de celles qui fournit le plus
d’anarchistes, la cordonnerie. Effroyablement logicien, tenace comme un
rocher de I’Auvergne, son pays, studieux acharné, principalement des
choses abstraites, il était tout marqué pour la gérance du journal de
Kropotkine et d’Elisée Reclus ; il est devenu lui-méme écrivain et
impitoyable critique des sociologues bourgeois. M. Molinari n’a pas le
dernier mot avec lui.

La petite phalange de la Révolte représentait dans le groupement
anarchiste, le noyau immaculé, silencieux, et il faut le dire sectaire, a la fois
intransigeant en théorie et endormi en action. Elle lira ces lignes : qu’elle ne
s’y trompe pas, qu’elle n’y voie pas une récrimination mais une critique
amicale ; mieux ne vaut-il pas s’inspecter a la veille de la bataille que
s’injurier apres la défaite ?



Les débuts tumultueux du parti déconcerterent ces hommes que le travail
de la pensée avait séparés de la masse. De peur d’étre débordés par les
braillards et les suspects, ils fermerent leur porte a double tour, prirent une
allure un peu doctorale, et, lorsque plus tard, de jeunes recrues sinceres,
bouillonnantes d’activité, quelques-unes de valeur, se présenterent, ils leur
casserent bras et jambes. Toute action tant soit peu étendue ou combinée
devenant entachée d’autoritarisme, il ne resta plus que 1’action individuelle,
louable certes, mais insuffisante pour tout résoudre. Et, comme il y a
toujours, méme parmi les révolutionnaires, plus de blagueurs que de héros,
I’action individuelle, pour beaucoup, ne consista plus que dans les petites
choses ou méme dans des actes étrangers au but poursuivi : c¢’était la
Vendée dégénérant en chouannerie.

Il est évident que le boulangisme naquit en partie de I'impéritie des
divers partis socialistes, qui n’eurent ni I’esprit ni le sens révolutionnaire de
profiter du mécontentement général et s’emparer de la situation. Le
boulangisme mort, ce fut le tour de 1’agitation antis€mite, fomentee par les
cléricaux et sur laquelle des naifs se dégurent : le tour des vrais
révolutionnaires ne venait jamais.

La Révolte s’apergut trop tard du danger : elle voulut faire machine en
arriere et s’y prit mal.

La critique de certains actes individuels, tels que ceux de Ravachol qui,
lui, porta sa téte sur 1’échafaud, exaspéra contre elles les individualistes
d’action, tandis que, d’autre part, le divorce continuait avec les anarchistes
pratiques.

Parmi ces derniers, se trouvait un savant de la plus haute valeur, qui
capitaine de la Commune a vingt ans, puis, déporté en compagnie de son
pere, avait fait son évolution vers le socialisme anarchiste. Homme de
tempérament autant que d’érudition, il s’indignait du gaspillage de forces
ou nous réduisaient la folie des ergotages métaphysique et la perpétuelle
crainte de paraitre autoritaire. Il jeta le cri d’alarme dans une remarquable
brochure, I’Anarchie et la Révolution, qu’il signa du pseudonyme hébertiste
de Jacques Roux. Mais, hélas ! le pli fatal était pris.

Peu apres, le Pere Peinard fut créé par Pouget, militant actif autant que
Grave est raisonneur, et non moins entété. Les premiers numéros étaient



congus dans un langage plus que faubourien, qui s’est depuis atténué,
moyen comme un autre d’attirer une catégorie de lecteurs qu’eiit rebutés la
subtile philosophie de la Révolte. Le Pere Peinard, dont la lecture horripile
les délicats, a eu le grand mérite de retenir dans le mouvement des gens de
culture primitive, qui, aux jours de luttes, sont les meilleurs.

Intermédiaire d’allures entre la Révolte et le Pere Peinard, parut
I’Attaque, également hebdomadaire, qui débuta avec les dieux du
socialisme : Vaillant, Guesde, Deville, Chirac I’homme chiffre, pour mourir
dans les plis du drapeau anarchiste.

Son fondateur, directeur, rédacteur en chef et gérant, Gégout, caractere
indépendant s’il en fiit, lacha les marxistes, dont le monotone sectarisme, le
faisait bailler, comme il avait laché sa bourgeoise famille et le sous-
préfectorat de Falaise. Il arriva trés rapidement a un anarchisme cramoisi
mais plein de verve et agréablement rembourré de toutes sortes de belles
choses, principalement d’amour libre. Je n’oserais jurer que les allures
abruptes de certains compagnons n’aient pas un peu tourné ses ardeurs
militantes en philosophie rabelaisienne. Il est artiste jusqu’au bout des
ongles et Montmartrois fieffé ; cette double qualité explique son froid a
I’égard de Ravachol.

Incompressible et tonnant, déchainant souvent la tempéte, jamais
I’animosité, Gegout, alors que la fieévre propagandiste elit pu me rendre
sectaire, m’a rappelé que 1’anarchisme était non la cristallisation de 1’€tre
humain dans une doctrine rigide, quasi-religieuse, mais I’incessante et large
évolution des idées et des sentiments.

Pauvre Attaque ! Gegout, Faure, Weil et moi, devenus ses rédacteurs,
I’aimions bien, tandis que notre collaborateur et ami, Mougin, investi du
secrétariat, corrigeait les épreuves avec la sévérit¢ du plus implacable
puriste : il mourra en recommandant son ame a la grammaire.

Je fus cause de la condamnation de Gegout a quinze mois de prison et a
trois mille francs d’amende, pénalité que je partageai naturellement, 1’ayant
provoquée par un article dans lequel les juges découvrirent une série de
conseils a I’'usage des manifestants du 1* mai (on se trouvait en avril 1890).
C’¢était absolument faux, car nous croyions peu aux révolutions a jour fixe ;
mais ne fallait-il pas au pouvoir un prétexte pour incarcérer, ce jour-1a, les



adversaires considérés comme génants ? Une réunion publique
retentissante, qui venait d’avoir lieu au « Concert des fleurs », a Clichy,
décida de notre sort, et le ministere Constans, prévoyant un acces
d’indépendance de la part du jury, eut la précaution de rédiger, le matin
méme des débats (28 avril), un arrét¢ d’expulsion me frappant comme
perturbateur italien.

Il faut dire que ce 1° mai inspirait une peur bleue a la bourgeoisie,

malgré la défaillance des socialistes autoritaires aussi piteux a ce moment
que matamoresques six mois auparavant. Notre condamnation avait €té
précédée par celle de Michel Zevaco, secrétaire de rédaction de 1’ Egalite.

Quelques mots sur ce journal et son directeur.

Jules Roques est un curieux spécimen de boulevardier, a la fois amoureux
d’art et pratique en affaires. Le premier peut-€tre, il concut 1’idée de
substituer a la vieille réclame, lourde et gauche, une publicité gracieuse,
flattant 1’ce1l. Géraudel a eu foi en son habileté, et s’est réveillé
millionnaire. Enrichi lui-méme, bien que ne thésaurisant pas, Roques
chercha a connaitre sous toutes ses faces la vie dont jusque-la il avait
surtout entrevu les amertumes. Il prodigua les louis sans compter, organisa
pour la satisfaction de I’ceil des bals sans feuille de vigne, créa un journal
hebdomadaire illustré, le Courrier Francais, ou les meilleurs dessinateurs
donnerent leur coup de crayon ; puis, ces multiples occupations ne lui
suffisant pas, il fonda un quotidien, I’Egalité.

Sceptique et amoureux d’impressions nouvelles, absolument étranger au
socialisme et cependant assez indépendant d’esprit pour admettre que la
société avait besoin d’un nettoyage, Roques ne craignit pas d’appeler a la
rédaction de son journal Guesde, Vaillant, Fourniére et autres démagogues
de haute marque. Comme d’habitude, leur sectarisme €loigna les lecteurs :
il fallut réduire les frais et I’emploi de compositrices typographes,
détermina le départ des rédacteurs.

C’était le moment de saisir I’Egalité : un quotidien entre les mains de
vrais révolutionnaires, préts a travailler pour une idée et non pour des
appointements, ayant assez de tact pour ne s’adresser qu’a la masse en
¢vitant les rengaines d’écoles, quelle force ! Toute la succession du Cri du
Peuple était a prendre. Pouget et moi courimes chez Roques, qui nous recut



bien sans s’engager : notre malheur fut d’y retourner avec quelques
camarades soupgonneux et cassants. Une rédaction panachée, improvisée a
la hate, romantique et trés vide a I’exception de deux ou trois, nous dama le
pion. Nous devions nous retrouver en prison avec les meilleurs d’entre eux.

L’Egalité vécut encore une année, tirant de 1’aile, n’ayant plus pour
rédacteurs sérieux que Zévaco et Odin, — je ne parle pas de 1’algebriste
Chirac, qui se prenait lui-méme pour prophete et, a la veille des
manifestations belliqueuses invitait la foule a livrer aux policiers les
perturbateurs !

Quand I’Egalité fut morte, le marquis de Morés, catholique a
tempérament révolutionnaire, avec lequel la prison nous avait mis, Gegout
et moi, en relations fort courtoises fit proposer a quelques anarchistes, dont
je fus, de créer ensemble un journal de combat, et antisémite, proposition
que nous déclindmes. La main ultramontaine apparaissait trop visiblement ;
or, si nous luttions contre la république bourgeoise ce ne pouvait étre au
profit de la réaction cléricale, chauvine et monarchique. Quelque temps
apres, La Libre Parole parut et, rééditant la vieille tactique de 1789 et 1848,
mina, sous le masque avancé, toutes les idées d’émancipation.

Le réveil clérical est tres curieux a étudier depuis ’année 1888. Il est
indéniable que le boulangisme fut un mouvement en partie double ou méme
triple, — démocratique avec Rochefort, Laisant, Granger, etc., réactionnaire
avec les ralliés de toutes nuances, convoitant chacun le triomphe pour son
parti, tandis que le brav’ général, grisé de popularité, au fond meilleur que
son entourage, qui I’a renié¢ apres la défaite, espérait bien demeurer le deus
ex machind.

A Taffit depuis des années pour renverser une république que ne
protégeait plus I’enthousiasme populaire les ultramontains virent tout le
parti qu’ils pouvaient tirer du boulangisme et, par I’intermédiaire du pere
jésuite Dulac, lui fournirent des subsides. L’entretien de 1’état-major coltait
cher ; au dire de ses collegues, enfermés avec nous a Sainte-P¢lagie,
Laguerre avait, a lui seul, absorbé, en deux années, neuf cent mille francs.

Il me semble qu’avec le dixieme de cette somme nous eussions remué¢ le
monde !



En guerre, le pire parti est de n’en prendre aucun : Boulanger, mauvais
stratégiste ne sut pas ce qu’il voulait, il fut trop 1égalitaire ou pas assez.

Mes amis et moi, restés fideles a Marianne, continuions la lutte oratoire
et écrite contre le gouvernement en y joignant la lutte contre le césarisme
naissant. Tout en regrettant de voir des lutteurs de la veille égarés entre le
chauvin Déroulede et le royaliste de Mackau, nous ouvrions une campagne
de meetings avec cet ordre du jour : « Ni parlementarisme ni dictature : la
sociale ! »

Eudes, avec son tempérament militaire avait entrainé les blanquistes du
coté du général. Ce ne fut certes pas sa faute si les manifestations de
décembre 1887 contre la candidature de Ferry a la présidence de la
république ne se terminérent par une prise d’armes.

Nous avions hautement exprimé notre méfiance pour ces démonstrations,
les voyant tourner en simple révolution politique, couronnée tout au plus
par ’avénement d’un Comité de Salut Public qui et collé au mur, péle-
méle avec les opportunistes, les raisonneurs socialistes et libertaires.
Cependant, les anarchistes ne furent pas les derniers dans la rue ce jour-la.
— « Qui sait ! » se murmurait-on, mais nous constations avec désespoir que
les cris de : « Vive la Sociale ! » ne dominaient pas sur ceux de « Vive
Boulanger ! » Une fois de plus, je pus apprécier I’'initiative de la foule : des
derniers meetings tenus salle Favié pendant que I’émeute grondait, il ne
sortit que confusion. Ici un orateur, noy¢ dans les tumultueux remous de
I’assistance, lisait d’une voix étouffée la recette pour fabriquer de la
dynamite, — il était bien temps ! Un autre jetait la nouvelle que cinq cents
personnes, — rien que ¢a —, avaient été massacrées aux Champs-Elysées et
aussitot le public se précipitait au dehors aux cris de « Vengeons-les ! »...
pour aller se coucher.

A cette époque, Boulanger n’avait qu’a pousser de 1’avant. Blanquistes,
radicaux et déja monarchistes, étaient avec lui ; la troupe 1’elit acclamé, le
Conseil municipal se ft déclaré en sa faveur : il n’osa pas. Méme hésitation
au 27 janvier 1887 : pour n’avoir pas eu I’audace de son ambition, il devait
perdre la partie.

Quand le clerge vit le boulangisme en baisse, il organisa I’anti-sémitisme.



L’éreintement du personnel opportuniste par Drumont avait ravi nombre
d’anarchistes qui, bonnes ames, avaient cru voir dans le fougueux polémiste
un converti, ou peu s’en fallait, a nos idées. L’ombre de Veuillot devait bien
rire !

Je ne partageai pas cette appréciation : il fallait étre archi-aveugle pour
voir un adepte de la théorie Ni Dieu ni maitre dans 1’écrivain qui regrettait
le bon temps ou saint Louis faisait briler la langue aux blasphémateurs et
qui s’efforcait de deétourner contre les seuls juifs les coleres populaires.
Débarrasser la banque chrétienne d’une rivale heureuse, faire oublier
I’expropriation du capital productif en brilant quelques chiffons de papier
chez Rothschild, remplacer la guerre sociale par la religieuse, tirer les
marrons du feu pour la monarchie cléricale, dont Drumont ne gourmandait
que I’hésitation lache, ah bien, non !

Lorsque, a Sainte-P¢élagie je me trouvai en contact avec Mores, mes idées
ne se modifierent pas. Le marquis révolutionnaire était un charmant co-
détenu, crane jusqu’au romantisme, d’une érudition agréable et, sans les
calomnies impudentes du journal drumontiste ou il €crivait, il est probable
que le hasard nous faisant nous rencontrer nous et laissé trés courtois vis-
a-vis I’un de I’autre : tirez les premiers messieurs les Frangais ! Mais, entre
nos partis, la lutte est a mort : 1'un s’appelle la réaction, I’autre la
révolution.

Je sortis de prison a la fin de juillet 1891. Le cabinet Constans ayant fait
mine de vouloir m’expulser, j’avertis son chef que je lui contestais ce droit
devant le Conseil d’Etat. Pour éviter les criailleries des journaux,
I’omnipotent ministre suspendit, sans le rapporter, le décret qu’il avait
rendu quinze mois auparavant. Il était réservé a son successeur Loubet de
I’appliquer, les vertueux imbéciles étant généralement les plus féroces.

A mon retour au soleil, I’allure du mouvement anarchiste me parut bien
changée. Cinq ans auparavant, c’était le bouillonnement désordonné ;
pendant le boulangisme, ¢’avait €té, au milieu du désarroi, la fidélité¢ au
drapeau du socialisme international ; a la veille du 1° mai 90, les
anarchistes avaient résolument pris une attitude offensive. Et maintenant,
c’¢tait la dissertation doctorale et pacifique sur le nouvel évangile social.
Quelques individus avaient mis a la mode les conférences contradictoires



avec les curés soi-disant socialistes, malgré les objurgations €nergiques du
Pere Peinard et, pendant ce temps, 1’abbé Garnier, prévoyant
judicieusement le role immense des groupements ouvriers dans la bataille
contre le capital, s’efforcait d’organiser ses syndicats mixtes.

Le plus pressé, selon moi, était d’empécher que le cléricalisme nous
debordat tout a fait. D¢ja, une réaction de 1’esprit se faisait : en littérature
avec le socialisme, en science avec 1’occultisme, en économie avec le
socialisme chrétien, en politique avec la russomanie, I’influence mystique
percait victorieusement. Il fallait réagir ou nous réveiller la corde au cou.

Et, 4 un certain nombre d’amis, nous commen¢ames notre ceuvre. Mais
pendant ce temps, les désespérés qui avaient toujours attendu la lutte,
perdirent patience. Decamps, coupable de s’étre défendu héroiquement
contre les gendarmes avait ét¢ condamné : Ravachol fit parler la dynamite.




CHAPITRE XVIII.
LES PROSCRITS DE LONDRES.

Londres est le classique refuge des proscrits de toute foi vaincue. C’est la
que se réfugierent successivement les fils de la monarchie légitime et les
représentants de la branche cadette, les prolétaires insurgés de Juin, les
bourgeois démocrates victimes du Deux Décembre et, plus tard, la famille
Bonaparte. Les communards s’y établirent, emplissant le quartier francais
du bruit de leurs querelles et de leurs accusations, triste résultat de la
défaite ! Les anarchistes, pourchassés comme bétes fauves apres les
explosions de mars 1892, suivirent I’exemple général : ils vinrent demander
a la capitale du Royaume-Uni le travail et la liberté.

Prévenu, grace a des intelligences dans la place, que j’allais étre
appréhendé par les bénins agents de Loz¢, je leur faussai compagnie, ce
dont je me félicitai encore plus en voyant mon nom figurer sur la liste des
expulsés. Etait-ce la peine d’avoir tenu, chez d’innocents anthropophages,
le gouvernail des services publics, — pends-toi Prudhomme ! — pour
secouer sur le sol francais la poussiere de mes sandales ? Mais ce n’était pas
le moment de récriminer, alors que des camarades ¢taient arrétés ou
expulsés avec un ensemble admirable. Apres six jours de retraite absolue
chez des amis, dont la concierge m’a pris pour M. Jules Mary, je sautai dans
un wagon de troisieme, emportant pour tout bagage une canne. Quelques
jours apres, comme je finissais de laver mon linge dans ma cuvette, apres
une veritable sotilerie d’eau claire, j’appris que le couple Dumont-Mourot
me dénongait comme 1’agent de Rothschild. Infame patron ! pourquoi m’as-
tu payé¢ si mal ?

Une rue du quartier frangais a conquis la célébrité : c¢’est Charlotte Street
et, dans cette rue, une maison a droit aux honneurs de I’histoire : c’est celle
de Victor Richard, fidele ami de Valles et de Séverine, le plus jovial, le plus
souriant des épiciers. Oui, épicier, mais il I’est si peu ! tous les réfugiés y



viennent, car cet ¢épicurien professe sans sectarisme, des opinions
cramoisies ; J’y vins aussi.

— M. Richard est-il 1a 7 demandai-je au flegmatique Rene, son employé
de confiance.

René m’examine avec une nuance de soupcon : de fait, s’il vient des
proscrits dans la boutique, i1l y vient aussi des mouchards, francais
naturellement. Le principal de ceux-ci est ’inspecteur Houillier qui vole
généralement au correspondant du Figaro le nom de Johnson et demande
I’adresse des fugitifs pour leur rendre service.

Il parait que je n’ai pas I’air d’un policier, car c’est sans arricre-pensée
que René me répond :

— Il est encore couché — le sybarite ! — mais si vous voulez attendre
une petite demi-heure...

Je me risque a demander I’adresse de Louise Michel. Les soupcons
reviennent : René me regarde comme si je voulais forcer la caisse. Je me
nomme, il se trouve que je ne lui suis pas inconnu : la glace est rompue ;
nous €changeons une poignée de main et je vole a Huntley Street embrasser
ma vieille amie.

Pénétrer dans son home n’est pas facile : les concierges ont beau ne pas
exister & Londres, ce qui ferait trouver 1’exil moins maussade, Louise
Michel est en quelque sorte gardée a vue par une voisine anglaise laide et
méchante dont le mari exerce le noble métier de recruteur. Chaque visiteur a
maille a partir avec cette mégere.

C’est bien la Louise Michel de Nouméa et des réunions publiques que je
revois, toujours enthousiaste, vaillante en dépit des années, de la prison, de
I’exil, la prophétesse anarchiste vivant en plein dans son idéal. Menacée du
cabanon par des bourgeois qui considérent toute noble exaltation comme
folie, elle était venue s’installer a Londres, attendant, pour rentrer en
France, I’heure révolutionnaire.

Depuis plusieurs années, Londres possédait un proscrit, redoutable a ses
proscripteurs et qui, pendant un quart de siecle a, sans compter, abattu les
maitres du pouvoir, frayant la voie a I’anarchie, lui qui n’est pas anarchiste.
Maniant la verve comme une épée, il a toujours porté des coups mortels : il
a ¢éte le rire de Paris comme Voltaire avait été ’esprit de la France. Malgré



d’assez sérieuses brouilles, les partis politiques avances, ont été, chaque
fois, heureux de le revoir avec eux, car il était a lui seul toute 1’opposition.
J’oubliais de dire son nom, mais le lecteur 1I’a depuis longtemps reconnu :
c’est Rochefort.

Ce Parisien exilé du boulevard a trouve dans I’immense fourmiliere
londonienne un coin qui rappelle le parc Monceau. C’est sur un hétel de
Clarence Terrace a deux pas de la station de Baker-street (rue Boulanger,
quelle coincidence !) que le rédacteur en chef de I’ Intransigeant a jeté son
dévolu : demeure tres confortable certes, mais ornée avec plus de gott
artistique que de luxe. Des tableaux de maitres italiens, flamands et méme
anglais, car il en est d’aussi remarquables que peu connus, un groupe de
Clodion, un bronze de Dalou, représentant le pamphlétaire au retour de son
précédent exil, ornent la salle 2 manger du rez-de-chaussée et les deux
¢tages. Les fenétres plongent sur le lac de Regent’s Park ou glissent les
canots, conduits par de jeunes misses, et sur les taillis qu’animent les jeux
de babies.

Que de visiteurs se sont présentés dans cette maison ! Visiteurs de toutes
sortes : amis sinceéres, vieux compagnons de lutte, admirateurs,
enthousiastes, vulgaires courtisans, pique-assiettes et politiciens affairistes
quémandant la charit¢ de quelques billets de mille avec une petite
campagne ¢lectorale. Et, parmi tous, Louise Michel, qui s’est instituée, a
elle seule, comité de secours ambulant pour les malheureux quelle que soit
leur étiquette sociale.

Les anarchistes, car on ne peut donner ce nom aux transfuges, étaient,
pendant le boulangisme, demeurés aussi ¢€loignés de celui-ci que du
gouvernement. Passionnément internationalistes, nous sentions bien que
I’avenement du parti révisionniste signifiait la guerre a bréve échéance.
Impuissant a donner satisfaction a la fois aux républicains avanceés et aux
réactionnaires, au grand et au petit commerce, aux patrons et aux ouvriers,
talonné, en outre, par Déroulede, le général Boulanger une fois au pouvoir
devait fatalement chercher la diversion des gouvernements aux abois. Et la
guerre, c’était en cas de triomphe, la bourgeoisie consolidée, en cas de
defaite, I’écrasement du vieux foyer révolutionnaire.

Aussi, ai-je €té bien heureux le jour ou Rochefort, calomnié¢ par ses
anciens alliés, a rompu avec eux pour se rapprocher de la démocratie



socialiste. Il n’est pas anarchiste de doctrine, ce tombeur de
gouvernements ; n’importe, j’aime toujours mieux le voir a gauche qu’a
droite.

L’ Intransigeant malmena d’abord les dynamiteurs, mais, dans
I’affolement du début, des organes méme anarchistes avaient commis cette
erreur d’oublier que tout acte de révolte a droit a notre sympathie, surtout
quand celui qui le commet risque sa téte. Plus tard, I’attitude de Ravachol
détermina un langage autre et bientdt les compagnons furent ouvertement
defendus dans I’ Intransigeant.

L’'un de ceux-ci, Gustave Mathieu, eut une véritable odyssée. Sa
patronne, madame Viard, ayant soustrait des marchandises a ses créanciers,
I’accusa pour se décharger. L’anarchiste prouva facilement son innocence et
fut remis en liberté provisoire ; celle-ci serait devenue définitive, si, peu de
temps apres, Ravachol et Simon, plus connu sous le sobriquet de Biscuit,
n’eussent commenceé a faire sauter des immeubles ; Mathieu, étant leur ami,
fut naturellement inquiété et, comme il n’avait en la justice bourgeoise
qu’une confiance des plus limitées, il crut prudent de mettre la Manche
entre lui et M. Atthalin.

Mathieu eut alors une chance extraordinaire : obligé de se cacher, car les
journaux affolés lui mettaient sur le dos une foule de méfaits, ainsi qu’a
Pini, alors au bagne guyanais, et son extradition n’elit pas fait de difficultes,
il arriva de nuit dans le quartier francais, demanda une adresse
compromettante, se nomma et eut la chance de se trouver en face d’un
anarcophile. L’imprudent fut logé, mis en lieu sir et le surlendemain,
prévenus a quelques-uns, nous primes toutes nos dispositions pour le
soustraire a I’ceil percant de Houillier, plus Johnson que jamais.

Pendant que Matthieu, confiné dans les retraites successives que nous lui
trouvions, attendait avec une impatience fiévreuse le moment de respirer a
I’air libre, les feuilles publiques continuaient a signaler sa présence a Paris,
a Lille, a Reims, a Lyon, a Perpignan, a annoncer son arrestation dans les
lupanars, vieille calomnie qui prend toujours. A la fin, horripilé de se voir
traiter dix fois par jour de voleur, de faussaire et d’assassin, il me dit :

— Tant pis ! j’en ai assez : je suis décidé a affronter une interview, je
pourrai ainsi dire ce que j’ai sur le cceur. Connais-tu un reporter sincere ?



Diable !

Je me rappelai cependant un journaliste, rencontré sur la paille humide de
Sainte-P¢lagie, M. Maurice Leudet, toujours a ’affit de 1’actualite,
debrouillard comme pas un et, chose bien rare, scrupuleux de la vérite. Je
mis les parties en présence et voici comment, deux jours plus tard,
I’interview de Mathieu parut dans le Figaro.

A ce moment 1’affaire Viard était appelée en justice correctionnelle. Au
mépris de toute pudeur, alors que la plaignante n’osait méme pas paraitre a
I’audience et qu’il ne se trouvait pas un témoin a charge contre Matthieu,
celui-ci fut condamné a cinq ans de prison.

Ah ! la magistrature !

Dans sa colere, I’anarchiste €crivit une lettre des plus vives a Quesnay de
Beaurepaire, procureur de la république, et la meute des mouchards frangais
le pourchassa de plus belle.

— « Quel est le nom de ce gentleman ? » me demanda un jour I’hotesse
du lodging, ou servant de truchemanl et de guide, je présentai 1’ex-
employé de madame Viard.

— Monsieur Quesnay, répondis-je vivement, pensant que ce nom
magistral dérouterait le détective Houillier.

Peu apres, cependant, nous acquimes la certitude que Mathieu ne serait
point extradé et il put travailler ouvertement dans la capitale.
Malheureusement, la police francaise ne se tenant pas pour battue, 1’attira
dans une embuscade sur le continent. Arrété dans son département natal et
incriminé d’une foule de méfaits dont il démontra la fausseté, le
malchanceux anarchiste fut en fin de compte, jugé contradictoirement pour
I’affaire Viard et condamné a un an d’emprisonnement, les prétres de la
déesse « Lex » ne se déjugeant pas, surtout quand ils ont tort. Comme la
premicere fois, la plaignante n’osa pas affronter les débats.

Les policiers anglais sont, quoi qu’on dise, treés inférieurs en subtilité aux
policiers francgais. Le Goron londonien, Melville, organisateur de faux
complots, qui, a Wolesall, fit condamner aux travaux forcés quatre
anarchistes, coupables simplement d’imprudence, échoua piteusement dans
tous ses essais pour arréter Mathieu, Schouppe et 1’auteur de 1’explosion



Véry. Bien qu’on ait, a tort ou a raison, cru savoir le nom de cet audacieux
dynamiteur, ce n’est pas a un anarchiste qu’il appartient de le nommer dans
un livre.

Lui, un homme convaincu jusqu’au fanatisme, un de ces €nergiques qui
ne gaspillent pas en paroles le temps de 1’action, tout le contraire de celui
qu’on avait un moment cru son complice, Francis et dont je ne parlerais pas
si ce vantard stupide, qui a specul€ sur la solidarité des compagnons, ne les
avait insultés en se prétendant délaiss¢é par eux, alors qu’il a, par
souscriptions et trucs divers, recu a lui seul plus que tous les militants
ensemble. Les journaux bourgeois ont, en jubilant, reproduit les calomnies
de cet individu peu intéressant sur les anarchistes, dont quelques-uns, restes
inconnus des magistrats, ont risqué le bagne pour lui. Ce blagueur qui, se
croyant en sireté, emplissait le quartier francais de ses vantardises et que
néanmoins Melville ne put arréter qu’au bout de quatre mois, s’est bien tenu
devant la cour d’assises ; que cela lui soit compté ! Il est permis, cependant,
de s’esclaffer en lui voyant revendiquer la qualification de théoricien a coté
de Proud’hon et de Kropotkine (sic), Gorille qui se croit savant parce qu’il a
trouvé un livre qu’il lit a ’envers !

Ayant, comme chacun le droit de dire hautement ma fagon de penser, je
m’insurge contre ces prétendus anarchistes, bons a discréditer une idée, si
une idée, surtout la plus haute, pouvait étre discréditée par de tels individus.
Ils revendiquent le titre d’hommes d’action : quel blasphéme ou quelle
bouffonnerie ! les vrais hommes d’action, les enragés de la grande
révolution, les incendiaires de la Commune, les dynamiteurs anarchistes,
aussi bien que les conspirateurs carbonari, que les nihilistes, exécuteurs de
généraux et de tzar, agissaient sans pose. Qu’on approuve ou non leurs
actes, on est forcé de reconnaitre que la conviction et non I’intérét
personnel, armeérent Ravachol, qui mourut le front haut, et [’autre, le
meurtrier du délateur Véry. Mais ceux-la, ces péroreurs assourdissants,
eunuques qui ne font pas et empéchent les autres de faire, qui crient « aux
pontifes » et, dans leur ignorance, sont plus despotes que les doctrinaires, ce
serait une étrange faiblesse que de les laisser sans riposte parler au nom de
I’anarchie qu’ils présentent a I’image de leurs conceptions enfiévrées, ou
brutales.



Le dynamiteur pour de bon échappa aux Melville, aux Houillier, aux
Fédée. Ceux-ci, perquisitionnant dans une maison ou ils ne trouverent rien,
se virent donner une sérénade par le rédacteur en chef de 1I’En-dehors, Zo
d’Axa, réfugié sur le sol anglais, tandis qu’une nuée d’anarchistes
gouailleurs enveloppait les mouchards déconfits. Le fugitif se trouve en
stireté ou 1l est, ou il restera jusque ce que I’heure qu’il attend, sonne pour
tout vrai révolutionnaire.

Cependant, deux tendances se faisaient jour parmi les anarchistes de
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Londres, répondant chacune a un état d’esprit, a un tempérament
particuliers : I’une était favorable, I’autre contraire a 1’organisation.

Croire que quelques explosions peuvent suffire a renverser toute une
société est une erreur aussi profonde que de s’imaginer la révolution
susceptible d’étre décrétée a jour fixe et tirée au cordeau. Que des
audacieux, jaloux a I’excés de leur autonomie et se sentant étouffer dans le
groupement, préférent agir en solitaires, rien de plus juste, il faut respecter
leur initiative et surtout ne pas les traiter de mouchards quand ils font
quelque chose. Mais, de leur coté, ils sont tenus a respecter également
I’action des méthodistes et a ne pas leur lancer a tout propos 1’accusation de
cheffisme. Ce manque de tolérance réciproque amena a Londres des
zizanies.

Il faut bien 1’avouer, tandis que la philosophie anarchiste faisait de
rapides progres atteignant avec les martyrs de Chicago 1’apogée du sublime,
le sens révolutionnaire s’émoussait chez nombre de nos camarades.
L’absence d’objectif nettement déterminé, le manque d’aliment a une
activité prathue ont, jusqu’a ce jour, contribué a notre impuissance, — qui,
a la vérité, n’a pas été plus grande que celle des autres fractions socialistes.
Nous avons ¢été quelques-uns a le crier sans cesse qu’il ne fallait pas
toujours laisser fuser nos forces dans la poésie ou la métaphysique : on nous
traitait d’autoritaires.

Et les occasions se présentaient, et jamais on n’en profitait.

Nous avions commence ici une campagne de manifestes, dont quelques-
uns « Dynamite et Panama », « A bas la Chambre ! » etc., firent sensation,
les journaux bourgeois s’empressant de les reproduire. Paris avait semblé
bouillonner un instant, en janvier 1893, a la veille de la rentrée des



Chambres ; mais, comme toujours, les socialistes autoritaires, braves de loin
se trouverent mal, le jour venu et une poignée infinitésimale d’anarchistes
sans armes, manifestant sur la place de la Concorde, fut facilement
dispersée. Venu subrepticement a Paris, je pus constater, un quart d’heure
plus tard, combien les abords de la Chambre étaient peu menacés.
D’ailleurs, le majestueux Lozé, alors préfet de police, était 1a, toujours aussi
haut en couleur, protégeant de sa présence la tourbe inquiete des panamistes
et des pots-de-viniers.

Quelques mois apres, la Belgique sembla a deux doigts de la révolution :
Malatesta, le compagnon Delorme et moi y courlimes, pensant qu’il y aurait
peut-Etre autre chose en jeu que le suffrage universel. J’en puis parler sans
vantardise, car nous n’y fimes absolument rien. Les anarchistes locaux,
isolés de la masse, n’avaient aucun moyen d’action. Excellents camarades,
affinés de pensée, quelques-uns pleins de résolution, ils se trouvaient,
cependant, perdus sans armes, sans plans, sans alliés, dans ce mouvement
tumultueux de tout un peuple qui ne les connaissait pas. Dans les bois du
centre, ou nous nous €tions rendus pour joindre une colonne de grévistes
qui devait, disait-on, marcher sur Bruxelles et qui ne se montra méme pas,
nous nous trouvames tout juste une dizaine avec deux revolvers. C’¢tait
trop peu pour venir a bout des troupes royales ; nous n’avions plus qu’a
rentrer honnétement a Bruxelles par le chemin de fer et aller boire du faro.
Ainsi fimes-nous, apres nous é&tre ravitaillés de pain d’épices, seul
comestible trouve par Malatesta qui, guérillero expérimente, s’était délegué
aux approvisionnements. Ce qu’il était dur, le pain d’épices ! Delorme faillit
y laisser sa machoire.

Le grand coupable fut le parti ouvrier, dont la pusillanimité entrava toute
sérieuse action révolutionnaire. Reprenant dans son journal, Le Peuple,
I’éternelle rengaine des agents provocateurs, il invitait les manifestants a se
défier de gendarmes déguisés se glissant dans leurs rangs. On avait donc
I’agréable perspective d’étre fusillé par la troupe ou assommé par les
travailleurs, qui se montraient d’une défiance et d’un particularisme inouis.
Lorsque la comédie du vote plural fut adoptée par le parlement, les
quatrieme-¢tatistes, ralliés aux bourgeois radicaux, crierent victoire et
pacification. Ils avaient hate d’en finir.



A notre retour dans Bruxelles, nous trouvames Cipriani, arrivé le matin
méme : nous I’avions déja vu a Londres un mois auparavant.

Figure étrange, car elle appartient bien plus a 1I’époque déja lointaine de
I’épopée garibaldienne, qu’a notre temps de raisonneurs sceptiques ! Le
profil est énergique et fin, la taille haute, ’allure générale alticre. Cipriani
est un des rares militants de la génération passée qui ne soient pas fatigues.
Pendant sa déportation, il vivait fort stoiquement, se faisait un point
d’honneur de n’accepter rien, méme de ses amis. A son retour, il fut expulsé
de France, pour avoir défendu Louise Michel contre des argousins, puis,
arrété en Italie, y subit huit années de bagne, les juges, aussi honnétes dans
la péninsule que partout ailleurs, exhumant une affaire d’Egypte, vieille
d’une quinzaine d’années, dans laquelle, Cipriani, attaqueé, avait tu€¢ son
agresseur.

L’amiti¢ me ferait commettre un mensonge, si je disais que Cipriani a
épousé la doctrine anarchiste. Qu’il le veuille ou non, il est de tempérament
dictatorial : mais son feu révolutionnaire n’est pas éteint et, si certains actes
individuels le déconcertent, les premiers qui marcheront au combat général,
anarchistes ou socialistes, le verront de leur coté.

Ce fut, si mes souvenirs sont exacts, peu avant cette expédition pacifique
que je vis chez Leudet, M. Jules Huret, alors en tournée pour son enquéte
sur I’évolution sociale. Ses articles dans le Figaro avaient été lus autour de
moi avec intérét, mais 1’écrivain ne me parut pas sympathique. Son premier
mot, évidemment déplace, fut pour traiter Kropotkine de « vieux gateux »,
pauvre Kropotkine ! était-ce bien la peine d’avoir donné ta liberté, ta
fortune, ta science et ta santé¢ pour t’entendre traiter ainsi par un jeune
écrivain gonflé de quelques succes !

Le journaliste, je dois le dire, €tait sur le coup du désappointement. Apres
avoir feuillet¢ en hate quelques pages de la Conquéte du Pain, dernier
ouvrage du philosophe russe, pour connaitre au moins quelque chose de lui,
il avait pris le chemin d’Acton, ou réside le continuateur de Proud’hon et de
Bakounine. Une dame brune, d’une trentaine d’années, a I’aspect sérieux et
décidé, ouvrit au coup de marteau. « Je viens pour interviewer le prince
Kropotkine », lui dit délibérément le visiteur. « Le prince Kropotkine ne
veut pas se faire interviewer », répondit sur le méme ton la femme de notre



ami, car c’était elle. Et, malgré les représentations du journaliste, elle lui
ferma la porte au nez.

Semblable mésaventure avait rendu M. Huret trés cassant, presque
impertinent : apres avoir traité Kropotkine de vieux gateux il décrocha a
I’adresse de Malatesta une ¢épithete aigre-douce. Naturellement, je
m’empoignai avec cet appréciateur sévere qui ne pouvait faire moins que
me considérer comme le dernier des imbeciles et, ma foi, ce fut juste si la
conversation ne dégénéra pas en mangeage de nez.

Remachant les rengaines bourgeoises, mon interlocuteur me demanda
ironiquement si nous étendions notre sympathie fraternelle aux voleurs et
aux assassins.

Parler de voleurs et d’assassins, quand on a dans son clan, prét a les
saluer bien bas, et a s’honorer de leur fréquentation, des banquiers, des
ministres et des généraux ! Quel aplomb bourgeois !

Et pourtant, M. Huret n’est pas sans valeur ; ses campagnes décelent de
I’initiative et de la volonté ; son tort est de s’étre trop vite grisé de ses
succes d’interviews. Le jour ou, comme les vrais hommes d’¢étoffe, il sera
devenu modeste et ne jugera plus les personnes et les choses qu’il ne
connait point sur une quinzaine de pages lues en wagon, méme ses
contradicteurs véhéments I’apprécieront.

Peut-Etre, aprés notre rencontre, a-t-il réfléchi sur les inconvénients de
trop de morgue, car I’interview de Malatesta, qu’il a, peu apres, fait paraitre
dans le Figaro, est non seulement trés sinceére, mais congue sans acrimonie.

C’est dans le quartier plébéien d’Islington, chez Defendi, ancien
combattant de la Commune qui cumule aujourd’hui I’anarchisme et
I’épicerie, que Malatesta trame de noirs complots contre la bourgeoisie.
Tout le contraire des théoriciens de la Révolte, il se préoccupe beaucoup
moins des progres de 1’idée pure que des faits et, par faits, il ne se contente
pas d’entendre, comme quelques-uns, les déménagements a la cloche de
bois. S’il n’avait a son actif le coup de main de Bénévent, exécuté en 1877,
avec Cafiero, Ceccarelli et quelques autres camarades, — une trentaine au
plus, — et diverses condamnations un peu partout, motivées par des faits
révolutionnaires, ses contradicteurs le traiteraient d’opportuniste. Son
tempérament n’étant pas en cause, ils se contentent de le traiter



d’autoritaire, ce qui ne les empéche pas de s’adresser a lui toutes les fois
qu’il y a un acte sérieux de propagande ou de solidarité¢ a accomplir. Certes,
il n’y a pas d’hommes indispensables, mais il y en a d’utiles, et ’on peut
dire que si Kropotkine est un cerveau, Malatesta est un bras.

Non qu’il dédaigne le raisonnement : je 1’ai vu — et entendu aussi ! —
aux prises avec Lucien Weil, le plus effroyable forgeur de syllogismes. Qui
I’a emporté ? je ne saurais le dire ; au bout de cinq minutes, mes tempes
¢clataient, mon cerveau martyrisé ne percevait plus que des notes €clatantes
ripostant a ses susurrements rapides. Comment ne m’a-t-on pas transporté a
Bedlam ?

Je ne résiste pas a ’envie de citer ici un apologue, digne de celui de
Menenius Agrippa, que m’a narré Malatesta. Il est a I’adresse de ceux qui
reprochent de descendre des sublimes intransigeances théoriques pour
aborder 1’action pratique.

Une commune de I’Italie avait un Conseil trés avancé, a 1’exception d’un
individu regardé avec suspicion par ses collegues. Ce galeux proposa, un
jour, d’adopter I’éclairage a I’huile, usité dans les autres parties de la
péninsule. On en avait bien besoin car, en dépit des hautes vues du
municipio, la ville était, chaque nuit, plongée dans les plus profondes
téncbres.

En entendant la proposition faite, un conseiller se leva, pale
d’indignation :

— Quoi ! bégaya-t-il, est-ce la peine de tenir en main I’éblouissant
flambeau du progrés pour qu’on ose nous proposer la fumeuse lumiere a
I’huile, nous ravalant ainsi au rang des municipalités les plus arriérées ? Ne
savez-vous pas que ce mode d’éclairage ne convient déja plus aux besoins
modernes, que partout, les spécialistes se livrent a d’ardentes recherches et
qu’on est a veille de trouver mieux. L’éclairage a I’huile, jamais !

Il fut criblée d’applaudissements, et la commune demeura dans
I’obscurité.

Quelques années apres, le gaz avait, en effet, remplacé le combustible
liquide : les édiles de la localité s’applaudissaient d’avoir si bien résisté aux
objurgations du réactionnaire.



Celui-ci, cependant, ne craignit pas, un jour, de proposer le vote d’un
crédit, permettant de s’éclairer au gaz comme dans les autres villes.

Les administrateurs communaux se regarderent avec stupeur. Quoi ! cet
incorrigible n’avait pas profit¢ de la lecon des événements. S’éclairer au
gaz, maintenant comme tout le monde : comme si le gaz était le dernier mot
du progres !

Le retardataire fut conspué d’importance et, comme on s’était passé de
I’huile rétrograde, on se passa du gaz opportuniste.

Le temps s’écoula, amenant de nouveaux progres : 1’électricité, a son
tour, détrona le gaz.

— Eh bien, se disaient fierement les conseillers, n’avons-nous pas eu
raison de tenir bon ? Que de frais évités pour I’installation d’appareils que
nous serions contraints de changer aujourd’hui, si nous avions eu la naiveté
d’écouter ce ramolli !

Le « ramolli » osa pourtant demander I’éclairage a I’¢électricité ; mais,
cette fois, on ne I’écouta méme pas : on ¢€tait fixé sur son état mental. S’il
continue a sieger au Conseil, c’est par pure tolérance de ses collegues qui le
considerent comme irrémediablement fou.

De cet apologue, j’en rapprocherai un, beaucoup plus court, raconté
autrefois par Pouget.

Deux paysans se promenaient, un soir, sans mot dire, perdus dans la
contemplation du firmament. — A quoi réves-tu ? demanda 'un. — Je
m’imaginais, répondit I’interpellé, — que le ciel ¢était devenu un pré
immense dont je me trouvais le propriétaire. — Et moi, fit le premier, qui ne
voulait pas demeurer en reste d’imagination, il me semble que toutes les
¢toiles sont un troupeau de moutons m’appartenant et broutant dans ton pré.
— Broutant dans mon pré ! Ah ! voleur !... Et les voila qui se battent.

Les théoriciens absolus, se chamaillant pour la prévalence de leurs
systemes futurs, sont un peu semblables a ces deux campagnards.



Ce qui est certain, c’est que les Etats marchent a une immense dislocation
politique et économique ; que d’autre part, la conscience individuelle a
grandi, détruisant le prestige des gouvernants, apprenant peu a peu aux
masses a penser et agir par elles-mémes. Certes, le cri impérieux des
besoins matériels inassouvis dominera au jour de la bataille, la voix des
philosophes ; bien des heurts déconcerteront les timides, mais I’Humanité
peut-elle abdiquer ses destinées ? Pourrait-elle, apres avoir entendu 1’appel
des Reinsdorf, des Spies et des Parsons, retomber au troupeau servile, au
communisme du couvent ? O Liberté ! Toujours trahie, saignante et mutilée,
tu es incompressible, éternelle comme le progres. Apres €tre apparue aux
esclaves antiques, aux Bagaudes et aux Jacques, avoir inspiré montagnards
et hébertistes, €veillé I’Europe au clairon de la révolution, fait flotter le
drapeau rouge de la Commune, tu devais jeter au vent, comme un verbe
nouveau, le nom de la société sans maitres : 1’anarchie !




EPILOGUE

Depuis que la derniere page de ce livre a été écrite, les €vénements ont
marché. La lutte pour la transformation sociale s’est engagée avec une
nouvelle violence ici par des actes individuels, 1a par des révoltes en masse.

Les mineurs francais et anglais, les paysans de Sicile ont revendiqué leur
droit a la vie. Pallas a donné la sienne pour venger les garrottés de Xeres et
ses manes ont regu a Barcelone un terrible holocauste ; Auguste Vaillant a
jeté sa bombe aux rois de la république.

Pauvre Vaillant ! qui m’elt dit, il y a huit ans, que tu serais devenu, un
jour, dynamiteur et martyr ?

Des repus lui ont reproché une condamnation pour mendicité, apres qu’il
eut essay¢ tous les métiers pour vivre. Quelle terrible patience faut-il a de
tels hommes pour tendre la main !

C’¢était, antithése qui ne semblera étrange qu’aux seuls naifs, un homme
doux jusque la timidité, un sentimental devenu capable de fortement hair
parce qu’il était capable de fortement aimer. Il a traverse toutes les phases
du socialisme, s’effarouchant jadis aux théories des compagnons qu’il
devait plus tard dépasser de toute la hauteur du fait accompli. Il a fini par
perdre patience, écoeuré de voir ses anciens chefs de file ne plus déployer
d’énergie que pour entrer au Palais-Bourbon et alors il est parti en guerre a
lui seul.

Quand on arrive aux hommes qui, pour réaliser un idéal, savent donner
vie et liberté, on oublie leurs misérables caricatures. On oublie surtout ces
gens qui ne sont d’aucun parti et qui spéculent sur tous, hurlant aujourd’hui
au capitaliste, demain a I’anarchiste et que la bourgeoisie, qui les a produits,
voudrait faire passer pour nétres. Secouons la boue, mais ne calomnions pas
le sang, 0 philosophes qui révez la paix et le bonheur universels, car ce
sang, qui, déja, empourpre 1’horizon, annonce la grande aurore. Puisque



I’humanité paie cherement ses conquétes, que la refonte de tout un monde
ne peut s’opérer sans douleur, vienne au plus tot... mais j’oubliais que la
presse n’est plus libre !

FIN
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