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CHAPITRE Ier.

À BORD DU « VAR ».

Les idées vont vite à notre époque : pour qui se reporte à quelque vingt
ans en arrière, au lendemain de la guerre et de la Commune, la
transformation dans les goûts, dans les opinions, dans les mœurs est grande,
troublante même pour les timides. On s’essayait à balbutier le mot
république, sans, du reste, rien entrevoir derrière, et voici qu’après la
république, enlisée dans l’ornière bourgeoise et le socialisme, émasculé par
ses propres chefs, l’anarchie, à son tour, entre en scène, non seulement dans
le domaine spéculatif mais dans celui des faits. Les vieux jacobins,
admirateurs minuscules des «  géants de la Convention  », sont descendus
dans leur tombe ; les fougueux démocrates d’antan ont pris du ventre et de
la sagesse ; les débris de la Commune, après avoir étonné le monde de leur
courage et de leur foi, ne surprennent plus que par la petitesse ou le vide de
leurs conceptions  : pauvres astres, jadis rutilants, aujourd’hui éteints  ! Ils
n’ont cependant pas plus que d’autres, trahi ou renoncé à ce qui fut leur
idéal et qu’ils défendirent ; seulement, le monde a marché.

Je me rappelle les déportés de la Nouvelle, auxquels s’attachait une
légende terrible et qui représentaient alors par excellence l’élément
énergique et avancé du prolétariat. Ils avaient été acteurs dans une lutte
impitoyable, signalée par les exécutions et les incendies  ; ils avaient
défendu stoïquement leur drapeau rouge et, en général, se tenaient fermes
dans l’exil, quelques-uns mettant même leur âme dans une évocation émue
à la « république immortelle » ou au « grand Paris révolutionnaire ». Puis,
ils se sont endormis là dessus et vingt années d’évolution psychologique et
sociale leur ont échappé. Désorientés, inconscients de ce monde nouveau, à
l’éclosion duquel ils ont contribué, mais qui a grandi sans eux, ils ne savent
plus, pour le grand nombre, que lancer l’anathème à leurs successeurs, les
anarchistes d’aujourd’hui, qui, eux, les traitent de fossiles.



Ces pages seront un aperçu de cette évolution, non moins que le récit
d’anecdotes survenues un peu partout et qui auront, à défaut d’autre, le
mérite d’être authentiques. Que le lecteur excuse la forme personnelle du
récit : si le moi devient haïssable lorsqu’il est absorbant et veut tout primer,
par contre, il est souvent un gage de sincérité. Puisqu’il faut mettre en scène
des personnages, pourquoi ne pas donner la préférence à ceux qui existent
réellement  ? Et quels sentiments, quelles passions, quelles luttes morales,
quels combats d’idées peut-on mieux analyser et décrire que ceux qu’on a
soi-même ressentis ?

Le premier mars 1875, je quittai Brest à bord de la frégate le Var, en
partance pour la Nouvelle Calédonie.

Dans cette arche de Noé, que conduisait avec une circonspection
exagérée le baron Testu de Balincourt, il y avait tous les échantillons
d’animaux à deux pattes  : déportés politiques, forçats, — on en prit, le
lendemain, trois cents à l’île d’Aix, — fantassins de marine, artilleurs,
gendarmes, surveillants militaires, fonctionnaires grands, moyens et petits,
émigrants libres, familles allant rejoindre leur chef. De l’arrière, où
trônaient le commandant et son état-major, aux cages des prisonniers, en
passant par le vulgum pecus, dont j’étais, parqué dans la batterie basse, ce
navire offrait bien l’image de notre société hiérarchique et autoritaire !

Mon père, condamné à la déportation simple, faisait partie des vingt-cinq
communards enfermés dans un compartiment grillé de l’entrepont sous la
surveillance peu bénigne de quatre ou cinq gendarmes. Ma mère qui
l’accompagnait comme moi au lieu d’exil, partageait, dans la batterie basse,
le domicile commun des voyageurs libres  : la nuit, une toile pudiquement
baissée séparait les hamacs féminins des hamacs masculins et un
factionnaire, rigide comme un eunuque dans l’observation de sa consigne,
veillait à la répression des ardeurs coupables.

J’avais dix-sept ans, beaucoup d’imagination et de sensibilité naïve,
énormément de timidité, — et il m’en est resté pas mal, — par contre, nulle
crainte des dangers. C’est une anomalie qu’on rencontre fréquemment chez
les victimes d’une trop bonne éducation bourgeoise. Mon père, bien que
foncièrement révolutionnaire de tempérament et même d’esprit, a toujours
conservé les mœurs de son aristocratique famille, et ma mère, élevée
également dans un milieu des moins plébéiens, s’en ressentait malgré une



grande largeur de pensée et de sentiment. Ayant perdu deux enfants en bas
âge, ils avaient reporté sur moi toute leur affection, m’entourant de soins
excessifs. C’est au point que, à un âge où d’autres adolescents jouent déjà
au petit crevé, je ne sortais jamais seul dans la rue et tournais un quart
d’heure la langue dans ma bouche avant d’oser m’adresser directement à
qui que ce fût. La lecture des épopées classiques puis des merveilleux
romans de chevalerie, enfin de Jules Verne et du capitaine Mayne-Reid,
m’avait enflammé de bonne heure ; je m’étais rêvé bien des fois combattant
le grizzly ou le congouar  ; pendant le siège et la Commune, je brûlais de
faire le coup de feu et avais, à cet effet, harcelé mes parents de mes
insistances réitérées, mais je serais mort de honte plutôt que de laisser
échapper la moindre expression risquée. «  Fi donc, Charles  ! tu parles
comme un homme du peuple ! » m’aurait dit ma bonne grand’mère.

Comment, avec ces timidités, imputables surtout au milieu et à
l’éducation, ai-je pu rompre plus tard en visière avec tout ce qui est lois,
usages, conventions, et devenir un de ces farouches anarchistes qui se
proposent très sincèrement de retourner la société comme une omelette ? Il
a fallu pour amener pareille transformation, que le dégoût de cette société
fût bien fort et la supériorité des idées perturbatrices bien manifeste.

Cependant, quelque éloigné de Ravachol que je fusse alors, j’avais déjà,
peu avant l’époque où commence ce récit, commis mon acte individuel.

Mon père, poursuivi beaucoup plus pour son passé révolutionnaire en
Italie que pour le rôle assez modeste quoique ferme, qu’il joua pendant la
Commune, n’avait été l’objet, au début, que d’un simple arrêté d’expulsion.
Au lieu de s’y conformer, il déménagea, pour la sixième ou septième fois
depuis l’entrée des Versaillais, et demeura à Paris, où l’attachaient ses
affaires commerciales, florissantes alors. Mais, un an plus tard, l’avènement
au pouvoir du maréchal Mac-Mahon, servi par un ministère de combat,
amena une recrudescence de réaction  ; les dossiers d’un grand nombre de
communards ayant été révisés, mon père fut condamné par contumace à la
déportation dans une enceinte fortifiée et, sans l’avis officieux d’un ami,
son arrestation eût été opérée.

Il put s’enfuir, mais, à ce moment, on n’y allait point par quatre chemins.
Pour forcer le contumax à se présenter, on arrêta ma mère et mit l’embargo
sur tout ce que nous possédions. Mon père, menacé d’être traité, non en



adversaire politique, mais en banqueroutier, revint effectivement et fut
appréhendé, sans que pour cela, on relâchât la prisonnière. Et des mois
s’écoulaient !

J’exécutai alors une tentative qui paraîtra bien romantique aux graves
personnes habituées à juger sainement les choses.

Le vent était alors au bonapartisme  : on prévoyait si bien un
pronunciamento en faveur de la dynastie déchue que, sans plus tarder, les
républicains avancés, Gambetta en tête, commençaient d’ores et déjà,
principalement dans la région lyonnaise, l’organisation clandestine des
fameux « comités de résistance ». Quelque jeune que je fusse, je savais bien
des choses, et en sentais d’intuition beaucoup d’autres  : je rédigeai à la
main une vingtaine de proclamations, les fourrai dans une serviette de toile
cirée et attendis l’heure des ténèbres.

Ces brûlots n’étaient nullement anarchistes, comme d’autres que je
devais élaborer par la suite, pas davantage socialistes, — j’ignorais tout du
socialisme, — ni même républicains, — bien que la république me parût
l’idéal absolu et infranchissable. Tablant sur l’état d’esprit et de choses,
j’avais écrit des proclamations bonapartistes, informant en substance le
peuple de Paris, que le régime auquel étaient dues vingt années de
prospérité — quel cynisme  ! — opérait sa résurrection, tout comme le
phénix mythique, et ressaisissait le pouvoir.

« Que le grand parti des honnêtes gens se rallie autour de nous ! » avais-
je conclu, ou à peu près, en signant sans hésitation  : «  Le comité
impérialiste ».

Toutefois, par un singulier scrupule, que je n’aurais certes plus
maintenant, j’avais, pour figurer les noms des membres de cet imaginaire
comité, tronçonné mon propre nom de la façon suivant  : Char, Lesamand,
Antoi, Nemal, Ato, Decorné, (au lieu de Charles, Amand, Antoine Malato
de Corné).

Mon plan était de placarder nuitamment ces affiches dans quelques
quartiers populeux, de façon à exciter, le matin suivant, l’émotion des
ouvriers républicains qui les liraient en allant à leur travail et,
naturellement, s’attrouperaient pour les commenter. Je serais sur l’un de ces
points et, semant des bruits de toutes sortes, mettant à profit les infaillibles



brutalités de la police, qui ne manquerait pas de charger nos
rassemblements, peut-être, arriverai-je à déterminer un coup d’emballement
populaire  ! La liberté des communards prisonniers, en général, et de mes
parents, en particulier, pourrait en sortir et qui sait quoi encore !

Tout hasardé que puisse sembler ce projet, comme il ne compromettait
que moi, je l’exécutai. Sans m’être confié à âme qui vive, je me dirigeai à la
brune vers la place de la Bastille, achetai deux sous de colle à bouche chez
le dernier marchand encore ouvert, et, peu après, commençai mon travail
d’affichage. Le faubourg Saint-Antoine, Charonne, Belleville, quartiers les
plus révolutionnaires, reçurent les premiers manifestes  ; puis, traversant le
canal Saint-Martin, je m’orientai vers la hideuse masure de Saint-Lazare, où
était détenue ma mère ; mais, avant d’y arriver, mon odyssée prit fin. Deux
gardiens de la paix m’aperçurent en train d’afficher, me signalèrent et, rue
d’Alsace, je me trouvai pris, comme dans un traquenard entre des agents,
débouchant sur mes derrières et ma droite, le parapet du chemin de fer de
l’Est et le poste de police. Je fus arrêté, mais ne perdis point mon sang-froid
et jouai la folie, déclarant au brigadier ahuri que j’étais l’auguste rejeton de
Napoléon  III, fraîchement débarqué d’Angleterre avec le docteur Coneau
pour faire le bonheur du peuple français. Cette prétention n’empêcha pas
qu’après quelques étapes, dont je fais grâce au lecteur, l’on me dirigeât sur
le Dépôt où je séjournai une dizaine de jours au commun puis, ayant eu la
prudence de recouvrer progressivement la raison, je fus rendu au pavé de
Paris. Ceux qui avaient disposé si arbitrairement de la liberté et de la
fortune de mes parents, hésitèrent sans doute à poursuivre rigoureusement
un adolescent  : j’avais accompli ma dix-septième année pendant cette
première captivité, qui ne devait pas être la seule.

La peine, prononcée par contumace contre mon père, avait été, par
jugement contradictoire, commuée en celle de la déportation simple. C’était
presque la liberté… à l’autre bout du monde : ma mère et moi, enfin réunis,
disions sans regret adieu à la terre natale où nous laissions  : elle sa
bourgeoise famille, moi mes rêves d’avenir.

Par contre, j’emportai, ancré dans mon cœur, le désir de la revanche,
revanche qui s’étendant plus tard des hommes aux institutions, les grandes
coupables, devait faire de moi un adepte de la révolution sociale.



Il était bien curieux pour un jeune homme ignorant tout de la vie, ce
troupeau humain entassé à bord du Var. L’équipage, en presque totalité,
était breton, doué de sympathies médiocres à l’égard des « Parisiens, » qui
le lui rendaient. Sauvages et fanatiques, terribles instruments aux mains de
la réaction, les compatriotes du pieux Trochu avaient, sans hésitation, tiré
sur le peuple pendant le premier siège, puis s’étaient signalés dans
l’hécatombe de Mai. Pour ces primitifs, en général honnêtes et courageux,
mais par cela même, d’autant plus redoutables dans leur aveuglement, tout
ce qui venait de la ville rebelle était ennemi ou, au moins, suspect. Habitués
au sarrasin de leur pays, ils s’indignaient que des passagers, qualifiés, pour
la plupart d’indigents, montrassent quelque répugnance devant l’exécrable
ordinaire du bord.

Lorsque, six ans plus tard, de retour à Brest, il me fut donné de connaître
la population ouvrière, je ressentis une impression toute différente. Il y a
beaucoup à attendre, pour les futurs mouvements sociaux, de cet élément
armoricain, jeune, enthousiaste et tenace.

Passagers libres, détenus, soldats, marins, se trouvent divisés à bord par
plats de sept à dix : deux hommes sont de service chaque jour pour chercher
les vivres, porter à la marmite commune le maigre lambeau de viande que
transperce une broche portant le numéro du plat, monter les bancs et les
tables, les démonter. Puis, c’est le lavage du plancher à grand renfort de
raclettes et de fauberts, la prise des hamacs dans les bastingages, après le
coup de sifflet qui suit la prière du soir, l’installation de ces lits suspendus,
où l’on dort si bien, bercé par le roulis, et qu’on enlève le lendemain matin
pour les reporter à leur place première. Ces exercices réitérés ne laissent pas
de donner un excellent appétit  : il ne manque que la possibilité de le
satisfaire.

L’ordinaire est des plus lacédémoniens  : le matin, quelques débris de
biscuits de mer, un boujaron (6 centilitres) de tafia et un liquide tiède et
noirâtre, audacieusement qualifié de café, où nage parfois la chique du
maître coq. À midi, vingt-trois centilitres d’un vin qui serait bon si les
magasiniers ne le baptisaient plus que de raison, du pain de munition, une
eau chaude censée être du bouillon et, trois fois par semaine, un
microscopique morceau de carne desséchée. Nous apprîmes, non sans
quelque surprise, que cette carne était la viande des bœufs que nous avions



vu embarquer, mais notre étonnement cessa quand nous pûmes constater de
visu que, par humanité sans doute, ces bœufs n’étaient généralement abattus
qu’une fois crevés sous les influences combinées du froid, de la faim et du
roulis. Un de ces ruminants, surnommé Mouton, et qui méritait bien cette
appellation par sa douceur, fut, le plus longtemps possible, soustrait au
couteau impitoyable du sacrificateur : il restait le dernier de son espèce et se
promenait librement sur le pont ; mais à la fin, celle que nous éprouvions,
décida de son sort. Pauvre Mouton !

Le soir, une nouvelle mesure de vin, du biscuit et une potée de légumes
on ne peut plus secs, contemporains de Bougainville et de La Pérouse, qui
eussent avantageusement chargé des mousquets, composent un repas moins
sybaritique encore que le déjeuner.

Les mercredis et vendredis, deux sardines par personne ou une croûte de
fromage tête de mort remplacent les aliments gras : le salut éternel ne vaut-
il pas quelques tiraillements d’estomac ? Le lundi, les boîtes de conserves
fournissent un endaubage gluant et insipide, que les gourmandes passagères
font cuire au four du maître coq, inséré — l’endaubage, — dans l’épaisseur
d’un biscuit détrempé. Le samedi, lard à midi et, comme dans les prisons,
riz le soir  : une vraie colle d’affichage devant laquelle reculent les plus
affamés.

Tandis que les stoïques dévorent silencieusement leur pitance, les raffinés
s’ingénient à des combinaisons impossibles et, souvent, de guerre lasse,
vident à la poulaine le contenu du baquet commun. Car on est servi dans
des auges en bois, auxquelles il ne faudrait cependant pas donner ce nom,
sous peine de rigueurs disciplinaires ou, tout au moins, d’invectives : on dit
par euphémismes des « bailles. »

La poulaine, partie extrême du navire, à l’avant, sous le beaupré, est en
même temps que latrines, cercle démocratique et social. C’est un buen-
retiro qui n’est pas retiré du tout et, si je ne craignais de faire un mauvais
calembour, je dirais un salon en plein vent. Tandis que les uns, la main
appuyée à un câble de fer, se dégonflent au-dessus du réceptacle impur, leur
nudité fouettée par la brise ou par l’écume des hautes lames, d’autres,
principalement des marins esquivant la manœuvre, vont, viennent, causent,
s’arrêtent, regardant le bâtiment filer, jusqu’à ce qu’un quartier-maître,



faisant irruption, rappelle les paresseux au devoir par la parole et par le
geste.

Elle est salée, la parole, chez ces hommes de l’Océan  : «  coïons  !
rossards  ! fils de garce  !  » Le geste n’a rien de mièvre  : bourrades à
assommer un bœuf ou grands coups de pied un peu partout. Quand ils
jouent, souvent à la main chaude, ils mettent leur gloire à s’estropier, ayant
l’admiration du primitif pour la force musculaire.

Quoi d’étonnant à cela  ? pendant des siècles, ils n’ont eu pour culture
intellectuelle que les oraison de leurs prêtres et pour délassements que des
luttes de bêtes fauves. Combien en sont encore, non à l’époque de Darwin,
mais à celle de Duguesclin !

Aussi, faut-il voir le dédain des ouvriers cultivés pour ces pauvres
diables  ! Comme à mon retour en France, égaré aux environs de Brest, je
demandais mon chemin à des paysans qui ne comprenaient pas un mot de
français : « Quoi, vous parlez à ces canaques ? » me dirent des travailleurs
de la ville, survenant fort à propos pour me tirer d’embarras.

Vieil antagonisme des villes et des campagnes, créé par l’ignorance,
soigneusement entretenu par les dirigeants et qui, en 93, 48 et en 71,
paralysas la révolution  ! tu disparaîtras enfin quand la suppression du
pouvoir et l’universalisation de la propriété auront harmonisé les intérêts.

Cet esprit particulariste se remarque chez les soldats embarqués sur le
Var. Fantassins de marine, ils méprisent les lignards et les matelots qui le
leur rendent bien, — rivalité d’esclaves  ! Dans les récits stupides ou
orduriers qui font naître de gros rires, ils daubent sur les chie-dans-l’eau et
les culs rouges. De leur côté, les quartiers-maîtres ne se font pas faute de
tracasser, brutaliser même les militaires, soumis, en plus de leur discipline
ordinaire, à celle, si rigoureuse, du bord. Au débarquement, les comptes se
règlent d’ordinaire par des coups de poing… quelquefois de sabre  : on
appelle cela de l’esprit de corps !

L’infanterie de marine, vouée aux voyages et aux expéditions exotiques,
est cependant une arme relativement intelligente  : elle tient, moins que la
ligne ou la cavalerie, casernées dans les villes, au décorum impeccable et
abrutissant  : polissage des boutons, miroitement du ceinturon, plissage
réglementaire de la cravate et de la capote. Elle renferme des tempéraments



et des fortes têtes qui, malheureusement, n’appliquent guère leur initiative
qu’au brigandage militaire. Les chefs passent parfois bien des choses à ces
indisciplinés, parce que, dans les luttes toutes différentes des guerres
méthodiques à l’européenne, leur spontanéité en fait de bons tueurs
d’hommes.

Les vingt-cinq déportés encagés dans l’entrepont représentaient à bord
l’élément le mieux doué au point de vue cérébral. La plupart, l’âge et l’exil
aidant, sont devenus de parfaits opportunistes  : le secret de l’évolution
accomplie sans eux leur a échappé. Il y avait là, cependant, des hommes
d’une valeur réelle, en tous cas fort supérieurs aux mannequins galonnés de
l’arrière.

Le doyen était Mabille, sexagénaire qui, après avoir conspiré, fait le coup
de feu et traîné de prison en prison avec Raspail, Barbès et Blanqui, était
tout naturellement prédestiné à la Nouvelle-Calédonie. Dans tout
mouvement révolutionnaire, les très jeunes et les vieux sont les meilleurs
combattants, les premiers enfiévrés par un enthousiasme qui ne connaît pas
d’obstacles, les seconds bronzés par toute une vie de luttes et n’ayant plus
rien à espérer ni à craindre. Mabille, condamné à la déportation dans une
enceinte fortifiée, se fit, à la presqu’île Ducos, l’éducateur de ceux, toujours
nombreux, qui s’étaient trouvés acteurs dans l’insurrection, sans trop savoir
pourquoi. Il leur apprit qu’il y avait une question sociale. Puis, de retour en
France, au bout de six années, âgé de quelque soixante-douze ans et ne
trouvant plus de travail, il se suicida. Telle fut la fin de ce travailleur
modeste, honnête et courageux.

Marchand était un beau garçon, d’environ vingt-cinq ans, instruit et
enjoué qui, malgré son jeune âge, avait rempli fort crânement les fonctions
de capitaine : physionomie bien parisienne. Il n’a pas traîné longtemps : il
avait laissé son cœur en France et il en est mort. Du reste, la mortalité,
parmi les déportés, était grande surtout chez les jeunes, victimes de la
nostalgie ou des chagrins d’amour.

Mort aussi Ponsard, un ex-marin qui avait quitté la flotte pour servir la
Commune et qu’un emprisonnement prolongé dans les in-pace versaillais
avait rendu poitrinaire. Mort aussi Bisson, un grand mécanicien, jovial, haut
en couleurs, beaucoup plus républicain que socialiste, comme l’étaient, du
reste, la plupart de ses camarades. Mort aussi, Redon, l’ex-commandant du



fort d’Issy. Mort Ardouin, bureaucrate soigné et malheureux époux. Mort
Olive, inoffensif franc-maçon, qui répétait tragiquement en reprisant ses
fonds de culottes — il était tailleur —  : «  On m’a envoyé à Nouméia
comme membre d’une société secrète  !  » Et qui sait encore combien
d’autres !

Une heure par jour, les déportés, affublés de blouses de toile et de képis
sans galons ni numéro, dévalaient de leur cage et montaient prendre l’air sur
le pont. Le port, autorisé, de la barbe et des moustaches les distinguait des
forçats rasés, eux, comme des esclaves. À ces derniers seulement s’applique
la qualification de « transportés », qu’il ne faut pas confondre avec l’autre :
un déporté est un ennemi politique vaincu, auquel les épiciers libéraux de
Nouméa condescendent à serrer la main sans trop rougir ; un transporté est
un vulgaire malfaiteur, un paria.

En général, les forçats, n’étant pas soutenus par une idée supérieure, se
montrent serviles devant le garde-chiourme  : aussi celui-ci les préfère-t-il
au déporté raisonneur et fier. Les surveillants militaires qui, à bord du Var,
gardaient les droits communs, se montraient de beaucoup moins rudes que
les gendarmes chargés de veiller sur les communards. «  Si c’est un
transporté, soignez-le  ; si c’est un déporté, laissez-le crever,  » telle est
l’aimable recommandation que donnait au médecin de la Dives le capitaine
Lucas. Celui-ci, peu après avoir prononcé cette parole, est mort comme un
chien, au milieu des souffrances de la dysenterie, ce qui ferait presque
croire à la fameuse justice immanente des choses !

Les officiers du Var, il faut le reconnaître, ne se montraient pas féroces à
l’excès. Envers la vile multitude, ils apparaissaient bien plus indifférents
que tracassiers : il semblait que, pour eux, la vie s’arrêtât au « carré ».

Immigrants et immigrantes libres, bien que, intellectuellement, au-
dessous des déportés, n’en étaient pas moins curieux à étudier. Là aussi, on
rencontrait des types bizarres.

Tout d’abord, grouillait un lot de Marseillais aventureux et bruyants,
séduits par les légendes qu’on faisait circuler en France sur la colonie
océanienne. À en croire les impudentes petites brochures répandues à
profusion, c’était pour les habiles, munis du moindre capital, la fortune à



bref délai et pour les ouvriers désargentés, mais travailleurs, tout au moins
l’aisance.

Combien, ils ont dû en rabattre de ces beaux contes !
Un des plus étranges était le père Marc, quinquagénaire grand, sec et

nerveux, qui avait écoulé la plus grande partie de sa vie en voyages et en
aventures dans les deux Amériques. Il avait eu des hauts et des bas ; pour le
moment, il n’avait même pas de chaussettes. Judicieusement, alors, il s’était
dit que crever de faim pour crever de faim, mieux valait que ce fût en
voyageant pour tenter la chance une fois de plus. Le gouvernement
cherchait à peupler les colonies et, afin de débarrasser la métropole d’un
contingent de malheureux qui eussent pu devenir redoutables, leur donnait
des facilités pour s’expatrier. Marc avait réussi à obtenir gratuitement le
passage et l’entretien à bord, de Brest à Nouméa, en qualité d’émigrant
indigent. Il pensait que si, en Nouvelle-Calédonie, la fortune ne le favorisait
pas, il en serait quitte pour adresser aux autorités une demande de
rapatriement. C’est, en effet, ce qu’il dut faire par la suite : quelques mois
plus tard, nous le vîmes revenir de Téremba à Nouméa, minable, émacié,
vêtu d’une soutane trouée qu’un missionnaire lui avait abandonnée par
compassion.

Plusieurs autres revinrent comme lui de la brousse, maudissant la
crédulité qui leur avait fait ajouter foi aux racontars officiels. Quelques-uns
tâchèrent de se caser à Nouméa dans l’administration, la plupart repartirent
pour la vieille Europe, emportant au cœur l’âpre rancune de leur espoir
trompé.

À mentionner aussi Mérano, un brave Toulousain que les nécessités de la
vie poussaient à aller faire le commerçant sous les tropiques et qui, dans son
propre pays, eût fait un fort bon chanteur. Il avait une superbe voix de basse
et, à tout instant de la journée, nous l’entendions trémoler :

La blonde enfant de la colline
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

ou :
Pourquoi passer si tôt, temps heureux des chimères ?
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   ..   .   .   .   .   .   .   .

D’autres fredonnaient les Cuirassiers de Reischoffen, les Petits enfants
de l’Alsace ou des bribes de la Fille de Madame Angot, encore en vogue à



ce moment. Pendant cette traversée pénible, dont la monotonie n’était guère
coupée que par des disputes, hommes et femmes s’égosillaient à qui mieux
mieux. Les chansons patriotiques et sentimentales dominaient, puis
quelques compositions égrillardes d’une poésie douteuse  ; les enfants
organisaient des rondes comme à terre et répétaient les vieux airs ingénus
que nous avons tous connus.

Près de vingt ans nous séparent de cette époque : on chantait encore et,
bien que le stupide refrain du café-concert eût déjà conquis sa vogue, il ne
primait pas comme aujourd’hui. La génération présente, ou bien raisonne à
froid et ne chante pas du tout ou bien se vautre dans l’orgie grossière et
alors se contente de brailler les premières insanités venues. La bourgeoisie
tombe en déliquescence, entraînant avec elle une partie du prolétariat
qu’elle a contaminée : il est temps que l’autre partie, la couche profonde, se
soulève et bouleverse tout pour régénérer.

Il ne faut pas oublier, parmi les passagers remarquables, un coiffeur
rochellois du nom de Pricot : il eût mérité de naître entre la Garonne et les
Pyrénées. C’était un de ces douzièmes de savants qui, bavardant, sur tout à
tort et à travers, passent pour aigles auprès des imbéciles. Malgré son
bagout, la fortune ne lui avait pas souri et il allait au pays des Canaques,
prêt à entreprendre tous les métiers. Cinq ans plus tard, étant gérant du
bureau télégraphique de Thio, je l’eus sous mes ordres, — quel mot pour un
anarchiste ! — en qualité de surveillant des lignes. Sa femme, petite, laide
et tout à fait illettrée l’accompagnait, ainsi que leur enfant, pauvre créature
qu’ils rudoyaient sans cesse.

Le côté féminin mérite aussi quelque description. Du 1er  mars, jour de
notre départ, au 28 juillet, jour de notre débarquement, la batterie basse fut
animée par les querelles homériques de mesdames Boisgontier, Ardouin et
Redon.

Madame Boisgontier était une petite et grosse commère qui tranchait de
la distinction parce qu’elle avait des cheveux blancs et portait une robe de
soie. Elle se disait Espagnole et avait peut-être voyagé au pays des Isabelle,
mais semblait plutôt originaire de la place Maubert. Rien n’était plus
comique que les exclamations épicées qui lui échappaient au milieu de ses
tirades les plus majestueuses, rien n’était plus amusant que ses pataquès qui



décelaient une ignorance sans limites. Une nuit, la mer furieuse battait plus
que de raison les flancs du navire, — « Ah ! gémit madame Boisgontier, au
milieu de ses compagnes réveillées en sursaut, ce sont des bandes de
requins qui assaillent le Var avec leurs cornes ! »

Le mari de madame Boisgontier, qui faisait partie des vingt-cinq
déportés, en était certainement le moins sympathique. Digne de sa
compagne, il avait, pendant que les autres se battaient, grappillé à
l’intendance, tout juste assez instruit pour opérer des soustractions. Ce riz-
pain-sel communard était dédaigneusement tenu à l’écart par les autres
prisonniers politiques.

Mesdames Ardouin et Redon, dont les maris étaient aussi déportés,
soutenaient contre madame Boisgontier, leur aînée de vingt-cinq ans, une
guerre ininterrompue. Grosses injures et coups d’épingles, épigrammes, qui
circulaient d’un bout à l’autre de la batterie, tracasseries variées, tout était
mis en œuvre de part et d’autre. Sur le passage de la duègne, les deux
jeunes femmes chantaient à la cantonade :

Dans la batt’rie, c’qu’il y a d’plus beau,
En vérité, c’est le vieux tableau

Inutile de dire qui était le vieux tableau.
La prison, — et n’étions-nous pas sur une prison flottante ? — aigrit le

caractère. Il en est de même de l’exil : à Genève, à Bruxelles, à Londres, les
membres des diverses proscriptions se sont toujours déchirés, se jetant à la
tête les responsabilités de la défaite et les imputations outrageantes. La vie
incessamment commune, sans possibilité de s’isoler à intervalles
nécessaires, finit par exacerber les natures délicates. Partis de France avec
un esprit unanime de tolérance et de solidarité, les passagers du Var se sont
quittés sur le sol calédonien en s’écriant  : «  Au plaisir de ne jamais se
revoir ! »

Faut-il mentionner encore madame G***, épouse laide mais infidèle d’un
patron coiffeur, courant la prétentaine en compagnie de sa fille et d’un
chérubin du rasoir, qui la planta là à Nouméa pour entrer dignement dans
l’administration  ? madame Gerf***, jeune et avenante blanchisseuse



brestoise, qui, tout en devisant d’amour avec un beau caporal d’armes, s’en
allait rejoindre son mari, ouvrier de l’État, à Taïti ? La pauvrette ! quelle ne
fut pas sa souleur en trouvant à Nouméa une lettre l’informant que son
conjoint, insoucieux des nœuds sacrés du mariage, venait de repartir pour
l’Europe, histoire de fausser réception à sa légitime  ! Et mademoiselle
Marie Robert, jeune fille sans orthographe mais dont les beaux yeux
captivèrent quelques années plus tard, le grand chef arabe Mokrani !

Mais il serait impardonnable de passer sous silence la mère La Fouine, ou
plutôt la famille La Fouine, car ils étaient trois : la mère, la fille et le fils.

Tous trois horribles, repoussants de saleté et idiots par dessus le marché,
devaient leur surnom à l’aspect caractéristique et animal de leur visage  :
front fuyant, nez allongé et crochu, petits yeux scrutateurs et pétillants
d’une malice bête. Ils s’étaient embarqués sans autre bagage qu’un vase
nocturne tenu à la main et renfermant, garde-manger d’un nouveau genre,
les provisions de… bouche de la famille. L’homme qu’ils allaient rejoindre,
était forçat de droit commun, quelque part à l’île Nou ou à Bourail. « Ah !
déclarait avec son intonation inimitable la mère La Fouine aux autres
femmes de la batterie, vous faites six mille lieues pour aller coucher avec
votre mari, je les faisons pour aller coucher avec le mien et avec bien
d’autres encore… ma bônne ! »

Ah oui ! le gouvernement de la plèbe ne vaudrait pas mieux — quoique
tout différent — que celui de l’aristocratie. Le ciel nous préserve, ou plutôt
préservons-nous nous-mêmes, des princes et surtout des princesses du
Quatrième-État ! Mais si la plèbe est encore si abaissée, si abrupte, à qui la
faute, sinon à ceux qui l’ont maintenue éternellement dans l’abjection ?

La mère La Fouine avait environ quarante ans, son fils quatre ou cinq et
sa fille seize. Cette dernière, j’en frémis encore, se prit à ressentir quelque
sympathie à mon endroit. Il n’est guère convenable de se vanter de ses
bonnes fortunes, mais celle-ci avait si peu le caractère d’une bonne fortune
que je crois pouvoir en parler sans être taxé de fatuité excessive. De temps
en temps, la pauvre idiote interrompait sa chasse à la vermine pour se
diriger de mon côté avec un sourire qu’elle s’efforçait de rendre aimable et
qui me glaçait le sang dans les veines. Pauvre fille, que les autres passagers
eussent rabrouée et qui me persécutait de sa tendresse parce que je ne
voulais la brusquer  ! Elle a dû faire, à l’arrivée, le bonheur de quelque



forçat libéré, car les femmes étant rares à la Nouvelle, les moins séduisantes
trouvaient des admirateurs. Si ma timidité m’a nui souventes fois, d’autre
part, ma peur de blesser m’a infligé, au cours d’une vie mouvementée,
quelques semblables bonnes fortunes que je me suis généralement efforcé
de ne pas pousser jusqu’au bout.

Tels étaient, mâles et femelles, les personnages les plus caractéristiques
du bord. Nous séjournâmes, dans ce pandémonium, depuis le premier mars
jusqu’au 28 juillet, c’est-à-dire cent quarante-sept jours.



CHAPITRE II.

À NOUMÉA.

Nous relâchâmes deux fois sur notre route  : la première fois à Las
Palmas, l’une des Canaries, pendant une demi-journée, la seconde fois à
l’île Sainte-Catherine, sur la côte brésilienne, pendant près de deux
semaines.

Retracer les divers incidents du bord serait fastidieux : ne les trouve-t-on
pas dans tous les récits de voyages au long cours ? calmes plats, tempêtes,
baptême de la ligne, passage du pot-aux-noirs, apparitions de poissons
volants, pêche à l’albatros, funérailles de passagers d’après le cérémonial
maritime. Par trois fois, nous vîmes un corps cousu dans un sac, boulet aux
pieds, disparaître sous les vagues, pâture offerte aux requins suivant le
sillage du navire. Nous marchions avec une lenteur désespérante, parfois
ramenés brusquement en arrière par les vents contraires et tirant des bordées
ou naviguant au plus près toute une semaine durant. Il y avait bien une
machine, assez disproportionnée à la force du bâtiment, mais on ne s’en
servait guère qu’au moment de mouiller en rade, pour se donner une allure
coquette.

On voulut cependant l’allumer, une nuit, pendant les calmes plats du
passage des tropiques : au matin, on releva mort un des chauffeurs ; il était
cuit, littéralement cuit, jusqu’au cœur !

Nous mouillâmes, le 25 avril, devant l’île montagneuse et boisée, qui
couvre l’entrée de la ville de Sainte-Catherine, située à quelque vingt milles
de là. Après deux mois de ballottement entre le ciel et l’eau, il nous fut bien
doux de descendre à terre, ce que nous fîmes en titubant comme des
ivrognes. Déportés et transportés restaient, eux, confinés dans leurs
batteries, avec la vue tantalisante de la terre ferme, pendant que nous
courions sur la plage et dans les forêts, entrant dans les habitations clair-
semées, en quête de ravitaillement. Inutile de dire que ceux d’entre nous qui
parlaient l’italien ou le provençal se comprenaient avec les Brésiliens…



trop bien parfois, car, un matin, nous vîmes revenir, pâles et harassés, tous
nos Marseillais. Ceux-ci, partis la veille dans la sournoise intention de
conter fleurette aux beautés locales, avaient dû, devant l’irritation des pères,
époux et fiancés, fuir dans les bois et y passer la nuit. Ils étaient fort dévots,
ces insulaires, comme en témoignaient les gravures religieuses appendues
aux parois de leurs cases en torchis  ; mais la religion ne semblait pas
refréner à l’excès leur tempérament où couvaient toutes les ardeurs latines
et africaines, car l’élément nègre était en forte proportion.

Ce fut un de ces fils de Cham qui m’apprit à occire ma première volaille.
J’avais battu l’île en compagnie de ma mère et de quelques dames, sans
pouvoir, au bout de deux heures d’investigations, trouver autre chose que
deux ou trois tortillas, galettes de maïs mal écrasé, et une demi-livre de
cassonade ; je ne parle pas, bien entendu, des oranges qu’on n’avait que la
peine de cueillir et qui jonchaient le sol comme dans nos bois les feuilles
mortes. À toutes nos demandes de comestibles, le commerçant de l’endroit,
trônant majestueusement dans sa boutique vide, nous avait répondu avec un
immuable sourire  : «  Naô tieno  » (Je n’en ai pas). Aussi quel fut notre
soulagement en tombant dans une case, habitée par un vieux pêcheur, ses
deux filles, grandes et velues, et un serviteur nègre, lesquels consentirent à
nous vendre un dindon  ! Seul homme de la bande, je fus chargé de
l’exécution, pour laquelle je m’armai d’insensibilité et d’un bon couteau.
Mais, malgré tous mes efforts, je ne parvenais que très imparfaitement à
faire naître en moi les sentiments d’un Troppmann ou d’un Gallifet et, dans
l’intention presque charitable d’abréger le supplice de la pauvre bête, je lui
sciai fiévreusement la nuque. Cet exercice, pénible sous tous les rapports,
durait depuis deux bonnes minutes déjà, lorsque le nègre saisi d’indignation
ou de dédain devant mon inexpérience, se leva, me prit, d’une main la
victime, de l’autre l’instrument de supplice et, en un éclair de temps ouvrit
la gorge du volatile. «  Voilà comment on s’y prend, civilisé ignare qui
pouvez être bachelier, mais ne savez pas venir à bout d’un dindon  », me
disait le regard méprisant du noir. Je n’oubliai pas la leçon et, les besoins de
la vie aidant, ai fait périr, par la suite, bien que n’y trouvant guère de plaisir,
un nombre assez respectable de gibier de plume ou de poil.

Incident à noter  : nous avions à notre bord un ex-sous-lieutenant
d’infanterie, tombé — à la suite de quelles frasques  ? — surveillant



militaire, c’est-à-dire garde-chiourme. Peut-être eut-il conscience de sa
déchéance ou finit-il par appréhender pour sa jeune femme, qui
l’accompagnait, le contact trop prolongé des «  dames  » de ses nouveaux
collègues, sorties, en immense majorité, du Chapeau-Rouge de Toulon.
Toujours est-il qu’au moment de lever l’ancre, le couple qui s’était fait
conduire à Sainte-Catherine avec sa malle, sous prétexte de se reposer en
ville quelque huit ou dix jours, ne revint plus. L’ancien officier avait peut-
être compris qu’on peut gagner sa vie autrement qu’en se faisant geôlier.

Après avoir couru à l’ouest jusqu’à la côte américaine, il était dans la
logique administrative de retourner à l’est pour gagner la Nouvelle-
Calédonie qu’on pouvait tout aussi bien atteindre en doublant le cap Horn.
C’est ce qu’on ne manqua pas de faire et je me demande encore la raison
pour laquelle fut accompli cet immense crochet à angle presque droit.
Parbleu ! pour chercher les vents alizés, m’ont dit maintes fois les gens du
métier. Mais nous les trouvâmes si peu, qu’après avoir subi de furieux
grains vers le cap de Bonne-Espérance, que nous doublâmes par une mer
démontée, nous fûmes, dans l’Océan indien, le jouet de tous les mauvais
génies de l’air et de l’eau. Les bœufs, que nous avions embarqués à Sainte-
Catherine et qui étaient simplement attachés côte à côte, à l’avant du navire,
exposés à toutes les intempéries, crevaient avec un ensemble admirable, ce
qui avait le bon effet de leur épargner toute souffrance lorsque, fidèle aux
usages, le boucher du bord venait saigner ces cadavres.

Deux mois après notre départ d’Amérique, nous étions à peu près morts
d’inanition  ; la vue de la Tasmanie, que nous longeâmes au sud, nous
ranima  : encore dix ou douze jours et nous arrivions à destination. Le 25
juillet, au matin, les scrutateurs les plus perçants, rassemblés à l’avant,
signalèrent en effet, la terre, une vague ligne grisâtre tranchant à peine sur
l’azur impeccable du ciel et le bleu moiré de la mer. La terre ! un immense
soupir de soulagement s’échappa de toutes les poitrines : cent quarante-cinq
jours de souffrances, de dénûment, d’humiliations, de disputes étaient déjà
presque oubliés.

De la cabine du commandant aux cages des prisonniers, le branle-bas
était général. Nous ne quittions plus le pont : peu à peu les contours de la
terre se précisaient, la mer blanchissait à l’approche des récifs ; vers midi,
nous passions devant le phare Amédée. L’île océanienne nous apparaissait



alors avec ses superpositions de montagnes, dont l’une, le mont Dore, de
sept cent soixante-quinze mètres, domine toute la côte sud-ouest. Sur notre
droite, nous laissions l’île aux Lapins, simple banc de sable recouvert de
quelque verdure, et nous pénétrions dans la rade de Nouméa, entre l’île Nou
et la pointe de l’Artillerie. Une ville en amphithéâtre, assez grande mais
irrégulière et dénuée de végétation, s’étendait devant nous  : de maigres
arbustes, poussant comme à regret dans un sol rougeâtre, faisaient semblant
d’abriter des maisons en bois, hautes de dix pieds et couvertes d’une toiture
plate en zinc. La réverbération du soleil sur ces plaques métalliques, qui
rend les rues de Nouméa presque infranchissables de midi à trois heures, est
une des principales causes de la fréquence des ophtalmies. Ajoutons
cependant qu’en l’an de grâce 1894, l’aspect de Nouméa s’est
considérablement modifié : la ville éclairée au gaz (!) compte maintenant de
véritables maisons en pierres de taille, possédant non plus un simple rez-de-
chaussée avec vérandah, mais plusieurs étages. En 1875, l’hôtel du
gouverneur, situé au fond d’un très beau jardin, était à peu près le seul
édifice qui rappelât en partie l’architecture européenne.

À peine eut-on jeté l’ancre, une embarcation du port, montée par
quelques officiers, nous accosta. Elle était conduite par des rameurs
canaques et nous dévorions des yeux, sinon en anthropophages du moins en
curieux, ces bruns insulaires, vêtus d’un simple caleçon et porteurs d’une
formidable tignasse crépue, rougie à la chaux. Les traits de leur visage
manquaient, certes, de finesse, mais le torse était beau  ; la poitrine et la
croupe étalaient de vigoureuses rotondités qu’eussent, certes, enviées bien
des femmes.

Les immigrants libres furent les premiers à quitter le bord  ; puis
commença le débarquement des trois cents forçats et de la troupe. Les
déportés, à leur tour, furent séparés en deux bandes : les uns dirigés de suite
sur la presqu’île Ducos, les autres réservés pour l’île des Pins.

Ce ne fut que le 28, au bout de trois jours, que ces derniers furent
provisoirement débarqués à Nouméa, leurs familles avec eux. On remit à
chaque proscrit une carte d’identité, en l’avertissant de répondre à la
première réquisition de l’autorité, de se conduire pendant son séjour au
chef-lieu selon les prescriptions rigoureuses de la civilité puérile et honnête,



de ne pas circuler dans les rues après le coup de canon tiré tous les soirs à
dix heures. Puis, on nous laissa libres… relativement.

Notre premier mouvement fut de tomber dans les bras les uns des autres :
enfin, nous étions réunis, hors de la surveillance des argousins  ! Notre
second fut de chercher un domicile et, très heureusement, nous trouvâmes
une chambre meublée dans la maison d’un déporté qui, chose doublement
incroyable, était à force de travail, devenu propriétaire et, néanmoins,
demeuré très brave homme. Je crois même qu’il fit des difficultés, pour se
laisser payer la semaine pendant laquelle nous restâmes ses locataires. De
semblables anomalies ne peuvent évidemment se voir qu’aux antipodes.

Mon père, comme la plupart de ses compagnons, avait, à l’arrivée,
commencé par retirer sa livrée de prisonnier dont le port n’était plus
obligatoire. Rien ne nous signalant à l’attention particulière de la police
locale, nous jouîmes du plaisir d’aller et venir dans les rues de cette ville en
miniature et même de pousser quelque peu sur les grandes routes. Nous
croisions tantôt l’équipage emmenant l’épicier enrichi, qui était alors le
maire, et la blanchisseuse arrivée qui était la mairesse, tantôt des groupes de
sous-officiers ou de marins, flânant de café en café, ou bien des bandes de
Canaques, appartenant aux mille archipels du Pacifique et qui, se tenant par
le bras, erraient une fois leur travail terminé, en chantant une mélopée
plaintive.

La Nouvelle-Calédonie, découverte le 4 septembre 1774, par le capitaine
Cook, est une île longue et étroite, qui mesure à peu près quatre-vingts
lieues de long et treize de large étant comprise entre 20° 5′ et 22° 24′ de
latitude sud, et 161° 39′ et 164° 35′ de longitude est. Il y a un siècle, elle
comptait quelque soixante mille habitants indigènes  ; ce nombre est,
aujourd’hui réduit à peu près au tiers, grâce à l’influence bienfaisante de la
civilisation. Il faut ajouter à ce contingent environ quinze mille Canaques
peuplant les dépendances, c’est-à-dire les îles Kunié (des Pins), Maré,
Lifou, Ouyéa et le minuscule archipel des Bélep, au nord. Située entre les
Nouvelles-Hébrides, au nord et au nord-est, les îles Fidji à l’est, la
Nouvelle-Zélande au sud et l’Australie à l’ouest, la Nouvelle-Calédonie est
toute dans la sphère d’attraction de la grande colonie britannique.
Commercialement, elle est bien plus anglaise que française, dépendant de
l’Australie pour le combustible, les comestibles et les communications avec



le reste du monde. En 1887, pour se reporter à une époque relativement
récente, le commerce d’importation s’est élevé à 8.053.378  francs, dont
3.767.218  francs seulement pour les marchandises françaises, La même
année, le chiffre d’exportation était de 2.406.475  francs. Fidèle à ses
traditions intelligentes en matière de colonisation, le gouvernement de la
métropole se réserve l’honneur de supporter les charges et d’équilibrer le
budget local.

Ce fut le 24 septembre 1853 que l’État français, représenté dans la
circonstance par l’amiral Febvrier-Despointes, eut l’idée généreuse de
communiquer sa civilisation et ses lois à de candides anthropophages qui
s’en étaient jusqu’alors très bien passés. Le lieutenant de vaisseau Tardy de
Montravel poursuivit cette tâche en choisissant, pour y créer le chef-lieu, le
seul point de la côte où manquât l’eau douce. L’œuvre de colonisation, si
bien commencée, ne pouvait que croître et embellir : des missionnaires, qui
avaient devancé les marins, travaillèrent à la conversion des âmes en
s’emparant des meilleurs terrains  ; d’honorables forbans écumèrent cette
partie du Pacifique sous la protection du drapeau français  ; tout ce que la
marine comptait de riz-pain-sel, de bureaucrates grincheux, de freluquets à
galons et de Ramollots féroces s’abattit comme un fléau dévastateur sur ce
malheureux pays. Il ne manquait plus à la colonie que des colons  : les
administrateurs s’efforcèrent d’en attirer par tous les moyens. Les racontars
les plus insensés circulèrent en France sous forme de brochures touchant la
fertilité vraiment extraordinaire de la Nouvelle-Calédonie, l’abondance et la
variété de ses produits, la richesse de ses mines  ; puis, comme les
immigrants tardaient par trop à y affluer, on en introduisit malgré eux. Le 3
septembre 1863, un décret convertit l’île océanienne en pénitencier et, le 2
janvier de l’année suivante, un convoi de deux cent cinquante forçats partait
de Toulon à destination de Nouméa.

Depuis, la colonisation libre et la colonisation pénitentiaire n’ont cessé de
se livrer un duel à mort. Les forçats libérés sont obligés de séjourner dans le
pays un temps égal à celui de leur condamnation : c’est ce qu’on appelle le
doublage. Grâce à cette loi, aussi hypocrite que peu connue, un malheureux
condamné à cinq de bagne ne peut recouvrer son entière liberté qu’au bout
de dix années. Quant à ceux que frappe une pénalité d’un terme égal ou
supérieur à huit ans, ils doivent faire leur deuil de toute espèce de retour :



ils sont condamnés à vivre et à mourir au lieu d’expiation. Naturellement,
les libérés astreints à la résidence sont obligés, ne pouvant vivre de l’air du
temps, de s’employer à n’importe quel prix, faisant aux ouvriers libres, la
même concurrence économique que, dans les pays de grande industrie, font
les étrangers aux travailleurs indigènes. Même les transportés en cours de
peine peuvent être engagés par des colons en qualité de garçons de famille,
c’est-à-dire de factotums. J’eus, par la suite, auprès de moi le garçon de
famille d’un de mes collègues du télégraphe  : c’était un ancien instituteur
qui, avant d’entrer au bagne, avait fait une pause chez le duc de Morny en
qualité de cuisinier. Il maniait la casserole avec génie, mais ses
fréquentations aristocratiques l’avaient à tout jamais corrompu  : il était
menteur comme un député et voleur comme un ministre.

Il ne faut pas s’étonner, si avec une civilisation apportée par les prêtres,
les marins, les forçats et l’écume des chevaliers d’industrie, les Canaques,
d’anthropophages honnêtes et hospitaliers, sont devenus progressivement
fourbes, rapaces, ivrognes et pédérastes. Comme si ce n’était assez de
dépraver ces indigènes après les avoir dépossédés, les fils de la vieille
Europe se livrent à la traite des insulaires voisins, sous la protection du
drapeau français. Pendant les huit jours que nous passâmes à Nouméa, entre
notre débarquement et notre départ pour l’île des Pins, nous ne fûmes pas
peu surpris d’entendre d’honorables habitants du crû nous engager à
acheter un Néo-Hébridais ou, au moins un Indien malabar.

En effet, une agence, dirigée par deux commerçants des plus notables,
MM. Joubert et Carter, tenait débit de viande humaine. Des navires frétés
par cette officine, s’en allaient aux Nouvelles-Hébrides, l’archipel le plus
voisin, recruter des sauvages des deux sexes, désireux, comme les petits
savoyards, de voir du pays et de subvenir à leur existence en travaillant
comme esclaves, alors qu’ils n’avaient qu’à se laisser vivre dans une
indolence béate, au sein de leur tribu communiste. Les moyens mis en
œuvre pour amener ces pauvres diables à Nouméa n’étaient pas bien
variés : lorsque le loup de mer se fichait des apparences, il se contentait de
les attirer à son bord sous prétexte de faire des échanges ; puis confisquant
leurs marchandises et coulant leur embarcation, il négligeait de les renvoyer
à terre. Quand, au contraire, le digne marin avait le scrupule d’agir
régulièrement, ce qui arrivait quelquefois, il entrait en pourparlers avec le



chef de tribu qui moyennant un stock de calicot, de tafia avarié et de vieux
fusils inoffensifs, lui remettait un certain nombre de ses sujets mâles et
femelles, ne manquant pas, selon toute vraisemblance, d’y comprendre les
fortes têtes, dangereuses pour son autorité. Dans les deux cas, les Néo-
Hébridais étaient mis aux fers, à fond de cale, philanthropique précaution
contre des tentatives d’évasion à la nage qui eussent pu leur coûter la vie,
dans ces mers peuplées de requins. Une fois à Nouméa, on les débarquait
encore tout ahuris de ce voyage accompli dans les ténèbres, on les
immatriculait au bureau de l’immigration, nom euphémique donné à la
traite, puis on les adjugeait au premier acquéreur pour une période de trois
ans et moyennant une somme variant entre 150 et 300 francs. Cette vente
s’appelait un engagement et l’esclave était censé contracter volontairement,
en toute connaissance de cause : inutile de dire qu’il ne voyait jamais le prix
de vente de sa liberté, que se partageaient généralement le chef du bureau
de l’immigration et l’engageur. Pas plus, d’ailleurs qu’il ne voyait la fin de
sa servitude  ; d’abord, parce que la mortalité pèse d’une façon effrayante
sur les Néo-Hébridais, arrachés à leur pays, à leurs habitudes, à leur
indolence, affamés et roués de coups ; ensuite, parce que ces primitifs n’ont
qu’une vague notion du temps (j’en ai vu, à Oubatche, qui, vendus depuis
dix-neuf ans, attendaient toujours l’expiration de trois années) ; puis, enfin
et raison majeure, parce que, si le recrutement est organisé, le rapatriement
ne l’est pas du tout. La vie de ces serfs, chez leur patron, surtout en dehors
de Nouméa, est un véritable enfer : dérisoirement nourris de maïs ou de riz,
avec de l’eau pour boisson, roués de coups, pourchassés par la police
indigène à chaque tentative d’évasion, ils sont censés recevoir un salaire
mensuel de douze francs qu’ils ne touchent jamais, grâce à un ingénieux
système d’amendes, que l’engageur peut infliger selon son bon plaisir.

Tels étaient les pauvres diables à teint cuivré et à physionomie
généralement intelligente et triste que nous voyions le soir, errer par bandes
dans les rues, en murmurant un chant sauvage et étrange, moins monotone,
que celui des Néo-Calédoniens, car les exécutants observent entre eux des
intervalles de plusieurs tons.

Du reste, nous n’eûmes pas, pour cette fois, le loisir de pousser ces
études plus loin. L’ordre de nous diriger sur l’île des Pins, lieu



d’internement des déportés simples, venait d’arriver : il fallait nous préparer
à partir.



CHAPITRE III.

ARRIVÉE À L’ÎLE DES PINS.

Il y a douze lieues et demie de l’extrémité nord de l’île des Pins à
l’extrémité sud de la Nouvelle-Calédonie et à peu près le double de
Nouméa à la pointe Kuto, où résidait le commandant militaire de l’île.
Aussi l’aviso le Coëtlogon, qui nous avait pris à son bord, dans la matinée,
nous débarqua-t-il le même jour, vers les quatre heures de l’après-midi.

L’île des Pins, en canaque Kunié, fut découverte, le 26 septembre 1774,
par l’infatigable Cook qui, deux jours après, fit voile pour la Nouvelle-
Zélande. La beauté majestueuse de ses arbres, dont une espèce conserve
l’appellation donnée par le navigateur anglais (pin colonnaire), explique
pourquoi le nom européen s’est peu à peu substitué au nom indigène. L’île,
habitée par quelque trois mille Canaques sous l’autorité nominale de la
reine Hortense et sous celle, beaucoup plus effective, des missionnaires,
servait alors de résidence à quatre mille déportés, répartis en quatre
communes. Des compatriotes d’Abd-el-Kader, insurgés de 1871,
l’habitaient également, à titre forcé et constituaient à Gadji, une cinquième
commune, dite des Arabes. Elle mesure, du nord au sud, environ vingt
kilomètres et, de l’est à l’ouest, à peu près douze : le pic N’ga, la domine
d’une hauteur de deux cent soixante-six mètres. Le commandant militaire,
homme intelligent, avait eu l’excellente idée d’installer au sommet de ce
cône, dénué d’ombre et grillé du soleil, un poste d’observation où l’on
envoyait les gardes-chiourmes coupables de peccadilles : ils s’y torréfiaient
ainsi dans un ennui mitigé d’abrutissement.

Du reste, nous constatâmes avec plaisir que l’élément militaire et
l’élément geôlier, tout aussi peu sympathiques l’un que l’autre, ne vivaient
pas en bonne intelligence. Les surveillants de la déportation et de la
transportation, recrutés soi-disant parmi les anciens sous-officiers,
comptaient, à côté de quelques sergents authentiques, assez bonnes bêtes
pour la plupart, tout ce que l’on peut rêver de plus canaille. Ils vivaient sur



le forçat, l’exploitant de mille manières, comme le souteneur sur la
prostituée. Avec le déporté, fier et méprisant son chiaoux, c’était autre
chose ; aussi la rancune des surveillants rabroués se traduisait-elle par mille
vexations et, même, au début, par des coups de revolver tirés sur les rangs à
l’appel du soir, — attentats assassins que n’expliquait pas la moindre
provocation. Étrangers à toute idée politique ou sociale, ils voyaient dans
les communards non des ennemis vaincus mais des coupables qui refusaient
obstinément de se repentir.

Les premiers déportés arrivés à l’île des Pins avaient trouvé un pays
couvert de broussailles et de lianes, où il fallait, presque à chaque pas, se
frayer un sentier la hache à la main. De maisons encore moins que de
routes  ! Ils débroussèrent, construisirent, ensemencèrent le sol et de cette
terre de relégation, pittoresque et salubre, en somme, firent un séjour
supportable. On leur laissa la latitude de s’organiser et, répartis en quatre
communes, ils élurent pour chacune d’elles un délégué chargé de se tenir en
rapports avec l’administration pour les distributions de vivres,
d’habillements et les communications diverses. Cette ombre de régime
municipal satisfaisait quelques loustics, peu exigeants en matière de
revendications sociales et qui disaient plaisamment : « On nous a déportés
parce que nous voulions la Commune en France et on nous la donne ici ! »
D’autres, il est vrai, avaient vu un peu plus loin, animés d’un bon
socialisme fraternitaire, tels que le père Asseline, ébéniste presque
septuagénaire, qui chantait aux Arabes, souriants dans leur gravité :

Les peuples sont pour nous des frères,
﻿ Des frères ! (bis)
﻿ Et les tyrans des ennemis !

Après les difficultés inséparables de tout premier début, en Océanie aussi
bien qu’en Europe, les proscrits avaient joui d’un instant de détente. On
avait tant besoin d’eux  ! Sans le budget de la déportation et le personnel
qu’il permettait d’entretenir, la Nouvelle-Calédonie, en ce moment
galvanisée, fût retombée dans son effacement et sa torpeur mortelle. Puis,
où trouver des ouvriers, surtout des ouvriers d’art, comparables à ces
Parisiens, enfants de Montmartre ou du faubourg Saint-Antoine ? Ce n’était
certes point parmi les forçats, pour la plupart hommes des champs ou
étrangers à toute profession. Depuis les routes de l’île des Pins jusqu’à ces
coffrets de santal et de bois de rose, merveilleusement ouvragés, c’étaient



les déportés qui faisaient tout. Aussi, le gouverneur Gaulthier de la Richerie
se montra-t-il relativement bonasse envers eux  : il toléra le séjour d’un
certain nombre sur la Grande-Terre, autorisa les déportés de la presqu’île
Ducos à se rendre à Nouméa, permit même des promenades en mer.
L’occasion était vraiment trop belle  : Henri Rochefort comprit que son
devoir d’homme d’esprit était de ne pas moisir davantage dans la colonie
pénitentiaire. Ses ressources pécuniaires le lui permettant, il s’échappa, le
18 mars 1874, au bout de trois mois de séjour, suivi par ses amis Pain,
Grousset, Jourde, Ballière et Grantil.

Cette évasion fut un véritable coup de foudre. De la Richerie en tomba, le
premier, assommé. En même temps son successeur intérimaire, le colonel
Alleyron prenait des mesures draconiennes, renvoyant les déportés qui à la
presqu’île Ducos, qui à l’île des Pins, tandis que le contre-amiral Ribourt,
envoyé de France pour faire une enquête, expulsait de la colonie des
négociants libres, comme M. Puech, parfaitement étrangers à l’affaire, mais
suspects pour leurs tendances libérales. Les missionnaires maristes, déjà si
influents, devinrent omnipotents ; tout dut se courber devant leur autocratie
papelarde et, pour leur garantir place gagnée, le ministère envoya comme
gouverneur le capitaine de vaisseau, bientôt promu contre-amiral, de
Pritzbuer, protestant converti au catholicisme et, comme tous les renégats,
fervent adorateur de ce qu’il avait autrefois brûlé.

De 1853 à 1880, les missionnaires maristes, lâchés sur la colonie
océanienne, — les Néo-Hébridais les dénomment spirituellement
« sauterelles noires », — ont tenu le haut du pavé. Pendant cette période,
deux gouverneurs seulement ont osé leur faire obstacle : le premier, l’amiral
Guillain en est mort ; le second, Olry, a vu son administration bouleversée
par l’insurrection canaque de 1878, due, certes, en grande partie à des
rancunes racistes et économiques, mais à laquelle l’influence tortueuse des
missionnaires n’a pas été étrangère.

Les bons pères qui s’adressent si fructueusement à la pitié des fidèles en
leur contant les pérégrinations héroïques entreprises pour l’amour du Christ,
n’eurent pas grandes vicissitudes à subir en Nouvelle-Calédonie. Sans
perdre un cheveu de leur tête, ils ont acquis terrains, troupeaux, richesses, et
influence sur les noirs comme sur les blancs. À la vérité, leur subtilité
tenace a été bien supérieure à l’esprit routinier du colon, lequel rabroue



l’indigène en lui jetant dédaigneusement le mot « Sauvage  ! » Eux, n’ont
pas dédaigné de se faire canaques avec le Canaque pour l’amuser, le séduire
et finalement le conquérir. Mieux que tous autres, ou plutôt seuls, ils se sont
donné la peine d’apprendre les divers idiomes et l’un de ces missionnaires,
le Père Roussel, établi à Wagap, passait pour posséder au plus haut degré
l’éloquence du crû. Digne continuateur de Pierre l’Ermite, il se servait de
son ascendant, pour entraîner ses ouailles à la guerre contre les infidèles. Ils
se sont d’abord appliqués à capter les chefs avec des cadeaux, des tours de
physique et de la médecine usuelle : une fois maîtres des potentats, ils ont
eu les sujets.

À côté des maristes, des frères soit ouvriers soit enseignants, s’occupent
des travaux matériels des missions et de l’éducation selon le Syllabus.
Détail caractéristique, les Pères sont presque tous gras et fleuris, les frères
ouvriers maigres et secs  : cela doit tenir à la différence des occupations.
« Nous avons fait vœu de nous consacrer à jamais à la conversion des âmes,
déclarent béatement les missionnaires, nous ne devons plus revoir notre
patrie.  » Parbleu  ! la plupart ont commis des frasques qui rendaient leur
séjour en Europe impossible et, comme l’Église catholique a horreur du
scandale, on les a expédiés sans bruit aux antipodes  ! Nous aurons
l’occasion de reparler d’eux à plusieurs reprises.

Des sœurs de Saint-Joseph de Cluny travaillent plus spécialement les
âmes féminines. Elles dirigent, à Nouméa, une maison d’orphelines,
pauvres filles ignorantes de tout, que l’on marie au premier rastaquouère
venu qui en veut  ! Elles ont également, à Bourail, la surveillance du
paddock, sobriquet sous lequel on désigne la maison qui reçoit les femmes
condamnées provenant des centrales de France. Ces recluses transportées
sur leur demande dans la colonie, pour y trouver épouseur, constituent, la
plupart du temps, de singuliers ménages  ; en attendant, elles trompent le
temps et leurs désirs comme elles peuvent ; d’où le surnom pittoresque de
« paddock », donné à la maison : paddock en effet, désigne l’enclos où l’on
enferme les bœufs… et les vaches.

Le chef suprême de ce clergé était, à l’époque, un petit homme gras et
rubicond… comme la lune, ajoutaient les méchants, Monseigneur Vitte,
évêque in partibus d’Anastasiopolis. Il ne semblait pas très fort, brave
encore moins, car au premier coup de feu de l’insurrection canaque, il



détala, rentrant en Europe, peut-être après avoir allumé la mèche, et
oncques on ne le revit. Le provicaire apostolique qui le dirigeait, le
révérend Père Fraysse, jeune, intelligent et ambitieux, le remplaça après son
départ et ne tarda pas à être promu à l’épiscopat, au grand, quoique sourd,
mécontentement des autres missionnaires épaissis par l’âge.

Mais revenons à notre arrivée à l’île des Pins, dont nous nous sommes
passablement écartés.

On nous débarqua, après les colis, vers quatre heures du soir, à la
presqu’île Kuto, et, après un court speech du commandant Barthélemy, qui
nous assigna nos résidences respectives : « un tel à la première commune,
un tel à la deuxième, etc., » les surveillants militaires nous indiquèrent du
geste la grand’route et nous laissèrent aller.

— Mais où coucherons-nous  ? leur avait demandé candidement une
femme de notre troupe.

— Dame ! fut-il répondu le plus sérieusement du monde, l’habitude est
d’aller coucher chez ses amis et connaissances.

Chez ses amis et connaissances, à six mille cinq cents lieues de ses
pénates ! Il ne pouvait y avoir qu’un garde-chiourme pour trouver celle-là.

Cependant, l’apparition du Coëtlogon avait causé chez les déportés une
grande rumeur, la même qui se renouvelait tous les trois ou quatre mois. De
nouveaux compagnons de malheur allaient arriver, apportant avec eux des
nouvelles de la vieille Europe. Depuis César, les Gaulois sont restés un
peuple de curieux, avides d’informations et, faute de mieux, on ne se
montrait pas trop difficile, à l’île des Pins, en fait d’actualité. Les moindres
faits et gestes des prétendants monarchiques et des marabouts républicains,
transmis de bouche en bouche et défigurés par l’ignorance ou la naïveté, par
le besoin de croire quelque chose, atteignaient des proportions stupéfiantes.
Les condamnés de l’île des Pins, très braves gens, étaient cependant, en
général, d’une culture intellectuelle inférieure à ceux de la presqu’île
Ducos. Ces derniers comprenaient des membres de la Commune et du
Comité central, des officiers d’état-major, de gros bonnets, enfin, bourgeois
tout au moins d’éducation. À l’île des Pins, l’élément prolétarien dominait,
non sans mélange car on y compta  : un docte processeur, Charmat, un
sculpteur de premier ordre, Capellaro, et quelques journalistes Bouis, Cos et



Léonce Rousset. Ce dernier mérite une notice spéciale : nous reparlerons de
lui plus loin.

En débouchant à Uro, sur le territoire de la première commune nous
trouvâmes un groupe de déportés qui, n’ayant pas le droit de dépasser cette
limite, étaient rassemblés là pour nous accueillir. La plupart attendaient un
fils, une femme : « Auguste ! » crie une voix émue. — « Me voilà ! » Et un
grand jeune homme embrasse son père, avec lequel il s’éloigne aussitôt,
tout joyeux. — « Tiens ! c’est toi, vieux ? » exclame un autre. Et deux amis,
qui se retrouvent, se serrent la main. D’autres, qui attendaient quelque cher
absent, nous dévisagent en silence, puis, déçus, se retirent tristement, sans
mot dire.

Notre troupe s’égrène : quelques-uns ont retrouvé les leurs et, dans leur
satisfaction égoïste, nous abandonnent.

Des habitants, peu nombreux, car ils sont pauvres et, à la longue, le
sentiment de solidarité s’émousse, offrent l’hospitalité aux arrivants. Tant
bien que mal, on se débrouille, on se case  : deux ou trois seulement, qui
nous avaient quitté pour aller à l’aventure, durent passer la nuit dans les
bâtiments de l’école sur les bancs et les tables.

Le criminel qui nous offrit sa case et son lit de camp, allant lui-même
partager celui d’un camarade, s’appelait Kahil et avait des manières fort
avenantes. Nous apprîmes non sans surprise, deux ou trois jours après, qu’il
passait pour légèrement suspect aux yeux de méfiants  : son crime était de
tenir les livres pour l’administration délivrant les vivres aux déportés. Parmi
ces proscrits républicains, imbus de la tradition jacobine, on était fort
soupçonneux  ; nous-mêmes, parfois, donnions dans ce travers. Ainsi,
pendant nos huit jours passés au chef-lieu, ayant effectué une promenade un
peu éloignée vers la mer, nous nous étions crus suivis pas à pas, par un
mouchard  : ce mouchard n’était autre qu’un débonnaire commerçant du
Diahot de passage à Nouméa. Kahil se montra toujours aussi discret
qu’obligeant envers nous. Du reste, nous n’entendions pas demeurer à sa
charge : dès le lendemain, nous cherchâmes une paillotte.

On donne ce nom significatif, en Nouvelle-Calédonie, à toutes les
habitations primitives, construites en torchis et couvertes d’un toit de paille.
Quelques déportés industrieux, après s’en être élevé pour leur usage



personnel, en édifiaient qu’ils vendaient aux nouveaux arrivants. De celles-
ci, plusieurs avaient un véritable cachet de pittoresque et d’originalité.

On nous montra, entre autres, dans un bout de champ, au pied de collines
rocheuses, une coquette habitation blanchie à la chaux et ornée d’un
véritable perron : une manière de château rustique. Mais on y était exposé,
nous dirent les voisins, à un complet immergement en temps pluvieux, les
eaux ruisselant, par les crevasses des collines, dans la plaine qu’elles
transformaient en véritable lac. Et si l’eau du ciel vous douchait lorsqu’elle
se mettait à dégouliner pour de bon  ! Les habitants de l’île des Pins ont
conservé le souvenir d’une nuit où la pluie torrentielle, succédant à une
tempête aérienne, transperça les toitures, comme l’eût fait la chute
ininterrompue d’une masse métallique, et obligea les occupants inondés
dans les lits à se réfugier derrière leur parapluie. Heureux ceux qui avaient
emporté dans leur exil cet objet bourgeois mais utile !

Nous finîmes par trouver une paillotte dans une situation agréable, sur
une hauteur à pente douce, à deux pas de la forêt qui s’étend le long du
littoral ouest. Que de fois avons-nous suivi la route qui passait devant notre
demeure, pour nous enfoncer dans la brousse, rêver sous les grands pins et
devant la mer infinie, murmurant son éternelle plainte !

Sur cette terre, à peu près vierge, et où le terrain ne manquait pas trop, les
déportés eussent pu expérimenter bien des systèmes sociologiques, depuis
l’individualisme pur et simple qui, à la vérité, n’est guère un système,
jusqu’au communisme étroitement autoritaire de Cabet, en passant par le
mutuellisme, le fouriérisme et le collectivisme de Collins. Ils ne versaient
cependant guère plus dans le socialisme pratique que dans le socialisme
théorique : à l’exception d’une ferme exploitée par une dizaine peut-être de
déportés, ils vivaient soit seuls, soit par associations de deux, associations
harmoniques et durables parce qu’elles étaient basées sur les affinités.

Ceux qui nous vendirent notre paillotte, jolie case, de huit mètres sur
cinq, entourée d’une vérandah, et que, peu après, nous fîmes blanchir à la
chaux extérieurement, étaient deux associés qu’on eût juré créés l’un pour
l’autre, tant ils se complétaient. Baury, grand, gros, parleur agréable et doué
d’une écriture superbe, chantait du matin au soir, pendant que Boisselet,
petit, sec, inculte et taciturne, au fond admirant son ami, besognait comme
un nègre. Aucun des deux ne semblait mécontent de cette singulière



division du travail, les chants de Baury galvanisant sans doute les forces de
Boisselet et l’aidant à trouver son labeur moins long ou plus agréable.

Moyennant cent cinquante francs, nous eûmes avec un assez vaste terrain
en partie défriché, la séduisante paillotte à laquelle il ne manquait qu’un
toit. La première nuit que nous passâmes dans notre habitation de terre,
tenus éveillés par un murmure aigu, incessant, le cri des cigales — nous
contemplâmes, au-dessus de nos couchettes, le firmament noir, brillant
d’étoiles sans nombre. C’était un spectacle saisissant pour des bourgeois
parisiens et il nous porta à faire bien des réflexions philosophiques que,
dans l’intérêt du lecteur, je m’abstiens de reproduire ici.



CHAPITRE IV.

L’ÎLE DES PINS ET SES HABITANTS.

La Nouvelle-Calédonie, par sa constitution géologique et la direction de
ses grandes chaînes de montagnes, se rattache au prolongement du système
asiatico-océanien, passant par les îles de la Sonde, la Nouvelle-Guinée, les
Salomon et les Nouvelles-Hébrides, parallèlement à la chaîne de montagnes
qui longe la côte australienne au nord et à l’est. Un mur de corail, coupé par
des passes, l’encercle, se prolongeant, évasé, au nord et au sud. À une
époque reculée, l’île occupait certainement tout l’espace limité aujourd’hui
par le grand récif  ; elle se reliait aux Bélep, aux Loyalty, à Kunié  ; bien
plus, elle avait dû, vers la fin de la période crétacée, se trouver, par suite de
l’exhaussement du sol et du retrait de la mer, rattachée à l’Australie. Un
continent, bizarrement dentelé, occupait alors la surface de l’Océanie. Plus
tard, vers le milieu de la période tertiaire, la mer reprit ses droits : les terres
mal soudées se disloquèrent, d’aucunes s’effondrèrent et disparurent dans
les abîmes liquides ; d’autres demeurèrent presque à fleur d’eau et servirent
de rendez-vous aux innombrables polypiers qui vinrent y édifier des îles de
corail. La découverte d’un débris fossile de grand pachyderme confirme
l’existence de cet ancien continent austral, car, à l’arrivée des Européens, la
Nouvelle-Calédonie ne possédait plus aucun quadrupède. Les Canaques du
sud ont, en outre, une vague idée qu’autrefois, on allait à pied du pays des
Touaourous à Kunié ; est-ce une croyance qu’ils ont reçue des explorateurs
blancs ou un lambeau persistant de tradition transmise à travers les âges par
quelques descendants des aborigènes d’alors ? C’est une question difficile à
résoudre, car les Néo-Calédoniens d’aujourd’hui ne constituent pas une race
ancienne  : ils sont formés du mélange des Mélanaisiens, petits, noirâtres,
médiocrement intelligents, et des Polynésiens d’Ouvéa (archipel Wallis)
grands, souples et forts, au teint cuivre-doré, à l’intelligence ouverte, arrivés
plus tard, il y a environ cent quatre-vingts ans. Savoir si la Nouvelle-
Calédonie avait des habitants humains à l’époque tertiaire est un problème
dont on n’a pas encore trouvé la solution.



L’île des Pins, géologiquement, se rattache à la Grande-Terre. Elle est la
continuation d’une chaîne serpentineuse passant par l’archipel Bélep, au
nord, Arama, Poum, Koumac, Gomen, Gatope, Koné, Pouembout, Tiaoué,
Adio, Mou, Monéo, Houaïlou, Canala, Thio, Bourendy, Yaté, le mont Dore.
Les hauteurs sont rougeâtres et arides  : la végétation mord difficilement
dans ce sol tout de nickel, de pyrites et de chromate de fer ; mais les parties
basses, fertilisées par les alluvions, arrosées par de nombreux cours d’eau,
sont, en général, verdoyantes. Sur certains points, la mer semble se retirer,
laissant à découvert des plages marécageuses où croît le palétuvier  : les
femmes indigènes s’aventurent sans hésitation sur ce sol mouvant pour y
chercher des crabes, tandis que l’Européen risque à chaque pas de s’enliser.

Par le dialecte et les mœurs, les indigènes de Kunié se rattachent aux
Nouméas et aux Touaourous. Ils ont eu avec eux de fréquentes guerres et les
habitants de la grande terre les dépeignaient dans leurs légendes comme un
peuple de géants. Le dernier grand chef de l’île des Pins fut Vandégou,
brave potentat, qui, par amour des petits cadeaux, se laissa cajoler
simultanément par les Anglais et les Français jusqu’au jour où, la grâce des
maristes aidant, il se déclara sous le protectorat des seconds. Sa fille
Hortense fut proclamée reine, au mépris absolu de tous les usages  : cette
innovation révolutionnaire n’a qu’une explication, mais toute plausible  :
Hortense avait été élevée par les sœurs et devait être l’instrument docile des
missionnaires. Les bons Pères savent violer les usages dynastiques lorsque
leur intérêt les y pousse !

Le doyen des serviteurs de Dieu, à l’île des Pins, était le Père Goujon. Un
nom prédestiné, car il aimait fort le poisson et avait un moyen original de
s’en procurer, il faisait venir ses fidèles au teint bronzé et leur disait : « Mes
enfants, le bon Dieu m’avertit qu’il doit donner ce soir ou demain un grand
pilou[1]. Partez à la pêche pour qu’il ne manque de rien. » Et les canaques
de partir, et lorsque la pêche n’était pas satisfaisante ou que le révérend
avait à traiter ses collègues il gourmandait paternellement ses ouailles  :
« Vous oubliez, leur rappelait-il, que le bon Dieu a beaucoup d’invités ; ses
douze apôtres et un grand nombre de saints.  » Les candides insulaires
retournaient alors lutter contre le poisson.

Ce fait paraîtra à d’aucuns peu vraisemblable, forgé peut-être par l’esprit
de parti. Pourtant c’est une des supercheries les plus anodines de ces bons



Pères qui, sentant leur règne fini en Europe, s’en vont colporter chez les
sauvages les bourdes qui n’ont plus cours chez nous. Aussi s’efforcent-ils
jalousement d’empêcher tout contact entre leurs fidèles noirs et les blancs
infidèles ou hérétiques. Ils sentent qu’à côté des cadeaux néfastes qu’ils leur
font, les Européens communiquent cependant aux naturels quelques bribes
d’examen et de scepticisme. L’ivrognerie, la syphilis, passe encore ! Mais la
libre-pensée, jamais !

Stylés par d’aussi bons éducateurs, les indigènes de Kunié ne devaient
guère frayer avec les déportés : « Méchant Tayo[2], tu as tué le « bon Dieu
de Paris  !  » dirent-ils plus d’une fois aux communards. Il s’agissait de
l’exécution de l’archevêque Darboy, imputable surtout à ses ennemis les
ultramontains et au machiavélique Thiers, braves gens qui devaient se
frotter les mains en chantonnant à la sourdine ces vers de Cavalier dit Pipe-
en-Bois :

Et c’est ainsi qu’on creva la paillasse
À monseigneur l’archevêque de Paris !

Les directeurs spirituels de la reine Hortense avaient octroyé son cœur, sa
main et ses dépendances à Samuel brave canaque à l’intelligence bornée,
qui se distinguait de ses sujets en portant une paire de souliers. La
chaussure est un des bienfaits de la civilisation auxquels s’accoutumeront le
plus difficilement les indigènes. Les grands chefs qui, par amour de la
fashion européenne, se soumettent à la torture du brodequin, perdent peu à
peu leur qualité d’excellents marcheurs  ; leur pied qui jadis défiait la
morsure des rocs et des épines, devient sensible, en même temps que le
soulier, auquel ils ne sont pas accoutumés, alourdit leur marche.

Nous eûmes le loisir d’étudier les hommes et les choses de l’île des Pins
pendant à peu près un mois. Nous y connûmes intimement les Arabes,
déportés parce qu’on leur avait volé leurs terres, leurs troupeaux, leurs
femmes, parce que les spéculateurs algériens convoitaient leurs biens et que
les officiers avaient besoin d’une campagne pour de l’avancement. Leur
grand chef, Mokrani, parlait fort bien le français, voire même le parisien ; il
descendait par les femmes, nous assura-t-on sérieusement, de
l’aristocratique famille des Montmorency et son nom arabe n’était qu’une



corruption du nom français. En tout cas, il possédait, ainsi que bien d’autres
de ses compatriotes, les caractères physiques de race qu’on cherche en vain
chez les descendants alourdis de nos seigneurs ; dents blanches, finesse des
attaches, doigts fuselés aux ongles roses à faire crever de dépit toutes les
duchesses du noble faubourg.

Aziz-ben-Scheick-el-Hadded était un chef religieux, fort aimable avec
nous, — on devint bientôt amis intimes, — et qui, dans l’insurrection arabe,
n’avait pas donné sa part aux chiens. Jovial et tolérant en matière de culte,
ce qui peut surprendre, il était dévoré d’un appétit énorme  : un jour, en
prison, il avait parié avec son geôlier de manger tout un gigot de mouton et
gagné le pari. Les gigots de mouton, à force de s’accumuler, avaient fini par
lui donner un embonpoint inquiétant ; du reste, figure souriante et belle, que
ne déparait pas une balafre, reçue dans un combat. Rencontre bizarre, Aziz
et celui qui lui avait administré ce coup de sabre se retrouvèrent un jour, à
Nouméa, et tombèrent… dans les bras l’un de l’autre. Cet ancien
adversaire, devenu ami, était un ex-maréchal des logis de cavalerie lequel,
couché en joue avec un pistolet qui rata, avait jugé indispensable de mettre
le tireur, Aziz, hors d’état de récidiver. Tous deux, par la suite, finirent
tragiquement  : le Français, après diverses aventures comme prospecteur[3]

et colon, mourut de faim ; l’Arabe, réussit à s’évader, revint en son pays en
un moment de troubles, et, luttant naturellement contre les roumis, tomba
dans une embuscade où il périt.

Un autre, Ahmed, beau comme un prince des Mille et une nuits, s’éteignit
d’une maladie de langueur, regrettant, comme tous les autres, son pays et sa
famille, mais résigné aux volontés d’Allah.

Et Nanouch, un brave fanatique, qui expliquait ainsi ses antipathies pour
un coreligionnaire déporté : « Lui kabyle Alger, moi kabyle Constantine ».
Conclusion  : il faut s’exterminer  ! En voilà un qui ne transigeait pas avec
les prescriptions du Coran  ! Constamment, nous ayant accordé sa
sympathie, il s’invitait à déjeuner chez nous, et, à la tête d’une bande
d’affamés, envahissait notre paillotte à l’heure des repas, mais : « Madame,
disait-il à ma mère, toi, ni pas mettre di la graisse di cochon ». Comment
donc  ! fils du Prophète, nous enverrons à Nouméa chercher du beurre
exprès pour toi ! Ce que nous leur en avons fait commettre à leur insu des
transgressions aux sacrés préceptes culinaires.



Ces malheureux, victimes de la cupidité européenne n’ont jamais revu
leur pays : il eût fallu faire semblant de leur rendre ce qu’on leur avait volé
et cela on ne le pouvait.

Le macaroni à la sauce tomate, confectionné par mon père avec un brio
tout italien, les attirait. La vérité m’oblige à déclarer que, à table, ces Arabes
démentaient la réputation de sobriété qu’on a faite à leur race. Ils nous
remerciaient, à la fin du repas, en tirant de leur gosier quelques-unes de ces
éructations sonores qui sont prescrites en pareille circonstance, par leur
code de civilité. Cette coutume m’a mis plus tard, dans un grand embarras :
j’avais été, ainsi que mon père, invité à déjeuner par Tahar-ben-Resgui,
musulman élevé à l’européenne et fils d’un officier d’ordonnance du duc
d’Aumale. « Comment faire ? me demandai-je avec anxiété entre le dessert
et le café. Si je demeure aphone, sa susceptibilité arabe se froissera. Si je
fais fonctionner mon larynx, il est capable, en tant que francisé, de me
traiter de cochon.  » Je regardais mon père qui demeurait impassible et
j’étais tenté de lui crier : « Mais rote donc, ou tu vas nous faire prendre pour
des gens sans éducation ! » Il ne broncha pas, et moi je simulai un hoquet
étranglé, que notre hôte était libre d’interpréter comme il le voulait. Escobar
n’eût guère mieux trouvé.

Nous eûmes bientôt un grand chagrin. Parmi les déportés qui avaient fait
le voyage avec nous, se trouvait un ex-marin, Ponsard, garçon sympathique
et d’à peu près vingt-huit ans. Fortement atteint de la poitrine, il s’était
attaché à nous, avec cette affection mélancolique de certains malades, et
mes parents qui le lui rendaient l’avaient invité, une fois arrivés, à vivre
avec nous comme dans sa famille. Mais son état s’était tellement aggravé
qu’on dut le transporter à l’hôpital. Nous allâmes l’y voir  : justement, il y
avait une amélioration sensible sur les jours précédents. Plus que jamais,
nous parlâmes de la vie commune sitôt qu’il serait guéri définitivement, et
Ponsard, pâle, la tête soulevée sur l’oreiller, nous suivait de son regard
brillant. Il désirait une orange et en trouver n’était pas une petite affaire.
Nous envoyâmes à la mission du Sud : le lendemain, ayant le fruit désiré,
nous nous levâmes de bonne heure mon père et moi pour aller le lui porter.
— «  C’est inutile, nous dit ma mère, Ponsard est mort cette nuit, à telle
heure : je l’ai senti. » Nous pâlîmes, car nous savions que ma mère, d’une
intelligence affinée et d’une délicatesse de nerfs maladive, éprouvait, dans



les occasions douloureuses, des pressentiments trop bien réalisés. Nous
allâmes à l’hôpital : à l’heure dite, Ponsard était passé de vie à trépas !

Quatre ans s’étaient écoulés depuis l’écrasement de la Commune et l’on
ne voyait encore aucun indice de changement : la réaction tenait la France
et le monde. Plus d’un, parmi les déportés, commençait à regarder
tristement en arrière. — « Ah ! si le petit Badingue pouvait revenir, on ferait
l’amnistie et nous rentrerions ! » murmurait un mécanicien. Néanmoins, à
l’exception de trois ou quatre pauvres diables qui s’étaient laissé
ostensiblement convertir par les missionnaires, les proscrits se tenaient
convenablement devant l’ennemi.

Le côté triste, c’était l’ivrognerie. À quoi bon cacher la vérité ? ce n’est
pas ainsi que l’on fait triompher une cause. On buvait beaucoup pendant la
Commune, un peu pour se donner du montant, un peu parce qu’on en avait
pris l’habitude pendant le siège, alors que les vivres étaient introuvables et
la boisson à bas prix. Du reste, les révolutionnaires sanguins de cette
époque déjà vieille différaient beaucoup des cérébraux d’aujourd’hui. À la
presqu’île Ducos et surtout à l’île des Pins, bon nombre, qui en avaient
l’occasion, noyaient leur nostalgie dans le vin et quel vin  ! Pas n’était
nécessaire d’en boire beaucoup pour déraisonner ou rendre tripes et boyaux.

Deux officines d’empoisonnement sont restées célèbres parmi les anciens
hôtes de Kunié. Elles étaient tenues, chose triste à dire, par des déportés que
leur avidité avait retranchés de toute communion avec leurs frères d’exil,
pour les ravaler au rang des plus âpres mercantis. En remplaçant le jus du
vin par des mixtures infernales, ces mastroquets, protégés par
l’administration, sont arrivés à la fortune au détriment de la vie de bien des
malheureux. Le samedi soir, après la paie faite aux déportés employés aux
travaux du génie, la route était jonchée d’hommes ivres-morts, qui
n’avaient peut-être pas bu deux verres de ce liquide abominable.

Un de ces mercantis, séminariste défroqué, avait été homme de lettres et
même secrétaire, non de Rochefort, comme on l’a écrit parfois, mais de son
journal. Eugène Mourot était arrivé à l’île des Pins dans le plus grand
dénûment. Ses camarades ouvriers, flattés de voir un homme de plume
parmi eux, lui donnèrent qui des souliers, qui un pantalon, qui une chemise.
Ainsi réquipé, il se présenta comme comptable chez le mercanti Pinjon, fut
agréé et, à force d’esprit retors, s’implanta associé. Dès ce jour, le vin, très



mauvais, devint exécrable. Mourot, non content d’empoisonner les
déportés, spéculait sur eux de toutes manières.

Il y perdit les sympathies, mais il y gagna de l’argent, ce qui lui fut une
ample compensation. Quelques années après, il arriva au chef-lieu avec
soixante mille francs si honnêtement gagnés, spécula sur les mines et finit,
bien après l’amnistie, par retourner dans la vieille Europe les poches à peu
près vides, ayant perdu, bu ou mangé son saint-frusquin. Prêt à tous les
métiers, il tenta de flibuster l’un, faire chanter l’autre, réclamant même à
Rochefort, qui l’envoya promener, ses appointements de secrétaire de
rédaction, au prix de quinze cents francs par mois, pour toute la durée des
onze ou douze ans qui s’étaient écoulés depuis la mort du journal  ! Je le
revis deux ou trois fois sans échanger avec lui plus de dix mots,
courtoisement, du reste ; aussi, grande fut ma stupeur en apprenant, proscrit
à Londres, que cet ex-empoisonneur, pressé de gagner un louis ou deux,
avait bravement profité de mon éloignement pour bâtir sur moi une histoire
tintamarresque. J’étais tout simplement représenté comme agent de
Rothschild au fougueux directeur de la Libre Parole, qui voit l’ennemi juif
jusque dans son vase de nuit, et cela avait permis de tirer deux ou trois
numéros à grand fracas. La vengeance étant le plaisir non seulement des
dieux mais même des hommes, je n’ai pu résister au plaisir de consacrer
une page à ce littérateur d’affaires.

Il y avait peu de vie publique à l’île des Pins  : l’appel fait par les
surveillants militaires, le soir en temps ordinaire, et deux fois par jour
lorsqu’il y avait un navire en vue, était, avec les enterrements la seule
occasion de rassemblements. Au début, quelques vauriens, étrangers à toute
idée politique ou sociale, s’étaient constitués en une sorte d’association
malfaisante, la tierce, à l’effet de vivre sans travailler sur les autres. On
supporta quelque temps leurs attaques et leurs déprédations, puis on leur
donna la chasse et on finit par n’entendre plus parler d’eux. Il en avait été
de même à la presqu’île Ducos. À leur honneur, les déportés ne voulurent
pas recourir à l’administration pour ce lavage de linge  : un seul, Saint-
Brice, délégué de commune à l’île des Pins, frappé par quelques ennemis,
les avait signalés, à tort ou à raison comme appartenant à la tierce et les
malheureux, trois jeunes gens, furent fusillés. Pour ce fait, Saint-Brice se vit



mettre à l’index  : personne ne lui parlait plus et ce supplice se continua,
après l’amnistie, à bord de la Loire, qui le ramenait en France.

La prison de l’île des Pins, — l’hôtel Bardoux, comme on l’appelait, du
nom de son principal geôlier, — était bien remplie. Pour la plupart, ses
pensionnaires étaient coupables de tentatives d’évasion. Après celle, si
heureusement réussie de Rochefort, une véritable fièvre d’escampette avait
travaillé les déportés : ils ne rêvaient plus que barques les transportant sur la
côte australienne. Comme la plupart étaient d’excellents ouvriers, ils se
mirent en mesure de réaliser ce songe. Chaque nuit, la forêt longeant la mer
fut remplie d’hommes qui, furtivement, coupaient et façonnaient des arbres,
puis au petit jour, les cachaient sous quelque amas de feuillage. Combien
furent surpris par les rondes de surveillants et condamnés à des années de
prison pour vol du bois appartenant à l’État et dont il eût été moins
dangereux de faire des flûtes ! Mais les autres ne se décourageaient pas. De
toutes ces tentatives, la plus célèbre et la plus malheureuse fut celle du
docteur Rastoul qui, avec vingt-et-un camarades, partit de l’île des Pins par
une nuit de tempête. Sans doute, comptaient-ils trouver à peu de distance au
large un bâtiment qui les prendrait à son bord, car à ceux mis dans la
confidence qui leur disaient  : « Attendez au moins vingt-quatre heures  !
partir par ce temps c’est aller à la mort, » ils répondaient invariablement :
«  Il faut que nous partions cette nuit.  » Ils allèrent et on n’eut jamais de
leurs nouvelles. Seulement, plus tard, l’autorité pénitentiaire exposa à la
presqu’île Kuto des débris de bateau comme étant celui de Rastoul, à l’effet
de doucher les ardeurs d’évasion.

Parmi les vingt-deux, se trouvait un Italien d’un grand courage, Palma,
qui avait fait le coup de feu contre celui d’État, avec mon père. Je me
rappelle ce dernier me narrant l’épisode : après la prise de la barricade du
faubourg Saint-Martin, qu’ils défendaient, mon père, Palma, quelques
Italiens et Hongrois s’étaient cachés dans une cave sous des sacs à charbon.
La troupe victorieuse perquisitionnait partout  : au moment juste où elle
descendait dans le sous-sol, Palma, qui voyait plutôt le côté comique que le
côté tragique des choses, partit d’un formidable éclat de rire, à la grande
fureur de ses compagnons. Par un bonheur providentiel, les soldats,
harassés de luttes et d’exécutions ne poussèrent pas leurs recherches à fond.
Plus tard, Palma alla se battre avec Garibaldi, prit part à la fameuse



expédition des Mille et continua de déployer pendant toute la guerre franco-
allemande et la Commune, une bravoure souriante. Au moment suprême, il
a dû narguer encore la mort de quelque insulte.

La navigation côtière est pleine de difficultés et de périls, tant devant la
grande-terre que devant les îles qui en dépendent. Elle demande non
seulement des hommes du métier, mais aussi des hommes connaissant à
fond le littoral. Parmi ces loups de mer, — et la Nouvelle-Calédonie en
comptait d’excellents  : les pilotes Fabre, Leleizour, le capitaine Gaspard,
etc., — il y en avait un d’une originalité sans bornes, le capitaine Hubert.

Hubert, qui se surnommait «  de la Marmitte  » parce que sa famille
paternelle s’appelait Delamare ou de la Mare, était fils d’un directeur des
postes et avait atteint, dans la marine de l’État, le grade d’enseigne de
vaisseau. Il possédait toutes les aptitudes requises pour faire un marin de
premier ordre, n’eût-ce été un désastreux penchant pour l’absinthe. Un jour,
à bord d’une corvette ou d’un aviso, sur les côtes du Sénégal, Hubert, de
service, probablement éméché, avait laissé clocher quelque détail. «  Quel
est le cochon qui a fait cela ? s’écria le Ramollot du bord, je le foutrai aux
fers. » « Mon commandant, nasilla l’enseigne, qui semblait avoir le larynx
dans les narines, le cochon c’est moi, et on ne fout pas aux fers un
officier.  » Mais on le flanqua aux arrêts pour trente jours. Cette punition
expirée, Hubert, en grande tenue, s’en fut rendre à son chef hiérarchique la
visite que doit tout officier puni : « Mon commandant, en vertu de l’article
tant du règlement, je viens, etc. » Puis, comme ils étaient seuls, Hubert en
profita pour administrer à son commandant une maîtresse raclée. À la suite
de cette algarade, le jeune officier donna sa démission et, ne sachant trop
que faire, s’en alla en Chine, d’où il vint en Nouvelle-Calédonie. Là, il
courut un peu la côte, passa pilote et acquit une réputation hors de pair à la
fois comme navigateur et comme ivrogne. Nul ne conduisait plus
habilement un navire au milieu des traîtres récifs de la mer de Corail et à
bord, il était d’une sobriété remarquable, — peut-être aussi l’empêchait-on
de boire. Cette abstinence le rendait malade, mais comme, une fois à terre,
il prenait sa revanche ! On le voyait passer dans les rues de Nouméa, tantôt
raide et majestueux comme l’incarnation de la justice, tantôt décrivant les
plus folles figures géométriques et fourrant sous le nez des passants ahuris
un squelette de hareng saur dans lequel il mordait à belles dents : « Je n’ai



encore bu que quinze absinthes  ! clamait-il. Qui me paie la seizième ? Je
crève de soif ! » Et, sans respect de l’étiquette ou de la discipline, l’ancien
enseigne interpellait vertement, en leur tapant sur le ventre, lieutenants de
vaisseau ou capitaines de frégate. Souventes fois, il irruptait dans les
bureaux de l’administration, faisant entendre aux ronds-de-cuir de tout
grade de dures vérités. Le chef de la colonie même n’était pas à l’abri de ses
mercuriales qu’il tolérait par restant de sympathie pour un ancien officier de
marine et aussi par ce sentiment qui portait les rois à recevoir sans se fâcher
les remontrances de leurs fous. Lorsque, dans la bonne ville de Nouméa, si
respectueuse des tyranneaux administratifs, on entendait une voix éraillée
par l’alcool hurler  : «  Je les emm… tous, depuis le gouverneur jusqu’au
dernier policeman », on se disait sans la moindre hésitation  : « Tiens  ! le
capitaine Hubert qui passe ! »

Nous aurons occasion de reparler de ce loup de mer, qui avait, à l’île des
Pins, un rival en originalité aussi bien qu’en intempérance dans la personne
du déporté Léonce Rousset. C’était un petit bossu, non pas tout à fait bègue,
mais bredouillant fortement, d’où l’harmonieux sobriquet de Caracaca.
Intelligent, instruit et d’un caractère fort serviable, il professait un amour
immodéré pour la bouteille, qu’elle contînt du vert, du jaune, du rouge ou
du blanc. Il en résultait des situations parfois comiques, parfois tragiques,
parfois les deux  : ainsi il faillit, un jour, disparaître dans une fosse
d’aisance. Les surveillants militaires, lors même qu’ils ne l’entendaient pas
répondre, deux ou trois jours durant, à l’appel de son nom, ne s’émouvaient
pas outre mesure, certains de le retrouver endormi du sommeil
d’Épiménide, au coin de quelque fourré. Ce passionné buveur possédait une
plume alerte : il créa, en collaboration avec quelques camarades, le Parisien
illustré, petite feuille lithographiée qui eut quelques numéros
hebdomadaires et débita de l’humour à défaut d’informations. Après
l’amnistie, Caracaca, rentré en France, prit femme et se lança dans le
journalisme industriel, mais il ne renonça pas à son goût favori et, comme le
capitaine Hubert, il est, je crois, mort d’avoir bu trop souvent et trop à la
fois.

Un mois et demi environ s’était écoulé depuis notre arrivée à l’île des
Pins. Des poules picoraient derrière notre cuisine, le jardin promettait
beaucoup, mon père se tuait à arroser ses choux ; j’alternais, avec la lecture



de mes vieux classiques, les excursions dans la forêt, d’où je rapportais de
grands papillons aux ailes d’azur, lorsque, un soir, arriva de la presqu’île
Kuto l’ordre de nous préparer à partir, le lendemain, pour Nouméa.

Nous nous regardâmes tous trois stupéfaits, n’ayant jamais rien demandé
de semblable. Comment ! à peine avions-nous eu le temps de savourer les
douceurs du propriétarisme rural et déjà il fallait nous y arracher ! Mon père
qui se remémorait sans doute le vers virgilien :

O fortunatos nimium sua si bona norint agricola !
eut un mouvement de refus très catégorique qui fit hausser les épaules à
tous nos camarades :

— « Ah ça, nous dirent amicalement ceux-ci, vous êtes donc les derniers
des crétins  ! Comment vous bénéficiez d’une mesure que d’autres ont
sollicitée depuis deux ans et que vous n’aurez même pas eu la peine de
demander, et vous iriez bêtement la refuser, préférant vous enterrer ici, loin
de toute activité, de tous débouchés. Il n’est pas permis d’être stupides à ce
point-là ! »

Ces conseils persuasifs firent leur effet. Parler à mon père d’activité, de
mouvement, d’affaires, c’était faire vibrer en lui une corde sensible. Le
lendemain, ayant chargé un ami de réaliser en temps opportun notre
paillotte, notre jardin, nos poules, nous quittions l’île des Pins pour Nouméa
à bord du vapeur « La Dépêche. »

1. ↑ Pilou-pilou ou simplement pilou, grande solennité dansante, accompagnée de festins où jadis
la viande humaine tenait la première place.

2. ↑ Tayo, mot d’origine polynésienne qui veut dire «  ami, camarade  » et, par amplification
« homme ». L’idée que les hommes sont des amis ne pouvait naître évidemment que dans un
cerveau sauvage.

3. ↑ Nom donné à ceux qui vont à la découverte des mines.



CHAPITRE V.

DE LA DÉPORTATION AU TÉLÉGRAPHE

Le coquet petit bâtiment qui nous emmenait, n’appartenait pas à l’État,
comme on pouvait s’en convaincre par l’aménité de son personnel, lequel
ne semblait faire aucune différence entre les déportés et les autres hommes.
Deux proscrits, commués à cinq années d’emprisonnement en France, nous
accompagnaient et représentaient assez bien Jean-qui-pleure et Jean-qui-rit.

Le premier, Balthazar, avait dû en voir de dures sur le pavé de Paris,
aussi ne témoignait-il aucun enthousiasme à l’idée de revoir une mère patrie
qui lui ouvrait non ses bras mais une porte de cellule avec un geste
engageant comme pour dire : « Donnez-vous donc la peine d’entrer ! »

« — Nom de Dieu de nom de Dieu ! gémissait l’infortuné, en voilà une
grâce que je ne leur demandais pas  ! Je ne retrouverai jamais un patelin
comme celui-ci ; quel chic pays ! on se lève avec le soleil qui vous chauffe :
on va au bois couper des fagots ou des baguettes et, sa journée finie, on a
quarante sous dans la poche : on était si heureux ! »

L’autre, Gilbert, ne semblait aucunement partager cette manière de voir.
Ouvrier parisien, gai, bon enfant, avec une pointe de sentiment, il ne
pouvait contenir sa joie à la pensée de troquer le grand air de l’exil illimité
contre l’hospitalité d’un cachot dans sa chère France. Difficilement, il se
retenait de piquer sur le pont du navire un cancan échevelé. Néanmoins,
l’amertume de l’un et l’exhilarance de l’autre ne les empêchaient, pas plus
que nous d’ailleurs, de faire honneur au confortable ordinaire du bord. Bien
loin les immasticables fayots et la carne des longues traversées  ! On est
servi aussi copieusement et aussi bien qu’à bord d’un transatlantique  :
Gilbert engloutit une moitié de volaille et Balthazar arrose d’un nombre
respectable de tasses de thé une montagne de riz à la créole.

Ce voyage, commencé sous des auspices aussi favorables, se termina
sans accidents ni incidents. Le soir même, nous étions installés rue de
Sébastopol, dans un logement meublé de deux lits une table et trois chaises.



Notre propriétaire, une Anglaise, petite, rousse, bossue, qu’animait un
double et désastreux amour pour la bouteille et pour l’accordéon, nous
déclara avec un sourire épouvantable, que nous serions « all right ».

À Nouméa, les déportés se trouvaient délivrés de l’appel quotidien, mais
ils devaient, chaque mois, signer sur un livre de présence. En outre, toute
perambulation dans les rues, passé dix heures du soir, leur valait, au fort
Constantine une retraite pleine de méditations salutaires, les goguettes
nocturnes étant le privilège des officiers de toutes armes. Le commissaire de
police Audet, type de satyre inquisiteur, qui est, je crois, maintenant au
bagne, tenait la main à l’exécution de ce règlement. À la tête de sa police
canaque, composée de huit ou dix sauvages à peine vêtus, armés de sagaïes
ou de casse-tête, il parcourait fiévreusement la ville et lorsqu’il avait la
bonne fortune de rencontrer un délinquant, quelle ivresse  ! La meute se
ruait sur le gibier avec une frénésie sans pareille et se retenait à grand’peine
de le mettre en pièces.

Audet, qui n’était, en réalité, qu’un garde-chiourme de seconde classe,
délégué aux fonctions commissariales vu ses merveilleuses aptitudes
policières, fut, par la suite, révoqué. À force de platitudes, il reparut dans
une place très subalterne, puis finit dans une affaire de viol. Il n’est aucun
déporté qui n’ait gardé de lui un souvenir de haine ou de mépris.

Cet être avait pour digne supérieur le lieutenant-colonel Charrière,
directeur de l’administration pénitentiaire. Après le gouverneur, autocrate
qu’assistait pour la forme son Conseil privé, le commandant militaire et le
directeur de l’administration pénitentiaire étaient les deux plus gros bonnets
de la colonie. Aussi, tout tremblait-il devant Charrière, tyran cruel et
chapardeur, parent par le caractère des Marcerou et des Gallifet. Il eût été de
taille à faire écorcher un homme par plaisir, mais il n’eût pas manqué
ensuite d’en vendre la peau : ironie des choses : il se prénommait Aristide !

Un exemple de ses vols, entre mille. Un transport venait de débarquer, à
destination de l’administration pénitentiaire, un certain nombre de barriques
de vin. Celui qu’on expédie de France à la Nouvelle-Calédonie est
généralement bon ou, du moins, riche en alcool  : autrement il ne
supporterait pas la traversée. Charrière n’en fit pas moins refuser ce vin
comme impotable et, fonctionnaire soucieux des deniers de l’État, le vendit,
— à vil prix naturellement, — à un honorable commerçant qui se trouva là



à point nommé. Quelques jours plus tard, le même commerçant revendit le
même vin à la même administration, qui le trouva excellent, cette fois, et les
deux compères se partagèrent la poire.

Les colonies ont toujours été la proie d’une écume de rastaquouères. À
six mille cinq cents lieues de la métropole, la Nouvelle-Calédonie, sans
presse, sans tribunaux indépendants, sans assemblées élues, sans libertés
d’aucune sorte, devait être encore plus mise en coupe que les autres. La
servilité, l’aplatissement étaient tout le fond du caractère du colon  : le
moindre petit sous-lieutenant, bombardé «  commandant  » d’un district
grand comme une sous-préfecture, se donnait des airs crevants. — « Mon
commandant ! » lui bredouillaient ses administrés… Mais, attention ! Voici
un satrape à trois galons qui passe  : vite  ! la main au chapeau  ! Attention
encore  ! voici venir monsieur le sous-directeur des travaux agricoles,
monsieur le commissaire des fonds, monsieur l’ordonnateur, monsieur le
commandant de gendarmerie… monsieur le gouverneur  ! fléchissez le
genou… monseigneur l’évêque ! Ici, on se prosterne et on baise la terre.

Cependant, plus roi encore que le gouverneur et l’évêque, trônait un bout
d’Anglais souriant et affairé, qui avait commencé par tirer la brouette, à
cinq francs par jour, et qui, Dieu sait à la suite de quelles mystérieuses
affaires  ! manipulait maintenant des millions. John Higginson était d’une
habileté sans pareille pour nouer une affaire, compromettre un fonctionnaire
en lui glissant un pot-de-vin et s’en faire un allié utile. À côté des
grotesques chamarrés dont on adorait l’uniforme, ce petit homme, simple
d’allures et coiffé d’un inamovible chapeau gris, représentait la puissance
du capital.

Sa plus fructueuse opération fut celle qui, en 1878, lui valut du
gouvernement la cession, pour vingt années, de trois cents forçats, destinés
à extraire le cuivre des mines de Balade. Ces esclaves blancs devaient être
payés par le millionnaire anglais dix centimes par jour, nourriture et
habillement restant aux frais de l’État. Du coup, le travail libre et le petit
commerce furent tués dans la région  : les mineurs de profession, les
charpentiers, les mécaniciens, dont plusieurs gagnaient de douze à quinze
francs par jour, durent céder la place aux transportés, travaillant
gauchement mais autant dire pour rien.



Quelques amis m’avaient conseillé d’entrer dans le commerce  : j’avoue
que la perspective de métrer du calicot ou de peser de la cassonade
n’excitait en moi aucune émotion agréable. Et cependant, l’épicerie mène à
bien des choses ! à Nouméa, elle menait à peu près à tout, grâce sans doute
à sa fusion intime avec la nouveauté, l’herboristerie, la parfumerie, la
cordonnerie et le débit de boissons. Rien n’était plus commun que d’aller
chez l’épicier, marchander un pantalon entre l’achat d’un clyso-pompe et
l’absorption d’un verre d’absinthe. Ce soulagement non gratuit des besoins
les plus variés avait rendu les épiciers des hommes considérables et
considérés, la déférence que l’on refusait peut-être au détaillant d’oignons
étant accordée au débitant de sinapismes ou de papier Rigollot. C’était déjà
le bazar… moins le coup d’œil, la grandeur, l’agencement et le personnel.

Insensible aux séductions du Doit et de l’Avoir, n’ayant cependant pas
l’intention de demeurer les bras croisés, j’entrai dans une distillerie avec la
naïve prétention d’y mettre en pratique ce que j’avais de connaissances
physiques. O  vanitas vanitatum  ! Au lieu d’être mis en rapport avec les
alambics, les cucurbites et les serpentins, je fus gracieusement invité par les
patrons, MM. Van Oklum et Malan, à rincer les bouteilles.

Je lâchai ce travail, honorable sans doute mais peu intellectuel, pour un
autre plus dans mes cordes. Notre boulanger avait deux fils dont
l’éducation, reçue à l’école des frères, laissait à désirer : il voulut bien me
les confier et, in petto fier autant qu’ému d’avoir des élèves, je m’efforçai
d’inculquer à leur jeune intelligence les beautés de mon répertoire
classique. Le fils d’un ami déporté vint augmenter le nombre de mes
disciples et mon ardeur professorale s’en accrut. Comme un vrai serin, au
lieu de tirer à la leçon, je n’avais de trêve que mon jeune troupeau n’eût
sauté à pied par dessus les obstacles les plus ardus : réductions de fractions,
degrés de longitude et de latitude, règles des participes passés. Grâce à ce
beau zèle, les parents m’adressèrent force compliments et me retirèrent
bientôt leurs enfants, les jugeant suffisamment instruits et utilisables.

Un brave bibliothécaire, honnête et indépendant, aussi quoique
personnellement estimé du chef de la colonie, est-il mort dans une situation
modeste, m’avait déjà offert son appui pour entrer dans une administration
publique. Nous avions, jusqu’alors, décliné cette offre, pensant que la
nomination d’un fils de déporté à un emploi d’expéditionnaire ou de



piqueur des ponts-et-chaussées ne pourrait que donner lieu à de fâcheux
commentaires. On se montrait fort soupçonneux parmi les nôtres et bien des
pauvres diables étaient tenus à l’œil pour le simple fait de n’avoir jamais
pâti de la mauvaise humeur de nos capricieux geôliers. Je renonçai donc à
m’armer de la plume et de l’équerre, mais une autre porte s’ouvrit bientôt
devant moi. Une mission télégraphique ayant à sa tête un orientaliste
distingué, Charles Lemire, était depuis quelque temps arrivée dans le pays
dont elle se proposait de faire communiquer les différents centres par une
ligne aérienne longeant entièrement la côte. Indépendante et scientifique
d’allures, cette administration n’avait rien qui pût choquer les
susceptibilités  : en outre, il y avait la perspective bien alléchante pour un
jeune homme nourri de Jules Verne et de Mayne-Reid, d’aller explorer cette
brousse encore sauvage, de nouer des relations avec les derniers
anthropophages, d’étudier sur place les dialectes et les mœurs. Quel beau
rêve  ! Aussi, cette fois, n’hésitai-je pas  ; j’offris mes services et, le 14
janvier 1876, fus officiellement nommé employé colonial de troisième
classe aux appointements de deux mille francs par an avec la ration de
vivres en nature.

Le service télégraphique était l’un des rares qui eût un bon personnel et
fonctionnât convenablement. Son directeur, le «  père Lemire  », comme
nous l’appelions, était très aimé. Quelques employés de la métropole,
passés ici au rang de grands personnages l’entouraient. C’étaient : Guette, le
contrôleur, grand et beau brun, aux victorieuses moustaches, habile, instruit
et enclin au radicalisme  ; Tant, excellent garçon, qui ne craignit pas
d’épouser une fille de déporté… après l’amnistie  ; Venturini, Corse de la
vieille roche, irascible et pointilleux, qui remplaça plus tard avec avantage
un de ses compatriotes à la direction des Postes ; Simonin, chef surveillant
des lignes, fort gaillard à la barbe fluviale et dorée bien qu’il fût du midi ;
ancien second maître de la flotte, il portait volontiers sa médaille et unissait
la ponctualité d’un vieux militaire à un léger vernis de sentiments
démocratiques  ; du reste, intelligent, actif et n’ayant pas la langue dans sa
poche. Clech, surveillant, travailleur et modeste, complétait le cadre
métropolitain.

C’était juste assez pour assurer le service des premiers bureaux ouverts,
et encore avait-on dû, à la presqu’île Ducos et à l’île Nou, confier la



manipulation à deux surveillants. À la suite d’un voyage pédestre de
reconnaissance, entrepris par Lemire tout le long de la côte, il fut décidé
d’envelopper l’île d’un réseau circulaire, de créer des bureaux au delà
d’Uaraï et de Canala, où s’arrêtait alors la communication télégraphique, et,
pour cela, de recruter un personnel colonial. Trois ou quatre employés, deux
ou trois surveillants des lignes et un facteur urbain, qui manquait d’urbanité
autant que de tempérance, avaient déjà commencé l’apprentissage de leurs
fonctions. Je vins compléter le nombre, avec deux des Marseillais du Var,
rebutés de la colonisation agricole, et un brave garçon très fort en
mathématiques mais que des malheurs avaient rendu Polonais, bien qu’il
fût, je crois, du Maine-et-Loire. Nous prêtâmes le serment de garder
fidèlement le secret de la correspondance et je me rappelle encore le
trémolo ému avec lequel l’aîné des Marseillais prononça son « je le jure ! »

Trois mois environ s’étaient écoulés  : la manipulation des appareils
Moire et Bréguet n’avait plus de secrets pour nous ; peut-être ne nous avait-
on pas assez accoutumés aux caprices des piles Leclanché, le soin de les
monter et démonter étant réservé au seul Simonin  ; mais, théoriquement,
nous étions de bonne force ; la comptabilité était des plus aisées. On nous
déclara bons pour partir dans la brousse.

Le directeur de l’administration pénitentiaire n’avait pas vu d’un bon œil
l’entrée d’un fils de déporté dans les télégraphes. Il s’était dit que, le cas
échéant, j’eusse pu favoriser quelque évasion sur la grande terre, soit en
interceptant des dépêches authentiques soit en en faisant circuler de fausses.
Aussi se remuait-il des pieds et des mains pour me faire congédier  : très
heureusement notre service échappait à toute autorité de ce garde-chiourme
en chef. Seulement, comme Charrière était homme à employer l’intrigue
aussi bien que la violence, le père Lemire m’avertit que, pour qu’il me
perdît de vue, je serais envoyé dans le plus reculé des nouveaux postes, au
milieu des tribus encore indépendantes et peut-être anthropophages, à
Oubatche.

J’en fus ravi : enfin ! j’allais donc voir des Canaques autres que ceux de
la police indigène ou du port, déformés par une civilisation dont ils ne
prenaient que les vices. Je disais adieu sans regrets à ce Nouméa torride et
rougeâtre, où chiaoux et rastaquouères tenaient le haut du pavé ; je quittai
d’un cœur léger cette ville sans bibliothèques, sans musées, sans



groupements intellectuels, où l’unique distraction, pour ceux qui ne
voulaient pas traîner du Cosmopolitain Hôtel au café Pacifique et du café
Pacifique au café Oblet, était d’aller le dimanche, entendre la fanfare des
transportés sur la place des Cocotiers, au milieu des Canaques des deux
sexes, les hommes en pantalons ou en chemise, les femmes en peignoir
éclatant. Le beau monde, c’est-à-dire les épiciers et les blanchisseuses
parvenus, s’abstenaient soigneusement de paraître dans cette foule
démagogique de déportés, de libérés et de sauvages : tout au plus, voyait-on
fureter un galonné cherchant bonne fortune. Le beau sexe était rare sur la
place de Nouméa et des vieilles de soixante ans trouvaient encore amateurs.

Le dimanche matin, il est vrai, nous jouissions d’un coup d’œil assez
amusant. Fumant notre cigarette sous la vérandah pendant les moments de
loisir, assez fréquents ce jour-là, nous voyions défiler devant nous, se
rendant à l’église, tout l’élément féminin de la société nouméenne. Elles
marchaient, ces pieuses dames et ces gentes demoiselles, raides comme si
elles eussent avalé un paratonnerre, du reste impitoyablement coquettes et
rivées, à un nœud près, aux modes de Paris, avec seulement six mois de
retard. Et comme elles se sentaient dévisagées, même lorsque les stores de
la vérandah étaient baissés  ! Aussi se redressaient-elles encore davantage,
marchant de la pointe des pieds avec une indifférence affectée. — Tiens  !
disions-nous, les demoiselles Cheval. — Attention  ! voici la tribu des
Bataille, la mère et les filles, qui s’avance… comme dans la Belle-Hélène.
— Madame G***, heureuse femme ! pauvre mari !

L’homme propose et les événements disposent  ; j’attendais de jour en
jour l’avis officiel de mon départ pour Oubatche, lorsqu’une insurrection
des indigènes de Ti-Pindjié vint tout modifier.

Entre Hienghène et Touho, sur le littoral nord-est, s’étendaient les
possessions du grand chef Poindi-Patchili : au sud de Touho, est la mission
de Wagap, qui avait pour titulaire, le père Roussel. Ce point de l’île est
rocheux, escarpé, bordé, néanmoins, d’une immense forêt de cocotiers, avec
des torrents qui se précipitent de la chaîne de montagnes parallèle à la côte.
De nombreux villages indigènes, occupant le territoire compris entre la
demeure du mariste et Ti-Pindjié, résidence de Poindi-Patchili, servaient
alternativement de tampon et de pomme de discorde entre ces deux
personnages influents.



Le père Roussel était un homme énergique et d’une ambition remuante,
qui, coiffé de la tiare, eût fait un pape Jules II. Il connaissait admirablement
le dialecte du pays, assez différent des dialectes voisins, ce qui tient peut-
être à l’origine disparate de ces tribus, formées il n’y a pas deux cents ans,
de réfugiés d’un peu partout. Ayant établi son influence à Wagap, il rêva de
la faire rayonner le plus loin possible et, quand la persuasion n’opérait pas,
le saint homme, enflammant ses ouailles et se mettant courageusement à
leur tête, allait convertir ses opiniâtres voisins, manu militari.

Comme nombre d’autres chefs, Poindi-Patchili n’aimait pas ces étrangers
à robe noire qui, avec des dehors modestes, venaient substituer leur autorité
à celle des autocrates indigènes. Non seulement, il professait le plus parfait
dédain pour le mystère de la Sainte-Trinité, mais encore il était résolu à
maintenir énergiquement ce qu’il considérait comme ses droits. Les
catholiques de Wagap ayant, pour la dixième fois, molesté leurs frères
infidèles, Poindi-Patchili leva le drapeau de la révolte, — métaphore hardie
s’il en fût, le seul linge usité par les canaques païens étant celui qui leur
couvre les parties sexuelles.

Le père Roussel, malgré ses aptitudes guerrières, fut contraint de crier au
secours. Poindi-Patchili, que j’ai personnellement connu depuis, était un
gaillard d’au moins six pieds, à mine martiale, qui ne boudait pas devant les
sagaïes ni même devant les chassepots. Un capitaine, avec soixante-quinze
fantassins de marine et une centaine d’auxiliaires indigènes, accourut du
chef-lieu d’arrondissement de Canala, situé à une trentaine de lieues par
mer et à près du double par terre, aucune route directe n’existant.
L’employé Fournier, qui devait, de Païta, aller ouvrir le bureau de Houaïlou
fut adjoint à la colonne avec un appareil de campagne et, par intérim, je le
remplaçai dans la gérance de Houaïlou.

C’était alors le poste télégraphique le plus avancé au nord, celui
d’Oubatche n’étant pas encore aménagé. J’allais me trouver à deux jours de
marche du pays insurgé, communiquant avec Fournier, au nord, et le bureau
de Canala, au sud. Je ne détestais pas les aventures risquées et, cependant,
j’étais enchanté de ne pas prêter le concours de mon appareil contre ces
pauvres diables de Canaques, qui, résistant à la fois aux missionnaires et à
l’armée, ne pouvaient qu’avoir toutes mes sympathies. Lorsque j’appris que
Poindi-Patchili, sommé de se rendre, avait fait la réponse suivante : « Je sais



que le P. Roussel possède beaucoup de beaux moutons dans sa mission et
j’espère bien ne pas me rendre avant d’en avoir mangé quelques-uns, » je
finis par être absolument charmé de ce guerrier sauvage, doublé d’un
gastronome.

Mon ordre de départ étant enfin arrivé, je m’embarquai, le 21 avril au
matin, à bord de la Seudre, en compagnie du chef-surveillant. J’avais déjà
fait six mille cinq cents lieues en cinq mois de traversée, et celle de Nouméa
à Houaïlou n’en comportait pas plus d’une soixantaine, mais c’était la
première fois que mes parents me laissaient m’exposer loin d’eux aux
traîtrises de l’Océan, même Pacifique. Un mois auparavant nous avions déjà
eu un échantillon de ce que peuvent faire les éléments quand ils s’y mettent
pour de bon  ; un cyclone, annoncé par une forte dépression barométrique,
s’était abattu sur la colonie, la balayant du nord au sud, déracinant les plus
gros arbres, obstruant les routes, jetant bas comme de frêles châteaux de
cartes, les maisons de Nouméa, qu’on était contraint d’attacher avec de gros
câbles, de peur qu’elles ne prissent la fugue dans cette valse générale. Le
déchaînement de la mer répondait au déchaînement du ciel : que de bateaux
furent jetés à la côte et broyés ou engloutis au large dans le
tourbillonnement éperdu des flots ! Ma mère, qui avait encore ce spectacle
devant les yeux, contemplait avec angoisse la ligne bleue qui limitait notre
regard et notre liberté. Ce fut avec une émotion profonde qu’elle me donna
ses conseils et fourra du chocolat dans ma valise ; mon père y inséra entre
un trousseau et une paire de chaussures une vieille bouteille de Torino ; tous
deux recommandèrent chaleureusement mes dix-huit ans à l’expérience de
mon compagnon de voyage, et après des adieux pathétiques rappelant ceux
de Robert-Robert à sa famille (voir l’intéressant et moral roman de Louis
Desnoyers), je pris place dans la chaloupe de la Seudre.

L’équipage de cette frégate était non breton mais provençal, comme on
s’en apercevait forcément dès le premier pas fait sur le pont. Plus de « Ma
Doué[1]  !  » mais des «  Troun de l’air  !  » en veux-tu, en voilà, une
animation, un entrain incessants. Peut-être, si cela avait duré cinq mois,
m’en serais-je fatigué autant que de la lourdeur des marins du Var, mais
n’étant resté que deux jours à bord de ce bâtiment, j’en ai conservé le
meilleur souvenir.



Nos fonctions nous donnaient rang de premiers maîtres, c’est-à-dire
d’adjudants. Cette équivalence des positions civiles et militaires était
considérée comme très importante en Nouvelle-Calédonie, où le galon
jouait et joue probablement encore un si grand rôle. Les employés
métropolitains, qui nous regardaient d’un air supérieur, avaient rang
d’officiers et mangeaient au carré. Plus tard, lors de remaniements
administratifs, la même situation nous fut reconnue et les porte-épaulettes
durent nous traiter sur le pied d’égalité. J’ai ainsi voyagé successivement
avec la plèbe, avec les élus et avec leurs sous-ordres les maîtres  : je dois
avouer que c’est avec ces derniers que j’ai passé les moments les plus
agréables.

Partis de Nouméa à huit heures du matin, nous atteignions, vers deux
heures de l’après-midi, la baie du Prony qui, s’ouvrant à l’extrémité
méridionale de l’île, est appelée aussi baie du Sud. C’est une région de lacs,
de rivières et de forêts renfermant toutes sortes de belles essences : le kaori,
le tamanou, l’ébène, le milnéa, l’araucaria, le chêne-gomme, le hêtre-
moucheté, etc. Il est regrettable que l’amiral de Montravel n’ait point songé
à utiliser cette partie de la côte, ombragée, alimentée d’eaux vives et prête à
donner une exploitation utile, pour en faire le chef-lieu de la colonie, au lieu
de l’établir dans cette aride presqu’île de Nouméa. La situation stratégique,
sans être aussi excellente, n’était pas mauvaise : une série d’anses sûres et
profondes, protégées à l’ouest par l’île Ouen, à l’est par une multitude de
petits récifs, ne laissant entre eux et la grande terre que le canal de la
Havannah, facile à barrer. Même du côté sud, le plus ouvert à une escadre
ennemie, un débarquement eût pu être fortement contrarié par des batteries
établies sur les sinuosités du rivage et croisant leurs feux. Mais les
intrépides guerriers auxquels la France confie la tâche de lui créer des
colonies n’y regardent pas de si près : Nouméa avait un bel aspect défensif ;
cette considération prima toutes les autres. La population urbaine en fut
quitte pour ne boire que de l’eau de pluie pendant vingt-cinq ans.

Nous longeâmes la baie du Prony sans nous y arrêter et nous nous
engageâmes dans la Havannah, mauvais passage où la mer, resserrée entre
la côte et les récifs, fait sentir un très fort roulis. Nous dînâmes devant
Toupéty, un joyeux dîner, égayé de chant, de lazzis et de contes
rabelaisiens, dont quelques-uns ne manquaient pas d’humour  : Simonin,



méridional et ancien marin, était doublement dans son milieu parmi ces
braves gens qui nous traitaient en frères. Le soir, on mouilla dans l’anse tout
à fait déserte de Port-Bouquet, dont on partit le lendemain matin de bonne
heure.

À mesure que nous remontions vers le nord, la côte nous apparaissait
plus montagneuse, la chaîne serpentineuse qui meurt vers Yaté, au sud,
projetant au centre de l’île des contreforts de mille à quinze cents mètres
d’altitude. Le Humboldt, le Saint-Vincent, le mont Dô surgissaient
majestueusement comme autant de géants, entourés à leur base d’un
insondable abîme de verdure. Parfois, un mince filet de fumée s’en élevait,
allant se détacher en gris pâle sur le ciel bleu. Informé par Simonin que là
se trouvaient les repaires des tayos broussi, c’est-à-dire des plus farouches
ennemis de notre civilisation, j’ouvrais de grands yeux, espérant toujours
voir quelques-uns de ces primitifs s’avancer sur le rivage. Il n’en fut rien :
la nature semblait inanimée, immobilisée dans une triplicité de couleurs : la
terre rouge, la forêt verte, le ciel et la mer bleus.

Les indigènes de toute la Nouvelle-Calédonie peuvent se classer en trois
groupements d’après la race et en cinq ou six d’après le dialecte. La
première de ces divisions est celle que reconnaissent les Canaques du sud,
qui distinguent les rouges (aboui), polynésiens, assez rares sauf dans
quelques grandes tribus du nord — des noirs (adin’e), — mélanésiens, — et
des métis de ces deux races (abouimié), au teint marron. Ces trois variétés
de couleur coexistant souvent dans le même village, par suite des
migrations et des mariages, il n’est peut-être pas sans intérêt, au point de
vue ethnologique, de donner en regard le classement par dialectes que l’on
pourrait formuler ainsi :

Touaourou,
Canala,
Baye,
Touo-Wagap,
Hienghène et nord.
Les tribus de la côte ouest semblent avoir toutes été formées par celles de

l’est, dont elles parlent la langue plus ou moins altérée.



Cette division idiomatique permet de reconstituer, au moins en partie,
l’origine et l’histoire des diverses tribus. Elle nous montre, par exemple,
que les Canaques de Touaourou (côte est), de Nouméa et de l’île des Pins
sont étroitement de même famille. Les Nouméas avaient — car cette tribu
est éteinte depuis un demi-siècle, — la prononciation plus gutturale que
leurs voisins du littoral est. Gô (moi) en touaourou, devenait en nouméa
Kô ; dio (eau) se changeait en tio, aboui (rouge) en apoui, etc. La différence
du touaourou au kunié était peu sensible.

Le dernier grand chef des Nouméas, fut Damê, dont l’histoire,
singulièrement ressemblante avec celle du pius Æneas, peut être dite en
moins de douze chants. Fils, non d’Anchise, mais de Sésagni, — état civil
aussi honorable, — Damê était un grand chasseur et mangeur d’hommes
qui, à force d’exercer son terrible appétit sur ses voisins, les contraignit à
des mesures préservatrices. Un soir, pendant que la tribu célébrait un
solennel pilou à Watchio-Kouéta, les Kamb’was peuplade vindicative, que
guidait le féroce Ouaton’, tombèrent sur elle et la massacrèrent aux trois
quarts. Damê échappa non sans peine avec Sésagni et son fils Capéia qui,
tout comme Ascagne, promettait de marcher sur les traces paternelles. Il
erra pendant quelques jours dans les montagnes du sud, s’y repaissant non
plus de bonnes entrecôtes humaines, mais de racines presque aussi sauvages
que lui. Cet ordinaire eût peut-être convenu à un végétarien  : Damê ne
l’était pas. Fort heureusement, le vieux Sésagni se rappela que, parmi ses
nombreuses épouses, une, la mère de Damê, appartenait à la puissante tribu
des Touaourous et il engagea son rejeton à aller demander l’hospitalité à ces
braves gens. C’était une excellente idée, que Damê s’empressa de mettre à
exécution. Les Touaourous, avaient à cette époque, pour monarque
inconstitutionnel un nommé Kaâté qui accueillit les fugitifs non à estomac,
mais à bras ouverts et leur fit accorder du terrain par les chefs voisins. Le
fils de Sésagni n’était pas un empaillé : il se refit une nouvelle tribu, accrue
bientôt par des mariages et par l’arrivée constante de Nouméas échappés
aux vainqueurs. Bientôt les exilés purent goûter, avec les douceurs de la
vengeance, les tibias de leurs ennemis, plat éminemment national, — car, de
temps en temps, ils franchissaient la chaîne centrale pour tomber sur les
Kamb’was sans défiance.



Damê s’était tellement relevé qu’il finit par inspirer de sérieuses
appréhensions à ses voisins, vis-à-vis desquels, cependant, il s’était toujours
comporté avec beaucoup d’honnêteté. Deux petites tribus, celles des Tyas et
des Dodgis, se liguèrent contre lui et, une nuit, tombèrent sur les nouveaux
villages des Nouméas, tuant et incendiant partout. Damê, qui, décidément
au milieu même de ses adversités, jouait de bonheur, fut réveillé juste à
temps par un des siens qui lui cria  : «  N’gon tôté, oushiot dé Dodgi iêt
ghé  !  » phrase mélodieuse qui signifie en pur dialecte touaourou « Vous,
maître, levez-vous ! les Dodgi nous frappent ! » Le grand chef rassembla en
hâte quelques-uns des siens, parmi lesquels Capéia, — Sésagni mangeait
depuis longtemps les taros par la racine, — et gagna la forêt de Coronourou.
Le lendemain avant le jour, Kaâté, informé sans retard, car le télégraphe
n’existait pas encore, accourut avec ses guerriers au secours de son ami et
Damê prit le commandement général en prononçant ces paroles
mémorables  : «  Ils nous ont frappés de nuit et par surprise  : nous les
frapperons de jour et en face.  » En deux combats, les traîtres furent
exterminés : les survivants s’enfuirent dans leurs pirogues, les Dodgis à l’île
Ouen, les Tyas à Kunié.

On pourrait arrêter là cette histoire de Damê, mais elle a un épilogue bien
canaque : à perfide, perfide et demi. Les Dodgis, décimés dans leur exil par
les privations et la nostalgie, chargèrent, au bout de quelque temps deux des
leurs d’aller implorer du vainqueur la permission de revenir. Damê,
persuadé, en gastronome océanien, que la vengeance est un mets qu’il
convient de savourer froid, feignit de pardonner et accepta même les petits
cadeaux que lui offrirent ses ennemis repentants. Ceux-ci, au nombre de
quatre-vingts, s’étaient rassemblés sans défiance dans l’enclos palissadé
entourant la case du grand chef ; accroupis sur des nattes, ils mastiquaient
déjà, qui des bananes, qui des cannes à sucre, apportées par les femmes des
Nouméas. Tout à coup, Damê fronça les sourcils  : à ce signe jupitérien,
quatre-vingts casse-tête s’abattirent sur les Dodgis, qui n’eurent même pas
le temps de protester contre cette singulière façon de comprendre
l’amnistie. Quelque temps après, les Tyas, poussés traîtreusement par le
chef de Kunié qui voulait se débarrasser d’eux, partirent pour leur pays sans
en demander préalablement la permission. Ils se croyaient invincibles, ayant
payé fort cher à des trafiquants européens tout un stock de vieux fusils  ;



mais, quand ils voulurent s’en servir au débarquement, — car Damê était là
qui les attendait, — ils ne purent en faire partir un seul et furent exterminés
jusqu’au dernier.

Ces faits, «  héroïques  » autant que canailles, ont été coordonnés en
légendes que se content les indigènes à la veillée et qui me furent apprises,
quatre années plus tard, par un jeune Français élevé au milieu des
Touaourous. Pour le moment, le brave Simonin, fier d’étaler devant moi ses
connaissances encyclopédiques, me donnait sur les tribus néo-
calédoniennes des notions vagues qu’il alternait avec le récit de ses
campagnes au Mexique. Quand, le second jour, dans l’après-midi, nous
mouillâmes devant Canala, il recommençait pour la dixième fois, l’histoire
de la « bataille » de Tempico.

1. ↑ Mon Dieu.



CHAPITRE VI.

EN ROUTE POUR HOUAÏLOU.

La rade de Canala, belle et grande, est abritée, du côté de la terre, par des
montagnes qui s’avancent dans la mer presque en hémicycle. Une rivière
l’emplit dans toute sa largeur, fleuve à son embouchure, ruisseau
marécageux en amont. Devant nous, s’étendaient des collines verdoyantes,
où apparaissaient clair-semées, des habitations européennes.

Là, nous devions quitter le Seudre, qui n’allait pas à Houaïlou. Après des
adieux humectés non de larmes, mais de vieux tafia, nous prîmes congé,
Simonin et moi, des maîtres d’équipage pour remonter en canot la rivière de
Canala. Au bout de trois quarts d’heure de navigation entre les palétuviers
et les roseaux, nous atterrîmes près d’un store[1], dont les patrons vinrent
aussitôt nous offrir leurs services.

L’habitation, assez spacieuse, était construite en torchis avec vérandah. À
l’intérieur, devant un comptoir, des hommes grossièrement habillés
buvaient et fumaient. Larges chapeaux de paille ou de feutre, multicolores,
chemises de laine, ceintures rouges fortement serrées à la taille, pantalon de
grosse moleskine et lourds souliers ferrés, cet accoutrement, qui eût fait
crier à la chienlit sur le boulevard Montmartre, indiquait de véritables
habitants de la brousse, mineurs et stockmen[2]. Deux ou trois parurent
contempler avec quelque surprise mon costume gris-tendre et ma cravate
azurée à la Pyrame, mais le képi galonné de mon compagnon produisit, je
dois l’avouer, encore plus d’effet.

Pendant que Simonin se rendait chez le chef d’arrondissement pour le
prier de mettre la baleinière du poste à notre disposition, je rôdaillais autour
du magasin, ouvrant les yeux et les oreilles, en voyageur qui brûle de damer
le pion au jeune Anacharsis. Un client, flairant en moi quelque précoce
potentat, vint lier conversation et, comme il me parlait poliment, je lui
répondis de même. À peine avait-il le dos tourné, accourut la patronne  :
« Monsieur, me dit-elle, prenez garde  : on pourrait vous voir causer avec



lui. » — « Eh bien ? » — « Vous ne savez pas, monsieur : c’est un libéré ! »
On salue tant de coquins dans la société que, bien avant d’être anarchiste,
jamais je n’ai parlé autrement qu’à d’autres aux gens estampillés criminels
par la justice. La recommandation de la bonne femme ne m’avait donc
nullement ému, lorsque le libéré revint. Se doutant de quelque chose, il était
allé chercher une liasse de papiers, livrets et certificats de bonne conduite,
qu’il se mit à me lire avec orgueil. Je laissai tomber la conversation, un peu
écœuré non de sa situation sociale, mais de son servilisme.

Je vis à ce moment, pour la première fois, des Canaques en costume
primitif, c’est-à-dire en moinô. À quelle périphrase pourrai-je recourir afin
d’expliquer, sans blesser la pudeur de nos chastes magistrats, ce qu’est le
moinô ? Un doigt de gant… un peu gros, donnerait l’idée de cet étui, fait
primitivement d’herbe, et aujourd’hui de linge, qui cache, non pas ce qu’on
enleva à Abélard, mais ce qui est à côté. On pourrait appeler ce… vêtement,
j’allais dire cette capote, le baromètre de l’amour : en effet, rien n’est plus
commode aux beautés canaques, exemptes de préjugés, que d’y lire
couramment les phases de la passion qu’elles inspirent.

Car l’amour est international  ! Je fus tenté d’en douter lorsque, le
lendemain matin, un dimanche, je vis s’approcher toute une bande de
popinés, vêtues, non du moinô, et pour cause  ! mais du tapa, jupon très
court, tressé en filaments d’écorce, et qui s’étend de l’extrémité la plus
inférieure du ventre jusqu’à mi-cuisse. Qu’elles étaient laides, avec leurs
cheveux crépus, leurs mamelles pointues ou flasques, leurs membres
grêles ! Depuis, je me suis habitué à leur vue, j’en ai même trouvé de fort
jolies, mais je me rappelle encore l’impression réfrigérante que je ressentis,
lorsqu’une de ces popinés, qui me parut certainement la plus affreuse,
s’approchant de moi, me roucoula, les yeux dans les yeux : « Donne-moi…
un chiqua[3] ».

Ils et elles aiment le tabac, pauvres sauvages auxquels nous avons pris la
vie libre pour ne leur donner de notre civilisation que la fumée !

Ce jour-là je m’en fus rendre visite à Venturini, que je n’ose appeler mon
collègue, car il était du cadre métropolitain et moi du cadre colonial ; ce qui
rendait sa politesse un peu anguleuse. La plupart des employés arrivant de



France étaient ainsi  : ils se considéraient comme fort supérieurs au
personnel recruté sur place.

Cet antagonisme n’est pas le seul, beaucoup s’en faut, qui se manifeste
dans un pays où toutes les situations sociales et toutes les races sont en
présence. Le fonctionnaire tyrannise le colon, celui-ci combat ou exploite le
libéré ; le blanc dédaigne le métis, qui méprise le Canaque indigène, lequel
tient à l’écart le Néo-Hébridais, déteste l’Indien malabar et ne manifeste
aucune affinité pour l’Arabe. Dans maints endroits, à Hienghène, par
exemple, les Anglais étaient préférés aux Français  : n’avaient-ils pas sur
ceux-ci une grande supériorité, celle de n’être point les maîtres  ? Il est
présumable qu’en plus d’une tribu australienne, fidjienne ou maorie, les
sympathies vont plutôt aux Oui-oui[4] qu’à John Bull.

Canala possédait deux grands monarques indigènes, rivaux d’influence,
Gélima et Kaké, le premier sagace quoique résolu, le second qui avait, au
physique comme au moral, toutes les allures d’un vieux sous-officier. Outre
ces deux personnalités politiques, il en existait une troisième militaire,
Nundo, le chef de guerre, mille fois plus féroce et plus ivrogne que Kaké.
C’était un géant, de musculature herculéenne, à la figure épaisse et couturée
de petite vérole, que surmontait une crinière rougie à la chaux, selon le
procédé canaque pour la destruction des poux. Quelquefois, un turban
d’écorce est enroulé, même chez les simples guerriers, autour de la toison :
Nundo, lui, conscient de ses avantages physiques, dédaignait cet ornement.
Il m’était réservé de faire, plus tard connaissance de cet Antinoüs bronzé ;
pour le moment je fis celle de Gélima, auquel je trouvai bonne mine sous
son uniforme de capitaine, de Pita, son jeune fils que je devais revoir un
jour, en France, et de Kaké, lequel, après s’être fait payer largement la
goutte, nous prêta six rameurs de sa tribu.

Nous avions l’embarcation du poste : une baleinière mâtée, dont l’unique
voile devait seconder avantageusement les efforts de notre équipage, car le
lundi matin, en quittant Canala, nous avions plein vent arrière. Les
indigènes, dont la besogne était ainsi bien simplifiée, chantaient ces
mélopées lentes et un peu mélancoliques, dont les paroles diffèrent parfois
de celles usitées dans la langue courante. Simonin, assis près du gouvernail
qu’il manipulait en marin consommé, me nommait les différents points en
vue desquels nous passions.



Deux ou trois grains brouillèrent le ciel sans inquiéter sérieusement notre
voyage. Vers les trois ou quatre heures, nous mouillâmes à Kua. L’unique
colon de la localité était un ancien officier de marine, M. V***, qui avait
excité la réprobation générale des gens bien pensants en choisissant pour
compagne illégitime une jeune femme d’allures peu sélect. Ce brave
homme ne s’en émouvait pas, estimant l’opinion publique à sa juste valeur.
Il se trouvait, du reste, assez heureux, n’ayant pas pour la compagnie de ses
semblables un goût immodéré. Son habitation manquait du confort
européen, mais il possédait une superbe plantation de café.

Bien plus que la pomme de terre qui, sous les influences du sol, se
transforme en patate, et que le maïs, dévoré chaque année par les
sauterelles, le café est, de tous les produits agricoles néo-calédoniens, celui
qui semble appelé au plus d’avenir, bien que les cyclones le menacent
périodiquement. Il rapporte une seule fois par an mais donne une récolte
satisfaisante dès la quatrième année de plantation  ; sa qualité est bonne et
son prix sur place d’environ 2 francs le kilogramme. Les indigènes, qui se
soucient peu de cultiver nos légumes et nos fruits, ont été moins indifférents
devant le café  ; ils en en ont planté à Nakéti, Canala, Pouébo, etc., et
vendent la récolte aux Européens.

M. V… nous accueillit à bras ouverts, d’abord parce que l’hospitalité est
une vertu de la brousse, — vertu qui disparaît à mesure que la civilité
s’accentue ! — puis parce que la conversation de mon compagnon, ancien
marin qu’il connaissait quelque peu, — qui ne connaissait Simonin sur la
côte ! — lui était agréable. Pendant que sa femme tordait le cou à un poulet
et que les deux loups de mer qui représentaient avec moi la population
mâle, tant stable que flottante, de la localité se promenaient devant les pieds
de café, en se remémorant de vieux souvenirs nautiques, j’allai me baigner
dans la rivière voisine, dont la belle onde claire m’avait tenté. À mon retour,
le colon m’apprit qu’il n’était pas rare d’y voir de jeunes requins se
poussant de la nageoire.

Ces «  tigres de mer  » semblent avoir un goût très prononcé pour les
explorations. À la marée montante, c’est-à-dire dès que le volume et la
salure de l’eau le leur permettent, ils passent sans hésitation de l’Océan
dans les rivières néo-calédoniennes. De mon temps, l’administration
pénitentiaire n’avait encore trouvé le moyen, avec une main d’œuvre de



huit mille forçats, de construire un seul pont. Il s’en suivait que les
voyageurs devaient, à chaque instant, soit se jeter à la nage, soit passer à
gué avec de l’eau jusqu’à la poitrine, sous l’œil des jeunes requins. Ceux-ci
ne se montraient pas toujours bons enfants  : c’est ainsi qu’une popiné,
traversant la Tiouaka, eut les deux jambes coupées net d’un terrible coup de
mâchoires. Et combien d’autres  ! Parfois, cependant, pour varier, lorsque
l’Européen voyageait d’une rive à l’autre, à cheval sur un Canaque,
l’anthropophage des mers, respectant l’anthropophage de terre, s’approchait
délicatement de ses épaules pour cueillir sa proie. C’est ce qui arriva un
jour à un pauvre docteur, lequel servit de pâture au vorace poisson.

On dîna aussi joyeusement qu’au café Riche, la bonne humeur
complétant un repas des plus solides. Après quoi, notre hôte, nous
conduisant dans un hangar, nous montra gracieusement deux bottes de
paille bien fraîche, étendues à terre à notre intention. Nous y passâmes,
habillés et entortillés dans une vieille couverture, une nuit excellente,
agrémentée par la visite des petits cochons qui venaient nous mordiller les
pieds.

Nous nous arrachâmes à ces délices vers cinq heures du matin et, prenant
congé de la population blanche, nous allâmes réveiller nos Canaques,
couchés dans un abri voisin et qui n’avaient jeûné ni de riz, ni de tafia.
Nous mîmes à la voile et, suivant le système d’escales adopté par Simonin,
arrivâmes à Poro pour l’heure du déjeuner. Là aussi il comptait des amis, un
ancien quartier-maître, quelques mineurs. C’est dire que le repas fut sérieux
et convenablement arrosé.

Poro, situé à dix kilomètres de Houaïlou, est une localité peuplée ou
déserte, selon que l’industrie du nickel est en hausse ou en baisse. Pour le
moment elle reprenait  : aussi, la population s’élevait-elle bien à une
douzaine d’habitants, logeant en commun dans une grande case sombre et
couchant sur des caisses à peine recouvertes d’une natte. Touché de
l’accueil de ces braves gens, je les invitai avec insistance à user et abuser de
mon hospitalité lorsque leurs affaires les amèneraient à Houaïlou. Ils me le
promirent et ils ont consciencieusement tenu parole. Beaucoup d’autres, que
je n’avais jamais vus, attirés par l’accueil fait à leurs confrères, vinrent
également et m’amenèrent de nouveaux contingents, toujours prêts à faire
honneur à une bonne table. Cela dura tout le temps de mon séjour à



Houaïlou, que je quittai, au bout de trois mois, avec un compte de douze
cents francs chez un mercanti voleur en diable, que j’ai eu l’imbécillité de
payer intégralement.

Après le pousse-café, Simonin jugea qu’il y avait assez de vent dans les
voiles pour en profiter. Nous repartîmes croisant en mer plusieurs pirogues
remplies d’indigènes qui nous regardaient curieusement. Qu’il y a loin de la
pirogue néo-calédonienne, simple tronc d’arbre creusé au feu et réuni par
deux perches à un balancier, à la pirogue élégamment sculptée des
Polynésiens ! Cependant quelques grandes tribus : Hienghène, où domine la
race venue de l’est, Pouébo, Canala même, ont possédé de longues pirogues
doubles à voiles, bâtiments de guerre contenant jusqu’à cinquante hommes.

L’embarcation canaque, même de la forme la plus simple, pourrait
revendiquer la devise armoriale de la ville de Paris  : elle flotte, culbute
même, mais ne s’engloutit pas. Son balancier la maintient constamment à la
surface des flots. Chavire-t-elle, celui qui la monte la redresse presque aussi
facilement que nous faisons d’un parapluie retourné par le vent ; il la vide
et, tranquillement, continue son voyage.

Sur leurs pirogues, qui ne valaient certainement pas les trois grandes
barques de Colomb, les intrépides Polynésiens ont traversé maintes fois
l’immense étendue du Pacifique. De Taïti, ils sont venus porter leurs mœurs
et leur langue à la Nouvelle-Zélande, rayonnant sur les Tuamotou, les
Marquises, les Tonga. Le célèbre chef Taméaméa, après avoir étendu son
autorité sur tout l’archipel hawaïen, rêvait, dit-on, la conquête de Taïti, situé
à huit cents lieues au sud-est.

Les navigateurs que nous rencontrions n’étaient point animés de desseins
aussi vastes. Ils pêchaient tout bonnement autour d’un îlot et quelques-uns,
marchant dans la mer avec de l’eau jusqu’aux épaules, immergeaient de
longs filets d’une forme singulière. Qu’on se figure un engin en forme non
de sac destiné à ramasser la proie, mais de rideau vertical, tendu par des
pierres, fixées à son extrémité inférieure et barrant simplement le passage
au poisson. Celui-ci, ou s’emprisonne dans les mailles, ou veut sauter par
dessus le filet et rencontre la sagaïe de l’indigène. Les plus ordinaires de ces
armes sont simplement des lances en bois, effilées à leur extrémité, que le
guerrier brandit fortement à la façon des javelots antiques  ; d’autres
remplacent la pointe par de fortes arêtes ou même, — bienfait de



l’introduction des métaux ! — par un trident de fer. Le poisson fugitif est
ainsi transpercé au passage. La pêche se pratique de même dans les rivières.
Les Néo-Hébridais, qui possèdent sur les Néo-Calédoniens la supériorité de
l’arc, emploient fort habilement cette arme contre le gibier à écailles. Ils ne
visent pas leur proie dans l’eau où la flèche lancée obliquement dévierait,
mais fixent un but imaginaire au dessus de leur tête et le trait retombe
perpendiculairement de toute sa force embrocher le poisson. On peut se
demander, de même que pour le fameux boomerang des Australiens,
comment des sauvages, si peu familiarisés avec les mathématiques qu’ils ne
peuvent compter leur âge, ont résolu de problème de balistique.

L’aspect de ces naturels marchant, nageant et se jouant dans la mer,
semblables à des Tritons de bronze, délectait ma jeune imagination, avide
d’imprévu. Cependant, nous arrivions à l’une des embouchures de la
Boima, rivière que nous devions remonter pendant plusieurs kilomètres
pour arriver au centre même de Houaïlou. Chaque période de grandes pluies
et d’inondations amène des changements dans le lit des cours d’eau  : tel
endroit s’ensable, tel autre, où jadis l’on avait pied, devient un gouffre
profond. Pendant que Simonin tâtonnait pour retrouver la passe, la marée,
qui commençait seulement à monter, nous emporta droit sur un écueil où le
mascaret se brisait avec fureur. Un paquet d’écume vint nous couvrir et fit
tournoyer notre embarcation. Mais mon compagnon a l’œil  ; la voile est
amenée, un tour de gouvernail donné, et nous voilà naviguant sur la rivière
tranquille, hors des atteintes de Neptune.

1. ↑ Magasin.
2. ↑ Gardiens de bestiaux.
3. ↑ Nom couramment donné par les Canaques de la brousse à la figue de tabac.
4. ↑ Nom donné en maints endroits de l’Océanie, aux Français et que leur a valu leur tendance à

répondre affirmativement même aux questions qu’ils ne comprenaient pas.



CHAPITRE VII.

HOUAÏLOU ET SES HABITANTS.

«  A beau mentir qui vient de loin  », dit le proverbe. Si les progrès
admirables de la géographie n’avaient fait connaître à ceux de mes
compatriotes qui s’y intéressent, la Nouvelle-Calédonie et ses habitants, je
pourrais enfler mes mémoires jusqu’au ton de l’épopée. Comme nombre de
voyageurs procédant moins de Livingstone que de Tartarin de Tarascon, je
pourrais raconter à des amis du merveilleux, d’imaginaires chasses au tigre
et au serpent, entremêlées de combats héroïques avec les cannibales. Mais,
vu le progrès des temps, une telle imposture n’est plus permise : même les
académiciens, qui ne sont pourtant pas forts en connaissances
encyclopédiques, savent aujourd’hui que les tigres et les serpents
dédaignent d’habiter la Nouvelle-Calédonie  ; aussi, la plus grosse victime
de mes exploits cynégétiques a-t-elle été le pigeon-notou. Quant aux
sauvages, j’en ai fréquenté intimement d’assez réussis  ; j’ai même failli à
deux ou trois reprises, pendant l’insurrection de 1878, y laisser ma peau  ;
mais, chaque fois, je m’en suis tiré sans bataille rangée. Ce fut, du reste, un
grand soulagement pour moi de n’avoir pas à me reprocher le meurtre de
pauvres diables bien payés pour haïr les blancs. Certes, ces primitifs avaient
le tort de ne pas distinguer entre les riches propriétaires et éleveurs qui leur
volaient la terre et les immigrants involontaires. Ils ont été les victimes de
cette étroitesse : si, au lieu de se confiner à une guerre même pas nationale,
car toutes les tribus ne suivirent point le mouvement, les indigènes avaient
fait appel aux éléments pénitentiaires et traité avec les Anglais, jaloux de la
domination française dans le Pacifique, ils eussent pu, tout au moins, éviter
l’écrasement final.

Houaïlou, à l’époque où j’y arrivai, était, bien que dépendant
administrativement de Canala, la localité la plus peuplée de l’île après
Nouméa et Bourail. L’exploitation des mines de nickel y avait attiré près de
quatre cents personnes, que gouvernait patriarcalement le surveillant
militaire Cohuau, faisant fonctions de commissaire de police, et que



rançonnait le mercanti Girard, d’autant plus victorieusement qu’il n’avait
pas de concurrent.

On gagne gros à vendre aux mineurs. Ceux qui, en Nouvelle-Californie,
en Nouvelle-Zélande et surtout en Australie, pendant la grande fièvre de
l’or, ouvrirent des stores ou des cantines, arrivèrent presque tous à une
fortune que ne pouvaient fixer les âpres piocheurs dépensant en folles
orgies le métal précieux qu’ils ramassaient. En Nouvelle-Calédonie, bien
que sur une moindre échelle, la même exploitation d’un côté, la même
prodigalité de l’autre, étaient dans les mœurs. Si l’argent monnayé est rond,
c’est pour rouler, évidemment, et ce que les mineurs s’empressaient de le
faire rouler !

Tout d’abord, on pouvait les diviser en deux classes  : les travailleurs
journaliers à salaire fixe, les moins rétribués gagnant cinq francs, les autres
dix, douze et jusqu’à quinze, — puis les indépendants, les prospecteurs,
qui, la pioche sur le dos, un sac de biscuits au côté, partaient dans les
montagnes, à la découverte de filons. Quelle vie aventureuse était la leur !
Pendant des jours, des semaines, des mois, ils erraient, creusaient le sol,
campaient à la belle étoile, vivant autant dire de rien. Leur biscuit s’avariait,
ils le mangeaient quand même, additionné de quelques racines sauvages  ;
l’eau puisée au dernier ruisseau devenait fétide, ils la buvaient, cependant,
et quand ils n’en avaient plus, ils ne reculaient pas devant l’absorption de
leur urine. Mais aussi, lorsque, favorisés de la chance, ils avaient découvert
un gisement et touché du généreux capitaliste quelques billets de mille
francs contre la cession d’une propriété valant un million ou deux, quelle
noce !

La côte est, essentiellement métallifère, était en 1876, parcourue, surtout
de Momo à Yaté, par des prospecteurs allant soit isolés soit en petites
bandes, à la recherche du nickel. Dans le nord, la présence de l’or avait déjà
été constatée, le long du Diahot, mais combien ce roi des métaux était-il
difficile à recueillir  ! Les mineurs d’Australie ont émis, à cet égard, un
axiome devenu populaire  : «  cuivre donne richesse, argent moyenne
aisance, or ruine.  » En effet, les frais d’extraction absorbent souvent le
produit et au-delà. De 1871 à 1875, la mine la Fern Hill avait rendu pour
700.000 francs d’or ; mais après avoir exploité les couches supérieures, on
se trouva, comme d’habitude, arrêté par l’eau et les matières étrangères,



antimoine, sulfures. En 1877, sept de nos amis, presque tous déportés,
découvrirent un important gisement aurifère à Galarinou, au sud
d’Oubatche. L’adversité les avait unis, l’ombre de la richesse les brouilla :
auri sacra fames !

Vers Touo-Wagap, finit le nickel et commence l’or, qui s’étendant vers le
nord de l’île, doit évidemment traverser la chaîne des Oébias et le massif du
Thô-non, car, sur le versant est, comme sur le versant nord, la plupart des
cours d’eau contiennent des paillettes. Trois ans plus tard, Louise Michel et
moi formions le projet, inexécuté, de parcourir à pied la côte, par le sud et
l’est, de Nouméa jusqu’à Hienghène pour, de là, remonter dans l’intérieur,
explorant les massifs de la chaîne centrale et déterminant le point de partage
des eaux. Il est présumable que cette crête contient des richesses aurifères
dont le Diahot et les rivières de l’est dérobent quelques parcelles. Je dois
dire, — le lecteur me croira s’il veut, — que la perspective des richesses
métalliques, enfouies dans les flancs de montagnes presque inaccessibles,
nous tentait beaucoup moins que le pittoresque de ce voyage, auquel les
circonstances nous contraignirent de renoncer.

Il serait presque impossible aux Européens et même aux indigènes de
voyager pédestrement à de longues distances, si le bichelamare (langage
des pêcheurs de l’holoturie ou biche de mer) ne leur permettait de
s’entendre moins incomplètement que par signes. C’est un patois
hétérogène, comprenant de l’anglais de cuisine, du français estropié et des
mots empruntés à tous les idiomes du Pacifique. Maints déportés qui, après
l’amnistie, ont écrit des mémoires, parfois inexacts, et cela se comprend car,
outre qu’ils ne pouvaient voyager librement, ils devaient voir le pays de
parti pris, se sont imaginé, par exemple, que les mots tayo (homme), popiné
(femme), picanini (enfant), etc., étaient du plus pur dialecte néo-calédonien.
C’est une erreur complète : le premier mot est taïtien ; le second, également
d’origine polynésienne, semble une corruption de Huahiné ; le troisième est
de l’espagnol presque pur pique niño (petit garçon). De même, les Néo-
Calédoniens me soutenaient parfois, ne les connaissant pas dans leur
langue, que les mots caïcai (manger), mou’ye-mou’ye (dormir) devaient être
français ou anglais, et mes dénégations les laissaient assez incrédules.

Le bichelamare, où l’anglais domine, est analogue au sabir, parlé sur la
côte barbaresque, et au pidgeo nenglish, usité dans l’Extrême-Orient. Qui



sait, dans le cas où un bouleversement social de la vieille Europe romprait
les liens l’attachant à ses colonies, si ces langues démocratiques et
maritimes ne seraient pas appelées à fusionner pour constituer un volapük
parlé du littoral marocain jusqu’aux îles Marquises, sur une étendue de six
mille lieues !

La langue indigène de Houaïlou, certes moins utile que le bichelamare
pour les relations internationales, est bien autrement mélodieuse. Elle
contient de fort jolis mots, comme ismami (papillon), nêva (terre), faroui
(lune, briller), théô (tonnerre), onomatopée qu’on retrouve dans la plupart
des autres tribus. Comme dans tous les dialectes néo-calédoniens, la
numération est semi-décimale : on comprend que l’homme de la nature ait
été porté à compter avec les doigts, la main fournissait une base métrique
toute naturelle. La numération décimale, usitée à Taïti, indique les facultés
réflectives d’une race supérieure. De leur côté, les Néo-Calédoniens
l’emportent à cet égard sur les misérables tribus australiennes, qui ne
pouvaient compter au-delà de deux ou de trois.

Le houaïlou, plus musical que le canala, lui ressemble autant que le
touaourou ou nouméa. Cette similitude apparaîtra en donnant dans les deux
idiomes le tableau des cinq premiers nombres :
Français     Canala     Houaïlou    

Un Cha Châga
Deux Barou Kwaourou
Trois Basi Kasili

Quatre Kanafoué Kafoué
Cinq Kananini Kani

Pour dire six, on énonce « cinq et un » (Kani non châga), sept, « cinq et
deux, » etc., ou même par abréviation, « et un », « et deux », etc. Après la
dizaine, on recommence. Vingt, se dit « un homme » (châga Komô), pour
l’ingénieuse raison qu’un homme peut compter juste ce nombre sur ses
mains et ses pieds ; quarante « deux hommes » ; soixante « trois hommes »,
etc. Mais le Néo-Calédonien ne peut aller bien loin  : au bout de quelques
moments de surmenage cérébral pour étendre les limites de sa faible



numération, il se contente de dire simplement « beaucoup », terme vague
qui peut s’appliquer aux centaines comme aux milliards.

Houaïlou, ancienne colonie de Canala, devenue indépendante à la suite
de longues guerres, comptait, à mon arrivée, en 1876, des tribus encore
nombreuses, soumises jadis à l’autorité du grand chef Aï. À la mort de
celui-ci, les principicules vassaux s’émancipèrent un peu  ; cependant Di-
Magué, fort et beau gaillard dont les possessions bordaient la rive droite de
la Boima vers son embouchure, me parut jouir d’un ascendant qu’il devait
peut-être à ses mérites comme chef de guerre. Il mourut plus tard,
empoisonné, ce qui prouve qu’on commençait à le regarder comme
encombrant. Les candides Canaques, peu versés dans la science des Borgia,
ont longtemps considéré comme un mystérieux privilège de leurs maîtres de
pouvoir se débarrasser sans bruit de leurs ennemis. Ils appelaient cela
« posséder les esprits. »

J’avais jusqu’alors été un collégien studieux malgré des tendances
aventureuses ; la vigilance familiale tendre, certes, mais gênante à la longue
pour un adolescent, ne m’avait jamais laissé bien libre de mes mouvements.
À Houaïlou, j’étais, enfin, hors de pages  : j’allais pouvoir, entre temps,
vagabonder, chasser, me perdre dans les montagnes, coucher à la belle
étoile, courir même le tapa, si toutefois les bouillonnements de la jeunesse
réussissaient à l’emporter sur la répulsion ressentie dès le début.

Le bureau télégraphique, situé sur la rive droite de la Boima, était une
véritable caserne ne comprenant pas moins de cinq pièces. Une fois les
appareils installés, les meubles rangés, — un lit de fer, un lavabo, une
commode, une table et quelques sièges, nous ne savions comment remplir le
local. Il est vrai, que par compensation, la toiture n’existait pas encore. Le
surveillant Cohuau, sous la direction duquel les forçats et les Canaques
avaient édifié le bâtiment, nous fit judicieusement remarquer qu’il était
indispensable de coucher pendant quelque temps à ciel ouvert, pour que le
soleil séchât, dans la journée, le torchis des murs à l’intérieur.

La profession de garde-chiourme n’est pas des plus recommandables ; je
dois, cependant, dire qu’à côté d’affreuses canailles, inférieures en moralité
aux pires criminels, j’ai rencontré parmi eux quelques hommes honnêtes et,
cela paraîtra une dérision, humains. Anciens sous-officiers, abrutis par la
discipline ou victimes de l’éducation jacobine, ils s’imaginaient, de la



meilleure foi du monde, servir une société, qu’ils acceptaient pour bonne,
en la préservant du contact des malfaiteurs. Élevés dans le respect de
l’autorité et de la propriété, ils défendaient ces deux principes d’une façon
moins éclatante mais plus sincère que les magistrats fourrés d’hermine et
les monseigneurs à robe violette.

« Que voulez-vous ? disait l’un d’eux, la vie est une loterie ; de pauvres
diables ont pris un mauvais numéro, il n’y a rien à y faire. »

Et il commandait ses forçats sans brutalité, presque paternellement.
Un autre, un Corse, tout en étant strict sur le chapitre de la discipline,

nous disait en parlant d’un homme de son escouade, son compatriote :
«  Il a été condamné pour avoir tué le séducteur qui avait abandonné sa

sœur. Eh bien, j’en aurais fait tout autant et, chez moi, il n’y a personne qui
lui refuserait la main. »

Et, bien des fois, je l’ai vu traiter ce transporté en toute camaraderie.
Cohuau, appartenait à l’espèce pacifique et relativement honnête  ; aussi

l’administration, toujours intelligente, avait-elle fini par le révoquer. Son
second, Bailly, jeune brestois de famille bourgeoise, dévoyé dans la
chiourme, y gâtait des allures natives qui ne manquaient pas de distinction.
Beau garçon, intelligent avec un vernis d’instruction, il eût pu devenir un
élégant officier  ; dans ce milieu pénitentiaire, l’abrutissement et
l’alcoolisme le gagnaient peu à peu  : il a dû finir par naufrager
complètement. Pas méchant pour deux sous, il laissait, pendant l’absence de
son supérieur, les forçats faire tout ce qu’ils voulaient et ceux-ci, par
reconnaissance, sans doute, l’ont ramené bien des fois, ivre-mort, sur leur
dos pour le coucher dans son lit comme un enfant.

Les surveillants occupaient, en aval de la rivière, une case distante de la
mienne de trois cents mètres à peine. Une demi-douzaine de forçats et
autant de Canaques de la police indigène vivaient auprès d’eux et, la nuit,
couchaient dans deux misérables gourbis, près desquels s’élevait la
carabousse, — la prison, — bâtiment carré aux madriers solides, dont on
n’eût pu s’échapper que par le toit en paille, ce qui, du reste, arriva
quelquefois.

Le chef de cette police indigène mérite une mention spéciale. Némoin, un
des Canaques les plus intelligents qu’il m’ait été donné de connaître,



représentait le type polynésien légèrement modifié par le sang mélanésien,
tel qu’il existe aux Fidjies. Son teint était cuivré et ses cheveux crépus, mais
toute sa figure respirait l’intelligence et l’audace : adroit tireur, il se glissait
dans la rivière tenant seulement hors de l’eau sa tête et le fusil qu’on lui
confiait. Il abordait ainsi un îlot, lieu de rendez-vous des innocents canards
sauvages et pif ! paf ! Presque toujours, il nous revenait avec du gibier. La
perte de l’index à la main droite ne le gênait ni pour tirer ni pour écrire, car
il savait écrire, et presque sans fautes d’orthographe. Je me rappelle les
billets typiques qu’il écrivait du store Girard au surveillant Bailly, chef du
camp par intérim :

« Monsieur Bailly, je reste chez Girard parce que je suis soûl comme un
cochon. Je vous envoie le Canaque (!) pour porter le courrier. Demain
matin, je serais (sic) de retour au poste.         Némoin. »

Pauvres insulaires ! on les a tellement bien civilisés que rien n’égale leur
fierté, lorsqu’ils peuvent dire ou écrire cette phrase empruntée au
vocabulaire de leurs professeurs blancs  : «  Je suis soûl comme un
cochon ! »

Némoin, qui avait été alternativement planton de bureau, cuisinier, marin,
avant de commander ses compatriotes enrôlés dans la police, avait appris
beaucoup de choses et pouvait presque parler de omni re scibili. Je lui ai
expliqué la théorie du télégraphe électrique, la production des courants par
l’action chimique de la pile. Sur cent de nos paysans, quatre-vingts, au
moins n’y auraient rien compris : lui saisissait tout.

Les indigènes ne fournissaient pas le personnel de la seule police, mais
aussi celui des canotiers, là où il y avait une embarcation à la disposition du
chef de poste, et celui des courriers et plantons de télégraphe. Mon bureau
étant, après Nouméa, le plus surchargé vu le mouvement des mines, on
m’avait octroyé deux facteurs indigènes  : Coumoni, que j’ai regretté
sincèrement, et Péronéva, moins intelligent mais qui n’était féroce que dans
l’ivresse. Il avait alors une désagréable manie  : c’était de vouloir tuer un
Malabar. Je lui arrachai, un jour, le couteau des mains et, ne sachant que
faire de mon incommode sous-ordre, l’envoyai porter une prétendue
dépêche au commissaire de police. Ce message que le pauvre Péronéva alla
présenter en toute candeur, contenait simplement ces lignes : « Vous voyez
dans quel état se trouve mon Canaque, je vous prie de le loger à la



carabousse et de ne l’en laisser sortir que dès qu’il aura cuvé son rafia. » Le
lendemain matin, mon facteur me revint dégrisé et souriant du tour que je
lui avais joué. Cet attentat à l’imprescriptible liberté pourra sembler
singulier de la part d’un futur anarchiste, mais c’était le seul moyen d’éviter
un meurtre, et j’estime que même dans une société débarrassée d’argousins,
surtout dans celle-là, la défense, tant individuelle que sociale n’a pas à
abdiquer ses droits.

En remontant le cours de la Boima, à un kilomètre environ de ma
demeure, se trouvait celle de Girard, digne suisse aux allures patriarcales
mais expert comme pas un dans l’art de marquer à la fourchette. Là était le
centre des affaires, des transactions, des ribotes et des batailles  ; aussi la
police y faisait-elle de fréquentes visites, plus encore dans le but de s’y
désaltérer que dans celui d’y maintenir l’ordre. Que d’intérêts se sont
débattus dans cette case aux murs de terre, longue et sombre, devant ce
comptoir, où le mercanti, poli, affable, souriant, versait à ses clients le
poison vert, jaune, rouge, jusqu’à ce qu’ils roulassent ivres-morts ou qu’ils
n’eussent plus d’argent  ! Alors seulement son sourire s’effaçait, remplacé
même, lorsque ses intérêts étaient en péril, par un rictus féroce, celui du
tigre qui va bondir sur sa proie.

Là se rencontraient bien des types curieux. Thévenin, mineur débraillé et
lucide seulement pour trouver des filons  ; il achevait de boire, dans les
soûleries les plus bêtes, soixante-quinze mille francs que lui avait valu la
découverte du Bel-Air, revendu plus tard deux millions par l’acquéreur  ;
Santaromain qui, avec une patience de Peau-rouge, suivait les prospecteurs
à la piste et, lorsqu’ils avaient rencontré un gisement, s’empressait d’y
planter ses piquets et de faire à son nom la déclaration lui conférant droit de
propriété ; canaille mais pratique ! F***, beau et bon garçon, un peu noceur,
qui, ayant commis l’imprudence de convoler et s’apercevant qu’il était
cocu, eut la sagesse de renoncer aux droits de propriété maritale que lui
conférait l’article 212 du Code civil ; Dutheil, qui, créé trop sanguin par la
nature, avait au cours d’une discussion, assommé un contradicteur d’un
coup de bouteille et, pour ce fait, tiré cinq ans de bagne. D’une honnêteté
absolue au sens le plus étroit du mot, cet ex-forçat était le factotum de
confiance du peu sentimental Girard qui, en s’absentant, ne craignait pas de
lui laisser la clé de la caisse. Petit mais trapu et d’une force herculéenne,



tireur de premier ordre, Dutheil apparaissait bien l’homme à poigne,
nécessaire pour tenir en respect la bande hurlante des ivrognes et des
batailleurs.

Simonin m’ayant dit adieu au bout de quelques jours, je restai seul au
milieu de cette population peu attique. Je dois confesser que malgré
l’absence de tous délassements esthétiques ou intellectuels, je n’eus pas le
temps de m’ennuyer. D’abord, l’établissement de communications
régulières avec l’acariâtre Venturini et le vagabond Fournier n’avait pas
marché tout seul  ; puis c’était une avalanche de dépêches que les mineurs
expédiaient pour un oui, pour un non, sans regarder à la dépense. Ce que je
les envoyais au diable in-petto  ! Enfin, arrivaient par bandes, avides de
contempler cette invention européenne qui faisait se communiquer les gens
à distance, les Canaques des tribus environnantes : Canaques de Di-Magué,
Canaques de Boulindo, Canaques de Kombo. Ils envahissaient le bureau
avec un sans-gêne des plus primitifs, s’asseyant qui sur la caisse à pile, qui
dans mon fauteuil, qui sur mon lit. Négrophile et sentimentaliste comme un
vieux quaranthuitard, je les laissais faire tant qu’ils n’attentaient aux papiers
qu’ils ne pouvaient lire, ni aux appareils dont la manipulation les inquiétait.
«  Tacata  ![1]  » exclamaient-ils en me regardant opérer. Cependant, plus
tolérants que les contemporains de Torquemada, ils n’ont jamais manifesté
l’intention de me brûler. Parfois, pour les émerveiller, je tirais devant eux
des étincelles électriques ou, leur attachant un fil métallique autour des
membres, y faisais circuler un vigoureux courant. Quels cris sauvages
s’échappaient alors de ces bouches d’anthropophages, béantes comme
autant de fours, tandis que les corps se distendaient dans d’indescriptibles
contorsions, non de souffrance mais de terreur, aux grands rires de leurs
compagnons simples spectateurs  ! Je poussais même la facétie jusqu’à les
inviter à ramasser une pièce d’agent déposée au fond d’un seau en zinc,
rempli d’eau et que je faisais communiquer avec ma pile. Leurs efforts pour
saisir cette monnaie et leur dépit de ne pas y arriver étaient assez comiques ;
cependant, pour atténuer le mauvais goût de la plaisanterie, je finissais
généralement par rompre la communication électrique et leur laisser
emporter l’argent. Ce procédé m’a valu parmi ces hommes de la nature une
certaine popularité  ; au moins d’aussi bon aloi que celle des candidats qui
paient à boire à leurs électeurs, sauf à les plumer après le scrutin.



Parmi les potentats indigènes qui m’honorèrent de leur visite, je dois citer
le chef Kombo, dont la tribu s’étendait sur la rive opposée de la Boima. Il
vint un jour me visiter, resplendissant dans un vieil uniforme de capitaine et
accompagné de son tacata, sorcier et premier ministre, — d’autant plus
premier qu’il était le seul. Ce dignitaire avait arboré également les
magnificences de sa garde-robe ; une redingote qui flottait majestueusement
sur ses fesses aussi nues que le crâne d’un sénateur. Il s’abritait ou plutôt
abritait son maître sous un parapluie servant d’ombrelle, ce qui me parut
l’indice de tendances orléanistes. Kombo n’avait pourtant pas toujours été
un monarque constitutionnel  : un jour, une femme de sa tribu disparut
mystérieusement. L’administration française, chose étrange, ouvrit une
enquête et finit par retrouver partiellement la popinée à l’état de lanières
séchées en manière de conserves dans les poches de la culotte royale.
Kombo avait pressenti les tablettes Liebig  ! Tant d’intuition chimico-
culinaire ne toucha pas le chef de la colonie, qui déporta le chef houaïlou à
l’île des Pins, comme un vulgaire communard. Ses sujets eussent pu en
profiter pour proclamer la république, ils n’y songèrent même pas, — les
Canaques de la vieille génération tenaient à leurs chefs comme saint Labre
à ses poux. Touché de leurs supplications, le gouverneur rendit, peu après,
un maître à ces gens qui ne pouvaient s’en passer… Sont-ils les seuls ?

Tel était le personnage que j’avais devant moi. Notre entrevue fut des
plus cordiales  : Kombo eut la discrétion de ne pas tâter mes côtes ni
soupeser mes steaks. Touché de tant de délicatesse, je lui offris un petit
verre de tafia, qu’il vida instantanément ; puis ce fut le tour du ministre qui
dans son empressement, faillit avaler le contenant avec le contenu. Après
quoi, mes hôtes augustes prirent congé de moi. Je les suivis de l’œil et
aperçus, à cent pas à peine de ma case, Kombo tombant évanoui dans les
bras de son suivant.

Cette vue me fit sursauter : avais-je inconsciemment empoisonné le vieil
anthropophage  ? Pour le coup, les Canaques, qui me traitaient déjà de
sorcier, eussent pu dire que je « possédais les esprits »… y compris l’esprit
de vin  ! J’allais me diriger au secours de Sa Majesté, lorsque Péronéva et
Coumoni me firent entendre qu’il n’y avait pas lieu de s’émouvoir pour si
peu, que Kombo usé par les excès de toutes sortes, ne pouvait maintenant
supporter l’absorption du moindre petit verre sans se mettre dans un état



fâcheux, compromettant pour la dignité de la couronne. Dès lors, ma
compassion faiblit considérablement, d’autant plus que déjà le mangeur de
noires semblait vaguement revenir à lui. Aussi, laissai-je le pauvre ministre
remorquer comme il put ce débris royal.

Quelques jours après, je voulus visiter à mon tour la tribu de Kombo.
Dois-je avouer au chaste lecteur que j’étais mû par le désir d’y rencontrer
non des rois ou des ministres mais des popinés ? On n’a pas toujours dix-
huit ans et demi, une imagination capricieuse et des besoins physiologiques
à satisfaire. Certes, les premières rencontrées à Canala m’avaient paru
laides, mais j’eusse bien voulu voir à ma place cet imbécile de saint Louis
de Gonzague, qui n’était peut-être qu’un eunuque de naissance. Sous ce
climat torréfiant, qui embrase le sang dans les veines et fait déborder les
sèves, alors que la nature semble incessamment en rut, le moyen pour un
adolescent bien constitué de se tenir tranquille  ! Joignez à cela une
nourriture pimentée, excitante, nécessaire d’ailleurs pour stimuler
l’organisme, et vous comprendrez, gens vertueux qui me faites l’honneur de
me lire, ce que le célibat prolongé commençait à avoir d’intolérable.

Eh bien, oui  ! Décidément les popinés sont moins laides  : leur noirceur
les habille, atténue les rides, cache les imperfections de la chair. Certes, les
vieilles, — celles qui dépassent vingt ans ! — font peur, surtout si elles ont
allaité plus d’un enfant, car l’allaitement dure ici bien plus longtemps qu’en
Europe, leur échine est cassée par le port des fardeaux, puisqu’elles
remplacent pour la tribu les bêtes de somme  ; mais, ce n’est certainement
pas à une vieille que je porterai mes hommages. En avant  ! des habitants,
aussi expérimentés que charitables, m’ont désigné les popinés de Kombo
comme les plus accessibles, leur obligeance a été jusqu’à m’indiquer
l’endroit de la rivière où l’on a pied. À deux cents mètres de mon habitation
je pourrai traverser la Boima avec de l’eau jusqu’à la poitrine seulement.

L’heure de la clôture est arrivée : mon correspondant m’a communiqué le
signal transmis depuis Nouméa de bureau en bureau, nous laissant libres
jusqu’à deux heures. Cinq minutes pour expédier le déjeuner, le temps de
garnir mes poches de monnaie blanche et de bâtons de tabac, non moins
précieux pour les échanges… même de caresses, et me voici prêt.

On ne porte pas de chaussettes dans ce bienheureux pays. Arrivé au bord
de la rivière, je tire mon pantalon, le roule sur ma tête et gardant mes



souliers ainsi que ma chemise qui séchera sur moi, j’entre bravement dans
la Boima.

À moins d’être disciple convaincu de saint Labre, il me semble qu’on
doit toujours éprouver un certain plaisir à entrer le corps dispos et l’esprit
de même, dans une belle eau claire et tiède, étincelant au soleil. La rivière
est douce et caressante comme une maîtresse  : si on s’écoutait, au lieu de
marcher, on s’y étendrait comme sur un lit de repos.

Mais, c’est singulier  : j’ai beau avancer, la profondeur de l’eau ne
diminue pas, au contraire  ! J’en avais tout à l’heure jusqu’au ventre,
maintenant l’onde doucereuse effleure la ceinture, puis la poitrine, puis le
cou… J’avance toujours et j’enfonce, je perds pied : que d’eau ! que d’eau !

Les vagues leçons de natation que m’avait données mon père, toujours
affairé, n’avaient encore jamais été mises en pratique. Jamais il ne m’avait
été permis de m’aventurer seul sur l’élément perfide. À l’âge de onze ans,
j’avais cependant, sans le faire exprès, piqué une tête dans le bassin du
Luxembourg. Cette expérience involontaire, qui eût dû m’éclairer sur mes
prédispositions nautiques, n’avait jamais été récidivée. Cette fois, il s’agit
non plus d’ablutions hygiéniques, mais de disputer ma vie à la Boima,
autrement redoutable que le petit bain Henri IV.

Eh ! mais, il me semble que, pour la première fois, je ne m’y prends pas
trop mal. J’ai laissé tomber mon pantalon en étendant instinctivement la
main pour nager, c’est vrai, mais je garde les autres parties de mon
habillement : souliers, chemise, chapeau de paille même et, tirant une coupe
victorieuse, j’aborde la rive opposée.

Cette épreuve me rendit très fier, d’autant plus qu’après avoir traversé la
rivière de droite à gauche, il me fallut la retraverser de gauche à droite pour
regagner mes pénates, ce que je fis sans aucune difficulté et avec la majesté
d’un jeune dieu marin. Des popinés de Kombo, il n’était plus question pour
le quart d’heure : ma baignade m’avait rafraîchi le sang. J’émergeai de l’eau
à mon point de départ nu-jambes et panet battant, accoutrement pittoresque
qui eût pu nuire à mon prestige si Houaïlou m’avait contemplé, mais
Houaïlou livré aux douceurs de la sieste, ne me vit pas.

Rentrer chez moi, semblait quelque peu difficile, mon trousseau de clefs
reposant avec mon pantalon dans les profondeurs azurées de la Boima. Ce



fut alors que je reconnus la sagesse de la Providence, dont les vues sont
insondables. L’inachèvement de la toiture, que j’avais eu la folie de
considérer jusqu’alors comme regrettable, me permit de pénétrer dans mon
domicile, à l’aide d’une échelle.

Cependant, ce mode de communication avec l’extérieur me parut laisser
quelque peu à désirer. Je ne pouvais constamment tenir la porte de ma
demeure ouverte ou me condamner à des exercices acrobatiques plus
amusants que commodes. C’est pourquoi, ayant recouvert mon déshabillé
par trop canaque d’un pantalon de rechange, je m’en fus trouver la police
indigène.

Némoin se mit immédiatement à l’eau avec ses hommes, partant du point
même d’où je m’étais éloigné et scrutant le fond de la rivière en aval. Au
bout de trois minutes, le Vidocq bronzé plongea et ramena à la surface mon
inexpressible, transformé en éponge. La Boima avait respecté les poches
dont j’abandonnai le contenu, sauf mes clefs, aux tayos mis en bonne
humeur.

À mon retour de cette exploration sous-marine, je trouvai devant ma
porte, en compagnie d’une jeune Française, jolie et sans préjugés, un
quidam dont je me remémorai incontinent le nez de perroquet et l’accent
nasal. «  Je suis ce phénomène qui s’appelle le capitaine Hubert,  »
commença-t-il. Parbleu  ! je l’avais si bien reconnu que, l’interrompant
après avoir salué sa gente camarade qui me le rendit avec une œillade,
j’offris sans tarder l’apéritif. Puis nous causâmes et, entraîné peut-être par le
désir de faire parade de ma bravoure devant le sexe auquel nous devons la
Goulue, je narrai mon aventure  : me jette la pierre qui n’a pas eu dix-huit
ans ! Il me sembla, ô effet du mirage ! que mademoiselle Augustine T***,
tel était son nom, me regardait presque tendrement. Je puis sans fatuité
évoquer le souvenir de ce commencement d’idylle, ébauchée en face de
trois verres d’absinthe, car il n’eut pas de suite, l’importun pilote se
montrant d’une jalousie stupide. La goëlette qui les avait amenés, mit à la
voile le lendemain pour Nouméa. Plus tard, je reçus de ma bonne mère une
lettre remplie de tendres reproches sur ma témérité nautique : « Où serais-
tu, me disait-elle, sans ce brave capitaine qui est arrivé si à point pour te
sauver la vie ? » Sauver la vie ! Quel mensonge infâme ce Tartarin brestois
avait-il bien pu conter  ? Quoi  ? je perdais le prestige du péril surmonté



victorieusement par mes propres forces  ! J’étais déshonoré  ! Je me doutai
que le défaut favori de l’ancien enseigne était pour quelque chose dans cette
déloyauté  : j’en eus la confirmation plus tard, lorsque mon père m’apprit
qu’il s’était présenté à ma famille éplorée comme mon sauveur. — «  Je
parie qu’il s’est fait payer l’absinthe  ! m’écriai-je.  » — «  Il s’en est fait
payer trois, répondit mon père. »

1. ↑ Sorcier.



CHAPITRE VIII

SCÈNES DE LA VIE DE BROUSSE.

Cette aventure ne fut pas la seule : après avoir échappé à l’eau, je faillis
m’enliser dans la boue, ceci non au figuré, je vous prie de le croire.

À un certain nombre de kilomètres de mon bureau résidait un colon
irlandais, nommé George Wright, qui n’avait jamais pu s’assimiler la
question épineuse des frais d’exprès. Les bureaux télégraphiques, surtout à
cette époque, étant plus rares en Nouvelle-Calédonie que les cocotiers, les
facteurs avaient souvent à parcourir des distances considérables pour
remettre les fatidiques «  petits bleus  » aux intéressés. Il s’ensuit que
l’administration dans sa prévoyance maternelle autant qu’infinie, avait
songé à indemniser les piétons indigènes de leurs fatigues, en leur allouant
la somme déboursable par le destinataire, de cinquante centimes par
kilomètre. Georges Wright, qui recevait fréquemment des télégrammes et
qui, par conséquent était tenu de souvent débourser, n’avait jamais pu se
mettre cela dans la tête.

Tenant à cumuler les relations cordiales de voisinage avec la régularité de
mes devoirs professionnels, je m’en fus un jour, après déjeuner, visiter ce
double insulaire, irlandais et néo-calédonien, avec le vague espoir de lui
faire entendre raison. Il fallait encore traverser la Boima, mais cette fois, je
m’étais fait indiquer un bon gué, et puis, d’ailleurs, ne savais-je pas nager ?

Je passai, en effet, d’une rive à l’autre avec de l’eau à peine jusqu’au bas-
ventre. Je ne m’étais même pas déshabillé  : à quoi bon  ! Le soleil des
tropiques ne chauffe pas pour des prunes.

Georges Wright avait tout l’aspect d’un vénérable patriarche doublé d’un
marchand de cochons et telle était aussi son occupation lucrative. Je ne
réussis pas à lui faire comprendre la justesse des réclamations
administratives, mais je lui achetai une petite truie, charmante et mignonne
bête, sevrée depuis peu du sein maternel, et qui me regardait avec des yeux
langoureux.



Je n’ai jamais eu la passion propriétaire bien enracinée, mais il me
semble que le prurit de la possession est bien plus avivé, bien plus
triomphant lorsque cette possession s’étend à des objets non plus inertes,
mais vous connaissant, vous comprenant, sensibles à vos caresses ou à vos
rudoiements. Le potentat, le patron, le mari ne se sentent-ils pas
délicieusement chatouillés dans leur orgueil de posséder des êtres vivants,
capables d’aimer et de souffrir, devenus leur chose ?

Je ne me faisais pas alors toutes ces réflexions philosophiques à propos
d’un cochon, d’un poôca, disent les Canaques qui ont adouci le mot porc,
en lui ajoutant la voyelle a et en retranchant l’r. Je déambulais vers la
rivière, après avoir annoncé à Wright que j’enverrais mon planton prendre
livraison de la bête. Je me mis dans l’eau sans plus me déshabiller qu’à
l’aller.

Ô étourderie de la jeunesse ? toi qui incitas Cham à manquer de respect
au derrière paternel et Pâris à faire cocu Ménélas, tu faillis me coûter la vie.
Je n’avais pris garde, deux heures auparavant en traversant la Boima, que la
marée qui se fait sentir dans toutes les rivières néo-calédoniennes, était
basse ; maintenant elle remontait.

Elle remontait même si vite que, tout d’un coup je fus emporté par
l’irrésistible courant et, perdant tout à fait pied, dus nager, ce que je fis avec
lourdeur, empêtré par mes habits. J’atterris cependant sur la rive droite.

Ce n’était point de là que j’étais parti ; je me trouvais maintenant plus en
amont, plus rapproché de mon bureau, par conséquent, à ne considérer la
distance qu’à vol d’oiseau. Mais dans quel endroit  ! Devant moi, à ma
droite, à ma gauche, s’étendait un vaste marécage où croissaient quelques
palétuviers. J’eusse peut-être pu me remettre à l’eau et longer la rive à la
nage, jusqu’à un endroit plus propre aux exercices pédestres : c’était peut-
être le plus sage, mais j’aime peu me détourner de mon chemin à moins que
l’obstacle ne me paraisse insurmontable et je ne voyais là rien de tel. Déjà
trempé comme une soupe, le mal n’était pas grand de gâter encore tant soit
peu ma toilette.

J’allai de l’avant, et doucement, mais je n’allai pas longtemps en dépit du
proverbe italien chi va piano va sano. Au troisième pas, j’avais de la boue
jusqu’aux chevilles, une boue molle dans laquelle on s’engloutissait comme



dans du beurre  ; au cinquième, j’enfonçai de vingt centimètres  ; au
huitième, je dus m’arrêter ayant les deux genoux pris comme dans un étau
par l’immonde élément, ni solide, ni liquide, dans lequel je me sentais
disparaître à vue d’œil.

J’avais fort admiré dans les Misérables la belle description de
l’enlisement, c’est dire que je me rendais parfaitement compte de ma
situation. Le soleil brillait au dessus de ma tête, à peine intercepté par les
branches sombres des palétuviers  ; le ciel implacablement bleu, semblait
insulter à ma détresse  ; derrière moi, à quelques mètres, coulait la rivière
m’apportant doucement le murmure de la marée montante. Toutes ces
choses inanimées m’entouraient de leur majesté puissante et je me sentais
disparaître dans ce cloaque gluant et brunâtre, où, parmi le fourmillement
des myriades d’infiniment petits couraient les crabes de marais, qui, dans un
quart d’heure peut-être, allaient se repaître de ma chair, vengeant ainsi la
race des crustacés sacrifiés à l’homme !

La position n’était pas gaie, pas du tout  ! S’éteindre avant l’âge de la
goutte ou des rhumatismes rien de mieux, mais dans un autre décor et
surtout d’une façon moins lente, moins affreuse ! Dans cinq minutes, dix au
plus, j’allais bien en avoir jusqu’à la poitrine et une fois là, la tête ne
tarderait pas à suivre  : c’était surtout pour la bouche et les yeux que la
perspective me déplaisait.

Et, cependant, je ne poussai pas un cri, même d’appel : amour-propre mal
placé ? Peut-être. Mais à quoi bon crier ! qui eût pu m’entendre ?

À défaut de cri, je jetai pourtant autre chose, le regard, autour de moi, et
le regard fut aussitôt suivi des mains.

Je venais d’apercevoir, gisant à terre à deux pas de moi la verte branche
d’un cocotier : le brin de paille du noyé.

Le cocotier, soit dit pour les personnes peu initiées aux mystères de la
botanique, est un arbre droit, côtelé et spongieux, atteignant parfois soixante
pieds et ne poussant de branches, si l’on peut employer ce mot, qu’à son
sommet épanoui en un vert bouquet. Ces branches, larges et charnues à leur
attache au tronc, se continuent en s’amincissant peu à peu en une simple
tige d’où pendent de chaque côté des feuilles longues et dures, semblables
aux multiples doigts de quelque vert géant.



J’avais justement devant moi la partie forte et arquée d’une de ces
branches : je pouvais en m’appuyant des deux mains sur chaque extrémité,
m’en servir comme d’un levier à bascule pour me hisser hors de l’abîme
bourbeux. Je reconnus alors l’avantage de posséder des bras longs de
quatre-vingts centimètres. J’atteignis la branche qui était pour moi celle du
salut et grâce à quelques pression sur ce point d’appui, arrivai à me
dégager  : un moment après, j’étais à genoux sur ce radeau d’écorce, fait
pour reposer sans y enfoncer à la surface des marécages, et le maintenant en
équilibre.

Une fois sorti de ce mauvais pas, je respirai de bon cœur. Tout n’était
pourtant pas fini : quitter mon radeau, c’était retomber au bout de deux pas
dans les fondrières. Le mieux n’était-il pas de tâcher de regagner la rivière ?

Quoi qu’il en fût, je tins à honneur de ne pas m’en aller sans avoir repris
mes souliers. Ils avaient tout doucement quitté mes pieds ou plutôt mes
pieds les avaient quittés dans les efforts faits pour me dégager, et je dus,
pour les reconquérir, plonger les bras jusqu’aux aisselles dans la vase.

Un bonheur n’arrive jamais seul  : j’avais repris possession de ma
chaussure et allais, avec des précautions infinies, me décider à abandonner
mon minuscule refuge lorsque j’aperçus, venant à moi, une petite popiné
d’une dizaine d’années. Les indigènes néo-calédoniens, sans atteindre le
développement palmipède des Andamènes, ont cependant le pied assez sûr
pour s’aventurer sur des fondrières où s’engloutiraient des Européens. La
jeune enfant, qui me sembla, à ce moment, la plus charmante apparition,
était attirée de mon côté par la recherche des crabes de marais. Moins
farouche que d’autres picaninis, elle vint à moi sans se faire prier et me
servit de guide pour trouver une mince lisière de terre ferme parallèle à la
Boima. Au bout de quelques minutes, j’avais perdu de vue ce lieu maudit.

Mais dans quel état me trouvais-je ! Un égoutier, un vidangeur en pleine
activité de travail eussent eu honte de fraterniser avec moi. Aussi, tenant
toujours à la main mes deux souliers remplis de vase, je me précipitais tel
quel dans la rivière, ce qui délaya un peu ma boue. Je rentrai chez moi dans
un état de saleté indescriptible.

Ces excursions accidentées m’aidaient à passer le temps. Sans elles et la
lecture de mon vieil Horace, que j’avais eu soin d’emporter, l’affectionnant



tout particulièrement, je serais mort d’ennui ou aurais fini par me laisser
aller à l’abrutissement du milieu. J’avais, il est vrai, quelques conversations
philosophico-familières avec les forçats, et surtout avec l’un d’eux,
Bonsens, un fort honnête homme, envoyé aux galères par une payse qui
l’avait faussement accusé de viol. Ce pauvre diable, dont l’innocence n’était
mise en doute par personne, n’en demeurait pas moins pour la vie au ban de
cette société qui s’agenouille en prostituée devant les malfaiteurs de haute
marque. Il avait cependant gagné la sympathie des deux surveillants
militaires qui, l’employant comme boulanger, lui faisaient une vie tolérable.
Les Canaques l’avaient surnommé le capitaine Faraoua[1], car, pour ces
naïfs, témoins de notre amour du galon, tout était capitaine : un géomètre,
qui arriva plus tard, fut incontinent baptisé, capitaine Lunette, et moi,
j’avais acquis le titre flatteur de capitaine Théô (tonnerre), en langue
canaque, ou de capitaine Télégraphe, en langue… française.

Ils n’étaient pas rares les forçats envoyés à la Nouvelle, comme Bonsens,
par la rancune d’une péronnelle, souvent dédaignée. En général, leur
innocence est connue, car ils n’ont pas le cynisme orgueilleux du commun
des criminels  : ils n’en restent pas moins là ! La sacro-sainte justice peut-
elle se déjuger !

Moins sympathique que Bonsens, mais bien curieux à étudier était le
condamné Sanié qui, à la fois humble et souriant, vint, un jour, m’offrir ses
services. «  Merci, lui dis-je, je n’ai besoin de personne.  » J’ai toujours
détesté me faire servir et, en tous cas, les deux Canaques, cumulant les
travaux domestiques avec leurs fonctions administratives, me suffisaient
amplement.

Cependant, apprenant que Sanié avait été demandé comme garçon de
famille par mon collègue Fournier, qui pouvait venir me relever d’un
moment à l’autre et pensant que ce pauvre diable serait moins malheureux
près de moi, qu’au campement, je finis par le prendre. Sanié avait été un
peu de tout, au cours d’une vie non immaculée  : enfant de chœur,
instituteur, employé, cuisinier surtout. Avec un peu d’amour-propre, il eût
pu finir comme Vatel, ce qui est beaucoup mieux porté que d’aller casser
des pierres sous le tropique du Capricorne. Il se précipita, dès son entrée en
fonctions, vers le gourbis servant de cuisine et, devant Péronéva émerveillé,
confectionna une série de petits plats que n’eût pas désavoués le baron



Brisse. Le second jour, mêmes prodiges, accompagnés de chansons
comiques  : Sanié cherchait à se rendre agréable. À cette époque, le
sentiment l’emportait chez moi sur la réflexion ; je me fusse fait un scrupule
de troubler le repos d’un pauvre diable de forçat  : aussi Sanié, après s’en
être convaincu, commença-t-il à se donner du bon temps. Le troisième jour,
il était gris, le surlendemain il était ivre et il récidiva plus d’une fois  ; ces
ébriétés, explicables chez un homme longtemps privé de boissons
fermentées, n’en étaient pas moins onéreuses pour ma bourse. Pendant les
quelques semaines qu’il demeura près de moi, le scélérat fit danser à mon
panier une sarabande épileptique et je le soupçonne vaguement d’avoir reçu
des pots-de-vin du fournisseur. Bah ! sur une scène un peu plus pompeuse,
quel est l’homme politique qui n’en fait pas autant !

À cette époque comme aujourd’hui, j’aimais beaucoup la lecture : j’étais
resté, un matin, en chemise, dans mon fauteuil bureaucratique, absorbé par
une mythologie orientale, lorsque la porte s’entr’ouvrit pour donner passage
à mon directeur, le père Lemire ! Il ne parut pas surpris outre mesure de la
légèreté de mon costume et, pendant que j’enfilais en hâte un pantalon, il
commença l’inspection de mon poste.

L’insurrection de Poindi-Patchili touchait à sa fin : elle avait été une série
plutôt de marches fatigantes que de combats. Quelques Canaques avaient
mordu la poussière, deux ou trois soldats avaient reçu des meurtrissures de
sagaïes ou de pierres de fronde, les flammes avaient dévoré une demi-
douzaine de cases, et le grand chef, traqué, reculait toujours vers les gorges
étroites de la Ti-Pindjié. Sa capture ou sa soumission n’était plus qu’une
question de jours. Quelle différence avec la grande révolte de 1878, qui
dura dix mois, couchant dans la tombe trois cents colons et deux mille
Canaques !

Néanmoins, ce petit mouvement avait éveillé l’attention des
administrateurs coloniaux qui, mus par l’intention d’éviter des conflits, ou
par celle de déposséder davantage les tribus, nommèrent à ce moment une
commission de délimitation. En faisaient partie : mon chef de service, celui
du domaine, un géomètre, un riche colon négrophobe mais républicain, ce
qui le faisait tenir un peu à l’écart, et un révérend mariste, le père
Vigouroux, qui avait la réputation de ne pas bouder les popinés. Ce
quintumvirat, arrivé à Houaïlou sans tambour ni trompettes, descendit chez



Girard qui, du coup, mit ses petits plats dans les grands, et il commença,
sans plus tarder, à délimiter à outrance.

L’indigène océanien n’entend rien à la culture intensive  : muni des
instruments les plus primitifs, il lui faut une surface considérable pour
obtenir la même récolte qu’un Européen sur un terrain beaucoup plus
restreint. Une fois le sol fatigué sur ce point, il se porte vers un espace
voisin et, pour mieux le défricher, commence par mettre le feu aux herbes
sauvages qui y ont poussé. Ces incendies couvrent souvent de très grandes
étendues et présentent un beau spectacle. Armé de quelques branches en
guise de balai, le Canaque s’entend d’ailleurs admirablement à diriger la
flamme, à la circonscrire ou à l’étouffer. Menace-t-elle par trop un lieu
habité  ? vite il brûle d’avance les petites herbes voisines, et, lorsque la
grande vague rouge arrive, elle ne trouve plus qu’un sol dénudé sur lequel
elle ne peut mordre.

Tout ceci est fort curieux, fort pittoresque  : cependant, les colons, gens
pratiques ou du moins avides, s’indignaient de voir les primitifs gâcher un
terrain qui eût suffi à un nombre cinquante fois plus grand d’agriculteurs
européens. Ce à quoi, les tribus répondaient que le sol leur appartenant,
elles étaient libres de le cultiver à leur guise et même de le laisser en friche.
Si on eût écouté les colons, on aurait d’un trait de plume décrété
l’expropriation totale des indigènes, mais cette mesure parut excessive et on
s’en tint à une cote mal taillée.

La politique des missionnaires apparut alors, comme chaque fois, fort
habile. Il est indéniable qu’après avoir abruti les indigènes, les bons pères
les ont souvent préservés contre l’envahissement des civilisés  : ceux-ci,
même les plus grossiers, n’apportaient-ils pas avec eux quelques bribes
d’incrédulité ? — on n’est pas pour rien les petits-fils de Voltaire  ! — ne
contaminaient-ils pas le troupeau naïf des ouailles  ? En s’intitulant les
protecteurs des natifs, les maristes acquéraient des droits à leur
reconnaissance et, dans les conflits à venir avec les colons, pouvaient jouer
le rôle de médiateurs, qui leur a toujours réussi. En outre, si l’immense
majorité des immigrants volontaires, par platitude et crainte du gourdin
administratif, se montraient catholiques fervents, il était à prévoir qu’il n’en
serait pas toujours ainsi, qu’à cet élément servile et abrupt, succéderait un
autre plus indépendant, plus éclairé et, contre celui-là, la multitude noire, le



jour où elle serait convertie, pourrait constituer une force de réaction toute
entre les mains du clergé. Si antidémocratique qu’apparaisse ce dernier, il a
toujours attiré à lui une partie, — la plus inconsciente, — de la masse pour
écraser sous son poids celle qui pense et qui s’agite. Il y eut par conséquent,
dans la commission de délimitation de 1876, cette anomalie que les
indigènes, menacés dans leurs possessions, eurent pour adversaire un
républicain, radical s’il vous plaît, et pour défenseur un prêtre.

Mon chef de service, excellent homme, d’une érudition solide et assez
progressiste dans ses idées politico-sociales n’avait cependant pas inventé
l’anti-cléricalisme, — on n’est point parfait ! — Peut-être sentait-il qu’en se
mettant le clergé à dos, sa situation eût été intenable dans cette colonie où
tout, même la police, sentait l’eau bénite. À Nouméa, il faisait, le dimanche,
pendant cinq minutes, acte de présence à la messe, à côté du gouverneur et
des fonctionnaires grands et petits, pendant que ses employés, presque tous
radicaux, discutaient avec chaleur le républicanisme de Gambetta,
quelques-uns poussant même jusqu’à Barodet. Son collègue à la
commission, le père Vigouroux, en profita pour lui quémander une des
pièces de l’immense bureau, afin d’y célébrer le saint sacrifice, dont les
malheureux habitants de Houaïlou avaient été privés depuis si longtemps.
Lemire y accéda et, comme mon autorité de gérant intérimaire disparaissait
devant la sienne, je n’eus ni à approuver ni à blâmer  : je me bornai à ne
point entrer dans le sanctuaire improvisé, observant du dehors le coup
d’œil.

Il était vraiment curieux  : Sanié qui, la veille, s’était grisé
abominablement, buvant à même le saint ciboire, servait d’enfant de chœur
et dégoisait fort dignement son latin devant une barrique vide servant
d’autel.

L’élément féminin avait donné et se prélassait en rang d’oignons sur des
chaises empruntées à Girard. Coquetterie et bigoterie vont généralement de
pair  : ces dames avaient arboré leurs plus pimpantes toilettes et se
dévisageaient avec fureur, un œil rivé sur l’officiant et l’autre sur leur
voisine. Cette mimique, grosse de jalousie et de dédains, ne les empêchait
pas, en même temps, de se redresser sous le feu des regards masculins  :
l’une, sous prétexte de donner à téter à son enfant, s’était entièrement
dégrafée et, sans la moindre gêne, exhibait intégralement les richesses de sa



poitrine. De leur côté, les hommes, mineurs et stockmen abrupts, depuis
longtemps déshabitués des choses saintes, exécutaient à contre temps les
mouvements horizontaux ou verticaux inhérents à toute cérémonie
religieuse et tourmentaient furieusement la poche dans laquelle se trouvait
remisée leur bouffarde. Les membres de la Commission, présents, sauf le
colon républicain, représentaient le plus select high life et, à côté d’eux,
Bailly, sanglé dans son uniforme de surveillant, tiré à quatre épingles,
prenait des poses donjuanesques.

La pieuse cérémonie fut troublée par l’incontinence d’urine d’un chien de
forte taille qui avait accompagné son maître jusqu’à la porte du lieu saint, et
qui, au moment de l’élévation, s’en fut, le plus naturellement du monde,
pisser sur la soutane du révérend père. Cet incident causa quelque tumulte :
l’insolent quadrupède fut expulsé  ; après quoi, tenant sans doute à donner
aux gens de Houaïlou une idée favorable de ses capacités oratoires, le père
Vigouroux y alla d’un sermon.

Je n’eus pas le plaisir de l’entendre, mais je suppose qu’il fut touchant,
car l’auditoire me parut donner des signes d’émotion. Une femme qui
cocufiait son mari à… bouche-que veux-tu, fondit en larmes  ; deux
mineurs, qu’on ramassait ivres-morts tous les samedis, derrière le magasin
de Girard, cachèrent leur visage dans leurs mains et lorsque, après l’Ite
missa est, les fidèles eurent vidé les lieux, l’un d’eux s’approcha du
missionnaire prêt à s’en aller et, dans un accent de lyrisme :

— Nom de Dieu  ! mon père, lui dit-il, ce que vous avez bien parlé  !
Voulez-vous que je vous paie l’absinthe ?

1. ↑ Faraoua, corruption en bichelamare du mot anglais flour, farine.



CHAPITRE IX.

LES GENS D’OUBATCHE.

L’opiniâtre Poindi-Patchili ayant été fait prisonnier et envoyé à l’île des
Pins avec quelques-uns de ses guerriers, mon collègue Fournier vint me
relever et, un beau matin, je partis pour Oubatche, à bord du vapeur qui, une
fois par mois, faisait le service des courriers le long de la côte.

Nous étions à la fin de juillet, saison hivernale de ce côté de l’équateur,
mais comme les rigueurs de la température se chiffraient par vingt-neuf
degrés centigrades au dessus de zéro, nous n’avions pas peur de nous
heurter en route à des banquises.

À bord du steamer se trouvait un télégraphiste métropolitain, du nom de
Savin, jeune encore et de belle mine, qui eût été charmant sans une pointe
de cette morgue, caractéristique des bureaucrates venus de France. Sa
destination était le bureau d’Oégoa, au nord, qu’il devait ouvrir et gérer.

Je dis adieu sans regret à la vie abrutissante de Houaïlou. Mon nouveau
poste, Oubatche, passait pour situé dans une région des plus charmantes de
la colonie, région sauvage, fréquentée par des voisins peu commodes, les
Oébias et les Pemboas, mais cela n’était point pour me déplaire. Le contact
de ces farouches cannibales me paraissait infiniment préférable aux
bruyantes ribotes des mineurs ou à la servilité de forçats.

À propos de ces derniers, je citerai un mot de Sanié, montrant jusqu’où
peut aller l’obséquiosité développée ou engendrée chez certaines natures
par le régime du bagne.

Fournier, jeune et amateur de cotillon, se plaignait amèrement devant le
garçon de famille, de la continence à laquelle allait le condamner son état
de célibataire.

— Qu’à cela ne tienne, Monsieur, interrompit Sanié, je pourrai, si vous
voulez, demander à l’administration de m’autoriser à me marier avec une
femme du paddok. Je la ramènerai ici et vous aurez ce qu’il vous faut.



Mon collègue laissa tomber cette proposition qui lui était faite le plus
sérieusement du monde.

Le littoral est, presque uniformément aride et rougeâtre, depuis Yaté
jusqu’à Houaïlou, devient, au nord de cette région, pittoresque et boisé. Une
superbe forêt de cocotiers s’étend parallèlement à la mer, abritant de ses
éventails d’émeraude les cases des Canaques, semblables à de grandes
ruches, tandis que des cascades détachent leur nappe d’écume sur le bleu
sombre des montagnes. Vers Touho, la côte devient escarpée  ; à mesure
qu’on avance au nord, dans la direction de Hienghène, des roches surgissent
sous les aspects les plus bizarres, formant un immense parapet qui se
continue dix lieues durant. Pour longer la côte à pied, il faut suivre une
étroite corniche, au sommet de ces roches, à plusieurs centaines de mètres
au-dessus du niveau de la mer. Malheur au voyageur que le vertige saisirait
ou qui ferait un faux pas  ! Il roulerait, brisé, dans l’abîme pour servir de
pâture aux requins.

Deux roches que leur forme bizarre a fait baptiser «  Tours de Notre-
Dame », masquent la plage de Hienghène. Derrière ces masses énormes, le
pays s’étend et verdoie. Des ruisseaux sans nombre y roulent leurs flots
argentés sur des blocs de quartz et des pierres pailletées d’un mica qu’on
prendrait pour de l’or. Des arbres et des arbustes de toutes sortes : cocotiers,
pins, bancouliers, bananiers, goyaviers, papayers, manguiers, pandanus, y
forment un élégant fouillis de verdure et fournissant pour la plupart, des
fruits abondants. Le pommier-thia, au tronc massif et noueux, donne son
fruit rose, si léger sous la dent qu’on le dirait formé d’une mousse fondante
et humide. Le long des cours d’eau, croît la salsepareille aux
contournements capricieux, des banians, assez larges pour couvrir de leur
ombre tout un village rassemblé, projettent leurs épaisses racines qui sortent
du sol comme pour aller se souder aux branches. Quant au niaouli
(melaleuca leucadendron), l’arbre le plus abondant en Nouvelle-Calédonie,
on le rencontre partout. Son écorce argentée aux couches multiples et
malléables, semblables à des feuilles de parchemin, sert à recouvrir les
parois des cases ; on pourrait en tirer un excellent parti pour la fabrication
du papier. Ses feuilles vert-sombre, minces et rigides, exhalent, lorsqu’on
les broie, une forte odeur de térébenthine. Beaucoup de personnes attribuent
aux émanations purifiantes du niaouli la salubrité remarquable de la



colonie. Parfois, un village indigène, dépourvu d’allumettes et fatigué de
recourir au vieux système du frottement de deux branches sèches, embrase
un de ces arbres  : le feu rongeant les couches concentriques de l’écorce,
dure des jours entiers. Le Canaque, en passant, y allume sa pipe et s’en va,
tandis que le géant achève de se consumer lentement. Ce procédé
d’incendier un arbre pour en approcher son brûle-gueule ne manque pas de
grandeur.

La rivière de Hienghène offre une particularité remarquable  : elle
disparaît avant d’arriver à la mer et vient sourdre dans l’îlot de Yengabat, à
une lieue et demie de la côte, entraînant dans son cours souterrain des
feuilles d’arbres qui n’existent que sur la grande terre. Elle aboutit dans cet
îlot à un puits de deux mètres cinquante de profondeur qui donne une
excellente eau douce, tandis que les puits artificiels creusés à côté ne
fournissent au bout d’un temps dépendant de leur éloignement de la mer,
qu’une eau tout à fait saumâtre.

À Houaïlou, j’avais exploré les grandes tribus de Di-Magué et de
Boulindo, erré dans les plantations, visité les cases  : celles des hommes,
coniques, à l’entrée basse, à l’intérieur obscur possédant au centre trois
pierres plates formant foyer ; celles des femmes, longues et rectangulaires ;
celles des chefs au toit immense, surmonté d’énormes coquillages et
verticalement traversé d’une sagaïe. Mes promenades à l’aventure
m’avaient fait assister à des scènes étranges, mais ce n’était encore qu’un
avant-goût de la vie canaque. Absorbé par mes fonctions, je ne pouvais
distraire chaque jour que quelques heures pour une étude qui eût demandé
des loisirs continus ; à Oubatche, où j’allais avoir au plus deux télégrammes
par jour à expédier, le temps ne me manquerait pas.

Nous arrivâmes devant cette localité vers les onze heures du soir. À peine
le steamer avait-il jeté l’ancre, une chaloupe conduite par six rameurs
indigènes nous accosta : elle portait le lieutenant de Beaujeu, commandant
du poste, et deux sous-officiers. Je reconnus aussitôt l’un de ces derniers,
qui avait fait la traversée de Brest à Nouméa sur le Var, et nous nous
serrâmes cordialement la main  ; Schmidt, ainsi se nommait-il, était un
charmant garçon qui, sans professer de grandes idées politiques ou sociales,
se sentait porté à fraterniser avec les déportés, malheureux et proscrits. Ce
fut un grand plaisir de part et d’autre de nous retrouver dans ce coin perdu.



Le lieutenant de Beaujeu était un catholique renforcé qui entretenait les
rapports les plus intimes avec la mission de Pouébo, située à douze
kilomètres au nord. Tandis qu’il faisait grand accueil à Savin, nous
échangions, cet officier et moi, quelques froides politesses : il me savait fils
de déporté, je le savais réactionnaire ; de grandes effusions étaient difficiles.
Cependant la solitude force les hommes à se rapprocher  : au bout de
quelques jours, une détente se produisit et, sans devenir intimes, nous
finîmes par nous supporter, ayant le tact d’éviter les sujets de discussions
qui nous eussent aigris sans nous convaincre.

Un officier, deux sous-officiers, dix-huit ou vingt caporaux et soldats
formaient l’effectif militaire préposé à la garde, non seulement du poste,
mais de l’arrondissement, c’est-à-dire depuis Touho jusqu’à l’extrémité
nord de l’île. C’était minime, mais il est juste de dire que les indigènes
sentaient si peu le besoin d’une protection militaire que à maintes reprises,
ils tentèrent d’exterminer leurs protecteurs ; quant à la population blanche,
elle était des plus clairsemées. Deux colons à Touho, un missionnaire à
Hinghène, à Panié une ancienne élève de l’orphelinat de Nouméa,
concubinant de son mieux avec tous les indigènes, qui l’avaient surnommée
« la popiné blanche », — la malheureuse avait été épousée à la vapeur, puis
abandonnée par un chevalier d’industrie, — à Oubatche une seule famille
anglaise ; à cinq kilomètres plus loin, un colon radical, — il lisait le Siècle !
— à Pouébo, une couvée de concessionnaires bien pensants, les Coste, deux
missionnaires, assistés d’un frère ouvrier, et, plus tard, d’une sœur de Saint-
Joseph de Cluny ; dans la vallée du Diahot, quelque deux cents personnes,
attirés par l’exploitation des mines et que le poste, distant de 35 kilomètres,
n’eût certainement pu défendre, tels étaient les habitants de race
européenne, que les vingt fantassins de marine eussent eu à préserver des
attaques de sept à huit mille sauvages. Il faut ajouter à cet effectif un
médecin militaire de dernier ordre, le docteur Caillot qui, sous condition de
faire tous les quinze jours une tournée à Oubatche, avait obtenu de résider à
Oégoa (rive droite du Diahot), où les clients civils et, par conséquent
payants, ne lui manquaient pas. Inutile de dire qu’il ne se conformait jamais
à cette obligation ; tous les deux ou trois mois seulement, lorsqu’une bande
joyeuse venait en chaloupe de Pam à Oubatche, gueuletonner avec le chef
du poste, le docteur prenait place dans l’embarcation. Mais une fois arrivé,



il se gardait bien d’inspecter l’état sanitaire des soldats  : vraiment, il avait
en tête d’autres soucis ! collectionneur enragé, il ne pouvait apercevoir un
casse-tête ou un coquillage sans faire main basse dessus. Le reste de son
temps était noblement consacré à boire. Un pauvre troupier tombait-il
malade, le médicastre le traitait par télégramme, à trente-cinq kilomètres de
distance, et, se trouvant lui-même fort bien de ses libations multipliées, en
prescrivait de semblables à ses patients qui ne tardaient pas à rendre l’âme.
Le grog au tafia et le vin chaud formaient toute la pharmacopée de cet
aimable docteur.

Le poste militaire, enclavé entre deux ruisseaux, la mer et les montagnes
de l’intérieur, comprenait une réduction de caserne, un jardin potager et une
salle de police, détachée, bordant la route d’Oubatche au Diahot ; à mi-côte,
deux cases habitées par les sous-officiers et, sur un plateau élevé, une
habitation maçonnée avec vérandah pour le commandant. Dominant encore
cette dernière, se trouvait le bureau télégraphique, réduit d’un peu moins de
quatre mètres carrés, aux murs de pierre, extrêmement épais et blanchis à la
chaux. Le toit était de paille sans quoi, on eût pu y soutenir un véritable
siège. Deux gourbis voisins servaient l’un de cuisine, l’autre de domicile au
facteur indigène fourni par la tribu catholique de Pouébo.

J’ai parlé d’une famille anglaise. Monsieur et madame Henry jouissaient
dans toute la colonie d’une réputation bien méritée d’hospitalité. Aucun
voyageur, fût-il forçat libéré, et ceci est à leur honneur, ne s’adressa
inutilement à eux. Établis à Oubatche depuis quinze années, dans une
luxueuse maison à perron et à tourelle, rappelant quelque peu le manoir
écossais, ils avaient possédé autrefois une fortune dont ils conservaient
encore les bribes. Le père, âgé de cinquante-huit ans, à tête et barbe
blanches, mais encore plein de force, présentait l’aspect vénérable d’un
patriarche  ; sa femme, de dix ans moins âgée, avait dû être fort belle.
Auprès d’eux, se trouvait la dernière de leurs douze enfants, Lily, âgée de
cinq ans, qui eût été charmante si ses parents s’étaient occupés davantage de
son éducation, mais la mignonnette vaguait du matin au soir, pieds nus,
dans les marais, dans les ruisseaux, sur la montagne, en compagnie d’une
ribambelle de popinés et de picaninis. À la couleur près, c’était une jolie
petite sauvagesse.



Un terrain immense leur appartenait, concédé par l’administration mais
contesté par les indigènes qui, peu à peu, étaient revenus s’y établir. Du
reste, ils ne cultivaient pas, se contentant de fournir les vivres du poste,
pour lequel, tous les jours, ils tuaient un cochon ou rarement un mouton.
Leurs gros bestiaux, au nombre d’une centaine, erraient en liberté dans la
brousse, sans que les propriétaires eussent l’idée d’utiliser le lait des vaches
pour la fabrication de beurre ou de fromages. Les pauvres bêtes, souffrant
de leurs pis gonflés, attendaient inutilement qu’une main secourable vînt les
traire. Des flots de lait se perdaient ainsi : le peu qu’on se donnât la peine de
recueillir, était envoyé gracieusement chaque jour au chef du poste, au
gérant du télégraphe et aux sous-officiers. Une fois tous les six mois, c’est-
à-dire lorsqu’un bâtiment de l’État passait pour relever la garnison, on
abattait un bœuf. Autrement, on n’en eût pas trouvé le débit.

Tandis que beaucoup hasardaient leur fortune dans les spéculations
minières, d’autres plus pratiques, se confinaient dans l’élevage du bétail. Le
mot élevage est peut-être ici bien abusif, car les propriétaires se bornaient à
laisser leurs troupeaux paître et vaguer à l’aventure, croissant et multipliant
sans souci des lois de Malthus. Aussi, y eut-il bientôt, en Nouvelle-
Calédonie quatre ou cinq fois plus d’habitants quadrupèdes que bipèdes. En
1877, après un krach général des sociétés minières, tout le monde se rejeta
sur l’élevage et l’agriculture. Pour donner des concessions à ceux qui en
demandaient, on empiéta sans façon sur le terrain des Canaques ; en même
temps, les bestiaux errants ravageaient les plantations des malheureux
indigènes. Ce double grief fut une des principales causes de la grande
révolte qui, l’année suivante, mit la colonisation française à deux doigts de
sa perte.

Depuis quelques années, les ruminants néo-calédoniens (ne pas
confondre avec les budgétivores) coulent des jours moins heureux  : une
fabrique de conserves, établie à Gomen, permet d’utiliser la viande qu’on
ne pourrait vendre fraîche faute d’acheteurs. Les grands bœufs, arrachés à
leur quiétude, sont dirigés vers l’abattoir fatal et meurent en maudissant,
sans doute, notre civilisation.

À diverses reprises, soit pour le terrain, soit pour le bétail, les Henry
avaient eu maille à partir avec les indigènes. Secondés par une nuée de
serviteurs néo-hébridais, munis d’armes et de tout ce qu’il faut pour



soutenir un siège, ils avaient résisté victorieusement, sans toutefois pouvoir
empêcher le pillage de leur magasin  ; madame Henry s’était montrée fort
brave, dans ces circonstances critiques, pansant les blessés et faisant même
le coup de feu.

Pour en finir avec les menaces des indigènes, le gouvernement fit
occuper Oubatche par un détachement d’infanterie de marine. Au début,
cette troupe ne fut pas heureuse  : quatre hommes et un caporal envoyés
chez les Oébias pour réquisitionner des travailleurs, furent massacrés et
mangés. Une autre fois, quinze soldats, commandés par l’adjudant
Malzieux, furent cernés sur un pic par quinze cents guerriers qui, brûlant les
hautes herbes et s’avançant sous l’abri des flammes, faisaient pleuvoir
sagaïes et pierres de fronde. Les Français résistèrent comme des gens qui
ont devant eux la perspective d’être cuits au four et servis sur des feuilles de
bananier. Pas de vivres ! pas même d’eau, et la chaleur de l’incendie avivait
encore leur soif  ! «  Les soldats buvèrent leurs urines  », écrivit dans son
rapport Malzieux qui n’en passa pas moins officier, léguant, en outre, son
nom au pic sur lequel s’était accomplie cette défense. La mort d’un chef de
guerre détermina la retraite des Canaques qui, bien que braves, ne jugent
pas possible de continuer la lutte sans généralissime.

À en croire Henry, protestant et franc-maçon, la mission n’aurait pas été
étrangère aux agressions commises contre lui par les indigènes. Les
maristes de Pouébo, établis d’abord un peu plus loin, à Balade, étaient les
premiers arrivés dans la colonie  ; dès 1846, c’est-à-dire sept ans avant
l’amiral Febvrier-Despointes, ils apparaissaient, séduisaient le grand-chef
Bonou, à force de cajoleries et finissaient, après sa mort, par mettre
entièrement la main sur son fils qu’ils baptisaient sous le nom de Napoléon
— ces perspicaces hommes de Dieu prévoyaient-ils le coup d’État  ?
Naturellement, toute la tribu suivit cet exemple édifiant, et l’eau sainte du
baptême ruissela sur les fronts cuivrés. L’influence des pères Rougeyron et
Villars sur leurs ouailles était maintenant absolue, sans bornes. Napoléon,
très respecté, n’agissait, cependant, que sous leur inspiration. Il avait jadis
déclaré la guerre, non sans succès, au puissant grand-chef de Hienghène,
Philippe Boirate, prêtrophobe endurci. Une pierre marquait maintenant à
Garana, au sud du poste d’Oubatche, les limites des deux potentats.



Napoléon, à qui j’ai bien des fois offert la goutte, en dépit de mes
sentiments antimonarchiques, était un robuste gaillard presque noir, au type
fidgien bien plus que négrito, à la barbe neigeuse et au sourire mi-paterne
mi-railleur. Avant sa conversion au christianisme, il possédait la réputation
d’un terrible anthropophage et cette renonciation à la chair avait dû lui
coûter.

Deux autres chefs, Douima et Mouaou, n’avaient pas l’air très tendre,
bien que dissimulant leurs arrière-pensées avec une félinité sauvage. Le
premier régnait sur le village de Tchambouène, entre Oubatche et Pouébo ;
il est difficile de s’imaginer un lieu plus ravissant : fruits, fleurs, chant des
oiseaux, murmure des cascades, fraîcheur des rivières, tout s’y réunissait
pour donner l’illusion d’un véritable coin de paradis terrestre. Et les
femmes y étaient belles ; bien plus : elles y semblaient propres ! Vassal, tout
au moins nominalement, de Napoléon, enfermé entre la mission et le poste,
Douima, dont les instincts étaient féroces, se livrait par nécessité à une
politique de bascule, digne d’un ministre européen. Au physique, c’était un
assez gros homme jaunâtre, capable de feindre la bonhomie et qui vous eût
coupé en petits morceaux avec un plaisir immense. Il savait sourire, mais
son sourire était cruel. Madame Henry l’appelait un «  turn coat  »,
expression anglaise équivalente à « retourneur de veste ».

Mouaou, chef d’Yambé, sur la route d’Oubatche à Hienghène, offrait
l’aspect d’un chat-tigre prêt à bondir. Il était cependant atteint
d’éléphantiasis, ce qui ne semblait guère le gêner pour venir rôder autour du
poste, mendiant un « chiqua » un verre de tafia ou un « dix sous ». Comme
Douima, il cherchait à contraindre sa physionomie féroce, ce à quoi il
réussissait moins bien que son confrère  ; ses prières semblaient rouler des
menaces : on le sentait brûlant de vous sauter à la gorge et de vous déchirer
à belles dents.

Ces aimables pasteurs de peuples vinrent me visiter ou plutôt visiter mes
appareils dont le maniement les intriguait  : leurs sujets suivirent. Pendant
des semaines, une foule de Canaques, entrant dans mon domicile à la queue
leu-leu, vinrent manifester bruyamment leur admiration : « Tamé ! Kalô ! »
(Viens  ! regarde  !) — «  Boîma  ! lio  !  » (Oh  ! que c’est beau  !)—
« Dalaen ! » (Que c’est superbe ! — littéralement  : « que c’est blanc ! »)
telles étaient les exclamations que leur arrachait la surprise.



Je ne voudrais pas oublier un autre chef, Malakiné, dont l’autorité
s’étendait sur la tribu de Diahoué, à trois lieues au sud du poste. C’était un
charmant homme, hospitalier, aimable sans bassesse et qui faillit me faire
égorger avec mes parents, pendant l’insurrection de 1878. J’aurais tort de
lui en conserver rancune, s’il est toujours de ce monde, ce dont je doute  :
Malakiné était noir, nous étions blancs ; cette différence de couleur justifie
bien des choses.

Cet auguste voisin possédait une progéniture  : Alozio, beau garçon qui
paraissait treize à quatorze ans, et dont le regard de gazelle, l’épiderme
délicat eussent fait honneur à la plus séduisante popiné. Oignô, (ne pas lire
oignon), qui comptait peut-être une « igname » ou deux (vulgo : une année
ou deux) de moins, et que son père tenait fort à m’octroyer, — oui, j’eusse
pu devenir gendre de roi  ! Mes résistances sur ce point n’auraient, sans
doute, pas été inébranlables, si je ne m’étais aperçu que cette jeune fille,
douée comme son frère d’une jolie figure, n’était pas exempte du tonga,
lèpre que les indigènes du sud appellent bié et qui cesse par époques d’être
apparente mais ne disparaît jamais entièrement. L’habitude invétérée de ne
pas se laver, celle d’aller tout nu, exposé au soleil et aux mouches,
enveniment bientôt les plaies, les rendent épouvantables, impossibles à
guérir. À certains moments, le flanc de la pauvre Oignô n’était qu’un ulcère
à vif. Je déclinai poliment, si flatteuse fût-elle pour moi, toute alliance avec
cette princesse du sang.

Le nord de la Nouvelle-Calédonie semble la terre de prédilection des
maladies étranges  : les éléphantiasis, les hydrocèles énormes, les taches
syphilitiques s’y donnent rendez-vous. Le père du pattu Mouaou semblait
porter une citrouille devant son ventre  ; je n’ai jamais pu comprendre
comment, avec une infirmité pareille, cet homme pouvait non seulement
vivre mais se promener comme si rien d’anormal ne gênait sa marche.
Dioman, frère du grand chef des Oébias avait sa peau jaune tachetée de
blanc comme un serpent ou un tigre, animaux auxquels il ressemblait, du
reste par le caractère.

Les médecins indigènes, les tacatas, ne manquaient pas, cependant, mais
ils ne semblaient guère plus forts que le docteur Caillot. Le principal d’entre
eux, Maréco, qui avait gagné son rang au concours, s’était rendu borgne en
voulant se soigner, il n’en imposait pas moins le respect, plus peut-être par



sa situation de frère de petit-chef, sa prestance superbe et sa multiple
ceinture de poum bouhé[1], ornée de coquillages, que par ses connaissances
thérapeutiques. Un autre Djalap, se contentait de prédire, d’après
l’inspection des nuages, la pluie ou la sécheresse.

Tels étaient les voisins au milieu desquels j’allais passer deux années, qui
sont restées les meilleures de ma vie. Mais, à l’exception d’Oignô, je n’ai
encore parlé que du côté masculin : il convient de réparer cette injustice.

Tout d’abord, il y avait au camp, depuis des années, deux popinés
cohabitant avec les sous-officiers. Elles faisaient partie du matériel, à titre
inamovible, tout comme les paillasses et les moustiquaires. Tous les six
mois, leurs maris partants les léguaient aux arrivants  ; deux jours avant le
départ du détachement, on entendait dans les cases proches de la caserne de
grandes lamentations  : c’étaient ces dames, qui, nouvelles Calypsos,
pleuraient le départ de leurs Ulysses. À peine, la nouvelle troupe
apparaissait-elle, clairon en tête, les larmes étaient séchées et, sans même
attendre la présentation officielle à leurs nouveaux conjoints, les veuves
commençaient à se battre pour accaparer soit le plus beau, soit le « sergent
cambuse » (fourrier), très recherché sur la place.

De ces deux popinés, on appelait l’une Manjô ou quelquefois Rosalie, car
elle avait été vaguement baptisée  ; l’autre, Éva, était plus connue sous le
surnom de «  la muette  ». Elle avait jadis reçu en pleine poitrine la balle
d’un factionnaire, au « qui vive ? » duquel elle ne répondait point, et pour
cause. Le médecin français qui la sauva, obtint, seuls honoraires qu’elle pût
lui donner, ses premières faveurs. Elle prodigua les suivantes à nombre
d’élus et la fréquence des corps à corps amoureux finit par émousser ses
sens, au point qu’elle s’oubliait à attraper des mouches au moment le plus
pathétique.

J’étais allé, un jour, prendre un bain dans l’Océan Pacifique, exercice
hygiénique qui eût été tout à fait agréable sans la perspective des requins,
lorsque je croisai sur la plage une popiné déjà mûre, mais qui avait dû être
remarquablement belle. Elle portait non le simple tapa, mais un peignoir
assez propre, ce qui m’inspira de la déférence  : je la laissai passer sans
attenter à sa vertu. L’ayant perdue de vue, je me déshabillai en un tour de
main et allai me jouer sur le sein azuré d’Amphitrite, le seul qui s’offrît



libéralement à moi. Comme il faisait bon s’étendre de son long sur ces
vagues mourantes, qui vous berçaient avec une chanson, prenant du soleil
ou de l’onde tant qu’on en voulait  ! On sentait comme la caresse d’une
invisible main : au large, la mer frangeait d’argent la ceinture madréporique
des récifs. Qu’ils étaient beaux, aussi, ces récifs  ! À mesure qu’on s’en
approchait, l’Océan, diminuant de profondeur devenait transparent comme
du cristal et laissait entrevoir ses végétations étranges, ses arbres de corail,
bleu, rose, jaune, vert, entre les branches desquels se jouaient des poissons
multicolores.

La baignade terminée, je repris terre et quelle ne fut pas ma gêne en
voyant venir à moi, sans peignoir cette fois, la popiné que j’avais aperçue
quelque trois quarts d’heure auparavant ! N’aggravons pas les choses : elle
avait conservé son tapa, mais ses démonstrations significatives
m’indiquaient qu’elle était prête à le relever.

Béata, ainsi s’appelait cette beauté majeure mais peu farouche, ne
demandait qu’à me combler de béatitude pour une somme qu’elle laissait à
ma générosité le soin de déterminer. Cette vénalité me choqua : je m’étais
cru aimé pour moi-même ; déception qui arrive plus d’une fois dans la vie !
Néanmoins je ne voulus pas, pour une misérable question d’argent, perdre
l’occasion d’étudier sur le vif les femmes canaques. Je m’exécutai et suivis
dans sa case l’hétaïre bronzée. Avait-elle un époux  ? J’avoue à ma honte
que je ne songeai pas un instant à le lui demander. Plus tard, j’appris que,
tout comme madame de Framboisy, elle était veuve de cinq ou six maris.

Les habitations indigènes n’ont point de portes, ces sauvages
communistes ne se volant pas entre eux comme les civilisés. Pendant que
j’étais en conversation intime avec Béata, le dernier né de celle-ci, gamin de
quatre à cinq ans vint, du dehors, nous regarder avec une innocente
curiosité. «  Tabou[2]  !  » lui cria la mère sans interrompre le moins du
monde sa besogne. Et de la main, elle indiquait impérieusement le large à
son rejeton qu’elle tenait sans aucun doute à élever dans les principes d’une
morale austère.

Il n’est pas de bon ton, je le sais, de se vanter des faveurs octroyées par
des dames, gratis ou non, mais j’ai cru remplir un devoir de reconnaissance
en vouant à une immortalité plus ou moins solide le nom de cette brave



femme, mon initiatrice à l’amour canaque. Elle avait deux filles très
nubiles  : l’une, Bouliac, apporta au surveillant de télégraphe qui vint me
rejoindre, un cœur pas trop neuf et une jolie petite métisse procréée par un
pilote ; l’autre Cahouane, grande et bonne fille peu farouche, me voua une
amitié tout à fait désintéressée. De toute la famille, seul le jeune Piouk
échappa au télégraphe.

1. ↑ Poil de la grande chauve-souris appelée roussette.
2. ↑ Mot usité dans toute l’Océanie pour signifier une interdiction et donné aussi aux objets qui la

symbolisent.



CHAPITRE X.

ÉTUDES LOCALES.

Au bout d’un mois et demi de séjour à Oubatche j’eus une surprise bien
agréable  : mon père et ma mère vinrent m’y rejoindre. Ils avaient cru
pouvoir sans bassesse demander cette unique faveur, que le chef de la
colonie leur accorda immédiatement.

Ils arrivaient par un steamer, en même temps que le sous-lieutenant
Blanchard, destiné à remplacer de Beaujeu, et le surveillant du télégraphe
Dubois, fraîchement émoulu de l’infanterie de marine.

Une vie très heureuse, après tant d’orages, commença pour nous. Mes
parents avaient loué aux Henry, pour vingt francs par mois, une case
perchée sur un monticule, à cent mètres de leur maison, qu’elle dominait.
Elle ressemblait assez à notre habitation de l’île des Pins, pareillement
blanchie à la chaux de corail et entourée d’une vérandah, avec deux pièces à
l’intérieur. Un clair ruisselet, dérivé artificiellement des montagnes,
murmurait devant notre porte et descendait se perdre vers la mer, après
avoir alimenté la cuisine et la buanderie de nos voisins anglais. Des touffes
de citronnelle sauvage, dont nous tirions une boisson remplaçant le thé,
croissaient çà et là sur les plateaux voisins, auxquels se reliait le nôtre. En
regardant de la plage vers l’intérieur le coup d’œil était, à la fois,
pittoresque et imposant : au dessus du store, la maison Henry, ombragée de
flamboyants, arbres aux fleurs pourpres  ; plus haut la nôtre, tache blanche
perdue sur un fond vert et bleu, plus loin, des montagnes en amphithéâtre,
traversées horizontalement de la base au sommet, par des rangées de
gradins, semblables à ceux d’un cirque immense. Ces gradins marquaient la
place des anciennes tarodières, étagées régulièrement et arrosées par une
ingénieuse série de canaux. La culture du taro demande beaucoup d’eau et
les Canaques passés maîtres dans les travaux d’irrigation, en prennent aux
torrents voisins. C’est à ces vestiges de plantations qu’on peut reconnaître
la puissance des tribus aujourd’hui disparues ou en voie d’extinction.



Dubois ne tarda pas à prendre femme, occasion qui, à Oubatche, devenait
tous les jours plus rare. Bouliac, fille de Béata, déjà mise à mal, cherchait à
donner un père à son enfant. Le surveillant du télégraphe eût peut-être
préféré une vestale, selon l’usage des hommes qui, ayant fort libéralement
disposé de leur corps, n’entendent pas se mésallier à des roulures. Mais il
n’y avait pas grand choix de sujets, puis Bouliac parlait couramment le
français, cuisinait et lavait proprement  : Dubois devint son heureux époux
et le resta trois ans ; après quoi, il la congédia sans cérémonie, pour épouser
de la main droite la fille d’un colon.

Ce ménage logeait dans un kiosque élevé en hâte, en attendant qu’on
édifiât un bureau convenable que j’habiterais, abandonnant l’ancien à mon
surveillant. L’administration coloniale était en veine de prodigalités  : elle
venait de voter un crédit de deux cent quarante mille francs pour la
construction d’une route circulaire enveloppant l’île. Les chefs de poste et
d’arrondissement, entre lesquels fut répartie cette somme, se contentèrent
généralement de faire brûler les herbes recouvrant l’ancien sentier indigène
et, en qualité de «  gérants de caisse  », mirent la caisse dans leur poche,
vraisemblablement pour mieux la gérer. Trois ans plus tard, je fus, moi
aussi, gérant de caisse et ne songeai pas un instant à attenter à la propriété
de l’État. Pour un futur anarchiste ! j’en rougis.

Je prenais mes repas avec mes parents, mais regagnais ensuite mon
bureau. L’ombre et la clarté se succèdent sans transition sous les tropiques :
les nuits où la lune oubliait de paraître, on aurait cru errer dans la
conscience d’un ministre, tant l’obscurité était épaisse. Quelles n’étaient pas
les transes de ma mère, lorsque, tâtant du pied le sol pour me maintenir
dans le sentier, je déambulais de notre montagne au télégraphe ! De fait, la
moindre erreur d’itinéraire eût pu m’amener sur les bestiaux, couchés dans
les hautes herbes, et me faire saluer d’un bon coup de corne. Il fallait, pour
rassurer les angoisses, signaler par un cri mon arrivée sur la route, — car
route il y avait de la maison Henry au poste, — puis, une fois rendu à
destination, hausser et abaisser alternativement ma lampe allumée, le long
de la vérandah, signal auquel ma mère répondait de même. Une fois cette
télégraphie optique terminée, j’empoignais la Henriade et ne tardais pas à
m’endormir profondément.



Le travail était insignifiant, dérisoire  : mais il fallait rester à portée des
sonneries, qui d’un moment à l’autre, pouvaient vibrer pour l’imprévu. La
communication avec Houaïlou, à moins de quarante lieues à vol d’oiseau
mais à plus de soixante par le fil, ne marchait pas toute seule, surtout par les
temps orageux. Savin, bien outillé, arriva cependant à correspondre
directement avec ce poste. Oh  ! alors, les bons loisirs, car ils en avaient
pour des heures à bavarder, faisant virer comme une folle l’aiguille de mon
galvanomètre. J’en profitais pour pousser des excursions dans la montagne,
bien sûr de ne décevoir personne, car l’officier galopait dans les tribus, en
quête de popinés, les soldats n’envoyaient jamais de dépêches, Henry une
tous les trois mois et aucune voile, aucun vapeur n’étaient en vue. Maintes
fois, partant ainsi aux heures de clôture et appréhendant de revenir avec un
fort retard, j’établissais d’avance la communication directe entre mon
correspondant du nord et celui du sud  ; puis, la conscience légère, je
m’enfonçais dans la profondeur des fourrés ou des ravines, franchissant les
torrents sur des carcasses d’arbres pourris, — ce qui me valut plus d’une
dégringolade — ou m’égarant à la recherche des sépultures canaques.

Ces lieux de repos ont un aspect bizarre  : ce sont généralement
d’énormes pâtés de roches, entourés d’un inextricable réseau d’arbustes,
lianes et plantes grimpantes. Les indigènes, antérieurement à l’arrivée des
Européens, se contentaient, pour la plupart, d’exposer leurs morts, soutenus
par des piquets sur les branches des arbres ou au sommet des roches  ;
quelques tribus devaient cependant, les enterrer ou plutôt les recouvrir
d’une légère couche de cailloux. Aujourd’hui, sous la double influence des
missionnaires et de l’administration, l’inhumation est devenue la règle.
L’endroit choisi pour y mener les ancêtres dormir du dernier sommeil est
écarté, d’un accès difficile : l’approche n’en est indiquée que par les fientes
d’oiseaux et les débris de coquillages provenant soit d’anciens repas
funéraires soit des provisions déposées auprès des morts et consommées par
les rongeurs ou les rapaces.

J’avais un flair tout particulier pour découvrir ces cimetières et, une fois
arrivé devant l’un d’eux, aucun obstacle ne m’arrêtait. Âmes sensibles qui
me lisez et qui avez peut-être jeté l’anathème à Ravachol pénétrant dans la
tombe d’une marquise, accablez-moi : j’ai violé des sépultures et chipé des
crânes, que je déposais sur mes étagères comme de simples potiches.



Le désir indiscret d’aller taquiner d’innocents Mélanésiens n’était pas ce
qui m’animait. Brûlant d’un malheureux penchant pour l’anatomie,
l’ethnologie et quelques autres sciences naturelles, j’avais conçu
l’ambitieux projet de reconstituer l’histoire des tribus néo-calédoniennes,
qui ne m’en eussent probablement su aucun gré. Lorsque, un peu plus tard,
j’appris la découverte encore récente par Henri Filhol d’un débris fossile de
grand pachyderme, prouvant la jonction de l’île, aux temps préhistoriques,
avec un continent austral, je me mis dans la tête de trouver, moi aussi, mon
fossile de marque.

Les traces d’anciens êtres aquatiques ou emplumés, que l’on découvre
dans le terrain crétacé de la côte ouest, principalement vers Uraï, ne me
semblaient pas dignes de moi : il me fallait le squelette ou, tout au moins, le
crâne d’un homme contemporain du mammouth. Je n’eus pas le bonheur
d’arriver à mes fins, en dépit d’explorations aussi persistantes
qu’accidentées  ; les plus antiques débris humains exhumés dans mes
courses aventureuses paraissaient, au plus, âgés de quelque dix siècles et, en
tenant compte des intempéries atmosphériques auxquelles ils avaient été
soumis, j’étais porté à réduire ce temps à plus de moitié. Le plus beau
spécimen de prognathisme, un crâne blanc et poli comme de l’ivoire, que
j’avais soigneusement déposé dans une malle, chez mes parents, périt —
pour la seconde fois ! — en 1878, dans l’incendie de leur paillotte.

Il est difficile d’assigner une date à l’arrivée des Mélanésiens en
Nouvelle-Calédonie. Très vraisemblablement, ils vinrent d’Australie  :
l’analogie de type est bien plus grande qu’avec les Néo-Hébridais, qui se
servent fort habilement de l’arc inconnu aux Néo-Calédoniens. Il est vrai
que ceux-ci n’ont pas davantage le boomerang qui a pu être inventé après
leur émigration d’Australie. Les autres armes, fronde, sagaïe et casse-tête,
sont identiques, de même le vêtement, si l’on veut bien appeler ainsi le
moinô et le tapa. Enfin, il faut noter quelques vagues ressemblances des
mots  : une des plus bizarres est par exemple, l’appellation australienne
akariki, chef, qui se retrouve non seulement dans l’appellation néo-
calédonienne correspondante aliki et dans le nom propre Aréki, mais même
à Taïti sous la forme arihi. Le changement de l’r en l et le remplacement du
k par une forte aspiration sont fréquents ailleurs même qu’en Océanie.



Quelques savants linguistes ont trouvé de l’analogie entre le chinois et
l’othomi, langue parlée dans une partie du Mexique avant l’arrivée des
Espagnols. Sans prétendre leur faire concurrence je citerai une demi-
douzaine de mots pris dans les divers dialectes néo-calédoniens et qui
offrent une grande ressemblance avec les mêmes mots chinois et othomis.
Français       Chinois       Othomi       Canaque

Je Ngo nuga, nga go (dialectes touaourou et
canala)

toi ni nuy ndiou (— hienghène)
lui na na né ( — touaourou et Canala)

vieux kou ko kan ( — touaourou)
peu sie tsi sié (rien, pas, non — Canala)

diable kouei koua kouémo (la nuit, l’ombre —
Canala)(Mauvais génie)

Du reste, il est curieux de constater comme, à côté des filiations
naturelles, le hasard opère des rapprochements. Quelle plus grande
dissemblance existe-t-il qu’entre le Grec antique, à l’esprit subtil, poète,
philosophe, initiateur de civilisations et le primitif sauvage océanien  ? Et
quelle plus grande ressemblance, néanmoins, qu’entre le verbe néo-
calédonien Koundouc (boire) et le substantif grec kundukus (une coupe) ?

Les Polynésiens arrivèrent les derniers dans la contrée, il y a un peu
moins de deux cents ans. Leur principale émigration vint de l’île Ouvéa, du
groupe Wallis, et, abordant à la plus septentrionale des Loyalty, ils lui
donnèrent le nom de leur patrie. Leur grand-chef Ouanéguéï soutint des
luttes homériques contre le chef noir Nékara, qui défendait son sol : à la fin,
les deux éléments s’unirent et fusionnèrent. Ouvéa dut à cet apport de sang
polynésien un développement considérable, elle passa même pour la terre
des esprits et les descendants d’Ouanéguéï, élevés au rang de grands
enchanteurs, furent consultés avec respect par les chefs de la grande terre,
comme le prouvera l’histoire ci-dessous, un peu longue, mais curieuse :

Il était jadis un puissant chef, du nom de Pahouman, qui régnait vers la
Tiouaka, grande rivière qui a son embouchure à Wagap. Un jour, il alla se
promener, suivi de quelques-uns de ses guerriers  ; chemin faisant, ils



arrachèrent des cannes à sucre, et Pahouman, avisant un gros banian voisin
le montra à ses compagnons, leur disant  : «  Montons sur cet arbre pour
manger nos cannes. »

Ainsi, firent-ils et comme une bande de singes, ils s’installèrent à
califourchon sur les robustes branches, cachés par l’épais feuillage. À ce
moment, Apitéhéguène, un potentat de petite marque vint à passer sous le
banian sans apercevoir ceux qu’il portait. Pahouman, dédaigneusement,
laissa tomber de sa bouche un morceau d’écorce mâché sur la coiffure de ce
chef qui, ne sentant rien, continua tranquillement son chemin.

De retour dans sa case, Apitéhéguène déroula son turban d’écorce pour se
peigner avec l’espèce de trident en bois que portent comme parure quelques
indigènes. Grande furent sa surprise et son indignation lorsqu’il aperçut le
détritus de canne à sucre. « Qui m’a fait cette insulte ? » se demanda-t-il,
sans pouvoir trouver la réponse. La nuit venue, il s’endormit, mais d’un
sommeil agité. Il eut un rêve dans lequel il voyait la tribu de Pahouman
montée sur un banian et qui menaçait de le frapper à coups de cannes à
sucre.

— «  Je tiens, mon insulteur  !  » se dit Apitéhéguène et, comme il était
homme de décision, il partit, dès le lendemain, pour l’île d’Ouvéa, dans une
petite pirogue, afin de demander l’aide du grand-chef Ouanéguéï, qui
possédait les esprits.

Le voyage s’accomplit heureusement et Ouanéguéï, mis au courant par le
pauvre chef, lui tendit deux feuilles de bois sculpté, en accompagnant ce
cadeau des paroles suivantes : « Je ne te donnerai maintenant que ceci, car
ta pirogue est trop petite (voulait-il dire par là que la visite d’Apitéhéguène
n’avait pas été assez cérémonieuse ou qu’une misérable coquille de noix ne
pouvait contenir un talisman de premier ordre ? c’est un mystère que je n’ai
pu élucider). Mais va quand même et fais la guerre. »

Apitéhéguène revint chez lui, assembla les vieux de sa tribu et tint
conseil avec eux toute la journée. La décision fut de commencer les
hostilités, le présent d’Ouanéguéï devant assurer la victoire. Le lendemain
matin on marcha contre Pahouman. Celui-ci, qui avait entendu parler du
voyage à Ouvéa, se tenait sur ses gardes : il n’y eut donc pas surprise, mais
lutte en règle. Néanmoins, les guerriers d’Apitéhéguène, bien que de



beaucoup les moins nombreux, triomphèrent, grâce à leur confiance dans le
talisman.

Le vaincu laissa brûler son village et sans perdre la tête, battit en retraite
le long de la Tiouaka, renforçant sa troupe des hommes valides de toutes les
localités voisines. Puis, il revint attaquer son ennemi qui, à son tour écrasé
par le nombre, plia et regagna avec les siens Wagap.

« Ce n’est pas la peine de les poursuivre maintenant, déclara Pahouman :
restons ici pour manger ceux que nous avons tués et demain, nous
exterminerons les autres. »

Apitéhéguène était dans sa tribu, réfléchissant aux solutions  : la nuit
arrivait et il ne savait encore quel parti prendre. Tout à coup, une idée lui
traversa le cerveau et, appelant un de ses hommes, il lui donna l’ordre
d’aller à Amoua, informer les habitants mâles qu’il les demandait tous pour
cette même nuit. Le messager partit sur-le-champ, remonta la rivière de Ti-
yée et, arrivé près d’un lieu qu’on nomme Toumondou, s’arrêta pour se
reposer : sans le vouloir il s’endormit.

Or, cette nuit là, le grand chef Ouanéguéï adressa à son protégé un caillou
de guerre pour lui assurer la victoire. Il lança ce talisman, qui traversa la
mer et entra dans la Ti-yée. À ce moment, le guerrier d’Apitéhéguène
rêvait  : il voyait un caillou qui montait dans la rivière et lui disait  :
« J’arrive d’Ouvéa, je viens faire la guerre : il faut que tu me prennes et me
caches. »

Le dormeur ne tarda pas à se réveiller et, averti par le songe, il chercha
autour de lui des végétaux avec le suc desquels il pût entièrement se noircir
le corps. Cette œuvre accomplie, il s’attacha aux jambes des ouatchitchis,
petits coquillages blancs et légèrement rosés, d’une grande valeur pour le
Canaque  ; autour des reins, il se passa une ceinture de poumbouhée, puis
s’arma de son casse-tête et d’une poignée de sagaïes. Se trouvant alors en
état de recevoir le précieux don d’Ouanéguéï, l’homme descendit le cours
de la Ti-yée jusqu’à un endroit où il s’arrêta soudain, car c’était là que son
rêve s’était terminé. Tout à coup, il s’exclama  : «  Qu’est-ce  ? Oh  ! un
poisson » et il s’élança de ce côté, poussant des cris de guerre et dansant,
avec le simulacre de lancer une sagaïe  ; puis, nouvelle pause, pendant
laquelle le Canaque invoqua mentalement les esprits. Le cérémonial n’était



pas encore fini : après avoir fait mine de frapper le poisson avec son casse-
tête, le messager prit cette arme de la main gauche et tendit la droite vers la
rivière, en s’inclinant presque jusqu’au sol et en fermant les yeux.

Alors, fait qui paraîtra bizarre aux incrédules Européens, quoique
beaucoup moins invraisemblable que le mystère de l’Incarnation, le caillou
de guerre sortit de la bouche du poisson et vint se poser dans la main du
guerrier qui, rapidement, l’enveloppa avec un lambeau d’étoffe indigène,
c’est-à-dire de fibres d’arbres grossièrement apprêtées. Cette opération
accomplie, l’homme se leva, fit une vingtaine de pas doucement, puis prit
sa course et ne s’arrêta que devant la demeure d’Apitéhéguène. « Eh bien,
demanda celui-ci, où est le renfort ? » — « Le renfort nous est venu cette
nuit d’Ouvéa, » répondit le messager. — « Olée ! » exclama le chef ravi et,
d’un cri terriblement rauque, il appela tous ses guerriers, auxquels, d’un ton
grave, il dit  : « Le caillou de guerre, le caillou sacré est arrivé d’Ouvéa. »
Une grande clameur belliqueuse accueillit cette nouvelle et Apitéhéguène,
vraisemblablement mis en veine d’exercices vocaux, continua en
murmurant sur un ton bas et tout à fait sinistre : « Aoue ! ti ti ti ti ti ti ti ! »
fermant les yeux et tournant la tête de droite à gauche, autant de fois qu’il y
avait de « ti ti ti. » Les hommes répondaient par un cri sauvage et prolongé
de « Ou ! »

Tout cela était bel et bon ; mais, pour vaincre, il fallait toucher le caillou
de guerre après un cérémonial qui ne pouvait être accompli que la nuit, ce
qui renvoyait la bataille décisive au lendemain. « Sous peine de mort, dit
Apitéhéguène à ses sujets, que personne d’entre vous ne parle du caillou. Si
Pahouman apprenait ce qu’il en est, tout serait perdu, car lui aussi possède
les esprits. » Cette sage objurgation n’empêcha pas le moins du monde un
traître d’aller trouver le chef ennemi pour lui révéler le secret terrible. La
nouvelle qu’il lui apprit, non en particulier mais devant ses guerriers et ses
sorciers, épouvanta ce monde qui, au lieu de poursuivre sa marche
victorieuse, battit en retraite, malgré la répugnance de Pahouman, le seul
qui se sentît d’humeur à lutter quand même.

Après une nuit d’incantations, Apitéhéguène, en présence de sa tribu,
toucha avec respect le caillou de guerre qu’un vieux sorcier sortit d’un
panier richement orné. Un cri terrible de tous les assistants alla jusqu’aux
oreilles de Pahouman qui, malgré l’avis de ses vieux conseillers, s’était



rapproché, entraînant, tant bien que mal ses troupes nombreuses mais
découragées. Bref, un combat eut lieu, mais de courte durée  : le protégé
d’Ouanéguéï remporta une complète victoire, à la suite de laquelle
Pahouman et les siens disparurent sans plus faire parler d’eux. Sans doute,
allèrent-ils se réfugier sur l’autre côte.

Un second récit, d’un genre différent, se raconte beaucoup le soir, à la
veillée, dans la région d’Oubatche.

Un rat, un goëland et une poule sultane vivaient ensemble en camarades
et s’étaient associés pour chercher leur nourriture. Or, il advint, une fois,
que les vivres manquant, tous trois tirent conseil. « Allons pêcher, dit le
goëland  ; allons aux récifs, la marée sera bientôt basse  ; nous prendrons
beaucoup de poissons. » La poule sultane appuya cette proposition. « Ah !
soupira le petit quadrupède, cela vous est bien facile, à vous qui avez des
ailes, mais moi comment ferai-je pour vous suivre  ?  » — «  Construisons
une embarcation, répondit le pratique volatile et tu viendras avec nous.  »
Cette idée ayant été adoptée, on se mit à l’œuvre : le rat rongeait, coupait et
creusait des cannes à sucre, que les oiseaux disposaient ensuite en forme de
pirogue : la coque, le mât, la voile, le gouvernail, tout était en canne à sucre.
L’ouvrage fut promptement terminé  ; les oiseaux mirent l’embarcation à
flot, le rat y sauta joyeusement et partit, escorté de ses deux associés.

En arrivant au grand récif, alors à sec, les oiseaux dirent au rat : « Reste
ici, nous allons pêcher et reviendrons tout à l’heure avec nos provisions. »
Puis ils partirent à tire d’aile et disparurent bientôt à l’horizon.

Le temps se passait, le goëland et la poule sultane ne revenaient point.
Pressé par la faim, le rat se mit à dévorer la voile, puis le mât, puis, las
d’attendre toujours en vain, le gouvernail et, finalement l’embarcation. Il
venait à peine de ronger le dernier morceau, lorsque les deux oiseaux
parurent, tenant dans leur bec les poissons qu’ils avaient attrapés. — « Eh
bien, cria la poule sultane, nous avons fait bonne pêche, mais où est ta
pirogue ? » « — Hélas ! répondit le rat, ne vous voyant pas revenir et ayant
faim, je l’ai mangée. » « Comment ! s’exclama le goëland avec colère, nous
travaillons à te construire une embarcation et tu la dévores ! Tant pis pour
toi  ! Puisque tu es ici, restes-y ! » Et, n’écoutant que leur indignation, les
oiseaux s’envolèrent, laissant le rat se désoler, crier et pleurer.



Déjà, la marée commençait à remonter. «  Je suis perdu,  » se disait
tristement l’abandonné. Avisant un caillou qui était encore à sec, il y sauta
au moment où la mer commençait à gagner sa place : « Hélas ! murmurait-
il, tout à l’heure l’eau m’atteindra et il faudra bien que je meure ! »

Comme il était en train de se lamenter, un poulpe passa et l’aperçut  ;
« Que fais-tu là, petit ? » lui demanda-t-il ? — « J’attends la mort, répondit
le rat ; le goëland et la poule sultane m’ont abandonné. » Et il raconta son
histoire. « Ah ! ah ! fit le poulpe qui était une bonne créature, te voilà dans
une vilaine situation, mais je vais t’en tirer. Saute sur mon dos et, quoique je
n’aille pas très vite, je te conduirai quand même à terre. » Le rongeur, tout
joyeux, sauta sur la tête de l’animal complaisant. Celui-ci, en effet, ne
nageait guère rapidement ; toutefois, on s’approchait de la terre et, enfin, on
n’en fut plus qu’à une courte distance.

Le rat, échappé à la mort, ne se sentait plus d’aise  : il riait et dansait
comme un fou ; sans respect pour son sauveur, il lui urina sur la tête. « Que
fais-tu donc  ?  » demanda l’animal des mers, qui sentait l’autre se
trémousser. — « Ce n’est rien, répondit le rat  ; c’est la vue de la terre qui
me réjouit. » Puis, comme on n’était plus qu’à quelques brasses du rivage,
le cynique exprima plus complètement son allégresse en souillant de ses
ordures son bienfaiteur, auquel il cria, après s’être élancé à terre  :
« Maintenant, regarde-toi ! »

Le poulpe aperçut alors ce que l’ingrat lui avait laissé pour prix du
service rendu. Furieux il voulut se précipiter à sa poursuite, mais les roches
aiguës déchirèrent ses tentacules et, tout meurtri de ses efforts, il dut
regagner le fond des mers.

Ce conte, paraît-il, est symbolique  : le rat, dans l’esprit du La Fontaine
noir, incarne l’imprévoyance et l’ingratitude canaques… il aurait bien pu
dire humaines !



CHAPITRE XI.

DERNIERS RÉPITS.

Le bonheur n’a pas d’histoire et c’est un exposé de faits et de choses
constatés de visu, non une autobiographie que j’ai l’intention de présenter
au lecteur.

Je passe donc sur les mois tranquilles écoulés dans notre oasis, les
promenades aventureuses, les flirtages à l’ombre des cocotiers  : Dyla,
Hygué, Bouboute, Poune, Molah, Tamoui et, vous charmant essaim des
Cabô, dont le nom aristocratique signifie «  fille de chef », je n’évoquerai
que pour moi votre souvenir  : où sont les neiges d’autan  ! Et Pangou, au
sein sculptural, qu’un perfide Chinois, du nom de Jemmy Lai-Tchin,
renouvelant les exploits de Pâris emmena un jour, à bord de son brick, pour
la conduire à la fois à Nouméa et à Cythère ! Mais la morale eut le dernier
mot : les missionnaires, bien que la popiné fût païenne, eurent la charité de
s’en occuper : ils télégraphièrent au chef-lieu et, à peine avait-il mouillé, le
concupiscent fils du Ciel se vit enlever sa captive… qu’on maria avec un
complaisant Canaque de la mission de Saint-Louis.

Le lieutenant Blanchard, moins clérical, et plus négrophile que son
prédécesseur, par amour des popinés, avait charitablement averti les
missionnaires de mettre une sourdine à leur zèle qui menaçait de susciter au
sein des tribus un conflit armé. Ne pouvant plus aller catéchiser les
idolâtres, le père Villars y envoya son homme de confiance, Théophilé, dont
les procédés, à l’en croire lui-même, ne manquaient pas de bizarrerie.

Le convertisseur bronzé commençait par emporter avec lui un stock de
croix, chapelets et pièces de calicot, qu’il déballait, aussitôt arrivé dans le
village païen. « Allons, demandait-il aux Canaques rassemblés, qui d’entre
vous a la foi ? » Aussitôt, les âmes vénales commençaient à se révéler : tous
ceux qui nourrissaient le désir immodéré de posséder une médaille de
cuivre argenté ou une ceinture de toile, car le christianisme prohibait le
moinô, renonçaient sans scrupules aux erreurs de leurs pères, sur quoi



Théophilé commençait à les baptiser à tour de bras. Des popinés, pour
obtenir un peignoir, consentaient à troquer le nom harmonieux de Dyla ou
de Manjô contre celui de Sophie ou de Rosalie. Quand l’objet convoité était
obtenu, les convertis, renonçant à leur nouvelle religion avec d’autant plus
de désinvolture qu’ils ne la connaissaient pas, se replongeaient dans les
ténèbres de l’idolâtrie, quitte à ouvrir de nouveau les yeux aux lumières de
la foi pour se remonter une garde-robe. J’ai connu de ces Canaques
caméléon, qui avaient été baptisés jusqu’à trois fois, contrairement aux lois
de l’Église, mais on sait que la fin justifie les moyens et qu’il est avec le
ciel des accommodements.

Le grand chef Napoléon, par suite de conventions passées antérieurement
à mon arrivée, fournissait au bureau un facteur indigène tous les mois, ou
plutôt toutes les lunes, car je ne pus jamais faire comprendre à ces primitifs
que notre mois avait trente ou trente-et-un jours, et une fois seulement
vingt-huit, au lieu de s’en tenir toujours à ce dernier chiffre. De guerre
lasse, l’almanach grégorien s’inclina devant l’almanach sauvage et je
continuai à changer de facteur toutes les quatre semaines.

L’un d’eux, Donato grand jeune homme instruit, — il savait lire et
écrire ! — me raconta, un jour, le fait suivant, digne de fournir un épisode
de vaudeville : quelque temps auparavant, il était employé comme cuisinier
ou plutôt relaveur de vaisselle chez les missionnaires, qui le payaient à
raison de dix sous par semaine. Le dimanche arrivé, il allait à la messe, où
les indigènes se rendaient avec d’autant plus d’entrain qu’une amende d’un
dollar (5 francs) frappait les récalcitrants, système qui portait ses fruits et
que je recommande aux gouvernements cléricaux. Après l’Ita missa est, la
famille Coste, qui ne manquait pas les saints offices, se retirait : les portes
de l’église, — à Poébo, la maison du Seigneur était une véritable chapelle,
non une simple case, — se refermaient sur les ouailles de couleur,
auxquelles, sous celle de sermon, le bon père débitait des bourdes trop
usées pour avoir cours encore au pays de Voltaire. Puis, on faisait la quête
et, de gré ou non, le pauvre Donato remettait la pièce de cinquante
centimes, prix de son labeur d’une semaine.

Nos relations avec les missionnaires étaient assez curieuses. Il va sans
dire que nous ne faisons point partie du saint troupeau : une fois, cependant,
nous visitâmes l’église, la seule qui existât alors dans la brousse, et



quelques paroles de pure courtoisie furent échangées en italien avec le père
Villars, ancien officier de bersaglieri, avant l’annexion à la France de la
Savoie, son pays natal. C’était, du reste, malgré sa profession, un fort brave
homme, au physique avenant et même majestueux, qui avait dû être jadis
fort aimé des dames et qui, maintenant encore, pinçait les oreilles des
popinés avec une bonhomie autre que paternelle. Il dirigeait aux offices les
chœurs des indigènes et donnait une attention spéciale à ceux des jeunes
filles, vis-à-vis desquelles il se montrait rigide.

J’eus la curiosité, à la Noël, de voir une messe de minuit en pays canaque
et le spectacle me parut si saisissant que je revins le contempler l’année
suivante. Une animation extraordinaire régnait parmi la tribu  ; dans les
cases de tayos comme dans celles des popinés, les conversations décelaient
un grand événement ; hommes et femmes avaient sorti leur linge, car il eût
fait beau voir un fidèle s’approcher de la sainte table en moinô ou une
dévote en tapa offrir son cœur à Jésus. Dans la soirée, les indigènes
commencèrent à se rendre par bandes à la mission ; la lune était invisible, la
vallée plongée dans une obscurité profonde. De cette épaisseur de ténèbres,
surgissait brusquement, accompagné de clameurs retentissantes, le
flamboiement d’une torche portée par quelque retardataire qui galopait
rejoindre la procession. Cette torche, zigzaguant dans l’ombre, avec des
bonds étranges, éclairait, l’espace d’une seconde, les cocotiers géants, les
massifs de verdure et les roches aux contours fantastiques. En approchant
de la mission, les torches devenaient de plus en plus nombreuses jusque
l’entrée de l’église illuminée à giorno. L’autel resplendissait, une subtile
odeur de parfum se mêlait à celle des fleurs et des plantes ; les deux prêtres
se mouvaient lentement, drapés dans leurs blancs surplis, et prêts à officier
avec toute la majesté de circonstance ; les bancs se garnissaient d’une foule
recueillie, les tayos d’un côté, les popinés de l’autre.

La grand’messe s’accomplit selon le cérémonial ordinaire ; les Canaques
montraient une grande expérience des divers mouvements de corps qui font
partie essentielle du sacrifice divin. Aucun d’eux ne se levait lorsqu’il fallait
tomber à genoux ou ne s’asseyait quand l’étiquette religieuse exigeait la
station verticale  : le confiteor, le credo, l’offertoire n’avaient aucun secret
pour eux. Ils étaient réellement croyants, fanatisés même, ces pauvres
diables dont beaucoup marmottent du latin de cuisine et ignorent



complètement la langue de Francisque Sarcey. Cependant, ceux mêmes qui
ne pourraient seuls trouver et combiner quelques mots français pour en faire
une phrase, répètent assez bien, sans les comprendre les cantiques qui leur
sont entrés dans la tête, grâce à la musique.

Mon impression fut bizarre et, je l’avoue, aucunement désagréable
lorsque l’assistance noire se mit à entonner le fameux : « Minuit, chrétiens !
c’est l’heure solennelle…  » Les voix étaient justes, celles des femmes
sopranisant, celles des hommes profondes et fortes, se mariant d’une façon
qui faisait honneur aux enseignements du père Villars. Les paroles n’étaient
pas toujours distinctement articulées, les u se convertissaient fréquemment
en ou et les r en l, mais l’ensemble demeurait harmonieux. La musique a
toujours été une des attractions offertes par l’Église aux sensitifs et le
cantique qui salue la venue du rédempteur est fort beau : je ne regrettai pas
d’avoir, pour la première fois depuis longtemps, remis les pieds dans un
sanctuaire. Inutile de dire qu’au moment de la communion, les Canaques se
précipitèrent vers la sainte table avec l’avidité d’anthropophages qui n’ont
pas mangé depuis quinze jours. Les laissant aux délices de ce festin
eucharistique, j’allai réveillonner d’une façon plus substantielle.

On manquait terriblement de lecture à Oubatche. Jadis, possesseurs d’une
superbe bibliothèque, il ne nous restait plus que quelques épaves : l’histoire
de la révolution de Louis Blanc, dont les gravures faisaient l’admiration des
Canaques, mon vieil Horace que je ressassais et ne lâchais pas, un
volumineux traité de physique et deux ou trois romans. Il est vrai que, faute
de journaux, les individus se faisaient eux-mêmes feuilles publiques.
Madame Coste, brave femme, certainement peu faite pour la solitude, était
surnommée jusqu’aux établissements miniers du Diahot «  La Gazette du
Nord » ; le chef de poste voulait-il apprendre une nouvelle ou faire circuler
un bruit quelconque, il éperonnait son cheval et galopait vers Pouébo. Les
Henry étaient une mine inépuisable de renseignements sur les missionnaires
depuis l’arrivée de ceux-ci dans le pays, trente ans auparavant, sur les
indigènes et les divers commandants territoriaux qui s’étaient succédé  : le
tout narré en dialecte écossais par le mari et en bichelamare par la femme.
Les rares voyageurs européens qui, une ou deux fois par mois, s’arrêtaient à
Oubatche, en route pour Houaïlou ou Oégoa, ne manquaient pas, comme au
temps des Gaulois, de payer l’hospitalité reçue par le reportage, souvent



enjolivé, des mille bruits courant la côte  : «  le missionnaire de Hienghène
(pourceau que le gouvernement même fut contraint d’exiler à Lifou) avait
pris une nouvelle femme en bas âge…  ; la popiné blanche de Panié, qui,
jusqu’alors, portait le simple tapa, avait dépouillé ce rudiment de costume,
et se promenait maintenant en l’état de sa grand’mère Ève, tandis que son
mari honoraire, Gil***, était accusé d’une nouvelle escroquerie. » Ancien
sergent-major de zouaves cet individu, habitué aux «  mangeages de
grenouilles, » montrait un esprit aussi fertile que dépourvu de préjugés : au
moment de la grande fureur des mines, il vendit de prétendues claims
aurifères, simples excavations dans les parois desquelles il déchargeait un
pistolet contenant de la poudre d’or, voire même d’infinitésimales pépites.

Ces nouvelles, si intéressantes fussent-elles, ne suffisaient pas à nous
faire oublier qu’il existait un monde continuant à se mouvoir en dehors de
nous. Que devenaient la France et l’Europe, si petites sur la mappemonde,
si grandes dans les destinées de l’humanité  ? Cette immensité bleue et
sereine qui nous enveloppait, semblait quelque majestueux linceul, étendu
par la déesse de l’oubli. Vivre de la vie contemplative des indigènes, de la
vie ruminante des colons, on ne le pouvait  : le Pacifique avait beau nous
bercer du rythme monotone de ses vagues d’azur, là bas, plus loin que
l’horizon, à des milliers de lieues, nous savions qu’il existait un vieux
continent où toutes les forces vives de notre espèce jouaient leur œuvre. Où
en était cette république qui pour nous, naïfs, avait toujours représenté
l’idéal de liberté, de fraternité et de justice, remplaçant l’idolâtrie religieuse
éteinte en nos cœurs ? La forme parlementaire l’emportait-elle sur la forme
césarienne  ? Mac-Mahon capitulait-il devant les libéraux bourgeois,
poussés eux-mêmes par les bouillants démocrates  ? Ces foudres du
républicanisme montagnard et jacobin, Floquet, Lockroy, Barodet, Greppo
et Naquet, aiguillonnés par le dantonien Gambetta gagnaient-ils du terrain ?
Les despotes européens continuaient-ils à comprimer tout esprit
révolutionnaire ? L’Espagne, l’Italie, dormaient-elles encore ? On annonçait
des troubles sérieux dans les Balkans, — les «  Ba-ta-clans  », disaient
sérieusement les colons érudits qui s’occupaient de politique, — l’éternelle
question d’Orient allait-elle, une fois de plus convulser la vieille Europe ?

Fils d’un républicain révolutionnaire et d’une mère libérale dans le vrai
sens du mot, j’étais naturellement admirateur passionné des immortels



principes, mélangeant à ma foi politique un fond d’élans mystiques qui
avaient failli, vers les onze ou douze ans, me jouer de mauvais tours.
L’impressionnable cerveau humain, avide d’au delà et s’impatientant des
lenteurs de la science exacte ne subit-il pas le besoin de se forger un idéal et
d’y croire ? Et les religions de se succéder les unes aux autres, s’élargissant
ou se subtilisant jusqu’au jour où, selon la fière parole de Jacoby, le
descendant des animaux sera, lui-même, « devenu un dieu ». Notre espèce
arrivera-t-elle jusque-là ? Qui sait ! Pourquoi pas ?

Idolâtrie des mot  ! De la République, décrite au collège comme une
hideur et montrée par mon père comme une terre promise, je ne connaissais
que le nom et ce nom, je l’adorais. Le Jéhovah terrible étant relégué par moi
à côté de Croquemitaine et des autres épouvantails démodés, le dieu de
Victor Hugo me semblant par trop vague, j’édifiai en mon cœur un autel à
la radieuse déesse Liberté.

Depuis l’âge de treize ans, échappant, grâce à mon ressort de caractère,
au pli faussé de l’éducation classique, je rêvais de saintes insurrections de
peuples, d’immenses internationales se donnant la main, de séculaires
esclavages brisés, de gigantesques épopées dans lesquelles, naturellement,
je ne jouais pas le dernier rôle, la justice et la liberté régnant sur la terre
radieuse.

Oui, mais sous quelle forme  ? Comment se concrèteraient-elles  ? Par
quoi s’exprimeraient, matérialisées, ces nobles abstractions ? Je ne savais et
je dois dire que les trois quarts des déportés, proscrits pour la grande cause,
ne le savaient pas plus que moi. Le socialisme, ils l’ignoraient  ;
l’anarchisme, ils ne le soupçonnaient pas  : un mot avait suffi pour les
entraîner, sans qu’ils se demandassent ce qu’il y aurait dessous  : la
république.

Et, dévoré d’une ardeur de propagande, je m’efforçais avec un incroyable
machiavélisme, d’infiltrer aux soldats du poste mon démocratisme naïf,
adjurant les plus intelligents, à leur retour au pays, de toujours voter pour
les candidats du Rappel.

Ah  ! si nous eussions pu avoir des nouvelles, autres que les ukases
transmis par le Moniteur officiel de Nouméa, feuille insipide et
hebdomadaire ! Mais comment ?



Les missionnaires de Pouébo, qui devaient entrevoir notre « état d’âme »,
pour parler le langage psychologue, estimèrent sans doute que la lecture de
feuilles bien pensantes, accueillies faute de mieux, réussirait à nous
convertir. Le père Villars nous rendit une visite de… voisinage et nous offrit
le Rosier de Marie, dont nous déclinâmes la lecture avec politesse mais
fermeté, puis l’Univers qui nous trouva moins dédaigneux. C’était un
vigoureux styliste que Louis Veuillot, et il eût fallu être bien aveuglé par le
sectarisme, pour faire fi de sa prose  : par le journal ultramontain, nous
possédions enfin des éléments d’informations et en étions quittes pour
déduire des conclusions diamétralement opposées aux siennes. Nous eûmes,
dès ce moment, des nouvelles fraîches… de trois mois. Plus tard,
ô bonheur ! nous pûmes nous procurer le Siècle, qui passait pour un journal
cramoisi : nous n’eûmes pas le bonheur d’arriver jusqu’au Rappel.

Un jour, me rendant à la paillotte familiale, assez hilare, car je venais
d’être informé de ma promotion à une classe supérieure avec quatre cents
francs d’augmentation, je trouvai chez nous trois déportés. Ils venaient
d’Oégoa, leur résidence, et se dirigeaient vers Galarinou, à vingt kilomètres
d’Oubatche, à la recherche d’un gisement aurifère vaguement signalé.
Brunetti, Gomer, Barban étaient de charmants camarades qui, au cours de
leurs fréquentes allées et venues, ne manquèrent pas une fois de s’arrêter
chez nous, apportant avec eux un peu d’esprit parisien, des convictions et
des espérances identiques aux nôtres. La chance sembla favoriser leurs
efforts : ils trouvèrent, en lavant la terre, de nombreuses pépites, tombèrent
sur une trace de filon, rencontrèrent l’appui de quelques amis qui se
chargèrent de les ravitailler pendant qu’ils travaillaient. Puis ce fut tout  :
leur société devenant plus nombreuse, la désunion s’y mit, Barban qui
trouvait que l’exploitation avançait peu, devint autoritaire ; les colons admis
dans l’affaire essayèrent de duper les déportés et, après beaucoup de peine,
tous se trouvèrent aussi pauvres que devant.

Un de leurs compagnons, Bizien, était une des meilleures bêtes qu’il fût
possible de rencontrer : un cœur d’or et un cerveau d’oie. Ne dirait-on pas
que, souvent l’intelligence se forme aux dépens du sentiment  ? Le
raisonnement conduit bien des fois à l’indifférence ou à l’égoïsme. Bizien,
homme à se jeter dans le feu pour rendre un service, eût été fort empêché de
raisonner. Il ne recherchait pas, du reste, les jouissances intellectuelles, se



trouvait fort heureux de son genre de vie et se glorifiait sincèrement d’avoir
les plus beaux états de service. Le candide  ! bien qu’il ne sût guère lire
l’imprimé et pas du tout l’écriture, il avait fini, sur les affirmations
fallacieuses de Gomer, son ami plus que son patron, par s’imaginer que lui,
Bizien, avait accompli son service militaire avec le grade de sergent-major.
Après quoi, il était librement venu en Nouvelle-Calédonie, garder les
cochons de la Société foncière, situation qui l’avait rendu très fier.

Pauvre Bizien ! sa bêtise lui coûta la vie. Il était devenu possesseur d’une
paire de gros souliers neufs, qui lui paraissaient les plus beaux du monde…
si beaux que, pour ne point les détériorer, il les portait, non à ses pieds mais
à son cou, suspendus par une ficelle et caressant délicieusement de leurs
salubres émanations son nerf olfactif. Un jour, cependant, il se résolut à les
mettre pour revenir de Galarinou à Oégoa, mais, au premier ruisseau, large
de dix mètres, il trembla pour ses précieuses chaussures : il n’avait qu’à les
retirer ou à passer outre, avec de l’eau jusqu’à mi-genou, le soleil néo-
calédonien séchant victorieusement les objets mouillés. Au lieu de cela, il se
détourna jusqu’à un endroit où le ruisseau, encaissé entre de grosses roches,
perd en largeur ce qu’il gagne en profondeur. Bizien prit son élan et, avec la
légèreté d’un hippopotame, sauta d’un bord à l’autre : il glissa sur la pierre
et se brisa le crâne. Son corps fut retrouvé presque à fleur d’eau, déjà
entamé par la morsure avide des crabes. Le pauvre diable était catholique
fervent  ; ses amis les déportés, respectueux des opinions individuelles,
firent célébrer à son intention un service religieux auquel ils n’assistèrent
pas : le père Villars vint bénir une croix sur sa tombe.

Une autre mort vint attrister la petite population d’Oubatche  : au cours
d’un accès de fièvre, madame Henry se tua d’une balle de revolver dans le
cœur. Ce fut une grande perte pour les mineurs et stockmen de la région qui
avaient toujours trouvé sous son toit la plus franche hospitalité. Son mari, le
jour de son inhumation, apparut prostré, âgé de cent ans, et l’assistance,
soldats et colons, se sentit remuée, tandis que le nouveau commandant
ânonnait sur la tombe un discours appris par cœur.

L’année 1877 amena un krach formidable de l’industrie minière, krach
qui, en se répercutant, finit par faire sombrer la Banque de Nouméa et la
société Foncière de Gomen. On avait abusé du nickel : la spéculation était
devenue effrénée, et les administrateurs de ces deux établissements



n’avaient pas hésité à se servir des fonds confiés à leur intègre surveillance.
Il fallut, après bien des répugnances, faire la part du feu  : deux boucs
expiatoires furent choisis qui, naturellement, n’étaient pas les plus
coupables, leurs protestations étouffées et les autres gros bonnets purent se
tirer d’affaire : n’est-ce pas l’invariable règle ?

Les vraies victimes furent les malheureux Canaques  : les mines ne
rendant plus, spéculateurs et colons se rejetèrent sur l’agriculture.
L’administration, qui, pour attirer des Européens dans l’île, leur offrait des
concessions, souvent dédaignées, se trouva tout à coup débordée de
demandes de terrains : il fallut s’exécuter et, comme on ne peut donner que
ce que l’on a, les maîtres de la colonie empiétèrent avec la plus grande
désinvolture sur le sol des indigènes. La côte ouest, renfermant plus de
vallées arables que l’autre, les tribus de cette région se trouvèrent les plus
molestées, principalement autour d’Uaraï et de Bourail. Dès lors, un
nouveau grief enflamma les Canaques contre leurs envahisseurs.

Le sauvage, comme la femme, comme toute créature faible obligée de
recourir à la ruse pour lutter contre la force, sait admirablement dissimuler.
«  À quoi bon nous inquiéter de ces grands enfants  ?  » murmuraient
dédaigneusement maints colons. Mais, parmi ces grands enfants, qui se
faisaient tels parce qu’ils étaient forcés de tout subir, il se trouva des
hommes.

Ataï était grand chef des tribus de Farino et de Poquereux, dans
l’arrondissement d’Uaraï. C’était un homme de haute taille, noir de couleur
et déjà vieux, au visage long et maigre, au front plat, aux yeux étincelants
d’énergie et de résolution. Il conservait toujours une grande dignité  : une
fois, le gouverneur, en tournée, l’avait fait appeler au chef-lieu de la
circonscription ; Ataï vint, coiffé d’un képi qu’il ne retira pas, — « Quand le
gouverneur te parle, tu dois te découvrir  », lui dit solennellement le
commandant territorial, heureux de faire sa cour. Sans faire attention à ce
quidam, le sauvage répondit directement au chef de la colonie : « Quand toi
ôter ta casquette, moi ôter la mienne. »

Ataï, qui fut l’initiateur et l’âme de l’insurrection de 1878, du 19 juin au
1er septembre, semble avoir conçu le projet d’un soulèvement général, idée
vaste et d’une exécution difficile, étant données les anciennes rivalités et les



différences de langue des tribus. Il envoya des messagers aux principales
peuplades de l’île, connues pour leur haine des blancs, notamment à celle
des Oébias. Le plan était de s’insurger partout, le 24 septembre,
anniversaire de la prise de possession. Tandis que les colons eussent assisté
aux réjouissances de haut goût par lesquelles on commémore ce grand fait :
courses en sacs, ascension de mâts de cocagne, jeu de ciseaux, les indigènes
auraient, presque sans résistance, tout mis à feu et à sang. Sauf à Nouméa,
gardé par cinq compagnies d’infanterie de marine, des détachements
d’artillerie, de gendarmerie et la division navale, les révoltés eussent pu tout
balayer. Malheureusement pour eux, ce plan fut déjoué par l’imprévu.

Deux autres grands chefs du voisinage, Naïna et Aréki, luttèrent
énergiquement avec Ataï contre les Français et, pourchassés, tinrent
jusqu’au commencement de l’année 1879. Le premier fut tué, le second fait
prisonnier et exilé à l’île des Pins  : la période de grande répression était
passée.

Ces trois hommes avaient peut-être l’étoffe de Toussaint-Louverture  : il
n’y a pas eu, parmi les Canaques, de Toussaint-Lavenette.

Une autre cause de l’insurrection fut le vagabondage du bétail, laissé
libre dans la brousse et dont les déprédations étaient une ruine pour les
indigènes. De temps en temps seulement, pour le recensement, le marquage
ou la castration, les troupeaux étaient rabattus dans des enclos par des
cavaliers armés d’un long fouet.

Quelques mois avant l’insurrection indigène, j’avais fait la connaissance
d’un de ces stockmen, précédemment mineur, et même fort connu dans la
région comme un des premiers découvreurs de filons aurifères. Victor
Hook, robuste et avenant gaillard d’à peu près trente ans, avait noblement
bu et mangé la somme rondelette de cent mille francs, prix de ses
fructueuses explorations  ; après quoi, il s’était remis au travail, ne
conservant de sa splendeur passée qu’un petit singe acheté à un navire
brésilien. Cet animal, — le singe, — stupéfiait les Canaques, qui semblaient
reconnaître en lui tout au moins un cousin germain. Il avait contracté une
manie bizarre : à force de voir les indigènes s’épouiller mutuellement la tête
et dévorer avec un sourire béat le gibier capturé, il en était arrivé à pratiquer
sur le premier venu cette chasse aussi nourrissante qu’hygiénique. Je le vois



encore, sautant sur moi, retroussant insolemment manches et pantalons,
cherchant et feignant de se délecter : que n’étais-je saint Labre !

Hook, fils de l’Helvétie, buvait beaucoup mais non en Suisse et ne se
grisait guère. À sa dixième bouteille, ses yeux commençaient à papilloter ;
il s’endormait généralement et se réveillait dispos, rose comme une jeune
fille et caressant sa longue barbe d’or. Il semblait quelque dieu du Rhin
égaré sous les tropiques et, de fait, il parlait avec amour du vieux fleuve
germanique. Ce mineur-stockman était, en outre, un grand dépopulateur de
rivières, mais non à la façon ordinaire  : il dynamitait le poisson, procédé
interdit par les fonctionnaires qui le pratiquent eux-mêmes. Mulets, loches,
bossus, carangues succombaient ou s’évanouissaient, foudroyés au sein de
l’eau par les terribles cartouches : la pêche miraculeuse était renouvelée et
Hook en distribuait royalement le produit.

La côte nord-est demeurait son domaine. Fort comme un chêne, hardi,
délié, parlant bien les dialectes locaux, il s’aventurait seul dans des endroits
peu catholiques, où bien des blancs eussent hésité à le suivre, et il en
revenait indemne.

Frotté de radicalisme et autrement instruit que la plupart des colons,
Hook me plaisait fort  : nous nous liâmes. Nous n’en étions point à notre
première partie, lorsque, un soir de juin, il me proposa de l’accompagner à
Diahoué, où se donnait un pilou monstre.

J’en avais vu de ces solennités sauvages ! Et non seulement des sauteries
en déshabillé mais même des guerres intestines, peu sanglantes, à la vérité,
causées, neuf fois sur dix par quelque rapt de popiné et terminées aussi
souvent par une rançon de monnaie calédonienne. Je dis bien « monnaie »,
car ces indigènes, dont l’état social est un mélange de communisme et de
féodalité, avaient adopté entre eux, principalement dans leurs transactions
de tribu à tribu, un signe d’échange. Qu’on se représente un collier de
simili-perles blanches qui n’étaient autres que les pointes nacrées de
certains coquillages, détachées avec beaucoup de travail et enfilées à la
suite les unes des autres. Avant l’introduction des dix sous, des francs et du
dollar, cette monnaie, dont la valeur se mesurait à la longueur, était fort
prisée sur le littoral : avec elle, on pouvait acquérir une pirogue, un cochon,
une popiné même, la femme, chez les primitifs comme chez les civilisés,
n’a-t-elle pas toujours été une marchandise ?



Mon premier mouvement fut de décliner la proposition de Hook : à quoi
bon revoir sans cesse le même spectacle  ? On se lasse de tout, même
d’entendre des démons hurler en agitant frénétiquement leurs armes. —
«  Vous avez tort de refuser, me dit mon ami, il ne s’agit pas d’un pilou
vulgaire. Vous savez que celui-ci est donné par les Oébias, ces farouches
rois de la montagne, pour célébrer le retour de leur chef, de Koïma, après un
traitement de deux mois à l’hôpital de Nouméa ; dans leur enthousiasme, ils
sont capables de manger l’un d’entre eux : c’est chose à voir. »

En effet, le grand chef souffrant d’un éléphantiasis invétéré, avait obtenu
la faveur de se faire médicamenter par ses anciens ennemis. Heureusement
pour lui, il fut non livré au docteur Caillot, mais dirigé sur l’hôpital de
Nouméa. Pendant son absence, ses sujets conçurent bien des inquiétudes,
craignant que les Français ne prissent sur l’auguste malade une revanche
des quatre soldats et du caporal jadis dévorés. Si le nouveau gouverneur
Olry, qui venait de remplacer de Pritzbüer, avait voulu goûter d’une cuisse
oébia ! Dans la perplexité générale, Dioman, frère du malade, se fendit d’un
télégramme que lui rédigea le chef de poste et que j’expédiai séance
tenante : ce fut la première dépêche envoyée par un Néo-Calédonien.

L’incurable Koïma étant revenu non à la santé, mais à sa tribu, celle-ci se
mit en devoir de célébrer sa réapparition par un pilou monstre auquel furent
conviées toutes les peuplades du littoral nord-est. Depuis plusieurs jours, les
Pouébos, les Pemboas, les Bondés, les Aramas, ne faisaient que défiler sur
la route, tatoués, coiffés de plumes blanches et vêtus (?) de leurs plus neufs
moinôs ou de leurs plus belles ceintures ; leurs femmes, selon leur fonction
de bêtes de somme, portaient des provisions et des nattes, de quoi camper
au moins une semaine.

À la fin, je me laissai tenter. Il fut convenu, pour donner du piquant à la
chose, que nous prendrions part au pilou, déguisés en Canaques. Un
militaire, nommé Pinson, se joignit à nous sans en demander l’autorisation à
son chef  : s’il ne fût tombé sous les prescriptions de l’homicide docteur,
Pinson serait peut-être devenu anarchiste !

Lui et Victor Hook partirent les premiers, emportant un quartier de porc
frais et deux bouteilles de vin, car c’était le cas de se répéter : « Mangeons !
nous ne savons qui nous mangera ». Dès huit heures du soir, je me mis en



route pour les rejoindre, suivant rapidement la côte, car la marée était
basse : tout au loin, brillaient déjà les feux des Canaques.

J’arrivai dans la case où nous nous étions donné rendez-vous ; un bon feu
y flambait, éclairant un groupe de dormeurs  : un Européen et deux Néo-
Hébridais, arrivés devant Diahoué en embarcation et descendus pour se
ravitailler. Une vieille popiné, compagne intermittente de Hook, — en
voyage, on fait comme on peut  ! — et deux indigènes du crû étaient
accroupis sur une natte auprès du stockman.

— Commençons par nous donner des forces, dit celui-ci.
Creusant le sol, il en exhuma, au milieu d’une chaude buée, le quartier de

porc, dont l’aspect eût fait agenouiller le plus difficile gastronome. Selon la
méthode canaque, il l’avait préalablement enveloppé de larges feuilles de
bananier, puis enterré dans un trou et recouvert de cailloux rougis au feu.
Cette cuisson à l’étouffée, s’étendait jadis à la viande humaine, qui n’en
était pas moins savoureuse, son goût naturel ne se trouvant point altéré par
des sauces suspectes.

Hook réveilla l’Européen et nous présenta le rôti, accompagné d’une
montagne de bananes bouillies. Les deux bouteilles furent vidées  ; puis
nous procédâmes à notre déguisement, non sans que notre ami nous eût dit :

— Ne craignez pas que la mèche soit vendue : Marie est incapable d’une
indiscrétion, Poindi est sourd-muet de naissance et Cathô le sera pour cette
nuit : ses abattis m’en répondent.

Le voyageur européen se rendormit et nous nous déshabillâmes de la tête
aux pieds. Jamais je n’aurais cru que Hook, avec sa chevelure et sa longue
barbe blondes, pût représenter un Canaque  : à ma grande stupeur, cette
transformation s’opéra. À force de frictions avec du noir de fumée, du
graillon et autres ingrédients ejusdem… carbonis, le muet finit par effacer
toute teinte blanc-rosé sur le corps du stockman. Sa barbe, ramenée en
nattes sous le menton, offrit miraculeusement l’aspect d’un collier de poil
de roussette. Pour pousser la témérité jusqu’au bout, Hook changea de
sexe : il prit un tapa.

Pendant ce temps, Pinson et moi passions également de la race blanche à
la noire et remplacions notre pantalon par un simple moinô. Quand tout fut
fini, nous nous nous regardâmes, pétrifiés : nous étions hideux.



La fraîcheur des nuits amène souvent les Canaques, au cours du pilou, à
s’envelopper d’une étoffe indigène apprêtée avec l’écorce filandreuse du
cocotier  ; les Rothschilds vont jusqu’à se payer le luxe d’une vraie
couverture. Justement Hook en avait trois sous la main  ; il donna la plus
longue à Pinson qui, peu fait aux allures locales, courait quelque risque
d’être remarqué, il en garda une pour lui et Marie, qui devaient entrer
ensemble dans le pilou : j’eus la troisième, fort courte, avec notre grimeur
Cathô. Aucun de nous trois n’ayant cheveux et yeux noirs, il était
indispensable de se rabattre sur le chef un pan de couverture.

Pour ne pas éveiller les soupçons, nous nous séparâmes  : Cathô et moi
partîmes les premiers. J’étais muni d’un gros bambou creux servant à
frapper le sol en cadence. Qui m’eût dit, alors que j’ânonnais le De Viris,
qu’un jour nu et charbonné de la tête aux pieds, je ferais ma partie dans un
bal de sauvages ! Ô avenir ! qui peut te prévoir !

La lune venait seulement de se montrer : quelques jeunes Canaques, les
plus impatients, étaient seuls à chanter et gambader sur une pelouse
qu’avaient battue, avant eux, les pieds de plusieurs générations. Au centre
de la clairière, s’élevait un poteau, obliquement planté et surmonté d’un
énorme coquillage conique. C’est là que vinrent, enfin prendre place les
musiciens, quatre individus armés chacun de deux palettes d’écorce creuses
à l’intérieur qui, frappées l’une contre l’autre, résonnaient comme des
tambours : un cercle se forma et le pilou commença.

Nous nous étions mêlés aux danseurs  : je vis arriver Pinson, fièrement
drapé et brandissant une sagaïe. Lentement, nous tournâmes autour du
poteau, tandis que les tambourineurs, joignant la musique vocale à la
musique instrumentale, entonnaient une complainte lente et mélancolique,
qui me rappelait en plus sauvage celle de Fualdès. Peu à peu, la scène
s’anima, les chants s’élevèrent, tous les assistants en répétaient le refrain ;
les rires et les plaisanteries s’échangeaient en groupes. Nous passions de la
marche cadencée, durant laquelle je frappais la terre de mon bambou
sonore, au pas de course de guerriers qui préparent leur élan sur l’ennemi et
réciproquement du pas de course à la marche. Les femmes parurent, sur une
seule ligne d’abord  ; parmi elles, je cherchai du regard et reconnus Hook
qui, toujours avec la vieille Marie, imitait la popiné à s’y méprendre. On s’y
méprenait si bien, qu’un peu plus tard, les deux sexes s’étant insensiblement



mêlés, je commençai en toute bonne foi, à jouer amoureusement du coude
avec une grande diablesse aux manières délurées, dont un flot de danseurs
me sépara, et que j’appris le lendemain… ô ciel ! être mon ami.

Comme maintes fêtes sacrées de l’antiquité, les pilous, non les parodies
grotesques que, pour un peu de tabac, exécutent aujourd’hui devant
l’Européen gouailleur les Canaques dégénérés, mais les grands pilous,
réunissant parfois cinq mille assistants, et dont j’ai pu voir les derniers,
étaient un prétexte de débauche. Peu à peu, les deux sexes, rompant l’ordre
primitif, s’étaient rapprochés  ; beaucoup cheminaient, amoureusement
enlacés sous la même couverture. Parfois, des couples d’hommes nus et de
femmes ou même d’hommes seuls disparaissaient vers les buissons pleins
d’ombre !

Devant moi, se tenant par la taille, allaient, l’œil au guet, trois popinés
habituées à venir au poste, par conséquent, me connaissant. L’une s’étant
retournée, me regarda avec stupeur. — « Kérapoin » ? (Eh ben, quoi ?) lui
demandai-je, imitant de mon mieux l’intonation canaque. Elle ne me
répondit pas et, ses deux compagnes m’ayant examiné, je les entendis
murmurer le mot « poupoualé » (étranger blanc).

Fort surpris d’avoir été découvert, je jetai un coup d’œil sur ma toilette :
le pan de ma couverture frottant sur ma jambe gauche avait enlevé peu à
peu la couche artificielle de noir ; je n’étais plus qu’aux deux tiers Canaque.
Et, cependant, ce qui me restait de teinture, il me fallut trois jours et quinze
bains pour le faire partir !

En vain essayai-je de me couvrir de façon à cacher mon déplâtrage. —
«  Câpo telegraph  !  » (Le chef du télégraphe), murmura une des trois
femmes, constatant mon identité.

De son côté, Pinson venait d’être reconnu : il me rejoignit. Les indigènes
nous regardaient avec plus de stupeur que de colère, peut-être notre calme
nous tira-t-il d’un fort mauvais pas  ; peut-être aussi l’idée que nous
pouvions être toute une bande armée empêcha-t-elle une attaque. Les
danseurs, sans la moindre absorption d’alcool en étaient arrivés à ce point
de griserie où la bête reparaît sous le masque humain. Nombre d’entre eux
tout au moins les chefs et leurs familiers, devaient être au courant du grand
mouvement insurrectionnel qui se tramait : pour défense contre deux mille



guerriers, nous possédions, à nous trois, un coup de poing-revolver, laissé
hors de notre portée dans une poche du vêtement de Hook.

Nous l’échappâmes belle, cette fois, car, au matin, nous étant rhabillés et
mis en route pour Oubatche, nous apprîmes que les indigènes avaient
pourchassé, à coup de pierres quelques soldats maraudeurs, presque à
l’entrée du poste. Quelques semaines plus tard, nous ne nous en serions pas
tirés à si bon compte.



CHAPITRE XII.

GUERRE DE RACE.

Les causes de l’insurrection de 1878, la plus terrible qu’aient à
enregistrer les annales de la colonie, furent multiples.

D’une part, la spoliation des terres et les ravages des bestiaux errants  :
nous en avons parlé.

D’autre part, l’antagonisme naturel entre l’Aryen civilisé (?), spéculateur
individualiste, et le Mélanésien demeuré à l’âge de pierre et au
communisme primitif, antagonisme parfois assoupi ou latent, jamais éteint.

Enfin, les intrigues des missionnaires.
Ceux-ci, depuis le remplacement de l’amiral Guillain, leur bête noire,

avaient été les maîtres incontestés du pays. De la Richerie se laissait
gouverner par sa femme, que gouvernaient les prêtres  ; Aleyron était
forcené réacteur et, par conséquent, clérical  ; de Pritzbuer semblait le
subordonné de l’évêque. Le capitaine de vaisseau Olry, qui fut, vers le
milieu de l’année 1878, envoyé pour nous régir, était, sinon communard, du
moins, aussi avancé, bourgeoisement parlant, que pouvait se montrer un
officier supérieur de cette marine où l’autocratie absolue est un dogme. Il ne
collaborait pas à la République anticléricale du renégat Léo Taxil, mais sa
première mesure, très commentée dans la colonie, fut d’affirmer par décret
la prééminence du gouverneur sur les autorités ecclésiastiques.

Celles-ci déclarèrent aussitôt à l’audacieux une guerre mortelle.
Quelle plus mauvaise note pour Olry, auprès de ses chefs hiérarchiques,

que de passer pour un administrateur incapable, réduisant les indigènes à la
révolte et mettant la colonisation en danger, la perdant même  ? Les
missionnaires, qui, tous les ans, avaient aux environs de Nouméa de
mystérieux conciliabules, pieusement appelés la «  Retraite,  » furent
certainement au courant des menées d’Ataï, les encouragèrent sans se
mettre en vue et eurent cette suprême habileté de pousser à la révolte les



tribus infidèles par l’intermédiaire de tribus chrétiennes, celles de Thio. Ces
dernières, après avoir participé aux premiers massacres, firent brusquement
défection et finirent même par marcher contre leurs frères de race.

Forcément contradictoire, cette dualité de direction, celle d’Ataï et celle
des missionnaires, sauva les colons en faisant éclater prématurément
l’insurrection. Celle-ci eut pour prologue, le 19 juin, le meurtre du libéré
Chêne, à vingt-cinq kilomètres de Bouloupari. Le pauvre diable vivait,
depuis de longues années, avec une popiné dont il avait un enfant  : tous
trois furent massacrés. Pour connaître les meurtriers, la brigade de
gendarmerie de La Foa arrêta les chefs des tribus voisines et, pour délivrer
leurs chefs, les Canaques massacrèrent les gendarmes, dans la matinée du
25.

La guerre était commencée, impitoyable de part et d’autre. Les insulaires,
qui voulaient reconquérir leur sol et leur liberté, montrèrent autant de
décision que d’adresse. Au lieu d’attendre, devant leurs villages, le choc des
soldats européens, ils prirent l’offensive, se divisant en deux fortes bandes,
dont l’une marcha sur Bouloupari, tuant et incendiant tout sur son passage,
menaçant même Nouméa, où s’enfuyait une cohue affolée de
concessionnaires, tandis que l’autre, massacrant une quarantaine de colons
échelonnés entre La Foa et Uaraï, poussait jusqu’à cette dernière localité et
brûlait la briqueterie. Sans l’arrivée toute fortuite de la Vire, avec le
commandant Rivière, qui mit aussitôt à terre une compagnie de
débarquement et prit la direction supérieure des opérations, ce chef-lieu
d’arrondissement important pour le pays, subissait le sort de Bouloupari.

Pendant que ses guerriers traversaient Uaraï comme une trombe, Ataï, qui
était allé seul reconnaître la position ennemie, passait devant le poste. Le
vaillant ne subit point, cette fois, la peine de sa témérité : se jetant à la mer à
l’endroit où elle forme une petite baie, il gagna en nageant le bord opposé,
où l’attendaient les siens. Quelques soldats le prirent d’abord pour une
souche d’arbre flottant sur l’eau : ils s’aperçurent de leur erreur en voyant
une pirogue se détacher de la côte et venir le chercher. Ils voulurent tirer,
mais il était trop tard  : Ataï, hors de portée, disparaissait déjà dans les
marécages.

Sur leur passage, les révoltés ne manquaient pas de renverser les poteaux
télégraphiques, de couper les fils et même d’emporter des sections de cent à



deux cents mètres. Ils savaient que les bureaux de l’intérieur étaient
pauvrement fournis de matériel et que plus longtemps les communications
seraient interceptées, mieux cela vaudrait pour eux. En effet, pendant un
bon mois, j’eus à faire le passage des dépêches de la côte est à Uaraï, d’où
un vapeur les portait quotidiennement à Nouméa. Je couchais non plus dans
mon lit mais dans mon fauteuil, en face l’appareil Morse, la tête alourdie et
la main démesurément enflée par une manipulation incessante.

Mon collègue de Bouloupari, ancien sergent-major, mourut très
bravement à son poste : il transmettait un télégramme au chef-lieu, lorsque
les Canaques envahirent son bureau. Il comprit ce qui l’attendait et eut la
présence d’esprit d’établir instantanément la communication directe entre
Nouméa et Uaraï, ce qui se fait par l’introduction de deux fiches
métalliques dans un commutateur. Aussitôt après, il fut tué ; son surveillant,
Clech, courant à son secours, eut les mains et la tête brisées comme il
enjambait une balustrade. Madame Clech fut saisie, garrottée avec les draps
de son lit et violée, après quoi on lui fendit l’abdomen et coupa les
paupières. Ces détails paraîtront affreux : on ne pouvait cependant attendre
autre chose de sauvages exaspérés dont on avait pris le pays et méconnu la
liberté  ; la guerre n’est-elle pas logiquement l’atrocité même ? Tuant sans
pitié et poussant l’ironie cruelle au point d’ouvrir le ventre aux femmes
qu’ils avaient violées, pour y déposer le cadavre d’un enfant égorgé par eux,
ou bien encore enfonçant lubriquement une bouteille, pointe en avant, dans
des matrices sanglantes, les indigènes néo-calédoniens subissaient les
influences ataviques et espéraient, à force d’horreurs, dégoûter les Blancs
de leurs velléités colonisatrices.

Les plus à plaindre, au milieu de cet égorgement général, — car les
représailles ne se firent pas attendre, — étaient les déportés, amenés malgré
eux chez un peuple qui poursuivait de sa haine tous les Blancs, — quelles
que fussent leurs opinions politiques ou sociales. Un grand nombre, établis
aux environs de Bouloupari, tombèrent, non sous les flèches empoisonnées
des sauvages, comme le racontèrent des journaux européens, car les Néo-
Calédoniens n’ont pas de flèches, mais sous le casse-tête et le tamioc[1].

Quelques jours plus tard, marchant en tête d’une colonne de
reconnaissance, le commandant militaire de la colonie, le colonel Gally-
Passebosc, était mortellement atteint de deux coups de feu. Il expira comme



venait d’arriver en rade de Nouméa le navire qui devait le ramener en
France où l’attendait, à quarante-deux ans, le grade de général de brigade.
Brave, humain et généreux, cet homme qui fut pleuré de ses soldats,
semblait le frère aîné de ceux-ci bien plus que leur chef  : il était digne
d’exercer une autre profession.

Sa mort produisit une grande impression de stupeur. Comment, ces
sauvages si méprisés osaient se soulever et même venir à bout de leurs
maîtres  ! Les bourgeois libéraux de Nouméa, affolés, jetaient feu et
flammes et parlaient d’atroces représailles ; ils me rappelaient les hommes
d’ordre de Paris à l’entrée des Versaillais, ces honnêtes et modérés infâmes,
dignes de boire du sang dans des crânes : l’être humain est bien vil lorsqu’il
a peur !

Une insurrection canaque, si vigoureuse dès le début, si différente des
insurrections antérieures, me surprit. Très inquiet pour mon père et ma mère
fort exposés sur leur montagne solitaire, je les fis venir chez moi, en dépit
des criailleries du sieur Gaillard qui prétendait, comme chef
d’arrondissement, s’arroger le droit de régir mon bureau. Il était temps  ;
quarante-huit heures plus tard, la paillotte flambait avec tout ce qu’elle
contenait, car mes parents n’avaient emporté que leur linge de corps et
quelques effets.

C’était un dimanche, vers dix heures du soir : nous revenions, Dubois et
moi, d’une promenade pédestre et, comme cela lui arrivait quelquefois, mon
surveillant était légèrement émêché. Nous venions de franchir le maigre
torrent desséché limitant le poste au sud-est, quand une sentinelle nous
arrêta avec ces paroles alarmantes :

« Monsieur Malato, regardez donc ? on dirait qu’il y a le feu à la maison
de vos parents. »

Je bondis vers le plateau du télégraphe, suivi de Dubois, et jette un regard
vers la paillotte abandonnée : c’est vrai, elle flambe ! Et, pour enlever tous
doutes, de la maison Henry partent trois ou quatre détonations.

— Ils sont attaqués ! Ils appellent au secours ! s’écrie Dubois.
Je me précipite à mon appareil  : la boussole des deux galvanomètres

renverse comme une folle et pas de réponse !
— Le fil est coupé des deux côtés ! exclamai-je.



Je me trompais : il ne l’était que d’un seul, sur la ligne d’Oégoa. Sur celle
de Touho, il demeurait intact, comme je le vis, le lendemain  ; mais un
violent orage ayant éclaté dans la journée, le titulaire de ce bureau avait
rompu la communication et ne la rétablit que le matin suivant.

— Les pauvres Henry ! Il faut aller à leur secours ! opinait Dubois.
Mon surveillant m’émerveillait  : d’habitude il n’était rien moins que

brave, mais son plumet lui eût fait rendre des points à César. Il brandissait
un diminutif de sabre, acheté naguère dans une vente aux enchères
publiques, et semblait prêt à tenir tête à une légion de diables noirs !

De fait, nos voisins anglais ne devaient pas être à la noce. Deux filles,
l’une de dix-sept ans, l’autre de quatorze, et un fils d’à peu près quinze
étaient venus rejoindre leur père, et la petite Lili. Quelle belle proie pour les
Canaques, grands appréciateurs de femmes blanches  ! Malgré les
sympathies auxquelles avaient droit les révoltés, pouvait-on laisser torturer
et massacrer tout ce monde ?

Il est vrai qu’avec leurs nombreux serviteurs, leur arsenal et leurs
munitions, de guerre comme de bouche, les Henry pouvaient, une fois de
plus, soutenir un siège. Peut-être même eussent-ils résisté mieux que les
jeunes soldats du poste, méprisant un ennemi qu’ils ne connaissaient pas et
commandés par un officier peu brave, en revanche fort imprévoyant. Mais,
avaient-ils eu le temps de rassembler leurs gens ? En tous cas, ce n’était pas
l’heure de se perdre en réflexions. Mon Canaque, Hilario, me semblant à
peu près sûr, je le plaçai en sentinelle à quelques pas du bureau, armé d’une
poignée de sagaïes, et sans prévenir mes parents, de peur de les alarmer sur
mon compte, je m’éclipsai pour voler au secours de la vieillesse et du sexe
faible.

Peut-être, eût-ce été le rôle du lieutenant Gaillard, qui pouvait distraire
une escouade sur ses vingt hommes et l’envoyer soit par terre soit par mer
dans la baleinière du poste, là où Dubois et moi allions au pas de
gymnastique. Mais cet officier, perdant la tête, avait réfugié sa précieuse
personne à la caserne, après voir fait noyer une provision de poudre.

Nous ne courions pas au combat les mains vides  : Dubois avait son
coupe-choux et moi une façon de mousquet prêté par les Henry quelques
jours auparavant, en prévision d’éventualités. À la vérité, je manquais de



balles, aussi les avais-je remplacées par des cailloux : on fait ce qu’on peut !
Et un seul coup à décharger ! Enfin, au petit bonheur !

À mesure que nous avancions, nous distinguions notre pauvre paillotte ou
plutôt l’amas de flammes qui la dévorait. La nuit était à demi-obscure, la
lune ne montrant parcimonieusement qu’un quartier de sa surface ; nous ne
voyions âme qui-vive  : sans doute, les Canaques étaient-ils tapis dans les
buissons. Comment ne nous apercevaient-ils pas ?

Une voix nous arrêta soudain, à quarante mètres de la maison Henry :
« Qui vive ? »
— Amis ! répondis-je, très rassuré pour la famille anglaise.
La sentinelle était un libéré, employé des Henry, qui montait la garde,

armé d’un fusil meilleur que le mien. Nous échangeâmes rapidement
quelques mots : j’appris que les indigènes s’étaient bornés à l’incendie, sans
pousser jusqu’à une attaque, sans même se montrer, que, d’autre part, les
Henry, en même temps qu’ils tiraient pour donner l’alarme, s’étaient mis en
état de défense.

Tout allant pour le moins mal, je manifestai l’intention de retourner sur
nos pas.

— On doit nous chercher et nous croire tués, dis-je à Dubois. Ici, on peut
se passer de nous : rentrons vite.

Je me représentais l’inquiétude de ma mère, courant après moi et
m’appelant dans tous les recoins du poste.

— Vous avez raison, me répond le surveillant que le grand air avait
dégrisé et, par suite, rendu à son léporisme habituel. Allez tout doucement,
je serre la main au fils Henry et vous rejoins dans deux minutes.

Confiant dans sa parole, je m’en retournai à petits pas, la main sur la
gâchette de mon fusil, scrutant de l’œil l’épaisseur des fourrés. Cependant,
les deux minutes se passent, puis cinq, puis dix, et Dubois ne reparaît pas. Il
ne se montra que le lendemain au petit jour, ayant passé la nuit à boire du
vin chaud avec les Anglais pour se donner du courage.

Je compris bientôt de quoi il retournait et résolus d’accélérer mon allure.
À ma gauche, s’étendaient quelques maigres bouquets de cocotiers  ; à ma
droite, se reliant en pente douce aux montagnes de l’intérieur, couraient



d’épais buissons où il me semblait entrevoir des lueurs inquiétantes. Je lève
le chien de mon fusil, bien décidé, malgré toutes mes sympathies pour les
insurgés, à me défendre à outrance s’il plaît à ceux-ci de se payer du
rumpsteak sur ma personne.

C’est la première fois que je vais être engagé dans un vrai combat pour
mon compte. La mise en scène n’a rien d’encourageant : les ténèbres et des
ennemis invisibles, disposés à ne faire aucun quartier.

Justement, ils sont bien là, car, au poste, éclate une fusillade nourrie : on
les a donc aperçus ; il va falloir en découdre !

Je regarde mon arme  : malédiction  ! la capsule a faussé compagnie, je
n’ai plus en mains qu’un manche à balai. Et comme je le brandis avec
indignation, voici la platine qui s’échappe du bois et tombe à terre.

Tous les bonheurs  ! Et le feu roulant des soldats continue dans ma
direction  : il ne me manquerait plus que d’être tué par une balle
intelligente !

Dans les temps reculés, une escouade de forçats avait creusé le long de la
route un large fossé servant à l’écoulement des pluies. Je m’y précipitai
comme dans une tranchée et, le dos courbé, le pas rapide, arrivai à l’entrée
du poste.

« Halte-là ! Qui vive ? » Et j’entends le factionnaire armer son fusil.
— Télégraphe !
Les soldats ébahis, mes parents qui, désespérés, me cherchaient partout,

m’entourent, ne comprenant pas comment j’ai pu échapper à l’œil perçant
des Canaques.

La nuit se passe en alertes continuelles, mais non en paniques  : les
soldats rient comme de vrais Gaulois  ; leurs sentinelles se jettent des
plaisanteries grasses. Quant au lieutenant, toujours calfeutré dans la
caserne, il n’en mène pas large. Ah ! si l’ennemi avait un peu de décision,
comme avec deux ou trois attaques simultanées sur différents points, et un
peu d’élan il aurait raison de nous !

L’ennemi  ! Faut-il donc l’appeler ainsi ce peuple noir qui combat pour
son indépendance ? Proscrits pour la cause de la liberté, allons-nous passer
du côté des oppresseurs ?



Telles sont les questions que mes parents et moi nous nous posons avec
amertume.

Hélas ! la réponse n’est que trop claire.
Oui ces hommes, en se soulevant contre l’autorité ont pour eux le droit

naturel. Ils veulent vivre à leur guise, sur le sol où ils sont nés : rien de plus
juste. Mais ils ne distinguent pas, — le pourraient-ils d’ailleurs ! — entre le
fonctionnaire qui les opprime, le colon qui, lentement le dépossède et le
paria bouclé de force dans leur île, de par la rancune politique ou la vindicte
sociale.

Forçats, déportés, femmes, enfants, vieillards, aussi bien que galonnés et
messieurs ventrus, tout ce qui a visage blanc leur est odieux et mérite non
seulement la mort, mais la torture la plus cruelle. Et, au milieu de leur
œuvre inexorable de destruction, jamais l’éclair de pitié ne jaillit.

Il faut bien se préserver, préserver les siens : tout ce qu’on peut faire c’est
de rester sur la défensive.

Cette étroitesse a d’ailleurs perdu les insurgés canaques. Eussent-ils
ouvert leurs rangs à ceux des Européens qui n’avaient rien à craindre ni à
espérer, aux forçats plus encore qu’aux déportés qu’un scrupule patriotique
eût retenus pour la plupart, négocié sous main avec les Anglais qui
pouvaient les approvisionner d’armes, ils auraient été les maîtres du pays, y
compris peut-être Nouméa.

Mais, pour cela, il fallait un sens exact de la situation et, par dessus, la
volonté de transformer cette guerre de race en guerre sociale  : la victoire
était à ce prix.

Les Anglais, qui avaient laissé prendre la Nouvelle Calédonie et qui n’ont
point perdu l’espérance de la rattacher un jour à leur grande colonie
australienne, eussent certainement favorisé le soulèvement indigène s’ils
avaient pensé y trouver des avantages. Il y eut de la part des marins
britanniques quelques tentatives, très peu, restées généralement ignorées
pour fournir des armes aux insurgés  ; mais pour enseigner l’entretien et
l’usage de ces armes il eût fallu des cadres européens. L’emploi de la hausse
du chassepot était un mystère et, au bout de six ou sept coups, l’arme
encrassée, considérée comme inutile, était souvent jetée. Les révoltés,
d’ailleurs, ne possédèrent jamais plus d’une cinquantaine de fusils, enlevés



en différentes fois aux surveillants militaires, aux gendarmes et aux colons
massacrés.

Le lendemain de l’incendie de notre paillotte, quelques Canaques se
montrèrent timidement aux environs du poste. Mon correspondant de Touho
était rentré en communications avec moi. Je lançai sur cette ligne la
nouvelle alarmante. La journée s’écoula tranquille, le lieutenant avait
réintégré son habitation : il faillit y être tué. Un geste de la popiné qui vivait
avec lui, le fit se retourner comme un sauvage, approché en tapinois allait le
frapper, l’indigène disparut aussitôt. Dans la soirée, la montagne à moins de
deux cents mètres du télégraphe, se hérissa de lueurs étranges : les insurgés,
rampant comme des couleuvres tentaient d’incendier les herbes sèches qui
eussent communiqué le feu au poste. Aussitôt une demi-douzaine de soldats
grimpèrent sur le plateau et commencèrent à tirailler sur les torches qu’on
voyait avancer ou reculer à ras du sol. Fusillade inoffensive, les guerriers
ayant eu l’ingénieuse précaution de ne pas porter à la main leur torche, qui
devait servir de cible, mais de la fixer au bout d’une sagaïe longue de deux
mètres dont ils tenaient l’autre extrémité. Néanmoins, ces coups de fusil,
qui ne tuaient personne, empêchèrent une attaque.

Les Oébias, ces farouches rois de la montagne, voulaient la guerre aux
blancs ; les petites tribus de la côte la désiraient et la craignaient à la fois.
Quelques Canaques revinrent au poste, les jours suivants, se déclarant tous
innocents de l’incendie de notre paillotte dont ils ne pouvaient soupçonner
les auteurs. Les tentatives d’enlèvement du poste à les en croire,
n’existaient que dans notre imagination ; pour preuve de leurs dispositions
amicales, ils apportaient des poules, des bananes, des ignames. Le
commandant profita de notre malheur  : se montrant tantôt sévère, tantôt
conciliant, il arracha aux indigènes nombre de ces cadeaux en nature.
Lorsque, plus tard, on accorda des indemnités aux victimes de
l’insurrection, nous ne reçûmes jamais un sou, non plus que d’autres
déportés : les grosses sommes allèrent aux riches propriétaires ou éleveurs
qui en avaient le moins besoin.

En dépit de la détente apparente, le fil télégraphique était sans cesse
coupé. Dubois, qui eût mieux aimé se trouver ailleurs, ne partait pas plutôt
réparer une rupture vers Hienghène qu’une autre se produisait vers Oégoa.
L’intérêt commun exigeait le maintien de nos communications  : je faisais



alors un métier qui n’était pas le mien. Je partais avec mon indigène, en
réquisitionnais deux ou trois autres sur ma route et traversais avec eux
montagnes, vallées, forêts et rivières, ayant bien soin de les faire marcher
devant moi et portant négligemment la main, de temps à autre, à la crosse
de mon revolver.

Pauvre revolver  ! J’eusse été aussi en peine de le faire fonctionner que
mon fusil. Après le massacre des télégraphistes de Bouloupari, nous avions
été pourvus par l’administration de revolvers de fort calibre  ; le chien du
mien qui avait probablement oublié de grandir, se rabattait obstinément
auprès du percuteur de la cartouche sans parvenir à l’atteindre. Trois fois, je
l’envoyai à la Direction de l’artillerie, en demandant réparation ou
changement et trois fois on me le renvoya intact. De guerre lasse, je le
gardai et le mis à mon côté, comme le sabre de la Grande Duchesse,
pensant qu’il pourrait toujours faire peur aux malintentionnés.

Du reste, nous étions terriblement pauvres en matériel. Un jour, le fil de
fer manquant, car une portée avait été enlevée par les Canaques, Dubois dut
s’emparer de toute la ferraille qu’il put trouver y compris les anses de
marmites, et s’en servit, soudure faite, pour opérer le raccord. Une autre
fois, manquant de chlorhydrate d’ammoniaque pour ma pile Leclanché,
j’envoyai mon Canaque puiser de l’eau de mer, remplaçant le sel qui me
faisait défaut par celui contenu dans l’Océan et, d’une manière ou d’une
autre, nous marchions toujours.

Le 1er septembre fut une date joyeuse pour les blancs et un deuil pour les
insurgés  : Ataï, qui avait réussi à tenir campagne contre les colonnes
mobiles partant de Canala et d’Uaraï, fut surpris ce jour-là dans les forêts de
la chaîne centrale à Amboa. Avec lui périrent un sorcier — qui ne le fut pas
assez pour éviter le trépas — et un grand nombre de guerriers  : une
cinquantaine de femmes furent faites prisonnières, Naïna, qui se trouvait là,
eut la chance de s’échapper : il avait déjà failli être pris le 7 août, à Farino,
par les Canalas, au service des blancs.

Ataï mourut le rire à la bouche : un guerrier de Nundo, Segon, lui coupa
la tête qui fut envoyée en France. Une des oreilles ayant été dévorée par un
auxiliaire, les expéditeurs galonnés n’éprouvèrent, dit-on, aucun scrupule à



en prendre une au premier cadavre venu pour rapparier leur trophée. Quels
sont les plus sauvages ?

Cette insurrection fit la fortune d’un officier de marine, l’enseigne de
vaisseau Servan, petit-fils de l’ancien ministre girondin. Il était chef de
l’arrondissement de Canala et, aux premiers troubles, voyant les grandes
tribus de Gélima et Kaké entrer en bouillonnement, prêtes à se joindre aux
révoltés, il conçut l’audacieuse idée de les compromettre pour les attacher à
la cause française. Il les rassembla et lui-même vêtu d’un tricot et d’un
caleçon, une plume d’aigle servant de coiffure, carabine à la main, il partit à
leur tête, seul de blanc. C’était le soir  : à la nuit, on fit halte devant les
villages révoltés. Les Canalas commençaient à parler avec animation et leur
chef de guerre, Nundo, qui se faisait remarquer par sa véhémence, ne
proposait rien moins que de tuer l’officier blanc.

Le moment était critique, Servan ne perdit pas la tête : il joua d’audace.
Se dirigeant vers Nundo, il lui tendit sa carabine, lui disant  : « Nundo, je
sais que tu es un brave  ; je te fais cadeau de cette arme et j’espère que tu
t’en serviras bien.  » Tant de sang-froid démonta le farouche géant et les
autres guerriers. Immédiatement, profitant de cet état psychologique, le chef
d’arrondissement leur fit brûler les cases des insurgés. Désormais, les
Canalas étaient forcés de servir les blancs  : ils les servirent, sinon
honorablement, du moins avec courage jusqu’à la fin de la guerre. Ce furent
eux qui, le 1er septembre, toujours avec Servan à leur tête, tombèrent, dans
les forêts d’Amboa, sur Ataï et sa tribu, déjà plus que décimée par les
combats incessants  ; Servan y gagna la rosette et le grade de capitaine de
vaisseau, honneurs qui lui firent rompre un mariage considéré jusqu’alors
comme avantageux avec la fille d’un haut fonctionnaire. Trafic des
sentiments humains !

Après la mort d’Ataï, il y eut un répit relatif  : Naïna et Aréki étaient
traqués à outrance, obligés de fuir leurs villages dévastés. Le premier périt
enfin, le 16 janvier de l’année suivante, sous les coups des Canalas qui
rapportèrent triomphalement sa tête et son fusil. Petit, brun, intelligent,
parlant peu le français, ce sauvage était une physionomie curieuse : on lui
attribuait, sans beaucoup de preuves, la mort du colonel Gally-Passebosc.
Quant au dernier grand chef, Aréki, il tint bon jusqu’au 7 février, quoique
terriblement pourchassé dans la presqu’île Lebris et les marais de la côte. À



la fin, manquant de vivres et désespérant d’échapper plus longtemps, il se
rendit avec ses derniers guerriers. Sa contenance fut ferme et calme  : il
déclara toutefois n’avoir point participé au massacre des colons. On lui fit
grâce de la vie et l’exila à l’île des Pins.

Le mois de septembre fut donc assez paisible  : on pouvait croire
l’insurrection virtuellement terminée. J’avais, lassé des tiraillements avec
l’autorité militaire demandé mon changement, peu avant qu’éclatât
l’insurrection. Les événements me firent revenir sur ce désir, ne voulant pas
quitter mon poste au fort du danger. Le calme semblant rétabli, je reçus avis
qu’en octobre, je rentrerais au chef-lieu et nous préparâmes ce que
l’incendie nous avait laissé de bagages, mes parents devant naturellement
m’accompagner. Nous allions quitter la vie sauvage pour nous replonger
dans la civilisation, passer en soixante-douze heures, de l’âge de pierre à
l’âge du papier  ; mais, avant notre départ, nous faillîmes tomber dans une
embuscade qui, eût-elle réussi, se fût terminée par un repas de corps dont
nous eussions fait tous les frais.

Des divers potentats bronzés dont les domaines nous entouraient, le plus
sympathique était, sans contredit, Malakiné chef de Diahoué, dont j’avais
failli devenir le gendre. Au lieu de fatiguer comme ses collègues de ses
obsessions mendiantes pour du tabac, du tafia ou des dix sous, cet auguste
personnage se montrait fort avenant lorsqu’on allait le visiter. Il est vrai
qu’il n’y perdait rien : on lui savait gré de son accueil et les soldats, bons
enfants, partageaient avec lui tafia et gamelles lorsque, à son tour, il venait
au poste. Au milieu de nos incessantes alertes nous avions conservé
confiance en ses sympathies.

Aussi, l’accueillîmes-nous fort bien quand, un dimanche, il vint nous
trouver, porteur d’un gros poisson fumé. Nous lui achetâmes sa
marchandise et le fîmes déjeuner avec nous. Au dessert, il nous proposa une
promenade jusqu’à sa tribu.

Il y avait longtemps que le surcroît de besogne m’emprisonnait au
bureau. J’avais besoin d’exercice et de grand air  : nous acceptâmes. Très
heureusement, j’eus l’idée d’emporter mon revolver… qui ne marchait pas.

Malgré ma connaissance du chemin, Malakiné avait tenu à nous servir de
guide et insistait pour nous faire passer non par la plage qui, à marée basse



constituait le plus court chemin, mais par un sentier de l’intérieur. À un
kilomètre du poste, nous trouvâmes une vingtaine de Canaques, labourant,
selon leur coutume avec des bâtons pointus, durcis au feu. Ils avaient l’air
pacifique et, tant était grande notre foi ingénue en le chef de Diahoué, que
nous n’y prîmes garde  : cependant, j’eusse pu reconnaître, parmi ces
travailleurs apparents, des figures d’Oébias.

Malakiné, de l’air le plus naturel du monde, échangea avec eux quelques
mots que nous ne comprîmes pas. Nous continuâmes, un certain temps, à
suivre cette route, mais fatigué de ses détours j’exprimai nettement mes
préférences pour le bord de la mer et pris cette direction, suivi de mes
parents et du chef canaque qui gardait un silence mécontent. Mon
mouvement de mauvaise humeur déconcertait évidemment les projets de
notre guide, qui, me voyant une arme à feu au côté, pensant peut-être que ce
n’était pas la seule en notre possession, avait dû inviter les Oébias à différer
leur attaque jusqu’à ce qu’ils fussent encore plus nombreux ou à aller nous
égorger plus loin sur la route, de façon que nous ne pussions donner
l’alarme au poste. Bien entendu, ces déductions ne se firent que plus tard
dans notre esprit.

Nous arrivâmes à Biahoué  : le village semblait absolument désert. Mes
parents, fatigués d’une marche de douze kilomètres, s’assirent sur le gazon,
sous l’ombrage des grands cocotiers, dont Malakiné se disposait déjà à
cueillir les noix à notre intention. Pour moi, j’avais des fourmis dans les
jambes : je ne sais quel mobile m’entraînait plus loin : une vague intuition
me fit, cependant, sous prétexte qu’il m’incommodait, laisser mon revolver
à mes parents et, priant ceux-ci d’attendre mon retour, qui ne tarderait pas,
je poussai seul jusqu’au Vieux Diahoué.

Il y avait, dans cette localité, distante peut être d’un tiers de lieue, sur les
bords d’un joli ruisseau, une case devant laquelle, plusieurs fois, déjà dans
mes courses aventureuses, je m’étais arrêté pour causer et rire avec sa
propriétaire, une popiné assez avenante, d’âge sortable et qui n’était pour
moi qu’une connaissance non intime. Je m’y rendis, uniquement par besoin,
après ma longue claustration, de voir des visages autres que ceux du poste.
Je trouvai la Canaque à sa place favorite, au pied d’un bel arbre qui, au
contraire des humains, chauffait sa tête feuillue au soleil et rafraîchissait son
pied dans l’onde courante. Madame Deshoulières n’eût pas choisi plus



idyllique endroit pour y mener paître ses chères brebis. Mais à mon
étonnement, la noire beauté qui, d’habitude ne dédaignait pas de plaisanter
avec moi, en tout bien tout honneur, m’accueillit, cette fois, avec une
contrainte embarrassée qui me frappa.

Elle n’était pas seule : une vieille et deux ou trois hommes, d’âge plutôt
mûr, étaient accroupis sur le sol auprès d’elle. J’y pris place aussi et ne pus
m’empêcher de remarquer la même expression de gêne sur tous les visages.

Cependant, un de ces hommes de la nature me passait la main sur le dos,
de ce geste câlin, familier aux Canaques, qui est peut-être moins une
caresse qu’une vieille habitude d’anthropophage en reconnaissance de
steacks. Mon vêtement s’étant entr’ouvert sur la poitrine, je vois encore la
grimace de dégoût et de haine que provoqua sur le visage de la popiné,
jusqu’à ce jour si avenante, la vue de mes blancheurs pectorales. Il y avait
là, toute l’exécration d’une race pour une autre à l’épiderme différemment
coloré : je ne m’y mépris point.

D’autant plus que, l’un après l’autre, arrivaient de nouveaux indigènes,
tous avec une physionomie des moins réjouissantes. Une intuition finit par
s’éveiller en moi  : ces hommes voulaient me tuer  ; ils hésitaient ne se
croyant peut-être pas encore assez nombreux pour lutter contre «  un
capitaine télégraphe  » qu’ils pouvaient vraisemblablement supposer armé
de la foudre, mais ce ne serait évidemment qu’un court répit.

L’image de mes parents, de ma mère surtout, surpris de leur côté et
massacrés, se présenta aussitôt à mon esprit. Très heureusement, ma figure
ne traduisit pas mes anxiétés  : avec le plus grand sang-froid, j’annonçai à
mes aimables compagnons mon intention de pousser ma promenade un peu
plus loin et leur demandai d’aller, pendant ce temps, chercher un régime de
bananes que je prendrais à mon retour. Sur ce, je me levai fort
tranquillement  : les noirs affamés, dupes de mon machiavélisme, me
laissèrent aller.

Je fis ostensiblement quelques pas sans me presser, dans la direction
opposée à celle que je voulais prendre ; puis le feuillage m’ayant caché aux
yeux des indigènes, j’exécutai un brusque crochet à gauche et, me courbant
dans les hautes herbes, pris un triple galop dans la direction de Diahoué. Il
était temps  ! J’entendais les Canaques que j’avais quittés en appeler



d’autres par des sifflements aigus et rapides auxquels il était répondu de
même. Quelques minutes de cette course échevelée m’amenèrent au but ; je
respirai, apercevant mes parents, on ne peut plus vivants.

Une chose me surprit, cependant : ils étaient levés comme pour partir. Ma
mère m’en donna l’explication  : « Malakiné, me dit-elle, nous conseillait,
comme le plus commode, de nous en retourner par le rivage avant la marée
haute sans t’attendre puisque, connaissant le pays et étant bon marcheur tu
pourrais nous rejoindre par des sentiers de traverse.  » Ce désir de nous
séparer n’était pas fait pour diminuer nos suspicions : cependant, je ne dis
rien sur le moment pour ne pas provoquer chez mes parents un mouvement
insurmontable qui eût pu précipiter un fatal dénoûment. Malakiné, toujours
présent entendant le français, je me réservai de ne pas perdre de vue ce
chef.

Nous partîmes tous quatre, nous dirigeant vers la plage : Malakiné portait
un poisson fumé, de belle dimension, dont il venait encore de trouver le
placement et marchant en serre-file, près de ma mère et de moi. Mon père
venait le dernier, absorbé dans la lecture d’un numéro du Siècle, qui ne
datait que de trois mois. Son ignorance du danger me faisait frémir et lui
donner l’éveil d’une façon trop brusque était en même temps le donner au
traître de mélodrame. On ne pense pas à tout  : l’idée ne me vint pas
d’employer la langue italienne.

Les cases devant lesquelles nous passions pour aller à la mer,
apparaissaient presque toutes désertes, la tribu nous attendant, sans doute
ailleurs ou se préparant un alibi.

Seuls, deux ou trois vieillards impotents, accroupis à l’entrée de leur
domicile, nous contemplaient d’un œil narquois. À chacun d’eux, Malakiné
disait quelques mots, que je ne pouvais comprendre, appartenant sans doute
à un argot spécial employé dans les circonstances non communes. Et il me
semblait qu’à la suite de ces paroles mystérieuses, les regards des vieux
anthropophages luisaient sur nous plus sardoniques.

Un indigène passa, de force et d’âge moyens. Le chef l’appela et, lui
donnant à porter le poisson, l’invita à compléter notre bande.

De sa phrase impérative, je compris deux mots : « poupoualé lêkem », —
trous du c… d’étrangers.



Il ne m’en fallait pas davantage pour être fixé sur les bons sentiments de
Malakine et de ses sujets à notre… endroit.

Vivement, car le dénouement semblait proche, je mis ma mère au
courant : femme à s’évanouir au contact d’une souris, elle était brave dans
les réels dangers. D’un geste résolu, elle étreignit le manche de son
ombrelle, pauvre arme qui eût été bien vite brisée !

Je ramassai sur la plage une branche qui, à la rigueur, pouvait servir de
bâton.

Nous marchâmes ainsi pendant fort longtemps, et mon père lisait toujours
le Siècle !

À un tournant, se dessina devant nous une langue de terre assez brisée,
distante peut-être d’un kilomètre.

Comme je me disais que l’endroit était propice à une embuscade, un
point rouge tranchant sur le feuillage d’un cocotier attira mon attention. Je
le montrai à ma mère et nous ne tardâmes pas découvrir ce que c’était : rien
moins qu’une vigie indigène, placée là pour signaler notre retour aux autres,
les faux-cultivateurs que nous avions aperçus à l’aller.

Seulement, les Canaques n’avaient pas été malins  : oubliant qu’à la
guerre, il importe de voir et n’être pas vu, ils avaient choisi pour vedette un
des leurs que dénonçait de loin sa chemise de laine rouge.

Cette couleur amie, arborée par un sauvage, pasticheur inconscient des
Garibaldiens nous sauva la vie.

Il n’y avait pas à en douter : c’était là que nous attendait le massacre et
nous pouvions discerner des points noirs, d’autres Canaques, se mouvant
sous les arbres. L’heure était venue, je tournai la tête et, rencontrant le
regard de mon père, lui fis un signe auquel il ne se méprit pas  : il fut
aussitôt près de nous. Deux mots suffirent : il tira de sa gaine mon pseudo-
revolver, qu’il portait toujours au côté, je brandis mon bâton et nous
passâmes sans façon de chaque côté de Malakiné, l’emprisonnant entre
nous.

Ce chef, jusqu’alors, nous avait crus sans défiance et, dans la crainte
d’être éclaboussé par quelques-unes des pierres ou sagaïes qui nous étaient
destinées, il marchait assez loin de nous, dans la mer jusqu’à la cheville.



Notre mouvement le déconcerta complètement ainsi qu’il parut à son air
angoissé. Peut-être avait-il entendu parler de la façon dont les communards
traitaient les otages. Son compatriote, que nous ne perdions pas de vue,
semblait ahuri. Quant à ceux de l’embuscade, nous voyant sur nos gardes et
prêts à la première démonstration hostile, à brûler la cervelle à leur chef —
s’ils eussent connu l’impuissance de notre arme ! — ils ne bougèrent pas :
nous passâmes !…

Quand nous eûmes laissé derrière nous cet endroit dangereux, Malakiné,
faisant contre mauvaise fortune bon cœur, essaya de nous donner le change.
S’armant d’un sourire contraint et nous tapotant amicalement sur l’épaule, il
eut le cynisme de nous demander si nous nous étions bien réjouis et
reviendrions le gratifier d’une nouvelle visite.

Nous lui répondîmes on ne peut plus négativement et, à cette proximité
du poste, nous estimant aux trois quarts sauvés, nous éclatâmes en
reproches amers sur la duplicité de ce potentat, digne de rivaliser avec ses
confrères européens.

Malakiné, cela va sans dire, se disculpa avec indignation, mais jusqu’à
notre départ d’Oubatche, il ne remit plus les pieds au poste. Sans doute
redoutait-il des représailles et rien ne nous aurait été plus facile que de
l’emmener de force, car, à un kilomètre, nonchalamment couché sur
l’herbe, comme un berger de Virgile, était Victor Hook à qui nous
racontâmes l’affaire. En même temps, nous congédions les deux indigènes
fort soulagés. Le brave suisse rebroussa chemin avec nous, critiquant
quelque peu notre mansuétude, mais appartenait-il à des proscrits de se
montrer féroces envers des hommes, même anthropophages, qui
s’insurgeaient pour leur liberté ?

1. ↑ Nom donné à la hachette américaine vendue par les blancs aux indigènes.



CHAPITRE XIII

RETOUR À LA CIVILISATION.

À la fin d’octobre, le steamer Le Havilah nous prit à son bord, après
avoir débarqué mon remplaçant Hyvernault. Nous quittâmes, non sans
quelque émotion, ce paradis sauvage devenu un coupe-gorge.

L’insurrection avait repris et rugissait plus que jamais. Un mois après la
mort d’Ataï, les Canaques de Muéo et de la Poya, massacraient le riche
éleveur Houdaille, divers colons, libérés et Chinois et même le chef
indigène Mavimoin, coupable de sympathies pour les blancs. Aussitôt
après, toute la région, demeurée jusqu’alors paisible, se souleva et le
pénitencier agricole de Bourail se trouva, pendant six ou sept semaines,
littéralement bloqué. Sans doute, des insurgés de la première heure, réfugiés
chez leurs frères du nord, avaient communiqué à ceux-ci leur haine de la
domination européenne. Ah  ! s’ils s’étaient révoltés ensemble, à la même
heure ! Pauvre Ataï !

Aux établissements miniers du Diahot, la population, assez nombreuse
cependant pour se défendre, avait été saisie d’une telle panique que le
gouverneur avait dû y établir un poste de soixante-quinze soldats. Cela ne
rassurait qu’incomplètement les résidents anglais qui, à la moindre alerte,
allaient se tapir dans une mine, à l’entrée de laquelle ils avaient braqué un
bizarre canon, fondu avec des boîtes de conserves. Un jour, il y eut grand
émoi et grande bousculade dans le souterrain  : on venait d’annoncer
l’approche de deux cents guerriers, traversant la rivière. Information prise,
il se trouva que ce n’étaient que quelques popinés ramassant pour leur dîner,
des sauterelles, plus abondantes en ce pays que les pièces de cent sous.

Notre retour au chef-lieu produisit parmi nos amis une véritable
sensation : on nous considérait un peu comme des ressuscités. À Nouméa,
aussi, les craintes avaient été vives, les fuyards de Bouloupari ayant encore
exagéré la situation déjà fort grave.



— « Ils sont au quatrième kilomètre ! Ils sont à Montravel ! » (c’est-à-
dire dans la ville même), s’écriaient les alarmistes. En réalité, les insurgés
s’arrêtèrent, et ce fut leur tort, à dix bonnes lieues de Nouméa.

La première mesure prise avait été de réunir tous les indigènes travaillant
chez les citadins et de les diriger sur l’île Nou, la seconde d’autoriser la
formation de corps francs. Les déportés qui, deux mois durant, avaient
combattu cent mille réguliers versaillais, eurent sous les yeux le réjouissant
spectacle d’une caricature de garde nationale, commandée par des Tartarins
tremblant de leur ombre et empêtrés dans leur ferraille. Quelques
détachements de cavaliers, comme ceux de M. de Greslan, se montrèrent,
toutefois de précieux mais cruels auxiliaires. Il serait injuste d’oublier les
déportés arabes qui, avec l’espoir d’une grâce, formèrent un petit corps
équestre d’intrépides guerriers. Leur attitude était blâmable, mais leur
bravoure superbe  : l’un d’eux, Baschir, armé simplement d’un long fouet,
traversait, seul, au galop, des bandes d’insurgés qu’il stupéfiait ou faisait
fuir. Tant de zèle ne leur servit point  : le gouvernement, qui les avait
proscrits pour les dépouiller, utilisa leurs services… et les laissa exilés.

Le boulanger marseillais Étienne, brave démocrate condamné à mort
avec Crémieux et commué à la déportation, se chargea de nous remettre au
courant de la vie normale. Qui pourrait nier l’influence du milieu  ? Nous
revenons au bout de deux ans et demi écoulés en pays noir, passablement
déshabitués des us et coutumes qui font la gloire de monsieur Joseph
Prudhomme. Je me sentais le cerveau vide et la langue épaisse, hésitant
dans les phrases les moins compliquées et sur les questions les plus
courantes, au point de me demander parfois s’il convenait de dire «  le
pain » ou « la pain », « la hache » ou «  l’hache »… comme un policier, et si
la légendaire bourrique à Robespierre n’était point contemporaine du
maréchal Lannes.

Cependant, l’insurrection suivait son cours. L’administration avait dû
prendre une grande mesure : armer les transportés ; les plus importants de
ces nouveaux auxiliaires furent les forçats politiques, détachés à Canala,
qui, l’ex-membre de la Commune Amouroux en tête, offrirent d’eux-mêmes
leurs services au gouvernement leur geôlier. Les vaincus de 71 étaient
patriotes  ! Beaucoup, parmi les déportés, estimèrent que ce n’était pas le
rôle de leurs camarades d’aller combattre des insurgés et que, si dure que



fût la vie du bagne, l’espoir d’une grâce ne devait pas amener de telles
compromissions. Amouroux, ambitieux et travailleur, était un de ces
bilieux, de physique maladif mais d’esprit tenace, qui veulent arriver et qui
arrivent. La mort l’a surpris, cinq ans plus tard député de la Loire-
Inférieure. Lui et ses camarades, en attendant mieux, gagnèrent à leur zèle
une liberté relative et le port d’un large col rabattu de toile bleue, les
distinguant des forçats de droit commun. Rendons-leur cette justice, de tous
les belligérants, ils furent les plus humains  : une fois les grandes luttes
passées, ils cherchèrent bien moins à exterminer qu’à faire des prisonniers
et à provoquer la soumission des débris de tribus traqués dans la chaîne
centrale.

Beaucoup, jusqu’à cette époque terrible, avaient cru l’anthropophagie
complètement disparue des mœurs néo-calédoniennes  : on vit qu’il n’en
était rien. De temps à autre, on découvrait cachés sous les buissons des
paniers remplis de viande humaine cuite et désossée.

Les instincts ataviques, difficilement comprimés, se réveillaient.
Après tout, on l’a dit bien des fois  : le mal est-il plus grand à manger

ceux qui sont morts qu’à tuer ceux qui ne veulent pas mourir ?
La manière intelligente dont les Canaques préparent le mets cher aux

émules de Malakiné, doit du reste, leur faire pardonner cet excès
gastronomique.

Au lieu de le gâter par des combinaisons suspectes, ils lui conservent son
arôme naturel en le faisant simplement cuire au four. Le procédé est des
plus simples ; un trou dans le sol est chauffé avec des cailloux rougis, après
quoi, on y dépose le corps, découpé en quartiers et coquettement empaqueté
dans de larges feuilles de bananier ; puis, on recouvre. Au bout d’une heure
ou deux selon la qualité de la viande et l’âge du sujet, on déterre et on sert.
Une rosée tout à fait appétissante perle sur le rôti fumant qu’on peut
compléter de monceaux d’ignames ou de bananes cuites de la même façon.

L’insurrection de 1875 donna aux vieux Canaques l’occasion de
communiquer à la jeune génération leurs petits talents culinaires. Parmi les
pauvres diables qui firent les frais de ces balthazars, fut un marin bien
connu sur la côte, le père Marianne qui, avec l’équipage de trois petits
caboteurs lui appartenant, tomba sous le casse-tête d’abord, puis sous la



dent des anthropophages. Chargés de ravitailler une colonne de troupes qui
opérait entre Bourail et Koné, ils furent surpris, à quelques brasses
seulement de la côte, abordés et massacrés jusqu’au dernier. Lorsque, deux
jours après, les soldats affamés, battant les marécages du littoral, à la
recherche de leurs ravitailleurs, arrivèrent sur les lieux, ils trouvèrent des
paniers indigènes remplis de viande. Un militaire qui ne sentait plus son
estomac, avait déjà attaqué à belles dents ces comestibles providentiels,
lorsqu’un de ses camarades accourut tenant un membre humain. À cette
vue, le mangeur vomit et s’évanouit.

Antérieurement à la révolte d’Ataï, le chiffre total des bureaux
télégraphiques, grands et petits, existant dans la colonie, n’était que de dix-
huit : les nécessités firent considérablement augmenter ce nombre. Certains
étaient fort exposés : à Thiô, l’attitude des Canaques contraignit le gérant du
télégraphe, ainsi que la population presque entière à se retirer en hâte sur
Canala. Seul, le mercanti Lacombe et deux vieux durs-à-cuire, qui ne
voulaient pas abandonner leurs pénates demeurèrent, patrouillant, dans la
journée, d’une habitation à l’autre et, la nuit, allant coucher dans un îlot où
ils faisaient bonne garde.

De toutes les tribus qui jouèrent un rôle dans cette guerre, celles de Thio
se montrèrent les plus méprisables et la responsabilité en remonte à un
missionnaire, leur directeur spirituel, le père Morris. Ce fut lui, politique
subtil et sans scrupules, qui, par l’intermédiaire de ses Canaques
catholiques, incita les païens de l’intérieur à se ruer sur les poupoualés. Ne
fallait-il pas à tout prix discréditer l’administration d’Olry  ? Les Thios
égorgèrent et pillèrent à Bouloupari, menacèrent la population blanche de
leur localité, forcèrent les habitations des fugitifs, puis, se tinrent
cauteleusement sur l’expectative.

Quand ils virent de quel côté tournerait la chance et surtout lorsqu’un
détachement de vingt-deux fantassins de marine, sous les ordres du sous-
lieutenant de Lestang-Parade, eut occupé la localité, ils offrirent leurs
services aux étrangers. Depuis ce moment, commandés par leur chef de
guerre Simon, ils marchèrent contre les révoltés de l’Aoui que dirigeaient le
brave chef Judano et Cham. Ce dernier, un peu l’enfant adoptif des
gendarmes, enseignait à ses compatriotes le maniement des armes que lui
avaient appris ses anciens amis.



Ma mère, qui craignait peu pour elle-même, tremblait que je ne fusse
renvoyé sur le théâtre de la lutte. Ses appréhensions jointes au souvenir des
luttes passées, contribuèrent à lui porter le coup fatal à une époque de la vie
féminine où toute forte secousse est dangereuse. Nous éprouvâmes la plus
grande de toutes nos douleurs et je me promis plus que jamais, devant le
cercueil de cette chère morte, de tirer vengeance des proscripteurs. Le
sentiment, seul, parlait alors en moi  ; plus tard, la réflexion et l’étude me
firent étendre ma haine des oppresseurs aux institutions, les plus grandes
coupables.

L’enterrement de ma mère fut religieux. Élevée dans une famille mi-
aristocratique, mi-bourgeoise, elle avait conservé ses croyances
spiritualistes et, sans s’inféoder à la lettre ou même à l’esprit étroit du
dogme, elle avait exprimé bien des fois le désir d’être enterrée comme
l’avaient été tous ses ascendants. Au nom de la liberté, mon père et moi
nous inclinâmes et le cercueil, accompagné quand même par nos amis
d’exil, entra à l’église. Est-il besoin de dire que l’anarchiste d’aujourd’hui
ne regrette pas ce respect témoigné non à un culte ennemi, mais à un
sentiment et une volonté ?

Quelques jours après, Louise Michel, que nous ne connaissions pas,
arriva droit chez nous de la presqu’île Ducos. Après sept années passées
dans les vallées de Numbo et Tindu, la vaillante révolutionnaire était
autorisée, ainsi que plusieurs blindés (pittoresque surnom des condamnée à
la déportation dans une enceinte fortifiée), à résider au chef-lieu. Elle nous
apportait une lettre et des nouvelles de Mabille.

L’exil prolongé n’avait pas abattu le stoïcisme de ce vieux lutteur, habitué
à souffrir pour cette république dont tant de rastaquouères vivent
grassement. Du reste, les nouvelles de France étaient favorables et quand on
apprit que Mac-Mahon, poussé de plus en plus à gauche, malgré ses
résistances désespérées, avait fini par se démettre après s’être soumis, tout
le monde se dit : « L’amnistie n’est pas loin. »

Une détente, très sensible se produisit alors  : non seulement les
commerçants, mais même les fonctionnaires regardaient les déportés d’un
œil tout différent. Les seconds, se dépouillant de leur morgue passée,
recherchaient les occasions de se montrer aimables envers leurs anciennes
victimes, susceptibles de se transformer en maîtres. Ô  roue de la fortune



qui, sans cesse, élèves les uns pour abaisser les autres, tout en laissant
subsister même inégalité et mêmes abus !

Le gouverneur, animé de sincères velléités libérales, profita de ce
moment pour desserrer un peu les liens qui meurtrissaient la colonie. Un
conseil communal élu au suffrage presque universel (les résidants français
et libres ne formant qu’une partie de la population), remplaça à Nouméa le
grotesque conseil privé, tandis que, dans l’intérieur, des commissions
municipales venaient mettre un frein à l’autocratie des chefs
d’arrondissements militaires.

Une presse indépendante avait surgi. Locamus, ex-commis de marine, en
rupture d’administration pour cause de radicalisme, s’était réveillé
pamphlétaire et, dans la Revue illustrée, menait une campagne acerbe
contre les satrapes locaux, stupéfaits de telle irrévérence. Avertissements,
suspensions, suppressions pleuvaient dru sur l’audacieux folliculaire qui,
sans s’intimider, changeait le titre de son journal et continuait la lutte au
grand plaisir de la population, vengée enfin de son long bâillonnement. Le
plus malmené de ces fonctionnaires jusque-là inattaquables, fut le directeur
des postes Signorio, un Corse de vieille roche, qui conservait pendant
quatre ans dans la boîte administrative, véritable oubliette, des lettres
venues de France. Il y eut, lorsque le fait fut connu, d’assez vives
réclamations, plus encore de gorges-chaudes, et ce chef de service, que ne
protégeait plus son bonapartisme clérical, dut dire adieu à la colonie qui eut
l’ingratitude de s’en montrer enchantée. «  Errare postalum est, sed
perseverare signoricum  », avait écrit Locamus  : signorifisme devint par
toute l’île synonyme de philosophie insouciante et gaie.

Louise Michel, confinée, pendant si longtemps dans l’étroit périmètre de
la presqu’île Ducos, s’était éprise des sauvages, dont elle avait pu voir près
d’elle quelques beaux échantillons. L’un d’eux, Daoumi, auquel elle avait
eu la patience d’apprendre à lire, lui avait, en échange, communiqué
d’intéressants détails sur cette vie primitive, dans laquelle notre amie eût
voulu s’ensevelir, loin des dirigeants et des exploiteurs. Bien des années
après, nous eûmes grand’peine, mon père et moi, à la dissuader de retourner
d’Europe en Nouvelle-Calédonie, ouvrir, dans la brousse, des écoles pour
les petits Canaques. Ce que les missionnaires l’eussent vite fait disparaître !



De mon côté, j’étais rentré au chef-lieu les poches bourrées de notes
écrites et l’esprit saturé d’observations.

Je livrai le tout à Louise, dont l’érudition encyclopédique s’augmenta dès
lors de trois ou quatre dialectes qui, dans une génération n’existeront
vraisemblablement plus qu’à l’état de souvenirs. La bravoure de cette
ancienne institutrice n’avait d’égale que son inépuisable générosité, car,
bien des fois, elle se privait de repas pour donner aux quémandeurs les
moins intéressants  : elle me proposa un jour une exploration pédestre, à
deux, le long de ce littoral où, pendant longtemps, les voyageurs n’osèrent
s’aventurer.

Mais les humains proposent et les événements disposent  : je fus
brusquement rappelé du rêve à la réalité par ma nomination à la gérance du
bureau de Thio, tandis que Louise était enchaînée à Nouméa par des
leçons… gratuites pour la plupart.

Muni, cette fois, d’un revolver qui fonctionnait, je dis adieu à nos amis
déportés que je ne devais plus revoir sur le sol néo-calédonien, et
m’embarquai à bord de la Dives, le 21 avril 1879.

J’avais été charitablement prévenu qu’il me faudrait déployer dans mon
nouveau poste à la fois beaucoup d’adresse et de résolution. Les indigènes
n’étaient plus à craindre, mais j’allais me trouver en contact avec un officier
fort mal disposé à l’égard des pékins et un missionnaire digne d’être né au
temps de Machiavel et… des Borgia.

J’avais l’habitude des conflits avec l’autorité militaire et, à Nouméa,
avais repris des forces pour la lutte. D’ailleurs, il était rare que le galonné
cherchât à se mettre à dos consécutivement plusieurs fonctionnaires civils,
car, alors sa réputation de mauvais coucheur, une fois établie, eût pu lui
nuire pour l’avancement.

De Lestang-Parade et tous ses successeurs se montrèrent, je dois le dire,
fort aimables vis-à-vis de moi.

Quant au père Morris, je le connaissais longuement de réputation. Le
souci du maintien de son autorité sur son noir troupeau le rendait haineux
de ses compatriotes  : me promenant avec deux autres Européens, je l’ai
entendu qui, prêchant dans une case et ne soupçonnant pas notre approche,
exhortait ses ouailles à mépriser les avances des blancs et décliner toutes



relations avec eux. Mais cela n’est rien  : pendant l’insurrection, des
Canaques de sa mission avaient empoisonné une source à l’intention des
marins et des soldats. La Vire, sous les ordres du commandant Rivière, étant
au mouillage, quelques hommes, descendus à terre, se dirigèrent de ce côté :
ils allaient boire, lorsque certains indices éveillèrent leur suspicion. Les
Canaques firent des aveux et leur directeur spirituel interrogé, bredouilla
qu’il savait bien la chose, mais que, l’ayant apprise en confession, il ne
s’était pas cru le droit de crier « gare ! » à ses compatriotes. Sans la crainte
de déchaîner dans les jambes du nouveau gouverneur toute la meute
cléricale, Rivière eût fait fusiller le révérend comme un chien.

Tel était le personnage cauteleux et redoutable, qui exerçait à Thio une
domination voilée mais réelle. J’aurai occasion de reparler de lui,
notamment à propos de la mort du grand chef Kary, victime de sa
persistance à ne pas se laisser baptiser.

Vingt-quatre heures après avoir quitté le port de Nouméa, la Dives fit
relâche à l’île Lifou, bloc de corail surgi de la mer et recouvert d’une mince
couche d’humus où a poussé cependant une forêt. Deux missions, l’une
catholique, l’autre protestante, s’y disputent la prééminence spirituelle et
commerciale, la direction des âmes se complétant par la vente de cassonade,
ferraille et calicot.

J’avais mis pied à terre, mais je ne me sentais attiré ni par l’homme de la
Bible, ni par l’homme de l’Évangile : après un coup d’œil sommaire sur la
mission et la tribu voisine, j’allai visiter les grottes qui font la réputation de
cette île minuscule, simple atome perdu sur l’immensité bleue du Pacifique.

Ces grottes sont au nombre de deux  : l’une remarquable par ses
stalactites et ses colonnades, parmi lesquelles tournaient, dès l’apparition
d’une lumière, des nuées de gigantesques chauves-souris. L’autre, beaucoup
plus grande, semblait, par les spirales d’un escalier naturel, s’enfoncer dans
les abîmes souterrains : je m’y engouffrai, accompagné d’un guide et muni
d’une torche dont le reflet endiamantait les cristallisations du roc. Ulysse,
Télémaque, Énée et tous les personnages antiques qui, de leur vivant,
descendirent aux enfers, ne virent certainement pas décor plus imposant. À
la limite inférieure de la grotte s’étendait une mince nappe d’eau salée  :
nous étions au niveau de la mer qui s’infiltrait à travers les masses calcaires.



Le soir même, la Dives leva l’ancre et, le lendemain, je débarquai à mon
nouveau poste, le dernier !



CHAPITRE XIV.

THIO.

M’étant déjà longuement étendu, tant sur les mœurs des indigènes et
celles des colons que sur l’insurrection, virtuellement étouffée, je n’emplirai
ce chapitre, le dernier relatif à la Nouvelle-Calédonie que du récit rapide
d’anecdotes.

Thio est, après Houaïlou, le principal centre minier de l’île. Les flancs
rougeâtres de ses montagnes dénudées renferment abondamment le nickel
et le chromate de fer. Un roc, entouré de fourrés inextricables, garde,
comme une sentinelle avancée, l’embouchure de la rivière. Celle-ci, tout
aussi traîtresse que la Boima, se replie dix-neuf fois sur elle-même, de sa
source à la mer, ce qui, vu l’absence de ponts, procure bien des agréments
aux voyageurs.

On dirait qu’un mauvais génie, sans doute l’énorme Coindé, le Neptune
local, a jeté un sort sur ces eaux. Que de victimes elles ont englouti !

Une de celles-ci fut madame Panié, épouse surannée mais peu sévère
d’un ex-caporal de pompiers auquel son passage dans ce corps d’élite avait
brûlé le gosier. Tous deux buvaient, lui pour éteindre cet incendie, tentative
aussi vaine que réitérée, elle pour tenir compagnie à son mari. Lorsque des
visiteurs aux désirs lubriques, car Panié n’était pas jaloux, entraient dans la
case hospitalière, les libations ne connaissaient plus de limites : ne fallait-il
pas dignement arroser l’autel de Cypris ?

Qui eût pu prévoir que si fière personne périrait par l’eau ? C’est pourtant
ce qui arriva. Au retour d’un déjeuner à la campagne, le mari, la femme et
l’ami arrivèrent à cheval sur les bords de la rivière, encore gonflée par des
averses récentes, et, avec l’insouciance de l’ivresse, ils forcèrent leurs
montures à effectuer le passage. Le cheval de madame Panié ne tarda pas à
perdre pied et, emporté par le courant, à disparaître avec la malheureuse. —
Ma pauvre femme  ! s’écriait en pleurant, au bout d’une semaine,



l’inconsolable Panié, je suis bien à plaindre : c’est la troisième jument que
je perds cette année !

À Thio, je fis la connaissance d’Amouroux. Lui et ses camarades avaient
gagné à leurs bons services une assez grande liberté et, sous prétexte d’un
tracé de route, on les laissait au large, livrés à eux-mêmes. Ils vinrent au
bureau et nous fraternisâmes. Malgré leur attitude regrettable dans
l’insurrection canaque, que seuls, d’ailleurs, ils avaient combattue sans
cruauté, ils n’en étaient pas moins des communards  : avec eux, je me
retrouvais en terre républicaine. Deux déportés établis dans la localité se
joignirent à moi pour leur donner un véritable banquet auquel prirent part,
— signe des temps, — les deux sous-officiers du poste. L’ordinaire du
bagne avait débilité les estomacs de nos hôtes et Amouroux, ayant
commencé, au dessert, à déclamer les Iambes de Barbier, ne put jamais aller
plus loin que le dixième vers. Je sortis de ces agapes avec les honneurs de la
guerre, digne sans excès de raideur et remorquant un sergent sous chaque
bras.

Plus tard, je revis Amouroux à Paris  : il avait déjà un pied dans les
grandeurs et, faiblesse bien humaine, se montrait gêné en ma présence,
craignant peut-être que lui rappelant les mauvais jours, je ne lui demandasse
à mon tour ses bons offices. Je n’aurais eu garde de le tourmenter sur ce
point  ! Amouroux, travailleur tenace, avait beaucoup plus de qualités
d’esprit que de cœur : parti de la chapellerie, en passant par le bagne, il eût
pu devenir ministre.

Deux déportés résidant à Thio méritent une mention spéciale.
Sillaux, surnommé Double-mètre, parce qu’il atteignait juste cette

hauteur, eût dit monsieur Sarcey, était un géant inoffensif comme nombre
d’hommes vraiment forts. Avec lui et Panié, j’allai en excursion dans les
montagnes de l’Aoui, pourchasser non les restes errants des tribus révoltées,
mais simplement les cochons sauvages. Les animaux domestiques
qu’élevaient naguère les Canaques d’Ataï et de Judano, étant privés de leurs
maîtres, retournaient bientôt à l’état primitif : les chiens redevenaient loups
et s’associaient par bandes pour attaquer les bestiaux, même de forte taille,
tels que les veaux  ; les chats prenaient le maquis, comme de véritables
bandits corses et tombaient à coups de dents et de griffes sur les oiseaux,
voire même les gallinacés  ; les pocas, suivant l’exemple général,



maraudaient dans la brousse et montraient de loin aux voyageurs des
rudiments de défenses redoutables.

À côté de ses petits défauts, Panié était brave  : au fort du danger, il
n’avait pas déserté Thio. Le besoin aidant, il n’hésitait pas à pousser seul
dans des parages peu catholiques et en revenait généralement chargé de
dépouilles opimes. Le double désir de chasser et de voir du pays,
m’entraîna, avec Sillaux, à l’accompagner  : nous risquions cher à ce jeu  ;
une rencontre avec les derniers Aoui, dans les gorges de la chaîne centrale,
eût été désastreuse pour notre petite troupe. À la vérité, nous possédions,
plus riches que les fils Aymon, deux chevaux pour trois. Double-mètre et
moi montions à tour de rôle, laissant Panié, notre doyen, vissé sur sa selle.
La nature du terrain nous forçait à garder le pas  : un bras de la rivière se
présentait-il, nous entrions dans l’eau profonde, quittant nos montures pour
les alléger et nous suspendant à leur crinière ou leur queue, d’une main,
élevant de l’autre nos armes. Comme les compatriotes de Judano l’eussent
eu belle de nous exterminer à coup sûr, vengeant leur chef fusillé  !
Cependant, nous revînmes, sans gibier mais sans accident.

L’autre déporté, Baudin, était un des gaillards du légendaire
101e  bataillon, qui fit tant de mal aux Versaillais et utilisa ses avant-
dernières cartouches sur les Dominicains d’Arcueil. Je n’ai jamais connu
meilleure pâte d’homme  : il devait, lui aussi, mourir noyé peu après mon
départ.

Baudin était le gardien d’un vaste terrain acquis par l’ex-mercanti de l’île
des Pins, Mourot, dont j’ai parlé au début de ce livre. La culture d’un
microscopique jardin et la chasse au gibier emplumé, qu’il abattait comme
de simples soldats de Mac-Mahon, n’absorbant ni toutes ses forces ni tous
ses loisirs, le défenseur de la Commune soupirait fort après la compagne
inconnue qui eût allégé sa solitude en la partageant.

Je me trouvais moi-même dans une situation irritante, la mort de madame
Panié, que je n’avais jamais connue qu’en tout bien tout honneur, réduisait
le beau sexe européen à deux représentants  : une Anglaise quinquagénaire
et vertueusement acariâtre, une Espagnole buvant comme la Pologne et la
Suisse réunies et paraissant âgée de soixante ans, bien qu’elle n’en comptât
que quarante-neuf. Je me contentais d’admirer de loin ces deux dames,



d’ailleurs en puissance de mari. Quant aux popinés, le missionnaire leur
défendait, sous peine des flammes éternelles, de nous gratifier de leur visite
et, à plus forte raison de leurs faveurs. Le vieux sagouin, qui pratiquait
éclectiquement l’amour sous toutes ses faces, initiant les deux sexes à une
corruption dont eût rougi Pétrone, se riait de nos souffrances de célibataires.
Gredin ! j’ai tout de même réussi à te faire cocu.

Sur ces entrefaites, Baudin et moi apprîmes qu’une ravissante indigène,
d’environ quatorze années, était à vendre dans le village du chef Kaké pour
la somme dérisoire de cinquante francs. Les tribus auxiliaires, notamment
celles de Canala, avaient fait de nombreux prisonniers mâles et femelles.
Les premiers après la période de grande répression, étaient déportés aux îles
Bélep, les secondes laissées à leurs captureurs, afin de leur permettre de
lutter contre la dépopulation qui, chez les naturels, frappe surtout l’élément
féminin.

Dans les premiers temps, les chefs alliés, en braves négriers, avaient
vendu leurs captives aux colons en quête de bonnes à tout faire. Peu à peu,
cependant, ils comprirent les subtilités de la rente et du capital, voire même
du capital en tapa, bien que n’y attachant pas l’attribut de la virginité, — ils
ignoraient Dumas fils et les moralistes ! Au lieu d’aliéner leur marchandise,
ils se contentèrent d’en procurer sur place la jouissance à des
consommateurs qui n’en conservaient point la possession.

Je n’ai jamais été esclavagiste, raison qui m’avait détourné de l’achat
d’une Néo-Hébridaise, qu’on me proposait comme la chose la plus naturelle
du monde  ; Baudin, non plus, n’apparaissait pas comme un mangeur de
noires, bien au contraire. Cependant, le besoin fait réfléchir et nous
trouvâmes une solution qui, tout en respectant nos scrupules, eût donné
satisfaction au moins à l’un de nous. Avant de conclure marché avec le
débitant de chair, nous dépeindrions à la demoiselle en question, tout le
bonheur qui l’attendait si elle consentait à accorder sa main gauche à
n’importe lequel de nous deux. Baudin vanterait les charmes de la vie
rurale  ; je ferais miroiter les éblouissements du fonctionnarisme  : nous
serions l’un et l’autre éloquents et, cependant, loyaux. Il y avait neuf
chances et demie sur dix pour que cette existence lui parût infiniment
préférable à celle de bête de somme au sein de la tribu victorieuse. Si elle
refusait, tout était dit  ; mais pouvait-elle refuser  ! Quant à décider nous-



mêmes lequel mettrait la main sur la pomme dans ce jugement de Pâris à
rebours, c’eût été vraiment délicat ou impossible  ; mais nous nous étions
donné parole de n’exercer aucune pression sur le libre choix de la belle, et
le blackboulé pouvait in petto conserver l’espoir de faire cocu son
camarade. C’était plus qu’il n’en fallait pour nous entraîner à la poursuite
de cette jeune captive, pour laquelle, à en croire la renommée, André
Chénier n’eût pas dédaigné d’accorder sa lyre.

Ayant auprès de moi deux Européens aptes à me remplacer, j’obtins
facilement de mon chef de service un congé de quarante-huit heures et, le
fusil sur l’épaule, le gousset bien garni, je partis pour Canala, en compagnie
de Baudin, semblablement équipé. Notre intention était, pour gagner du
temps, de parcourir de nuit les quarante-cinq kilomètres nous séparant du
chef-lieu d’arrondissement  ; mais le torrent de Mamari, gonflé par les
pluies, nous contraignit à un assez long détour et, pendant des heures, nous
errâmes dans les bois sans y voir goutte. Nous n’arrivâmes que le
lendemain au grand jour, boueux, dépenaillés et moi nu-pieds, car mes
chaussures m’avaient faussé compagnie. À Canala, pas plus de captive que
sur la main et, sans l’obligeance non gratuite du chef de guerre Nundo, ainsi
que de deux de ses épouses, nous n’eussions rapporté à Thio pas même un
souvenir agréable.

Étrange figure que ce chef de guerre ! Il semblait le dernier représentant
d’une race de géants sauvages. J’ai déjà esquissé son portrait physique ; au
moral, c’était un redoutable ivrogne qui ne reposait que vide à ses côtés le
litre de tafia qu’il avait porté plein à ses lèvres. Il entrait alors dans un état
terrible, saisissait une trique et parcourait son village en frappant à tour de
bras sur ses sujets. À jeun, il prostituait ses sœurs aux soldats pour une
pièce de quarante sous. Aussi son domaine n’était-il guère peuplé que
d’éclopés et d’hétaïres.

Un peu plus tard, j’eus la chance d’arracher à l’esclavage, peut-être
même à la strangulation deux popinés des villages révoltés. Elles s’étaient
échappées de la tribu de Nakéty, qui les gardait avec une jalousie
propriétaire, pour se réfugier dans celle de Thio, où les attirait une
inclination amoureuse. Les auxiliaires vinrent réclamer leur bétail humain ;
mais, le poste militaire ayant été retiré depuis peu, je me trouvais la seule
autorité du district et en profitai pour imposer ma médiation. Les fugitives,



au lieu d’être rendues à leurs maîtres, sort qu’elles annonçaient l’intention
d’éluder en se pendant, furent acquises par leurs amoureux, moyennant une
rançon de monnaie calédonienne, et les deux parties s’en retournèrent dos à
dos, très satisfaites.

À Thio, j’avais retrouvé Pricot, le raseur du Var, sa femme, qui
m’appelait le Régent (pour gérant !) long comme le bras, et leur enfant, de
plus en plus malmené par les auteurs de ses jours. On formait des
manipulateurs pour les postes secondaires  : j’enseignai le maniement du
Morse à mon ancien compagnon de voyage, qui partit bientôt, fier comme
Artaban, pour une destination quelconque. Il fut remplacé par un surveillant
métropolitain, Caisson, qu’accompagnait un jeune facteur français, fils d’un
déporté mort à Uaraï. Mon Mercure avait de prodigieuses dispositions pour
la chasse et l’équitation, mais aucune pour l’étude  ; ce fut en vain que je
tâchai de l’initier à la syntaxe ou à des sciences quelconques : il ne voulait
connaître que le sport !

J’administrais, à ce moment, le télégraphe, la poste, le timbre et
enregistrement, le domaine, le port et la caisse de l’État, — un maître-
Jacques rond-de-cuir  ! La force armée était même sous ma direction,
quarante guerriers canaques, commandés par le chef de guerre Simon
devant croiser la sagaïe à ma première réquisition. J’eus la sagesse de
laisser tous ces bras à l’agriculture.

Parti de l’exil volontaire, j’étais devenu peu à peu une sorte de roitelet,
représentant dans ce district perdu le gouvernement français qui, avec la
logique des gouvernements passés, présents et futurs, devait, plus tard,
m’expulser comme étranger. J’eusse pu être très inconstitutionnel, et le seul
reproche que m’adressaient les colons de la localité, était de ne point assez
faire sentir mon autorité en m’immisçant dans leurs affaires. Devant ma
persistance réitérée à me confiner dans mes services suffisamment
multiples, ces amoureux de l’esclavage adressèrent, peu avant mon départ,
une pétition au gouverneur pour qu’il leur octroyât des gendarmes  : leurs
désirs ont été exaucés.

Le père Morris, seul, me boudait. Ce missionnaire, pour mieux asseoir
son influence sur les indigènes, les avait convaincus qu’il travaillait papier,
— autrement dit, était en correspondance, — avec le bon Dieu. Avant mon
arrivée, il ne manquait pas d’envoyer, chaque jour au télégraphe un



messager chargé de lui rapporter non verbalement, et pour cause, les
indications barométriques et thermométriques. Il s’en prévalait alors pour
prophétiser le temps, à l’instar des sorciers et faiseurs d’eau, faisant gober
sans peine à ses fidèles émerveillés que cette prescience lui était venue d’en
haut. Lorsque j’eus été mis au fait, je vengeai la crédulité populaire
surprise, en communiquant à l’astucieux mariste des renseignements
météorologiques peu exacts. J’ignore comment les deux pères, le révérend
et l’Éternel, se sont tirés de là  ; toujours est-il qu’au bout d’un certain
temps, l’homme de Dieu s’abstint de m’envoyer son commissionnaire.
Peut-être s’absorbait-il dans son harem dont la belle Flore et le jeune
Nabori étaient les plus aimables ornements.

Ce charlatanisme clérical ne se bornait malheureusement pas là : il allait
beaucoup plus loin, sans s’arrêter au choix des moyens, comme le prouvera
l’histoire suivante, trop grave pour que je m’y permette la moindre
inexactitude.

La tribu de Thio, forte seulement de trois cents âmes, était gouvernée par
un crétin de la plus belle eau, Philippo Dopoua, docile instrument du père
Morris. Ce pauvre hère avait pour suzerain le grand-chef Kary, résidant à
trois lieues de là, à Bourendy. Entre les deux Océaniens, quelle différence !
le vassal presque aussi piètre au physique qu’au moral  ; l’autre, au
contraire, un colosse comme Nundo, mais avec une figure plus avenante et
un tout autre caractère. Intelligent, brave, hospitalier, le grand-chef avait
toujours refusé de se laisser convertir : aussi le père Morris le poursuivait-il
d’une haine toute chrétienne.

L’insurrection éclata : le missionnaire tenta aussitôt de faire passer Kary
pour rebelle et par les armes, l’un étant la conséquence de l’autre. Il ne put
y réussir, Kary ayant, dès la première heure, embrassé la cause des blancs.

Ne pouvant rien faire de cet opiniâtre mécréant, l’acharné catéchiseur
s’était rabattu sur le frère cadet du grand-chef, qu’il avait baptisé sous le
nom de Louis. C’était peu, mais le ciel se décida enfin à venir en aide à son
serviteur. Celui-ci, vers la fin de l’insurrection, époque encore favorable aux
disparitions d’hommes, s’était rendu dans la tribu de Bourendy. Bien
qu’aimant peu les missionnaires en général et le père Morris en particulier,
Kary lui offrit l’hospitalité, car il avait toujours un poulet et une natte au
service des voyageurs. Le lendemain, coïncidence bizarre, ce guerrier



herculéen commença à tousser, pour la première fois de sa vie  ; le
surlendemain, il était attaqué de la poitrine ; vingt-quatre heures plus tard, il
s’éteignait, baptisé in extremis par son hôte, qui fit aussitôt proclamer Louis
chef mais non grand-chef. Cette dignité se trouva à la surprise générale,
transférée à l’ex-vassal Philippo, l’homme-lige du missionnaire et aussi son
voisin, ce qui facilitait désormais le gouvernement spirituel et temporel des
tribus. Inutile de dire que, Kary n’étant plus là, les Bourendy, sous la double
pression de leur chef et du père, furent baptisés en un tour de main.

Je serais un ingrat, si parlant des individus bons et mauvais, rencontrés
sur cette terre d’exil, j’omettais Pierre Delhumeau. Il avait quatre ans,
lorsque ses parents, pauvres habitants du littoral vendéen, arrivèrent avec
lui en Nouvelle-Calédonie  : ils s’établirent à Yaté, en pleine brousse,
n’ayant de voisin européen qu’un vieux missionnaire. Pierre grandit en
enfant de la nature, se mêla aux indigènes, partagea leur vie et apprit leurs
dialectes qu’il parlait à la perfection. Néanmoins, il était tourmenté du désir
de savoir et, avec une courageuse ténacité, ne laissa de répit au mariste que
celui-ci ne l’eût initié aux doubles mystères de l’alphabet et de l’addition.

Lorsque je le connus, il comptait vingt ans et en avait passé seize auprès
des sauvages Touaourous ; je l’appelais en riant « un Canaque blanc. » On
ne pouvait trouver de nature plus droite ni plus courageuse. Exception faite
des missionnaires, c’était, de tous les Européens que j’ai connus, celui qui
possédait le mieux la Nouvelle-Calédonie. Je lui dois une partie de mes
notes sur les dialectes et les légendes et, longtemps après mon retour en
France, nous étions encore en relations épistolaires, lui m’adressant avec
une infatigable ardeur tous les renseignements qu’il pouvait glaner. À une
époque où mes préjugés bourgeois n’étaient point dissipés, il m’apparut
comme la preuve que, à l’instruction près, les primitifs ne sont inférieurs ni
moralement ni intellectuellement aux fruits hâtifs de notre civilisation.

De mon côté, j’appris à Delhumeau la soustraction et la multiplication.
La dernière des quatre règles restait seule inexplorée, lorsqu’il dut me dire
adieu pour tenter fortune dans le nord. Ce brave cœur bat-il toujours ? Qui
le sait ? Les meilleurs ne disparaissent-ils pas les premiers ?

Cependant, la grande nouvelle, attendue impatiemment depuis tant
d’années, arriva sur les ailes du télégraphe européo-australien, éclatant
comme une tumultueuse fanfare de délivrance : l’amnistie ! La colonie en



tressaillit depuis la baie du Sud jusqu’à la pointe de Paâba. Six mille
communards et leurs familles se levèrent pour acclamer le triomphe de la
république une et indivisible.

Radieuse et fugitive liberté, on croyait t’avoir à jamais conquise !
En toute impartialité, je dois avouer que les marchands de vin firent de

bonnes affaires ce jour-là… et les jours suivants.
— Que voulez-vous ! déclarait avec une rondeur qui ne le quittait jamais

l’ex-chef de flottille Peyrusset, pendant la Commune, tout le monde se
soûlait : je faisais comme tout le monde et ça m’est resté.

Il exagérait, certes, du moins, en ce qui concernait «  tout le monde,  »
mais la vérité est que, tandis que les Versaillais se grisaient avec du sang,
nombre de fédérés se grisaient avec du vin  : ils continuaient simplement
l’habitude prise pendant le premier siège, alors qu’à défaut de manger il
fallait bien boire pour soutenir sa misérable carcasse.

Peu à peu, j’appris le départ de tous nos amis  : le père Étienne, Littré,
Cipriani, Rava, Louise Michel. Le périodique cyclone arriva, renversant
comme un château de cartes les édifices de Nouméa, interrompant les
communications du chef-lieu avec le reste de l’île : à peine mon père et moi
y prîmes-nous garde.

Nous étions libres  ! Mais une tombe nous retenait sur cette terre de
proscription  : n’était-ce pas une trahison de l’abandonner  ? D’autre part,
j’avais une situation fort sortable  : venant en tête du cadre colonial, je
pouvais devenir en peu de temps un personnage de marque dans l’Éden
administratif. Dans ces conditions, la ligne d’un bourgeoisillon eût été toute
tracée : rester, arborer d’une façon coquette et non farouche le drapeau du
fonctionnarisme républicain, épouser la fille de quelque colon argenté et
amoureux de la particule, puis laisser voguer la galère.

Ce n’était pas mon idéal  : certes, le service télégraphique semi-
indépendant semi-périlleux, si différent de la sujétion du bureau parisien,
cette vie de plein air et de naturalisme primitif, me plaisaient bien. La vraie
liberté n’était-elle pas là, bien plus que dans les tournois oratoires ou les
luttes sanglantes des partis politiques ?

Oui, mais c’est la vie végétative du mollusque, la seule digestion béate
sous un beau ciel bleu. Mieux ne vaut-il pas l’enfer où l’on pense que le



paradis où l’on somnole éternellement  ? De fait, resté en Nouvelle-
Calédonie, je serais aujourd’hui quelque grave fonctionnaire à peine radical,
ne connaissant l’anarchisme que de très loin, comme un rêve affreux, et ses
adeptes que comme des criminels !

Mon père, lui, s’ennuie désespérément dans ce pays d’où toute vie
publique se retire avec les déportés. Plus de presse démocratique, de
polémiques fougueuses, d’élections républicaines emportées d’assaut  !
Privés de leur appoint, les journalistes locaux brisent leur plume, Locamus
s’adonne aux conserves alimentaires  : Nouméa va redevenir la ville des
épiciers.

Je vois les souffrances de mon père, qui se meurt faute de débouchés
ouverts à son activité. Il se remémore aussi les heureux jours d’autrefois et
ces souvenirs, combinés avec le soleil des tropiques, l’étouffent ; les coups
de sang se succèdent : il est temps que nous partions.

Allons, le sort en est jeté ! Six années de repos forcé, sous les cocotiers
du monde océanien, ont dû nous retremper pour les combats de la société
civilisée, — civilisée ! Nous ne sommes pas plus riches qu’à notre arrivée,
mais qu’importe  ! Et voilà qu’une lettre de France nous annonce la mort
d’une parente avare et riche dont je serais naturellement héritier. Du coup,
mon père s’imagine que tout va pour le mieux, sauf la défunte ; moi pas ;
j’entrevois la silhouette d’un oncle coureur de succession, médecin militaire
bonapartiste qui nous exècre et sera enchanté de damer le pion à des
communards. Beautés de la famille !

Je demande ma rentrée au chef-lieu, et un jeune collègue, Desruisseaux,
vient me remplacer.

Adieu, Thio, ses mines et ses mineurs, ses mercantis rapaces, ses débris
indigènes et son fourbe missionnaire  ! Deux Canaques pour porter mon
bagage, un cheval pour franchir les quarante lieues me séparant de Nouméa
et… en route !

En soixante heures de chevauchée, montagnes, forêts, rivières, marécages
disparaissent successivement. Dans mon impatience, je dépasse et perds de
vue mes compagnons. Encore une nuit passée à la belle étoile, revolver au
poing, dans la plaine de Cocétolocoa et, le lendemain soir, je foulais le pavé
de Nouméa.



Le 18 février 1881, ma démission ayant été acceptée, nous nous
embarquâmes sur le vaisseau la Loire, qui appareilla, le lendemain matin, à
destination de Brest.



CHAPITRE XV.

LE RETOUR.

La Loire emportait dans ses profondeurs onze cents personnes, passagers
des deux sexes et équipage. Son capitaine, Brown de Colstown, était la fine
fleur du réactionnarisme et, quoique protestant, digne d’avoir étudié chez
les jésuites.

Une des plus belles tartuferies de cet officier supérieur, auquel la
république bourgeoise a naturellement ouvert les bras, — il est aujourd’hui
contre-amiral, — fut de considérer les proscrits rapatriés non comme
amnistiés, c’est-à-dire jouissant de tous droits civiques, mais comme
graciés. J’avais obtenu de partager leur compartiment, ancienne cage, dont
la porte maintenant restait ouverte. Nous y étions vingt-neuf, le gros des
déportés étant parti par les transports précédents.

Après de longues années d’exil, nos compagnons s’imaginaient revoir la
France telle qu’ils l’avaient quittée. Quelques-uns ne se défendaient pas de
croire que les populations allaient former la haie sur leur passage, prêtes à
leur glisser sous le bras des portefeuilles de ministre. Comment la
république pourrait-elle se passer de leur concours ? Ces jacobins, pour la
plupart courageux et sincères mais infatués de leur personne, ne se
rendaient pas compte que, pendant leur absence, le monde avait marché.

Quelques autres, c’était le petit nombre, affirmaient comiquement leur
intention de ne plus se mêler de politique, dût le globe terrestre s’écrouler,
et de vivre désormais en bonnes bêtes de somme.

Cinq revenaient du bagne : Dacosta, l’ancien secrétaire de Raoul Rigault
à la Préfecture de police, mathématicien distingué et grammairien patriote ;
Girault, condamné pour participation des moins démontrées, à l’exécution
des otages  ; Fortin, ci-devant chef de bataillon, qui s’était admirablement
battu dans Belleville et, sous ses allures de bon garçon sans souci, couvait
un désespoir d’amour, — les absents n’ont-ils pas toujours tort ! — Laurent,
qui avait aussi commandé quelque part et, à son retour, se dédommagea du



bagne par le mariage ; Lenôtre, brave officier fédéré, à l’intelligence lucide,
rendu poitrinaire par les corvées de l’île Nou et qui nous abandonna en
route, cousu dans un sac avec un boulet de cinquante livres aux pieds.

Une trentaine de droits communs, libérés qu’on rapatriait, étaient parqués
dans un compartiment de la batterie, contigu au nôtre. On avait d’abord
voulu les mêler à nous ; les communards protestèrent vivement, sentiment
qui ne laissa pas de me choquer comme peu égalitaire. Était-ce bien la peine
d’avoir levé un drapeau d’émancipation pour rebuter des malheureux qui,
somme toute d’après l’expression bourgeoise même, avaient payé leur dette
à la société  ? Un de ces malheureux, condamné pour meurtre, avait été
reconnu innocent au bout de quinze ans de bagne et après avoir eu les deux
jambes broyées sous un éboulement pendant qu’il piochait sur la route de
Nouméa au Pont des Français. Le véritable assassin ayant fait des aveux
complets, il avait bien fallu libérer l’innocent forçat, ce que les tortionnaires
ne firent qu’à contre-cœur. Non seulement, cette victime de la Loi n’avait
reçu aucune indemnité, mais encore était-elle dédaigneusement reléguée
avec les parias dont le casier judiciaire était à jamais maculé.

Oh ! la justice du Code, quelle sinistre farce !
Deux autres, commués des travaux forcés à la réclusion en France (!),

pendant les quatre mois qu’a duré le voyage, ont été confinés jour et nuit
sur un espace d’un mètre carré, au pied du grand mât, ballottés par le roulis
et le tangage. L’un était quelconque, l’autre une créature étrange, homme ou
femme, on n’eût pu le dire. Sa voix, d’un acuitisme troublant, évoquait le
souvenir des châtrés de la chapelle sixtine, tandis que sa face glabre, ses
formes arrondies, ses manières onduleuses indiquaient de suite qui il ou
plutôt elle était. Aucun indice viril ne subsistait chez ce troisième sexe et,
sans doute, la nature l’avait-elle créé ainsi, intermédiaire entre le mâle et la
femelle, ayant dépassé celle-ci sans atteindre celui-là.

Qu’on pense dans quel sens le bagne avait développé cette anomalie !
Notre cage communiquait avec une autre beaucoup plus petite, mais

celle-ci hermétiquement verrouillée où furent enfermés plusieurs fous qui
tous étaient victimes bien plus de l’incohérence sociale que de défectuosités
de leur organisme. La première nuit, nous fûmes réveillés par des sons
inarticulés, rauques, épouvantables : ils émanaient de la gorge d’un contre-



maître que la vie abrutissante du bord, faite de bigoterie, de brutalité, de
misères et d’autoritarisme inflexible, avait absolument animalisé. Il mourut
au bout de quelques jours, nous laissant quatre compagnons. L’un d’eux
était un ancien bureaucrate devenu gâteux à la suite de mauvaises
spéculations sur les mines ; peu encombrant, il n’ouvrait jamais la bouche et
se contentait de se promener de long en large dans le réduit, en se frottant la
paume des mains d’un geste automatique. Son voisin était encore un
détraqué de la discipline et surtout de la théorie militaires, un garde-
chiourme alsacien, qui avait l’unique mais peu divertissante marotte de
réciter à haute voix, des heures durant, l’école du soldat. Mais le plus
lamentable, le plus sympathique aussi de ces pauvres insensés, était un
gendarme beau, grand, fort, à physionomie restée ouverte et intelligente en
dépit de son triste métier. Naturellement imaginatif et indépendant d’esprit,
il était devenu détraqué au contact prolongé de ses co-Pandores  ; il se
persuadait que ceux-ci avaient installé dans leur compartiment un téléphone
d’une forme particulière pour recueillir ses moindres paroles, je crois même
sa pensée, — Edison n’a pas encore trouvé celle-là, — afin de moucharder
auprès des chefs hiérarchiques. Comme il connaissait bien ses collègues  !
Soigné ou simplement traité avec douceur, il en fût guéri ; jeté avec les fous
dans une cage sans air et sans lumière, sa folie s’empira, devint incurable :
pendant toute la traversée, nous assistâmes au naufrage de plus en plus
poignant de cette intelligence.

— Oui la terre a la forme d’une colonne torse, c’est moi qui l’ai
découvert et je vais vous le démontrer, moi fils de Sodome et qui n’en
rougis pas  ! répétait le malheureux, le plus souvent avec douceur mais
parfois aussi avec colère. — « Au commandement de droite, continuait son
voisin le garde-chiourme, sur le talon gauche, d’un quart de cercle à droite,
en élevant un peu la pointe du pied gauche et le pied droit, rapporter ensuite
le talon droit à côté du gauche et sur la même ligne. » Et le bureaucrate se
frottait toujours les mains.

Les souffrances du gendarme, bien plus vives que celles de ses voisins à
peu près réduits à la vie végétative, finirent par émouvoir quelques
amnistiés, malgré leur antipathie naturelle pour tout ce qui portait un
uniforme pénitentiaire  : gendarme ou non, n’en était-ce pas moins un
homme ? Quelques-uns venaient causer avec lui devant ses barreaux : après



avoir été gardés à l’aller par les hirondelles de potence, il pouvait leur
sembler piquant de se promener librement devant la cage de l’une d’elles.
Sous les latitudes assoiffantes, on lui passa de la boisson, eau demi-tiède,
très vaguement coupée de citron et de tafia. Enfin, deux fois, la porte du
réduit se trouva ouverte et le prisonnier, traversant en toute sécurité notre
compartiment, put monter prendre l’air sur le pont.

Quel effarement ce fut, surtout la seconde fois ! Le gendarme était alors
arrivé à un état psychologique des plus troublés : le sentiment de ses âpres
griefs pouvait lui faire commettre quelque acte redoutable, car il possédait
une arme, un fort couteau qu’il étreignait de la main droite. Aussi, officiers,
quartiers-maîtres, marins, soldats, passagers se reculaient-ils prudemment
sur son passage. Il monta ainsi sur la dunette de l’avant et aspira largement
la forte brise imprégnée des émanations salines de l’Océan.

Cependant, ses bourreaux s’étaient remis de leur première alerte  :
l’enseigne de service avait appelé le capitaine d’armes, qui avait donné des
ordres au maître d’armes, lequel au caporal d’armes et, finalement, celui-ci
aux gabiers. Mais aucun de ces braves n’osait s’approcher à portée du
redoutable couteau. De loin, ils lançaient des nœuds coulants que le
gendarme évitait ou tranchait, des pièces de bois par dessus lesquelles il
sautait légèrement. Une dizaine, grimpés dans les haubans, n’attendaient
que le moment de s’abattre sur lui, mais aucun ne s’approchait : tout l’avant
du navire était à ce seul homme.

Pendant près de dix minutes, il défia les efforts d’un équipage  : les
passagers, massés sur le pont, regardaient et in petto admiraient. Enfin, le
brave capitaine Brown de Colstown eut l’ingénieuse idée de faire jouer les
pompes  : l’évadé fut littéralement noyé, assommé, submergé de paquets
liquides. La lutte contre l’intangible et inépuisable élément était
impossible  : avec un geste de résignation stoïque, le gendarme jeta son
couteau à la mer. Aussitôt, quinze braves se précipitèrent sur cet homme
désarmé et le réintégrèrent victorieusement dans son cabanon.

Notre traversée, moins longue de vingt-cinq jours que celle accomplie sur
le Var, fut beaucoup plus pénible. Nous passâmes sans transition des régions
tropicales dans les régions tempérées, longeant la Nouvelle-Zélande par
l’est, à une grande distance des côtes, et obliquant de plus en plus vers le
sud pour doubler le cap Horn par soixante degrés de latitude. Cela nous



changeait des chaleurs néo-calédoniennes et, sans les vareuses et
chaussettes de laine, achetées grâce aux souscriptions pour les amnistiés,
nous eussions fait triste mine.

Trois de nos compagnons, épuisés des souffrances de l’exil, ne purent
supporter celles du voyage : ils moururent l’un après l’autre. Le premier, un
vieillard, expira sans avoir eu le temps de se reconnaître  : il était libre-
penseur déclaré et, malgré nos protestations, l’aumônier vint officier sur son
cadavre. Je me rappelle encore le frémissement d’indignation qui courut
parmi nous, à l’apparition de ce noir oiseau de proie  : d’un mouvement
unanime, nous fîmes le vide autour de lui et ne revînmes auprès du sac où
gisait le mort qu’une fois le débitant de latin retiré. Deux minutes après,
l’immersion était accomplie avec les honneurs usuels. Ces honneurs furent
refusés à l’amnistié qui mourut ensuite, — j’ai oublié son nom, — et qui,
conservant jusqu’au bout sa lucidité, signifia sa volonté d’être jeté à l’eau
sans oremus. La guerre était nettement déclarée entre nous et l’autocrate du
bord. Le troisième camarade, Lenôtre, mourut entre le cap Horn et Sainte-
Hélène. Sans doute, Brown, tout de Colstown qu’il était, craignit-il l’effet
des protestations adressées par les amnistiés de marque aux députés et
journalistes libres-penseurs, car il capitula et le défenseur de la Commune
disparut dans les profondeurs de l’Océan, salué par une décharge de
mousqueterie et le balancement des couleurs.

Huit ans ont passé depuis cette époque ; les prêtres, fidèles à leur vieille
tactique, se sont efforcés d’attirer dans les chemins de traverse le grand
mouvement démocratique révolutionnaire qu’ils ne pouvaient vaincre de
face  : ils se sont collé masque socialiste, anarchiste même sur le visage,
quitte à faire massacrer, — et avec quelle pieuse joie  ! — au jour de leur
victoire, anarchistes et socialistes, leurs dupes de la veille.

En 1881, les revenants de la Commune se rappelaient que Varlin avait été
dénoncé aux tortureurs par un prêtre, que les hommes-liges du Gesù avaient
poussé à la répression sans merci en 71, comme à la capitulation devant
l’Attila germain par peur du triomphe de la république sociale en Europe.
Les moins sanguinaires ne regrettaient pas outre mesure les cartouches
dépensées, le 25 mai, sur les disciples de l’inquisiteur saint Dominique.

Nous avions demandé au commandant de la Loire qu’il nous exemptât
d’entendre la messe dite, chaque soir, sur le pont en présence des passagers



et de l’équipage, la présence de mécréants renforcés tels que nous ne devant
rien avoir de particulièrement agréable au Seigneur. — «  J’y assiste bien,
moi qui suis protestant ! » nous répondit le « maître après Dieu ».

Ce qui froissait surtout notre amour-propre était l’obligation de nous
découvrir devant le prêtre, au moment où l’officier de service prononçait la
phrase sacramentelle  : « La prière  ! » J’émis alors l’idée que monter tête-
nue sur le pont, à ce moment solennel, nous dispenserait naturellement de
tout acte d’humilité, sans donner prise, cependant, aux rigueurs
réglementaires. Cette proposition fut adoptée, au grand dépit de l’état-major
clérical, qui guetta l’occasion de prendre sa revanche.

Celle-ci vint  : Dacosta, Girault, Fortin, qui faisaient gamelle ensemble,
avaient mis de côté, depuis quelques jours, leur ration de vin, pour fêter le
plus dignement possible l’anniversaire de la Commune. Brown, avec la
clairvoyance de la haine, eut quelques soupçons et, le matin du 18 mars,
une inspection minutieuse du capitaine d’armes amena la découverte du
pot-aux-roses, suivie de la saisie du pot-de-vin.

Cette confiscation d’un capital liquide formé de l’épargne n’était rien
moins qu’un attentat à la propriété. Pareil fait, commis par un révolté au
préjudice d’un homme d’ordre, est qualifié vol, exécuté par un salarié de
l’État au détriment de l’adversaire socialiste, il sembla tout naturel et fit
beaucoup rire les galonnés de l’arrière.

L’aventure n’était pas finie : sous l’impression désagréable de cet abus de
pouvoir, Dacosta, Girault et Fortin se rendirent, ce soir-là, à la prière, le
chef couvert et refusèrent de se décoiffer : ils furent, séance tenante, punis
des fers. Au bout de huit jours, ils nous revinrent et l’opiniâtre Dacosta,
cette fois, récidiva seul, à ses dépens, ses amis estimant sans doute que le
jeu n’en valait pas la chandelle. La plupart d’entre nous continuèrent,
jusqu’à l’arrivée, à monter sur le pont tête-nue : on les appelait les purs.

Nous doublâmes le cap Horn avec un temps relativement favorable, le
thermomètre ne descendant qu’à un ou deux degrés au-dessous de zéro, ce
qui était dur, néanmoins, pour des hommes habitués depuis des années aux
chaleurs torrides. La mer était encore plus agitée qu’au cap de Bonne-
Espérance  ; ses lames semblaient des collines mouvantes, la marche de la
Loire, emportée des profondeurs à la cime et retombant, l’instant d’après,



de la cime aux profondeurs, offrait, bien plus en grand, l’image d’un
traîneau lancé sur la pente zigzagante de montagnes russes. À ce point de
jonction de deux océans, le Pacifique nous attirait irrésistiblement.

Un grand cétacé, jaloux de lutter de vitesse avec le monstre de bois et de
toile, nous accompagna quelque temps, frôlant presque notre tribord.

Nous nous sentions épuisés : la rentrée dans les latitudes tempérées, puis
chaudes, et surtout l’approche de Sainte-Hélène, notre seule escale, nous
ranimèrent. Le Gulf Stream nous baignant de sa douce tiédeur, charriait des
algues et des graines étranges, des raisins du tropique, des débris arrachés à
la côte brésilienne. Nous filions droit au nord-est  ; à mesure que nous
approchions du continent africain, la mer se bleuissait, d’un bleu indigo, le
ciel s’azurait d’un azur cru dans lequel trônait un soleil incandescent.

— C’est pourtant le même qui nous chauffera si mal cet hiver à Paris ?
soupirait un pauvre hère de passager que les voyages au long cours
n’avaient pas enrichi.

Il y avait à peu près trois mois que nous ne voyions que le ciel et l’eau,
quand nous jetâmes l’ancre devant Sainte-Hélène. Que Napoléon a dû s’y
faire des cheveux ! Une fois dans ma vie, j’ai plaint le tyran corse.

Qu’on se représente une île, presque un îlot, rouge, dénudée, calcinée,
par la chaleur du ciel et celle du sol, surmontée sur tout son périmètre, de
falaises à pic sur lesquelles sont élevées les fortifications et casernements
anglais. Sur la plage, quelques maisons et une église ; au centre, une étroite
vallée s’entr’ouvre : c’est Longwood où aimait à se promener, au bord d’un
ruisseau solitaire, le conquérant déchu.

Depuis, grâce à l’invention de Niepce et Daguerre, des photographes
britanniques se sont établis sur les lieux et vendent aux voyageurs des vues
du « tombeau de l’empereur », laissant volontiers croire aux ignorants que
les restes de ce grand dévoreur d’hommes, autrement assassin qu’un Dâmé
ou un Pahouman, sont toujours là.

À Sainte-Hélène, nous apprîmes des nouvelles d’Europe  : la mort de
Blanqui, celle du tzar Alexandre II dynamité par les nihilistes, ce qui nous
causa un sensible plaisir  : les communards marchaient alors pour la
république universelle et ne saluaient dans la Russie que ses
révolutionnaires.



Un numéro du Figaro m’apprit l’arrivée à Paris d’un parent sicilien,
l’escrimeur San-Malato qui, après avoir mené la vie à grandes guides,
cherchait à vivre de son fleuret, « non en vulgaire maître d’armes, me dit-il
plus tard lorsque je le vis, mais en signor d’armes. » Cette pointe de vanité,
qui devait lui attirer l’antipathie de ses confrères parisiens, fit bien sourire
mon égalitarisme républicain.

Car je n’étais pas encore socialiste, n’ayant absolument aucune idée en
matière économique. À l’époque où mon père avec ses amis, depuis assagis,
luttait contre les maîtres de l’Italie, c’était l’indépendance politique, seule,
qui était en jeu : l’industrialisme n’avait pas encore posé dans la péninsule
le redoutable problème du travail. Aussi, tous les révolutionnaires italiens
qui ont joué un rôle dans les guerres de 1848 ou de 1859, depuis Crispi, qui
s’est galvaudé ministre, jusqu’à Cipriani, qui a souffert huit ans de bagne
après huit ans de déportation, se sont-ils montrés plus préoccupés de
l’étiquette nationale ou politique que du mécanisme social.

Mon père, républicain révolutionnaire, absolument sympathique à toute
manifestation prolétarienne ou internationaliste ne s’était jamais embrigadé
dans les partis anti-bourgeois. De fait, les blanquistes, dont il se rapprochait
le plus, apparaissaient bien sectaires, et sa situation, beaucoup plus que ses
idées, le tenait à l’écart des divers groupements ouvriers. Coopérateurs,
mutuellistes, collectivistes naissants vagissaient alors dans un
modérantisme étroit, paperassier et tâtillonneur, bien fait pour refroidir un
tempérament tout d’action. Blanqui et Delescluze, ce stoïque jacobin, qui
donna sa vie pour les idées décentralisatrices, étaient ses deux pôles : je ne
parle pas, bien entendu, de Garibaldi et Mazzini qui, pour lui devenaient des
demi-dieux. Cet enthousiasme latin pour les grands leaders se trouvait du
reste équilibré par la compréhension large des besoins humains, autrement
forts que les catéchismes des doctrinaires.

Je grandis dans cette tendance, le sentiment et l’intuition claire
l’emportant de beaucoup sur les subtilités du raisonnement  ; des rêves
épiques avaient rempli ma prime adolescence  : conspirations contre les
tyrans, soulèvements internationaux, combats de géants à l’issue desquels
les foules délivrées se tendaient les mains, tandis que les libérateurs en chef
jubilaient modestement sans songer un instant, — les naïfs ! — à prendre la
place des maîtres abattus. Y avait-il une pointe d’inconscient orgueil à côté



de ce romantisme ? C’est bien possible : quel est donc le tout jeune homme
qui n’a pas entrevu devant lui le panache de Marceau ?

Ambition  ! Ambition  ! vile quand tu t’exerces au détriment de
l’humanité, n’en es-tu pas moins le moteur puissant qui lance en avant les
mortels ?

Colomb, Galilée, Fulton, Voltaire, Hugo, Garibaldi n’étaient-ils pas de
sublimes ambitieux ? Quel est donc l’être pensant et sentant qui peut rêver
d’étouffer son moi dans la vie plate et monotone de la masse végétative, se
complaire à ralentir sa marche rapide pour la régler sur le pas des éclopés ?

Égalité sociale, oui ! Uniformité physique et morale, non !
Nous ne restâmes qu’une journée devant Sainte-Hélène, le temps de nous

ravitailler un peu. Seuls, les officiers purent descendre à terre  ; mais en
compensation, nous reçûmes la visite de quelques soldats et sous-officiers.
Un «  bag-piper  » écossais tira quelques sons de son instrument et deux
habits rouges improvisèrent sur notre pont une gigue échevelée. Ces
guerriers revenaient, pour la plupart, de se faire rosser par les boërs au
Transvaal qui, sous le commandement de Joubert, avaient maintenu leur
indépendance par trois victoires.

Un autre spectacle gratis nous fut offert par une bande de marsouins se
livrant à mille folies, à cinquante brasses du rivage  : ils semblaient
littéralement jouer à saute-mouton.

Après avoir vu disparaître à l’horizon les falaises rutilantes de Sainte-
Hélène, nous passâmes devant Ascension, simple banc de sable, peuplé
principalement de tortues, soit dit sans offense au beau sexe local. Puis,
nous ne revîmes plus que le ciel et l’Océan.

Les derniers jours d’une traversée paraissent toujours les plus longs  :
c’est alors qu’on calcule fiévreusement la distance qui sépare encore du but.
À partir de la fin de mai, il fut impossible de demander une allumette sans
s’entendre dire : « Eh bien ! nous approchons : plus que douze cents lieues à
faire ! »

— La France ! La France ! murmuraient quelques-uns des amnistiés qui,
ayant perdu famille et amis pendant leur longue absence, n’avaient plus à
espérer dans leur patrie que l’enfer du salariat ou la misère.



Par une matinée de juin, il y eut grand remue-ménage sur la Loire et tout
le monde courut sur le pont : la vigie venait de signaler la terre.

Au loin, se profilaient, de moins en moins vagues, les côtes de la vieille
Armorique.

— Eh bien, la voilà donc, la France, mademoiselle Aimée, Désirée  !
répétait sans se lasser un communard sentimental.

Tant de fanatisme m’horripilait  ; la patrie de l’homme qui pense n’est-
elle pas partout ? J’eus, moins d’une heure plus tard, un nouvel exemple de
chauvinisme. Nous avions dépassé le Goulet, saluant et salué, échangeant
des signaux avec les autres navires, finalement jetant l’ancre et accosté par
les embarcations du port. Tout à coup, nous vîmes les marins du bord et
même quelques passagers jeter sur mon père et moi des regards colères  :
une rumeur leur était venue de terre qu’on allait avoir la guerre avec l’Italie.
Indifférents ou même sympathiques à ces gens l’instant d’avant, nous leur
étions soudain devenus ennemis parce qu’il plaisait au cabinet Ferry d’aller
à Tunis !

Laquelle est la plus grande, la canaillerie des gouvernants ou la bêtise des
gouvernés ?

Mais nous n’eûmes pas le temps de nous attarder en réflexions de haute
philosophie : déjà les amnistiés faisaient leurs préparatifs de débarquement ;
ils allaient retirer leurs malles de la cale. Notre stupeur à nous deux fut
grande, en constatant que les nôtres avaient été soulagées d’une foule
d’objets ou, pour mieux dire, à moitié vidées : cette perte nous était des plus
sensibles car nous arrivions presque sans le sou.

Nous nous rendîmes chez le commandant pour lui demander quelques
explications  : un coup de théâtre nous y attendait. Brown nous montra,
radieux, une dépêche lui ordonnant de livrer aux gendarmes mon père,
expulsé du territoire avant même d’y avoir remis les pieds. C’est ainsi que
le gouvernement républicain entendait l’amnistie.

Peu après, mon père était mis aux fers, vexation bien inutile car au bout
de dix minutes les hommes de la maréchaussée se présentaient à bord et
l’emmenaient au fort Bouquin, qu’il avait quitté six ans auparavant ! Deux
autres amnistiés, Girault et Trioreau, devaient, à leur tour, être séquestrés
une heure plus tard, sous prétexte de folie.



Les démonstrations bruyantes ne servaient à rien  ; ne pas perdre son
sang-froid, et agir étaient les seules voies pratiques. Je pris place avec les
autres sur la chaloupe à vapeur.

Allons, enfants de la patrie…

commença à chevroter un ex-membre du Comité central qui brûlait de se
faire le leader d’une petite manifestation républicaine.

Mais nul de nous ne fit chorus  : vraiment, elle nous accueillait d’une
façon bien peu propre à exciter l’enthousiasme, cette république pour
laquelle on avait donné sa liberté et pour laquelle on eût donné son sang !



CHAPITRE XVI.

ÉVOLUTION.

Je passe sur les faits sans importance pour le lecteur  : vente de mes
derniers bibelots à un marchand de curiosités exotiques du nom de Lelièvre,
— il y en avait bien pour quatre cents francs, il m’en donna un louis : c’est
le commerce ! — retour et démarches à Paris, retrait de l’arrêté d’expulsion.
Ces pages sont le récit de faits vécus et d’une évolution morale, non le
journal d’une vie.

Gomer, l’un des déportés de Galarinou, propriétaire d’une masure à
Charonne, nous rendit l’hospitalité que nous lui avions souvent offerte à
Oubatche.

C’était dans un coin perdu, aujourd’hui presque décent, alors effroyable,
le passage Papier, habité principalement par des chiffonniers. Au milieu de
ce coupe-gorge, large d’un mètre à son entrée dans la rue de Terre-Neuve et
de deux mètres au plus à son centre, roulait un ruisseau fangeux. Les
maisons, hautes de dix pieds au plus, étaient du matin au soir, remplies du
piaillement aigu des mômes affamés ou battus, des colères conjugales de
fauves malpropres et de hoquètements d’ivrognes. Pour dire vrai,
l’humanité n’y paraissait pas belle.

À qui la faute  ? La misère et l’ignorance peuvent-elles donner autre
chose ?

Bien des fois, je l’avoue, devant ces créatures, plus près de la brute que
de l’homme et n’ayant de celui-ci que la haineuse envie, — envie non de
révolté mais d’impuissant sordide, — ricanant du chapeau haut de forme
que je devais porter pour trouver un emploi, mais s’aplatissant devant le
distributeur du bureau de bienfaisance, j’ai eu des mouvements de colère
indignée et me suis demandé, comme un Thiers ou un Gallifet, si
l’anéantissement de cette race serait un grand malheur.

Nourri de prose jacobine, porté à la synthèse bien plus qu’à l’analyse,
enfiévré moins par les griseries théoriques que par le besoin d’activité



pratique, jamais je n’avais raisonné à fond les causes du mal dont je voyais
les effets.

Ce séjour en plein enfer social m’apprit à connaître un monde jusqu’alors
entrevu seulement par échappées. La captation d’un héritage important par
un oncle, défenseur de la famille et de la propriété, nous y retint deux ans et
demi. Deux ans et demi ! je croyais bien ne pas sortir de ce tombeau, car
enfin le moyen pour quelqu’un qui ne sait manier que la plume de trouver
un travail rédempteur lorsqu’il est obligé de répondre  : « J’habite passage
Papier ! »

Je réussis, cependant, sur les indications de Rava, un ancien déporté, à
trouver place dans une agence d’informations politiques et financières où,
de sept heures du matin à onze heures du soir, avec une demi-heure pour le
déjeuner et deux heures pour le dîner, je traduisais des journaux étrangers et
polygraphiais à outrance. Cela me valait cent cinquante francs par mois, que
je touchai avec quelque peine : le directeur de cette agence, M. Raqueni, est
un homme d’opinions avancées qui a combattu à Mentana et prononce des
discours sur l’union latine. Il ne dédaigne pas les fréquentations
aristocratiques et possède assez de tact pour se faire apprécier des royalistes
libéraux aux collectivistes modérés. Si jamais la monarchie de Savoie
tombe à droite, M.  Raqueni deviendra sous-secrétaire d’État… peut-être
ministre.

Environ un mois plus tard, Olivier Pain, qui m’avait déjà procuré
quelques travaux de copie, vint me proposer de quitter l’Agence
Continentale pour le Réveil Lyonnais, journal radical socialiste où il entrait
lui-même et, en bon camarade, s’efforçait de faire entrer les vétérans
désargentés de la Commune. J’acceptai sur-le-champ et fus chargé des
comptes-rendus de la Chambre. Jourde, Cournet et, je crois, quelque peu
Protot, en furent aussi. Malheureusement, le directeur, que nous
considérions comme un démocrate de bon aloi, n’était, nous l’apprîmes par
la suite, qu’un marchand de papier, ancien rédacteur d’une feuille grivoise.

Cette circonstance, exploitée par les concurrents, jeta un froid dans le
public et le tirage de cet organe, le plus avancé des quotidiens lyonnais,
tomba en moins de deux mois de quarante mille à trois ou quatre mille
exemplaires. Ce n’était pas assez pour subsister et, tandis que nous
continuions, en naïfs à tartiner gratuitement au nom de l’abnégation



républicaine, le directeur, qui avait dû retirer son nom des manchettes, et les
administrateurs, abandonnant le journal à son malheureux sort, utilisaient en
voyages d’agrément les dernières passes concédées par les compagnies de
chemin de fer.

Après deux mois de collaboration payée et trois ou quatre de
collaboration à l’œil, nous dûmes chercher autre chose : je dis adieu à Pain,
que je ne devais plus revoir.

Ancien sous-secrétaire d’État au ministère des affaires étrangères pendant
la Commune, — fonction peu encombrante, — puis évadé de la Nouvelle-
Calédonie avec Rochefort, correspondant de journaux pendant la guerre
turco-russe, ami d’Osman pacha et défenseur de Plevna, prisonnier des
vainqueurs, échappé par miracle à la fusillade, infatigable organisateur de
feuilles cramoisies, Olivier Pain était un des derniers grands romantiques.
Sans doute son ascendance, — il était fils ou petit-fils d’un général
espagnol, — lui avait mis dans le sang quelque chose de ces
conquistadores, à la cruauté près cependant, car s’il aimait un peu trop
mettre flamberge au vent, il était le cœur sur la main et ne marchait que
pour les causes qu’il croyait justes. Son odyssée au Soudan, terminée par
une mort déplorable, ne m’a pas surpris  ; depuis Plevna, toutes ses idées
étaient tournées vers cette terre magique d’Orient. Il avait une imagination
de feu, voyait loin et large, pour, souvent, se briser aux petits détails
inaperçus. Pain était-il socialiste approfondi ? J’en doute. Révolutionnaire ?
Incontestablement et au premier chef.

Je revins à l’Agence Continentale, où, cette fois, je ne trouvai que des
occupations intermittentes, dérisoirement rétribuées. Cependant, on m’y
faisait bonne figure ; un journal, quotidien s’il vous plaît, la Gazette du Soir,
venait d’être mis au monde par l’actif Raqueni  : j’y écoulai mon premier
roman qui me fut payé en félicitations, monnaie la plus courante chez les
Latins.

Écrire ! donner une forme à sa pensée ! Crier bien haut ce qu’on sent, ce
qu’on croit vrai, juste, beau ! C’était depuis longtemps mon rêve : j’ai cru
au sacerdoce du journalisme ! Et, cependant, déjà au Réveil Lyonnais, mon
début, j’avais eu un travail plutôt d’employé que de littérateur, Pain
m’expliquant que le journalisme actuel vivait beaucoup plus d’informations



courantes que de tirades grandiloquentes, réservées d’ailleurs aux
rédacteurs en chef.

Devant l’organe d’alliance franco-italienne, fondé par le directeur de
l’Agence Continentale, ma désillusion s’accentua  : bien des choses
m’étonnaient  ; des concessions, des combinaisons singulières choquaient
mon idéal de justice absolue  ; comment  ! ces fidèles de Garibaldi et
Mazzini fraternisaient avec l’opportunisme français et coquettaient avec
l’ambassade italienne ! ces démocrates s’inclinaient devant les noms et les
titres à éclat  ! décidément il me semblait que la religion laïque de liberté,
progrès, fraternité, si hautement prêchée, avait de singuliers ministres. Par
bonheur, l’intuition l’emporta sur une candeur développée par la vie
sauvage : je limitai ma copie au rez-de-chaussée du journal.

Au passage Papier j’étudiais les dessous du prolétariat  ; à la Gazette du
Soir, qui eût pu jouer un beau rôle, je vis de près le monde des politiciens
professionnels et reconnus ce qu’il y avait d’ambitions cachées et de désirs
de jouir sous ces beaux dehors. Le bailleur de fonds, que je n’ai pas connu
personnellement, était le général Türr, vieux guerrier, qui, après avoir eu
son heure, se reposait dans l’opulence des fatigues de ses campagnes
garibaldiennes ; derrière lui s’agitait tout un monde d’affairistes français et
italiens, ces derniers surtout flambants et décavés, cachant leur pénurie sous
des titres d’opéra-comique. Était-ce pour amener au soleil tout ce monde
que la déesse Liberté avait secoué sa torche, électrisant les foules et
bronzant le cœur des martyrs ?

Ce sont les roitelets : et dire que, parmi les serfs de l’industrie, la plupart
ne songent qu’à les remplacer ! Pourquoi es-tu mort, Molière ? Tu pourrais
dépeindre, après le bourgeois gentilhomme, le prolétaire-bourgeois  ! Une
aristocratie, non plus de maîtres, mais de contremaîtres ! L’anarchie nous en
garde !

Avant même d’être républicain, j’étais complètement internationaliste  :
elle me paraissait si stupide, si odieuse la haine de l’être humain né de
l’autre côté de la montagne ou du fleuve  ! Lorsque, quatre ans plus tard,
j’eus quelques centaines de francs disponibles, je m’empressai de créer un
journal, hebdomadaire naturellement, la Révolution Cosmopolite, qui vécut
ce que vivent les organes pauvres, fondés pour servir une idée et non des
intérêts.



La Gazette du Soir suspendit sa publication au bout de deux mois et
demi, moins faute d’argent que faute d’entente, car, ainsi qu’il arrive
souvent en semblable cas, les rédacteurs français et italiens de ce journal
d’union passaient leur temps à se disputer.

Un ex-employé de l’agence Raqueni me proposa à ce moment, de l’aider
à créer une agence de petite marque. J’acceptai, fis le gros du travail,
consistant spécialement en traductions de journaux anglais, et me trouvai
floué au moment solennel du règlement de comptes. Je ne dois pourtant pas
trop médire de ce collaborateur peu délicat car ce fut son initiative qui
m’inspira, un peu plus tard, ayant pu sortir de l’enfer du passage Papier,
l’idée d’entreprendre pour mon propre compte travail similaire. Avec
quelques feuilles de papier polygraphique, un crayon de verre, des
imprimés et une location de journaux montant à trois francs par mois, je
créai audacieusement l’Agence Cosmopolite, qui eut Rothschild pour
abonné.

Désormais j’avais une occupation indépendante qui me permettait de
vivre sans exploiter personne, car j’étais à la fois directeur, traducteur,
copiste, secrétaire et caissier. Cinq ou six fois par mois, Gomer déchu de
son rang de propriétaire, allait porter la copie dans les bureaux, afin
d’inspirer la croyance à un personnel nombreux et je le payais le plus
largement possible  : je ne possédais, je l’avoue, aucun correspondant à
Londres, Berlin, Saint-Pétersbourg, Vienne ou Rome, mais me tenais
soigneusement au courant de tout le mouvement européen, lisais le plus de
journaux possible et, ma foi, ne dédaignais pas de donner, de temps à autre,
libre cours à mon imagination. Absolument ignorant des opérations de
Bourse, j’ai pu pendant cinq années, donner des nouvelles financières.
L’Agence Cosmopolite, cela sonnait bien, flattant mes sentiments anti-
chauvins et, en même temps, donnant l’illusion d’une maison ramifiée un
peu partout.

Je m’étends quelque peu là-dessus, l’abonnement de Rothschild, que je
n’avais aucune raison de cacher à mes amis, ayant servi de prétexte à
M.  Édouard Drumont et à l’ex-séminariste Mourot pour calomnier les
anarchistes en général et moi en particulier. J’avais vendu au financier juif
ou plutôt à sa banque, car lui je n’eus jamais occasion de le voir, des
traductions et revues de presse étrangère absolument comme un cordonnier



eût vendu une paire de bottes, ou comme le fougueux anti-sémite lui-même
eût vendu des numéros de son journal. Quelle ne fut pas ma stupeur, exilé à
Londres en 1892, de lire des articles sensationnels de la Libre Parole, dans
lesquels le successeur de Veuillot, bavant ses rengaines habituelles sur tout
ce qui est obstacle à l’obscurantisme, me dépeignait avec des détails très
imaginatifs, comme l’agent du milliardaire de la rue Laffitte ! L’attaque eût-
elle été moins perfide et moins lâche, j’en eusse beaucoup ri : à coup sûr, le
plus abasourdi a dû être Rothschild qui, abonné à une quinzaine d’agences
grandes et petites, n’a jamais accordé à la mienne une attention particulière.
D’ailleurs, bien loin de chercher à provoquer cette attention, j’évitai bientôt
de faire circuler mon nom dans cette caverne de la finance car, dans
l’intervalle, j’étais devenu anarchiste et mon richissime client n’eût pas
tardé à se désabonner.

Cela arriva à la longue, à la fin de septembre 1889. Une conférence
internationale avait réuni, à la salle du Commerce les compagnons de
France et de l’étranger : diverses questions y furent agitées et j’abordai celle
qui m’avait toujours paru la plus brûlante, la plus grave et malheureusement
aussi la plus négligée  : le rôle à tenir par les révolutionnaires en cas de
guerre. Je conclus à l’absolue nécessité de descendre, ce jour-là, dans la rue
pour, sous peine d’irrémédiable déchéance, ouvrir une situation
révolutionnaire, en entraînant la masse contre la haute finance. Pris entre
ma conscience et le péril que j’entrevoyais pour mes intérêts, je n’hésitai
pas : je prononçai des noms.

Il y avait certainement dans la salle, la conférence étant publique, des
mouchards déguisés, peut-être aussi, des agents de la maison Rothschild.
Celle-ci se désabonna du coup : je le comprends et aurais mauvais gré de lui
en vouloir.

Voilà dans quelle mesure, j’ai été l’agent de la juiverie ! J’ajouterai que je
ripostai au calomniateur par une lettre des plus insultantes qu’il avala sans
en parler. Détail comique  : je recommandai à la poste anglaise cette
missive, dont l’enveloppe était libellée « à M. Drumont directeur du canard
«  la Libre Parole  »  : la préposée, qui n’était pas tenue de connaître les
finesses de la langue française, inscrivit gravement sur le reçu
«  M.  Drumont, director of the canard La Libre Parole  ». Quant aux
journaux, fort mal disposés à l’égard des anarchistes — on était en pleine



période dynamitarde, — peu désireux de polémiquer avec un écrivain aussi
acerbe que déloyal, ils se refusèrent à toute insertion. Je dus me borner à la
publication, difficilement obtenue, d’une lettre dans l’En dehors.

Un des écrivains qui contribuèrent le plus à mon évolution socialiste fut
Lissagaray, alors en plein coup de feu révolutionnaire.

Sa première Bataille, si différente de la seconde, était un journal tout
nerfs, bien propre à séduire un jeune homme que ne satisfaisaient plus les
pompeux clichés des républicains arrivés, mais qu’eût rebuté la science,
indigeste autant que problématique, des doctrinaires. Sans aller du coup
jusqu’au tréfond, je vis qu’il y avait autre chose que la religion républicaine
enseignée au peuple par les jouisseurs bourgeois. L’Histoire de la Commune
par le même écrivain me parut un livre réellement beau, l’un des rares que
j’aie souvent relus  : il cadrait bien avec mes sentiments personnels, car
j’étais lassé de l’étroitesse des jacobins comme, par la suite, je devais être
horripilé de l’ignorance déclamatrice des romantiques, et impatienté du
manque de virilité ou de la prétention des bonzes… Ouf !… suum cuique, à
chacun son paquet !

Au passage Papier, nous avions eu pour voisin le « général » Eudes, qui,
en dépit du titre belliqueux que lui continuaient les anciens communards,
s’était pacifiquement donné à l’industrie. Cette appellation militaire et
hiérarchique me semblait jurer terriblement avec l’esprit du socialisme
égalitaire ; néanmoins, Eudes, patron d’une scierie mécanique, se montrait
tout à fait bon enfant avec ses ouvriers, se laissant facilement tutoyer par
eux. Autoritaire mais sans aigreur, actif, d’un abord sympathique et
entraînant, il semblait toujours prêt à ressaisir son commandement de 71 et,
jusqu’à sa mort il est demeuré le chef de guerre de ce parti blanquiste,
organisé militairement en vue d’une prise d’armes.

La rentrée des amnistiés avait reformé le mouvement socialiste sur deux
lignes parallèles : le blanquisme et le parti ouvrier. Au premier, allèrent les
hommes violents et peu raisonneurs, au second, les gens studieux et
modérés. Quant aux ambitieux, ils se faufilèrent dans les deux clans,
choisissant, selon leur appréciation, celui qui avait le plus de chances de les
porter au pouvoir.



Simples radicaux révolutionnaires, à l’exception de quelques-uns, les
blanquistes jouaient fort habilement du mot «  Commune  », synonyme,
selon les opportunistes de communisme ou communalisme. Leur manque
de conceptions économiques devait leur attirer les turbulents rétifs à l’étude
et éloigner d’eux les socialistes désireux d’arriver à autre chose qu’à des
changements d’étiquette ou de personnel. En dépit de l’habileté de Granger
et de l’érudition de Vaillant, ils n’eussent pu être que le bras, non la tête, de
la révolution.

Le parti ouvrier n’était pas parfait non plus. Formé de groupes imbus,
pour la plupart, du timide esprit coopérateur, il devait, malgré l’habileté de
son leader, l’ex-anarchiste Brousse, manœuvrer avec quelque lourdeur,
écrasant sous son modérantisme les éléments les plus avancés.

Si les chefs des divers partis socialistes, au lieu de se laisser tenter par
l’impatiente convoitise du pouvoir au point de recourir à ce suffrage
universel dont ils avaient tant de fois raillé l’impuissance, s’étaient
contentés d’organiser leurs forces, prêts à saisir l’occasion aux cheveux, ils
eussent évité la dislocation et les guerres intestines. En respectant le
groupement, par tempérament, cette union, dont ils avaient plein la bouche,
ne se fût pas irrévocablement brisée pour se transformer bientôt en
haineuses compétitions électorales. Leur autoritarisme égoïste les perdit et
éloigna d’eux une foule de convaincus pour en faire des socialistes
indépendants ou des anarchistes.

Je ne tardai pas à être étonné du manque de sens révolutionnaire des
chefs socialistes. À l’issue des assommades du Père-Lachaise, sous le
préfectorat de Gragnon, ils s’étaient bornés à rédiger une protestation
énergique vouant le ministère à «  l’exécration de l’humanité.  » Protester
énergiquement semblait leur rôle éternel. Au moment du désastre tonkinois
de Lang-Song, ils n’avaient pas su profiter du mouvement d’indignation qui
porta vingt mille parisiens devant le Palais-Bourbon et fit choir le cabinet
Ferry. Lors des manifestations républicaines d’octobre 1885, provoquées
par l’arrivée à la Chambre de deux cents députés réactionnaires, ils ne
donnèrent signe de vie.

Ce fut à cette dernière occasion que je pus constater la plasticité des
foules, leur élan et aussi leur manque de solidité. Je déambulais, un soir, du
neuvième arrondissement sur le boulevard des Italiens, lorsque je me



trouvai soudain dans un cercle de manifestants chantant la Marseillaise et
huant le Gaulois qui avait illuminé sa façade pour célébrer la victoire
conservatrice.

Je pris ma bonne part de la démonstration qui se termina par des charges
de police et une protestation, — l’inévitable protestation, — portée dans les
bureaux du Cri du Peuple, où nous reçurent Séverine et Duc-Quercy. Ce fut
ma première intrusion dans ce sanctuaire de la révolution sociale où je ne
revins pas très souvent. Et cependant, l’aspect de sa souriante prêtresse
n’avait rien que de très attirant  : à la fin du second Empire, tous les
collégiens étaient amoureux de mademoiselle Massin ; durant l’existence du
Cri du Peuple, bien des cœurs de jeunes révolutionnaires brûlèrent in-petto
pour la continuatrice de Vallès, qu’ils identifiaient un peu dans leurs rêves
avec la déesse Liberté.

La manifestation se renouvela le jour suivant et, naturellement, je n’y
manquai pas. Elle fut plus accentuée que la veille : la foule, exaspérée par
l’attitude gouailleuse de ses ennemis, arracha d’une bâtisse en construction
de la rue Drouot une grande pancarte vernissée du Gaulois.

— Brûlons-la  ! m’écriai-je, obéissant à je ne sais quelle impulsion
spontanée.

À peine avais-je poussé ce cri, l’affiche était déchirée en quatre ou cinq
morceaux qui flambaient comme autant de torches.

Avec ces flambeaux improvisés, nous descendîmes le boulevard dans la
direction de la place de la République où, la veille, nous nous étions heurtés
aux policiers. Une irrésistible impulsion, ce nescio quid divinum, nous
poussait vers la grande place où convergent les artères du Paris
révolutionnaire et s’élève la Marianne de bronze, à deux pas des pavés que
Delescluze et tant d’autres arrosèrent de leur sang. Je ne sais comment cela
s’était fait, j’avais pris rang en tête de la colonne et, quand nous fîmes halte
devant la statue, comme il me semblait que la foule attendait quelque chose,
en un instant, je me trouvai sur la dernière marche du piédestal, prononçant
mon premier discours révolutionnaire.

Qu’ai-je dit ? Des choses justes ou des bêtises ? peut-être l’un et l’autre.
En tout cas, j’agissais sous l’impression du moment et la foule vibrait

avec moi  : des acclamations s’élevaient, des chapeaux s’agitaient au bout



des bras comme pour saluer l’invisible république.
Je redescends, trop pénétré pour savourer une vanité mesquine. Tout à

coup, une clameur retentit  : «  La police  !  » En un instant, nous restons
quinze.

À nous quinze, qui ne nous connaissions pas, nous battons le pavé
jusqu’à deux heures du matin, tâchant de tenir en éveil Paris et la
démocratie, tantôt faisant boule de neige dans les rues populeuses, tantôt
nous égrenant sous les charges des gardiens de la paix.

On finit par se séparer  ; d’ailleurs, que faire  ? Nous n’avons ni visées
insurrectionnelles ni but fixe. On ne pouvait que manifester : c’est fait.

À ce moment, je fréquentais un cercle littéraire, La Butte, se réunissant à
Montmartre, dans l’atelier d’un peintre, ancien communard qui a mis depuis
des flots d’eau dans son vin. Le président de ce cénacle, président cordial et
sans morgue, était Paul Alexis, le Trublot du Cri du Peuple. Là, je connus
un certain nombre de jeunes, enthousiastes comme on l’est à vingt ans, et la
plupart n’atteignaient pas cet âge.

Jacques Prolo, qui a toutes les qualités, sauf celles de l’exactitude dans
ses rendez-vous  ; Schiroky, que j’avais converti au socialisme
révolutionnaire et qui me devança dans la voie anarchiste  ; Gérondal,
déserteur belge élégant et martial, — qu’est-il devenu ? — fondèrent avec
moi le groupe cosmopolite.

Ignorants encore ou insoucieux des rivalités marxistes et bakouninistes,
nous ne visions rien moins, ô présomption de la jeunesse ! qu’à reconstituer
l’Internationale et pour ne pas tomber, dès le début, sous le coup des lois
répressives, nous avions adopté l’adjectif «  cosmopolite  » pensant
naïvement que cette couverture nous faciliterait la tâche.

Sept années se sont écoulées et, si je souris parfois de notre candide
enthousiasme, je ne m’en moque pas : on ne peut vaincre qu’en croyant soi-
même au triomphe.

Ce fut en mai 1886, à la commémoration de la Semaine Sanglante, que
notre groupe se trouva constitué. Nous allions, restant d’idolâtrie, porter une
couronne sur la tombe de Flourens. Pour notre début, Prolo eut les honneurs
du martyr  : il avait, en franchissant l’entrée du Père-Lachaise, déplié une



étoffe rouge pouvant à la rigueur, passer pour un drapeau  ; il fut arrêté et
gardé au poste pendant une heure.

Après un si beau commencement, nous ne pouvions nous arrêter en
route : la Révolution Cosmopolite fut fondée et le passage des Rondonneaux
acquit des droits à l’immortalité.

J’habitais alors un vaste et assez beau logement dans le susdit passage,
long et étroit boyau s’étendant entre la place des Pyrénées et le mur nord-est
du Père-Lachaise. La maison, beaucoup plus élevée que ses voisines,
pouvait admirablement servir d’observatoire  ; de mes pénates transformés
en corps-de-garde démagogique, nous étions prêts, au premier appel du
clairon révolutionnaire, à bondir sur la mairie du vingtième, ou, enjambant
le cimetière et descendant la rue de la Roquette, à nous précipiter sur celle
du onzième.

Car notre nombre s’était accru. Certes, la rédaction autoritaire du Cri du
Peuple, qui nous avait considérés comme des recrues faciles, se montrait un
peu dépitée en nous voyant voler de nos propres ailes  ; mais, à défaut des
chefs solennels, des militants modestes et dévoués nous apportaient leur
concours.

Ne voulant pas prendre parti dans les mortelles disputes des possibilistes,
marxistes, blanquistes et anarchistes, dont nous n’avions pas encore sondé à
fond les divergences théoriques, nous nous étions déclarés indépendants. Et,
candides comme des Hurons, nous faisions chaleureusement appel à l’union
des diverses fractions socialistes, cherchant de bonne foi à faire fusionner le
feu et l’eau, la dictature du quatrième État et l’autonomie individuelle.
Ô rêve ! Les anarchistes et quelques indépendants seuls nous vinrent.

Une de nos premières recrues fut Alain Gouzien, alors âgé de dix-neuf
ans et qui avait déjà glissé des articles dans quelques journaux socialistes. Il
était doué d’une mémoire extraordinaire et d’une fiévreuse activité qui lui
faisait tantôt nous rendre de grands services, tantôt nous compromettre
horriblement.

Nous le bombardâmes notre trésorier, fonction peu ardue. Depuis, il a fait
parler de lui, créé des groupes, des feuilles éphémères comme le fut la
nôtre, foudroyé des contradicteurs dans des réunions publiques, tantôt
gamin, tantôt meneur influent et, au retour de son service militaire, fini



piteusement à la France chrétienne, sous-ordre de l’immonde Léo Taxil.
Pauvre Gouzien ! Il eût pu trouver mieux. Il n’avait aucune méchanceté et
me témoignait une sympathie sincère. Un peu de mysticisme et les
promesses du jésuite pornographe le firent choir. Au lendemain de sa
conversion (!) il ne bava pas sur ses anciens amis, d’ailleurs, profitant des
tendances ultra-idéalistes d’un grand nombre d’anarchistes, les séculaires
ennemis de tout affranchissement, masqués en socialistes chrétiens,
cherchaient à nous attirer à eux. Ils n’attirèrent guère que Gouzien et un
pauvre diable sans aucune valeur, du nom de Bebin.

Il est rare de traverser une période d’ébullition révolutionnaire sans voir
surgir l’inoubliable type du faiseur de systèmes. Un vieux monsieur, du
nom de Lagrue, qui paraissait excellent homme quoique un peu raseur, vint
nous communiquer les plans de son Crédit-Impôt, panacée capable, selon
lui, de résoudre pacifiquement la question sociale et dont il demandait en
vain l’application aux divers gouvernements depuis 1848. Après quelques
discussions, courtoises mais sans résultats, nous ne le revîmes plus.

Et le bougonnant Parthenay, très sensé et très révolutionnaire sous sa
rude enveloppe ! Il venait à l’anarchie du blanquisme et, comme ceux qui
avaient traversé ce parti, assez énergiques pour y avoir séjourné, assez
raisonneurs pour en être sortis, il apportait des qualités de ténacité et de
précision.

Blanqui était bien le Gaulois latinisé, matérialisant le but et ne perdant
pas de vue l’objectif pour le subjectif. Autoritaire, certes, mais qui, comme
le dogmatique Karl Marx et le libertaire Bakounine, incarnait bien le
tempérament d’une race.

Au contraire, le socialisme modéré et tâtillonneur avec un fond de
sentimentalisme, semble avoir pris naissance chez les Celtes  : Français du
nord, Belges et Anglais. Ceux d’entre eux qui, larges d’allures, sont, comme
Tortelier, venus du parti ouvrier à l’anarchie, ont généralement montré plus
d’enthousiasme idéaliste que de révolutionnarisme pratique. Attendant tout
de la masse, beaucoup plus que d’eux-mêmes, renonçant souvent à
préconiser des solutions de peur de passer pour autoritaires, ils oubliaient
qu’ils avaient droit de parler haut et d’agir, comme partie intégrante, non la
moins bonne, de cette même masse. La masse, hélas  ! son propre n’est-il
pas de se réveiller de son séculaire sommeil une fois tous les vingt ans  ?



Quelques-uns la croient toute-puissante parce qu’elle suit aveuglément des
individus qui surgissent de son sein et parce qu’elle a la force du nombre.
Ils citent à l’appui de leur dire la prise de la Bastille, défendue contre tout
un faubourg par une poignée d’invalides et de Suisses presque sans
munitions et dont la moitié ne voulait pas se battre. Quelle erreur  ! Cette
initiative qui manque à la foule, efforçons-nous de la faire naître, de la
développer, mais en attendant qu’elle vienne, ne renonçons pas à la nôtre.

Que le lecteur ne voit pas dans ces lignes une attaque à des camarades
dignes de toute estime. Comme propagandiste personne n’a fait autant que
Tortelier : travailleur laborieux et modeste qui, des années durant, a craché
ses poumons pour convertir ses frères de misère à ce qu’il sentait vrai et
juste, s’élevant souvent, lui prolétaire sans autre culture que celle qu’il s’est
donnée, à d’admirables hauteurs d’éloquence. Jacques Roux, Pouget,
Malatesta sont, parmi les connus, les hommes avec lesquels je marcherais
en période révolutionnaire, mais à Tortelier, je dus sinon ma conversion à
l’anarchisme, — il me fallut plus d’un jour pour cela, — du moins la
première impression favorable à cet idéal.

C’était, bien avant la création du groupe cosmopolite, au Cirque d’Hiver,
à un meeting blanquo-guesdiste tenu pour protester contre l’exécution
mystérieuse mais probable d’Olivier Pain par les Anglais. Vaillant présidait,
très solennel, après les discours de Guesde, Chauvière, Girault, Susini,
presque tous tirés à quatre épingles, un homme de taille moyenne et trapue,
à la physionomie intelligente, vêtu très proprement en travailleur, se
présenta au bureau et demanda la parole. Vaillant la lui refusa  : il avait
reconnu l’ennemi libertaire. Mais la salle, choquée d’un procédé aussi peu
égalitaire chez un champion de la démocratie rutilante, protesta, bien que
composée de soldats disciplinés du socialisme étatiste  : sans doute, elle
avait été moins clairvoyante que le président. Celui-ci, avec la plus
mauvaise grâce du monde, dut enfin accorder la parole.

«  Citoyens, commença Tortelier, au nom des groupes anarchistes et en
mon nom personnel… »

Il ne put en dire davantage  : une tempête de huées, de sifflets, s’éleva,
couvrant sa voix, forte cependant  : quoi  ! un misérable anarchiste osait se
faire entendre après les sublimes prophètes du socialisme  ! Quelle
impudence ! Aussi, ils le lui firent bien sentir, ces défenseurs de l’égalité et



de la fraternité. Ils avaient pu, par erreur, forcer la main à Vaillant, mais
comme ils se rattrapèrent ! À cinq mille contre ce seul homme, ils réussirent
à étouffer sa voix.

Quoi ! c’est cette meute d’esclaves qui devrait nous conduire à la liberté !
Tortelier, que je voyais pour la première fois, fut admirable de courage.

Pendant un mortel quart d’heure, adossé au bureau, les bras croisés sur sa
poitrine, il tint tête à ce déchaînement d’écume et de bave, d’insultes,
d’invectives, à l’hostilité du bureau. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche,
l’orage redoublait : à la fin, il se retira calme et dédaigneux.

Une telle attitude me frappa profondément  : à n’en pas douter, elle
décelait la conviction sincère.

Qu’était-ce donc que l’anarchie ? Qu’étaient-ce que les anarchistes ?
Jusqu’à ce jour, les jugeant d’après les journaux, je les avais considérés

comme des fous ou des mouchards payés pour faire tomber la République
au profit des vieux partis. L’engouement de Louise Michel pour ce
groupement nouveau me semblait une quasi-démence, explicable seulement
par sa nature enthousiaste de poète. Deux ou trois fois, attiré par les affiches
j’étais entré dans des réunions publiques où péroraient de jeunes libertaires
et, je l’avoue, en étais sorti, écœuré de la grossièreté de langage, du manque
de science et d’idées élevées ou pratiques, me demandant comment
semblables déclamateurs pouvaient être écoutés cinq minutes. C’étaient
alors les débuts du parti : à part deux ou trois, les hommes de valeur comme
Reclus, Kropotkine, Émile Gautier étaient retirés de la lutte ou confinés
dans leurs études de cabinet  ; une tourbe de braillards ignorants qui
devaient plus tard nous quitter, — bon débarras ! — pour le boulangisme ou
l’anti-sémitisme, hurlaient épileptiquement et s’intitulaient anarchistes
parce que c’était l’épithète la plus avancée. Ils commençaient à former des
groupes aux noms rocambolesques : le Poignard, la Torche, la Bombe, etc.
Mais le Poignard n’entaillait jamais, la Torche fumait sans brûler et la
Bombe ne faisait rien sauter.

Je puis sembler sévère  : je ne crois pas être injuste. C’est parce que je
veux triomphante et non ridiculisée l’idée pour laquelle nous luttons, que
j’attaque, comme je l’ai fait depuis des années, ce romantisme imbécile qui
ne cache que le vide d’idées sous l’emphase des mots. Si on combat, c’est



pour vaincre et, pour vaincre, il faut savoir. Quoi ! vous voulez détruire les
bastilles du Capital, briser le gourdin de l’État, et vous ne vous demandez
pas comment assurer la consommation dans la commune insurgée,
l’échange amiable entre villes et campagnes, le ravitaillement, la
circulation, les correspondances, et cette misère, qui a bien son importance :
la défense ?

Les anciens groupes, uniquement adonnés à la propagande au jour le jour
et grisés de subtilités oiseuses, n’ont jamais pris en mains ces questions. La
révolution, survenant à l’improviste, les eût trouvés à cent pieds au dessous
de leur tâche et la foule qui, pensant peu, sachant encore moins, aime les
résolutions prêtes, fût allée infailliblement aux autoritaires : c’eût été gai !
Depuis, l’idée a conquis des recrues de valeur  : c’est à celles-là, à ces
troupes fraîches qui ne sont pas épuisées par les discussions stérilisantes,
par la lutte et ses amertumes, que je m’adresse. Si elles ont à cœur
l’émancipation de l’individu et de l’humanité, qu’elles se mettent de suite
au travail, qu’elles laissent les dilettanti discuter sur l’amour libre, sur la
bonté ou la méchanceté native de l’homme, et tiennent des solutions prêtes.
Sous peine de mort, il en est temps !

Je me rappelle quelle fut notre amertume à Pouget et à moi, au sortir
d’une réunion privée, tenue quelques soirs avant le 1er mai 1890.

C’était chez un de nos meilleurs camarades, un propagandiste énergique,
à la parole charmeuse, qui serait parfait s’il consacrait aux questions
d’urgence immédiate le quart du temps qu’il employait à formuler des
syllogismes ou à pratiquer l’amour libre. J’espérais qu’il y aurait au moins
l’ombre d’un débat sur la situation : ah bien ! oui ! on s’amusa à disserter
sur la théorie de la spontanéité.

Ah Faure ! quand donc cesseras-tu d’être le Lovelace de l’anarchie pour
en devenir le Danton.

Peut-être n’avons-nous pas assez insisté, par cette peur bête de passer
pour autoritaires, mais non, nous sentions bien que nous détonions parmi les
casuistes, et ce fut la rage au cœur que, fort avant dans la nuit, je quittai le
rédacteur du Père Peinard sur cette réflexion mélancolique :

— Avoir eu près de vingt ans pour faire la critique des fautes de la
Commune et ne pas se montrer plus intelligents qu’elle !



La jeune génération prolétarienne, aussi bien que bourgeoise, ne sait pas
deux mots d’histoire contemporaine : elle se meut dans une Europe qu’elle
ne connaît pas, au milieu d’hommes et de partis dont elle ignore les noms,
le passé, le but et les ficelles.

Certains de mes amis, pourtant lucides, croient que c’est un bien parce
que cela la forcera à créer du nouveau  ; je ne partage pas cet optimisme :
pas plus en sociologie qu’en histoire naturelle, les générations spontanées
ne sont fréquentes  ; tout s’enchaîne et l’avenir se construit avec les
matériaux du passé.

Certes, quand le tonitruant Chauvière s’imaginait entraîner les foules en
leur parlant d’Étienne Marcel et de Danton, on pouvait sourire. Ceux-là sont
bien morts  ; mais tout au moins, serait-il nécessaire d’étudier un peu ces
formes modernes, le Gèsu, la franc-maçonnerie, la finance, d’apprendre
quelles furent les fautes de la Commune pour en éviter la répétition et de ne
pas se laisser prendre aux grimaces des curés socialistes.

Le plus bel exemple de présomptueuse ignorance m’a été donné dans une
réunion à la salle Rivoli par un orateur que je ne nommerai pas.

«  Ayant la révolution de 1789, commença-t-il, la France était très
divisée  ; il y avait la Gaule, le département du Var et beaucoup d’autres
provinces, sans cesse en guerre les unes contre les autres. Il y avait aussi
des combats de gladiateurs… »

Prolo et moi, assis près du bureau, n’avons pu en entendre davantage.
Nous sommes partis, égayés d’abord, puis bientôt assombris par tant
d’ânerie.

Certes, le premier balbutiement de l’esclave jusqu’alors bâillonné et
sevré de toute vie intellectuelle, ne peut être que quelque chose d’informe,
risible ou insupportable pour les délicats. Le nègre, la femme, le prolétaire,
courbés longtemps, sous un joug abrutissant, doivent traverser des phases
pénibles avant d’arriver à l’émancipation complète.

Un ébéniste de Charonne, Méreaux, m’entr’ouvrit le premier les horizons
de l’anarchie. Convaincu jusqu’au fanatisme, modeste, d’allures
sympathiques, il s’était introduit dans notre groupe avec le seul objectif d’y
faire de la propagande. Il s’attacha à ma conversion et bien qu’affligé alors
d’un bégaiement, qu’il perdit plus tard en prison, il ne me lâcha pas qu’il ne



m’eût fait avaler une à une toutes les théories libertaires. Touché de tant
d’ardeur, je me laissai aller à une débauche de controverses. Je commençai
alors à entrevoir qu’il y avait dans l’anarchie autre chose que la tourbe
dépeinte par les journaux bourgeois et que si cette conception d’une société
sans autorité semblait difficilement réalisable, elle était tout au moins le
contre-poids indispensable empêchant la liberté individuelle de sombrer
dans le triomphe prochain du socialisme.



CHAPITRE XVII.

POUR LA SOCIALE.

Notre Révolution Cosmopolite eut quatre numéros, tirés à cinq mille
exemplaires, pour la plupart, distribués gratuitement. Après une interruption
de plusieurs mois, causée par la pénurie d’argent, elle reparut sous la forme
de revue bi-mensuelle. Louise Michel, Odin, Cassius (pseudonyme cachant
un savant, ami de Blanqui), Auguste Saint-Denis, vieux prolétaire
tourmenté d’une démangeaison poétique, le docteur Castelnau, etc…, furent
cette fois nos principaux collaborateurs. Nous tombâmes glorieusement et à
temps, car de nouveau la caisse se vidait, sur un article d’Odin qui valut
trois mois de prison à son auteur et à notre gérant Pons.

Un énergique, convaincu et modeste, celui-là, pas un de ces gérants de
carton, prêts à couvrir indifféremment pour du vil métal la prose de Jules
Guesde et celle de Paul de Cassagnac. Il avait prêché d’exemple dès 71,
quittant l’armée versaillaise pour se joindre aux fédérés, ce qui lui valut
cinq ans de réclusion, à l’expiration desquels il reprit sans bruit sa place de
combat.

Une réunion orageuse à Choisy-le-Roi, à l’issue de laquelle deux mille
inconscients de toute la région, rassemblés par des bourgeois cléricaux, se
ruèrent héroïquement sur dix orateurs, me valut avec trois jours de captivité,
la connaissance de Voghera et de Rovigo, deux inséparables qui ne
pouvaient vivre sans se disputer. Particularité originale, Voghera était né
dans une ville d’Italie portant le nom de son ami. Venu en amateur à cette
réunion organisée par Gouzien, il suivit courageusement le compagnon
Bécu et moi, qui étions demeurés aux prises avec la foule et riposta aux
assommades par trois coups de revolver qui, chacun, blessèrent leur
homme. Nous fûmes arrêtés par la police on ne peut plus à propos  : nous
allions être mis en pièces et je dois reconnaître que le commissaire de police
reçut les trois horions qui m’étaient destinés. Un des agents qui



m’appréhendèrent, se trouvait le neveu d’un déporté intimement connu à
Nouméa.

— Messieurs, nous dit le lendemain le commissaire, après une nuit
passée, dans une cellule de deux mètres carrés, Choisy-le-Roy est un pays
fort tranquille, — nous saluâmes ironiquement, — en conséquence son
budget n’a prévu les frais d’entretien d’aucun prisonnier. Je suppose que
vos opinions libertaires ne vous empêchent pas d’être soumis à la tyrannie
de l’estomac : je comprends ces besoins et j’ose dire que je les partage ; en
outre, j’ai trop à cœur les intérêts du commerce local pour ne pas contribuer
à sa prospérité dans la faible limite de mes attributions. Si donc vous
désirez vous faire apporter des victuailles d’un restaurant quelconque ou
même tout autre, vous n’avez que l’embarras du choix, à la seule condition
de payer. Dans votre intérêt, qui seul me guide, je vous recommanderai le
restaurant Brouillard  : célérité, discrétion, cabinets particuliers… pardon  !
j’oubliais… et prix modérés.

Ce discours nous ayant servi d’apéritif, nous accordons notre clientèle
momentanée au restaurant Brouillard. Après quoi, sous la garde d’agents en
bourgeois, nous roulons vers le dépôt, dans un omnibus de campagne,
également à nos frais. L’obligeant fonctionnaire s’était fait un scrupule de
nous diriger sur Paris à pied, ses placides administrés nous attendant sur la
grand’route pour nous écharper.

Après quarante-huit heures de cellule, Bécu et moi sommes remis en
liberté, notre autre camarade nous rejoignit quelques jours plus tard.

N’ayant pas été trouvé porteur d’arme, j’échappai, cette fois, aux
amertumes de l’exil. Mes compagnons, possesseurs d’un revolver, passèrent
plus tard en jugement et furent condamnés à la prison, aggravée de
l’expulsion pour Voghera.

Celui-ci, en attendant, vint au groupe cosmopolite avec son ami Rovigo
et tous deux eurent bientôt attiré une bande de compatriotes dignes de
recommencer à Belleville l’expédition des Mille. Que sont-ils devenus, ces
camarades enthousiastes, dont les « Porca Madona ! » faisaient trembler le
passage des Rondonneaux ?

L’élément révolutionnaire italien est brave ; son défaut est l’intolérance,
une intolérance qui n’a rien à faire avec la large conception d’anarchie. Des



siècles de foi brûlante, ont faussé chez nombre de Latins le sens de la
liberté. Quelques-uns, et des plus sincères, n’avaient-ils pas formulé cet
article de foi inouï, qui eût fait reculer un pape : « Quiconque signe un livre
ou un article de journal, ne peut être anarchiste. »

Quelle aberration grotesque  ! supprimer ce sentiment d’individualité,
orgueil si l’on veut, mais stimulant indispensable pour s’élever et élever
avec soi les autres au-dessus de ce niveau moyen de bêtise et d’ignorance
que durent briser par leur révolte les Colomb, les Galilée  ! Si
l’individualisme doit régner, c’est non en économie, mais dans le domaine
de la pensée, de la philosophie, de l’art. Et quel moyen d’être vraiment soi,
s’il faut astreindre son esprit à la règle commune, formulée par quelque
tyran anonyme ?

Dans ce cas, adieu Louise Michel, Kropotkine, Reclus, Grave, qui, tout
comme moi signez vos livres  ! Adieu Séverine, Mirbeau, Richepin,
Hamond, recrues ou auxiliaires précieux, qui signez vos articles !

Ça de l’anarchie ! Oh là là ! quel est le fanatique du couvent qui a glissé
cette bourde à l’oreille de compagnons ?

Aux Rondonneaux eut lieu une altercation homérique entre Merlino,
savant théoricien, qui n’est pas enragé sur le chapitre de l’action
individuelle, et le groupe Gli Intransigenti, représenté par Pini et
Parmeggiani, compagnons un peu vifs dans la discussion. Pauvre Pini  ! il
avait l’étoffe d’un héros et, aujourd’hui, se consume au bagne, après une
évasion manquée, sa ferveur anarchiste l’ayant amené à exproprier ceux qui
ont trop au bénéfice de ceux qui n’ont rien du tout. Parmeggiani, beau
gaillard aux yeux d’escarboucles, incendie le cœur des Anglaises, après
avoir échappé à une extradition, grâce à l’admirable dévoûment de sa
compagne. Je crois bien que si le beafteck lui manquait, il mordrait à même
dans les bourgeois. Priez Dieu, capitalistes qui y croyez, que la viande de
boucherie soit toujours à sa portée !

En 1886, on se croyait chaque jour à la veille de la révolution sociale ; le
Cri du Peuple avait fait surgir de terre toute une armée prolétarienne qui,
malgré l’incontestable talent de Jules Guesde, a fini par se disperser,
fatiguée de l’intolérance criarde des chefs. Nos esprits, chauffés à blanc,
vivaient bien plus dans la société future que dans celle-ci ; on méprisait le



présent pour l’avenir, restant de folie religieuse  : la révolution sociale
tombant fatalement du ciel, selon la théorie marxiste, c’était un peu le
jugement dernier qui doit équilibrer les biens et les maux, récompenser et
punir.

Cette idée de providentialisme, qui ne laissait aucun but à l’activité
humaine, a causé le plus grand mal. Si la révolution doit venir d’elle-même,
de par le seul jeu des concurrences économiques, à quoi bon y travailler ?
Les militants n’ont plus qu’à s’abandonner entre les mains de leurs chefs,
qui, lorsque le moment sera venu tout seul, entreprendront le grand œuvre
de réorganisation. Tout au plus, ont-ils à verser leur obole pour l’entretien
des bréviaires socialistes, qu’ils peuvent lire et relire sans avoir le droit de
les critiquer.

Que l’enchaînement des faits, le déterminisme soit universel, que, par
suite, le libre arbitre n’existe pas, aucun homme ayant mordu à la science
moderne ne le mettra en doute  ; mais que l’homme soit une activité
consciente, un facteur d’événements, qui le niera ? La distinction a toujours
été faite entre le fatalisme scientifique, le déterminisme, et le fatalisme
passif du musulman qui laisse brûler sa maison parce que « c’était écrit. »

D’ailleurs, en dépit de leur valeur personnelle, Guesde et ses amis ont, en
tant que leaders, des allures d’un caporalisme prussien, cassant comme leur
doctrine, un vocabulaire, hérissé de mots bizarres, qui déconcertent et
choquent la foule. Malgré de tardifs succès électoraux, ils sont condamnés à
demeurer longtemps un état-major sans armée.

Ayant constitué le groupe cosmopolite, nous nous efforçâmes de le
ramifier en une Ligue cosmopolite et les correspondants de notre revue se
mirent à l’œuvre pour créer des sections. M. Déroulède, apôtre des haines
nationales, avait fondé sa «  Ligue des patriotes  »  ; nous organisions le
mouvement opposé, tout en évitant un titre comme celui d’anti-patriote
plus propre à choquer les susceptibilités populaires qu’à nous amener des
adeptes. Nous n’étions pas encore arrivés à l’anarchie, bien que sur la pente
qui y mène, et la principale différence entre nous et les compagnons était
que ceux-ci ne voyaient guère que l’idée pure ou des faits minimes en eux-
mêmes, qui nous passionnaient peu, déménagements à la cloche de bois,
expropriations individuelles, tandis que nous rêvions prise d’armes,
mouvements d’ensemble, insurrections générales.



Malgré nos appels très sincères à l’union, nous nous étions brouillés avec
la rédaction autoritaire du Cri du Peuple qui nous considérait comme
d’abominables anarchistes  ; nous nous-mêmes étions en froid avec la
Révolte, pour qui nous étions de pseudo-blanquistes, trop peu respectueux
de la spontanéité des foules. Et cependant, si nous avons des reproches à
nous adresser, c’est d’avoir, par une exagération de scrupules libertaires,
aliéné plusieurs fois notre initiative pour ne pas froisser de braves gens dont
le propre était d’en manquer absolument et de ne vivre que dans les
subjectivités. La Révolte, créée par un savant de premier ordre, aussi large
de cœur que d’esprit, Kropotkine, demeurera comme un impérissable
monument philosophique ; elle a proclamé dans leur intégralité les idées les
plus élevées, le vrai but social  : elle n’a pas été, elle ne pouvait être, un
journal d’action, entraînant les prolétaires à la lutte, leur montrant les
solutions pratiques. Notre tort à tous, aux militants anarchistes comme aux
rédacteurs mêmes de ce journal d’une honnêteté impeccable, a été de
confondre une feuille de haute philosophie avec un organe de lutte pratique,
l’Encyclopédie avec l’Ami du Peuple et le Père Duchesne.

Grave, le gérant de la Révolte, avec qui je me suis trouvé en lutte aussi
mordante que désintéressée, jusqu’à ce que la prison commune nous
réconciliât, — ce qui s’est fait de grand cœur de part et d’autre, — est un
digne caractère.

Il appartenait à l’une des professions manuelles, où le travailleur peut le
mieux se reconquérir et penser, l’une de celles qui fournit le plus
d’anarchistes, la cordonnerie. Effroyablement logicien, tenace comme un
rocher de l’Auvergne, son pays, studieux acharné, principalement des
choses abstraites, il était tout marqué pour la gérance du journal de
Kropotkine et d’Élisée Reclus  ; il est devenu lui-même écrivain et
impitoyable critique des sociologues bourgeois. M.  Molinari n’a pas le
dernier mot avec lui.

La petite phalange de la Révolte représentait dans le groupement
anarchiste, le noyau immaculé, silencieux, et il faut le dire sectaire, à la fois
intransigeant en théorie et endormi en action. Elle lira ces lignes : qu’elle ne
s’y trompe pas, qu’elle n’y voie pas une récrimination mais une critique
amicale  ; mieux ne vaut-il pas s’inspecter à la veille de la bataille que
s’injurier après la défaite ?



Les débuts tumultueux du parti déconcertèrent ces hommes que le travail
de la pensée avait séparés de la masse. De peur d’être débordés par les
braillards et les suspects, ils fermèrent leur porte à double tour, prirent une
allure un peu doctorale, et, lorsque plus tard, de jeunes recrues sincères,
bouillonnantes d’activité, quelques-unes de valeur, se présentèrent, ils leur
cassèrent bras et jambes. Toute action tant soit peu étendue ou combinée
devenant entachée d’autoritarisme, il ne resta plus que l’action individuelle,
louable certes, mais insuffisante pour tout résoudre. Et, comme il y a
toujours, même parmi les révolutionnaires, plus de blagueurs que de héros,
l’action individuelle, pour beaucoup, ne consista plus que dans les petites
choses ou même dans des actes étrangers au but poursuivi  : c’était la
Vendée dégénérant en chouannerie.

Il est évident que le boulangisme naquit en partie de l’impéritie des
divers partis socialistes, qui n’eurent ni l’esprit ni le sens révolutionnaire de
profiter du mécontentement général et s’emparer de la situation. Le
boulangisme mort, ce fut le tour de l’agitation antisémite, fomentée par les
cléricaux et sur laquelle des naïfs se déçurent  : le tour des vrais
révolutionnaires ne venait jamais.

La Révolte s’aperçut trop tard du danger  : elle voulut faire machine en
arrière et s’y prit mal.

La critique de certains actes individuels, tels que ceux de Ravachol qui,
lui, porta sa tête sur l’échafaud, exaspéra contre elles les individualistes
d’action, tandis que, d’autre part, le divorce continuait avec les anarchistes
pratiques.

Parmi ces derniers, se trouvait un savant de la plus haute valeur, qui
capitaine de la Commune à vingt ans, puis, déporté en compagnie de son
père, avait fait son évolution vers le socialisme anarchiste. Homme de
tempérament autant que d’érudition, il s’indignait du gaspillage de forces
où nous réduisaient la folie des ergotages métaphysique et la perpétuelle
crainte de paraître autoritaire. Il jeta le cri d’alarme dans une remarquable
brochure, l’Anarchie et la Révolution, qu’il signa du pseudonyme hébertiste
de Jacques Roux. Mais, hélas ! le pli fatal était pris.

Peu après, le Père Peinard fut créé par Pouget, militant actif autant que
Grave est raisonneur, et non moins entêté. Les premiers numéros étaient



conçus dans un langage plus que faubourien, qui s’est depuis atténué,
moyen comme un autre d’attirer une catégorie de lecteurs qu’eût rebutés la
subtile philosophie de la Révolte. Le Père Peinard, dont la lecture horripile
les délicats, a eu le grand mérite de retenir dans le mouvement des gens de
culture primitive, qui, aux jours de luttes, sont les meilleurs.

Intermédiaire d’allures entre la Révolte et le Père Peinard, parut
l’Attaque, également hebdomadaire, qui débuta avec les dieux du
socialisme : Vaillant, Guesde, Deville, Chirac l’homme chiffre, pour mourir
dans les plis du drapeau anarchiste.

Son fondateur, directeur, rédacteur en chef et gérant, Gégout, caractère
indépendant s’il en fût, lâcha les marxistes, dont le monotone sectarisme, le
faisait bâiller, comme il avait lâché sa bourgeoise famille et le sous-
préfectorat de Falaise. Il arriva très rapidement à un anarchisme cramoisi
mais plein de verve et agréablement rembourré de toutes sortes de belles
choses, principalement d’amour libre. Je n’oserais jurer que les allures
abruptes de certains compagnons n’aient pas un peu tourné ses ardeurs
militantes en philosophie rabelaisienne. Il est artiste jusqu’au bout des
ongles et Montmartrois fieffé  ; cette double qualité explique son froid à
l’égard de Ravachol.

Incompressible et tonnant, déchaînant souvent la tempête, jamais
l’animosité, Gegout, alors que la fièvre propagandiste eût pu me rendre
sectaire, m’a rappelé que l’anarchisme était non la cristallisation de l’être
humain dans une doctrine rigide, quasi-religieuse, mais l’incessante et large
évolution des idées et des sentiments.

Pauvre Attaque  ! Gegout, Faure, Weil et moi, devenus ses rédacteurs,
l’aimions bien, tandis que notre collaborateur et ami, Mougin, investi du
secrétariat, corrigeait les épreuves avec la sévérité du plus implacable
puriste : il mourra en recommandant son âme à la grammaire.

Je fus cause de la condamnation de Gegout à quinze mois de prison et à
trois mille francs d’amende, pénalité que je partageai naturellement, l’ayant
provoquée par un article dans lequel les juges découvrirent une série de
conseils à l’usage des manifestants du 1er mai (on se trouvait en avril 1890).
C’était absolument faux, car nous croyions peu aux révolutions à jour fixe ;
mais ne fallait-il pas au pouvoir un prétexte pour incarcérer, ce jour-là, les



adversaires considérés comme gênants  ? Une réunion publique
retentissante, qui venait d’avoir lieu au «  Concert des fleurs  », à Clichy,
décida de notre sort, et le ministère Constans, prévoyant un accès
d’indépendance de la part du jury, eut la précaution de rédiger, le matin
même des débats (28 avril), un arrêté d’expulsion me frappant comme
perturbateur italien.

Il faut dire que ce 1er  mai inspirait une peur bleue à la bourgeoisie,
malgré la défaillance des socialistes autoritaires aussi piteux à ce moment
que matamoresques six mois auparavant. Notre condamnation avait été
précédée par celle de Michel Zevaco, secrétaire de rédaction de l’Égalité.

Quelques mots sur ce journal et son directeur.
Jules Roques est un curieux spécimen de boulevardier, à la fois amoureux

d’art et pratique en affaires. Le premier peut-être, il conçut l’idée de
substituer à la vieille réclame, lourde et gauche, une publicité gracieuse,
flattant l’œil. Géraudel a eu foi en son habileté, et s’est réveillé
millionnaire. Enrichi lui-même, bien que ne thésaurisant pas, Roques
chercha à connaître sous toutes ses faces la vie dont jusque-là il avait
surtout entrevu les amertumes. Il prodigua les louis sans compter, organisa
pour la satisfaction de l’œil des bals sans feuille de vigne, créa un journal
hebdomadaire illustré, le Courrier Français, où les meilleurs dessinateurs
donnèrent leur coup de crayon  ; puis, ces multiples occupations ne lui
suffisant pas, il fonda un quotidien, l’Égalité.

Sceptique et amoureux d’impressions nouvelles, absolument étranger au
socialisme et cependant assez indépendant d’esprit pour admettre que la
société avait besoin d’un nettoyage, Roques ne craignit pas d’appeler à la
rédaction de son journal Guesde, Vaillant, Fournière et autres démagogues
de haute marque. Comme d’habitude, leur sectarisme éloigna les lecteurs :
il fallut réduire les frais et l’emploi de compositrices typographes,
détermina le départ des rédacteurs.

C’était le moment de saisir l’Égalité  : un quotidien entre les mains de
vrais révolutionnaires, prêts à travailler pour une idée et non pour des
appointements, ayant assez de tact pour ne s’adresser qu’à la masse en
évitant les rengaines d’écoles, quelle force ! Toute la succession du Cri du
Peuple était à prendre. Pouget et moi courûmes chez Roques, qui nous reçut



bien sans s’engager  : notre malheur fut d’y retourner avec quelques
camarades soupçonneux et cassants. Une rédaction panachée, improvisée à
la hâte, romantique et très vide à l’exception de deux ou trois, nous dama le
pion. Nous devions nous retrouver en prison avec les meilleurs d’entre eux.

L’Égalité vécut encore une année, tirant de l’aile, n’ayant plus pour
rédacteurs sérieux que Zévaco et Odin, — je ne parle pas de l’algébriste
Chirac, qui se prenait lui-même pour prophète et, à la veille des
manifestations belliqueuses invitait la foule à livrer aux policiers les
perturbateurs !

Quand l’Égalité fut morte, le marquis de Morès, catholique à
tempérament révolutionnaire, avec lequel la prison nous avait mis, Gegout
et moi, en relations fort courtoises fit proposer à quelques anarchistes, dont
je fus, de créer ensemble un journal de combat, et antisémite, proposition
que nous déclinâmes. La main ultramontaine apparaissait trop visiblement ;
or, si nous luttions contre la république bourgeoise ce ne pouvait être au
profit de la réaction cléricale, chauvine et monarchique. Quelque temps
après, La Libre Parole parut et, rééditant la vieille tactique de 1789 et 1848,
mina, sous le masque avancé, toutes les idées d’émancipation.

Le réveil clérical est très curieux à étudier depuis l’année 1888. Il est
indéniable que le boulangisme fut un mouvement en partie double ou même
triple, — démocratique avec Rochefort, Laisant, Granger, etc., réactionnaire
avec les ralliés de toutes nuances, convoitant chacun le triomphe pour son
parti, tandis que le brav’ général, grisé de popularité, au fond meilleur que
son entourage, qui l’a renié après la défaite, espérait bien demeurer le deus
ex machinâ.

À l’affût depuis des années pour renverser une république que ne
protégeait plus l’enthousiasme populaire les ultramontains virent tout le
parti qu’ils pouvaient tirer du boulangisme et, par l’intermédiaire du père
jésuite Dulac, lui fournirent des subsides. L’entretien de l’état-major coûtait
cher  ; au dire de ses collègues, enfermés avec nous à Sainte-Pélagie,
Laguerre avait, à lui seul, absorbé, en deux années, neuf cent mille francs.

Il me semble qu’avec le dixième de cette somme nous eussions remué le
monde !



En guerre, le pire parti est de n’en prendre aucun  : Boulanger, mauvais
stratégiste ne sut pas ce qu’il voulait, il fut trop légalitaire ou pas assez.

Mes amis et moi, restés fidèles à Marianne, continuions la lutte oratoire
et écrite contre le gouvernement en y joignant la lutte contre le césarisme
naissant. Tout en regrettant de voir des lutteurs de la veille égarés entre le
chauvin Déroulède et le royaliste de Mackau, nous ouvrions une campagne
de meetings avec cet ordre du jour : « Ni parlementarisme ni dictature : la
sociale ! »

Eudes, avec son tempérament militaire avait entraîné les blanquistes du
côté du général. Ce ne fut certes pas sa faute si les manifestations de
décembre 1887 contre la candidature de Ferry à la présidence de la
république ne se terminèrent par une prise d’armes.

Nous avions hautement exprimé notre méfiance pour ces démonstrations,
les voyant tourner en simple révolution politique, couronnée tout au plus
par l’avénement d’un Comité de Salut Public qui eût collé au mur, pêle-
mêle avec les opportunistes, les raisonneurs socialistes et libertaires.
Cependant, les anarchistes ne furent pas les derniers dans la rue ce jour-là.
— « Qui sait ! » se murmurait-on, mais nous constations avec désespoir que
les cris de  : «  Vive la Sociale  !  » ne dominaient pas sur ceux de «  Vive
Boulanger ! » Une fois de plus, je pus apprécier l’initiative de la foule : des
derniers meetings tenus salle Favié pendant que l’émeute grondait, il ne
sortit que confusion. Ici un orateur, noyé dans les tumultueux remous de
l’assistance, lisait d’une voix étouffée la recette pour fabriquer de la
dynamite, — il était bien temps ! Un autre jetait la nouvelle que cinq cents
personnes, — rien que ça —, avaient été massacrées aux Champs-Élysées et
aussitôt le public se précipitait au dehors aux cris de « Vengeons-les ! »…
pour aller se coucher.

À cette époque, Boulanger n’avait qu’à pousser de l’avant. Blanquistes,
radicaux et déjà monarchistes, étaient avec lui ; la troupe l’eût acclamé, le
Conseil municipal se fût déclaré en sa faveur : il n’osa pas. Même hésitation
au 27 janvier 1887 : pour n’avoir pas eu l’audace de son ambition, il devait
perdre la partie.

Quand le clergé vit le boulangisme en baisse, il organisa l’anti-sémitisme.



L’éreintement du personnel opportuniste par Drumont avait ravi nombre
d’anarchistes qui, bonnes âmes, avaient cru voir dans le fougueux polémiste
un converti, ou peu s’en fallait, à nos idées. L’ombre de Veuillot devait bien
rire !

Je ne partageai pas cette appréciation  : il fallait être archi-aveugle pour
voir un adepte de la théorie Ni Dieu ni maître dans l’écrivain qui regrettait
le bon temps où saint Louis faisait brûler la langue aux blasphémateurs et
qui s’efforçait de détourner contre les seuls juifs les colères populaires.
Débarrasser la banque chrétienne d’une rivale heureuse, faire oublier
l’expropriation du capital productif en brûlant quelques chiffons de papier
chez Rothschild, remplacer la guerre sociale par la religieuse, tirer les
marrons du feu pour la monarchie cléricale, dont Drumont ne gourmandait
que l’hésitation lâche, ah bien, non !

Lorsque, à Sainte-Pélagie je me trouvai en contact avec Morès, mes idées
ne se modifièrent pas. Le marquis révolutionnaire était un charmant co-
détenu, crâne jusqu’au romantisme, d’une érudition agréable et, sans les
calomnies impudentes du journal drumontiste où il écrivait, il est probable
que le hasard nous faisant nous rencontrer nous eût laissé très courtois vis-
à-vis l’un de l’autre : tirez les premiers messieurs les Français ! Mais, entre
nos partis, la lutte est à mort  : l’un s’appelle la réaction, l’autre la
révolution.

Je sortis de prison à la fin de juillet 1891. Le cabinet Constans ayant fait
mine de vouloir m’expulser, j’avertis son chef que je lui contestais ce droit
devant le Conseil d’État. Pour éviter les criailleries des journaux,
l’omnipotent ministre suspendit, sans le rapporter, le décret qu’il avait
rendu quinze mois auparavant. Il était réservé à son successeur Loubet de
l’appliquer, les vertueux imbéciles étant généralement les plus féroces.

À mon retour au soleil, l’allure du mouvement anarchiste me parut bien
changée. Cinq ans auparavant, c’était le bouillonnement désordonné  ;
pendant le boulangisme, ç’avait été, au milieu du désarroi, la fidélité au
drapeau du socialisme international  ; à la veille du 1er  mai 90, les
anarchistes avaient résolument pris une attitude offensive. Et maintenant,
c’était la dissertation doctorale et pacifique sur le nouvel évangile social.
Quelques individus avaient mis à la mode les conférences contradictoires



avec les curés soi-disant socialistes, malgré les objurgations énergiques du
Père Peinard et, pendant ce temps, l’abbé Garnier, prévoyant
judicieusement le rôle immense des groupements ouvriers dans la bataille
contre le capital, s’efforçait d’organiser ses syndicats mixtes.

Le plus pressé, selon moi, était d’empêcher que le cléricalisme nous
débordât tout à fait. Déjà, une réaction de l’esprit se faisait  : en littérature
avec le socialisme, en science avec l’occultisme, en économie avec le
socialisme chrétien, en politique avec la russomanie, l’influence mystique
perçait victorieusement. Il fallait réagir ou nous réveiller la corde au cou.

Et, à un certain nombre d’amis, nous commençâmes notre œuvre. Mais
pendant ce temps, les désespérés qui avaient toujours attendu la lutte,
perdirent patience. Decamps, coupable de s’être défendu héroïquement
contre les gendarmes avait été condamné : Ravachol fit parler la dynamite.



CHAPITRE XVIII.

LES PROSCRITS DE LONDRES.

Londres est le classique refuge des proscrits de toute foi vaincue. C’est là
que se réfugièrent successivement les fils de la monarchie légitime et les
représentants de la branche cadette, les prolétaires insurgés de Juin, les
bourgeois démocrates victimes du Deux Décembre et, plus tard, la famille
Bonaparte. Les communards s’y établirent, emplissant le quartier français
du bruit de leurs querelles et de leurs accusations, triste résultat de la
défaite  ! Les anarchistes, pourchassés comme bêtes fauves après les
explosions de mars 1892, suivirent l’exemple général : ils vinrent demander
à la capitale du Royaume-Uni le travail et la liberté.

Prévenu, grâce à des intelligences dans la place, que j’allais être
appréhendé par les bénins agents de Lozé, je leur faussai compagnie, ce
dont je me félicitai encore plus en voyant mon nom figurer sur la liste des
expulsés. Était-ce la peine d’avoir tenu, chez d’innocents anthropophages,
le gouvernail des services publics, — pends-toi Prudhomme  ! — pour
secouer sur le sol français la poussière de mes sandales ? Mais ce n’était pas
le moment de récriminer, alors que des camarades étaient arrêtés ou
expulsés avec un ensemble admirable. Après six jours de retraite absolue
chez des amis, dont la concierge m’a pris pour M. Jules Mary, je sautai dans
un wagon de troisième, emportant pour tout bagage une canne. Quelques
jours après, comme je finissais de laver mon linge dans ma cuvette, après
une véritable soûlerie d’eau claire, j’appris que le couple Dumont-Mourot
me dénonçait comme l’agent de Rothschild. Infâme patron ! pourquoi m’as-
tu payé si mal ?

Une rue du quartier français a conquis la célébrité : c’est Charlotte Street
et, dans cette rue, une maison a droit aux honneurs de l’histoire : c’est celle
de Victor Richard, fidèle ami de Vallès et de Séverine, le plus jovial, le plus
souriant des épiciers. Oui, épicier, mais il l’est si peu ! tous les réfugiés y



viennent, car cet épicurien professe sans sectarisme, des opinions
cramoisies ; j’y vins aussi.

— M. Richard est-il là ? demandai-je au flegmatique René, son employé
de confiance.

René m’examine avec une nuance de soupçon  : de fait, s’il vient des
proscrits dans la boutique, il y vient aussi des mouchards, français
naturellement. Le principal de ceux-ci est l’inspecteur Houillier qui vole
généralement au correspondant du Figaro le nom de Johnson et demande
l’adresse des fugitifs pour leur rendre service.

Il paraît que je n’ai pas l’air d’un policier, car c’est sans arrière-pensée
que René me répond :

— Il est encore couché — le sybarite ! — mais si vous voulez attendre
une petite demi-heure…

Je me risque à demander l’adresse de Louise Michel. Les soupçons
reviennent  : René me regarde comme si je voulais forcer la caisse. Je me
nomme, il se trouve que je ne lui suis pas inconnu : la glace est rompue ;
nous échangeons une poignée de main et je vole à Huntley Street embrasser
ma vieille amie.

Pénétrer dans son home n’est pas facile : les concierges ont beau ne pas
exister à Londres, ce qui ferait trouver l’exil moins maussade, Louise
Michel est en quelque sorte gardée à vue par une voisine anglaise laide et
méchante dont le mari exerce le noble métier de recruteur. Chaque visiteur a
maille à partir avec cette mégère.

C’est bien la Louise Michel de Nouméa et des réunions publiques que je
revois, toujours enthousiaste, vaillante en dépit des années, de la prison, de
l’exil, la prophétesse anarchiste vivant en plein dans son idéal. Menacée du
cabanon par des bourgeois qui considèrent toute noble exaltation comme
folie, elle était venue s’installer à Londres, attendant, pour rentrer en
France, l’heure révolutionnaire.

Depuis plusieurs années, Londres possédait un proscrit, redoutable à ses
proscripteurs et qui, pendant un quart de siècle a, sans compter, abattu les
maîtres du pouvoir, frayant la voie à l’anarchie, lui qui n’est pas anarchiste.
Maniant la verve comme une épée, il a toujours porté des coups mortels : il
a été le rire de Paris comme Voltaire avait été l’esprit de la France. Malgré



d’assez sérieuses brouilles, les partis politiques avancés, ont été, chaque
fois, heureux de le revoir avec eux, car il était à lui seul toute l’opposition.
J’oubliais de dire son nom, mais le lecteur l’a depuis longtemps reconnu :
c’est Rochefort.

Ce Parisien exilé du boulevard a trouvé dans l’immense fourmilière
londonienne un coin qui rappelle le parc Monceau. C’est sur un hôtel de
Clarence Terrace à deux pas de la station de Baker-street (rue Boulanger,
quelle coïncidence !) que le rédacteur en chef de l’Intransigeant a jeté son
dévolu  : demeure très confortable certes, mais ornée avec plus de goût
artistique que de luxe. Des tableaux de maîtres italiens, flamands et même
anglais, car il en est d’aussi remarquables que peu connus, un groupe de
Clodion, un bronze de Dalou, représentant le pamphlétaire au retour de son
précédent exil, ornent la salle à manger du rez-de-chaussée et les deux
étages. Les fenêtres plongent sur le lac de Regent’s Park où glissent les
canots, conduits par de jeunes misses, et sur les taillis qu’animent les jeux
de babies.

Que de visiteurs se sont présentés dans cette maison ! Visiteurs de toutes
sortes  : amis sincères, vieux compagnons de lutte, admirateurs,
enthousiastes, vulgaires courtisans, pique-assiettes et politiciens affairistes
quémandant la charité de quelques billets de mille avec une petite
campagne électorale. Et, parmi tous, Louise Michel, qui s’est instituée, à
elle seule, comité de secours ambulant pour les malheureux quelle que soit
leur étiquette sociale.

Les anarchistes, car on ne peut donner ce nom aux transfuges, étaient,
pendant le boulangisme, demeurés aussi éloignés de celui-ci que du
gouvernement. Passionnément internationalistes, nous sentions bien que
l’avènement du parti révisionniste signifiait la guerre à brève échéance.
Impuissant à donner satisfaction à la fois aux républicains avancés et aux
réactionnaires, au grand et au petit commerce, aux patrons et aux ouvriers,
talonné, en outre, par Déroulède, le général Boulanger une fois au pouvoir
devait fatalement chercher la diversion des gouvernements aux abois. Et la
guerre, c’était en cas de triomphe, la bourgeoisie consolidée, en cas de
défaite, l’écrasement du vieux foyer révolutionnaire.

Aussi, ai-je été bien heureux le jour où Rochefort, calomnié par ses
anciens alliés, a rompu avec eux pour se rapprocher de la démocratie



socialiste. Il n’est pas anarchiste de doctrine, ce tombeur de
gouvernements  ; n’importe, j’aime toujours mieux le voir à gauche qu’à
droite.

L’Intransigeant malmena d’abord les dynamiteurs, mais, dans
l’affolement du début, des organes même anarchistes avaient commis cette
erreur d’oublier que tout acte de révolte a droit à notre sympathie, surtout
quand celui qui le commet risque sa tête. Plus tard, l’attitude de Ravachol
détermina un langage autre et bientôt les compagnons furent ouvertement
défendus dans l’Intransigeant.

L’un de ceux-ci, Gustave Mathieu, eut une véritable odyssée. Sa
patronne, madame Viard, ayant soustrait des marchandises à ses créanciers,
l’accusa pour se décharger. L’anarchiste prouva facilement son innocence et
fut remis en liberté provisoire ; celle-ci serait devenue définitive, si, peu de
temps après, Ravachol et Simon, plus connu sous le sobriquet de Biscuit,
n’eussent commencé à faire sauter des immeubles ; Mathieu, étant leur ami,
fut naturellement inquiété et, comme il n’avait en la justice bourgeoise
qu’une confiance des plus limitées, il crut prudent de mettre la Manche
entre lui et M. Atthalin.

Mathieu eut alors une chance extraordinaire : obligé de se cacher, car les
journaux affolés lui mettaient sur le dos une foule de méfaits, ainsi qu’à
Pini, alors au bagne guyanais, et son extradition n’eût pas fait de difficultés,
il arriva de nuit dans le quartier français, demanda une adresse
compromettante, se nomma et eut la chance de se trouver en face d’un
anarcophile. L’imprudent fut logé, mis en lieu sûr et le surlendemain,
prévenus à quelques-uns, nous prîmes toutes nos dispositions pour le
soustraire à l’œil perçant de Houillier, plus Johnson que jamais.

Pendant que Matthieu, confiné dans les retraites successives que nous lui
trouvions, attendait avec une impatience fiévreuse le moment de respirer à
l’air libre, les feuilles publiques continuaient à signaler sa présence à Paris,
à Lille, à Reims, à Lyon, à Perpignan, à annoncer son arrestation dans les
lupanars, vieille calomnie qui prend toujours. À la fin, horripilé de se voir
traiter dix fois par jour de voleur, de faussaire et d’assassin, il me dit :

— Tant pis  ! j’en ai assez  : je suis décidé à affronter une interview, je
pourrai ainsi dire ce que j’ai sur le cœur. Connais-tu un reporter sincère ?



Diable !
Je me rappelai cependant un journaliste, rencontré sur la paille humide de

Sainte-Pélagie, M.  Maurice Leudet, toujours à l’affût de l’actualité,
débrouillard comme pas un et, chose bien rare, scrupuleux de la vérité. Je
mis les parties en présence et voici comment, deux jours plus tard,
l’interview de Mathieu parut dans le Figaro.

À ce moment l’affaire Viard était appelée en justice correctionnelle. Au
mépris de toute pudeur, alors que la plaignante n’osait même pas paraître à
l’audience et qu’il ne se trouvait pas un témoin à charge contre Matthieu,
celui-ci fut condamné à cinq ans de prison.

Ah ! la magistrature !
Dans sa colère, l’anarchiste écrivit une lettre des plus vives à Quesnay de

Beaurepaire, procureur de la république, et la meute des mouchards français
le pourchassa de plus belle.

— « Quel est le nom de ce gentleman ? » me demanda un jour l’hôtesse
du lodging, où servant de trucheman[sic] et de guide, je présentai l’ex-
employé de madame Viard.

— Monsieur Quesnay, répondis-je vivement, pensant que ce nom
magistral dérouterait le détective Houillier.

Peu après, cependant, nous acquîmes la certitude que Mathieu ne serait
point extradé et il put travailler ouvertement dans la capitale.
Malheureusement, la police française ne se tenant pas pour battue, l’attira
dans une embuscade sur le continent. Arrêté dans son département natal et
incriminé d’une foule de méfaits dont il démontra la fausseté, le
malchanceux anarchiste fut en fin de compte, jugé contradictoirement pour
l’affaire Viard et condamné à un an d’emprisonnement, les prêtres de la
déesse « Lex » ne se déjugeant pas, surtout quand ils ont tort. Comme la
première fois, la plaignante n’osa pas affronter les débats.

Les policiers anglais sont, quoi qu’on dise, très inférieurs en subtilité aux
policiers français. Le Goron londonien, Melville, organisateur de faux
complots, qui, à Wolesall, fit condamner aux travaux forcés quatre
anarchistes, coupables simplement d’imprudence, échoua piteusement dans
tous ses essais pour arrêter Mathieu, Schouppe et l’auteur de l’explosion



Véry. Bien qu’on ait, à tort ou à raison, cru savoir le nom de cet audacieux
dynamiteur, ce n’est pas à un anarchiste qu’il appartient de le nommer dans
un livre.

Lui, un homme convaincu jusqu’au fanatisme, un de ces énergiques qui
ne gaspillent pas en paroles le temps de l’action, tout le contraire de celui
qu’on avait un moment cru son complice, Francis et dont je ne parlerais pas
si ce vantard stupide, qui a spéculé sur la solidarité des compagnons, ne les
avait insultés en se prétendant délaissé par eux, alors qu’il a, par
souscriptions et trucs divers, reçu à lui seul plus que tous les militants
ensemble. Les journaux bourgeois ont, en jubilant, reproduit les calomnies
de cet individu peu intéressant sur les anarchistes, dont quelques-uns, restés
inconnus des magistrats, ont risqué le bagne pour lui. Ce blagueur qui, se
croyant en sûreté, emplissait le quartier français de ses vantardises et que
néanmoins Melville ne put arrêter qu’au bout de quatre mois, s’est bien tenu
devant la cour d’assises ; que cela lui soit compté ! Il est permis, cependant,
de s’esclaffer en lui voyant revendiquer la qualification de théoricien à côté
de Proud’hon et de Kropotkine (sic), Gorille qui se croit savant parce qu’il a
trouvé un livre qu’il lit à l’envers !

Ayant, comme chacun le droit de dire hautement ma façon de penser, je
m’insurge contre ces prétendus anarchistes, bons à discréditer une idée, si
une idée, surtout la plus haute, pouvait être discréditée par de tels individus.
Ils revendiquent le titre d’hommes d’action  : quel blasphème ou quelle
bouffonnerie  ! les vrais hommes d’action, les enragés de la grande
révolution, les incendiaires de la Commune, les dynamiteurs anarchistes,
aussi bien que les conspirateurs carbonari, que les nihilistes, exécuteurs de
généraux et de tzar, agissaient sans pose. Qu’on approuve ou non leurs
actes, on est forcé de reconnaître que la conviction et non l’intérêt
personnel, armèrent Ravachol, qui mourut le front haut, et l’autre, le
meurtrier du délateur Véry. Mais ceux-là, ces péroreurs assourdissants,
eunuques qui ne font pas et empêchent les autres de faire, qui crient « aux
pontifes » et, dans leur ignorance, sont plus despotes que les doctrinaires, ce
serait une étrange faiblesse que de les laisser sans riposte parler au nom de
l’anarchie qu’ils présentent à l’image de leurs conceptions enfiévrées, ou
brutales.



Le dynamiteur pour de bon échappa aux Melville, aux Houillier, aux
Fédée. Ceux-ci, perquisitionnant dans une maison où ils ne trouvèrent rien,
se virent donner une sérénade par le rédacteur en chef de l’En-dehors, Zo
d’Axa, réfugié sur le sol anglais, tandis qu’une nuée d’anarchistes
gouailleurs enveloppait les mouchards déconfits. Le fugitif se trouve en
sûreté où il est, où il restera jusque ce que l’heure qu’il attend, sonne pour
tout vrai révolutionnaire.

Cependant, deux tendances se faisaient jour parmi les anarchistes de
Londres, répondant chacune à un état d’esprit, à un tempérament
particuliers : l’une était favorable, l’autre contraire à l’organisation.

Croire que quelques explosions peuvent suffire à renverser toute une
société est une erreur aussi profonde que de s’imaginer la révolution
susceptible d’être décrétée à jour fixe et tirée au cordeau. Que des
audacieux, jaloux à l’excès de leur autonomie et se sentant étouffer dans le
groupement, préfèrent agir en solitaires, rien de plus juste, il faut respecter
leur initiative et surtout ne pas les traiter de mouchards quand ils font
quelque chose. Mais, de leur côté, ils sont tenus à respecter également
l’action des méthodistes et à ne pas leur lancer à tout propos l’accusation de
cheffisme. Ce manque de tolérance réciproque amena à Londres des
zizanies.

Il faut bien l’avouer, tandis que la philosophie anarchiste faisait de
rapides progrès atteignant avec les martyrs de Chicago l’apogée du sublime,
le sens révolutionnaire s’émoussait chez nombre de nos camarades.
L’absence d’objectif nettement déterminé, le manque d’aliment à une
activité pratique ont, jusqu’à ce jour, contribué à notre impuissance, — qui,
à la vérité, n’a pas été plus grande que celle des autres fractions socialistes.
Nous avons été quelques-uns à le crier sans cesse qu’il ne fallait pas
toujours laisser fuser nos forces dans la poésie ou la métaphysique : on nous
traitait d’autoritaires.

Et les occasions se présentaient, et jamais on n’en profitait.
Nous avions commencé ici une campagne de manifestes, dont quelques-

uns « Dynamite et Panama », « À bas la Chambre ! » etc., firent sensation,
les journaux bourgeois s’empressant de les reproduire. Paris avait semblé
bouillonner un instant, en janvier 1893, à la veille de la rentrée des



Chambres ; mais, comme toujours, les socialistes autoritaires, braves de loin
se trouvèrent mal, le jour venu et une poignée infinitésimale d’anarchistes
sans armes, manifestant sur la place de la Concorde, fut facilement
dispersée. Venu subrepticement à Paris, je pus constater, un quart d’heure
plus tard, combien les abords de la Chambre étaient peu menacés.
D’ailleurs, le majestueux Lozé, alors préfet de police, était là, toujours aussi
haut en couleur, protégeant de sa présence la tourbe inquiète des panamistes
et des pots-de-viniers.

Quelques mois après, la Belgique sembla à deux doigts de la révolution :
Malatesta, le compagnon Delorme et moi y courûmes, pensant qu’il y aurait
peut-être autre chose en jeu que le suffrage universel. J’en puis parler sans
vantardise, car nous n’y fîmes absolument rien. Les anarchistes locaux,
isolés de la masse, n’avaient aucun moyen d’action. Excellents camarades,
affinés de pensée, quelques-uns pleins de résolution, ils se trouvaient,
cependant, perdus sans armes, sans plans, sans alliés, dans ce mouvement
tumultueux de tout un peuple qui ne les connaissait pas. Dans les bois du
centre, où nous nous étions rendus pour joindre une colonne de grévistes
qui devait, disait-on, marcher sur Bruxelles et qui ne se montra même pas,
nous nous trouvâmes tout juste une dizaine avec deux revolvers. C’était
trop peu pour venir à bout des troupes royales  ; nous n’avions plus qu’à
rentrer honnêtement à Bruxelles par le chemin de fer et aller boire du faro.
Ainsi fîmes-nous, après nous être ravitaillés de pain d’épices, seul
comestible trouvé par Malatesta qui, guérillero expérimenté, s’était délégué
aux approvisionnements. Ce qu’il était dur, le pain d’épices ! Delorme faillit
y laisser sa mâchoire.

Le grand coupable fut le parti ouvrier, dont la pusillanimité entrava toute
sérieuse action révolutionnaire. Reprenant dans son journal, Le Peuple,
l’éternelle rengaine des agents provocateurs, il invitait les manifestants à se
défier de gendarmes déguisés se glissant dans leurs rangs. On avait donc
l’agréable perspective d’être fusillé par la troupe ou assommé par les
travailleurs, qui se montraient d’une défiance et d’un particularisme inouïs.
Lorsque la comédie du vote plural fut adoptée par le parlement, les
quatrième-étatistes, ralliés aux bourgeois radicaux, crièrent victoire et
pacification. Ils avaient hâte d’en finir.



À notre retour dans Bruxelles, nous trouvâmes Cipriani, arrivé le matin
même : nous l’avions déjà vu à Londres un mois auparavant.

Figure étrange, car elle appartient bien plus à l’époque déjà lointaine de
l’épopée garibaldienne, qu’à notre temps de raisonneurs sceptiques  ! Le
profil est énergique et fin, la taille haute, l’allure générale altière. Cipriani
est un des rares militants de la génération passée qui ne soient pas fatigués.
Pendant sa déportation, il vivait fort stoïquement, se faisait un point
d’honneur de n’accepter rien, même de ses amis. À son retour, il fut expulsé
de France, pour avoir défendu Louise Michel contre des argousins, puis,
arrêté en Italie, y subit huit années de bagne, les juges, aussi honnêtes dans
la péninsule que partout ailleurs, exhumant une affaire d’Égypte, vieille
d’une quinzaine d’années, dans laquelle, Cipriani, attaqué, avait tué son
agresseur.

L’amitié me ferait commettre un mensonge, si je disais que Cipriani a
épousé la doctrine anarchiste. Qu’il le veuille ou non, il est de tempérament
dictatorial : mais son feu révolutionnaire n’est pas éteint et, si certains actes
individuels le déconcertent, les premiers qui marcheront au combat général,
anarchistes ou socialistes, le verront de leur côté.

Ce fut, si mes souvenirs sont exacts, peu avant cette expédition pacifique
que je vis chez Leudet, M. Jules Huret, alors en tournée pour son enquête
sur l’évolution sociale. Ses articles dans le Figaro avaient été lus autour de
moi avec intérêt, mais l’écrivain ne me parut pas sympathique. Son premier
mot, évidemment déplacé, fut pour traiter Kropotkine de « vieux gâteux »,
pauvre Kropotkine  ! était-ce bien la peine d’avoir donné ta liberté, ta
fortune, ta science et ta santé pour t’entendre traiter ainsi par un jeune
écrivain gonflé de quelques succès !

Le journaliste, je dois le dire, était sur le coup du désappointement. Après
avoir feuilleté en hâte quelques pages de la Conquête du Pain, dernier
ouvrage du philosophe russe, pour connaître au moins quelque chose de lui,
il avait pris le chemin d’Acton, où réside le continuateur de Proud’hon et de
Bakounine. Une dame brune, d’une trentaine d’années, à l’aspect sérieux et
décidé, ouvrit au coup de marteau. «  Je viens pour interviewer le prince
Kropotkine  », lui dit délibérément le visiteur. «  Le prince Kropotkine ne
veut pas se faire interviewer », répondit sur le même ton la femme de notre



ami, car c’était elle. Et, malgré les représentations du journaliste, elle lui
ferma la porte au nez.

Semblable mésaventure avait rendu M.  Huret très cassant, presque
impertinent  : après avoir traité Kropotkine de vieux gâteux il décrocha à
l’adresse de Malatesta une épithète aigre-douce. Naturellement, je
m’empoignai avec cet appréciateur sévère qui ne pouvait faire moins que
me considérer comme le dernier des imbéciles et, ma foi, ce fut juste si la
conversation ne dégénéra pas en mangeage de nez.

Remâchant les rengaines bourgeoises, mon interlocuteur me demanda
ironiquement si nous étendions notre sympathie fraternelle aux voleurs et
aux assassins.

Parler de voleurs et d’assassins, quand on a dans son clan, prêt à les
saluer bien bas, et à s’honorer de leur fréquentation, des banquiers, des
ministres et des généraux ! Quel aplomb bourgeois !

Et pourtant, M. Huret n’est pas sans valeur ; ses campagnes décèlent de
l’initiative et de la volonté  ; son tort est de s’être trop vite grisé de ses
succès d’interviews. Le jour où, comme les vrais hommes d’étoffe, il sera
devenu modeste et ne jugera plus les personnes et les choses qu’il ne
connaît point sur une quinzaine de pages lues en wagon, même ses
contradicteurs véhéments l’apprécieront.

Peut-être, après notre rencontre, a-t-il réfléchi sur les inconvénients de
trop de morgue, car l’interview de Malatesta, qu’il a, peu après, fait paraître
dans le Figaro, est non seulement très sincère, mais conçue sans acrimonie.

C’est dans le quartier plébéien d’Islington, chez Defendi, ancien
combattant de la Commune qui cumule aujourd’hui l’anarchisme et
l’épicerie, que Malatesta trame de noirs complots contre la bourgeoisie.
Tout le contraire des théoriciens de la Révolte, il se préoccupe beaucoup
moins des progrès de l’idée pure que des faits et, par faits, il ne se contente
pas d’entendre, comme quelques-uns, les déménagements à la cloche de
bois. S’il n’avait à son actif le coup de main de Bénévent, exécuté en 1877,
avec Cafiero, Ceccarelli et quelques autres camarades, — une trentaine au
plus, — et diverses condamnations un peu partout, motivées par des faits
révolutionnaires, ses contradicteurs le traiteraient d’opportuniste. Son
tempérament n’étant pas en cause, ils se contentent de le traiter



d’autoritaire, ce qui ne les empêche pas de s’adresser à lui toutes les fois
qu’il y a un acte sérieux de propagande ou de solidarité à accomplir. Certes,
il n’y a pas d’hommes indispensables, mais il y en a d’utiles, et l’on peut
dire que si Kropotkine est un cerveau, Malatesta est un bras.

Non qu’il dédaigne le raisonnement : je l’ai vu — et entendu aussi ! —
aux prises avec Lucien Weil, le plus effroyable forgeur de syllogismes. Qui
l’a emporté  ? je ne saurais le dire  ; au bout de cinq minutes, mes tempes
éclataient, mon cerveau martyrisé ne percevait plus que des notes éclatantes
ripostant à ses susurrements rapides. Comment ne m’a-t-on pas transporté à
Bedlam ?

Je ne résiste pas à l’envie de citer ici un apologue, digne de celui de
Menenius Agrippa, que m’a narré Malatesta. Il est à l’adresse de ceux qui
reprochent de descendre des sublimes intransigeances théoriques pour
aborder l’action pratique.

Une commune de l’Italie avait un Conseil très avancé, à l’exception d’un
individu regardé avec suspicion par ses collègues. Ce galeux proposa, un
jour, d’adopter l’éclairage à l’huile, usité dans les autres parties de la
péninsule. On en avait bien besoin car, en dépit des hautes vues du
municipio, la ville était, chaque nuit, plongée dans les plus profondes
ténèbres.

En entendant la proposition faite, un conseiller se leva, pâle
d’indignation :

— Quoi  ! bégaya-t-il, est-ce la peine de tenir en main l’éblouissant
flambeau du progrès pour qu’on ose nous proposer la fumeuse lumière à
l’huile, nous ravalant ainsi au rang des municipalités les plus arriérées ? Ne
savez-vous pas que ce mode d’éclairage ne convient déjà plus aux besoins
modernes, que partout, les spécialistes se livrent à d’ardentes recherches et
qu’on est à veille de trouver mieux. L’éclairage à l’huile, jamais !

Il fut criblé d’applaudissements, et la commune demeura dans
l’obscurité.

Quelques années après, le gaz avait, en effet, remplacé le combustible
liquide : les édiles de la localité s’applaudissaient d’avoir si bien résisté aux
objurgations du réactionnaire.



Celui-ci, cependant, ne craignit pas, un jour, de proposer le vote d’un
crédit, permettant de s’éclairer au gaz comme dans les autres villes.

Les administrateurs communaux se regardèrent avec stupeur. Quoi ! cet
incorrigible n’avait pas profité de la leçon des événements. S’éclairer au
gaz, maintenant comme tout le monde : comme si le gaz était le dernier mot
du progrès !

Le retardataire fut conspué d’importance et, comme on s’était passé de
l’huile rétrograde, on se passa du gaz opportuniste.

Le temps s’écoula, amenant de nouveaux progrès  : l’électricité, à son
tour, détrôna le gaz.

— Eh bien, se disaient fièrement les conseillers, n’avons-nous pas eu
raison de tenir bon ? Que de frais évités pour l’installation d’appareils que
nous serions contraints de changer aujourd’hui, si nous avions eu la naïveté
d’écouter ce ramolli !

Le «  ramolli  » osa pourtant demander l’éclairage à l’électricité  ; mais,
cette fois, on ne l’écouta même pas : on était fixé sur son état mental. S’il
continue à siéger au Conseil, c’est par pure tolérance de ses collègues qui le
considèrent comme irrémédiablement fou.

De cet apologue, j’en rapprocherai un, beaucoup plus court, raconté
autrefois par Pouget.

Deux paysans se promenaient, un soir, sans mot dire, perdus dans la
contemplation du firmament. — À quoi rêves-tu  ? demanda l’un. — Je
m’imaginais, répondit l’interpellé, — que le ciel était devenu un pré
immense dont je me trouvais le propriétaire. — Et moi, fit le premier, qui ne
voulait pas demeurer en reste d’imagination, il me semble que toutes les
étoiles sont un troupeau de moutons m’appartenant et broutant dans ton pré.
— Broutant dans mon pré ! Ah ! voleur !… Et les voilà qui se battent.

Les théoriciens absolus, se chamaillant pour la prévalence de leurs
systèmes futurs, sont un peu semblables à ces deux campagnards.



Ce qui est certain, c’est que les États marchent à une immense dislocation
politique et économique  ; que d’autre part, la conscience individuelle a
grandi, détruisant le prestige des gouvernants, apprenant peu à peu aux
masses à penser et agir par elles-mêmes. Certes, le cri impérieux des
besoins matériels inassouvis dominera au jour de la bataille, la voix des
philosophes  ; bien des heurts déconcerteront les timides, mais l’Humanité
peut-elle abdiquer ses destinées ? Pourrait-elle, après avoir entendu l’appel
des Reinsdorf, des Spies et des Parsons, retomber au troupeau servile, au
communisme du couvent ? Ô Liberté ! Toujours trahie, saignante et mutilée,
tu es incompressible, éternelle comme le progrès. Après être apparue aux
esclaves antiques, aux Bagaudes et aux Jacques, avoir inspiré montagnards
et hébertistes, éveillé l’Europe au clairon de la révolution, fait flotter le
drapeau rouge de la Commune, tu devais jeter au vent, comme un verbe
nouveau, le nom de la société sans maîtres : l’anarchie !



ÉPILOGUE

Depuis que la dernière page de ce livre a été écrite, les événements ont
marché. La lutte pour la transformation sociale s’est engagée avec une
nouvelle violence ici par des actes individuels, là par des révoltes en masse.

Les mineurs français et anglais, les paysans de Sicile ont revendiqué leur
droit à la vie. Pallas a donné la sienne pour venger les garrottés de Xerès et
ses mânes ont reçu à Barcelone un terrible holocauste ; Auguste Vaillant a
jeté sa bombe aux rois de la république.

Pauvre Vaillant ! qui m’eût dit, il y a huit ans, que tu serais devenu, un
jour, dynamiteur et martyr ?

Des repus lui ont reproché une condamnation pour mendicité, après qu’il
eut essayé tous les métiers pour vivre. Quelle terrible patience faut-il à de
tels hommes pour tendre la main !

C’était, antithèse qui ne semblera étrange qu’aux seuls naïfs, un homme
doux jusque la timidité, un sentimental devenu capable de fortement haïr
parce qu’il était capable de fortement aimer. Il a traversé toutes les phases
du socialisme, s’effarouchant jadis aux théories des compagnons qu’il
devait plus tard dépasser de toute la hauteur du fait accompli. Il a fini par
perdre patience, écœuré de voir ses anciens chefs de file ne plus déployer
d’énergie que pour entrer au Palais-Bourbon et alors il est parti en guerre à
lui seul.

Quand on arrive aux hommes qui, pour réaliser un idéal, savent donner
vie et liberté, on oublie leurs misérables caricatures. On oublie surtout ces
gens qui ne sont d’aucun parti et qui spéculent sur tous, hurlant aujourd’hui
au capitaliste, demain à l’anarchiste et que la bourgeoisie, qui les a produits,
voudrait faire passer pour nôtres. Secouons la boue, mais ne calomnions pas
le sang, ô  philosophes qui rêvez la paix et le bonheur universels, car ce
sang, qui, déjà, empourpre l’horizon, annonce la grande aurore. Puisque



l’humanité paie chèrement ses conquêtes, que la refonte de tout un monde
ne peut s’opérer sans douleur, vienne au plus tôt… mais j’oubliais que la
presse n’est plus libre !

FIN
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