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INTRODUCTION

L’homme, à l’origine, tout entier à ses sensations de plaisir ou de
souffrance, ne songe pas au monde extérieur ; il en ignore même
l’existence. Mais, avec le temps, il distingue, dans ses sensations mêmes,
deux éléments, dont l’un, relativement simple et uniforme, est le sentiment
de soi-même, et dont l’autre, plus complexe et plus changeant, est la
représentation d’objets étrangers. Dès lors s’éveille en lui le besoin de sortir
de soi et de considérer en elles-mêmes les choses qui l’environnent, le
besoin de connaître. Il ne se demande pas à quel point de vue il doit se
placer pour voir les choses, non telles qu’elles lui apparaissent, mais telles
qu’elles sont en réalité. Du point même où il se trouve, ses yeux, en
s’ouvrant, ont découvert une perspective admirable et des horizons infinis.
Il s’y établit donc comme dans un lieu d’observation ; il entreprend de
connaître le monde tel qu’il l’aperçoit de ce point de vue. C’est la première
phase de la science, celle où l’esprit se repose sur les sens du soin de
constituer la connaissance universelle. Et les sens, lui fournissent en effet
une première conception du monde. Selon leurs données, le monde est un
ensemble de faits d’une infinie variété. L’homme peut les observer, les
analyser, les décrire avec une exactitude croissante. La science est cette
description même. Quant à un ordre fixe entre les faits, il n’en est pas
question : les sens ne font rien voir de tel. C’est le hasard, ou le destin, ou
un ensemble de volontés capricieuses, qui président à l’univers.

Pendant un certain temps l’homme se contente de cette conception.
N’est-elle pas déjà très-féconde ? La nature observable n’est-elle pas infinie
en étendue et en profondeur ? Cependant, tout en observant les faits, l’esprit
remarque entre eux des liaisons constantes. Il voit que la nature se compose,
non de choses isolées, mais de phénomènes qui s’appellent les uns les
autres. Il constate que la contiguïté des phénomènes, au point de vue des
sens, n’est pas un sûr indice de leur corrélation effective. Il voudrait pouvoir
ranger les phénomènes, non dans l’ordre où ils lui apparaissent, mais dans
l’ordre où ils dépendent effectivement les uns des autres. La science
purement descriptive lui paraît désormais insuffisante, inexacte même, eu
ce qu’elle fausse les relations des choses. Il y voudrait joindre la



connaissance explicative. Cette connaissance, les sens ne peuvent la
procurer. Car, pour l’acquérir, il faut prendre note des liaisons observées, et
les comparer entre elles, de manière à discerner les liaisons constantes et
générales. Puis, ces cadres une fois formés, il faut y faire rentrer les liaisons
parculières qu’il s’agit d’expliquer. Or les sens n’atteignent que les liaisons
immédiatement données par les choses elles-mêmes. Mais l’entendement
intervient, et offre à l’esprit un point de vue plus élevé, d’où les choses sont
aperçues précisément dans ce qu’elles ont de général. L’esprit charge donc
l’entendement d’interpréter, de classer, d’expliquer les données des sens.

L’entendement, placé ainsi au-dessus des sens, prétend d’abord se passer
d’eux et construire, à lui seul, la science du monde. Il lui suffira, semble-t-
il, de prendre pour point de départ celles de ses idées qui lui apparaissent
comme évidentes par elles-mêmes, et de les développer d’après ses propres
lois. Jusqu’à quel point réussit-il à opérer cette construction sans rien
emprunter aux sens ? Il est difficile de le dire. Quoi qu’il en soit, il aboutit à
une science dont toutes les parties sont, il est vrai, rigoureusement liées
entre elles, et, qui, de la sorte, est parfaitement une ; mais qui, d’autre part,
présente avec les choses réelles une divergence que les progrès mêmes de la
déduction rendent de plus en plus manifeste. Or l’ordre des idées n’a de
valeur que lorsqu’il explique l’ordre des phénomènes.

Devant l’impossibilité de constituer la science à lui seul, l’entendement
consent à faire une part aux sens, Ils travailleront de concert à connaître le
monde. Les uns observeront les faits, l’autre les érigera en lois. En suivant
cette méthode, l’esprit tend vers une conception du monde plus large que
les précédentes. Le monde est une variété infinie de faits, et entre ces faits
existent des liens nécessaires et immuables. La variété et l’unité, la
contingence et la nécessité, le changement et l’immutabilité sont les deux
pôles des choses. La loi rend raison des phénomènes ; les phénomènes
réalisent la loi. Celte conception du monde est à la fois synthétique et
harmonieuse, puisqu’elle admet les contraires sans restriction, et néanmoins
les concilie entre eux. Elle permet d’ailleurs, ainsi que l’expérience le
montre, d’expliquer et de prévoir de mieux en mieux les phénomènes.
Frappé de ces avantages, l’esprit s’y complaît de plus en plus et juge de tout
par là.

Et maintenant, cette conception elle-même est-elle définitive ? La science
que peut créer l’entendement opérant sur les données des sens, est-elle
susceptible de coïncider complétement avec l’objet à connaître ?



D’abord cette réduction absolue du multiple à l’un, du changeant à
l’immuable, que se propose l’entendement, n’est-elle pas, en définitive, la
fusion des contradictoires ? Et, si l’absolu est l’intelligible, cette fusion est-
elle légitime ? Ensuite, suffit-il que l’entendement fasse une part aux sens
pour que l’esprit soit placé au point de vue vraiment central ? En réalité,
cette concession n’intéresse que la recherche des lois de la nature. Elle
n’implique pas un changement dans la conception même du monde. Du
moment que l’entendement impose à la science sa catégorie de liaison
nécessaire, il n’importe, théoriquement du moins, que les sens soient ou non
associés à l’œuvre de la connaissance. Il reste vrai qu’une intelligence
parfaite tirerait toute la science d’elle-même, ou du moins de la
connaissance d’un seul fait, considéré dans la totalité de ses éléments. Le
monde reste un tout parfaitement un, un système dont les parties s’appellent
nécessairement les unes les autres.

Or cette catégorie de liaison nécessaire, inhérente à l’entendement, se
retrouve-t-elle en effet dans les choses elles-mêmes ? Les causes se
confondent-elles avec les lois, comme le suppose, en définitive, la doctrine
qui définit la loi un rapport immuable ?

Cette question intéresse à la fois la métaphysique et les sciences
positives. Car la doctrine qui place dans l’entendement le point de vue
suprême de la connaissance a pour effet de reléguer toute spontanéité
particulière dans le monde des illusions ; de ne voir dans la finalité qu’une
reproduction interne de l’ordre nécessaire des causes efficientes ; de
ramener le sentiment du libre arbitre à l’ignorance des causes de nos
actions, et de ne laisser subsister qu’une cause véritable, produisant et
gouvernant tout par un acte unique et immuable. De plus, cette doctrine ne
rend pas un compte suffisant de la nécessité absolue de l’observation et de
l’expérimentation dans les sciences positives ; et elle introduit le fatalisme,
plus ou moins déguisé, non seulement dans l’étude de tous les phénomènes
physiques sans distinction, mais encore dans la psychologie, l’histoire et les
sciences sociales.

Pour savoir s’il existe des causes réellement distinctes des lois, il faut
chercher jusqu’à quel point les lois qui régissent les phénomènes participent
de la nécessité. Si la contingence n’est, en définitive, qu’une illusion due à
l’ignorance plus ou moins complète des conditions déterminantes, la cause
n’est que l’antécédent énoncé dans la loi ou bien encore la loi elle-même,
dans ce qu’elle a de général ; et l’autonomie de l’entendement est légitime.



Mais s’il arrivait que le monde donné manifestât un certain degré de
contingence véritablement irréductible, il y aurait lieu de penser que les lois
de la nature ne se suffisent pas à elles-mêmes, et ont leur raison dans des
causes qui les dominent : en sorte que le point de vue de l’entendement ne
serait pas le point de vue définitif de la connaissance des choses.



CHAPITRE PREMIER. – DE LA NÉCESSITÉ

A quel signe reconnaît-on qu’une chose est nécessaire, quel est le
critérium de la nécessité ?

Si l’on essaye de définir le concept d’une nécessité absolue, on est
conduit à en éliminer tout rapport subordonnant l’existence d’une chose à
celle d’une autre, comme à une condition. Dès lors la nécessité absolue
exclut toute multiplicité synthétique, toute possibilité de choses ou de lois.
Il n’y a donc pas lieu de rechercher si elle règne dans le monde donné,
lequel est essentiellement une multiplicité de choses dépendant plus ou
moins les unes des autres.

Le problème dont il s’agit est, en réalité, celui-ci : à quel signe reconnaît-
on la nécessité relative, c’est-à dire l’existence d’un rapport nécessaire
entre deux choses ?

Le type le plus parfait de l’enchaînement nécessaire est le syllogisme,
dans lequel une proposition particulière est montrée comme résultant d’une
proposition générale, parce qu’elle y est contenue, et qu’ainsi elle était
implicitement affirmée au moment où l’on affirmait la proposition générale
elle-même. Le syllogisme n’est, en somme, que la démonstration d’un
rapport analytique existant entre le genre et l’espèce, le tout et la partie.
Ainsi là où il y a rapport analytique, il y a enchaînement nécessaire. Mais
cet enchaînement, en soi, est purement formel. Si la proposition générale est
contingente, la proposition particulière qui s’en déduit est, comme telle du
moins, également et nécessairement contingente. On ne peut parvenir, par le
syllogisme, à la démonstration d’une nécessité réelle, que si l’on rattache
toutes les conclusions à une majeure nécessaire en soi. Celte opération est-
elle compatible avec les conditions de l’analyse ?

Au point de vue analytique, la seule proposition entièrement nécessaire
en soi est celle qui a pour formule A=A. Toute proposition dans laquelle
l’attribut diffère du sujet, comme il arrive lors même que l’un des deux
termes résulte de la décomposition de l’autre, laisse subsister un rapport
synthétique comme contre-partie du rapport analytique. Le syllogisme peut-
il ramener les propositions synthétiquement analytiques à des propositions
purement analytiques



Une différence se manifeste au premier abord entre les propositions sur
lesquelles opère le syllogisme et celle à laquelle il s’agit d’arriver. Dans
celle-ci, les termes sont reliés par le signe — dans les autres, par la copule
est. Cette différence est-elle radicale ?

La copule est, que l’on emploie dans les propositions ordinaires, n’est
peut-être pas sans rapport avec le signe =. Elle signifie, en se plaçant au
point de vue de l’extension des termes (lequel est le point de vue du
raisonnement), que le sujet n’exprime qu’une partie de l’attribut, partie dont
on n’indique pas la grandeur relative. La proposition Tous les hommes sont
mortels » signifie que l’espèce « homme » est une partie du genre « mortel
», et laisse indéterminé le rapport du nombre des hommes au nombre des
mortels. Si l’on connaissait ce rapport, on pourrait dire : Tous les hommes =
1/n mortels. » Le progrès de la science, peut-on ajouter, consiste à
déterminer plus exactement et plus complétement les espèces contenues
dans les genres, en sorte que, dans une science achevée, le signe = aurait
partout remplacé la copule est. La formule de cette science serait A= B + C
+ D + . . . . ; B = a + b + c . . . . , etc. En remplaçant B, C, D etc. , par leur
valeur, on aurait, eu définitive : A= a + b + c + . . . . Or, est-ce là une
formule purement analytique ?

Sans doute le rapport entre A et ses parties est analytique, mais le rapport
réciproque entre les parties et le tout est synthétique. Car la multiplicité ne
contient pas la raison de l’unité. Et il ne sert de rien d’alléguer qu’en
remplaçant a + b + c+ . . . . par leur valeur on obtient A = A, parce que la
science consiste précisément à considérer A comme un tout décomposable,
et à le diviser en ses parties.

Mais, dira-t-on, on peut concevoir autrement la forme analytique idéale
vers laquelle tend la science. L’interposition d’un moyen terme M entre
deux termes donnés S et P a pour effet de partager en deux l’intervalle qui
résulte de leur différence d’extension. On interposera de même des moyens
termes entre S et M, entre M et P, et ainsi de suite jusqu’à ce que les vides
soient entièrement comblés. Le passage de S à P sera alors insensible. En
poursuivant ce travail, on ira rejoindre l’essence suprême A, et tout y sera
rattaché par un lien de continuité.

Ce point de vue comporte en effet la réduction de toutes les propositions
à la formule A est A. Mais, cette fois, la copule est ne peut être remplacée
par le signe = . Car l’interposition d’un nombre quelconque de moyens
termes ne peut combler entièrement l’intervalle qui existe entre le



particulier et le général. Les transitions, pour devenir moins brusques, n’en
restent pas moins discontinues ; et ainsi il y a toujours une différence
d’extension entre le sujet et le prédicat.

Il est donc impossible de ramener les rapports particuliers à la formule À
= A, c’est-à-dire de parvenir, par l’analyse, à la démonstration d’une
nécessité radicale. L’analyse, le syllogisme ne démontrent que la nécessité
dérivée, c’est-à-dire l’impossibilité que telle chose soit fausse, si telle autre
chose est admise comme vraie.

Le vice de l’analyse, en tant qu’elle prétend se suffire à elle-même, c’est
de ne comporter, comme explication dernière, qu’une proposition identique,
et de ne pouvoir ramener à une telle formule les propositions qu’il s’agit
d’expliquer. Elle n’est féconde que si une proposition synthétique,
assemblage d’éléments hétérogènes, lui est fournie comme point de départ ;
elle ne démontre la nécessité que si elle développe une synthèse nécessaire.
Existe-t-il de telles synthèses ?

L’expérience, qui ne fournit aucune connaissance universelle dans
l’espace et dans le temps, et qui fai seulement connaître les rapports
extérieurs des choses, peut bien nous révéler des liaisons constantes, mais
non des liaisons nécessaires. Il faut donc, avant tout, qu’une synthèse soit
connue à priori, pour qu’elle soit susceptible d’être nécessaire. Peut-être, il
est vrai, resterait-il à savoir si une telle synthèse est nécessaire au point de
vue des choses comme elle l’est pour notre esprit. Mais d’abord il suffit
qu’elle le soit pour notre esprit, pour qu’il n’y ait pas lieu d’en discuter la
réalité objective, cette discussion ne se pouvant faire que suivant les lois de
l’esprit. Si par hasard le cours des. choses ne se conformait pas exactement
aux principes posés à priori par l’esprit, il en faudrait conclure, non que
l’esprit se trompe, mais que la matière trahit sa participation au non-être par
un reste de rébellion contre l’ordre.

A quel signe peut-on reconnaître qu’un jugement est à priori ?
Pour qu’un jugement puisse être dit à priori, il faut que ses éléments,

termes et rapport, ne puissent être dérivés de l’expérience. Pour que les
termes puissent être considérés comme ne dérivant pas de l’expérience, il
ne suffit pas qu’ils soient abstraits. L’expérience, en somme, ne nous
fournit aucune donnée qui n’ait une face abstraite en même temps qu’une
face concrète. Je n’embrasse pas dans une seule intuition la couleur, et
l’odeur d’un même objet. Les abstractions les plus hardies peuvent n’être
que l’extension, opérée par l’entendement, de la subdivision ébauchée par



les sens. D’ailleurs l’expérience elle-même nous met sur la voie de cette
extension, en nous fournissant, sur les choses, selon l’éloignement, la durée
ou l’intensité, des données plus ou moins abstraites. Il faut donc, pour qu’un
terme puisse être considéré comme posé à priori, qu’il ne provienne de
l’expérience, ni directement, par intuition, ni indirectement, par abstraction.

De même, pour qu’un rapport puisse être considéré comme posé à,
priori, il ne suffit pas qu’il établisse, entre les intuitions, une
systématisation quelconque, comme si l’expérience ne fournissait rien qui
ressemblât à un système. C’est sortir des conditions de la réalité que de
supposer une intuition absolument dépourvue, d’unité. Les perceptions les
plus immédiates impliquent le groupement de parties similaires et la
distinction d’objets dissemblables. Une multiplicité pure et simple est une
chose absolument inconcevable, qui, si elle n’offre aucune prise à la pensée,
ne peut pas davantage être donnée dans l’expérience. Il y a donc déjà, dans
les objets perçus eux-mêmes, un certain degré de systématisation. ; et ainsi,
avant d’affirmer qu’un rapport de dépendance établi entre deux termes ne
dérive pas de l’expérience, il faut s’assurer si ce rapport est radicalement
distinct de ceux qu’il nous est donné de constater. Il faut que ce rapport
diffère radicalement de ceux que nous présente l’expérience ou que nous
pouvons lire dans ses données.

Le champ de l’expérience peut d’ailleurs être nettement défini : ce sont
les faits et leurs rapports observables. Les faits se distinguent en faits
externes et en faits internes ou propres à l’être même qui en est le sujet. Par
les sens, nous pouvons connaître les premiers ; par la conscience empirique
ou sens intime, nous pouvons atteindre les seconds en nous-mêmes. Les
rapports observables consistent dans des rapports de ressemblance et de
contiguïté simultanée ou successive.

Un jugement synthétique est subjectivement nécessaire, s’il est posé à
priori ; mais pour qu’il soit, au point de vue des choses, un signe de
nécessité, il faut, en outre, qu’il affirme un rapport nécessaire entre les
termes qu’il rapproche. Une majeure qui énoncerait un rapport contingent
transmettrait ce caractère à toutes ses conséquences. Or les rapports
objectifs qui peuvent exister entre deux termes se ramènent à quatre : les
rapports de cause à effet, de moyen à fin, de substance à attribut, et de tout à
partie. Les rapports de substance à attribut et de tout à partie peuvent se
ramener à la causalité et à la finalité réciproques. Il ne reste donc, en
définitive, que les rapports de causalité et de finalité.



Or on ne peut dire d’aucune fin qu’elle doive nécessairement se réaliser.
Car nul événement n’est, à lui seul, tout le possible. Il y a, au contraire, une
infinité de possibles autres que l’événement que l’on considère. Les chances
de réalisation de cet événement sont donc à l’égard des chances de
réalisation d’autre chose comme un est à l’infini ; et ainsi la réalisation
d’une fin donnée quelconque, fût-ce l’uniformité de succession des
phénomènes, est, en soi, infiniment peu probable, bien loin d’être
nécessaire. De plus, lors même qu’une fin est posée comme devant être
réalisée, les moyens à employer dans cette vue ne sont pas déterminés du
même coup. Toute fin peut être également réalisée par différents moyens, de
même que tout but peut être également atteint par différentes routes. Il est
vrai que les moyens ne seront pas tous également simples ou ou bons en
eux-mêmes. Mais à ces différences la fin, comme telle, n’est pas intéressée ;
et si l’on en tient compte, c’est que l’on érige le moyen lui-même en fin
secondaire. La réalisation de la fin par les moyens suppose un agent capable
de connaître, de préférer et d’accomplir. Elle n’est donc pas nécessaire en
soi.

Il n’en est pas de même de la production d’un effet par sa cause, si le mol
cause est pris dans le sens strict de force productrice. La cause proprement
dite n’est telle que si elle engendre un effet. De plus, elle agit uniquement
en vertu de sa nature, et n’a aucun égard à la valeur esthétique ou morale du
résultat. Il n’y a donc aucune raison pour admettre un degré quelconque de
contingence dans le rapport pur et simple de la cause à l’effet. Ce rapport
est le type parfait, mais unique, de la nécessité primordiale.

Ainsi c’est seulement aux synthèses causales à priori qu’appartient la
nécessité tant objective que subjective : elles seules peuvent engendrer des
conséquences analytiques entièrement nécessaires.

En résumé, le critérium de la nécessité d’un rapport est la possibilité de le
ramener analytiquement à une synthèse subjectivement et objectivement
nécessaire. Le principe de la liaison nécessaire des choses, la pierre
magnétique dont la vertu se transmet à tous les anneaux, ne peut être que la
synthèse causale à priori.

Si maintenant il arrivait qu’il fût impossible d’établir la légitimité de
pareilles synthèses comme principes constitutifs ou régulateurs de la
connaissance des choses données, toute nécessité en deviendrait-elle
illusoire ?



A coup sûr, il ne pourrait plus être question d’une nécessité radicale,
comme régnant dans le monde donné, puisque, lors même que certaines
synthèses impliquées dans l’expérience seraient nécessaires en soi, l’esprit,
dans le cas dont il s’agit, serait hors d’état de s’en assurer. Toutefois la
combinaison de l’expérience et de l’analyse pourrait encore manifester une
certaine sorte de nécessité, la seule, à vrai dire, que poursuivent d’ordinaire
les sciences positives. On conçoit, en effet, que les synthèses particulières
empiriquement données puissent être ramenées à des synthèses plus
générales, celles-ci à des synthèses plus générales encore, et ainsi de suite
jusqu’à ce qu’on arrive à un nombre plus ou moins restreint de synthèses
pratiquement irréductibles. L’idéal serait de tout ramener à une seule
synthèse, loi suprême où seraient contenues, comme cas particuliers, toutes
les lois de l’univers. Sans doute ces formules générales, fondées en
définitive sur l’expérience, en conserveraient le caractère, qui est de faire
connaître ce qui est, non ce qui ne peut pas ne pas être. Rien ne pourrait
prouver qu’elles fussent nécessaires en soi. Mais elles établiraient entre tous
les faits particuliers, comme tels, une relation nécessaire. Le moindre
changement de détail impliquerait le bouleversement de l’univers. On peut
donc admettre la possibilité d’une nécessité de fait à côté de la nécessité de
droit. Celle-ci existe lorsque la synthèse que développe l’analyse est posée
à priori par l’esprit et unit un effet à une cause. Lorsque cette synthèse, sans
être connue à priori, est impliquée dans un ensemble de faits connus, et
qu’elle est constamment confirmée par l’expérience, elle manifeste, sinon la
nécessité du tout, du moins la nécessité de chaque partie, à supposer que les
autres soient réalisées.



CHAPITRE II. – DE L'ÊTRE

Le monde donné dans l'expérience porte-t-il, dans les diverses phases de
son développement, les marques distinctives de la nécessité ?

Au plus bas degré de l'échelle des choses données se trouve l'être ou le
fait pur et simple, encore indéterminé. Peut-on dire qu'il existe
nécessairement ?

Puisqu'une nécessité absolue est inintelligible en ce qui concerne les
choses données, la nécessité de l'être ne peut consister que dans le lien qui
le rattache à ce qui est posé avant lui, c'est-à-dire au possible.

Quelle est la nature de ce lien ? L'existence du possible a-t-elle pour
conséquence fatale la réalisation de l'être ?

Et d'abord peut-on déduire l'être du possible, comme la conclusion d'un
syllogisme se déduit des prémisses ? Le possible contient-il tout ce qui est
requis pour la réalisation de l'être ? L'analyse pure et simple suffit-elle pour
expliquer le passage de l'un à l'autre ?

Sans doute, en un sens, il n'y a rien de plus dans l'être que dans le
possible, puisque tout ce qui est était possible avant d'être. Le possible est la
matière dont l'être est fait. Mais l'être ainsi ramené au possible reste
purement idéal ; et, pour obtenir l'être réel, il faut admettre un élément
nouveau. En eux-mêmes, en effet, tous les possibles prétendent également à
l'être, et il n'y a pas de raison, en ce sens, pour qu'un possible se réalise de
préférence aux autres. Nul fait n'est possible sans que son contraire le soit
également. Si donc le possible reste livré à lui-même, tout flottera
éternellement entre l'être et le non-être, rien ne passera de la puissance à
l'acte. Ainsi, loin que le possible contienne l'être, c'est l'être qui contient le
possible et quelque chose de plus : la réalisation d'un contraire de
préférence à l'autre, l'acte proprement dit. L'être est la synthèse de ces deux
termes, et cette synthèse est irréductible.

Mais peut-être est-ce une synthèse nécessaire en soi : peut-être l'esprit
affirme-t-il à priori que le possible doit passer à l'acte, que quelque chose
doit se réaliser.

Il est important de remarquer qu'il s'agit ici, non de l'être en soi, mais de
l'être tel que le considèrent les sciences positives, c'est-à-dire des faits



donnés dans l'expérience. La synthèse du possible et de l'acte doit donc être
prise dans l'acception selon laquelle elle peut s'appliquer aux objets donnés.
Ce serait prouver autre chose que ce qui est eu question que d'établir
l'origine à priori de ce principe, en lui attribuant une signification qui le
ferait sortir du domaine de la science.

Ainsi le possible, dans la synthèse dont il s'agit, n'est pas la puissance qui
est et demeure avant, pendant et après l'acte ; car la puissance, ainsi conçue,
n'est pas du domaine des sciences positives. C'est simplement une manière
d'être susceptible d'être donnée dans l'expérience, et non encore donnée. De
même, l'acte n'est pas le changement qui s'opère dans la puissance alors
qu'elle crée un objet, la transformation de la puissance en cause génératrice.
C'est simplement l'apparition du fait, du multiple et du divers dans le champ
de l'expérience.

Toutefois, même en ce sens, les concepts du possible et de l'acte semblent
ne pouvoir être conçus qu'à priori, parce que le possible n'est pas donné
dans l'expérience, et que l'acte en général est tout le donné. Il n'est pas
d'expérience réelle qui atteigne l'un ou l'autre de ces deux objets.

Mais suffit-il que le possible ne soit pas donné, ] comme tel, pour qu'on
ne puisse en considérer la notion comme expérimentale ? En voyant l'infinie
variété et l'infini changement des choses, en remarquant la contradiction des
données des sens chez les différents individus et même chez un seul, l'esprit
est amené à considérer ce qui lui apparaît comme relatif au point de vue où
il est placé, comme différent de ce qui lui apparaîtrait s'il se plaçait à un
autre point de vue. A mesure que se multiplient les observations, l'idée du
possible devient de plus en plus abstraite, et finit par se dépouiller de tout
contenu distinctement imaginé.

Quant au concept de l'acte, s'il signifiait effectivement tout le donné, on
ne pourrait admettre qu'il dérivât de l'expérience. Mais l'expression « tout le
donné », prise à la lettre, est inintelligible, soit que l'on considère les choses
données, passées, présentes et à venir, comme formant une quantité finie,
soit qu'on les considère comme formant une quantité indéfinie. L'acte ou le
fait en général est donc simplement un terme d'une extension indéterminée,
l'existence abstraite d'un monde susceptible d'être perçu. Ainsi défini, le
concept de l'acte peut s'expliquer par l'existence même de l'expérience et
par le changement perpétuel que nous remarquons dans les choses. A
mesure que nous voyons une manière d'être succéder à une autre manière
d'être, à mesure se fixe en nous l'idée de l'acte, dont chaque donnée



expérimentale distincte nous offre un exemple ; tandis que l'idée des
particularités propres à chaque fait s'efface d'elle-même, à cause de la
multiplicité et de la diversité infinies des données expérimentales.

Ce ne sont donc pas les ternies dont se compose l'être, c'est-à-dire le
possible et l'acte, qui doivent être considérés comme posés à priori. Reste le
rapport établi entre ces termes. Mais ce rapport, qui serait essentiellement
métaphysique s'il s'agissait du passage de la puissance créatrice à l'acte par
lequel elle crée, perd ce caractère, dès que les deux termes sont ramenés à
leur sens scientifique. Ce n'est plus alors que le rapport abstrait de
l'expérience actuelle aux expériences passées, à l'égard desquelles
l'expérience actuelleé tait simplement possible. Dès lors il n'excède pas la
portée de l'expérience élevée par des abstractions successives à son plus
haut point de généralité.

Ce n'est pas tout. Les éléments de l'être comportent une indétermination
qui empêche de voir dans l'un (le possible) la cause de l'autre (l'actuel). Il ne
répugne pas à la raison d'admettre que jamais le possible ne doive passer à
l'acte, ou que l'actuel existe de toute éternité. Ainsi, non seulement la
connaissance de l'être en tant que réalité peut dériver de l'expérience ; mais
encore elle ne peut avoir d'autre origine et ne peut être rapportée à un
jugement synthétique à priori.

Quant à l'expérience, elle ne peut nous induire à attribuer du moins à ce
passage une nécessité de fait, puisque nous voyons une multitude de choses
qui ont existé, et qui par conséquent sont en elles-mêmes possibles et
susceptibles de passer à l'acte, rester désormais à l'état de possibles purs et.
simples, sans que, peut-être, rien nous autorise à supposer qu'elles se
réaliseront de nouveau.

Faut-il admettre que tous les possibles sont, au fond, éternellement
actuels, que le présent est composé du passé et gros de l'avenir ; que le
futur, loin d'être contingent, existe déjà aux yeux de l'entendement suprême
; et que la distinction du possible et de l'être n'est qu'une illusion causée par
l'interposition du temps entre notre point de vue et les choses en soi ?

Cette doctrine n'est pas seulement gratuite et indémontrable, elle est en
outre inintelligible. Dire que chaque chose est actuellement tout ce qu'elle
peut être, c'est dire qu'elle réunit et concilie en elle des contraires qui, selon
la connaissance que nous en avons, ne peuvent exister qu'en se remplaçant
les uns les autres. Mais comment concevoir ces essences formées
d'éléments qui s'excluent ? En outre, comment admettre que toutes les



formes participent également de l'éternité, comme si elles avaient toutes la
même valeur, le même droit à l'existence ? Enfin, considérées dans le
temps, les choses ne se réalisent pas toutes au même degré. Telle devient
peu à peu tout ce qu'elle peut être ; telle autre est anéantie au moment où
elle commençait à se développer. Cette différence doit préexister dans
l'éternelle actualité que l'on prête aux possibles. Ils ne sont donc pas tous
actuels au même degré. En d'autres termes, les uns sont relativement
actuels, les autres, en comparaison, ne sont que possibles.

L'être actuellement donné n'est donc pas une suite nécessaire du possible
: il en est une forme contingente. Mais, si son existence n'est pas nécessaire,
eu peut-on dire autant de sa nature ? N'est-il pas soumis, dans le
développement qui lui est propre, à une loi inviolable ? Ne porte-t-il pas en
lui-même cette nécessité dont il est affranchi dans son rapport avec le
possible ?

« La loi de l'être donné dans l'expérience peut être exprimée par plusieurs
formules qui ont, au fond, le même sens : Rien n'arrive sans cause », ou
Tout ce qui arrive est un effet, et un effet proportionné à sa cause », c'est-à-
dire ne contenant rien de plus qu'elle, ou Rien ne se perd, rien ne se crée, »
ou bien enfin « La quantité d'être demeure immuable ».

On ne peut considérer celte loi comme donnée avec l'être lui-même ; car
l'idée d'uniformité et d'immutabilité est étrangère à l'être donné comme tel,
lequel consiste essentiellement dans une multiplicité de phénomènes variés
et changeants. La loi de causalité est la synthèse de deux éléments
irréductibles entre eux, le changement et l'identité : il ne suffit pas que l'un
des deux termes, le changement, soit admis comme réalisé, pour que
l'adjonction de l'autre s'ensuive analytiquement.

Mais peut-être cette loi est-elle nécessaire comme affirmation spontanée
de la raison. Peut-être est-elle conçue à priori, et, à ce titre, imposée à l'être.

Où trouver, peut-on dire, dans les données de l'expérience, un objet
correspondant au terme cause », qui signifie pouvoir créateur », et un
rapport correspondant au lien de génération » que l'esprit établit entre la
cause et l'effet ?

Si la question est ainsi posée, le principe de causalité est certainement à
priori. Mais ce n'est pas en ce sens qu'il est impliqué dans la connaissance
du monde donné. L'idée d'une cause génératrice ne saurait rendre aucun
service à celui qui, comme le savant proprement dit, recherche uniquement
la nature et l'ordre des phénomènes. En réalité, le mot « cause », lorsqu'on



l'emploie en matière scientifique, veut dire condition immédiate ». La cause
d'un phénomène, en ce sens, c'est encore un phénomène, ce ne peut être
qu'un phénomène : autrement la recherche des causes ne serait plus du
domaine des sciences positives ; seulement c'est un phénomène qui doit
préalablement exister pour qu'un certain autre se réalise.

Mais, dira-t-on, c'est effectivement par erreur que la cause avait été
d'abord conçue comme une entité métaphysique contenue dans les
phénomènes : elle n'en est que la condition déterminante. Elle ne se
rapporte pas à l'être en soi, mais à la connaissance des phénomènes ; et elle
implique uniquement ce qui est nécessaire pour rendre cette connaissance
possible. Il est juste de dire que la causalité n'est qu'un rapport et un lien
posé entre les phénomènes, mais il faut ajouter que c'est un lien de nécessité
posé à priori.

Ainsi entendu, le principe de causalité est sans doute plus voisin des
conditions de la science que lorsqu'il implique l'hypothèse d'une chose en
soi. Toutefois il contient encore un élément que la science ne réclame pas :
l'idée de nécessité. Il suffit qu'il existe entre les phénomènes des liaisons
relativement invariables, pour que la recherche des causes soit légitime et
fructueuse. Bien plus : il est contraire à l'essence des phénomènes d'être
nécessairement enchaînés entre eux. Leur mode de succession, qui dépend
du mode d'action des choses en soi, ne peut avoir qu'un caractère relatif.
C'est retomber dans l'erreur qu'on voulait éviter, mais en érigeant cette fois
les phénomènes eux-mêmes en choses en soi, que de voir dans la causalité
un lien d'absolue nécessité entre les phénomènes.

Le sens précis du principe de causalité, dans son application à l'étude du
monde donné, est celui-ci : Tout changement survenant dans les choses est
lié invariablement à un autre changement, comme à une condition, et non
pas à un changement quelconque, mais à un changement déterminé, tel qu'il
n'y ait jamais plus dans le conditionné que dans la condition. Or les
éléments de ce principe paraissent tous empruntés à l'expérience. A priori
l'homme était disposé à admettre des commencements absolus, des passages
du néant à l'être et de l'être au néant, des successions de phénomènes
indéterminées. C'est l'expérience qui a dissipé ces préjugés. C'est le progrès
de l'observation, de la comparaison, de la réflexion et de l'abstraction, c'est-
à-dire de l'expérience interprétée, mais non suppléée, par l'entendement, qui
a fait voir qu'un changement n'est jamais quelque chose d'entièrement
nouveau ; que tout changement est le corrélatif d'un autre changement



survenu dans les conditions au milieu desquelles il se produit, et que le
rapport qui unit tel changement à tel autre est invariable.

On ne peut donc dire que le principe de causalité qui régit la science soit
une loi dictée par l'esprit aux choses. Dans les termes où l'esprit l'imposerait
aux choses, l'être donné, c'est-à-dire les phénomènes, ne saurait le réaliser ;
et, d'autre part, la formule qui s'applique aux phénomènes ne contient que
des éléments dérivés de l'expérience.

Il n'en reste pas moins que cette formule énonce l'existence d'un rapport
invariable entre tel changement et tel autre. Or, si l'invariabilité n'équivaut
pas, en soi, à la nécessité interne, d'une part elle ne l'exclut nullement, elle
en est même le symbole extérieur ; d'autre part elle établit entre les modes
de l'être ce qu'on peut appeler une nécessité de fait. Ne s'ensuit-il pas que le
principe de la liaison nécessaire des phénomènes mérite toute confiance au
point de vue pratique, et est même, au point de vue théorique, plus
vraisemblable que son contraire.

On ne peut nier que l'idée de ce principe n'ait été le nerf de la
connaissance scientifique. La science est née le jour où l'homme a conçu
l'existence de causes et d'effets naturels, c'est-à-dire de, rapports invariables
entre les choses données ; le jour où, au lieu dé se demander quelle est la
puissance supra-sensible qui produit les phénomènes considérés isolément
et pourquoi elle les produit, il s'est demandé quel est le phénomène de la
nature d'où dépend celui qu'il s'agit d'expliquer. Chaque progrès de la
science est venu confirmer celle conception ; et il est contraire à toute
vraisemblance d'imaginer des mondes réels où les phénomènes se
produiraient sans cause, c'est-à-dire sans antécédents invariables.

Toutefois, il ne faut pas oublier que c'est l'expérience elle-même qui a
introduit dans l'esprit humain et progressivement épuré l'idée scientifique de
cause naturelle. Celte idée n'est pas celle d'un principe à priori qui régit les
modes de l'être, c'est la forme abstraite du rapport qui existe entre ces
modes. Nous ne pouvons pas dire que la nature des choses dérive de la loi
de causalité. Cette loi n'est pour nous que l'expression la plus générale des
rapports qui dérivent de la nature observable des choses données.
Supposons que les choses, pouvant changer, ne changent cependant pas : les
rapports seront invariables, sans que la nécessité règne en réalité. Ainsi la
science a pour objet une forme purement abstraite et extérieure, qui ne
préjuge pas la nature intime de l'être.



Mais n'est-il pas vraisemblable que l'extérieur est la traduction fidèle de
l'intérieur ? Est-il admissible que les actes d'un être soient contingents, s'il
est établi que les manifestations de ces actes sont liées entre elles par des
rapports immuables ? Si les ombres qui passent dans la caverne de Platon se
succèdent de telle sorte qu'après les avoir bien observées, on puisse
exactement prévoir l'apparition des ombres à venir, c'est apparemment que
les objets qui les projettent se suivent eux mêmes dans un ordre invariable.
Il serait sans doute possible que l'ensemble des manifestations et des actes
ne fût pas donné ; mais si, l'une de ces manifestations étant donnée, les
autres sont données du même coup, l'hypothèse la plus simple, c'est
d'admettre que les actes eux-mêmes sont liés entre eux d'une manière
analogue. Ainsi, pour avoir le droit de révoquer en doute la nécessité interne
des choses, il faudrait pouvoir contester l'absolue régularité du cours des
phénomènes et établir l'existence d'un désaccord, si petit qu'il fût, entre le
postulatum de la science et la loi de la réalité. Peut-être l'expérience ne nous
en fournit elle pas le moyeu ; mais peut-on affirmer qu'elle prononce en
faveur de la thèse contraire ?

Toute constatation expérimentale se réduit, en définitive, à resserrer la
valeur de l'élément mesurable des phénomènes entre des limites aussi
rapprochées que possible. Jamais on n'atteint le point précis où le
phénomène commence et finit réellement. On ne peut d'ailleurs affirmer
qu'il existe de pareils points, sinon peut être dans des instants indivisibles,
hypothèse vraisemblablement contraire à la nature même du temps. Ainsi
nous ne voyous en quelque sorte que les contenants des choses, non les
choses elles-mêmes ; Nous ne savons pas si les choses occupent, dans leurs
contenants, une place assignable. A supposer que les phénomènes fussent
indéterminés, mais dans une certaine mesure seulement, laquelle pourrait
dépasser invinciblement la portée de nos grossiers moyens d'évaluation, les
apparences n'en seraient pas moins exactement telles que nous les voyons.
On prête donc aux choses une déterinitiation purement hypothétique, sinon
inintelligible, quand on prend au pied de la lettre le principe suivant lequel
tel phénomène est lié à tel autre phénomène. Le terme « tel phénomène »,
dans son sens strict, n'exprime pas un concept expérimental, et répugne peut
- être aux conditions mêmes de l'expérience.

Ensuite, est-il bien conforme à l'expérience d'admettre une
proportionnalité, une égalité, une équivalence absolue entre la cause et
l'effet ? Nul ne pense que cette proportionnalité soit constante, si l'on



considère les choses au point de vue de l'utilité, de la valeur esthétique et
morale, en un mot de la qualité. A ce point de vue, au contraire, on admet
communément que de grands effets peuvent résulter de petites causes, et
réciproquement. La loi de l'équivalence ne peut donc être considérée
comme absolue que s'il s'agit de quantités pures ou de relations entre des
quantités d'une seule et même qualité.

Mais où trouver un conséquent qui, au point de vue de la qualité, soit
exactement identique à son antécédent ? Serait-ce encore un conséquent, un
effet, un changement, s'il ne différait de l'antécédent, ni par la quantité, ni
par la qualité ?

Le progrès de l'observation révèle de plus en plus la richesse de
propriétés, la variété, l'individualité, la vie, là où les apparences ne
montraient que des niasses uniformes et indistinctes. Dès lors n'est-il pas
vraisemblable que la répétition pure et simple d'une même qualité, cette
chose dépourvue de beauté et d'intérêt, n'existe nulle part dans la nature, et
que la quantité homogène n'est que la surface idéale des êtres ? C'est ainsi
que les astres, vus de loin, n'apparaissent que comme des figures
géométriques, tandis qu'en réalité ils sont des mondes composés de mille
substances diverses. Quant au changement de quantité intensive, c'est-à-
dire à l'augmentation et à la diminution d'une même qualité, il se ramène
également, en définitive, à un changement qualitatif, puisque, poussé
jusqu'à un certain point, il aboutit à la transformation d'une qualité en son
contraire, et que la propriété qui se manifeste pour un changement intensif
considérable doit nécessairement préexister dans les changements de détail
dont il est la somme.

Reste, il est vrai, l'hypothèse d'une quantité pure de toute qualité ; mais
quelle idée peut-on se faire d'un pareil objet ? Une quantité ne peut être
qu'une grandeur ou un degré de quelque chose, et ce quelque chose est
précisément la qualité, la manière d'être physique ou morale. Tandis que la
qualité se conçoit très-bien comme substance de la quantité, celle-ci,
considérée comme substance de la qualité, est inintelligible, car elle ne
prend un sens que comme limite, comme point d'intersection ; et toute
limite suppose une chose limitée.

Si donc, jusque dans les formes les plus élémentaires de l'être, il y a ainsi
quelque élément qualitatif, condition indispensable de l'existence elle-même
; reconnaître que l'effet peut être disproportionné à l'égard de la cause au
point de vue de la qualité, c'est admettre que nulle part, dans le monde



concret et réel, le principe de causalité ne s'applique rigoureusement. Et en
effet comment concevoir que la cause ou condition immédiate contienne
vraiment tout ce qu'il faut pour expliquer l'effet ? Elle ne contiendra jamais
ce en quoi l'effet se distingue d'elle, cette apparition d'un élément nouveau
qui est la condition indispensable d'un rapport de causalité. Si l'effet est de
tout point identique à la cause, il ne fait qu'un avec elle et n'est pas un effet
véritable. S'il s'en distingue, c'est qu'il est jusqu'à un certain point d'une
autre nature ; et alors comment établir, non pas une égalité proprement dite,
chose inintelligible, mais même une proportionnalité entre l'effet et la
cause, comment mesurer l'hétérogénéité qualitative, et constater que, dans
des conditions identiques, elle se produit toujours au même degré ?

Enfin, s'il nous est donné de ramener les changements de détail à des
rapports généraux permanents, de telle sorte que l'hétérogénéité réciproque
des faits particuliers n'en exclue pas la nécessité relative, le progrès des
sciences ne nous montre-t-il pas que ces rapports généraux eux-mêmes,
résumé des rapports particuliers, ne sont pas exempts de changement ?
L'induction la plus vraisemblable n'est-elle pas qu'il est impossible
d'atteindre une loi absolument fixe, si simples que soient les rapports
considérés et si larges que soient les bases de l'observation ? Et si
l'ensemble varie, ne faut-il pas qu'il y ait dans les détails quelque rudiment
de contingence ? Est-il étrange d'ailleurs qu'on ne puisse discerner dans
l'infiniment petit les causes du changement de l'infiniment grand, lorsque,
dans cet infiniment grand lui-même, le changement est presque
imperceptible ? La réalité du changement n'est pas moins évidente que la
réalité de la permanence ; et si l'on peut concevoir que deux changements
opérés en sens inverse engendrent la permanence, il est inintelligible que la
permanence absolue suscite le changement. C'est donc le changement qui
est le principe ; la permanence n'est qu'un résultat : et ainsi les choses
doivent admettre le changement jusque dans leurs relations les plus
immédiates.

Mais s'il n'existe pas de point fixe sur lequel on puisse faire reposer les
variations des choses, la loi de causalité, qui affirme la conservation
absolue de l'être, de la nature des choses, ne s'applique pas exactement aux
données de l'expérience. Elle exprime, sans doute, une manière d'être
extrêmement générale ; mais, en présentant cette manière d'être comme
absolument indépendante de son contraire, lequel pourtant n'est pas moins
réel et primordial, en posant la détermination et la permanence avant le



changement et la vie, elle trahit l'intervention originale de l'entendement,
qui, au lieu de se borner à observer la réalité, lui prête une forme adaptée à
ses propres tendances. La loi de causalité, sous sa forme abstraite et
absolue, peut donc être à bon droit la maxime pratique de la science, dont
l'objet est de suivre un à un les fils de la trame infinie ; mais elle n'apparaît
plus que comme une vérité incomplète et relative, lorsque l'on essaye de se
représenter l'entrelacement universel, la pénétration réciproque du
changement et de la permanence, qui constitue la vie et l'existence réelle.
Le monde, considéré dans l'unité de son existence réelle, présente une
indétermination radicale trop faible sans doute pour être apparente, si l'on
n'observe les choses que pendant une très-petite partie de leur cours, mais
parfois visible, lorsque l'on compare des faits séparés les uns des autres par
une longue série d'intermédiaires. Il n'y a pas équivalence, rapport de
causalité pure et simple, entre un homme et les éléments qui lui ont donné
naissance, entre l'être développé et l'être eu voie de formation.



CHAPITRE III. – DES GENRES

Toutes les choses données dans l’expérience reposent sur l’’être, lequel
est contingent dans son existence et dans sa loi. Tout est donc radicalement
contingent. Néanmoins, la part de la nécessité serait encore très grande, si la
contingence inhérente à l’être en tant qu’être était la seule qui existât dans
le monde ; si, l’être une fois posé, tout en découlait analytiquement, sans
addition d’aucun élément nouveau.

Selon les apparences, l’être ne nous est pas seulement donné en tant
qu’être, c’est-à-dire comme une série de causes et d’effets. Les modes de
l’être présentent, en outre, des ressemblances et des différences qui
permettent de les ordonner en groupes appelés genres ou lois ; de former
avec les petits groupes des groupes plus considérables, et ainsi de suite.
Tout mode contenu dans un groupe inférieur est, à fortiori, contenu dans le
groupe supérieur dont fait partie en groupe inférieur lui-même. Le
particulier ou le moins général a, de la sorte, son explication, sa raison,
dans le général ou le moins particulier. Par là les modes de l’être peuvent
être systématisés, unifiés, pensés.

Cette propriété est-elle inhérente à l’être en tant qu’être, ou bien est-elle,
à son égard, quelque chose de nouveau ?

Sans doute, l’organisation logique n’accroît pas la quantité de l’être. De
même une statue de bronze ne contient pas plus de matière que le métal
dont elle est faite. Néanmoins, il y a, dans l’être ordonné logiquement, une
qualité qui n’existait pas dans l’être pur et simple, et dont l’être n’a fourni
que la condition matérielle : l’explicabilité. Cette qualité tient à l’existence
de types ou unités formelles, sous lesquels se range la multiplicité discrète
des individus. Elle a sa source dans l’existence de notions. Or la notion est
l’unité au sein de la multiplicité, la ressemblance au sein des différences.
Grâce aux degrés qu’elle comporte, elle établit une hiérarchie parmi les
liaisons causales ; donne aux unes, avec une généralité relative, la
prépondérance sur les autres ; et fait, par là, du monde des causes et des
effets, un symbole anticipé de l’organisation et de la vie. La notion est à la
fois une comme genre, et multiple comme collection d’espèces. Elle n’est
donc pas contenue dans l’être proprement dit, dont l’essence, en tant qu’il



s’agit de l’être donné, est la diversité, la multiplicité pure et simple.
Supérieure à l’être, elle eu fait jaillir, parmi tous les modes dont il est
susceptible, ceux qui lui fourniront des éléments appropriés, c’est-à-dire des
formes semblables dans une certaine mesure, à travers la diversité qui fonde
leur distinction ; et elle se réalise elle-même, en devenant le centre du
système qu’elle a ainsi organisé. Une par essence, elle ne se confond pas
avec les formes multiples dont elle détermine l’apparition, mais elle
s’incorpore en elles, devient en elles visible et concrète. C’est parce qu’elle
est ainsi intimement unie aux choses, qu’elle semble en faire partie
intégrante. Mais elle pourrait disparaître, sans que les choses cessassent
d’être. Les choses perdraient sans doute cette physionomie harmonieuse qui
résulte de la réunion des semblables et de la séparation des contraires, et qui
est l’expression de l’idée ; elles ne seraient plus qu’un chaos absolument
stérile : elles subsisteraient pourtant, comme subsiste, à l’état de dispersion,
la matière dont la vie s’est retirée.

Mais il n’est pas indispensable que la notion dérive analytiquement de
l’être, pour que l’existence des genres soit considérée comme nécessaire. Il
suffit que l’esprit déclare, en dehors de toute expérience, que l’être doit
prendre une forme explicable, c’est-à-dire rationnelle, et se conformer aux
lois de la pensée, qui exige, entre les termes qu’elle considère, des rapports
de contenance. Il suffit, en un mot, que la synthèse : « être + notion » soit
posée à priori comme synthèse causale. Or en est-il ainsi ?

La solution de cette question dépend du sens que l’on attribue au mot «
notion ». Si l’on voit dans la notion un type immuable qui existe réellement
et distinctement en dehors des choses données, un modèle dont les choses
données ne sont que les copies imparfaites, il est impossible d’admettre que
la notion soit un terme fourni par l’expérience. De même, le lien de
participation qui rattache à la notion ainsi conçue les choses particulières ne
peut être affirmé qu’à priori. Mais est-ce bien en ce sens que l’explicabilité
des choses est impliquée dans l’étude de la nature ?

Sans doute il serait utile de savoir qu’il existe des formes ou idées
suprasensibles, types des genres donnés, si l’on pouvait connaître ces idées
en elles mêmes. Il y a plus: une fois en possession de ces modèles parfaits,
l’esprit dédaignerait, non sans raison, la connaissance des copies
défectueuses, et laisserait de côté l’expérience, qui n’a d’autre objet que ces
copies elles-mêmes. Mais on ne peut prouver que l’esprit soit capable, sans
le secours de l’expérience, de donner un contenu à la notion ou idée,



considérée comme type métaphysique des choses sensibles. L’original, ici,
n’est connu que par la copie. Le rôle de l’esprit consiste à transfigurer le
type abstrait des choses données en lui appliquant la forme de la perfection
et de l’éternité. Dans ces conditions, la conception de types métaphysiques
est sans usage dans l’étude des phénomènes. La synthèse de l’être et de la
notion, ainsi entendue, peut être une connaissance à priori, mais ce n’est
pas de cette synthèse qu’il est question.

Dira-t-on que l’élément connu à priori n’est sans doute, à aucun degré, le
contenu de la notion, la somme des caractères qu’elle comprend ; mais qu’il
consiste dans le lien de nécessité établi entre ces caractères ; et qu’ainsi le
concept de la notion, s’il n’est pas présupposé par les choses elles-mêmes,
l’est du moins par la connaissance des choses ?

Cette manière de concevoir la notion n’est pas encore exactement celle
qui préside aux sciences positives. Elle est susceptible d’inspirer au savant
la présomption ou le découragement. Persuadé que les choses se laissent
enfermer dans des définitions, le savant érige en vérité définitive, en
principes absolus les formules auxquelles ont abouti ses recherches. C’est
l’origine des systèmes, troncs superbes et rigides, d’où la sève se retire peu
à peu, et qui sont voués à la mort. Et si, plus circonspect, le savant attend,
pour ériger ses formules en principes, qu’elles soient adéquates à la réalité,
il voit fuir devant lui l’objet de ses recherches à mesure qu’il s’en approche
: la perfection même des méthodes et des instruments d’investigation ne fait
que le convaincre de plus en plus du caractère purement approximatif des
résultats qu’il obtient. C’est l’origine de ce scepticisme scientifique, qui ne
veut plus voir dans la nature que des individus et des faits, parce qu’il est
impossible d’y trouver des classes et des lois absolues. La science a pour
objet l’étude des phénomènes ; elle se trahit elle-même, si elle commence
par se faire des phénomènes une idée qui les transforme en choses en soi.

Dans son application à l’étude de la nature, la notion, loin d’être une
entité distincte, n’est que l’ensemble des caractères communs à un certain
nombre d’êtres. Elle n’est pas immuable, mais relativement identique dans
un ensemble de choses données. Elle n’est pas parfaite, ce qui serait un
caractère positif, mais relativement dépouillée d’éléments accidentels, ce
qui est un caractère négatif. De même, le lien de la notion et de l’être n’est
pas une participation mystérieuse, une traduction de pensées pures en
images accessibles aux sens, une analogie symbolique entre le phénomène
et le noumène. Ce n’est pas même une corrélation immuable entre des



éléments d’ailleurs sensibles, une systématisation nécessaire de
phénomènes. C’est simplement le rapport de la partie au tout, du contenu au
contenant. De la sorte, la synthèse de l’être et de la notion, dans son
acception scientifique, peut être connue par l’expérience et l’abstraction.
Car l’expérience nous révèle les ressemblances des choses et leurs
différences. L’abstraction élimine peu à peu les caractères variables et
accidentels, pour ne retenir que les caractères constants et essentiels. L’idée
d’une classe, c’est-à-dire d’un tout, étant ainsi formée, l’expérience nous
apprend que tel ou tel être présente les caractères qui sont les signes
distinctifs de cette classe. Nous rapprochons donc cet être de ses semblables
; nous le faisons rentrer dans le tout relatif que ceux-ci constituent.

Ainsi l’union de l’être et de la notion, l’existence des genres, n’est pas
seulement une synthèse, c’est encore une synthèse à posteriori. Elle n’est
donc pas nécessaire en droit. Mais il semble impossible de contester qu’elle
le soit en fait. Car les progrès de la science ont de plus en plus montré que
tout a sa raison comme sa cause ; que toute forme particulière rentre dans
une forme générale ; que tout ce qui est fait partie d’un système.
L’impossibilité de rattacher logiquement un détail à l’ensemble n’atteste pas
le désordre des choses, mais notre ignorance.

On peut toutefois remarquer que le groupement des choses sous les
notions reste toujours plus ou moins approximatif et artificiel. D’une part, la
compréhension réelle des notions ne peut jamais être exactement définie.
D’autre part, il se rencontre toujours des êtres qui ne rentrent pas
exactement dans les cadres établis. Il n’y a pas jusqu’aux notions ou
catégories les plus générales, les plus fondamentales, dont la table n’ait pu
être définitivement dressée, comme si l’être était impatient d’une
immobilité absolue, même dans ses couches les plus profondes. Certes les
progrès de la science définiront d’une manière de plus en plus précise la
compréhension et l’extension des genres. Mais qui oserait affirmer que cette
définition puisse jamais être complète et définitive ; qu’il existe dans la
nature un nombre déterminé de genres radicalement séparés les uns des
autres par la présence ou l’absence de caractères précis ; et que tous les
êtres sans exception se rangent exactement sous ces types généraux ? Il est
impossible d’affirmer qu’à côté de l’être discipliné par la notion, il ne reste
pas une certaine quantité d’être plus ou moins rebelle à son action
ordonnatrice ; ou bien encore que l’être soit toujours intelligible au même



degré, que la distribution des êtres en genres ne soit pas tantôt moins, tantôt
plus profonde, précise et harmonieuse.

C’est donc d’une manière contingente que se superposent à l’être la
notion et toutes les déterminations qu’elle comporte. Considérés, du dehors,
au point de vue de l’être, les modes de la notion ne se produisent pas d’une
manière fatale. Mais le développement de la notion elle-même, c’est-à-dire
la décomposition du général en particulier, n’obéit-il pas à une loi
nécessaire ; et ainsi la contingence externe ne se ramène-t-elle pas à une
nécessité interne ?

La loi de la notion est le principe d’identité, suivant lequel la notion reste
identique avec elle-même, se conserve telle qu’elle est, ne reçoit ni
augmentation ni diminution à travers toutes les fonctions logiques qu’elle
est appelée à remplir. C’est, peut-ou dire, la permanence de la notion elle-
même. En vertu de cette loi, ce qui est contenu dans une notion partielle est,
à fortiori, nécessairement contenu dans la notion totale.

Cette formule ne résulte pas analytiquement du concept même de la
notion. Car on conçoit qu’un tout puisse acquérir ou perdre des parties, sans
pour cela cesser d’être un tout. Un type peut changer, sans pour cela cesser
d’être un type.

La loi de la notion est donc une proposition synthétique. Est-elle affirmée
à priori ?

On peut interpréter de plusieurs manières les termes de cette loi.
Suivant l’une de ces interprétations, il existe dans la nature un nombre

déterminé de types généraux réels, qui remplissent, à l’égard des individus,
le rôle de la substance à l’égard des accidents. L’identité de la notion à
travers ses fonctions diverses tient donc, en réalité, à ce que c’est un seul et
même être qui supporte les individus d’une même espèce, lesquels n’ont, de
l’existence distincte, que la vaine apparence.

Suivant une autre interprétation, le principe d’identité ne concerne pas les
choses en soi, mais seulement la connaissance des choses. Il n’est qu’une
condition à priori de l’expérience. Sa signification véritable est déterminée
par les besoins de la pensée. En ce sens, quoi qu’il en soit des types
transcendants, ce sont toujours exactement les mêmes notions immanentes
qui figurent dans les diverses phases de l’explication des choses ; et, par
suite, la notion totale contient exactement tout le contenu des notions
partielles. En outre, la permanence de toutes les notions particulières a sa
raison dans la permanence d’une notion suprême où sont contenues toutes



les autres ; les genres d’un ordre inférieur rentrent tous exactement dans un
nombre plus petit de genres supérieurs, et ainsi de suite, jusqu’à ce que tout
se ramène à l’unité. Enfin, et par là même, le lien qui unit le particulier au
général, le conditionné à la condition, la chose expliquée à la raison
explicative, est absolument nécessaire.

Il est clair que, dans l’une ou l’autre de ces acceptions, le principe
d’identité est posé à priori, puisque la nature ne nous présente pas deux
choses exactement identiques, et qu’à chaque pas nous nous trouvons en
présence de caractères irréductibles. Mais ce ne sont pas ces maximes
absolues qui sont requises par la science. Employées comme cadres du
raisonnement, elles n’engendreraient que des sophismes, parce que les
termes concrets fournis par l’expérience ne satisferaient jamais aux
conditions d’identité et de contenance exactes qu’elles requièrent. Elles
imposeraient aux recherches scientifiques, en ce qui concerne la nature des
genres et leurs rapports entre eux, un point de vue qui pourrait n’être pas
légitime, et qui risquerait de fausser l’observation. Comment, en effet,
découvrir dans le monde des éléments contingents, à supposer qu’il en
existe, si d’avance ou affirme que tous les rapports des choses doivent se
ramener strictement au rapport de la substance à l’accident ou du tout à la
partie ; si l’on pose le problème scientifique dans des termes qui, à priori,
excluent la contingence et en font une nécessité déguisée ? Toute question
posée au monde donné est sans doute légitime, mais à condition que l’on
n’érige pas d’abord en vérité indiscutable le postulatum qu’elle renferme.
On doit, au contraire, être prêt à mettre en question ce postulatum lui-
même, et à reprendre les choses de plus haut, dans le cas où l’expérience
contredirait les prévisions qu’on a formées.

Dans son application aux sciences positives, le principe d’identité ne
suppose pas l’existence d’archétypes substantiels. Comment pourrait-on
relier logiquement les phénomènes à ces essences hétérogènes ?

Il ne suppose pas non plus, d’une manière absolue, l’identité de l’élément
générique dans les espèces, la réduction de toutes les notions à une seule, la
liaison nécessaire du particulier au général.

Sans doute, dans un syllogisme, c’est le même terme générique qui est
appliqué à l’espèce et à l’individu contenu dans cette espèce. Mais l’identité
n’est que dans les mots. Car il est impossible de trouver un caractère qui
soit exactement le même dans deux individus ; et il est vraisemblable,
d’après la loi même de l’analogie d’où résulte l’existence des espèces, que,



si deux individus étaient identiques sur un point, ils le seraient entièrement.
La nature ne nous offre jamais que des ressemblances, non des identités ;
elle syllogisme ne peut que conclure de ressemblances observées à des
ressemblances non observées. Il ne saurait prétendre à une rigueur
incompatible avec les données expérimentales qui, seules, peuvent lui
fournir une matière.

De même, la science positive n’exige nullement la possibilité de réduire
toutes les notions à l’unité. Elle exige simplement une hiérarchie relative de
notions de plus eu plus générales. Qu’il y ait, au fond, un ou plusieurs
systèmes de notions ; que ces systèmes aient ou non, en dernière analyse,
une base unique ; que toutes les espèces se distribuent exactement dans les
genres ou qu’il y ait des espèces intermédiaires : le raisonnement concret
n’en sera pas moins possible.

Enfin, dans la forme du syllogisme comme dans sa matière, le caractère
absolu n’est qu’apparent. On ne peut prétendre établir des rapports exacts
de contenance entre des touts et des parties qui, en eux mêmes, ne sont pas
exactement circonscrits. Lorsqu’on dit que Paul, faisant partie de l’espèce
homme », fait à fortiori partie du genre mortel » qui contient l’espèce «
homme », cela veut dire simplement que, si Paul ressemble, par un grand
nombre de côtés, à d’autres êtres déjà comparés entre eux et réunis sous la
notion homme », il est extrêmement probable, pratiquement certain, qu’il
leur ressemblera aussi en ce qui concerne la mortalité. Or, pour qu’une telle
déduction soit possible, il suffit d’admettre qu’il y a dans la nature des
faisceaux de ressemblances, tels que, certains groupes de ressemblances
étant donnés, il est très-probable que certains autres le seront également :
c’est proprement la loi de l’analogie.

S’il en est ainsi, le principe d’identité, dans son, usage scientifique, ne
présente aucun caractère incompatible avec une origine à posteriori.
L’expérience est en mesure de nous fournir des notions de genres de mieux
en mieux définies, des ressemblances de plus en plus générales, des
liaisons, de ressemblances de plus eu plus constantes.

Issu de l’expérience, le principe d’identité ne peut être considéré comme
nécessaire en droit, comme imposé à la création ou à la connaissance des
choses.

Mais n’est-il pas imposé à l’esprit par la forme même de la science ; par
l’idéal qu’elle poursuit et dont, en fait, elle se rapproche constamment ?



N’est-il pas le principe de la logique, dont toutes les sciences acceptent la
juridiction ? Et ainsi n’est-il pas pratiquement reconnu comme nécessaire ?

Il est essentiel de remarquer que la logique, malgré son rôle
indispensable dans la connaissance, n’est qu’une science abstraite. Elle ne
déterminé pas le degré d’intelligibilité que présentent les choses réelles.
Elle considère la notion en général sous la forme la plus précise que puisse
lui donner l’expérience modifiée par l’abstraction, et elle en déduit les
propriétés suivant une méthode appropriée à l’entendement, c’est-à-dire
sous l’idée de la permanence de cette notion elle-même. Elle développe le
système des lois qui s’appliquent à des notions quelconques mises en
rapport les unes avec les autres, à supposer que ces notions demeurent
identiques. Elle forme des cadres dans lesquels l’expérience est appelée à
mettre un contenu, au risque même de les élargir et de les briser. Si elle
présente une haute certitude pratique, c’est qu’elle développe un concept
extrêmement simple, qui est comme le type moyen d’une infinité
d’expériences, et qu’ainsi ses définitions de mots sont presque des
définitions de choses. C’est ainsi qu’en statistique la probabilité est de plus
en plus voisine de la certitude, à mesure que la base de l’observation est
plus étendue ; car alors les particularités s’annulent de plus en plus les unes
les autres, pour laisser le fait général se dégager dans toute sa pureté. Mais
la logique trahirait la science au lieu de la servir, si, après avoir, pour la
commodité de l’esprit humain, achevé artificiellement la cristallisation
ébauchée par l’expérience et donné à la forme générique une rigidité de
contours que ne lui imposait pas la nature, elle prétendait ensuite ériger
celte abstraction en vérité absolue et en principe créateur de la réalité qui lui
a donné naissance. Les lois sont le lit où passe le torrent des faits : ils l’ont
creusé, bien qu’ils le suivent. Ainsi le caractère impératif des formules de la
logique, bien qu’il soit pratiquement justifié, n’est qu’une apparence. En
réalité, les rapports logiques objectifs ne précèdent pas les choses : ils en
dérivent ; et ils pourraient varier, si les choses elles-mêmes venaient à varier
en ce qui concerne leurs ressemblances et leurs différences fondamentales.

Mais peut-on dire qu’il se produise de telles variations ? La tentative
d’expliquer les phénomènes ne nous met-elle pas tôt ou tard en présence de
ce qu’on appelle la nature des choses, c’est-à-dire de propriétés et de
rapports immuables ? Si le torrent se creuse lui même son lit, est-ce de lui-
même que, d’abord, il coule dans tel ou tel sens ? Sous les lois qui résultent
du changement, n’y a-t-il pas celles qui le déterminent ? Celles-ci sont-elles



encore variables ? Et le dernier mot n’est-il pas : Tout change, excepté la loi
du changement ? »

Il est, à coup sûr, légitime que l’esprit humain s’attache fortement à cette
idée de la nature des choses, à laquelle il doit sa victoire sur le destin et les
puissances capricieuses, son entrée et ses progrès dans la carrière de la
science. Mais cette idée ne doit pas régner à son tour d’une manière
exclusive, et ramener, sous une autre forme, la croyance à la fatalité. Si un
premier regard jeté de ce point de vue sur l’univers a pu faire croire que les
choses avaient en effet des propriétés immuables, une nature éternelle, où se
trouvait la raison dernière de toutes leurs vicissitudes : un examen plus
approfondi montre que ce qu’on avait pris pour le fond immuable des
choses n’était encore qu’une couche mobile et superficielle ; et, à mesure
que l’homme pénètre plus avant dans la réalité, à mesure recule devant lui
ce fondement inébranlable qui devait tout supporter. Fort de l’idée des
genres et des lois, l’esprit humain espérait remplacer les classifications
artificielles par des classifications naturelles. Mais, avec les progrès de
l’observation, telle classification, que l’on croyait naturelle, apparaît à son
tour comme artificielle ; et l’on se demande s’il ne conviendrait pas de
substituer à toute systématisation rationnelle le dessin pur et simple d’un
arbre généalogique. Or, s’il est impossible de trouver dans la nature un
rapport parfaitement constant ; si les propriétés et les lois les plus
essentielles apparaissent comme indéterminées dans une certaine mesure :
n’est-il pas vraisemblable que le principe même de la distribution des
phénomènes en genres et espèces (lequel, dans son usage scientifique, n’est,
en définitive, que la forme la plus générale et la plus abstraite des lois de la
nature après le principe de la liaison causale) participe, lui aussi, de
l’indétermination et de la contingence ?

Ainsi le raisonnement à posteriori aussi bien que la spéculation à priori
laisse place à l’idée d’une contingence radicale dans la production des
ressemblances et des différences d’où résultent les genres et les espèces de
la nature, c’est-à-dire dans l’existence et la loi de la notion. Rien ne prouve
qu’il existe des genres dont la compréhension et l’extension soient
exactement déterminées et immuables. Il peut arriver que la notion, dans les
choses qui l’expriment, se définisse de mieux en mieux ; que les sujets se
rangent de plus en plus exactement sous des prédicats déterminés, en
abandonnant les caractères qui participaient des notions collatérales. Issue
de l’être, comme d’une matière, par voie de création, la forme logique peut,



à son tour, réagir sur l’être et le pénétrer plus profondément. Par contre, on
peut concevoir que l’être, rangé par la notion sous des lois étrangères, fasse
effort pour retourner à son état primordial de dispersion et de chaos ; et que,
par suite, la part de l’ordre logique, de la distribution des choses en espèces
et en genres, diminue dans la nature.

Ces changements, il est vrai, resteraient à l’état de possibilités idéales ou
d’apparences illusoires, si le principe de causalité était admis dans toute sa
rigueur. Car alors la nature de l’antécédent déciderait entièrement et
nécessairement de la nature du conséquent, et il n’y aurait aucune place
pour une harmonie dont le germe ne préexisterait pas dans les conditions
données. Or la cause, comme telle, est indifférente à l’harmonie ou au
désordre. Les causes, laissées à elles-mêmes, ne s’emploient qu’à s’entre
combattre, et donnent des résultats identiques à ceux du hasard. Ainsi le
désordre serait éternel, irrémédiable, si les forces dont se compose le
monde, produisant inévitablement leur effet, n’admettaient, dans toute la
série de leurs actions, aucune intervention supérieure. Mais si la cause est
susceptible, dans une certaine mesure, de recevoir une direction, la vertu de
la notion ne demeure pas inutile. Elle détermine, dans le monde des forces,
une convergence féconde. Elle les amène à produire des choses, au lieu de
s’agiter éternellement dans le vide sans réussir à le peupler.



CHAPITRE IV. — DE LA MATIÈRE

C’est d’une manière contingente que l’être reçoit la forme logique ; et la
forme logique elle-même, dans son développement propre, laisse quelque
place à la contingence. Sont-ce là les seuls principes qu’on ait le droit
d’arracher à la nécessité ? L’être et la notion une fois posés, ne reste-t-il,
pour expliquer toutes choses, qu’à en déduire les conséquences inévitables ?

L’ordre logique ne nous est pas seulement donné sous sa forme
élémentaire : il nous apparaît dans des choses qui peuvent se compter et se
mesurer, dans des essences étendues et mobiles, dans ce qu’on appelle la
matière. Cette nouvelle forme de l’être dérive-t-elleanalytiquement de la
précédente ?

Il peut sembler, au premier abord, que la forme matérielle ne soit qu’un
accident, à l’égard duquel les déterminations logiques jouent le rôle de
substance : l’étendue, la durée, le mouvement, ne sont-ils pas des notions,
des idées générales, sous lesquelles on range certaines choses données ?
Mais il y a là une confusion : si les propriétés mathématiques sont des
notions, il ne s’ensuit pas que ce nesoient que des notions. Autre chose est
de dire qu’une essence est pensée, autre chose de dire qu’elle est une
pensée.

Les éléments de la matière peuvent se ramener à l’étendue et au
mouvement. Car le mouvement implique la durée, et engendre la diversité
d’où résulte le nombre. Or, pour pouvoir ramener l’étendue et le
mouvement à des essences purement logiques, il faut ne voir dans la
première qu’une coexistence de notions, dans le second qu’une succession
d’états consistant eux-mêmes, au fond, dans des notions différentes. Cette
conception purement logique de l’étendue et du mouvement est-elle exacte
?

Le propre d’une notion, ce qui constitue son essence et sa perfection,
c’est d’être exactement circonscrite, et, par suite, d’être séparée, par un
intervalle, des notions spécifiques du même ordre qu’elle, et de rentrer
entièrement dans les notions relativement génériques. L’élément générique
est identique dans deux notions du même genre, et la différence spécifique
consiste dans la présence ou l’absence d’un même caractère. Par suite, les



notions ne peuvent être qu’extérieures ou intérieures les unes par rapport
aux autres. Deux contenus du même ordre sont extérieurs entre eux ; et ils
sont intérieurs par rapport à leur contenant commun. Ainsi le monde des
notions est essentiellement discontinu.

Or, appliquée à l’étendue et au mouvement, la catégorie de discontinuité
fait de la première une infinité de points infiniment petits, et du second une
série de positions correspondant à une infinité d’instants infiniment courts.
Mais des points infiniment petits, ou bien se touchent et alors ne font qu’un,
ou se distinguent les uns des autres, et alors sont séparés entre eux par des
intervalles qui, si petits qu’on les suppose, ne pourront jamais être remplis
par d’autres points de même nature. De même, des instants infiniment
courts, ou bien se confondent, ou laissent entre eux des lacunes impossibles
à combler. Il suit de là que, dans l’hypothèse en question, un espace d’une
grandeur même finie A B ne peut être parcouru par un mobile M. Car entre
À et B il y a un nombre de points indéfini. De même un mobile qui est
supposé se mouvoir de A en B est en réalité immobile. Car, en chaque
instant indivisible, il est en un point indivisible ; et la loi des notions veut
qu’il n’y ait pas dans le tout, c’est-à-dire clans la durée totale, autre chose
que dans les parties.

En somme, dans ce système, l’étendue et le mouvement ne sont que des
rapports. Les choses se définissent entièrement et se distinguent uniquement
par des propriétés internes qui préexistent à ces apparences sensibles. Cette
doctrine n’est pas satisfaisante, car elle a pour conséquence l’identification
et la confusion de certaines choses qui sont eu réalité distinctes. Telles sont
les figures symétriques non superposables. La distinction de ces figures
n’est pas purement abstraite : elle a son application dans les sciences
expérimentales, et explique, notamment, les différences de propriétés
chimiques que présentent certains cristaux.

L’étendue n’est pas une multiplicité coordonnée par une unité : c’est une
multiplicité et une unité fondues ensemble et en quelque sorte identifiées.
Ce ne sont pas des parties extérieures les unes aux autres en tant que parties
de même ordre, et intérieures en tant que contenues dans des parties d’un
ordre supérieur : ce sont des parties similaires, dépourvues d’’ordre
hiérarchique, à la fois intérieures et extérieures entre elles. Eu un mot, c’est
une chose continue. De même, le temps est une durée continue, le
mouvement un passage continu d’un lieu à un autre. Celte idée de
continuité, restituée aux concepts de l’étendue, du temps et du mouvement,



écarte les sophismes auxquels on est induit quand ou attribue à ces concepts
un sens purement logique.

Ainsi les propriétés mathématiques ne sont pas une synthèse analytique
des propriétés logiques, une combinaison dont les propriétés logiques
contiennent à la fois les éléments, la loi et la raison d’être. Elles renferment
un élément nouveau, hétérogène, irréductible : la continuité.

Toutefois, il ne s’ensuit pas immédiatement que l’existence des propriétés
mathématiques soit contingente. Ne peut-on, en effet, les considérer comme
conçues à priori et imposées, à ce titre, à la nature des choses ? La
connaissance de la continuité dans la coexistence et la succession, c’est-à-
dire la connaissance de l’espace et du temps, ne présente-t-elle pas les
caractères d’une intuition rationnelle ? Quant au mouvement, l’idée que
nous en avons ne peut-elle être dérivée d’une élaboration de l’espace et du
temps par l’esprit lui-même ?

Cette doctrine est sans doute légitime s’il s’agit de l’espace et du temps
considérés comme des choses en soi, unes et infinies, capables de subsister
lors même que les phénomènes seraient anéantis, et s’il s’agit du
mouvement considéré dans son commencement absolu, comme acte d’une
spontanéité primordiale. Car l’expérience et l’abstraction ne peuvent rien
nous fournir de tel. Mais ce n’est pas en ce sens que les sciences qui ont
pour objet le monde donné considèrent l’espace, le temps et le mouvement.
L’espace n’est pour elles qu’une étendue qui se prolonge indéfiniment, sans
autre limite que des étendues nouvelles ; le temps n’est qu’une durée
indéfinie ; le mouvement n’est que le changement de position d’une chose
par rapport à une autre.

S’il en est ainsi, l’expérience suffit à rendre compte des concepts
scientifiques de l’espace, du temps et du mouvement. Elle nous présente, en
effet, une série d’objets étendus et mobiles, dont nous ne voyons jamais la
fin, quelque portée que nous sachions donner à nos regards.

Dira-t-on que dans l’étendue, la durée et le mouvement il y a déjà de
l’unité, et qu’un concept qui implique de l’unité, à quelque degré que ce
soit, ne peut dériver de l’expérience ? Mais alors il faut nier l’existence
même de la connaissance à posteriori. Car des choses données forment
nécessairement un tout distinct, par rapport à ce qui n’est pas donné.
D’ailleurs, si, pour circonscrire exactement la part de l’expérience, on
retranche des concepts empiriques de l’étendue, de la durée et du
mouvement le lien des parties entre elles, comme ajouté par l’esprit, que



reste-t-il ? Un je ne sais quoi qui n’offre aucune prise, non-seulement à
l’esprit, mais même aux sens et à l’imagination. En retranchant du domaine
propre de l’expérience tout ce qui, à un degré quelconque, implique de
l’unité, on aboutit, à faire des éléments donnés une inconnue éternellement
inimaginable, indéfinissable, inconcevable ; ce qui revient à en nier
l’existence. Tout alors vient de l’esprit ; l’expérience n’est plus un mode de
connaissance distinct, c’est une systématisation moins rigoureuse que celle
de la pensée ; l’esprit n’a d’autres lois à connaître que les siennes propres.
Mais le dualisme, dont on croyait avoir triomphé, reparaît bientôt, au sein
de l’esprit lui-même, dans la distinction nécessaire des intuitions à priori de
la sensibilité et des notions à priori de l’entendement ; et il s’agit
maintenant de savoir si les premières, qui enveloppent les propriétés
mathématiques, doivent se ramener aux secondes, ou si elles ont leur
origine dans la sensibilité elle même, comme dans une faculté hétérogène.
Les ternies du problème ont changé : le problème, au fond, est resté le
même.

Ce serait encore restreindre outre mesure la portée de l’expérience que de
lui enlever les formes d’espace et de temps, parce qu’elles nous
apparaissent comme indéfinies. Certes l’expérience immédiate ne nous
fournit rien de semblable. Mais une série d’expériences peut très-bien nous
donner l’idée d’une succession sans fin, à moins que l’on n’élimine de
l’expérience toute activité intellectuelle, toute participation de
l’entendement : ce qui en ferait une opération inconcevable, non plus
seulement dans son objet, mais même dans sa nature. Il suffit, pour qu’une
connaissance soit expérimentale, qu’elle ait un objet dont la matière et la
forme soient contenues dans les données des sens ou de la conscience
empirique. Le travail par lequel l’entendement extrait des données des sens
les éléments plus ou moins cachés qu’elles renferment ne transforme pas
ces données en éléments à priori.

Ainsi les concepts d’étendue, de durée et de mouvement, tels qu’ils sont
présupposés par la connaissance du monde donné, ne requièrent pas une
origine, métaphysique.

Mais, peut-on objecter, il ne s’agit pas seulement de ces concepts dans
leur acception indéterminée, il s’agit aussi de leurs déterminations ; et
celles-ci du moins ne peuvent être connues qu’à priori, et par conséquent
sont nécessaires. N’est-ce pas à priori que l’esprit construit le triangle, le



cercle, la sphère, le mouvement uniforme, les forces parallèles, et, en
général, les définitions mathématiques et mécaniques ? Ces définitions
exactes, complètes, adéquates à leurs objets, peuvent elles dériver de
l’expérience ? Si l’esprit n’en a pas créé la matière, il en a créé la forme, car
elles sont des modèles que la nature ne peut égaler. Il n’y a pas de droite
réelle, de cercle réel, d’équilibre réel.

Certes, il est impossible d’expliquer par l’expérience l’exactitude des
déterminations mathématiques, si l’on considère cette exactitude comme un
caractère positif et absolu, attestant une perfection supérieure. Mais il
semble que ce soit plutôt un caractère négatif, résultant de l’élimination de
propriétés relativement accidentelles. Une droite n’est autre chose que la
trajectoire d’un mobile qui va d’un point vers un autre, et vers cet autre
seulement ; l’équilibre n’est que l’état où se trouve un corps, lorsque la
résultante des forces qui le sollicitent est nulle. Or l’expérience nous invite
elle-même à éliminer les accidents qui troublent la pureté des
déterminations mathématiques. Un tronc d’arbre qui, vu de près, est
tortueux, paraît de plus en plus droit, à mesure qu’on le voit de plus loin.
Quel besoin avons-nous de notions à priori, pour achever ce travail de
simplification, et éliminer par la pensée tous les accidents, toutes les
irrégularités, c’est-à-dire, d’une manière abstraite et vague, celles que nous
voyons et celles que nous ne voyons pas ? Par là, sans doute, nous
n’acquérons pas l’idée de choses supérieures à la réalité. C’est, au contraire,
la réalité appauvrie, décharnée, réduite à l’état de squelette. Mais est-il donc
si évident que les figures géométriques soient supérieures à la réalité ; et le
monde en serait-il plus beau, s’il ne se composait que de cercles et de
polygones parfaitement réguliers ? Ainsi la forme et la matière des éléments
mathématiques sont contenues dans les données de l’expérience. La
continuité mesurable dans la coexistence, la succession et le déplacement
est l’objet d’une connaissance à posteriori.

Reste, il est vrai, le lien qui unit ce terme aux formes inférieures de l’être,
le rapport de la forme mathématique proprement dite à la forme logique.
Mais l’esprit affirme-t-il à priori que tout fait explicable se produise dans
l’espace et dans le temps, et implique l’existence d’un mouvement ? Il est
permis d’en douter ; car nous avons l’idée des faits psychologiques, comme
n’étant pas dans l’espace et comme n’enveloppant aucun changement de



lieu. Cette doctrine préjuge d’une manière téméraire une question qui doit
rester ouverte à la recherche scientifique. Il n’est, en effet, nullement
inconcevable que l’étendue mobile ne soit pas la forme nécessaire de tout
ce qui est donné.

Il semble donc impossible d’établir à priori, analytiquement ou
synthétiquement, que la figure et le mouvement soient des propriétés
essentielles et nécessaires de l’être. Mais ne peut-on pas dire que les
sciences positives elles-mêmes en rendent témoignage par les
démonstrations et les découvertes qu’elles doivent à cette doctrine ? N’est-
ce pas en cherchant dans toutes choses un élément mathématiquement
mesurable, en supposant qu’il y a partout de la figure et du mouvement, que
l’on a renouvelé la physique et créé notamment la théorie mécanique de la
chaleur et de la lumière ? Le progrès des sciences ne se mesure-t-il pas à la
part qu’y obtiennent les notions mathématiques ?

On doit sans doute attribuer une haute probabilité à une idée aussi
féconde ; mais on ne peut, d’autre part, en oublier l’origine. C’est
l’expérience qui nous a fait connaître la figure et le mouvement. C’est elle
aussi qui nous a fait découvrir ces manières d’être dans un grand nombre de
cas où nous n’en soupçonnions pas l’existence. Or l’expérience ne peut
nous prouver que ces propriétés soient inhérentes à tout ce qui est. Plus
frappés, comme il arrive, des faits imprévus que des faits ordinaires, nous
sommes disposés à admettre partout le substratum mécanique que nous
avons découvert sous des choses qui n’en paraissaient pas susceptibles,
comme la chaleur ou la lumière. Cependant il existe encore un nombre
considérable de formes que nous ne pouvons ramener au mouvement, et qui
même ne semblent pas pouvoir résider dans un sujet mobile. Telles sont les
facultés intellectuelles. L’inhérence de l’étendue mobile à l’être, à titre de
propriété essentielle et universelle, reste une hypothèse, en dépit du rôle que
cette idée peut remplir dans la science.

Fût-il établi, d’ailleurs, que la figure et le mouvement se rencontrent dans
tout ce qui est, on ne pourrait encore ériger ces manières d’être en essences
nécessaires, éternelles et absolues ; car l’entendement est jeté dans des
difficultés insolubles, quand il essaye de développer une telle doctrine.

Tantôt, supposant que l’étendue et le mouvement ont des limites, forment
un tout circonscrit, l’entendement ne conçoit pas comment ces limites
peuvent exister sans une étendue limitrophe ou un mouvement antagoniste.
Car il ne voit pas de raison pour admettre, relativement à l’étendue ou au



mouvement éloignés, d’autres lois que celles qui régissent l’étendue
prochaine ou le mouvement actuel. Sa fonction étant d’affirmer de l’espèce
ce qu’il connaît du genre, il juge qu’un mouvement ne peut se produire
qu’après un mouvement, et qu’une étendue ne peut être limitée que par une
étendue. D’ailleurs, lors même que, pour éviter le progrès à l’infini, il
admettrait un terme dans la régression ou la progression, il ne saurait où le
placer, parce que tous les points d’un temps et d’un espace vide sont
identiques à ses yeux.

Tantôt, au contraire, supposant que l’étendue et le mouvement sont sans
limites, l’entendement eu conclut qu’ils ne sont jamais complets, achevés,
qu’ils se font et se défont sans cesse, qu’ils sont et ne sont pas. Mais alors il
ne peut considérer comme absolue cette chose insaisissable, qui est toujours
en voie de réalisation, jamais réalisée, qui n’est ni dans le passé, ni dans
l’avenir, mais seulement dans l’instant actuel, point infiniment petit entre
deux abîmes de néant.

Ainsi l’étendue et le mouvement sont pour l’être des formes
contingentes. Par suite, tous les modes de l’étendue et du mouvement sont
eux-mêmes des éléments nouveaux et contingents par rapport aux formes
inférieures Mais la production de ces modes n’est-elle pas régie par une loi
inhérente à l’essence matérielle elle-même, et cette loi n’est-elle pas
inflexible ?

La loi fondamentale des déterminations mathématiques est la
permanence de la quantité mesurable à travers toutes les décompositions et
recompositions de l’étendue et du mouvement. Elle a son expression
concrète dans la formule de la conservation de la force. Cette loi est-elle
nécessaire ?

On ne peut dire qu’elle se déduise à priori de la définition même de
l’étendue et du mouvement. Car l’étendue et le mouvement ne changeraient
pas de nature pour augmenter, l’une de grandeur, l’autre de vitesse ou de
durée.

Est-elle posée à priori par l’esprit comme une synthèse nécessaire ?
Sans doute, si l’on ne voit dans la quantité mesurable que le symbole

d’une essence métaphysique telle que la force active, il est clair que la loi
dont il s’agit ne peut être connue à posteriori. Mais il n’est pas question
d’une chose de ce genre. Les mathématiques ne considèrent que des réalités
observables. La figure et le mouvement, tombent sous les sens. Le concept
de la mesure se ramène au concept de la coïncidence considérée comme



indépendante du lieu, du sens des figures, et de la manière dont on les
superpose, c’est à-dire à des données explicables par l’expérience. La force,
la masse, le poids, sont, en mécanique, des grandeurs sensibles, mesurables
numériquement. La formule de la quantité de force qui se conserve (mv2)
consiste dans des termes qui n’ont nul caractère métaphysique.

En fait, ce n’est pas du premier coup que l’homme a découvert les
premiers principes des mathématiques. Il a tâtonné, il a employé
l’observation, l’expérimentation, l’abstraction, l’induction. Certains
principes fondamentaux, admis aujourd’hui sans contestation, tels que la loi
de l’indépendance des mouvements trouvée par Galilée, ont soulevé tout
d’abord de nombreuses objections de la part de personnes qui les jugeaient
irrationnels.

Fera-t-on résider le caractère supra-sensible des lois mathématiques dans
le signe =, qui relie entre elles toutes les formules ?

Mais l’égalité, qui d’ailleurs suppose des différences, et, comme telle, se
distingue de l’identité absolue, peut être considérée comme une limite pure
et simple, que l’esprit conçoit peu à peu, en observant des objets qui
présentent des différences de grandeur de plus en plus petites, et en faisant
abstraction de celles que la nature laisse inévitablement subsister. Or cette
opération n’implique aucune connaissance à priori. Si l’on affirmait que
l’esprit a l’intuition des essences qu’il crée ainsi, si l’on considérait les
figures géométriques, les groupes de forces, dans leur forme mathématique
elle-même, comme des objets d’imagination, il faudrait admettre qu’ils sont
connus à priori par une sorte de sens métaphysique, puisque l’expérience ne
nous en fournit pas le modèle. Mais si ces objets ne sont imaginés que sous
une forme grossière ; si, sous leur forme précise, ils sont simplement conçus
: rien n’empêche d’admettre qu’ils dérivent de l’expérience élaborée par
l’abstraction.

Dira-t-on enfin que le principe de la conservation de la force se rapporte
à la production du mouvement dans tout l’univers, implique l’impossibilité
absolue d’une impulsion initiale, et, à ce titre, dépasse infiniment
l’expérience, qui ne peut nous faire connaître qu’une partie, un tronçon des
choses ?

Ainsi compris, ce principe réclame encore une origine métaphysique ;
mais ce n’est pas eu ce sens qu’il est employé dans les sciences positives.
La formule à laquelle on s’efforce de ramener toutes les lois particulières du
mouvement implique simplement la conservation de la force dans un



système fini d’éléments mécaniques, Or de telles notions ne dépassent pas
la portée de l’expérience ; bien plus, ne peuvent avoir d’autre origine que
l’expérience elle même.

Le principe de la conservation de la quantité mesurable dans les
transformations de l’étendue et du mouvement n’est donc pas imposé aux
choses ou à la connaissance des choses par la raison ; il n’est qu’un résumé
de l’expérience.

Mais n’est-il pas, à ce titre même, investi d’une autorité incontestée ?
N’est-il pas pratiquement assimilé à un principe à priori ? Ne forme-t-il pas
le point de départ d’un développement purement analytique dans les
mathématiques pures et la mécanique rationnelle ?

Il ne faut pas que la forme déductive de ces sciences nous fasse illusion :
les conclusions en sont purement abstraites comme les données. Elles
déterminent ce qui arrivera, si certaines figures mobiles sont réalisées, et si
la quantité mesurable y demeure constante. On ne peut, sans commettre un
cercle vicieux, considérer les faits comme nécessaires au nom d’un principe
dont la légitimité ne repose que sur l’observation des faits. L’expérience, à
laquelle le principe mathématique doit sa valeur, en limite elle-même la
portée. Nous n’avons pas le droit d’ériger ce principe en vérité absolue et de
le promener en quelque sorte à travers toutes les sciences, à travers la
morale elle même, en renversant aveuglément tout ce qui s’oppose à son
passage. Cette formule algébrique ne crée pas, ne gouverne même pas les
choses : elle n’est que l’expression de leurs rapports extérieurs.

Cependant, même en ce sens, ne rend-elle pas invraisemblable
l’existence d’un degré quelconque de contingence dans la production du
mouvement ?

On voudrait pouvoir concilier les deux principes, et il semble, au premier
abord, que la chose soit possible : la conservation de la force, en effet,
exclut-elle un emploi contingent de cette même force ? Si la contingence
n’est pas dans la quantité, ne peut-elle être dans la direction ?

Mais cette distinction est inutile dans le cas présent. Car, pour changer la
direction d’un mouvement conformé mentaux lois de la mécanique, il faut
faire intervenir un mouvement nouveau ou supprimer l’un des mouvements
composants, c’est-à-dire augmenter ou diminuer la quantité de la force.

Distinguera-t-on le mouvement proprement dit ou mouvement de
translation et le mouvement caché ou moléculaire ; et dira-t-on que la loi de
la conservation de la force détermine à la vérité la quantité de mouvement



moléculaire qui peut résulter d’un mouvement de translation donné, et
réciproquement ; mais non pas la transformation de l’un dans l’autre ; et
que cette transformation du moins peut être contingente ?

Mais le mouvement moléculaire n’est au fond qu’une somme de
mouvements intestins, qui ne diffèrent du mouvement de translation lui-
même que par l’absence de résultante. Comme tel, il ne peut se changer en
mouvement de translation que par un changement survenu dans la direction
des mouvements élémentaires, c’est-à-dire encore par l’intervention d’une
force nouvelle, par une augmentation ou une diminution de la quantité de
mouvement.

Restreindra-t-on la possibilité du mouvement contingent au cas où les
forces concourantes déterminent un état d’équilibre, et dira-t-on que
l’introduction d’une quantité infiniment petite peut quelquefois suffire à
rompre l’équilibre, comme il arrive dans le cas de la balance folle ?

Mais cet équilibre idéal est-il jamais réalisé ? Ensuite, si petite que l’on
suppose la force additionnelle, ne faut-il pas qu’elle ait une intensité
mesurable pour engendrer un effet ?

Dira-t-on qu’il peut se produire dans la nature des cas analogues aux
hypothèses des problèmes qui comportent indifféremment plusieurs
solutions, parce que toutes les conditions qui seraient nécessaires pour
déterminer entièrement le résultat ne se rencontrent pas dans les données ;
et que, dans ces cas du moins, la réalisation d’une résultante, de préférence
aux autres, est contingente ? Mais ce serait méconnaître la loi suivant
laquelle, lorsqu’il n’y a pas de raison pour qu’un contraire se réalise plutôt
que l’autre, il ne se produit rien.

Alléguera-t-on que le calcul des probabilités rend concevable une
permanence relative de l’ensemble malgré la variabilité contingente des
détails ; et que la découverte de la détermination inhérente au tout ne peut
se retourner contre l’hypothèse primordiale de cas particuliers absolument
fortuits ?

Mais il est inexact que, dans la réalité, les cas particuliers soient jamais
absolument fortuits. Le nombre des boules que contient un sac, par
exemple, est un élément de détermination ; et c’est précisément l’existence
de cet élément qui entraîne l’existence d’une moyenne constante. Quant à
l’indétermination apparente des cas particuliers, ne s’évanouit-elle pas si
l’on admet l’existence, dans la nature, de deux sortes de causes : les unes
convergentes, permanentes et universelles, celles-là mêmes qui engendrent



la loi ; les autres insignifiantes, passagères et dépourvues de convergence,
qui s’annulent sensiblement entre elles et équivalent ainsi pratiquement au
hasard supposé par le mathématicien ? Le calcul des probabilités rentre
dans le cas des problèmes dont les données sont incomplètes. Or n’est-ce
pas là une abstraction artificielle ?

Peut-on enfin scinder le monde donné, et admettre que la loi de la
conservation de la force, nécessaire et absolue là où elle s’applique, n’est du
moins pas universelle ; et qu’une partie des êtres en est affranchie ? Peut-on
distinguer différentes sources de mouvement, les unes purement matérielles,
les autres vivantes ou même pensantes, et restreindre aux premières
l’application du principe des forces vives ?

Mais cette distinction paraît illégitime, si l’on songe qu’entre la pensée
considérée comme dirigeante et le mouvement perçu, il y a une infinité
d’intermédiaires, et que l’expérience distincte n’atteint jamais un
commencement de série mécanique. En réalité, la doctrine dont il s’agit se
conforme, dans un cas, aux conditions d’une explication scientifique ; et,
dans l’autre, elle s’y soustrait. Quelle sera la mesure de la force dont
disposeront ces agents supérieurs, hétérogènes à l’égard des agents
mécaniques ? D’ailleurs où voit-on qu’une quantité de force emmagasinée
dans les nerfs produise plus de travail, y compris des deux côtés le travail
passif, que la même quantité de force, emmagasinée dans un appareil
purement mécanique ?

Eu somme, il est impossible de concilier un degré quelconque de
contingence dans la production du mouvement avec la loi de la
conservation de la force, admise comme absolue. Une telle contingence ne
se peut concevoir que si cette loi, en ce qui concerne le monde mécanique
lui-même, n’est pas l’expression nécessaire de la nature des choses. Or, une
telle doctrine est-elle véritablement contraire à l’expérience ?

Il ne faut pas s’abuser sur la portée du signe =, employé pour exprimer la
relation qui, eu vertu de cette loi, lie entre elles des forces concourantes et
leur résultante. D’abord l’homme ne peut jamais constater une égalité
absolue. Ensuite, en dépit de cette égalité, la résultante est quelque chose de
nouveau par rapport aux antécédents. Il y avait plusieurs forces : il n’y en a
plus qu’une. Ces forces avaient certaines directions : la direction est
changée. Quelque chose était, qui n’est plus ; quelque chose n’était pas, qui
est. Il est vrai que les transformations particulières et compliquées se
ramènent à des transformations générales et élémentaires et ainsi



apparaissent comme nécessaires, sinon en elles-mêmes, du moins par
rapport à ces principes supérieurs. Mais, si simples et si immédiates que
soient les transformations du mouvement énoncées dans les principes
généraux, elles impliquent toujours un anéantissement et une création. Or,
est-il intelligible qu’un mouvement soit la raison suffisante de son propre
anéantissement et de l’apparition d’un mouvement nouveau ? Peut-on
admettre un lien de nécessité entre ce qui n’est plus et ce qui est, entre ce
qui est et ce qui n’est pas encore, entre l’être et le non-être ?

La loi de la conservation de la force suppose un changement qu’elle
n’explique pas, qu’elle rendrait même inintelligible, si elle était considérée
comme gouvernant sans partage les modes primordiaux de la matière. Elle
n’est donc pas absolue. Elle n’a pas d’empire sur ce changement initial qui
doit avoir lieu pour qu’elle puisse s’appliquer.

Mais, dira-t-on, les éléments variables ne sont que les qualités des
choses, ils n’en sont pas la substance. Celle-ci consiste dans la figure et le
mouvement, c’est-à-dire précisément dans cet élément quantitatif dont la loi
mathématique affirme la conservation.

Cette doctrine a pour conséquence de réduire à de pures apparences le
changement qualitatif, et avec lui tout ce que la nature nous offre de plus
relevé, sans qu’on puisse concevoir un rapport possible entre l’élément
immuable dont on fait la substance des choses et le changement qualitatif
qui en devient le phénomène. Ensuite, en quoi consiste au juste l’élément
dont on affirme la permanence à travers tous les changements qualitatifs ?

Est-ce la quantité pure et simple ? — Mais la quantité n’est qu’une
mesure, une abstraction, une limite idéale, et non une réalité.

Est-ce la quantité de plusieurs qualités ? — Mas on ne peut comparer
entre elles que des mesures relatives à une seule et même qualité.

Est-ce la quantité d’une seule et même qualité, laquelle serait
précisément l’étendue figurée, et mobile ? — Mais, à ce compte, lequel est
la substance, de la quantité qui ne parvient jamais à se réaliser, à obtenir la
détermination et la fixité qu’elle réclame, ou de la qualité qui impose à la
quantité cette fluctuation perpétuelle, contraire à son essence ? La quantité
n’est-elle pas de nouveau subordonnée à un élément d’une autre nature ; et,
dans ces conditions, se comporte-t-elle exactement de même que si elle
existait en soi ? Trouve-t-on, même dans une qualité aussi élémentaire que
l’étendue figurée et mobile, la détermination et l’identité que supposent les
mathématiques abstraites ? D’abord, cette qualité n’est-elle pas intimement



unie aux autres, et ne doit-elle pas s’y rattacher par des gradations
insensibles, de même que, dans des régions supérieures, les propriétés
physiques et chimiques se rapprochent peu à peu de la vie ? Le mouvement
vibratoire, par exemple, ne représente-t-il pas une de ces gradations ?
Ensuite, et par là même, y a-t-il parfaite identité de nature entre tous les
mouvements réels ? Les uns ne sont-ils pas plus susceptibles que les autres
d’engendrer des mouvements vibratoires ; et s’il en est ainsi, un ensemble
de forces composantes forme-t-il un tout parfaitement homogène ?

C’est se mettre en dehors des conditions mêmes de la réalité, que de
considérer la quantité relativement à une qualité homogène ou abstraction
faite de toute qualité. Tout ce qui est possède des qualités et participe, à ce
titre même, de l’indétermination et de la variabilité radicales qui sont de
l’essence de la qualité. Ainsi, le principe de la permanence absolue de la
quantité ne s’applique pas exactement aux choses réelles : celles-ci ont un
fonds de vie et de changement qui ne s’épuise jamais. La certitude
singulière que présentent les mathématiques comme science abstraite ne
nous autorise pas à regarder les abstractions mathématiques elles-mêmes,
sous leur forme rigide et monotone, comme l’image exacte de la réalité.

L’expérience, d’ailleurs, si larges qu’en soient les bases, ne nous montre
nulle part des ensembles mécaniques parfaitement stables. Les révolutions
mêmes des astres, qui paraissent si uniformes, n’ont pas des périodes
absolument identiques. La loi fixe recule devant l’observateur. Il
l’atteindrait, suppose-t-il, s’il pouvait observer le tout. Mais, dans l’espace
et le temps, qu’est-ce que le tout ? L’indétermination qui subsiste
invinciblement dans les moyennes relatives aux ensembles mécaniques les
plus considérables, a vraisemblablement sa raison dans la contingence des
détails.

Mais, si les révolutions générales sont extrêmement lentes et presque
insensibles, que doit-il en être des variations de détail qui les déterminent ?
Ainsi la nature, contemplée pendant un instant, semble immobile, alors
qu’en réalité tout se meut, vit et se développe. Et si le progrès contingent du
monde mécanique se fait, comme il est vraisemblable, par transitions
continues ; si les variations élémentaires, quand elles ne s’annulent pas les
unes les autres, agissent par leur nombre, leur durée et leur convergence,
plutôt que par leur intensité : on ne voit pas comment l’homme, qui ne peut
étudier les choses avec précision qu’en les analysant, pourrait en vérifier
directement l’existence. Il est d’ailleurs certains cas où il suffit de variations



insignifiantes et imperceptibles en elles-mêmes pour déterminer, en
définitive, par une suite de contre-coups purement mécaniques, des résultats
considérables. Telles sont parfois les ruptures d’équilibre. La graine tombée
du bec d’un oiseau sur une montagne couverte de neige peut produire une
avalanche qui comblera les vallées.

Ainsi l’apparition de la matière et de ses modes est une nouvelle victoire
des choses sur la nécessité : victoire due à la valeur supérieure de la
matière, et aussi à l’élasticité du tissu des causes et des espèces qui a permis
à cette forme nouvelle d’y naître et de s’y développer.



CHAPITRE V. — DES CORPS

Est-il possible de créer le monde sans employer autre chose que de la
matière et du mouvement ? Ces concepts une fois admis comme postulata
indispensables et irréductibles, tout le reste est-il désormais explicable ?

Au-dessus de la matière proprement dite se trouvent les essences
physiques et chimiques, c’est-à-dire les corps, au sein desquels la figure et
le mouvement nous apparaissent. Ont-ils leur raison suffisante dans
l’existence du mouvement et de ses lois, ou renferment-ils encore quelque
chose d’irréductible ? S’il arrive que la matière n’explique pas les corps, à
plus forte raison ne saurait-elle expliquer la vie et la pensée.

Mais pourquoi la matière n’expliquerait-elle pas les corps ? Il ne s’agit
pas ici de ce qu’il peut y avoir de relatif à l’homme dans l’idée qu’il se fait
des objets physiques et chimiques. Il ne s’agit pas de l’élément subjectif des
sensations, mais simplement de leur cause extérieure. Or pourquoi la part
des choses dans la sensation ne se réduirait-elle pas au mouvement ?

Certes, il est impossible de. considérer nos états de conscience comme
des propriétés de la matière extérieure, et ce ne peut être le fait d’être senti
qui distingue objectivement les corps de la matière. Mais s’ensuit-il qu’il
n’y ait rien de plus dans la substance sonore ou lumineuse que dans la
matière pure et simple ? La partie descriptive de la science physique est-elle
sans objet ?

S’il suffit qu’une manière d’être soit donnée dans un état de conscience
pour que, de cette manière d’être, rien n’appartienne aux choses, le
mouvement lui-même ne leur appartient pas. Car il ne nous est donné que
dans des sensations tactiles ou visuelles dont nous avons conscience. Si l’on
fait abstraction du tact, le mouvement devient absolument inconcevable ; et
ainsi rien n’est plus obscur que la doctrine qui fait du mouvement, selon
l’idée immédiate que nous en avons, l’élément extérieur par excellence. Le
mouvement que nous connaissons, c’est-à-dire le mouvement perçu, ne peut
être, comme toute perception, que le signe de la chose donnée : il n’en est
pas l’ image. Que si, néanmoins, on l’attribue aux choses, on ne peut arguer
de l’intervention de la conscience dans la connaissance des corps pour leur
refuser les propriétés physiques proprement dites.



Mais, objectera-t-on, il ne faut pas multiplier les êtres sans nécessité. Il
est prouvé que les diverses propriétés physiques ont toutes une seule et
même cause extérieure, et que cette cause est le mouvement. Un même
agent, appliqué aux organes des différents sens, produit les différentes
sensations ; et des agents en apparence différents, appliqués à l’organe d’un
seul sens, produisent tous la même sensation. Les divers agents physiques
ne sont donc que des variétés d’un seul. On sait d’ailleurs que le son, la
chaleur et sans doute la lumière se ramènent au mouvement. Donc tous les
agents physiques se ramènent au mouvement.

Cette démonstration n’est pas rigoureuse.
D’abord la loi de l’équivalent mécanique de la chaleur n’implique

nullement la réduction de la chaleur proprement dite au mouvement, mais
simplement l’existence d’un mouvement moléculaire dans le corps qui
détermine en nous la sensation de chaleur.

Ensuite, si tout n’est que mouvement, d’où vient que la conscience
éprouve, en présence des corps, des sensations d’espèces diverses ? Y a-t-il
donc plusieurs consciences de nature différente, correspondant à plusieurs
catégories de mouvements, et créant, à l’occasion de ces différences
relativement quantitatives, des différences qualitatives ? Mais la conscience
est essentiellement une et identique, et ne peut rendre compte de ce passage
de l’un au multiple, du semblable au divers. Il est d’ailleurs manifeste qu’il
ne s’agit pas ici d’une diversité purement extérieure et de variétés d’un type
unique. La sensation de chaleur est radicalement hétérogène par rapport à la
sensation de son. Puisque cette hétérogénéité ne peut trouver son
explication dans la nature de la conscience, il reste qu’elle ait sa racine dans
la nature des choses elles-mêmes, et que la matière ait la propriété de revêtir
des formes irréductibles entre elles. Or l’hétérogénéité est étrangère à
l’essence de l’étendue figurée et mobile, c’est-à-dire de la matière
proprement dite. Le mouvement vibratoire lui-même ne peut être dit
hétérogène à l’égard du mouvement de translation. Ce sont simplement
grandeurs, directions, intensités, modes divers d’un même phénomène. Il
faut donc admettre que les objets sensibles, même abstraction faite de ce
que la conscience peut mettre d’elle mêmedans la sensation, ne se réduisent
pas à de la matière en mouvement. La matière ébranlée semble n’être en
eux que le véhicule de propriétés supérieures, lesquelles sont les propriétés
physiques proprement dites. Cette essence nouvelle consiste pour nous dans
la capacité de fournir à la conscience des sensations hétérogènes.



S’il arrive qu’un même agent impressionne différemment les différents
sens, c’est peut-être parce que, sous une apparence simple, il est complexe,
et comprend en réalité autant d’agents distincts qu’il cause de sensations
diverses. La chaleur, la lumière et l’électricité, par exemple, peuvent
s’accompagner les unes les autres, d’une manière plus ou moins constante,
sans pour cela se confondre en un seul et même agent. Peut être aussi le fait
en question, et avec lui le fait inverse, s’expliqueraient-ils en admettant que
les organes des sens, dont la nature est appropriée aux impressions qu’ils
doivent recevoir, conservent en eux-mêmes, à l’état latent, une certaine
somme d’impressions physiques proprement dites, fournies par les objets
extérieurs ; et que, sous l’influence de certaines excitations, ces impressions
passent de l’état latent à l’état manifeste. C’est ce qui se produirait, par
exemple, dans le cas des sensations imaginaires] et dans les songes.

Ainsi les éléments physiques et chimiques, les corps, en tant qu’ils sont
susceptibles d’hétérogénéité, ne se confondent pas avec la matière pure et
simple. Ils n’en peuvent dériver par voie de développement analytique,
mais impliquent l’addition d’un élément nouveau.
Cette addition est-elle l’effet d’une synthèse causale posée à priori par la
raison ?

Il ne peut être ici question des concepts particuliers relatifs à la matière
des phénomènes physiques, c’est-à-dire à la chaleur, à l’électricité, à la
combinaison chimique, etc. Ces propriétés ne sont évidemment connues que
par l’expérience. Mais on pourrait peut être considérer comme donnée à
priori la forme générale de ces propriétés, c’est-à-dire la transformation de
la matière en substances hétérogènes. Du moment que l’être est soumis aux
conditions de l’espace et du temps, comme l’est par définition la matière, il
ne peut, semble-t-il, réaliser toutes ses puissances qu’en se diversifiant à
l’infini. Un rayon de soleil qui a passé à travers un prisme ne conserve tout
ce qu’il renfermait de lumière qu’en se colorant de mille nuances diverses.

Ainsi entendu, le concept des qualités hétérogènes présente sans doute les
caractères d’un concept à priori. Mais il ne fait nullement comprendre
pourquoi les formes de la matière se ramènent à un petit nombre de classes
telles que le son, la chaleur, la lumière, l’électricité, etc. , au lieu d’être en
nombre infini. De plus, il fait supposer que tout ce qui est dans le temps
revêt, par là même, une forme physique, ce qui n’est nullement certain.

La définition scientifique des corps n’implique pas ces idées
métaphysiques : elle contient simplement l’idée de choses matérielles



hétérogènes qui tombent sous les sens, et ainsi elle ne dépasse nullement la
portée de l’expérience.

Dira-t-on que, dans la définition des corps, les qualités sensibles ne sont
pas considérées comme de purs phénomènes, mais comme des propriétés,
c’est-à-dire comme des causes génératrices, et que de telles essences ont un
caractère supra-sensible ?

Mais ce serait s’écarter de l’acception scientifique des termes «
propriétés, affinités, cohésion », etc. Ces expressions ne signifient rien autre
chose, sinon l’uniformité avec laquelle, certaines sensations nous étant
données, certaines autres nous sont données également. Une propriété n’est
jamais qu’une relation observable entre deux groupes de phénomènes.

Le passage des propriétés mathématiques aux propriétés physiques, de la
matière aux corps, ne peut donc être considéré à priori comme imposé aux
choses. Mais les choses elles-mêmes ne nous présentent-elles pas cette
synthèse comme nécessaire en fait ? Ne peut-on dire, par exemple, que,
vraisemblablement, tout ce qui est possède des propriétés physiques ?

Il est certain qu’un grand nombre de choses aux quelles on n’attribuait
d’abord que des propriétés inférieures ou supérieures aux propriétés
physiques proprement dites, par exemple les astres et la matière vivante,
nous apparaissent maintenant comme possédant des propriétés physiques
superposées aux premières, impliquées dans les secondes. Mais s’ensuit-il
que tout ce qui est possède des propriétés physiques ? Par exemple, est-il
certain que tout, en l’homme, soit corporel ? D’autre part, ne voyons-nous
pas la science elle-même supposer, pour l’explication de certains
phénomènes, une substance extrêmement simple, appelée éther, laquelle ne
posséderait guère que des propriétés mécaniques, et serait comme
dépourvue de propriétés physiques proprement dites ?

Cependant, s’il est impossible d’affirmer que tout ce qui est possède des
propriétés physiques, le caractère fatal de l’apparition de ces propriétés, là
où elles existent, ne ressort-il pas suffisamment de la loi même qui
gouverne cette apparition ? Les propriétés physiques sont-elles autre chose
que des mouvements transformés ; et cette transformation ne se produit-elle
pas suivant des lois nécessaires ?

Ce raisonnement implique une confusion. La physique ne montre pas que
la chaleur, dans toute la compréhension du terme, ne soit qu’un mouvement
transformé, c’est-à-dire que le mouvement disparaisse pour faire place à un
phénomène physique non mécanique. Elle montre simplement que sous la



chaleur, sous la lumière, etc. , phénomènes en apparence purement
physiques, il y a des mouvements d’une nature spéciale, et que ces
mouvements sont la condition des phénomènes physiques proprement dits.
Dès lors le mouvement ne se transforme pas en chaleur, mais en
mouvement d’un autre genre, eu mouvement moléculaire ; et c’est
uniquement par association d’idées que ce mouvement lui-même est appelé
chaleur par les physiciens. La chaleur proprement dite se distingue du
mouvement moléculaire lui-même ; et ainsi l’apparition n’en est pas
expliquée immédiatement par la loi qui explique le passage du mouvement
de translation au mouvement moléculaire.

Mais ne voit-on pas le phénomène physique se produire constamment
lorsque certaines conditions mécaniques sont réalisées ? N’est-il pas
vraisemblable que ces conditions mécaniques se réalisent en vertu des lois
mathématiques ; et ne s’ensuit-il pas que la nécessité mathématique elle-
même garantit l’existence nécessaire du monde physique ?

Cette déduction est purement abstraite ; car, en ce qui concerne les choses
réelles, la nécessité mécanique n’est pas certaine ; et rien ne prouve que la
réalisation des conditions mécaniques des phénomènes physiques ne soit
pas précisément l’un des cas où se manifeste la contingence du mouvement.
Il est remarquable que ces conditions dépassent comme infiniment, en
complication, toutes les combinaisons que l’homme peut imaginer en
assemblant un nombre fini d’éléments mathématiques déterminés. Aussi
l’application des mathématiques à la physique concrète ne donne-t-elle
jamais que des résultats approximatifs. On pense, il est vrai, que, si l’on
connaissait « toutes les conditions » mécaniques des phénomènes
physiques, on pourrait prévoir ceux-ci avec une certitude absolue. Mais il
s’agit de savoir si le concept toutes les conditions » répond à quelque chose
de réel ; s’il existe, pour les phénomènes physiques, un nombre fini de
conditions mécaniques entièrement déterminées. Ensuite, lors même que
l’on pourrait ainsi déduire le, phénomène physique de ses conditions
mécaniques immédiates, est-il assuré que l’on en pourrait faire autant pour
les conditions elles-mêmes, et ainsi indéfiniment ? Pourrai-t-on établir que
nulle part, dans la série régressive des causes mécaniques, ne se glisse la
moindre déviation ?

Cette hypothèse pourrait sembler gratuite si le mouvement présentait
partout les mêmes apparences, et n’existait jamais que pour lui-même.
Mais, tandis que, dans le cas des phénomènes mécaniques ordinaires, le



mouvement, manifestation d’une résultante, est purement et simplement un
changement survenu dans les rapports de position de plusieurs masses
étendues ; dans le cas dont il s’agit, le mouvement, caché dans les replis de
la matière, demeure sans résultante, mais supporte des propriétés nouvelles
et supérieures. Relativement simple dans le premier cas, il est, dans le
second, d’une complication comme infinie. On ne peut d’ailleurs concevoir
comment un mouvement quelconque aurait dans un autre mouvement sa
raison suffisante ; et il peut suffire d’une variation extrêmement faible dans
les mouvements élémentaires pour entraîner, dans les conséquences
éloignées, des changements considérables. S’il en est ainsi, n’est-il pas
vraisemblable qu’il y a une part de contingence dans la production des
conditions mécaniques des phénomènes physiques ; et que l’apparition de
ces derniers, encore qu’ils puissent être liés uniformément à leurs
conditions mécaniques, est contingente elle-même ?

Cependant le monde physique, comme tel, a lui aussi sa loi. Les
phénomènes ne s’en produisent pas au hasard. Si cette loi est absolue,
l’intervention du monde physique dans le monde mécanique, contingente
par rapport à celui-ci, sera en définitive régie par une nécessité interne
propre au monde physique lui-même ; et par conséquent, ce qui était en
partie indéterminé quand on se plaçait à un point de vue purement
mathématique, apparaîtra comme entièrement déterminé, lorsque l’on
tiendra compte des actions physiques proprement dites qui influent sur le
cours des phénomènes mécaniques. Ainsi la planète Uranus semblait errer
au hasard, alors que l’on ignorait l’existence de Neptune.

Mais comment déterminer la loi propre au monde physique distingué du
monde mécanique ? La science positive abandonne de plus en plus le point
de vue descriptif, qui ne peut fournir de données précises, et ramène, autant
que possible, les phénomènes physiques relativement qualitatifs à des
phénomènes mécaniques relativement quantitatifs. Par exemple, elle
n’étudie pas la chaleur en elle-même, mais bien dans son équivalent
mécanique. Elle cherche de même l’équivalent mécanique de l’électricité et
des autres agents physiques. De la sorte, c’est aux mathématiques elles-
mêmes que revient la tâche de déterminer scientifiquement la loi des
phénomènes physiques.

Si le parallélisme que suppose cette méthode est absolu, il ne peut être
question d’une contingence propre à l’élément non mécanique des
phénomènes physiques : la loi physique mécanique donne exactement la



mesure de la loi physique proprement dite. Or, est-il certain que l’ordre
mécanique impliqué dans l’ordre physique en soit, à la lettre, l’équivalent ?
En un sens, l’expression d’ « équivalence » peut être parfaitement légitime :
il peut être exact que tel phénomène physique, considéré isolément, soit
toujours accompagné de tel phénomène mécanique. Mais en ce sens,
l’équivalence mécanique des phénomènes physiques ne peut fournir la loi
propre à ces derniers, parce qu’il reste à savoir s’il n’y a pas action et
réaction entre les deux ordres de phénomènes, et si l’élément physique
proprement dit n’influe pas sur l’élément mécanique.

Pour que la loi mécanique puisse être considérée comme la traduction de
la loi physique proprement dite, il faut que l’équivalence existe, non-
seulement entre les deux ordres de faits, mais encore entre les deux ordres
de rapports, entre l’enchaînement des faits physiques et l’enchaînement de
leurs conditions mécaniques. Or cette seconde équivalence semble
inintelligible, parce que, tandis que la variable est homogène, l’élément qui
doit en être fonction est hétérogène. Le mouvement est susceptible de
changer d’une manière continue : il n’en est pas de même de la
transformation d’un état physique ou chimique en un autre. Quels sont les
états physiques intermédiaires entre l’état électrique des pôles de la pile et
l’état lumineux du charbon ? Les états physiques proprement dits peuvent-
ils varier aussi peu que l’on veut, de même que leurs conditions mécaniques
? Enfin, n’y a-t-il pas des cas où le parallélisme semble effectivement violé,
comme lorsque l’addition d’une faible quantité de mouvement transforme
un phénomène chimique en phénomène lumineux et un phénomène
lumineux en phénomène calorifique, ou fait passer un corps d’un état à un
autre, c’est-à-dire produit brusquement un phénomène tout nouveau ?

Ainsi il n’y a pas équivalence complète entre l’ordre des phénomènes
physiques proprement dits et celui de leurs conditions mécaniques ; et la loi
des uns n’est pas préjugée par celle des autres.

On est donc amené, pour juger de la nécessité interne du monde physique
proprement dit, à l’examiner en lui-même, c’est-à-dire à laisser de côté la
partie mathématique des sciences physiques pour en considérer la partie
descriptive. Il est clair qu’à ce point de vue, on ne peut arriver à des
résultats précis analogues à ceux que l’on obtient eu considérant
uniquement les phénomènes mécaniques engagés dans les phénomènes
physiques. Mais la science mathématique n’est apparemment pas le type



unique de la connaissance. Quelle sera donc, en ce sens, la loi du monde
physique ?

En dépit des apparences, il n’est pas vraisemblable que la chaleur qui
survient ou disparaît, lorsqu’un mouvement de translation se change en
mouvement moléculaire et réciproquement, naisse de rien ou soit anéantie.
On peut admettre qu’il existe un état latent, sinon de la chaleur mécanique
(laquelle n’est que le mouvement moléculaire), du moins de la chaleur
physique superposée à ce mouvement ; et que la chaleur physique demeure
dans cet état, quand elle n’est pas sensible. En somme, le monde physique
se conserve comme le monde mécanique. Les mêmes agents subsistent avec
les mêmes propriétés ; et la quantité de . matière chimique demeure
sensiblement la même. On peut donc se demander s’il n’y a pas, au sein du
monde physique, un principe de nécessité qui consisterait dans la
conservation de l’action physique elle-même.

Il peut sembler, au premier abord, qu’en admettant cette loi, ou ne ferme
pas tout accès à la contingence dans le monde physique. Cette loi implique
sans doute l’égalité de l’état conséquent par rapport à l’état antécédent, au
point de vue physique lui-même ; mais elle n’exige pas immédiatement que
le passage de celui ci à celui-là soit nécessaire ; elle détermine l’intensité,
non le mode des phénomènes ; elle mesure la force, elle n’en assigne pas
l’emploi. Dès lors ne peut-on penser que cette loi énonce simplement la
condition sous laquelle se produisent des transformations d’ailleurs
contingentes ?

Mais pour que le changement d’état s’explique physiquement, il faut
qu’une ou plusieurs circonstances physiques soient venues s’ajouter aux
conditions données ou que certaines de ces conditions aient disparu, ce qui
suppose l’intervention ou la disparition d’une certaine quantité d’action
physique. Les modes ne sont que des abstractions, s’ils n’ont pas quelque
intensité. Ce serait donc vainement que l’on chercherait dans le monde
physique des marques de contingence, si la conservation de l’action
physique devait être admise d’une façon absolue. Mais cette loi est-elle
évidente ?

D’abord elle ne résulte pas de la définition même des phénomènes
physiques, puisque l’idée d’une puissance de changement existant dans les
corps ne détermine évidemment pas l’intensité de cette puissance.

Ensuite, elle ne peut être rapportée à un principe synthétique à priori,
puisqu’elle est relative à une forme de l’être dont nous n’aurions



certainement jamais l’idée, si nous étions réduits à la raison pure.
Si elle est nécessaire, ce ne peut être que d’une nécessité de fait, établie

par l’expérience et l’induction. Mais, à ce point de vue encore, la
probabilité est du côté de la contingence. .

La théorie des états latents est, sans doute, plausible, du moment où l’on
n’admet pas que les étais physiques proprement dits soient des mouvements
métamorphosés. Mais elle ne garantit qu’imparfaitement l’égalité des
actions physiques antécédentes et conséquentes. Il est en effet
invraisemblable qu’un état latent implique la même quantité d’action que
l’état manifeste correspondant. On peut, il est vrai, supposer qu’en même
temps que telle propriété physique passe à l’état latent, telle autre se
manifeste, et réciproquement ; et qu’ainsi l’équilibre se maintient dans
l’univers par suite d’une compensation continuelle. Mais cette hypothèse
sur l’ensemble des choses dépasse le champ de l’expérience. Nous ne
pouvons même savoir, par elle, si l’ensemble des choses est une quantité
finie.

En elle-même, la loi de la conservation de l’action physique se prête mal
à la vérification expérimentale. Elle implique une unité de mesure de
l’ordre physique proprement dit. Or, l’hétérogénéité réciproque des états
physiques met obstacle à la comparaison quantitative. La part du
changement l’emporte déjà sur la part de la permanence, parce que
l’élément qualitatif joue déjà un rôle considérable. Les lois physiques et
chimiques les plus élémentaires et les plus générales énoncent des rapports
entre des choses tellement hétérogènes, qu’il est impossible de dire que le
conséquent soit proportionnel à l’antécédent, et en résulte, à ce titre, comme
l’effet résulte de la cause. L’élément fondamental commun entre
l’antécédent et le conséquent, condition de la liaison nécessaire, nous
échappe presque complétement. Il n’y a là, pour nous, que des liaisons
données dans l’expérience et contingentes comme elle.

Ainsi on peut admettre qu’il y a quelque chose de contingent dans les
rapports fondamentaux des phénomènes physiques proprement dits ; et, s’il
est vrai que les lois propres au monde mécanique ne sont pas absolument
nécessaires, on peut concevoir que les agents physiques interviennent dans
le cours des phénomènes mécaniques, de manière à y susciter les conditions
de leur réalisation ou de leurs variations contingentes.

S’il en est ainsi, le monde physique n’est pas immuable. La quantité
d’action physique peut augmenter ou diminuer dans l’univers ou dans des



portions de l’univers. N’est-ce pas, en effet, ce qui semble s’être produit à
travers les siècles, s’il est vrai qu’une matière cosmique élémentaire,
presque aussi uniforme que l’espace lui-même, s’est peu à peu agrégée pour
former des astres doués de lumière et de chaleur ; et que du sein de ces
astres est sortie une variété infinie de corps, de plus en plus riches en
propriétés physiques et chimiques ? N’est-ce pas, en sens inverse, ce qui
semble se produire sous nos yeux, s’il est vrai que certains systèmes
stellaires perdent peu à peu leur éclat et leur chaleur, et marchent vers une
dissolution qui les fera retourner à l’état de poussière indistincte ?

Et si de pareilles révolutions s’accomplissent dans certaines parties de
l’univers, qui peut affirmer qu’il se produit ailleurs des révolutions
exactement inverses qui rétablissent l’équilibre ?

Les lois particulières paraissent nécessaires parce qu’elles rentrent
nécessairement dans les lois générales ; mais si les lois les plus générales,
trame des lois particulières, peuvent varier, si peu que ce soit, tout l’édifice
du destin s’écroule.

L’ensemble n’est que la somme des détails. La forme de l’ensemble ne
peut être contingente que s’il y a dans les parties un élément indéterminé.
Mais si la contingence des lois générales n’amène que de faibles variations
pour des masses immenses et des périodes de temps considérables,
comment les éléments de ces variations apparaîtraient-ils à
l’expérimentateur qui opère pendant quelques instants sur quelques
parcelles de matière ?



CHAPITRE VI. – DES ÊTRES VIVANTS

Si de l’examen des corps inorganiques on passe, sans transition, à
l’examen des types élevés des règnes animal et végétal, on ne comprend pas
comment les premiers pourraient engendrer les seconds ; et l’on répugne à
croire que les lois physiques et chimiques suffisent à expliquer les
phénomènes physiologiques. Mais lorsque, descendant l’échelle des êtres
vivants, on voit peu à peu les fonctions se confondre, les organismes se
simplifier, la conformation devenir plus flottante ou se rapprocher des
figures géométriques ; lorsque, finalement, on arrive à ces êtres
rudimentaires qui tiennent le milieu entre l’animal et le végétal, ou plutôt ne
sont encore ni des animaux ni des végétaux, et qui ne consistent guère
qu’en une masse homogène et informe de matière albuminoïde où la vie ne
se révèle plus que par la nutrition ; ou bien encore lorsque, remontant la
série des phases qui précèdent l’état parfait des êtres supérieurs, on
découvre une analogie entre ces phases et l’état permanent des espèces
inférieures ; lorsque l’on voit les organes les plus différents provenir de
parties à peu près semblables ; ces parties elles-mêmes s’identifier et
finalement se ramener à un élément microscopique composé uniquement
d’une couche solide, d’une couche molle et d’une couche liquide : on peut
se demander si le monde vivant, par son extrémité inférieure du moins, ne
tient pas au monde inorganique ; et si le simple jeu des forces physiques et
chimiques ne suffit pas à engendrer, non pas sans doute immédiatement les
organismes compliqués, mais tout d’abord la matière vivante élémentaire, et
ensuite, par cette matière même, toute la hiérarchie des formes organiques.

Si d’ailleurs on analyse les principes de la vie, on n’y trouve, semble-t-il ;
aucun élément qui n’existe déjà dans le monde inorganique.

La matière albuminoïde des cellules est composée principalement de
carbone, d’oxygène, d’hydrogène et d’azote. Quant au mode de
combinaison de ces éléments et à l’instabilité extrême du corps organisé,
ces caractères peuvent s’expliquer par des rapports de nombre, de poids, de
forme, de position, par le mode de mouvement moléculaire, ou bien encore
par quelque propriété physique de l’un des composants, du carbone par
exemple, propriété qui, d’ordinaire latente, se manifesterait ici en vertu des



conditions spéciales où il est placé. Ne voyons-nous pas, dans la chimie
inorganique, les composés les plus divers résulter de la combinaison des
mêmes éléments, pris dans des proportions différentes ?

Les fonctions des cellules ont aussi leurs analogues dans le monde
inorganique. Elles produisent de nouvelles cellules en convertissant des
substances élémentairesen protoplasma ; à l’origine, dans les cellules non
encore munies de membranes, cette conversion a lieu sans intussusception :
or, un cristal, plongé dans une dissolution de nature chimique identique
avec la sienne, à l’état de sursaturation, fait cristalliser le sel contenu dans
ce liquide. Les cellules prennent des formes déterminées, et par là se
différencient entre elles : il en est de même des cristaux, lesquels peuvent
différer de forme sans différer de composition chimique ; et l’on en voit qui,
lorsqu’ils sont légèrement ébréchés, reprennent leur forme dans une
dissolution saline convenable, aux dépens de cette dissolution même.

Enfin les cellules se combinent et forment des systèmes : ainsi des
gouttelettes de mercure se confondent dans une goutte totale.

Il semble donc qu’il n’y ait, entre le monde vivant et le monde physique,
qu’une différence de degré : une plus grande diversité dans les éléments,
une plus grande puissance de différenciation, des combinaisons plus
complexes.

L’observation des êtres vivants, considérés au point de vue de leur nature
actuelle, confirme-t-elle de tout point ces inductions fondées sur leur genèse
?

Une chose est d’abord remarquable, c’est que si, dans le monde
mathématique, la matière mobile semblait, au premier abord, posée avant le
mouvement, et, dans le monde physique, en même temps que lui ; ici les
apparences elles-mêmes nous montrent le mouvement comme posé avant la
matière correspondante, le changement comme précédant l’être, le travail
organisateur comme précédant l’organisme. Le mot « vie » signifie avant
tout « mouvement automatique ». L’être vivant se transforme
continuellement : il se nourrit, se développe, engendre d’autres êtres ; il est
d’une instabilité, d’une flexibilité singulières. Une vapeur, une goutte d’eau
menace son existence ; et il se modifie lui même en tous sens, il fait mille
manœuvres pour passer sans encombre, s’il est possible, entre les
innombrables écueils dont sa route est semée. Il y a une disproportion
frappante, chez l’être vivant, entre le rôle de la fonction et celui de la
matière, quelle que soit d’ailleurs l’origine de la fonction. La vie, même



avec un nombre d’éléments plus restreint que celui qu’exploite la force
physique, produit des œuvres bien autrement puissantes, puisqu’un brin
d’herbe peut percer un rocher.

En quoi consiste l’acte vital, l’organisation ? Il est clair qu’il n’est pas
suffisamment défini par le terme de combinaison. Il ne consiste pas dans la
formation d’un agrégat analogue à un morceau de soufre ou à une goutte de
mercure, mais dans la création d’un système où certaines parties sont
subordonnées à certaines autres. Il y a, dans un être vivant, un agent et des
organes, une hiérarchie.

Cet ordre hiérarchique a-t-il sa raison suffisante dans la propriété qu’ont
les éléments anatomiques d’acquérir des formes différentes les unes des
autres ? — Non, sans doute, parce qu’il faut que la différenciation ne se
produise pas au hasard, pour que certaines parties se subordonnent aux
autres ; il faut que la cellule se comporte autrement que la matière chimique
proprement dite, laquelle, à travers les différentes formes qu’elle revêt, ne
parvient pas à créer de systèmes hiérarchiques.

Mais peut-être cette différenciation appropriée s’explique-t-elle par les
conditions différentes de la production et de l’existence des différentes
cellules. — Encore faut-il que les cellules puissent naître et subsister
précisément dans les conditions requises pour déterminer des différences de
valeur. On ne voit pas une telle flexibilité dans la matière inorganique.

Peut-on dire enfin que les principes qui expliquent toute organisation sont
les conditions internes, la composition chimique des matériaux
élémentaires, c’est-à-dire des cellules ? — Mais la cellule, en supposant que
tout élément vivant s’y ramène, est un être qui possède déjà, dans une
certaine mesure, les caractères mêmes qu’il s’agit de résoudre dans des
propriétés physiques : la hiérarchie des parties et la faculté de créer des
cellules nouvelles, entre les parties desquelles s’établira la même hiérarchie.
Le protoplasma est, dans la cellule, une partie maîtresse. Il crée le noyau
liquide et la membrane rigide, et donne ainsi naissance à un être distinct, en
attendant que, par son développement même, il produise d’autres êtres, qui,
eux aussi, se feront une existence distincte. La réduction des organismes à
la cellule ne fait que reculer la difficulté.

En somme, la fonction vitale semble être une création, sans
commencement ni fin, de systèmes dont les parties présentent, non-
seulement de l’hétérogénéité, mais encore un ordre hiérarchique. L’être
vivant est un individu, ou plutôt, par une action continuelle, il se crée une



individualité, et engendre des êtres capables eux-mêmes d’individualité.
L’organisation est l’individualisation.

Or cette fonction ne paraît pas exister dans la matière inorganique. Les
substances chimiques, si composées qu’elles soient, n’offrent à la division
mécanique que des parties similaires, et, par conséquent, ne comportent pas
la différenciation, la division du travail et l’ordre hiérarchique. Il n’y a pas
d’individus dans le monde inorganique et il n’y a pas d’individualisation.
L’atome, s’il existe, n’est pas un individu ; car il est homogène. Un cristal
n’est pas un individu ; car il est, indéfiniment peut-être, divisible en cristaux
semblables actuellement existants. Dira-t-on que les systèmes célestes,
composés d’un astre central et de planètes qui en dépendent, nous offrent
l’analogue de l’individualité ? Ces systèmes comportent, il est vrai, une
sorte de hiérarchie apparente ; mais ils ne sont pas, comme les êtres vivants,
décomposables, jusqu’à leurs derniers éléments, en systèmes capables
d’individualité. La force physique semble essayer, dans l’infiniment grand,
ce que la vie réalise, dès l’infiniment petit. Mais elle ne peut atteindre qu’à
la ressemblance extérieure.

Ainsi l’être vivant renferme un élément nouveau, irréductible aux
propriétés physiques : la marche vers un ordre hiérarchique,
l’individualisation. Le rapport qui existe entre les propriétés physiques et
les fonctions vitales n’est donc pas immédiatement nécessaire, comme il
arriverait si les secondes étaient, d’avance, contenues dans les premières.
Cependant, même à titre de lien entre des choses radicalement distinctes, ce
rapport est nécessaire s’il est affirmé dans une synthèse causale à priori. Or,
en est-il ainsi ? Le concept de la vie est-il construit par l’entendement pur ?

Si l’on entend par la vie un principe un, simple, immatériel, qui
coordonne des moyens en vue d’une fin, l’idée de la vie ne peut dériver de
l’observation des êtres vivants. Car nous ne voyons pas qu’ils aient jamais
une unité absolue. Ce sont, il est vrai, des organismes ; mais les parties en
sont elles-mêmes des organismes, doués, dans une certaine mesure, d’une
vie propre, jusqu’à ce que l’on arrive à la cellule qui, en se segmentant,
donne naissance à plusieurs cellules, et, par conséquent, n’est pas
radicalement une. De même, l’idée de la finalité organique ne résulte
certainement pas de l’expérience. Celle-ci nous montre sans doute des
organes en harmonie avec leurs fonctions ; mais elle ne nous apprend pas si
l’organe a été créé en vue de la fonction, ou si la fonction est simplement le
résultat de l’organe.



Ainsi l’idée d’un principe vital un et intelligent est à la vérité une idée à
priori, mais cette idée n’est nullement présupposée par la connaissance des
êtres vivants. Si elle peut être admise, c’est comme interprétation
métaphysique des faits, non comme point de départ de la recherche
expérimentale. On ne voit pas quel secours peut prêter à l’observation et à
l’explication scientifiques des phénomènes le concept d’une essence qui
n’est pas du même genre qu’eux, et qui, par suite, ne saurait fournir une
règle applicable aux cas fournis par l’expérience. Ces principes
transcendants, appliqués à la science, risquent de gêner et de fausser
l’observation.

Mais, dira-t-on, la biologie est, à tout le moins, dominée et dirigée par les
deux idées suivantes. D’abord la vie est la réalisation d’un type, et comme
telle, est un lien de connexion entre les parties : quand un organe est donné,
l’organe connexe doit être donné également, fût-ce à l’état rudimentaire.
L’être vivant est un tout. Ensuite, la vie est une action commune, et les
organes sont construits de manière à pouvoir y concourir : il y a corrélation
entre leurs rôles, et, par suite, entre leurs formes. En ce sens, l’être vivant
est un système harmonieux.

Il est vrai que ces deux principes sont impliqués dans la biologie ; mais
ils ne dépassent nullement la portée de l’expérience, et c’est elle-même qui
les a révélés. L’unité n’y est conçue que comme rapport constant de
juxtaposition, et l’harmonie n’y est conçue que comme influence
réciproque.

La liaison, d’ailleurs, n’est considérée comme absolue, ni dans la loi des
connexions, ni dans la loi des corrélations : d’autant que chacune de ces
deux lois, prise absolument, pourrait faire tort à l’autre. La conservation du
type pourrait nécessiter l’existence d’organes d’ailleurs inutiles ; la
conservation de l’individu pourrait nécessiter des dérogations à la forme
typique.

Ainsi la vie, considérée comme totalité et harmonie, comme unité
statique et dynamique, n’est pas l’objet d’une notion à priori. Le rapport
qui l’unit aux propriétés physiques nous est donné par l’expérience et en
partage les caractères.

Mais, si ce rapport n’est pas nécessaire en droit, ne peut-on soutenir, au
point de vue même de l’expérience, qu’il est nécessaire en fait ? La vie
n’est-elle pas partout répandue dans la nature ; et l’immobilité de la matière
inorganique est-elle autre chose qu’un engourdissement et un sommeil ?



Puisque cette matière se transforme eu substance vivante, ne faut-il pas
qu’elle participe déjà des propriétés vitales ?

Cette thèse se soutient sans doute si l’on mutile la définition de la vie, si
on la réduit, par exemple, à l’idée de la croissance et de la conformation
pures et simples, propriétés déjà inhérentes aux corps appelés bruts. Mais,
considérée dans son tout, dans sa forme comme dans sa matière, la vie, ou
création d’un ordre hiérarchique entre les parties, n’apparaît pas dans le
monde physique proprement dit. Ce monde ne nous offre rien d’analogue à
une cellule. Dira-t-on que la vie s’y trouve à l’état de puissance ; et qu’elle
n’attend, pour se manifester, que les conditions favorables ? Mais c’est
précisément de la vie manifestée qu’il s’agit ici. Car, si la manifestation
peut être une circonstance indifférente aux yeux du logicien qui ne
considère que les concepts, elle est la circonstance capitale aux yeux du
naturaliste qui considère les choses elles-mêmes.

Cependant, pour que l’apparition de la vie puisse être considérée comme
nécessaire en fait, ne suffit-il pas que cette apparition ait toujours lieu,
lorsque certaines conditions sont réalisées ?

Il ne peut être ici question que de conditions purement physiques. Car il y
aurait cercle vicieux à déduire la vie, même par voie d’hétérogénie, d’une
matière déjà organisée. Ainsi, pour soutenir cette doctrine, il faut pouvoir
affirmer que les conditions au milieu desquelles la vie apparaît
constamment (s’il est vrai que la vie ait ainsi des antécédents invariables)
sont purement physiques, et quant à leurs éléments, et quant à leur mode de
combinaison. Ce n’est pas tout, Comme un état de choses purement
physique en lui même peut être le résultat plus ou moins éloigné d’une
intervention étrangère qui, après avoir opéré dans l’ordre des phénomènes
une déviation plus ou moins considérable, aurait laissé les choses reprendre
leur cours normal ; il faut prouver que les conditions au sein desquelles
s’est manifestée la vie ont été amenées, si haut que l’on remonte dans
l’échelle des causes, par des circonstances purement physiques. Il ne
suffirait pas d’une expérience de laboratoire pour démontrer l’origine
physique de la vie, parce qu’il resterait à savoir si le monde physique peut,
par lui-même, créer des conditions analogues à celles que pose
l’expérimentateur intelligent. Et la matière vivante dont l’apparition doit
être ainsi expliquée n’est pas simplement tel ou tel produit organique non
organisé, comme l’urée, les éthers, les sucres, les alcools, l’acide acétique,
l’acide formique, etc. ; c’est le corps actif simple, l’élément capable



d’assimilation et de désassimilation, le protoplasma qui se crée une
enveloppe et une forme, devient une cellule, se nourrit, se développe,
produit d’autres cellules. Car il est manifeste que l’être vivant a la faculté
de créer des produits qui ne sont pas vivants comme lui, et d’accomplir des
actes en partie et même de tout point physiques ou mécaniques ; de même
que le monde physique et chimique donne naissance à une multitude de
phénomènes purement mécaniques. Une cause ne se retrouve pas
nécessairement tout entière dans ses effets. S’il arrivait que le produit
organique dont on aurait expliqué physiquement la naissance fût au nombre
de ceux à la formation desquels la vie, comme telle, ne contribue pas, et qui
ne sont qu’un contre-coup éloigné et purement mécanique de l’impulsion
vitale, il serait illégitime d’étendre cette explication physique à tous les
actes physiologiques sans exception.

Enfin, ces difficultés vaincues, il reste à montrer que, la cellule étant
donnée, tous les êtres vivants sont implicitement donnés du même coup,
c’est-à-dire qu’ils dérivent tous de la cellule suivant une loi de nécessité ;
que les structures et les fonctions les plus complexes trouvent, dans cet
organisme élémentaire, leur raison suffisante.

Or, l’ensemble de ces démonstrations paraît dépasser invinciblement la
portée de l’expérience. Comment rattacher par un lien nécessaire les
conditions physiques des êtres vivants, notamment des êtres supérieurs, aux
phénomènes du monde physique proprement dit ? Comment prouver que
nulle part les phénomènes physiques ne sont détournés du cours qui leur est
propre par une intervention supérieure ? Il est visible qu’il y a, au point de
vue de la complexité, une grande disproportion entre les corps inorganiques
les plus élevés et les corps organisés même les plus élémentaires. De plus,
cette complication physique singulière coïncide avec la présence de qualités
nouvelles, d’un ordre tout différent et d’une perfection certainement plus
grande. N’est-il pas vraisemblable que la révolution qui s’est produite au
sein de la matière inorganisée pour former ces combinaisons inattendues a
été déterminée précisément par les essences supérieures ; que la vie a posé
elle-même ses conditions physiques ? Selon cette doctrine, il y aurait
effectivement relation de cause à effet entre les conditions physiques et la
vie, mais c’est la vie qui serait la cause.

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire d’admettre que l’influence de la vie se
fait sentir brusquement, et que le progrès se réalise par sauts. L’action du
principe supérieur peut être plus ou moins insensible aux yeux de celui qui



considère des moments de l’évolution très voisins l’un de l’autre. Il peut
sembler alors que les forces physiques agissent seules. On conçoit aussi
que, dans certains cas, le principe supérieur laisse, en quelque sorte, aux
forces physiques le soin d’achever par elles-mêmes ce qu’il a une fois
préparé, lorsque les forces physiques sont suffisantes pour cet objet. Dans
ces cas, le passage des conditions au conditionné, au sein même de l’être
vivant, serait purement physique, bien que la vie, en somme, fût un principe
spécial.

S’il en est ainsi, les éléments, la matière de la vie sont, il est vrai,
exclusivement des forces physiques et chimiques ; mais ces matériaux ne
restent pas bruts : ils sont ordonnés, harmonisés, disciplinés en quelque
sorte par une intervention supérieure. La vie est, en ce sens, une véritable
création.

Mais, sida vie n’est pas enchaînée aux agents physiques, ne porte-t-elle
pas en quelque sorte la nécessité en elle-même ? N’obéit-elle pas à des lois
spéciales, dites physiologiques, qui ne laissent que peu ou point de place à
la contingence ?

Et d’abord, n’y a-t-il pas correspondance exacte entre les phénomènes
physiologiques et les phénomènes physiques ? N’y a-t-il pas, par
conséquent, au sein du monde vivant, un principe de liaison analogue à
celui qui existe dans le monde physique ? Et, bien que la vie ne soit pas un
phénomène physique, la part de contingence qu’elle admet n’est-elle pas
exactement mesurée par celle que comporte le monde physique proprement
dit ?

Il est sans doute vraisemblable que toute modification physiologique est
liée à une modification physique déterminée. Mais, s’il est déjà difficile de
comparer entre eux, au point de vue de la quantité, les phénomènes
physiques ; et si l’on est réduit, quand on y cherche un élément
scientifiquement déterminable, à en mesurer les conditions mécaniques :
n’est-il pas plus difficile encore de trouver une unité de mesure
physiologique, qui permette d’établir la correspondance du monde vivant et
du monde physique, en ce qui concerne les rapports respectifs des
phénomènes des deux ordres ? Comment ramener à une même unité
spécifique la diversité des formes et des fonctions vitales ? Il faut pourtant
avoir mesuré les variations respectives de deux quantités, pour pouvoir
considérer l’une comme fonction de l’autre.



D’ailleurs, la vie n’est-elle pas souvent une lutte contre les forces
physiques ; et ce phénomène se concevrait-il, si les fonctions vitales
n’étaient que la traduction pure et simple des phénomènes physiques dans
un autre langage ?

Enfin n’y a-t-il pas une disproportion infinie, sur tout chez les êtres
supérieurs, entre les. changements physiologiques et les changements
physiques correspondants ; par exemple, entre la transition physiologique
de la vie à la mort et les conditions physiques de cette transition ? S’il est
vrai que toute maladie soit une modification non-seulement physiologique,
mais encore physique, cette modification, qui est un désordre au point de
vue de la vie, en est-elle un au point de vue de la matière ?

On ne peut donc arguer de la correspondance qui existe entre les
phénomènes vitaux et les phénomènes physiques pour étendre aux premiers
le degré de nécessité qui subsiste dans la loi des seconds. Si l’ordre des
phénomènes vitaux est nécessaire, c’est en eux-mêmes que résident la
raison et la mesure de cette nécessité.

Les lois essentielles de la vie semblent être, comme les lois physiques et
mathématiques, une expression appropriée de la formule : Rien ne se perd,
rien ne se crée. »

La loi des corrélations organiques suppose, entre les fonctions partielles
et la fonction totale, une relation analogue à celle qui existe entre des forces
concourantes et une résultante déterminée. Si l’une des forces concourantes
est modifiée, la résultante ne pourra demeurer la même qu’au moyen de
modifications corrélatives subies par les autres forces concourantes. De
même, en physiologie, si une fonction partielle est modifiée, les autres le
seront de manière que la fonction totale reste possible. La loi des
corrélations peut donc se ramener à une loi plus simple, qui serait la
permanence de la fonction totale, à travers tous les changements que
peuvent subir les fonctions partielles.

Mais la fonction totale n’est pas seulement une fin en soi, elle est encore
le moyen par où se réalise, soit une certaine forme, soit une certaine matière
organisée.

Or la forme et la matière organiques semblent avoir aussi leur loi propre.
A la forme se rapporte la loi des connexions. Cette loi, qui a pour

corollaire le balancement des organes, suppose, entre les formes partielles et
la forme totale appelée type, une relation analogue à celle qui existe entre
des volumes partiels et un volume total déterminé. Si l’un des volumes



partiels est modifié, le volume total ne pourra demeurer le même que si les
autres volumes partiels sont modifiés d’une manière correspondante. De
même, en physiologie, si un organe est modifié, les autres seront, non pas
supprimés, mais modifiés eux aussi, de manière que le type soit conservé.
La loi des connexions peut donc se ramener à la permanence de la forme ou
du type.

Quel est maintenant le rapport de ces deux lois entre elles ?
Si la loi des connexions était absolue, c’est-à-dire si la forme existait

pour elle-même, cette loi pourrait, dans certains cas, aller contre la loi des
corrélations, en nécessitant la présence d’organes d’ailleurs inutiles. Mais si
la forme n’existe que comme résultat des fonctions, si la loi des connexions
est subordonnée à celle des corrélations ; les organes devront tendre à suivre
les variations des fonctions, décroître à mesure qu’elles s’affaiblissent,
s’atrophier quand elles disparaissent. Or c’est précisément ce qui arrive ; et
ainsi on peut admettre que la loi des connexions rentre, en définitive, dans
celle des corrélations.

Enfin la production de la matière organisée semble soumise à une loi
analogue à celle de la matière brute. Il semble qu’il existe une quantité
déterminée de matière vivante, et que cette quantité reste invariable, à
travers le tourbillon vital. Peut-être, en effet, l’assimilation et la
désassimilation se font elles équilibre dans un ensemble suffisamment
considérable. La statistique, à mesure qu’elle opère sur de plus larges bases,
trouve, pour les naissances et pour les morts, des moyennes de plus en plus
constantes, et de plus en plus voisines de l’égalité. Pour l’individu même, la
vieillesse et la jeunesse, dans les conditions normales, semblent se balancer
: la décadence vient rétablir l’équilibre, que la croissance avait rompu.

Cette loi, prise absolument, semble encore radicalement distincte de celle
des corrélations, parce qu’elle peut impliquer ou exclure des fonctions
d’ailleurs inutiles ou nécessaires au point de vue de l’action d’ensemble.
Mais si l’on admet que la matière organisée n’existe qu’en vertu de l’acte
organisateur lui-même, la loi qui en concerne la production rentre, elle
aussi, dans la loi des corrélations.

En somme, de ces trois lois, la première est la mieux établie et la plus
permanente ; et, s’il arrive que les deux autres paraissent la contrarier et
exister pour elles-mêmes, on peut admettre que ces divergences tiennent, eu
dernière analyse, à un manque d’unité et d’homogénité dans la fonction



totale ; au mélange, dans des proportions plus ou moins inégales, de divers
modes d’organisation.

La loi suprême du monde vivant semble donc être la permanence des
fonctions totales, c’est-à-dire du degré de l’organisation, et, par suite, la
permanence des types et de la matière organique elle-même ; en un mot, la
conservation de la vie.

Peut-on soutenir que cette loi n’implique pas la nécessité absolue des
phénomènes biologiques, en alléguant que la conservation de l’énergie
vitale ne préjuge pas le mode d’emploi de cette énergie ?

Cette interprétation de la loi de conservation ne semble guère plus fondée
en physiologie qu’en physique ou en mécanique. Les choses ne sont jamais
données que sous une forme déterminée, et les déterminations, le mode
d’emploi, n’en peuvent être modifiées, selon la loi de conservation elle-
même, que par l’intervention de conditions nouvelles du même ordre,
lesquelles altéreraient la moyenne, si elles ne faisaient pas, d’avance, partie
du même système.

Le problème de la nécessité des lois, divers dans ses applications,
demeure identique dans sa forme générale. En physiologie comme en
physique ou en mathématiques, il faut en venir à le poser en ces termes : la
permanence de la quantité donnée est-elle nécessaire ? Or, quelle réponse
doit-on faire à cette question, en ce qui concerne la vie ?

On ne peut se fonder sur la définition même de la vie pour affirmer qu’il
se conserve nécessairement la même somme d’énergie vitale dans l’univers.
Car cette définition laisse indéterminé le nombre des êtres vivants, et elle
admet un très-grand nombre de degrés d’organisation.

On ne peut davantage invoquer un principe synthétique rationnel
permettant de construire à priori la science physiologique. Car
l’impossibilité d’une telle construction est manifeste ; et les termes qui
constitueraient ce principe, pour avoir une apparence métaphysique, ne
seraient jamais, dans leur acception utile à la science, que des données
expérimentales.

Il ne reste qu’à consulter l’expérience elle-même, et à voir si elle garantit
; en fait, la permanence de la quantité de vie. Mais il ne paraît pas qu’il en
soit ainsi.

L’énergie vitale (même ramenée à des données expérimentales telles que
la complication de l’organisation ou répartition du travail, la forme
anatomique, et les propriétés de la matière organisée) est chose presque



impossible à mesurer. Il entre dans ce concept une idée de qualité, de
perfection, qui semble réfractaire au nombre. On ne pourrait dire, en effet,
que la quantité d’énergie vitale demeurât constante, si, le même nombre de
cellules se conservant, les organismes compliqués faisaient tous place à des
organismes rudimentaires.

De plus, s’il est vrai qu’un grand nombre de faits manifestent la
permanence des fonctions et des organismes, il faut reconnaître aussi que
d’autres faits semblent impliquer des variations physiologiques plus ou
moins profondes. N’est-il pas au pouvoir de l’homme de modifier, plus ou
moins, certaines espèces végétales et animales, et d’y créer des variétés
stables ? La possibilité d’une éducation même artificielle ne montre-t-elle
pas que les fonctions et les organes, considérés dans leur essence même,
n’impliquent pas une immobilité absolue ; et qu’ainsi la quantité de vie, si
elle demeure sensiblement la même dans l’ensemble, ne demeure pas telle
nécessairement ?

Et si l’on considère les êtres vivants laissés à euxmêmes, ne semble-t-il
pas qu’il y ait dans certains faits, tels que l’existence d’organes
rudimentaires et actuellement inutiles, la disparition de certaines espèces, la
perfection croissante des fossiles dans les terrains de formation de plus en
plus récente, etc. , la marque d’une force de changement, de décadence ou
de progrès, demeurant, au sein de la nature elle même, à côté, au fond de la
force de conservation ?

Cette variabilité’ existe, dira-t-on, mais elle n’implique aucune
contingence, elle laisse subsister la nécessité. Ce n’est pas qu’elle ait sa
source et sa base dans les lois du règne inorganique : il est exact que celui-
ci ne fournit que les matériaux et les conditions du développement
organique, et que ce développement a sa cause dans la nature propre des
êtres vivants eux-mêmes. Mais c’est une loi inhérente à tout organisme, de
se modifier lui-même, autant que le comporte sa structure, de manière à se
mettre en harmonie avec le milieu dans lequel il doit vivre, et de conserver,
d’accumuler en lui, de transmettre même à sa descendance, les
modifications ainsi survenues. Il existe, dans les êtres vivants, une
puissance d’adaptation et une puissance d’habitude héréditaire. Il y a chez
eux, à côté de la permanence, le changement, mais le changement
nécessaire, déterminé par une loi immuable d’accommodation, et fixé dans
l’habitude, qui, elle aussi, est une fatalité. Ces deux lois expliquent toutes
les variations organiques qui ont pu ou peuvent se réaliser. Elles assignent à



chacune d’elles un antécédent constant ; de sorte que les transformations les
plus profondes apparaîtraient comme entièrement déterminées, si l’on
connaissait l’ensemble des circonstances au milieu desquelles elles se
produisent. Ainsi la nécessité règne dans le monde vivant comme dans le
monde inorganique. La seule différence, c’est que la loi fondamentale est,
dans celui-ci, une loi d’identité essentielle, dans celui-là, une loi de
changement radical ; dans l’un une loi statique, dans l’autre une loi
dynamique.

Est-il admissible qu’une variabilité radicale se concilie avec un
enchaînement nécessaire ?

S’il est illégitime de soutenir que, dans le monde inorganique, le
changement, qui trahit la contingence, n’est qu’une illusion, et que la seule
réalité est la formule mathématique qui demeure la même sous la variété
des phénomènes : il ne l’est pas moins de ramener le changement à la
nécessité lorsque, la matière n’étant presque plus rien, l’acte devenant
presque tout, on pressent qu’on laisserait échapper la réalité elle-même, si
l’on persistait à tenir le changement pour entièrement phénoménal. Les
formules à l’aide desquelles on pense démontrer l’enchaînement nécessaire
des phénomènes biologiques n’ont plus la précision dé celles qui énoncent
la conservation d’une quantité de force mécanique donnée. Le calcul
s’applique mal à la mesure de la flexibilité et de l’habitude ; et l’on ne voit
pas comment on pourrait, sur de pareils fondements, établir une science
déductive, dénotant, entre les faits, des relations vraiment nécessaires. C’est
qu’au fond ces principes, auxquels on donne l’apparence de lois nécessaires
en les jetant violemment dans le moule des formules mécaniques et
physiques, manquent des conditions requises pour constituer une loi
positive ou rapport constant entre des faits, et expriment des rapports d’une
autre nature.

Selon la loi d’adaptation, l’être vivant se modifie de manière à pouvoir
subsister dans les conditions où il se trouve. Or le concept « de manière à »
est indéterminé dans une certaine mesure. Au point de vue positif, il peut y
avoir plusieurs manières de réaliser une fin proposée avec des matériaux
donnés ; et la méthode est indifférente, pourvu que la fin soit réalisée. Il est
vrai que, selon le nombre ou la nature des conditions, le nombre des
méthodes entre lesquelles on peut choisir peut être de plus en plus restreint.
Mais aussi l’expression de manière à » est moins juste à mesure que le
choix est plus limité ; et elle perdrait toute raison d’être, s’il ne restait plus



qu’un parti possible ; car alors ce serait simplement en vertu des conditions
posées que se réaliserait le phénomène : l’idée du résultat à obtenir
n’interviendrait plus à titre de condition déterminante.

Si maintenant, ayant égard à la pluralité des moyens qu’implique toute
finalité, on invoque, pour expliquer la préférence donnée à l’un d’eux, des
considérations telles que le principe de moindre action, ou l’instinct de la
beauté, ou le bien général, on quitte le terrain des sciences positives pour
passer sur celui de la métaphysique ou de l’esthétique ; et on ne peut plus
alléguer l’autorité de l’expérience. Ce n’est pas tout. Le concept « de
manière à » établit un lien entre les conditions dans lesquelles se trouve un
être vivant d’une part et la subsistance de cet être au milieu de ces
conditions d’autre part, c’est-à-dire entre des faits réalisés et une fin à
réaliser, entre des choses données et une chose simplement possible : Or le
caractère idéal de ce second ternie empêche encore d’admettre que la loi de
l’adaptation soit une loi positive proprement dite, et implique la nécessité
au sens où peuvent l’impliquer les lois de la physique ou de la chimie.

Enfin le concept « exister » lui-même laisse place à quelque
indétermination. Car il y a, pour un être complexe, plusieurs modes
d’existence, selon qu’il développe plus ou moins telle ou telle de ses
facultés. Le développement des diverses facultés peut être plus ou moins
égal ou plus ou moins harmonieux. L’harmonie elle-même peut s’entendre
de plusieurs manières, selon que toutes les facultés seront mises au même
rang ou que certaines facultés seront mises au-dessus des autres. Quel sera,
de tous ces modes d’existence, celui qui constituera le but de l’adaptation ?

Le principe de l’habitude héréditaire ne satisfait pas davantage aux
conditions d’une loi positive. Selon ce principe, des modifications
primitivement accidentelles peuvent, sous l’influence de certaines
circonstances, telles que le milieu physique, la concurrence vitale, la
sélection sexuelle, et, en dernière analyse, l’énergie, la continuité ou la
répétition de certains actes, devenir finalement essentielles, et passer de
l’individu à l’espèce Sans examiner la nature des circonstances qui sont
mentionnées comme déterminant les habitudes, et qui, vraisemblablement,
ne sont pas toutes purement physiques, on peut remarquer que l’habitude
n’est pas un fait, mais une disposition à réaliser certains faits, et, en ce sens,
ne peut trouver place dans la formule d’une loi positive.

De plus, l’habitude est considérée ici comme entraînant une modification
dans la nature même, dans l’essence de l’individu. Or les lois positives



proprement dites sont les rapports qui dérivent, en dernière analyse, de la
nature des choses considérée comme constante. Elles ne précédent pas les
êtres, elles expriment simplement les conséquences de leur action
réciproque. Elles peuvent, sans doute, dans la démonstration scientifique,
être considérées comme régissant les faits de détail, en tant qu’ils sont liés à
la nature des êtres, c’est-à-dire aux faits généraux ; mais elles restent, en
définitive, subordonnées aux faits généraux, qui en sont le fondement.
Admettre que les faits les plus généraux eux-mêmes varient, c’est admettre
que les lois varient ; ou bien, si l’on pense être eu possession d’une loi qui
explique ces variations elles-mêmes, cette loi n’est plus une loi positive,
puisqu’elle est posée avant tous les faits. Le seul moyen de légitimer
l’assimilation de l’habitude héréditaire aux lois positives, serait de rattacher
la formation et la conservation de cette tendance aux lois plus générales de
la physique et de la chimie. De la sorte, la variabilité physiologique
s’appuierait sur un fondement relativement stable. Posée en apparence
avant les phénomènes, en tant que ceux ci seraient considérés comme
proprement physiologiques, cette loi serait en réalité postérieure à leurs
conditions fondamentales, en tant que les phénomènes physiologiques
rentreraient, comme cas particulier, dans les phénomènes physiques. Mais
la loi de l’habitude héréditaire a précisément pour objet de remédier à
l’insuffisance des lois physiques proprement dites en matière physiologique
; et la propriété qu’elle énonce est effectivement eu opposition directe avec
les principes fondamentaux de la physique et de la chimie, suivant lesquels
la nature d’un corps est déterminée une fois pour toutes. Un cas particulier
peut sans doute être la négation d’un autre cas particulier, comme tel, mais
non pas la négation du cas général lui-même. C’est donc à titre de loi
physiologique proprement dite, et de loi fondamentale, que l’habitude
héréditaire doit concourir à l’explication du monde vivant ; et, dans ces
termes, elle ne peut être considérée comme une loi positive.

En résumé le mode de l’organisation semble varier, non-seulement chez
l’individu, mais même, jusqu’à un certain point, dans l’espèce ; et ces
variations ne sont pas indifférentes, mais constituent, soit une décadence,
soit, plus souvent peut-être, un perfectionnement. On peut donc penser que
la quantité de vie ne demeure pas constante dans l’univers ; et que la nature
des phénomènes physiologiques n’est pas entièrement déterminée par les
lois qui leur sont propres.



En effet, s’il est vrai que l’enchaînement des phénomènes physiques
proprement dits, conditions des phénomènes physiologiques, ne soit pas
fatal, est-il inadmissible que le monde vivant profite de cette
indétermination ; que les êtres organisés, doués par eux mêmes d’une
certaine mobilité, d’une faculté de développement et de progrès,
parviennent à profiter de ces dons de la nature et à se déployer en tous sens,
grâce à l’élasticité même du tissu des conditions physiques.

On peut concevoir d’ailleurs que l’intervention de la vie dans le cours des
choses physiques ne soit pas brusque et violente, mais imperceptible et
continue ; de telle sorte qu’il soit pratiquement impossible de déterminer le
point où les phénomènes physiques cessent d’exister uniquement par eux-
mêmes et pour eux-mêmes, et commencent à être élaborés par des formes
supérieures, dont ils deviennent les instruments.



CHAPITRE VII. – DE L’HOMME

C’est une règle de la science de supposer le moins de causes possible, et,
lorsque surviennent de nouveaux faits à expliquer, de les rapprocher des
causes déjà connues, pour voir s’ils en dépendent, avant d’admettre
l’existence d’une cause nouvelle. Or, une fois en possession des concepts et
des lois de l’être, des genres, de la matière, des corps et de la vie, l’esprit
n’est-il pas en mesure de tout expliquer, et n’a-t-il pas achevé la liste trop
longue des postulata de la science ?

Tout ce que le monde offre à l’esprit est en effet explicable par ces
principes, si l’Homme y peut rentrer. Car en dehors des formes de l’être
auxquelles ces principes s’appliquent immédiatement, il ne reste. d’autre
objet donné dans l’expérience que la nature humaine.

Notre premier sentiment est, sans doute, qu’il existe une différence
radicale entre l’homme, doué de raison et de langage, et le reste des êtres
vivants. Mais la comparaison et l’induction ne viennent-elles pas infirmer
cette croyance ? Ne voyons-nous pas la nature humaine présenter, dans le
passé et dans le présent, une série de dégradations qui la rapprochent des
êtres inférieurs ? Ne peut-on pas dire que, chez l’homme le plus élevé, les
facultés que nous admirons, si nous en recherchons la genèse, ne nous
apparaissent pas comme des qualités irréductibles ; qu’elles dérivent au
contraire de facultés plus simples, et finalement se ramènent, suivant une loi
naturelle qu’il n’est peut être pas impossible de conjecturer, à des pouvoirs
élémentaires inhérents à tout être vivant, tels que la faculté de répondre par
une action réflexe automatique à l’action des choses extérieures ? La
sensation est-elle autre chose que le choc des influences extérieures contre
nos tendances propres, plus ou moins incomplétement ajustées à ces
influences ? Ne s’évanouit-elle pas lorsque l’adaptation est complète,
comme dans l’habitude, ou lorsque l’excitation est très-faible, comme dans
le sommeil ? La pensée est-elle autre chose que la reproduction interne des
phénomènes extérieurs, classés suivant la constance de leurs liaisons ? Et
cette reproduction n’est-elle pas l’œuvre des phénomènes eux-mêmes, qui
viennent un à un déposer leur empreinte sur une cire d’une fermeté
convenable pour la recevoir et la conserver ? La volonté enfin est-elle autre



chose que l’ensemble de nos tendances, soit primitives, soit acquises,
entrant en activité sous l’influence d’un stimulant extérieur, et mettant à
leur tour leur marque sur les choses ? Quant à la conscience du libre arbitre,
est-elle autre chose que le sentiment d’être nous-mêmes la cause de nos
actes (sentiment fondé, car nos tendances c’est nous-mêmes), joint à la
perception d’un conflit entre nos désirs, et à l’ignorance d’une partie des
motifs qui en déterminent l’issue ?

Toute l’activité psychologique semble donc pouvoir se ramener à l’action
réflexe. Mais celle-ci n’existe-t-elle pas déjà dans le monde physiologique ?
N’est-elle pas la fonction de tout organisme ? N’acquiert-elle pas, surtout
dans les organismes supérieurs, une complication, une coordination et une
puissance d’adaptation singulières ?

Dès lors est-il nécessaire d’admettre un nouveau principe pour expliquer
l’homme ? Ses facultés même les plus relevées ne sont-elles pas, au fond,
des propriétés physiologiques devenues de plus en plus spéciales, en vertu
de la loi générale de la différenciation ? N’est-ce pas à la physiologie qu’il
faut demander l’explication des phénomènes psychologiques ? N’est-il pas
inutile, illégitime et dangereux de prétendre constituer la psychologie
comme une science distincte, n’ayant avec la physiologie d’autres rapports
que ceux qui peuvent exister, par exemple, entre la physiologie et la
physique ?

Il paraît sans doute établi que tout phénomène psychologique, dans la vie
présente, a sa condition d’existence dans des phénomènes physiologiques
déterminés ; et ainsi il est légitime de rechercher les conditions
physiologiques de la vie psychique, aussi bien que les conditions physiques
de la vie organique, ou les conditions mécaniques des transformations
physiques. Mais cette recherche, si avancée qu’on la suppose, peut-elle
aboutir à l’absorption de la psychologie dans la physiologie ?

Dans tous les phénomènes psychologiques se retrouve, à des degrés
divers, un élément que les théories de l’action réflexe ou même de la
sensation transforniées prennent pour accordé sans l’expliquer : la
conscience de soi-même, la réflexion sur ses propres manières d’être, la
personnalité. Tout phénomène psychologique est ou peut être un état de
conscience.

Cet élément, la sensation le contient déjà ; et ainsi c’est supposer ce qui
est en question que de construire les facultés de l’âme au moyen de la
sensation.



Quant à l’action réflexe, est-elle capable d’engendrer la conscience, par
voie de développement analytique ? Peut-on, décomposant la conscience en
ses éléments, montrer qu’ils sont tous contenus dans l’action réflexe, et que
la loi de leur combinaison y est également contenue ?

Dira-t-on que l’acte de conscience est la perception d’une différence ?
Mais la perception suppose un sujet pensant.

Dira-t-on que la conscience ne diffère des phénomènes physiques que par
l’absence de simultanéité dans les états ; que, d’ailleurs, l’ordre successif,
communaux phénomènes psychologiques et aux phénomènes
physiologiques, range les uns et les autres dans le même genre ? Mais
pourquoi la succession pure et simple impliquerait-elle le sentiment de soi-
même, tandis que la succession jointe à la simultanéité l’exclurait ?

La conscience est-elle une accumulation de force vitale, due aux
excitations venues du dehors et à la centralisation du système organique ?
Mais comment la force vitale acquerrait-elle, en s’accumulant, une
propriété qu’elle ne manifeste à aucun degré quand elle est à l’état de
dispersion ?

La conscience n’est-elle que le conflit de forces externes avec les
tendances de l’organisme ? Mais pourquoi ce conflit produit-il la
conscience, tandis que le choc d’un corps contre un autre ne la produit pas ?

En somme, ou ne sort pas de cette alternative : ou bien on introduit
artificiellement la conscience dans le fait organique d’où l’on doit la
déduire ; ou bien, prenant tout d’abord la conscience telle qu’elle est, on se
trouve dans l’impossibilité de la ramener, par une marche entièrement
analytique, à un fait purement organique.

A vrai dire, ce qu’on analyse ici, sous le nom de conscience, ce n’est pas
la conscience elle-même, ce sont, ou ses conditions, ou son objet. Ses
conditions forment un ensemble complexe, réductible peut-être, en tout ou
en partie, à des éléments physiologiques et physiques. De même, son objet
(sensations, pensées, désirs), considéré en lui-même, forme un ensemble
complexe, qui peut présenter, avec la succession des faits physiologiques,
un parallélisme plus ou moins exact. Mais la conscience elle-même est une
donnée irréductible, que l’on obscurcit en l’expliquant, que l’on détruit en
l’analysant. Chercher le détail des éléments de la conscience, afin de les
opposer ou de les rattacher aux éléments des fonctions inférieures, c’est
perdre de vue la conscience elle-même, pour considérer ses matériaux ou
son œuvre. La conscience n’est pas un phénomène, une propriété, une



fonction même : c’est un acte, une transformation de données externes en
données internes, une sorte de moule vivant où viennent successivement se
métamorphoser les phénomènes, où le monde entier peut trouver place, en
perdant sa substance et sa forme propres pour revêtir une forme idéale, à la
fois dissemblable et analogue à sa nature réelle. La conscience est le
principe d’une élaboration des phénomènes tellement profonde, que la
connaissance des transformations préalables n’en pourrait jamais donner
l’idée. En un sens, elle n’ajoute rien à l’être, puisque les choses n’en
seraient pas moins, pour n’être pas aperçues dans une conscience. En un
autre sens, c’est elle qui fait être ; car la personne consciente, forme
éminente de l’être, n’attribue de réalité qu’à ce qui entre ou peut entrer dans
sa conscience. D’une part, l’action réflexe ne perd rien de son essence, pour
n’être pas l’objet d’une aperception interne ; et les combinaisons les plus
complexes d’actions réflexes différentes se peuvent concevoir sans y faire
entrer la conscience, comme élément intégrant. Tant qu’il s’agit d’actions
réflexes, il s’agit de choses connues, non de personnes connaissantes.
D’autre part, la conscience, en apparaissant, n’éclaire nullement les actions
réflexes elles-mêmes ; car elle ne nous révèle pas ce qui se passe dans notre
organisme, au sens propre du mot. Elle suscite des phénomènes
complétement hétérogènes, qui, pour être liés peut-être aux phénomènes
physiologiques et en reproduire plus ou moins exactement, à leur manière,
l’ordre d’existence, n’en forment pas moins, en eux mêmes, un monde à
part, et (ce qu’on ne pourrait prévoir en considérant uniquement la
combinaison des actions réflexes) un monde fermé aux autres consciences.

Il n’importe d’ailleurs que l’on puisse trouver, dans la sensation, la
pensée et le désir, des éléments qui permettent de les mettre en parallèle
avec les phénomènes physiologiques. Ce qui est sans analogue en
physiologie, c’est la conscience de la sensation, de la pensée, du désir. De
même, l’existence de degrés dans la conscience est ici indifférente. Le
rapport des

phénomènes avec un moi est tout ce qu’il faut entendre par la conscience
proprement dite. C’est ce rapport qui donne à la sensation , à la pensée, au
désir, une forme spéciale et nouvelle.

Ainsi, c’est aller contre l’essence même de la conscience, que d’essayer
de s’en rendre compte, par voie de construction analytique, eu combinant
les actions réflexes suivant les lois qui leur sont propres. Rien ne serait, à ce
compte, plus complexe que la conscience. Il semble, au contraire, que rien



ne soit plus simple, et que nulle part la nature ne s’approche autant de ce
terme idéal : l’unité dans la perfection. La conscience n’est pas une
spécialisation, un développement, un perfectionnement même des fonctions
physiologiques. Ce n’en est pas non plus une face ou une résultante. C’est
un élément nouveau, une création. L’homme, qui est doué de conscience,
est plus qu’un être vivant. En tant qu’il est une personne, en tant qu’à tout le
moins son développement naturel aboutit à la personnalité, il possède une
perfection à laquelle ne peuvent s’élever les êtres qui ne sont que des
organismes individuels. La forme dans laquelle la conscience est
superposée à la vie est une synthèse absolue, une addition d’éléments
radicalement hétérogènes : la liaison qu’elle implique est donc contingente,
au point de vue logique du moins.

Peut-on maintenant soutenir que cette liaison est un acte de la raison elle-
même, qui, parlant du concept de la vie et l’enrichissant suivant une loi
transcendante, en forme la conscience, comme un effet nécessaire ?

Ce recours à la raison serait justifié s’il s’agissait d’une conscience
absolument une dans son sujet et dans son objet, et par conséquent
irréductible aux données de l’expérience. Mais la conscience dont il s’agit
en psychologie est individuelle et admet la pluralité des sujets ; de plus, en
chaque individu, elle se ramifie en quelque sorte, selon la multiplicité des
objets aux quels elle s’applique, et pénètre de toutes parts le champ varié de
l’expérience. Or l’existence de la conscience, ainsi entendue, ne peut nous
être révélée par l’entendement à priori, qui ignore la distinction des
individus et l’infinie variété des phénomènes : elle est, au contraire, l’objet
immédiat de la conscience empirique elle-même ; en d’autres termes, elle
appartient encore à l’expérience. On ne peut donc arguer de la manière dont
nous connaissons la nature de la conscience pour en considérer la
réalisation comme nécessaire en droit.

Peut-on enfin, se fondant sur l’expérience elle même, soutenir que le
rapport de la conscience à la vie est nécessaire en fait ?

Il ne suffit pas, pour prouver cette thèse, de montrer que la conscience
apparaît constamment, lorsque sont réalisées dans l’organisme certaines
conditions que l’on réussit plus ou moins à définir. Car il reste à savoir si
ces conditions n’ont pas été suscitées par la conscience elle-même :
hypothèse admissible, si les lois de la vie sont contingentes. L’uniformité de
coexistence, si elle manifeste un rapport de causalité, n’indique pas lequel
des deux termes est cause de l’autre. Il faudrait donc pouvoir expliquer tous



les phénomènes nerveux qui paraissent être les conditions de la conscience
par les seules lois de la physiologie générale ; or cette prétention paraît
téméraire. L’étude approfondie de l’innervation semble mettre de plus en
plus cette fonction hors de pair. L’excitation et la décharge nerveuses, la
propriété inhérente aux cellules nerveuses de conserver pendant un certain
temps l’impression des agents extérieurs ; la transmission de cette sorte de
phosphorescence à des groupes de cellules non impressionnés par l’objet
même, qui se mettent à vibrer à l’unisson et propagent à leur tour
l’excitation : tous ces faits sont en général considérés comme hors de
proportion avec les propriétés vitales élémentaires, telles que la nutrition, le
développement et la génération, et même avec la puissance de contraction
qui pourtant dépasse déjà les propriétés générales. Il semble y avoir, entre
l’innervation et les propriétés physiologiques élémentaires, un rapport
analogue à celui qui existe entre les conditions mécaniques des phénomènes
physiques et chimiques et les formes purement mathématiques. Un examen
attentif révèle l’existence d’un hiatus en quelque sorte infranchissable entre
les synthèses analytiques les plus complexes d’une forme donnée n’existant
que pour elle-même, et les cas particuliers en présence desquels on se
trouve, quand on observe des phénomènes qui, tout en étant des modes de
cette forme, jouent le rôle de conditions par rapport à une forme supérieure.
L’observateur, constatant l’identité générique actuelle des uns et des autres
phénomènes, suppose instinctivement qu’ils ont une même origine ; et
pourtant chaque explication de la matière propre d’une forme supérieure,
essayée d’après cette hypothèse, se trouve être superficielle, peu rigoureuse,
insuffisante. Mécompte inévitable, si une intervention supérieure est venue
détourner les choses du cours qui leur est propre ; et cela, non pas
brusquement, mais insensiblement ; non pas d’un bout à l’autre de
l’évolution, mais à l’origine seulement.

Il y aurait pourtant lieu de croire que cette divergence des fonctions
nerveuses par rapport aux propriétés physiologiques générales n’est
qu’apparente, si les êtres doués d’un système nerveux ne différaient
d’ailleurs que par le degré de ceux qui en sont dépourvus. Mais la présence
d’un tel système coïncide avec l’apparition de la conscience, faculté
supérieure à toutes les fonctions vitales. Dès lors n’est-il pas permis de
penser que, si la conscience apparaît toujours lorsque certaines conditions
physiologiques sont posées, c’est qu’elle même pose ces conditions, sans



lesquelles elle ne pourrait se manifester ? Si l’aurore annonce le soleil, c’est
qu’elle en émane.

Mais peut-être n’est-il pas réservé à certaines conditions physiologiques
spéciales de rendre la conscience possible. Peut-être un commencement de
conscience est-il déjà lié aux propriétés vitales essentielles, en sorte qu’il
n’y ait qu’une différence de degré entre les organismes inférieurs et les
organismes supérieurs. Il y aurait ainsi quelque conscience jusque dans la
cellule ; et il ne s’agirait, pour créer une conscience humaine, que de
spécialiser, de diversifier, d’organiser les consciences propres aux cellules.

Lors même qu’un rudiment de conscience appartiendrait à chaque
cellule, il n’en resterait pas moins que la conscience, ou sentiment de sa
propre existence, est irréductible aux propriétés physiologiques proprement
dites, et n’a pas en elles son origine. Dans la cellule, comme dans les
organismes supérieurs, la présence de la conscience serait contingente. Mais
est-on fondé à croire qu’une telle faculté existe dans les organismes
inférieurs ?

On alléguera, pour soutenir cette thèse, un grand nombre de faits,
empruntés même à l’observation des infusoires et des plantes. Le polype
d’eau douce, par exemple, attire à lui les infusoires vivants et les végétaux,
en produisant. avec ses bras une sorte de tourbillon, et laisse de côté les
êtres morts ou inorganiques. On voit des plantes choisir, semble-t-il, des
points d’appui, frémir sous l’attouchement des insectes et les saisir. Mille
faits de ce genre semblent prouver que, dans les organismes les plus
élémentaires, l’action du dehors peut produire une excitation interne ; et que
cette excitation peut engendrer un mouvement réflexe adapté aux besoins
de l’être vivant. Or l’excitation et le choix du parti convenable ne sont-ils
pas des signes de conscience ?

Il est douteux que l’excitation et le mouvement réflexe soient toujours
accompagnés de conscience : car il se produit en nous beaucoup
d’excitations et d’actions réflexes qui ne passent pas par le moi. Quant à la
convenance de l’acte, elle constitue ce qu’on appelle la finalité. Or la
finalité, en admettant que dans les faits allégués elle ne se ramène pas au
mécanisme, suppose-t-elle nécessairement la conscience chez l’être en qui
elle se manifeste ? Avons-nous conscience de l’acte par lequel la
constitution physique, chimique et physiologique de nos organes s’adapte
aux fonctions qu’ils doivent remplir ?



Mais, dira-t-on, le genre de conscience qui paraît absent des fonctions
physiologiques consiste dans la distinction claire du sujet et de l’objet. Or
cette manière d’entendre la conscience est trop étroite. La conscience
comporte une infinité de degrés, depuis l’état parfait qui caractérise la vie
réfléchie jusqu’à l’abolition apparente qui se produit dans le sommeil.
D’ordinaire le réveil ne trouve pas notre esprit vide, mais occupé d’idées
plus ou moins différentes de celles qui l’occupaient la veille. L’attention,
l’accumulation rendent distinctes des perceptions d’abord insensibles. Ce
qui, multiplié, devient manifeste, n’était pas nul. C’est précisément une
conscience sourde de ce genre qui existe chez les êtres inférieurs.

Cette déduction implique une altération profonde du concept de la
conscience.

Tant qu’il s’agit de l’homme, la conscience, fût-elle réduite à son
minimum d’intensité, est toujours l’acte par lequel une multiplicité et une
diversité d’états sont rattachés à un moi et à un seul, l’appropriation des
phénomènes à un sujet permanent. Ce qui varie, c’est la clarté de la
perception, ce n’est pas l’unité du moi.

Mais, quand il s’agit des êtres inférieurs, de leur irritabilité, et de la
finalité de leurs actes, la conscience n’est plus, et ne peut plus être
l’attribution de différentes sensations à un moi unique. Car l’unité de la
conscience a pour condition la comparaison entre les sensations ; et cette
comparaison suppose, à son tour, un centre où aboutissent les impressions
causées par différents objets. La conscience que l’on attribue aux êtres
inférieurs ne peut être que la sensation, la pensée et la tendance pures et
simples, considérées comme susceptibles d’exister sans être perçues par un
moi.

Or, ainsi réduite à sa valeur réelle, la conscience que l’on attribue aux
êtres inférieurs présente, avec la conscience humaine, plus qu’une
différence de degré. Ce n’est plus un moi concentrant en lui et comparant
une multiplicité et une diversité : c’est un agrégat de sensations conscientes,
sans lien entre elles. Tandis que la conscience humaine n’admet qu’une
sensation à la fois, ces agrégats comportent, et des sensations successives,
et des sensations simultanées. Quant à la cellule ou élément anatomique
simple, le genre d’unité que peut posséder sa conscience se distingue
radicalement de l’unité de conscience proprement dite. Car, en vertu même
de sa simplicité organique, la cellule ne peut avoir que des sensations d’une
seule et même qualité. Les seules différences qui puissent se produire dans



cette conscience sont des différences de quantité, d’intensité. Or l’unité de
conscience est précisément l’attribut du sujet qui compare entre elles des
qualités différentes. Ce n’est que dans cette comparaison que le sujet se sent
et s’oppose aux choses extérieures.

Dès lors, comment concevoir que la conscience humaine dérive de la
conscience attribuée à la cellule ?

Dira-t-on que la conscience personnelle n’est qu’une résultante définitive
de consciences élémentaires ; que les sensations, les pensées et les désirs
sont ces consciences elles-mêmes ; et que, leur combinaison ayant une fois
engendré une résultante ou conscience personnelle, les sensations nouvelles
sont en dedans ou en dehors du moi, c’est-à-dire deviennent perceptions ou
demeurent sensations, selon qu’elles sont ou ne sont pas mises en rapport
avec cette résultante ?

Mais, les consciences élémentaires ne possédant même pas le germe de
l’unité qui caractérise la conscience personnelle, on ne voit pas comment
celle-ci pourrait résulter de la combinaison de celles-là. De plus on ne
comprend pas comment plusieurs consciences pourraient ainsi se fondre en
des consciences de plus en plus élevées. Il semble en effet qu’il soit de la
définition de la conscience d’être fermée aux autres consciences. Si l’on
objecte que cette propriété appartient exclusivement à la conscience d’un
moi, mais non à des consciences dépourvues d’unité, on rend insaisissable
le concept de ces consciences élémentaires ; et leur hétérogénéité, par
rapport à la conscience personnelle, devient plus radicale encore.

Dira-t-on que la conscience personnelle est un agrégat de consciences
élémentaires ?

En ce cas, on renonce à en expliquer l’unité. De plus, si les éléments de
la conscience totale appartiennent en propre à chaque cellule ; comme cet
ensemble de consciences inférieures est entièrement renouvelé au bout d’un
certain nombre d’années, on ne comprend pas pourquoi la conscience qui
est censée les résumer subsiste après elles.

Dira-t-on enfin que c’est la conscience inhérente à une seule cellule qui
se trouve portée à un très-haut degré de développement par ses rapports
avec les autres cellules ?

Cette explication pourrait être suffisante s’il ne s’agissait que d’une
différence d’intensité. Mais il s’agit d’une différence de nature. Il s’agit
aussi de la permanence de la conscience à travers le tourbillon vital. Or,
malgré leur rôle de récepteur général, les cellules du cerveau ne présentent,



comparées aux autres cellules, qu’une différence de degré, insuffisante pour
rendre compte de la différence générique qui existerait, dans cette
hypothèse, entre leurs propriétés et celles des autres cellules. En présence
d’éléments anatomiques presque semblables remplissant des fonctions aussi
disproportionnées, on ne peut voir dans la matière qu’un instrument, manié
par des puissances inégales.

En somme, la conscience que l’on attribue aux cellules n’a qu’une
ressemblance de nom avec la conscience personnelle. Radicalement
dépourvue d’unité subjective, elle ne peut, quelque complication qu’on lui
suppose, rendre compte de la perception des différences qualitatives, qui est
l’attribut du moi. Dès lors, il convient d’écarter un mot qui peut entraîner
une confusion, et de dire qu’il s’agit simplement de sensations, de pensées
et de tendances inconscientes. Jusqu’à quel point ces phénomènes sont-ils
concevables ; que reste-t-il de la sensation, de la pensée et du désir,
abstraction faite de ce moi, qui, chez l’homme, en paraît la substance ; en
quoi ces manières d’être inconscientes se distinguent-elles de l’excitation,
du mouvement réflexe et de l’adaptation purs et simples, c’est un point qui
n’a plus qu’une importance secondaire, du moment où le moi lui-même
n’est plus eu cause, et où il ne s’agit que de propriétés radicalement
inférieures aux phénomènes psychologiques proprement dits.

Il reste donc établi que la conscience personnelle n’est pas inhérente à
tous les êtres vivants, mais n’existe que là où nous voyons une organisation
physiologique spéciale. Si cette organisation s’est produite suivant les lois
physiologiques livrées à elles-mêmes, sans intervention d’un principe
supérieur, il ne s’ensuit sans doute pas que la conscience en soit un effet,
puisqu’elle contient quelque chose de plus que la vie ; mais, dans ce cas,
l’apparition de la conscience est nécessaire dans la mesure où elle est liée
aux phénomènes physiologiques qui l’accompagnent. Si, au contraire, on
peut admettre que les propriétés vitales qui sont les conditions de la
conscience ne sont pas explicables entièrement par les lois générales de la
vie : il est vraisemblable que la conscience elle-même intervient dans la
réalisation de ces propriétés ; et qu’elle se réalise, en ce sens, d’une manière
contingente, bien qu’elle soit liée, dans le monde actuel, à des conditions
physiques déterminées.

La création de l’Homme, être conscient, ne s’explique donc pas par le
seul jeu des lois physiques et physiologiques. Son existence et ses actes
imposent à la nature des modifications dont elle-même ne peut rendre



compte, et qui apparaissent comme contingentes, si l’on se place au point
de vue du monde physique et du monde physiologique.

Qu’importe à l’homme cependant de disposer plus ou moins des choses,
s’il retrouve la fatalité au dedans de lui ; si ses sentiments, ses idées, ses
résolutions, sa vie intime en un mot, sont gouvernés par une loi spéciale,
qui les détermine d’une façon nécessaire ? L’indépendance du monde
pensant par rapport aux mondes inférieurs peut-elle toucher l’individu, si
tous ses actes sont impliqués fatalement dans le système des faits
psychologiques ; si, par rapport à ce système, il n’est qu’une goutte d’eau
emportée par un torrent irrésistible ?

Or, tout être n’a-t-il pas sa loi ; et les phénomènes de conscience ne
doivent-ils pas présenter, comme les autres ordres de phénomènes, des
rapports de dépendance réciproque ?

On est sans doute porté tout d’abord à considérer l’âme comme une
puissance entièrement spontanée ; chacun de ses actes semble trouver en
elle seule, et non dans les phénomènes concomitants, sa raison aussi bien
que sa cause. Les phénomènes psychologiques ne défient-ils pas le calcul ?
Peut-on prédire ce que fera telle personne dans telles circonstances ?

Bientôt cependant, une élude plus attentive fait découvrir des successions
psychologiques uniformes, du moins en ce qui concerne les sentiments et
les pensées. Longtemps la volonté demeure réfractaire à la science, et offre
à la doctrine de la contingence un retranchement qui paraît inexpugnable.
Mais le progrès de l’observation et de la comparaison révèle l’existence de
lois politiques et sociales. L’histoire nous montre les diverses sociétés
naissant, se développant, dépérissant d’une manière analogue. Elle dégage
de la variété des littératures et des institutions une forme générale de la
nature humaine qui paraît constante. Les sciences exactes revendiquent à
leur tour une part dans l’étude des phénomènes moraux et sociaux, et
déterminent, à cet égard, un type moyen qui demeure sensiblement
immuable. La statistique soumet au calcul, avec succès, les produits de la
volonté humaine, aussi bien que les produits des forces physiques, en
opérant sur de grandes masses.

On voudrait pouvoir faire ici une différence entre l’ensemble et les
individus, et réserver la spontanéité de ceux-ci, en alléguant que, dans les
mathématiques abstraites, on trouve des lois fixes, dites lois des grands
nombres, pour des ensembles de cas dont chacun, pris isolément, est
supposé fortuit, et eu concluant de là que la détermination de l’ensemble ne



préjuge pas celle des détails. Mais le hasard que se donne le mathématicien
n’est qu’une fiction. En fait, tout a sa raison d’être. Si les actes humains,
pris un à un, semblent se produire au hasard, c’est qu’il y a une infinité de
causes particulières qui viennent contrarier les causes générales dont on
étudie l’influence ; et que, ces causes particulières manquant complétement
de convergence, il n’y a pas de loi pour leurs actions réunies. C’est
précisément cette annulation réciproque de certaines causes qui en dégage
et manifeste certaines autres. D’ailleurs, l’observation directe des groupes
particuliers et des individus limite de plus en plus la part que la statistique
générale paraît laisser au hasard. Il est vraisemblable que l’on pourrait
trouver une moyenne constante pour les actes d’un individu comme pour
ceux d’une société. Mieux on connaît un homme, plus sûrement,
d’ordinaire, l’on explique et l’on prévoit sa conduite. S’il reste de
l’incertitude, c’est, peut-on dire, parce qu’il manque des données. Admettra-
t-on que le temps qu’il fait se produise d’une manière contingente, parce
qu’on ne le peut prévoir à coup sûr ?

Quelle peut être la formule générale des lois psychologiques ?
Le procédé le plus scientifique pour déterminer cette formule est, à

première vue, de remonter aux conditions physiques et mécaniques des états
de conscience. Ne peut-on dire, par exemple, que l’expérience manifeste un
rapport constant entre les modifications physiques du corps et les
modifications de l’âme ; que les deux ordres de phénomènes existent,
croissent et décroissent en même temps et dans des proportions analogues ?
Ne peut-on, appliquant à l’âme la loi générale de la corrélation des forces,
conjecturer qu’il existe un équivalent mécanique de la sensation, de la
pensée, de la volonté, aussi bien que de la chaleur ou de l’action chimique ?
De la sorte, la nécessité physique elle-même serait la racine de la nécessité
psychologique.

L’analogie qui peut exister entre le développement psychologique et le
développement physique ne justifierait pas l’hypothèse d’une
transformation des phénomènes mécaniques en phénomènes
psychologiques, puisque aussi bien le mouvement ne se transforme même
pas eu chaleur proprement dite, mais en constitue simplement la condition,
la base matérielle. Cependant elle semble indiquer que le monde pensant
n’est qu’une sorte de doublure interne d’une partie du monde mécanique.
Elle fait supposer qu’au fond il existe entre la pensée et les mouvements
concomitants un exact parallélisme. Elle porte à croire que l’on pourra



trouver des formules permettant d’expliquer et de prévoir les phénomènes
psychologiques par la seule considération de leurs conditions mécaniques.
Cette entreprise serait légitime, si l’on pouvait mesurer, en elles-mêmes, les
variations psychologiques correspondant aux variations mécaniques.

Or, pour mesurer les manifestations de l’âme d’une manière complète, il
faudrait convertir la diversité des phénomènes psychologiques en quantités
homogènes, c’est-à-dire, par exemple, en quantités d’énergie psychique.
Mais est-il possible de ramener ainsi à une même unité de mesure la
diversité des qualités de l’âme ?

Avant d’aborder ce problème, il faudrait évidemment commencer par
étudier les variations mécaniques correspondant aux variations d’une même
qualité psychique. Supposons que l’on étudie à ce point de vue le souvenir.
On aurait à dresser le tableau suivant, S étant une quantité de souvenir et Q
une quantité de mouvement ; S1, S2 étant des valeurs particulières données
de S, et Q1, Q2 les valeurs correspondantes de Q:

S1
S2
Q4
Q2
De là on déduirait S = f (Q).
Mais comment se donner S1, S2, etc. ? Le souvenir, pas plus que l’âme

elle-même, n’est une qualité simple. Il embrasse la netteté, la vivacité, la
complexité, l’exactitude, la précision, l’éloignement dans le passé, le
sentiment de l’identité personnelle, la conscience d’avoir déjà conçu l’idée
en question, etc. La valeur du souvenir est déterminée précisément par la
présence, l’absence et les degrés de ces diverses qualités. Il faudrait donc
renoncer à mesurer d’abord un tout aussi complexe que le souvenir, dont les
valeurs, par suite de cette complexité, ne sont pas des quantités de même
nature. Il faudrait chercher des qualités simples et exactement définies,
analogues à l’étendue et au mouvement ; déterminer l’équivalent mécanique
de chacune de ces qualités, et trouver ensuite un rapport numérique entre
ces qualités considérées isolément et les résultats de leurs combinaisons. Or
il serait impossible d’exécuter une telle entreprise scientifiquement, c’est-à-
dire sans faire intervenir le tact, le jugement, le sentiment, en d’autres



termes, celle appréciation directe de la qualité qu’il s’agit précisément de
suppléer. Rien ne prouve d’ailleurs que les qualités psychologiques soient
décomposables en éléments simples, identiques à travers les changements
d’intensité.

Ces observations s’appliquent, à plus forte raison, aux qualités morales
de l’âme, lesquelles sont les plus importantes.

Si maintenant, procédant en sens inverse, on se donnait les variations des
phénomènes physiques pour eu déduire les variations correspondantes des
phénomènes psychologiques, il y aurait cercle vicieux à mesurer celles-ci
par celles-là, puisque, pour établir une relation constante entre ces deux
séries de variations, il faut avoir pu, au préalable, les mesurer séparément,
Cette méthode de recherche ne semble donc pouvoir aboutir à un résultat
même approximatif qu’appliquée à un côté très-restreint du monde
psychologique, à ce côté par où l’âme touche en quelque sorte à la matière,
et où elle n’est pas encore elle-même. Considéré dans son essence propre, le
monde psychologique ne saurait être regardé comme une doublure du
monde physique. Car alors on ne s’expliquerait pas l’extrême disproportion
qui existe, au point de vue moral, entre des actes qui ont dépensé à peu près
la même somme d’énergie physique, et consumé à peu près le même poids
de carbone. Connaît-on le prix du travail intellectuel quand on sait que
l’équivalent mécanique en est un peu plus considérable que celui d’un
travail musculaire moyen de même durée ? Jugera-t-on de la valeur d’un
plaisir, de la vérité d’une pensée, du mérite d’un acte par le poids qu’on
aurait pu soulever au moyen du carbone oxydé à l’occasion de ce plaisir, de
celte pensée ou de cette action ?

C’est donc vainement qu’on invoque le parallélisme des phénomènes
psychologiques et des phénomènes physiques pour faire de l’âme une
fonction du mouvement. Les phénomènes psychologiques ne sont pas
mesurables à la manière du mouvement ; et, en tant qu’on peut établir entre
eux des degrés, ces variations, dans les régions élevées de l’âme, sont sans
rapport assignable avec les variations de la quantité de force physique.

On en peut dire autant, quoique d’une manière moins absolue, de la
doctrine suivant laquelle les phénomènes psychologiques ne seraient que la
reproduction interne, non plus des phénomènes mécaniques, mais des
phénomènes nerveux. Le parallélisme, ici encore, n’est que partiel, bien
qu’il s’étende certainement à une plus grande portion de la vie
psychologique. Peu importe, en effet, que l’on trouve des modifications du



système nerveux correspondant à chaque modification de l’âme. La
question est de savoir si les unes sont la mesure des autres. Or, il n’y a pas
de proportion entre la différence physiologique et la différence
psychologique qui distinguent, par exemple, la folie d’avec le génie ; et,
quand on juge de l’âme par le corps, on est porté à identifier ces deux étals.
De plus, tandis que, dans le rapprochement des phénomènes psychologiques
et des phénomènes mécaniques, l’un des deux termes au moins, savoir les
phénomènes mécaniques, était exactement mesurable : ici les deux termes
ne sont guère plus mesurables l’un que l’autre, en sorte qu’il ne peut
manquer de régner une grande incertitude sur le degré de la
correspondance.

En somme, la seule entreprise vraiment pratique consiste à chercher, non
pas la correspondance des rapports, mais la correspondance des
phénomènes considérés isolément. On peut alors obtenu des résultats précis
et instructifs ; mais ces résultats ne révèlent nullement la loi des
phénomènes psychologiques, parce que, la loi de la détermination physique
n’étant pas absolue, ils laissent entière la question de savoir si les conditions
physiques ne sont pas déterminées en partie par l’âme elle-même, et quelle
est, en ce sens, la part de l’influence psychique sur la production de ces
conditions.

Mais s’il est impossible de déduire la nécessité des phénomènes
psychologiques de leur correspondance avec les phénomènes inférieurs, ne
trouve-t-on pas, dans le monde psychologique considéré en lui-même, la
preuve que les fondements en sont immuables et l’évolution nécessaire ?

L’application possible et fructueuse de la statistique à l’étude des
phénomènes psychologiques, la découverte de moyennes morales
constantes semblent indiquer que ces phénomènes sont soumis à une loi
fondamentale analogue aux lois des mondes inférieurs, et que cette loi
consiste dans la permanence de la même quantité d’énergie psychique.

Ce n’est pas tout. La loi de la conservation de la force, en mécanique,
n’est pratiquement vraie que pour un ensemble de mouvements
suffisamment considérable, tel que le système solaire. En physique et en
chimie, l’application de la loi de conservation se particularise, et chaque
forme de la matière tend énergiquement à conserver ses propriétés. Chez les
êtres vivants, la conservation de la forme est plus particulière encore. Elle
s’applique à l’essence spécifique. L’organisme typique, continuellement
entamé par les forces étrangères, se sert de ces forces mêmes pour réparer



ses brèches. Chez l’être pensant, l’énergie est personnifiée. En chacun de
nous, elle a conscience de sa permanence, et sent un penchant invincible à
s’attribuer l’éternité.

L’âme a, sans doute, sa croissance et ses vicissitudes. Mais si l’on admet
l’existence de forces psychiques latentes ; si l’on remarque l’affaiblissement
graduel de certaines facultés, à mesure que d’autres se développent ; si l’on
observe que, pour chaque homme, il y a généralement un degré maximum
de progrès psychique, et qu’après l’avoir atteint, l’homme, d’ordinaire, au
lieu de s’y tenir, entre dans une phase de décadence, comme pour rétablir
l’équilibre ; si enfin l’on tient compte des influences extérieures, des
rapports des hommes entre eux, lesquels viennent modifier révolution de sa
nature propre ; on conclura vraisemblablement que l’énergie psychique,
jusque dans l’ensemble d’une vie individuelle, tend vers une moyenne
déterminée ; que la loi est du côté de la détermination et de la permanence,
et que les faits contraires ne sont que l’exception.

Même dans une phase donnée de la vie psychologique d’un individu, la
quantité de l’énergie mentale semble déterminée. Si l’une des facultés de
l’âme est très-développée, c’est, d’ordinaire, au détriment des autres. Si un
sentiment, une idée, une résolution acquièrent une grande force,
l’affaiblissement des autres modes d’action vient rétablir l’équilibre. C’est
ainsi que les sentiments présents finissent par effacer plus ou moins
complétement les sentiments passés. C’est ainsi que les impressions
sensibles, refoulées par de nouvelles impressions qui absorbent la meilleure
part de l’énergie mentale, en deviennent moins vives, et passent de l’état de
sensations à l’état d’images ; puis, devant le flot sans cesse montant des
sensations et des images nouvelles, les précédentes s’éloignent, perdent peu
à peu leur couleur, leurs traits particuliers et leur vie, pour devenir des idées
vagues, abstraites et mortes : utile métamorphose, par laquelle peu à peu les
idées des choses les plus diverses se rapprochent, se confondent dans des
idées de plus en plus générales, qui nous représentent les cadres des
phénomènes. C’est ainsi, enfin, que, dans la sphère de la volonté, les
résolutions énergiques sont souvent suivies d’abattement, que le désespoir
côtoie l’héroïsme, et que la constance dans l’effort est la vertu la plus
difficile à réaliser.

L’âme a pourtant la faculté de rendre à ses sentiments éteints, à ses idées
effacées, à ses résolutions languissantes leur énergie primitive, parfois
même une énergie qu’ils n’ont jamais eue. Mais, dans ce cas encore, il n’y a



point création d’énergie psychique. Cette résurrection ne s’opère pas d’elle-
même. Elle est déterminée par un état présent analogue à l’état passé, et
c’est la vie de l’état présent qui se communique au fantôme de l’état passé.

Cette loi de conservation semble présupposée par toute recherche tendant
à expliquer les étals de conscience, considérés en eux-mêmes, comme on
explique les phénomènes physiques ; elle est impliquée dans tout essai de
psychologie positive.

Et maintenant, si la quantité d’énergie psychique demeure la même dans
l’être pensant, peut-on soutenir la contingence des actes humains ?

Il n’est pas plus plausible en psychologie qu’en mécanique d’alléguer,
pour garantir la contingence des phénomènes, la distinction de la force
indéterminée et de la direction, et d’admettre que la permanence de l’une
n’entraîne pas la détermination de l’autre. Les actions mentales, sensations,
idées, tendances, ne sont jamais données à l’état indéterminé. La direction
des antécédents doit se retrouver, aussi bien que leur énergie, dans les
conséquent ; et, pour obtenir dans les conséquents une direction différente
de celle qui résulte de la combinaison des antécédents, il faut faire
Intervenir une direction nouvelle, laquelle implique nécessairement une
énergie nouvelle d’une certaine intensité. Ainsi un changement de direction,
ou, en ce qui concerne l’âme, un changement de qualité, suppose toujours
un changement de quantité. Il est vrai que cette quantité nouvelle peut avoir
été empruntée par l’être donné aux autres êtres du même ordre ; mais le
changement survenu dans ces êtres doit avoir eu, lui aussi, une raison
déterminante ; et si, dans l’ensemble, la quantité d’action demeure
constante, les phénomènes ne pourront être qu’un circulus, où la
contingence n’aura aucune place. L’âme considérée en général n’explique
pas plus les caractères particuliers de tel sentiment, de telle conception, de
telle intention, que la force considérée en général n’explique la direction du
mouvement.

Il semble donc qu’il faille renoncer à toute contingence dans l’ordre des
phénomènes de l’âme, si l’on admet d’une manière absolue la loi de la
conservation de l’énergie psychique, la proportionnalité des sensations,
idées, résolutions avec leurs antécédents psychologiques. Mais celte loi est-
elle nécessaire ?

On ne peut la considérer comme donnée à priori analytiquement, puisque
l’idée des opérations psychologiques n’implique pas un degré déterminé
d’énergie, comme condition de leur existence.



Elle n’est pas non plus un jugement synthétique à priori puisque le
penchant de l’homme est, au contraire, de croire qu’il dispose de ses actes.
Cette loi est une connaissance expérimentale, et ne peut prétendre qu’à une
nécessité de fait.

Or celte nécessité elle-même lui appartient-elle ? Si l’on perce la
première enveloppe des choses, on trouve sans doute que la variété infinie
que présente la surface du monde psychologique n’existe pas dans le fond.
Même dans l’ordre moral, sous les dehors changeants, il y a des couches de
plus en plus solides. Sous la disposition du moment, il y a le caractère
individuel, sous le caractère individuel les mœurs du temps, puis le
caractère national, puis enfin la nature humaine. Or la nature humaine
demeure sensiblement la même.

Tel est le résultat auquel, d’ordinaire, aboutit le psychologue. Mais
l’historien est disposé à voir les choses sous un autre aspect. A ses yeux,
tout change, et il n’y a pas deux époques exactement semblables. Les
assimilations qu’on établit entre le passé et le présent ne sont jamais
qu’approximatives. El il semble qu’en effet les définitions précises, courtes,
fermées et posées comme définitives, par lesquelles le philosophe aime à
couronner les généralisations historiques, laissent inévitablement en dehors
d’elles une partie de la réalité : comme si ce qui vit était, par essence,
incompatible avec l’exactitude, l’unité, l’immutabilité d’une formule. Est-il
un homme dont le caractère soit réellement invariable ? Est-il une nation
dont l’histoire entière soit l’expression d’une seule et même idée ? La
nature humaine elle-même renferme-t-elle un fond immuable ? Faut-il
négliger les changements qui peuvent se produire jusque clans les principes
des choses, sous prétexte qu’en eux-mêmes ils sont très-petits et
imperceptibles au premier abord ? Quand il s’agit du point de départ d’un
angle, nulle modification dans l’écartement des lignes n’est indifférente.

Faut-il maintenant poursuivre l’analyse et l’abstraction, jusqu’à ce qu’on
arrive à un principe véritablement identique ? Mais que restera-t-il de
l’âme, au terme de cette opération ? En quoi consiste la nature humaine,
réduite aux traits exactement communs à tous les hommes ? Il est clair
qu’en subissant cette élimination successive de tous les éléments
particuliers, elle perdra peu à peu tout ce qui fait sa grandeur. En somme, le
retranchement des caractères spécifiques, la généralisation aboutit à des
concepts de plus en plus vides, de plus en plus pauvres, et, en même temps,
de moins en moins propres à expliquer la vie réelle. C’est qu’il est faux de



placer la substance des êtres dans un élément immuable, et qu’il est
impossible d’expliquer jusqu’au bout le changement par la nature des
choses, considérée comme l’expression immédiate et également immuable
de la substance ainsi comprise. Où voyons-nous, surtout en ce qui concerne
l’homme, une nature primordiale, qui ne suppose pas l’action ? Le caractère
n’est-il pas le résultat des actes instinctifs ou réfléchis. Les facultés de
l’homme se développeraient-elles, existeraient-elles, si elles ne s’exerçaient
pas ? Qu’est-ce que l’âme avant l’action ? La matière première, s’il en
existe une, a-t—elle, ici surtout, un rôle comparable à celui de l’artiste qui
la pétrit, l’organise, lui donne la vie, la physionomie et la beauté ? En dépit
des apparences, un individu, une nation, l’homme enfin n’est jamais
complétement esclave de sou caractère. Car son caractère est né de l’action,
et par conséquent dépend d’elle. Ce n’est pas l’immobilité qui est le trait
dominant de la nature humaine, c’est le changement, progrès ou décadence ;
et l’histoire, à ce point de vue, est le correctif nécessaire de la psychologie
statique. La condition réelle de l’homme est toujours le passage d’un état à
un autre ; les lois psychologiques les plus générales sont relatives à une
phase de l’humanité.

Cette doctrine, d’ailleurs, n’est pas en contradiction avec les données de
la psychologie, lorsque celle-ci ne se condamne pas d’avance à tout réduire
en formules exactes et immuables. Un conséquent psychologique ne trouve
jamais dans l’antécédent sa cause complète et sa raison suffisante.

Cette disproportion des deux termes se manifeste particulièrement dans
les actes volontaires. Dans la résolution qui suit la considération des motifs,
il y a quelque chose de plus que dans les motifs : le consentement de la
volonté à tel motif de préférence à tel autre. Le motif n’est donc pas la
cause complète de l’acte. En est-il du moins la raison suffisante ? Certes
c’est toujours le motif le plus fort qui triomphe, mais en tant qu’on donne,
après coup, cette épithète précisément au motif élu par la volonté. Il
resterait à prouver que la volonté élit toujours le motif qui, par lui même,
exerçait, d’avance, sur l’âme, l’influence la plus forte. Or n’arrive-t-il pas
que la volonté rende pratiquement prépondérant un motif qui,
théoriquement, n’était pas la résultante des forces qui sollicitaient l’âme ?
Lorsque nous observons du dehors la conduite de nos semblables et même
notre propre conduite, nous trouvons que les mêmes actes sont
uniformément liés aux mêmes motifs. Mais s’ensuit-il que les actes soient
déterminés par les motifs considérés en eux mêmes ; et cette loi ne se



vérifiera-t-elle pas également, si c’est la volonté elle-même qui pose sur le
premier plan, qui met en saillie les conditions de son action ?

S’il en est ainsi, dira-t-on, l’acte est sans doute expliqué ; mais le rapport
du motif prépondérant avec l’ensemble des déterminations de l’âme
contredit le principe de causalité. — Il est vrai ; et peut-être un acte libre
serait-il, en effet, chose inadmissible, si le principe de causalité devait être
admis comme absolu. Mais peut-être aussi ce principe, dans son application
aux faits, n’a-t-il pas la rigidité que lui attribue la science abstraite, et
comporte-t-il quelque contingence dans la transformation d’un antécédent
en conséquent. Ce qui fait illusion, c’est que les causes prochaines de l’acte
donné s’enchaînent ou paraissent s’enchaîner entre elles d’une manière
exactement conforme au principe de causalité. Mais comment prouver
qu’en remontant la série des causes, on ne rencontrerait pas un point où ce
principe ne suffirait plus à l’explication des phénomènes, autant du moins
que l’on pourrait les analyser d’une manière complète ? Il est possible que
la puissance directrice n’intervienne pas partout et toujours avec la même
énergie, et qu’après avoir donné l’impulsion, elle abandonne plus ou moins
les choses à leur cours naturel, lorsqu’il suffit pour achever l’action. Peut-
être cette impulsion est elle, en elle-même, extrêmement faible : mais,
donnée au moment opportun et au point approprié, elle peut déterminer par
ses contre-coups des phénomènes considérables.

Il est certain aussi que, d’une manière générale, les agents supérieurs ne
disposent pas à leur gré des forces inférieures. C’est surtout lorsque celles-
ci sont en lutte entre elles et se font en quelque sorte équilibre, que l’agent
supérieur intervient aisément et efficacement. Quand l’âme est partagée
entre divers désirs, la volonté, sans effort, se fait jour entre eux, institue une
délibération et prononce le jugement. Quand, au contraire, la volonté se
trouve en présence de passions qui, convergeant vers une même fin, se
fortifient réciproquement, il lui arrive de s’oublier, de s’abandonner elle-
même. Cependant, même alors, elle peut se réveiller et agir : elle peut lutter
contre les passions les plus fortes, soit indirectement en leur opposant
d’autres passions d’une intensité égale ou en les tournant insensiblement
vers d’autres objets, soit même directement en se dressant seule contre ses
adversaires. Elle peut enfin, jusque dans les circonstances les plus
défavorables, se servir des lois mêmes qui régissent l’âme pour la diriger.

Si la production des déterminations volontaires est l’ordre de
phénomènes psychologiques où se manifeste le mieux la contingence, les



autres ordres n’en sont pas entièrement dépourvus. Car un sentiment ou une
idée, quelle que soit la simplicité et la généralité du rapport qu’on examine,
ne trouvent jamais dans leurs antécédents psychologiques leur explication
complète. Ils apparaissent toujours comme étant autre chose que ces
antécédents, comme renfermant des qualités nouvelles ; et, à ce titre, ils
échappent à la loi de la proportionnalité de la cause et de l’effet.

Ainsi la variabilité se retrouve jusque dans les profondeurs les plus
reculées de la nature humaine. Dès lors, est-il vraisemblable que la quantité
d’énergie psychique soit exactement déterminée et demeure exactement la
même ? Pour être en droit d’affirmer une pareille loi, il faudrait pouvoir
ramener toutes les successions psychologiques à un mode de succession
élémentaire, exactement déterminé, dont on démontrerait la permanence. Or
c’est précisément ce terme qui fuit devant l’investigateur.

Mais peut-être le changement radical lui-même a-t-il sa loi nécessaire
dans un principe dynamique immuable antérieur à tous les phénomènes ;
peut-être le monde psychologique est-il une évolution uniforme où est
impliquée l’essence même de l’âme.

Ne peut-on pas dire, par exemple, que la marche des phénomènes
psychologiques doit nécessairement être la résultante de deux éléments, qui
sont : d’une part un ensemble de facultés constituant la nature d’une
personne donnée ; et, de l’autre, une ou plusieurs tendances, telles que la
recherche du bonheur, l’instinct de la vie, l’adaptation des facultés internes
aux conditions externes, etc. ?

Cette doctrine est sujette à plusieurs objections. On peut se demander s’il
est possible de faire rentrer tous les actes de l’homme dans ces formules ou
même dans une formule quelconque, puisque l’homme se sent capable
d’héroïsme, de sacrifice, d’actes qui brisent’ les résistances les plus fortes
de sa nature.

En admettant que la chose soit possible, il est, à tout le moins, difficile de
déterminer exactement la formule que l’on adopte : car les formules en
question, justes chacune dans une certaine mesure, se concilient mal entre
elles.

Le désir du bonheur, par exemple, peut nous faire délester et fuir une vie
qui n’est plus qu’une souffrance continuelle.

L’amour de la vie physique et morale, en nous induisant à développer nos
forces et nos facultés autant que possible, suscite mille difficultés, mille



conflits avec le dehors, mille souffrances qui n’existent pas dans les âmes
inactives.

L’adaptation des tendances aux choses, à mesure qu’elle se réalise
davantage, éteint la conscience, qui a besoin d’un choc pour se manifester,
et remplace les sensations vives, agréables ou désagréables, par un état
d’indifférence et d’apathie. Ce n’est pas tout. Le conflit entre l’homme et le
monde physique tient à ce que l’homme poursuit des fins que les choses ne
réalisent pas spontanément, des fins supérieures à celles des choses. Pour
faire cesser ce conflit, il lui faut renoncer à poursuivre ces fins supérieures.
L’homme qui fait de l’adaptation aux conditions externes le but de sa vie
devra donc redescendre successivement les degrés de l’être, et se plier, se
soumettre, s’identifier aux choses dont il redoute le choc. Dès lors, il ne
verra plus que des maux dans la conscience morale, dans l’intelligence,
dans le sentiment, dans la vie, dans l’existence elle-même, car toutes ces
tendances sont contrariées par le monde externe ; et finalement il
considérera l’annihilation absolue comme le souverain bien.

Fût-il démontré, d’ailleurs, que toutes les actions de l’homme
s’expliquent par ces formules dynamiques ou par d’autres du même genre,
il ne s’ensuivrait pas que la nécessité préside à la vie psychologique. Car
ces formules ne satisfont pas aux conditions d’une loi positive, ou rapport
existant entre des données expérimentales.

Et d’abord le second ternie de la loi dynamique, la fin proposée à
l’activité humaine, a quelque chose de vague et d’indéterminé. Qu’est ce
que le bonheur ? Tous les hommes le conçoivent-ils de la même manière ?
Quel est le genre de bonheur qui est considéré comme la fin universelle des
actes humains ? De même, en quoi consiste le développement harmonieux
de nos forces et de nos facultés ? Quel est l’ordre de subordination qu’il
s’agit d’établir entre elles ? Admettra-t-on, pour rester, autant que possible,
sur le terrain des faits, que la faculté la plus haute est celle qui confère le
plus de force ? Mais il n’est nullement évident que la grandeur morale
rentre dans la force et ne mérite pas d’être recherchée pour elle-même. Le
développement proportionné de nos puissances innées est-il un principe
clair, propre à être compris de la même manière par tous les hommes ?
Quant à l’adaptation des tendances aux choses, ne se peut-elle également
concevoir de plusieurs manières ? Mettra-t-on sur le même rang celui qui
cherche à se conformer aux conditions externes sans rien sacrifier de ses
prérogatives humaines, et celui qui laisse dépérir ses facultés supérieures,



sous prétexte qu’elles entravent l’adaptation ? Quel est le genre
d’adaptation que l’on considérera comme la fin naturelle des actions
humaines ? Ensuite, peut-on dire qu’une tendance soit une réalité positive ?
La tendance n’existe-t-elle que lorsqu’elle se manifeste ; n’est-elle qu’une
somme d’actes passés ou présents ? Certes, elle peut exister lors même
qu’elle ne se manifesterait pas. Est-ce une somme d’actes possibles ? De
deux choses l’une : ou ces actes se réaliseront certainement, et alors ils ne
sont pas simplement possibles, ils sont futurs : mais il n’est pas nécessaire
qu’une tendance doive se réaliser pour que l’existence en puisse être admise
; ou ces actes sont véritablement possibles, c’est-à-dire se réaliseront ou ne
se réaliseront pas : mais, dans ce cas, ils ne peuvent être considérés comme
une réalité positive, c’est-à-dire donnée dans l’expérience.

De même on ne peut considérer comme données la direction précise,
l’intensité, l’intelligence de la tendance. Car la tendance, c’est l’être même ;
et qui peut affirmer que l’être n’a pas le pouvoir d’agir sur ses tendances, de
les modifier spontanément ? Cette impossibilité est-elle donnée, peut-elle
être donnée dans l’expérience ?

Il semble donc qu’il soit aussi impossible d’établir scientifiquement une
loi de changement radical nécessaire qu’une loi de conservation radicale.
En fait, le changement existe dans l’âme à côté de la permanence, avant la
permanence elle-même. D’autre part, une loi de changement qui ne se
ramène pas à une loi de conservation, une loi qui précède absolument les
choses, un principe antérieur aux concepts, ne peut être assimilé aux lois
positives, et prétendre, en ce sens, à la nécessité.

S’il en est ainsi, on est en droit d’admettre que les phénomènes
psychologiques ne sont pas absolument déterminés, mais recèlent, sous les
uniformités de succession qu’ils offrent encore à l’observateur, une
contingence radicale.

Et le caractère propre à la loi de permanence qui régit les actes de
l’homme prouve que la part de l’indétermination doit y être plus grande que
dans tous les autres phénomènes.

En effet, dans les régions inférieures, les lois fondamentales de
permanence se rapportent immédiatement à des ensembles plus ou moins
considérables, tels qu’un système mécanique, une forme de la matière, une
espèce vivante. Chaque agent particulier se trouve ainsi comme absorbé
dans le tout auquel il appartient. La loi qui le régit ne lui permet d’agir que
de concert avec l’ensemble. Dès lors, comment pourrait-il produire une



action contingente ? Sera-ce en prenant sou point d’appui dans la loi même
de son action ? Mais cette loi, qui l’abîme dans l’infini, est toute contre lui ;
elle impose au déploiement de son initiative la condition de modifier
l’ensemble du système auquel il appartient. Sera-ce en résistant absolument
à ce destin ennemi qui ne le compte pour rien ? Mais serait-il encore une
créature, l’être qui pourrait agir sur les choses sans prendre en elles son
point d’appui ?

Ce serait donc être soumis à une fatalité absolue que d’exister
uniquement comme partie du tout. A vrai dire, rien de réel ne présente ce
caractère, incompatible avec l’existence : il ne se rencontre que dans l’objet
purement idéal d’une science tout à fait abstraite. Et si les êtres inférieurs à
l’homme présentent déjà, sous forme collective, quelque degré de
contingence, c’est que les systèmes qu’ils constituent sont déjà, dans une
certaine mesure, des mondes distincts, en dehors desquels il y a de l’espace
et des points d’appui. Or, plus que tous les autres êtres, la personne humaine
a une existence propre, est à elle-même son monde. Plus que les autres
êtres, elle peut agir, sans être forcée de faire entrer ses actes dans un
système qui la dépasse. La loi générale de la conservation de
l’énergiepsychique se morcelle, en quelque sorte, en une multitude de lois
distinctes, dont chacune est propre à chaque individu. Ce sont ces lois
individuelles qui sont immédiates : la loi générale n’est plus que médiate. Il
y a plus : il semble que, pour un même individu, la loi se subdivise encore
et se résolve en lois de détail propres à chaque phase de la vie
psychologique. La loi tend à se rapprocher du fait. Dès lors la conservation
de l’ensemble ne détermine plus les actes de l’individu : elle en dépend.
L’individu, devenu, à lui seul, tout le genre auquel s’applique la loi, en est
maître. Il la tourne en instrument ; et il rêve un état où, en chaque instant de
son existence, il serait ainsi l’égal de la loi et posséderait, eu lui-même, tous
les éléments de son action.



CONCLUSION

Lorsque, dans l’ancienne Grèce, l’homme prit conscience de lui-même et
réfléchit sur sa condition, il se crut le jouet d’une-puissance extérieure,
impénétrable et irrésistible, qu’il appela le Destin. Selon cette croyance, il
avait le devoir d’obéir à des ordres mystérieux, et il était condamné à expier
des crimes inévitables. Après avoir gémi sur sa servitude, il osa juger cette
puissance inflexible. Il la trouva cruelle et inique, il estima qu’il valait
mieux qu’elle. Il s’étonna d’avoir accepté sans examen ce joug honteux. Il
essaya de s’y soustraire, de le briser : il le brisa en effet. Ce ne fut plus le
monde qui lui dicta des lois, ce fut lui qui dicta des lois au monde. Il prit
conscience de sa liberté.

Mais bientôt s’éveilla en lui une nouvelle inquiétude. Suffisait-il qu’il fût
libre à l’égard du monde extérieur pour être libre en effet ? Ne sentait-il pas
en lui des mouvements impétueux, des forces irrésistibles, analogues à ce
destin auquel il avait cru jadis ? Ne s’était il donc trompé alors que sur le
siége de cette puissance souveraine ? Absente du monde, résidait-elle en lui
même ? Était-il l’esclave de ses passions, de ses idées, de sa nature ? La
fatalité le ressaisissait-elle au moment où il croyait lui échapper ? Sans
doute, cette fatalité nouvelle était moins brutale et moins stupide que la
précédente. Mais en était-elle moins absolue ? Une chaîne pèse-t-elle moins
lourdement pour être inaperçue du dehors ? Sous l’étreinte du monde
extérieur, l’homme conservait encore une liberté, celle de protester
intérieurement contre la violence dont il était victime. Sous l’étreinte de sa
propre nature, c’était se duper soi-même que de se croire libre. Quant à
l’empire sur le monde extérieur, quel prix conserve-t-il aux yeux d’un être
qui sent la fatalité au-dedans de soi ? En somme, le Destin, sans doute,
n’était plus qu’une figure, mais c’était une figure vraie.

Le génie grec n’en demeura pas là. Il comprit que les diverses parties de
la nature humaine n’avaient pas foules la même dignité. Il réussit à faire
plier les facultés inférieures devant les facultés supérieures. Il vit par là que
cette fatalité interne qui pesait sur ses actes n’était pas aussi inflexible qu’il
l’avait supposé d’abord. Chaque effort nouveau le confirma dans cette idée,



dans cette foi en lui-même ; et peu à peu il osa prétendre à la perfection
d’un dieu qui serait maître de lui comme de l’univers.

Telle semble être, en des sens divers, la condition de tous les êtres.
On peut distinguer dans l’univers plusieurs mondes, qui forment comme

des étages superposés les uns aux autres. Ce sont, au-dessus du monde de la
pure nécessité, de la quantité sans qualité, qui est identique au néant, le
monde des causes, le monde des notions, le monde mathématique, le monde
physique, le monde vivant, et, enfin le monde pensant.

Chacun de ces mondes semble d’abord dépendre étroitement des mondes
inférieurs, comme d’une fatalité externe, et tenir d’eux son existence et ses
lois. La matière existerait-elle sans les notions et les causes les corps sans la
matière, les êtres vivants sans les agents physiques, l’homme sans la vie ?

Cependant, si l’on soumet à un examen comparatif les concepts des
principales formes de l’être, on voit qu’il est impossible de rattacher les
formes supérieures aux formes inférieures par un lien de nécessité.

Raisonne-t-on à priori ? L’on ne peut tirer les formes supérieures des
formes inférieures par voie d’analyse, parce qu’elles contiennent des
éléments irréductibles à ceux des formes inférieures. Les premières ne
trouvent dans les secondes que leur matière et non leur forme. Le lien des
unes par rapport aux autres apparaît comme radicalement synthétique.

Ce serait pourtant un lien nécessaire, s’il était posé par l’esprit, en dehors
de toute expérience, dans un jugement synthétique causal à priori. Mais les
formules qui supposeraient une origine à priori ne sont pas celles qui
s’appliquent aux choses données ou même à la connaissance de ces choses ;
tandis que les formules qui expliquent véritablement la nature des choses
données dérivent de l’expérience elle-même.

L’existence des divers degrés de l’être n’est donc pas nécessaire en droit.
Le raisonnement à posteriori prouve-t-il qu’elle le soit en fait ?
Lors même que la science a pu prendre la forme déductive, il ne s’ensuit

pas que les conclusions en soient objectivement nécessaires. La valeur des
conclusions est précisément celle des principes fondamentaux ; et, si ceux-
ci sont contingents, la contingence s’en transmet nécessairement à toutes les
propositions que le syllogisme en fait sortir. Or toute science purement
déductive a un caractère abstrait et subjectif. Les définitions exactes ne sont
possibles qu’à ce prix. Ce sont des synthèses artificielles de concepts
appauvris de manière à devenir entièrement intelligibles. On ne peut donc



appliquer aux choses elles-mêmes la détermination inhérente aux
définitions des sciences déductives.

Les faits, toutefois, semblent attester suffisamment le caractère nécessaire
de l’apparition de chaque essence nouvelle. Car cette apparition coïncide
constamment avec un certain état de la matière correspondante. Mais quelle
est la signification de cette coïncidence ? De quel côté est l’agent, de quel
côté le patient ? Est-ce le principe inférieur qui détermine l’apparition du
principe supérieur ; ou bien, est-ce le principe supérieur lui-même qui, en se
réalisant, suscite les conditions de sa réalisation ? D’une part, une cause
réelle absolument déterminante est chose inintelligible, parce qu’elle
suppose une quantité dépourvue de toute qualité, et qu’une telle essence ne
peut exister : l’inférieur ne peut donc déterminer absolument l’apparition du
supérieur. D’autre part, pour chaque progrès de l’être, on ne peut expliquer
entièrement par les lois du principe inférieur la complication que présente
ce principe, alors qu’il devient le marchepied du principe supérieur : il est
donc légitime d’admettre que c’est la forme elle-même qui façonne la
matière à son usage.

Ainsi un monde donné possède, par rapport aux mondes inférieurs, un
certain degré d’indépendance. Il peut, clans une certaine mesure, intervenir
dans leur développement, exploiter les lois qui leur sont propres, y
déterminer des formes qui n’étaient pas appelées par leur essence.

Mais chaque monde ne porte-t-il pas en soi, comme une fatalité interne,
une loi qui en régit les phénomènes ; et ainsi la contingence des
phénomènes n’est elle pas, en définitive, une pure illusion ?

Et d’abord, n’existe-t-il pas une correspondance exacte entre un monde
supérieur donné et les mondes inférieurs, de telle sorte que. la loi du monde
supérieur ne soit, eu définitive, que la traduction, dans un autre langage, de
la fatalité propre aux mondes inférieurs, et comme le sens interne d’un
destin symbolique ?

Cette correspondance n’a pas une telle signification, parce qu’elle
n’existe pas entre les deux ordres de rapports, n’y ayant souvent aucune
proportion entre les vicissitudes de la forme et celles de la matière ; et que,
si elle existe entre les deux catégories de faits considérés isolément, rien ne
prouve (à moins de considérer comme absolue la fatalité inhérente au
monde inférieur, c’est-à-dire à moins de supposer ce qui est en question),
que le phénomène supérieur n’a pas influé sur la réalisation de ses
conditions.



Mais l’observation et le raisonnement ne montrent ils pas que les
phénomènes se produisent suivant un ordre constant ; que les uniformités de
détail se ramènent à des uniformités générales ; et que, finalement, chaque
monde est gouverné par une loi spéciale, qui consiste dans la conservation
de l’essence même dont il est la réalisation ?

Ces lois de permanence existent sans contredit ; mais sont-elles
nécessaires ?

Considérées à priori, elles ne se peuvent déduire de l’essence même des
choses auxquelles elles s’appliquent, parce qu’elles se rapportent à la
quantité extensive, et que toute essence, étant avant tout une qualité,
comporte, à ce point de vue, une infinité de degrés.

On ne peut dire non plus que ces lois fondamentales soient posées à
priori par l’esprit lui-même. Les formules qui requièrent une origine
rationnelle, portant sur des choses en soi ou sur des rapports invérifiables,
ne s’appliquent pas aux choses données ou à la connaisance des choses
données ; et les formules qui comportent, un usage expérimental ne
contiennent aucun terme qui ne trouve son explication dans l’expérience
elle-même.

Il est donc inexact de dire que les lois régissent les phénomènes. Elles ne
sont pas posées avant les choses, elles les supposent ; elles n’expriment que
les rapports qui dérivent de leur nature préalablement réalisée.

Mais la science elle-même, surtout lorsqu’elle a pu prendre la forme
déductive, ne prouve-t-elle pas à posteriori que la nature même des choses
ne change pas ?

D’une part, on ne peut identifier avec la nature des choses un principe
empirique, si général qu’il soit, si fécond qu’il apparaisse. La science
déductive est radicalement abstraite. Elle détermine les rapports des choses,
à supposer que la nature en demeure immobile.

D’autre part, le monde nous offre partout, à côté de la conservation, qui,
effectivement, en elle-même, exclut l’idée de contingence, le changement,
progrès ou décadence, qui la comporte ; et cela, non-seulement dans le
détail superficiel, mais même, indéfiniment sans doute, dans les lois
d’ensemble qui résument les lois de détail.

Au fond, il n’est pas un rapport réel d’antécédent à conséquent, si général
qu’on le suppose, qui se puisse concevoir comme nécessaire. Car la
nécessité, ne peut consister que dans le rapport quantitatif de l’antécédent
au conséquent. Or la quantité ne se conçoit que comme mesure de la



qualité, comme subordonnée à la qualité ; et celle-ci, indéfiniment
perfectible, et dissemblable d’elle-même pour deux degrés de perfection
aussi voisins l’un de l’autre que l’on voudra, ne trouvant d’ailleurs dans la
quantité extensive ou répétition stérile d’une même chose aucun élément de
perfectionnement, ne peut admettre que comme accidentelle et relative, non
comme essentielle et absolue, l’homogénéité et la permanence requises par
la catégorie de quantité. La loi de la conservation de l’être est donc
contingente.

Il est d’ailleurs impossible de trouver et de concevoir une loi de
changement qualitatif antérieure aux choses qui n’implique pas la finalité.
Or la finalité dépasse l’expérience. Ainsi une telle loi ne satisfait pas aux
conditions d’une loi positive, et ne peut être un indice de nécessité
physique.

Les êtres du monde donné ne sont donc pas dans une dépendance absolue
à l’égard de leur propre nature. Il n’est pas inconcevable que, jusque dans
leur fond, ils ne demeurent pas éternellement semblables à eux-mêmes ; et
que l’ordre dans lequel se succèdent leurs manifestations ne laisse place à
une part plus ou moins grande de contingence. Ce serait même cette
indétermination qui permettrait aux formes supérieures de se greffer sur les
formes inférieures, en les plaçant dans les conditions requises pour
l’éclosion d’un germe nouveau.

Est-ce, maintenant, par une série de créations isolées les unes des autres
ou par une marche continue que la nature s’élève ainsi, des formes vides et
stériles des mondes ontologique et logique, aux formes riches et fécondes
des mondes vivant et pensant ? Peu importe, en définitive ; car les éléments
supérieurs, pour venir spiritualiser la matière par une gradation insensible,
n’en resteront pas moins irréductibles aux éléments inférieurs, et superposés
à ces derniers par voie d’addition, de création absolue. Dira-t-on qu’un
navire avance de lui-même, parce que, du dehors, on lui voit suivre une
marche continue ?

Trouver les formes intermédiaires qui établiraient entre tous les êtres de
la nature une gradation insensible, ce serait déterminer le mode d’action du
principe de perfectionnement, ce ne serait pas ramener le perfectionnement
à l’immobilité, les formes supérieures aux formes inférieures. Quant à
traduire l’idée de perfectionnement par l’idée de développement pur et
simple ; d’abord c’est chose illégitime, parce que tout développement n’est
pas un perfectionnement ; ensuite c’est chose inutile, dans le cas présent,



parce que le développement lui-même suppose l’intervention d’un principe
supérieur, qui tire la matière de l’état d’enveloppement et lui fasse mettre au
jour ce qu’elle cache. D’ailleurs la doctrine de la préexistence et de la
préformation semble faire place de plus en plus, dans la science, à la
doctrine de l’épigénèse, laquelle, sans exclure le principe de
développement, suppose expressément un principe d’addition et de
perfectionnement.

Un premier coup d’œil jeté sur les phénomènes naturels a pu faire naître
l’idée d’une transmutation universelle, sans addition de formes supérieures.
On a pu croire que l’eau, avec sa fluidité, ou le feu, avec sa mobilité, était le
principe unique susceptible, par lui-même, de revêtir toutes les formes que
nous connaissons. On a pu, pendant longtemps, persister dans la croyance à
la transmutation des métaux. On a pu, jusque dans un âge scientifique
avancé, admettre la transmutation pure et simple des forces, croire que le
mouvement se peut, littéralement, transformer en chaleur, en vie, en pensée.
Un examen plus approfondi a montré que l’eau ou la chaleur qui
entretiennent la vie s’insinuent dans le corps vivant sans changer de nature ;
que les métaux vils demeurent tels, à travers toutes les fusions et
combinaisons qu’on leur fait subir ; que le mouvement subsiste tout entier,
comme mouvement, sous la chaleur, la vie, la pensée, dont il accompagne
l’apparition.

L’univers ne se compose donc pas d’éléments égaux entre eux,
susceptibles de se transformer les uns dans les autres, comme des quantités
algébriques. Il se compose de formes superposées les unes aux autres,
quoique reliées entre elles, peut-être, par des gradations, c’est-à-dire des
additions, tout à fait insensibles.

Et de même que chaque monde contient quelque chose de plus que les
mondes qui lui sont inférieurs ; de même, au sein de chaque monde, la
quantité d’être n’est pas absolument déterminée. Il y a un perfectionnement
possible, comme aussi une décadence ; et la contingence du degré de
perfection emporte celle de la mesure quantitative.

S’il en est ainsi, le vieil adage : « Rien ne se perd, rien ne se crée », n’a
pas une valeur absolue. L’existence même d’une hiérarchie de mondes
irréductibles les uns aux autres sans être coéternels, est une première
dérogation à cet adage ; et la possibilité du perfectionnement ou de la
décadence au sein de ces mondes eux-mêmes en est une seconde.



Or les sciences positives reposent sur ce postulatum. Elles étudient le
changement, en tant qu’il se ramène à la permanence. Elles considèrent les
choses au point de vue de la conservation de l’être. Quelle est donc la
valeur des sciences positives ?

Certes la stabilité n’est pas simplement une catégorie abstraite, un moule
où l’entendement jette les choses : elle règne dans le monde donné. Les
faits sont des cas particuliers de lois générales, le monde est intelligible ; et
ainsi ce ne sont pas des possibilités idéales, c’est la réalité elle-même dont
la science nous présente le tableau systématique. Mais la stabilité ne règne
pas sans partage. Au sein même de son empire apparaît, comme élément
primitif indispensable, l’action d’un principe de changement absolu, de
création proprement dite ; et il est impossible d’établir une fronière entre les
deux domaines. On ne peut dire qu’une partie des hêtres ou qu’une face des
choses soient régies par des lois, tandis que les autres êtres ou l’autre face
des choses seraient soustraits à la nécessité. Ce qui est vrai, c’est que, dans
les mondes inférieurs, la loi tient une si large place qu’elle se substitue
presque à l’être ; dans les mondes supérieurs, au contraire, l’être fait
presque oublier la loi. Ainsi tout fait relève, non-seulement du principe de
conservation, mais aussi, et tout d’abord, d’un principe de création.

L’être n’est donc, à aucun de ses degrés, connu jusque dans son fond,
quand les sciences positives ont achevé leur œuvre. Il est connu clans sa
nature et ses lois permanentes. Il reste à le connaître dans sa source
créatrice. Mais en quoi peut consister ce principe, inaccessible à
l’observation ?

Il semble que le seul moyen légitime de s’en faire une idée soit d’en
considérer les effets. Mais, dira-t-on, quels sont ces effets, sinon la
dérogation aux lois, l’incohérence et le désordre ? Soumis à la nécessité, le
monde pouvait du moins être embrassé dans une pensée unique : pénétré
par la contingence, il n’est plus intelligible que par fragments et d’une
manière approximative ; il n’offre plus que les membres épars d’un
organisme désagrégé. Que peut donc être, en lui-même, le principe de la
contingence, sinon le hasard, ce mot dont nous couvrons notre ignorance, et
qui, loin d’expliquer les choses, implique le renoncement même à toute
tentative d’explication, et en quelque sorte l’abdication de la pensée ?

Peut-être n’est-il pas nécessaire d’admettre que ce principe ne soit connu
que dans ses effets. Mais il faudrait évidemment, pour être en mesure de le
saisir en lui-même, sortir de la sphère de l’expérience. Que si, restant sur le



terrain des faits, l’on contemple la marche générale des choses, sans faire de
la classification scientifique le seul type de l’ordre, on trouvera peut-être
que, même dans la doctrine de la contingence, le monde apparaît comme
empreint de simplicité, d’harmonie et de grandeur.

Au degré inférieur, au-dessous même de l’être indéterminé, est la
nécessité ou quantité pure et simple, dont l’essence est l’unité. C’est la
forme la plus vide qu’il soit possible de concevoir. Mais cette forme, en tant
du moins qu’elle aspire à se séparer du néant absolu, n’est pas tout à fait
immuable. Grâce à la place même infiniment petite qu’elle laisse à la
contingence, elle ne demeure pas inutile. Elle prépare la réalisation de
l’être. Or, l’être, tel qu’il est donné dans l’expérience, c’est le fait cause du
fait, c’est-à-dire l’un déterminant l’autre. C’est un ensemble d’actes liés
entre eux par un rapport de causalité. L’essence de l’être est donc le rapport
de l’un et de l’autre, la multiplicité résultant de la différenciation. A son tour
la multiplicité, laissant quelque place à la contingence, devient la matière à
laquelle s’applique, comme une forme, le système des genres et des
espèces, ou classification du multiple. Or, l’idée générale, la notion, est,
d’une part, multiple, en tant qu’elle est décomposable en plusieurs notions
plus particulières, différentes les unes des autres ; d’autre part elle est une,
en tant qu’elle consiste en une essence commune à ces diverses notions. La
notion est donc l’harmonie introduite dans le multiple au moyen de la
hiérarchie, la combinaison de l’unité et de la multiplicité.

Unité, multiplicité, hiérarchie ou unité et multiplicité : tels sont les degrés
inférieurs de l’être, formes abstraites, susceptibles d’être conçues, non
encore d’être senties.

Grâce à un certain degré de contingence, à une sorte de jeu laissé aux
cadres logiques, une nouvelle forme de l’être s’y introduit : la matière,
chose étendue et mobile, dont l’essence est la continuité. Or le continu n’est
autre chose que la fusion, la pénétration réciproque, l’unification de l’un et
du multiple. La matière, à son tour, se prête à la création des formes
physiques et chimiques, dont l’essence est l’hétérogénéité. Or l’hétérogène
est au continu ce qu’est à l’unité la multiplicité, fondée sur le rapport de
l’un et de l’autre. Puis le monde physique rend possible le monde vivant,
lequel a pour essence l’individualisation, l’harmonie introduite dans
l’hétérogène par la prépondérance d’un élément central, par la hiérarchie.
La distribution hiérarchique des fonctions, dans cette seconde période,



répond au troisième terme de la première, à la combinaison de l’unité et de
la multiplicité dans la notion.

Continuité, hétérogénéité, organisation hiérarchique : telles sont les
formes de l’être, concrètes et sensibles, qui se superposent aux formes
abstraites.

Enfin, au-dessus de la vie elle-même, et sur les fondements qu’elle
fournit, s’élève la conscience, où le monde est senti, connu, dominé. La
sensibilité est l’état de la personne qui est sous l’influence des choses et qui
ne s’en distingue pas encore ; qui, en quelque sorte, ne fait qu’un avec elles.
L’intelligence est la relation de la personne avec des choses dont elle se
distingue, parce qu’elles lui apparaissent comme autres qu’elle même. La
volonté est l’acte de la personne qui, en vertu de sa supériorité, coordonne,
organise, ramène à l’unité la multiplicité de ses manières d’être et la
multiplicité des choses.

De plus, la forme consciente de l’être est à la fois abstraite, en ce que,
dans le monde actuel, elle n’existe pas à part, et concrète en ce qu’elle est
donnée en elle-même. Encore subordonnée à des conditions et dépendant, à
ce titre, des mondes inférieurs, la conscience a néanmoins une large part
d’existence propre. Elle trouve, dans ses conditions matérielles, un
instrument plutôt encore qu’un lien. Elle se demande si cet instrument lui
sera toujours indispensable, et elle aspire à un état où elle se suffirait à elle-
même, où elle aurait la vie et l’action, avec l’indépendance. Ainsi chaque
forme de l’être est la préparation d’une forme supérieure ; et les choses vont
ainsi se diversifiant et se multipliant, pour aboutir à la forme hiérarchique,
qui donne à l’ensemble toute la puissance et toute la beauté qu’il comporte.

Si cette marche de l’être exclut, jusqu’à un certain point, l’ordre qui
consiste dans l’uniformité, s’ensuit-il qu’elle ne soit que désordre et
confusion ? N’est-ce pas plutôt à un ordre supérieur qu’a été sacrifié eu
partie l’ordre monotone de la nécessité ? N’est-il pas admirable que les
êtres se prêtent un mutuel appui, les êtres inférieurs n’existant pas
seulement pour leur propre compte, mais fournissant en outre aux êtres
supérieurs leurs conditions d’existence et de perfectionnement ; ceux-ci, à
leur tour, élevant les êtres inférieurs à un point de perfection qu’ils
n’auraient pu atteindre par eux-mêmes ? N’est-il pas conforme à l’ordre que
chaque être ait une fin à réaliser, et qu’il y ait harmonie entre les fins des
différents êtres ?



Mais cet ordre supérieur pourrait-il exister, si la nécessité était souveraine
dans le monde, si la formule « rien ne se perd, rien ne se crée » était
littéralement appliquée ? S’enquiert-on du but d’une action imposée par la
contrainte ? Y a-t-il des différences de valeur, c’est-à-dire de qualité, de
mérite, y a-t-il progrès, perfectionnement parmi les produits d’une même
nécessité ? Les degrés de valeur, si l’on essaye d’en établir dans un pareil
monde, pourront-ils être autre chose que des différences conventionnelles,
relatives à l’intérêt ou au sentiment d’un être pris arbitrairement pour
mesure ? Si la contingence ne régnait pas jusqu’à un certain point dans la
série des causes déterminantes, le hasard régnerait dans la série des causes
finales. Car c’est la finalité elle-même qui implique, dans la succession des
phénomènes, une certaine contingence. Poser l’uniformité de succession
comme absolue, ce serait sacrifier un ordre supérieur à un ordre inférieur ;
la subordonner à la finalité, c’est rendre possible l’ordre véritable. La
surface la plus extérieure des choses et la plus éloignée du foyer vivant,
exactement ordonnée en apparence, parce que les successions y sont
uniformes, implique, au fond, cette indétermination qualitative, qui est
l’indétermination véritable ; mais, à mesure qu’on pénètre plus avant dans
la réalité, on voit croître la détermination qualitative, et, avec elle, la valeur,
le mérite et l’ordre véritable, proportionnellement à la décroissance même
de l’ordre abstrait et fatal. Peut-on, dès lors, assimiler au hasard l’âme
invisible et présente qui fait mouvoir les ressorts du monde ?

Mais, pour offrir peut-être un intérêt esthétique, la doctrine de la
contingence ne porte-t-elle pas atteinte aux sciences positives ?

Il est vrai qu’elle réduit à une valeur abstraite les sciences exclusivement
fondées sur le principe de la conservation de l’être, c’est-à-dire
exclusivement statiques. Mais ces sciences ne semblent, eu somme, avoir
d’autre rôle que de déduire les conséquences de conditions posées, dans
l’hypothèse où ces conditions seraient exactement déterminées et où la
quantité d’être ne subirait aucune variation : elles ne prétendent pas, en
elles-mêmes, être exactement conformes à la réalité objective. Sans doute,
si toute science devait rentrer dans les sciences statiques, la doctrine de la
contingence infirmerait la valeur des sciences positives. Mais s’il est
légitime de constituer des sciences dynamiques, à côté et au-dessus des
sciences statiques ; si la science objective consiste précisément dans ces
sciences supérieures, la doctrine de la contingence est conforme aux
conditions de la science. Seulement, celte doctrine impose l’observation et



l’expérience comme méthode constamment indispensable des sciences
dynamiques, des sciences de l’être. S’il est vrai, en effet, qu’à côté d’un
principe de conservation il y ait un principe de changement contingent,
l’abandon de l’expérience est toujours dangereux, toujours illégitime.
L’expérience, désormais, n’est plus une pensée confuse, point de départ de
la pensée distincte ; ce n’est plus même uniquement l’ensemble des données
parmi lesquelles l’induction discerne la loi, et qui, une fois résumées ainsi
dans une formule générale, rendent inutiles des observations nouvelles :
c’est l’éternelle source et l’éternelle règle de la science, en tant que celle-ci
veut connaître les choses d’une manière vraiment objective, c’est-à-dire
dans leur histoire, en même temps que dans leur nature, qui n’est, en
définitive, qu’un de leurs états. Selon la doctrine de la contingence, il est
chimérique, il est faux de prétendre ramener l’histoire à une déduction pure
et simple.

L’étude de l’histoire des êtres acquiert, de ce point de vue, une
importance singulière. Il se trouve qu’au lieu de s’éloigner du principe des
choses, comme il arriverait si leur histoire était contenue en germe dans leur
nature et n’en était que le développement analytique et nécessaire, la
science dynamique s’en rapproche au contraire, plus que la science statique.
C’est l’acte qui explique l’essence, bien loin que l’essence puisse expliquer
l’acte. Ce n’est donc pas la nature des choses qui doit être l’objet suprême
de nos recherches scientifiques, c’est leur histoire. Ces deux points de vue
se distinguent d’ailleurs inégalement, selon que la part de la contingence est
plus ou moins grande dans la chose à connaître. Ainsi, dans les formes
inférieures de l’être, l’extrême stabilité dissimule l’histoire. Mais à mesure
que l’on considère des êtres plus élevés, l’essence apparaît de moins en
moins comme primordiale : il devient de plus en plus évident qu’elle a son
principe dans l’action même des êtres. L’homme est l’auteur de son
caractère et de sa destinée.

Ce n’est donc pas la recherche scientifique, c’est uniquement la
prétention d’arriver à se passer de l’expérience qui est condamnée par la
doctrine des variations contingentes ; c’est, par là même, la réduction des
sciences historiques aux sciences statiques. Les premières deviennent au
contraire les sciences concrètes proprement dites, tandis que les autres ne
sont plus, à des degrés divers, que des sciences abstraites.

Enfin, la doctrine de la contingence joint à un intérêt esthétique et
scientifique un intérêt pratique. En effet, si l’on admettait que l’existence du



monde et les lois de succession qui s’y manifestent sont absolument
nécessaires, la liberté serait, ce semble, une idée sans objet. Peut-être le
monde, ainsi conçu, comporterait-il encore un développement ; mais
comme ce développement serait un système de modes nécessairement liés
entre eux, il ne répondrait pas à l’idée que l’esprit se fait de la liberté. La
déduction, qui développe les conséquences d’une définition mathématique,
n’est pas un type de liberté, mais de nécessité, encore bien que cette
nécessité purement interne se distingue logiquement de la nécessité externe
ou fatalité proprement dite.

Suffirait-il, pour faire une place à la liberté, sans renoncer à la nécessité
des lois de la nature, de considérer le monde donné dans l’expérience
comme un pur phénomène, où l’être ne serait engagé à aucun degré ? Est-il
indifférent, à ce prix, de livrer à la nécessité le monde où nous vivons ?

Il est vrai que cette doctrine est moins contraire à la liberté que la
précédente, dans laquelle l’être n’était pas réellement distingué des
phénomènes. Comme elle pose, en dehors du monde sensible, un monde
intelligible ; comme ce monde, qui est celui de l’être en soi, est affranchi de
lois qui n’ont de sens qu’appliquées à des phénomènes, la doctrine dont il
s’agit peut, semble-t-il, établir dans ce monde supérieur la liberté qu’elle
élimine du monde inférieur. De cette manière la liberté et la nécessité se
trouvent conciliées : l’être est libre dans l’absolu, et l’ordre de ses
manifestations est nécessaire. Comme, d’ailleurs, il n’est aucun phénomène
donné dans l’expérience qui ne corresponde à un acte de l’être, on ne trouve
nulle part une nécessité qui ne soit doublée de liberté. Toute chose est sans
doute nécessaire par un côté ; mais, par un autre, elle est libre. Il y a plus :
de même que, du côté des phénomènes, la nécessité est absolue ; de même,
du côté des êtres, la liberté est infinie. Ainsi, dans cette conciliation, ni la
liberté, ni la nécessité ne se trouvent diminuées.

Est-il vrai qu’il soit possible de concilier à ce point la liberté et la
nécessité ?

Le monde sensible étant considéré, dans cette doctrine, comme le
phénomène, le symbole, l’expression du monde intelligible, la même
nécessité qui lie entre eux les phénomènes lie entre eux les actes de l’être.
Par conséquent, il ne peut être question, dans une vie humaine, d’une
détermination interne qui ne serait pas nécessairement liée à toutes les
autres. Une seule action décide de toute la conduite. Le caractère de chaque
homme, la série de ses déterminations mentales forme un système où



chaque partie est appelée par le tout. Il serait inexact de dire que tel ou tel
de nos actes est libre ; car, étant donnée notre vie antérieure, il ne peut être
que ce qu’il est. Ce qui est libre, c’est uniquement la création de notre
caractère, ou système d’actes intérieurs correspondant à la trame de nos
mouvements extérieurs. Notre liberté s’épuise dans un acte unique ; et son
œuvre est un tout dont aucun détail ne peut être changé. Étrange doctrine,
selon laquelle le changement de vie, l’amélioration ou la perversion, le
repentir, les victoires sur soi-même, les luttes entre le bien et le mal ne
seraient que les péripéties nécessaires d’un drame où le dénoûment est
marqué d’avance !

Mais c’est encore une illusion de croire que, dans cette doctrine, le
dénouement du moins, l’idée générale de nos actes, reste en notre pouvoir.
Si les actes supra-sensibles de chacun de nous sont liés nécessairement
entre eux, ils sont liés de la même manière aux actes supra-sensibles des
autres êtres, face interne d’autres phénomènes. Le même raisonnement qui
établit la corrélation nécessaire de toutes les déterminations d’une même
volonté établit la corrélation nécessaire de tous les systèmes de
déterminations volontaires. Notre caractère personnel est une pièce
indispensable du monde intelligible : il ne s’en peut détacher, il ne se peut
modifier, sans rompre l’unité et l’harmonie du tout. L’acte qui crée notre vie
morale est, dans son existence et dans sa nature, une conséquence inévitable
des actes de toutes les autres volontés.

Il serait d’ailleurs inutile d’alléguer que, si nous ne pouvons rien changer
aux phénomènes physiques et psychologiques, nous pouvons du moins les
vouloir dans tel ou tel esprit, et qu’en ce sens purement formel et
métaphysique nos intentions restent libres. Cette hypothèse ôterait toute
raison d’être à l’existence du monde sensible, puis qu’aussi bien nos
intentions n’ont pour objet que des idées et que l’objectivité de ces idées
serait, au point de vue où l’on se place, indifférente à la moralité. Ensuite
cette hypothèse, en déniant au monde des faits la possibilité d’exprimer le
côté moral des actes, lui enlèverait en quelque sorte son rôle de phénomène
du monde métaphysique, puisque l’élément moral est vraisemblablement
l’essence du monde métaphysique, le monde métaphysique lui-même. Par
là cette hypothèse nous interdirait tout jugement moral sur les autres et sur
nous-mêmes. Elle placerait la moralité dans une sphère inaccessible à la
conscience humaine. Enfin, en interdisant à la volonté tout objet qui ne
ferait pas, d’avance, partie du système des phénomènes, elle ferait consister



sa perfection, non pas à dominer les choses, mais à s’y conformer, à
s’anéantir devant elles.

En somme, dans cette doctrine, à un monde de phénomènes où tout est lié
nécessairement se superpose un inonde d’actions où tout est lié de la même
manière. Il ne peut donc être question pour les êtres particuliers de liberté
personnelle. Il n’existe qu’un être libre. Tout ce qui n’est pas cet être
suprême est absorbé dans le système de ses déterminations.

Mais cet être lui-même est-il vraiment libre ?
Sans doute, il a pu créer ou ne pas créer, choisir tel monde plutôt que tel

autre. Pourtant son choix a été soumis à cette restriction, de ne porter que
sur un monde où tout fût lié, où tout se ramenât à une unité logique. De plus
l’acte de cet être est unique et immuable : toute intervention spéciale dans la
production des phénomènes lui est interdite. Son œuvre même s’impose
désormais à lui comme un fatum inexorable.

Si donc la doctrine de la conciliation admet une liberté sans limites, c’est
en la plaçant dans des régions si élevées, si éloignées des choses, que son
action se perd dans le vide.

Telles ne sont pas les suites de la doctrine de la contingence. Elle ne se
borne pas à ouvrir devant la liberté, en dehors du monde, un champ infini,
mais vide d’objets où elle puisse se prendre. Elle ébranle le postulatum qui
rend inconcevable l’intervention de la liberté dans le cours des phénomènes,
la maxime suivant laquelle rien ne se perd et rien ne se crée. Elle montre
que ce postulatum, s’il était admis d’une manière absolue, engendrerait une
science purement abstraite. Elle découvre, dans les détails mêmes du
monde, des marques de création et de changement. Elle se prête donc à la
conception d’une liberté qui descendrait des régions supra-sensibles pour
venir se mêler aux phénomènes et les diriger dans des sens imprévus.

Dès lors, la liberté n’a pas le sort du poëte que Platon couronnait de
fleurs, mais qu’il bannissait de sa république.

Dieu n’est pas seulement le créateur du monde : il eu est aussi la
providence, et veille sur les détails aussi bien que sur l’ensemble.

L’humanité n’est pas seulement en possession d’une liberté collective :
les sociétés humaines ont, elles aussi, leur liberté ; et, au sein des sociétés,
les individus mêmes disposent de leur personne. Enfin, l’individu n’est pas
seulement l’auteur de son caractère : il peut encore intervenir dans le cours
des événements de sa vie, et en changer la direction ; il peut, à chaque



instant, se confirmer dans ses tendances acquises, ou travailler à les
modifier.

Dans ses rapports avec le monde, l’homme n’est pas un spectateur réduit
à vouloir les choses telles qu’elles se passent nécessairement : il peut agir,
mettre sa marque sur la matière, se servir des lois de la nature pour créer
des œuvres qui la dépassent. Sa supériorité sur les choses n’est plus une
figure, une illusion née de l’ignorance, la stérile conscience d’une valeur
plus haute : elle se traduit par un empire effectif sur les autres êtres, par le
pouvoir de les façonner, plus ou moins, conformément à ses idées et en
vertu même de ses idées.

Par là enfin, les actes extérieurs, s’ils ne sont pas tout l’homme, s’ils
n’équivalent pas à l’âme elle même, modèle inimitable pour la matière,
peuvent, du moins, être une manifestation, une traduction plus ou moins
fidèle de l’intention de la volonté, et donner une assiette expérimentale aux
jugements moraux. Et, si l’ordre des choses peut être modifié d’une manière
contingente, ce ne sera pas assez, pour être bon, d’avoir conçu, désiré et
voulu le bien: il sera nécessaire d’avoir agi, ou du moins essayé d’agir,
puisque, selon la conscience morale, le bien possible est obligatoire.

Telles sont les objets métaphysiques que la doctrine de la contingence
rend possibles ; et, à ce titre, elle apparaît comme propice aux croyances de
la conscience humaine. Mais, par elle-même, elle est impuissante à ériger
ces possibilités en réalité, parce que la liberté, qui en est le fond, et dont la
contingence des choses est ci considérée comme le signe extérieur, n’est pas
et ne peut pas être donnée clans l’expérience, soit directement, soit
indirectement. L’expérience ne saisit que les choses actuellement réalisées.
Or il s’agit ici d’une puissance créatrice, antérieure à l’acte.

Toutefois l’expérience elle-même, en établissant le caractère contingent
de tout ce qu’elle nous fait connaître, et en laissant cette contingence
inexpliquée, nous invite à chercher s’il n’existerait pas quelque autre source
de connaissance propre à nous en fournir la raison. Et en nous montrant que
les diverses parties du monde, bien que contingentes dans leur existence et
leurs lois, présentent un certain ordre qui retrouve en beauté ce qu’il perd en
uniformité, elle nous fait pressentir la nature supérieure des êtres qui se
révèlent à nos sens par leurs manifestations. Enfin, comme il faut que ces
êtres supérieurs, pour que leur intervention puisse expliquer la contingence
des phénomènes, ne vivent pas à part, sans rapport direct avec le monde de
l’expérience, ou en se bornant à intervenir plus ou moins rarement dans le



cours des choses ; mais soient les auteurs immédiats de chaque phénomène,
exempt, en définitive, de toute dépendance réelle à l’égard des phénomènes
concomitants : il est impossible d’admettre que la connaissance du monde,
telle que la peuvent donner les sens et l’entendement, c’est-à-dire la
connaissance des phénomènes et des lois, abstraction faite des causes
génératrices, se suffise jamais à elle-même.

Les sens nous montrent des changements et ne les expliquent pas.
L’entendement nous révèle la conservation de certaines formes et de
certains modes d’action à travers ces changements, et explique ceux-ci par
ceux-là. Mais le caractère purement relatif de cette permanence nous
empêche de voir, dans les formes et les modes d’action où elle se manifeste,
les principes mêmes des choses, c’est-à-dire des causes proprement dites,
en même temps que des essences et des lois. Il appartiendrait à la
métaphysique de combler le vide laissé par la philosophie naturelle, en
cherchant s’il ne serait pas donné à l’homme de connaître, par une autre
voie que l’expérience, non plus des essences et des lois, mais des causes
véritables, douées à la fois d’une faculté de changement et d’une faculté de
permanence.

Connaître les choses dans l’ordre de leur création, ce serait les connaître
eu Dieu. Car une cause ne peut être admise comme telle que si elle est
rattachée, par un lien de participation, à la cause première. Si la série des
causes n’a pas de limite, il n’y a pas de causes véritables : l’action et la
passion, en toute chose, existent au même titre ; et l’une n’est pas plus que
l’autre le fond absolu de l’être. Mais l’esprit peut-il atteindre jusqu’à cette
essence suprême ?

On peut dire que les sciences positives, à travers l’étude des phénomènes,
cherchent déjà Dieu. Car elles cherchent le premier principe des choses. Les
divers concepts auxquels on essaie de ramener tout ce qui est donné dans
l’expérience ne sont autre chose, en un sens, que des définitions de Dieu.

L’entreprise la plus téméraire est de prétendre se passer, pour
l’explication de l’univers, de tout postulation, et d’identifier Dieu avec la
nécessité absolue, qui ne suppose rien avant elle. Cette idée, qui, en
définitive, se confond avec celle du néant, est si vide qu’à vrai dire elle
n’explique rien. Il faut se résigner à mettre dans l’idée de Dieu un principe
inexpliquable ; et ce principe, pour être fécond, doit être synthétique. A tout
le moins voudrait-on réduire au minimum ce que l’on prend pour accordé ;
et l’on essaye de définir Dieu « l’Être » ou « le genre suprême ». Mais ces



concepts, bien qu’ils expliquent déjà quelque chose, sont encore beaucoup
trop pauvres pour expliquer l’univers. On croit faire assez grande la part de
l’insondable en attribuant à Dieu, comme éléments irréductibles, l’étendue
et la force, c’est-à-dire en l’identifiant avec la matière. Mais la matière est
encore impuissante à tout expliquer. Ajouter à ces attributs, à titre de
nouveaux postulata, les forces physiques et chimiques, la vie, et même la
conscience humaine, c’est sans doute obtenir une idée de Dieu de plus en
plus riche, et, par suite, de plus en plus féconde ; mais ce n’est pas encore
concevoir un Dieu propre à tout expliquer ; car la nature et les lois des
corps, des êtres vivants et de la conscience humaine né sont pas immuables
et ne rendent pas compte elles mêmes des changements qu’elles
comportent. Faut-il imaginer, comme dernier postulatum, une synthèse
irréductible qui comprendrait, non-seulement tous les attributs essentiels
des choses connues, mais encore tous les attributs essentiels des choses
inconnues et des choses possibles ? Une telle synthèse serait une conception
arbitraire, parce qu’il n’y a pas de raison pour que l’échelle des attributs ait
un terme. Les synthèses qui, comme celles auxquelles aboutit la science, se
constituent par l’organisation hiérarchique d’une multiplicité, peuvent se
compliquer indéfiniment sans jamais. atteindre à une forme suprême. De
plus, ces formules n’expliqueront jamais tout, parce qu’elles ne s’expliquent
pas elles-mêmes, mais sont simplement données par l’observation et
l’abstraction ; et que pourtant, à titre de choses complexes et contingentes,
elles réclament une explication.

Ainsi les sciences positives prétendraient vainement saisir l’essence
divine ou raison dernière des choses. Cette essence ne consiste pas dans une
synthèse d’attributs, si riche qu’on la suppose. Il entre dans le concept de la
perfection, en même temps qu’une idée de richesse et de plénitude, par où
cette idée est à une distance infinie de la quantité indéterminée, une idée
d’unité, d’achèvement, d’absolu, par où elle se distingue invinciblement de
la synthèse la plus riche et la plus harmonieuse.

Ni l’expérience, ni aucune élaboration logique de l’expérience ne
sauraient fournir la véritable idée de Dieu. Mais le monde donné dans
l’expérience est-il toute la réalité ?

Il est remarquable que le concept de la nécessité ou de l’existence
absolue, qui est en quelque sorte la forme de l’eutendement, ne trouve pas
son application exacte dans le monde donné, en sorte que l’entendement ne
peut gouverner à son gré la science, mais doit se borner à conserver les



sensations et leurs liaisons, sans imposer aux concepts et aux principes
abstraits qui résultent de cette conservation même le caractère de l’absolu.
Est-il vraisemblable que l’idée de la nécessité, inhérente à l’entendement,
soit sans aucune application légitime ? A mesure que l’on gravit l’échelle
des êtres, on voit se développer un principe qui, en un sens, ressemble à la
nécessité : l’attrait pour certains objets. Il semble que l’être soit conduit
nécessairement. Mais il n’est pas poussé par une chose déjà réalisée, il est
attiré par une chose qui n’est pas encore donnée, et qui, peut-être, ne le sera
jamais.

Si nous considérons l’homme, nous voyous qu’il connaît la nécessité
sous une forme plus différente encore des conditions de l’expérience, sous
la forme du devoir. Il sent à la fois qu’il doit agir d’une certaine manière, et
qu’il peut agir d’une autre manière.

Ces genres de rapports sont scientifiquement inintelligibles ; et l’homme
serait amené à les considérer comme des illusions, dues à l’ignorance, s’il
n’avait d’autre point de vue que celui de la spéculation. Mais il est
téméraire de prétendre embrasser, de ce point de vue, tout ce qui est. Le
mode de connaissance doit être approprié à l’objet à connaître ; et de même
que, pour voir le soleil, il faut un organe qui tienne, en quelque sorte, de la
lumière : de même, pour connaître le rapport du sensible avec le supra-
sensible, il faut une faculté pour laquelle le fait et l’idée, le signe et la chose
signifiée cessent d’être des choses radicalement distinctes. Cette faculté,
l’homme la déploie et en prend conscience, alors qu’il agit pour réaliser
l’idée attrayante ou obligatoire. L’action, communiquant sa vertu à
l’intelligence, l’introduit dans un monde supérieur, dont les mondes visibles
n’étaient que l’œuvre morte. D’une part elle lui révèle la réalité de la
puissance ou de la cause, comme ; principe créateur et spontané, qui existe
avant, pendant et après sa manifestation. D’autre part, elle lui montre que
celte puissance ne peut passer à l’acte et être ce qu’elle veut être, que si elle
se suspend en quelque sorte, comme à un principe de vie et de perfection, à
une fin considérée comme nécessaire, c’est-à-dire comme bonne, digne
d’être poursuivie et réalisée.

Le concept de la nécessité reprend donc une valeur réelle, en un nouveau
sens, il est vrai, si l’on se place au point do vue pratique. Il devient même
possible de concevoir l’existence d’un objet absolument nécessaire, pourvu
que l’on admette en même temps l’existence d’une liberté absolue capable
de le réaliser. Or, abandonnant le point de vue externe d’où les choses



apparaissent comme des réalités fixes et bornées, pour rentrer au plus
profond de nous-mêmes, et saisir, s’il se peut, notre être dans sa source,
nous trouvons que la liberté est une puissance infinie. Nous avons le
sentiment de cette puissance chaque fois que nous agissons véritablement.
Nos actes ne la réalisent pas, ne peuvent pas la réaliser, et ainsi nous ne
sommes pas nous-mêmes cette puissance. Mais elle existe, puisqu’elle est la
racine de notre être.

Ainsi l’entendement, par sa catégorie de nécessité, est le moyen terme
entre le monde et Dieu ; mais il nous faut une faculté supérieure pour voir
en Dieu autre chose qu’une possibilité idéale, pour donner son vrai contenu
à l’idée abstraite de la nécessité. Cette faculté, nous la trouvons dans la
raison ou connaissance pratique du bien. La vie morale, où elle s’exerce,
nous apparaît de plus en plus clairement (à mesure que nous nous efforçons
davantage de la pratiquer dans toute sa pureté, et que, par là même, nous en
connaissons mieux l’essence) comme l’effort de l’être libre pour réaliser
une fin qui, en elle-même, mérite absolument d’être réalisée. Mais comment
ne pas croire que cette fin supérieure, qui communique à celui qui la
cherche la force et la lumière, n’est pas elle-même une réalité, la première
des réalités ?

Dieu est cet être même, dont nous sentons l’action créatrice au plus
profond de nous-mêmes au milieu de nos efforts pour nous rapprocher de
lui. Il est l’être parfait et nécessaire.

En lui la puissance ou liberté est infinie ; elle est la source de son
existence, qui de la sorte, n’est pas sujette à la contrainte de la fatalité.
L’essence divine, coéternelle à la puissance, est la perfection actuelle. Elle
est nécessaire d’une nécessité pratique, c’est-à-dire mérite absolument
d’être réalisée, et ne peut être elle-même que si elle est réalisée librement.
En même temps elle est immuable, parce qu’elle est pleinement réalisée, et
qu’un changement, dans ces conditions, ne pourrait être qu’une déchéance.
Enfin l’état qui résulte de cet acte excellent et immuable, œuvre spontanée
de la puissance infinie, est une félicité sans changement.

Aucune de ces trois natures ne précède les autres. Chacune d’elle est
absolue et primordiale ; et elles ne font qu’un.

Dieu est le créateur de l’essence et de l’existence des êtres. De plus, c’est
son action, sa providence incessante qui donne aux formes supérieures la
faculté d’employer, comme instruments, les formes inférieures. Il n’y a,



d’ailleurs, aucune raison pour considérer une providence spéciale comme
plus indigne de lui que la création d’un univers multiple et changeant.

Par celte doctrine de la liberté divine, la contingence que présente la
hiérarchie des formes et des lois générales du monde se trouve expliquée.

Et maintenant, la connaissance de la cause première ne peut-elle éclairer
la connaissance des êtres inférieurs ?

La nature humaine, forme supérieure de la créature, n’est pas sans
analogie avec la nature divine. Elle possède, dans le sentiment, la pensée et
la volonté, une sorte d’image et de symbole des trois aspects de la divinité.
A leur tour les êtres inférieurs, dans leur nature et dans leurs progrès,
rappellent, à leur manière, les attributs de l’homme. Le monde entier
semble donc être l’ébauche d’une imitation de l’être divin, mais d’une
imitation symbolique, telle que la comporte l’essence du fini.

Dieu n’est-il pas le bien, le beau suprêmes ? Et, si les êtres de la nature
présentent quelque analogie avec lui, n’apparaît-il pas, non plus seulement
comme leur cause créatrice, mais encore comme leur idéal ? Mais si chaque
être de la nature a ainsi un idéal, en vue duquel il est façonné d’avance, et
qui pourtant le dépasse infiniment ; ne doit-il pas exister, dans chaque être,
une puissance spontanée, plus grande que lui ? N’est-il pas conforme à la
bonté divine d’appeler tous les êtres, chacun selon sa dignité, à
l’accomplissement du bien ; et de mettre en eux l’activité spontanée qui en
est la condition indispensable ?

La marche des choses peut être comparée à une navigation. Si le premier
soin des navigateurs est d’éviter les écueils, et de se soustraire aux
tempêtes, là ne se bornent pas leurs efforts. Ils ont un but à atteindre ; et, à
travers les circuits de toute sorte qu’il leur faut faire, ils y tendent
constamment. Avancer, ce n’est pas échapper plus ou moins complétement
aux dangers dont la roule est semée, c’est se rapprocher du but. Mais en
même temps qu’ils ont une mission, les navigateurs ont la liberté d’action
nécessaire pour l’accomplir ; et ceux qui sont plus spécialement chargés de
diriger le navire jouissent d’une autorité plus grande. Sans doute, la
puissance de ces hommes n’est rien, comparée à celle de l’Océan ; mais elle
est intelligente et organisée : elle s’exerce à propos. Grâce à une série de
manœuvres qui ne changent pas d’une manière appréciable les conditions
extérieures, mais qui toutes sont calculées pour en tirer parti en vue du but à
atteindre, l’homme parvient à faire, des flots et des vents, les ministres de
ses volontés.



De même les êtres de la nature n’ont pas pour unique fin de subsister, à
travers les obstacles qui les entourent, et de se plier aux conditions
extérieures : ils ont un idéal à réaliser ; et cet idéal consiste à se rapprocher
de Dieu, à lui ressembler, chacun dans son genre. L’idéal varie avec les
différents êtres, parce que chacun d’eux a une nature spéciale et ne peut
cependant imiter Dieu que dans et par sa propre nature.

La perfection pour laquelle les créatures sont nées leur donne droit à un
certain degré de spontanéité, nécessaire pour se dépasser elles-mêmes. Plus
est élevée la mission d’un être, c’est-à-dire plus sa nature comporte de
perfection, plus aussi est étendue sa liberté, moyen de marcher à sa fin. Et il
n’est pas nécessaire que ces libertés bouleversent les choses pour que
celles-ci leur prêtent un secours efficace. Le monde est ainsi disposé qu’une
intervention insensible, mais appropriée, peut tourner en auxiliaires les
forces les plus ennemies.

Cette doctrine, appliquée aux différentes formes de l’être, expliquerait, ce
semble, la contingence qui peut se manifester dans leur histoire.

Il y a pour l’homme un idéal, que l’entendement détermine en mettant
l’idée de la nature humaine en présence de l’idée de Dieu, et en façonnant la
première à la ressemblance do la seconde, non pas, sans doute, suivant une
méthode d’imitation pure et simple, mais suivant une méthode
d’interprétation, de traduction, d’équivalence symbolique: car s’il est gratuit
d’assigner une limite à la perfectibilité humaine, il est, d’autre part,
contraire aux conditions pratiques du perfectionnement de prétendre
atteindre le but sans parcourir, une à une, toutes les étapes intermédiaires.

La perfection de la volonté serait la bonté, la charité qui irait jusqu’au
don de soi-même. La perfection de l’intelligence serait la connaissance
complète qui permettrait de prévoir et de diriger le cours des choses. La
perfection de la sensibilité serait le bonheur qui accompagnerait l’exercice
intelligent et efficace de la charité.

Cet idéal, dont l’homme voit clairement le rapport avec la fin suprême,
c’est-à-dire avec la perfection divine, lui apparaît, par là même, comme
obligatoire à poursuivre. C’est ce qu’il appelle le bien.

D’un autre côté, ce même idéal, en tant qu’il participe de la nature
humaine, forme imparfaite, ne se confond pas avec le bien en soi lui-même
: il n’en est qu’un symbole, une traduction eu langage humain ; c’est une
figure qui a un sens par elle-même, indépendamment du sens supérieur



qu’elle recèle. A ce second point de vue, l’idéal est ce qu’on nomme le
beau, et il agit par attrait.

Pour accomplir le bien obligatoire, pour suivre l’attrait du beau, l’homme
est doué d’une spontanéité intelligente, dont la forme la plus élevée est le
libre arbitre ou faculté de choisir entre le bien et le mal, entre les actions
qui rapprochent de Dieu et celles qui en éloignent. Grâce à cette puissance,
l’homme est en mesure d’intervenir dans le cours de ses désirs, de ses idées,
de ses états affectifs, et de les transformer en volontés, en pensées, en
satisfactions de plus en plus relevées. Par là aussi, il domine la nature, parce
que son âme peut agir sur son corps, et que son corps peut agir sur la
matière. Il possède ainsi une liberté interne et une liberté externe.

Mais cette spontanéité libre, éprise en quelque sorte de ses actes, comme
si, d’abord, ils réalisaient l’idéal, se laisse déterminer par eux, et se
transforme en habitude. Celte métamorphose est l’œuvre de l’entendement
métaphysique, ou instinct d’immutabilité, qui, les yeux fixés sur l’essence
immuable de Dieu, prête la forme de l’absolu à la face des actions humaines
qui regarde l’idéal divin. Cette halte serait légitime, s’il arrivait que les
œuvres de la spontanéité humaine présentassent jamais toute la perfection
qu’elles comportent, si l’idéal humain était jamais réalisé. Mais la
spontanéité libre, dans les conditions du monde actuel, ne peut, en somme,
que s’en approcher de plus en plus. Elle n’est jamais au bout de sa tâche.

Cependant l’activité humaine, de plus en plus déterminée par la répétition
exclusive des mêmes actes, dégénère peu à peu en tendance aveugle, fatale
et uniforme, et engendre des phénomènes dont l’ordre de succession est
sensiblement constant. Vus du dehors, ces phénomènes semblent n’être
autre chose que l’expression d’une loi positive ou rapport nécessaire entre
des objets d’expérience. On peut alors tenter la systématisation et
l’explication de tous les actes de l’homme, même de ceux qui tombent sous
le jugement de la conscience morale, sans avoir égard à l’existence d’une
spontanéité intercurrente. La statistique envahit légitimement le domaine
qu’a déserté le libre arbitre ; et les conclusions en sont sensiblement
confirmées par les faits, lorsqu’elle opère sur de larges bases, parce que les
hommes qui percent la couche épaisse de l’habitude pour réveiller et
déployer leur libre arbitre sont en nombre insignifiant en comparaison de
ceux que gouverne l’habitude, forme anticipée de la nature. Mais ce sont les
premiers qui en réalité sont les arbitres du monde : les actions mécaniques
du nombre ne sont que les contre-coups de l’impulsion qu’ils ont donnée ;



et voilà pourquoi l’on ne peut, en définitive, trouver deux périodes
historiques qui soient, dans le fond, exactement semblables. L’impulsion
initiale, insensible pendant le cours d’une période qu’elle détermine dans
tous ses détails, se révèle à l’observateur qui compare entre eux des
systèmes issus d’impulsions différentes. Et ceux-là mêmes qui suivent le
courant sentent vaguement, au fond de leur âme, une puissance de
changement. Qu’ils essaient de l’exercer, et la réalité en deviendra palpable
à leur conscience ; et elle se fortifiera par l’exercice même, au point de
produire des effets qui dérouteront le calcul. L’hérédité, l’instinct, le
caractère, l’habitude ne sont plus des lois absolument fatales, du moment où
ils ne sont, au fond, que la réaction des actes sur la spontanéité. La même
volonté qui s’est créé une habitude peut la modifier pour s’élever plus haut,
et aussi pour redescendre ; elle peut maintenir à ses habitudes le caractère
actif qui en fait le marche-pied d’un perfectionnement supérieur, comme
aussi s’oublier dans des habitudes passives qui la paralysent de plus en plus.

L’uniformité de succession qui caractérise les lois psychologiques n’est
donc qu’une phase de l’activité humaine. L’âme peut, par un surcroît
d’énergie, perfectionner ses habitudes, son caractère et sa nature la plus
intime. Mais elle se duperait elle-même si, pour accroître ainsi sa liberté
d’action, elle prenait uniquement son point d’appui dans la nature humaine
proprement dite ou dans la nature des êtres inférieurs ; si elle n’avait d’autre
levier que l’amour de soi ou l’adaptation aux forces inintelligentes.
L’homme qui ne poursuit que son intérêt est esclave de sa nature propre.
L’homme dont la volonté n’est que l’expression des influences extérieures
est esclave des choses. C’est en remontant à la source de la liberté que
l’homme peut accroître la sienne. Or, cette source est la perfection, fin
pratique qui réclame un agent libre. C’est donc en prenant en définitive son
point d’appui au-dessus de soi, clans l’idée même de la fin pour laquelle il
est né, que l’homme pourra dominer, et sa propre nature, et le monde qu’il
habite.

Mais cette fin de la nature humaine n’est pas une idée pure et simple,
dont l’homme n’ait sous les yeux aucune expression visible. Elle trouve un
commencement de réalisation dans les sociétés organisées ou les lois, les
mœurs, la conscience publique mettent la vertu en honneur et flétrissent
l’abaissement moral. C’est donc en vivant pour la société et en se
suspendant à elle que l’homme peut, clans la pratique, déployer et accroître
sa liberté. La société est le soutien visible de la liberté humaine.



Mais il y a deux manières de comprendre le lien social. Ce peut être un
lien purement extérieur, fondé sur la défiance réciproque et sur des
combinaisons plus ou moins savantes : dans ce cas la forme sociale a une
influence plus coercitive qu’éducatrice. Mais ce peut être aussi un lien
interne et direct entre les volontés elles-mêmes, une réciprocité de
confiance et de dévouement ; or c’est surtout quand elle est ainsi réalisée
que la forme sociale peut contribuer puissamment au perfectionnement
moral de l’homme. Ne voyons-nous pas que l’exemple, en s’adressant
directement à la volonté sans passer par le raisonnement, agit-bien plus
sûrement, bien plus profondément que les démonstrations les plus
concluantes ? La vie ne peut résulter d’un mécanisme.

Spontanément subordonnée à la société, la liberté humaine s’exerce
efficacement sur l’âme et sur la nature. Elle réprime les passions égoïstes
qui ôtent à l’homme la possession de soi-même. Elle coordonneles désirs et
les pensées, entre lesquels régnerait une lutte intestine, si une fin supérieure
au bien individuel ne leur était proposée. L’homme se sent devenir meilleur,
alors qu’il travaille au bien de ses semblables. En même temps s’accroît son
empire sur la nature. Par la convergence des efforts et par la science,
l’homme transforme de plus en plus les obstacles en instruments ; et, en
même temps, il prêle à ces êtres inférieurs des beautés nouvelles. S’il est
impuissant à créer des forces analogues à celles de la nature, il peut, par une
série d’actions mystérieuses dont la possibilité tient sans doute à l’analogie
interne des êtres, propager jusqu’à la matière l’aspiration de son âme vers
l’idéal, et, en même temps qu’il se concilie les êtres inférieurs à lui, susciter
en eux un progrès que la nature n’aurait su produire.

Or, au point de vue même du perfectionnement qui lui est propre,
l’homme a besoin de posséder un tel empire sur le monde. Car l’influence
du corps et des choses sur ses affections, ses pensées et ses désirs est si
profonde, qu’à vrai dire il ne modifie réellement sa nature morale que par
l’intermédiaire de ces puissances inférieures. Il lui faut reculer de
conditions en conditions et modifier les phénomènes psychologiques par les
phénomènes physiologiques, ceux-ci par les phénomènes chimiques et
physiques, ceux-ci enfin par les phénomènes mécaniques : l’œuvre de
régénération sera d’autant plus stable qu’elle reposera sur des assises plus
profondes. C’est ainsi que, pour arrêter les inondations, on ne se borne pas à
protéger par des digues les plaines envahies, mais on remonte jusqu’à la
source du fleuve, et l’on en détourne le cours.



L’humanité est puissante quand elle déploie la faculté d’union,
d’harmonie, de hiérarchie morale et spontanée dont elle est douée à un
degré supérieur. Car la puissance appartient à l’union des âmes. C’est parce
qu’il possède, dans l’organisation, une sorte d’ébauche de cette harmonie,
que le monde vivant, si fragile eu apparence, plie à ses fins le monde
inorganique, où règne l’uniformité, la division, l’isolement. Et, dans la
personne humaine, c’est parce que les puissances psychiques sont ramenées
à l’unité par la conscience, que l’âme est maîtresse du corps, où chaque
organe prétend à une vie séparée. C’est parce que la volonté se subordonne
à une fin qui, en retour, lui communique son unité, qu’elle peut régner sur
les passions, dont chacune veut absorber toutes les forces de l’âme, et qui.
par suite, se combattent et s’affaiblissent elles mêmes. C’est enfin parce que
la société est une hiérarchie morale, et possède, à ce titre, une unité
supérieure, qu’elle est capable d’étendre la puissance de l’homme et
d’accroître, comme indéfiniment, son empire sur lui-même et sur les
choses.

Et si l’homme est puissant par la société qui coordonne ses forces,
d’autre part, à mesure qu’il s’en isole davantage, et que, par là même, il
donne à sa vie un but moins élevé, à mesure diminue sa liberté intérieure et
extérieure. Il rencontre, au dedans de lui-même, des passions qui le tirent en
tous sens, et qu’il n’a plus la force de maîtriser. Précieux auxiliaires quand
elles étaient subordonnées, elles réduisent l’homme à l’impuissance quand
elles s’en disputent la possession: la nature humaine porte en soi les
marques d’une destination plus haute que la vie individuelle. De même,
l’individu isolé est sans force en présence de la nature. Elle reprend son
avantage lorsque l’homme abdique le privilége d’une harmonie supérieure,
qui l’élevait au dessus d’elle.

S’il est vrai que l’homme possède, dans le libre arbitre, une image de la
liberté divine, il n’est plus étonnant que l’ordre des phénomènes
psychologiques présente quelque degré de contingence. L’élément
contingent est précisément l’effet extérieur du progrès ou de la décadence
morale, de l’intervention de la liberté pour modifier une habitude, mauvaise
ou bonne. Les lois fixes, au contraire, sont l’expression de la part laissée par
l’âme à l’habitude.

La doctrine de la spontanéité, plausible en ce qui concerne l’homme, est-
elle absolument inapplicable aux êtres dépourvus de conscience ?



Sans doute, ces êtres ne peuvent posséder cette forme supérieure de la
spontanéité qu’on nomme le libre arbitre, et qui consiste à poursuivre des
fins éloignées, en ayant conscience, au moment où l’on adopte un parti, de
la faculté qu’on a d’en embrasser un autre. Sans doute aussi il est
impossible d’assigner dans quelle mesure la spontanéité peut leur appartenir
en propre et se distinguer de l’action créatrice de Dieu. Mais, d’un autre
côté, les êtres inférieurs seraient-ils véritablement des êtres, s’ils
n’existaient que comme phénomènes ; si, en eux-mêmes, ils n’étaient rien ?
Quand nous voyons en nous les phénomènes physiologiques et physiques
correspondre à des activités internes qui ne sont pas absolument sans
analogie avec notre âme, puisqu’elles la secondent ou l’entravent ; pourquoi
ne pas admettre l’existence d’une puissance interne partout où nous voyons
un phénomène ?

Les formes inférieures sont, comme l’homme, du moins dans une
certaine mesure, susceptibles de perfectionnement. Pour elles aussi il y a un
idéal, qui est de ressembler, à leur manière, aux formes supérieures, et, en
définitive, à Dieu lui-même. Comment la nature, les montagnes, la mer, le
ciel, peuvent-ils ressembler à l’homme ? Les poëtes le savent, et ils
traduisent dans notre langue les mystérieuses harmonies des êtres les plus
divers. Et ce n’est pas en se métamorphosant, en changeant de nature, que
les êtres inférieurs peuvent ainsi exprimer des idées de plus en plus élevées.
La métamorphose radicale d’un règne naturel serait une révolution qui
priverait l’univers d’un de ses ornements, d’une de ses colonnes. Loin de
s’embellir, d’ailleurs, un être inférieur s’enlaidit, en imitant, sans
l’interpréter selon ses facultés propres, la physionomie d’un être supérieur.
Le symbole n’est un objet d’admiration que si la forme en est naturelle, en
même temps qu’expressive. Il y a, de la sorte, pour chaque être de la nature,
un idéal particulier.

Dans la série des régions inférieures à celles de l’homme, l’idéal, ou
degré de perfection compatible avec la nature des êtres, s’éloigne de plus en
plus de la perfection absolue, et, pour cette raison, apparaît de moins en
moins comme indispensable à réaliser : dès lors, ce n’est plus le bien
obligatoire, c’est le beau, symbole dont le sens mystérieux se perd de plus
en plus, dont le côté visible se développe, et qui, par suite, exerce un attrait
de plus en plus immédiat.

Parce qu’il y a, pour les êtres de tous les degrés, un idéal à poursuivre, il
doit exister, en tous, un degré de spontanéité, une puissance de changement



proportionnée à la nature et à la valeur de cet idéal. Mais la spontanéité des
êtres inférieurs, aveugle et incapable de tendances médiates, subit, bien plus
encore que celle de l’homme, la réaction des changements mêmes qu’elle
engendre ; et elle se détermine, se limite, s’absorbe dans les choses, à un
point dont l’habitude humaine ne donne qu’une faible idée. L’instinct des
animaux, la vie, les forces physiques et mécaniques sont, en quelque sorte,
des habitudes qui ont pénétré de plus en plus profondément dans la
spontanéité des êtres. Par là ces habitudes sont devenues presque
insurmontables. Elles apparaissent, vues du dehors, comme des lois
nécessaires. Toutefois cette fatalité n’est pas de l’essence de l’être ; elle lui
est accidentelle. C’est pourquoi l’intervention des spontanéités supérieures,
ou même, peut-être, l’influence directe de l’idéal, peut tirer de leur torpeur
les créatures les plus imparfaites et déployer leur puissance d’action.

Ainsi, d’une part, il y a, pour tous les êtres, un idéal, un modèle parfait
dans son genre, que l’entendement compose en transfigurant les essences
naturelles à l’aide d’un rayon divin ; d’autre part, il y a, chez tous, une
spontanéité appropriée à la poursuite de cet idéal.

Dès lors, dans chaque région de l’être, les essences et les lois ont deux
aspects.

Dans le monde physiologique, la vie ne se réduit pas à un ensemble de
fonctions observables. C’est, au fond, une puissance interne, tendant à
réaliser, au sein de chaque espèce, les formes, non-seulement les plus utiles
aux êtres eux-mêmes, mais encore les plus belles, que celte espèce
comporte.

Dans le monde physique, les propriétés sont de véritables puissances de
changement d’état, de combinaison et de décomposition, tendant à réaliser
les formes, non-seulement les plus stables, mais encore les plus belles que
puisse admettre la nature des corps.

Dans le monde mécanique, la force n’est pas seulement l’expression de
relations observables entre les mouvements : c’est encore une puissance
effective, tendant à réaliser le beau en le traduisant dans la langue de
l’étendue, de la figure, de la symétrie et du mouvement.

De la sorte, les principes de la physiologie, de la physique et des
mathématiques n’auraient pas seulement un sens matériel et une origine à
posteriori : ils auraient en outre un sens esthétique, et, à ce point de vue,
une origine à priori.



Enfin, même dans les formes abstraites de l’être, la spontanéité n’est
peut-être pas tout à fait absente.

L’ordre logique, ou subordination des faits à la notion, recèle peut-être
l’action spontanée de la raisoninterne ou cause finale, dont la notion ne
serait que le signe logique. Les individus auraient ainsi leur raison d’être
dans l’espèce. Quoique relativement immobile, le type, ou cause finale,
posséderait la sponanéité nécessaire à la poursuite des formes les plus
belles. Par là, les lois logiques expérimentales reposeraient, en définitive,
sur des principes esthétiques à priori.

De même, l’ordre ontologique, ou liaison causale des phénomènes,
recèlerait de véritables causes, ou puissances métaphysiques engendrant les
changements du monde. Et ces puissances élémentaires, presque identiques
avec la fatalité, puisqu’elles sont, eu quelque sorte, l’habitude de l’être sur
laquelle reposent toutes les autres, n’en conserveraient pas moins, dans leur
essence interne, un reste de spontanéité, qui aurait pour objet de produire le
plus possible avec le moins de matériaux, de créer des effets qui dépassent
leurs conditions extérieures, leur cause sensible. Ainsi le principe de
causalité aurait, lui aussi, un sens esthétique, et, à ce point de vue, une
origine à priori.

Quant à l’idée de nécessité, elle serait, au fond, la traduction, en langage
logique aussi abstrait que possible, de l’action exercée par l’idéal sur les
choses, par Dieu sur ses créatures. Elle serait le symbole le plus matériel de
l’obligation morale et de l’attrait esthétique, c’est-à-dire de la nécessité
consentie et sentie. Elle serait le terme au delà duquel le signe sensible,
n’exprimant plus rien que lui-même, finit par s’évanouir et s’identifier avec
le néant absolu. Et, en ce sens, l’idée de nécessité serait, elle aussi, un
principeposé à priori.

La métaphysique pourrait donc, sur le terrain préparé par la doctrine de la
contingence, établir une doctrine de la liberté. Selon cette doctrine, les
principes suprêmes des choses seraient encore des lois, mais des lois
morales et esthétiques, expressions plus ou moins immédiates de la
perfection de Dieu, préexistant aux phénomènes et supposant des agents
doués de spontanéité : ce serait le bien pratique, ou idéal qui mérite d’être
réalisé, qui cependant peut ne pas l’être, et qui ne se réalise en effet que
lorsqu’il est accompli spontanément. Quant aux lois de la nature, elles
n’auraient pas une existence absolue ; elles exprimeraient simplement une
phase donnée, une étape, et comme un degré moral et esthétique des choses.



Elles seraient l’image, artificiellement obtenue et fixée, d’un modèle vivant
et mobile par essence. La constance apparente de ces lois aurait sa raison
dans la stabilité inhérente à l’idéal lui-même. L’être, pourrait-on dire, tend à
s’immobiliser dans la forme qu’il s’est une fois donnée, parce qu’il la voit,
tout d’abord, sous les traits qui participent de l’idéal : il s’y complaît et
aspire à la conserver. C’est ce qu’en l’homme on appelle l’habitude. Or
l’habitude, grâce divine, lorsqu’elle est active et considérée comme un
degré qui permet de s’élever plus haut encore, devient une cause
d’affaiblissement, de dispersion des forces et de dissolution, lorsqu’elle est
considérée comme un terme définitif, lorsqu’elle est passive. Plus enracinée
et plus passive à mesure que l’idéal est moins élevé et moins médiat,
l’habitude se traduit successivement par des facultés, des instincts, des
propriétés et des forces. Elle donne aux êtres inférieurs l’apparence d’un
tissu de lois sans vie. Mais l’habitude n’est pas la substitution d’une fatalité
substantielle à la spontanéité : c’est un état de la spontanéité elle-même.
Celle-ci demeure donc, sous les lois auxquelles elle paraît soumise, et peut
encore être sensible à l’attrait d’une beauté, d’une bonté supérieure. A tous
ses degrés, la spontanéité peut se rapprocher de sou idéal, et perfectionner
sa nature. Elle trouve, dans l’attachement à cet idéal lui-même, un surcroît
d’énergie qui lui permet de rassembler les éléments disséminés par
l’habitude passive, et de les organiser en vue d’une conquête nouvelle. A
mesure que les êtres cessent ainsi de vivre uniquement pour eux-mêmes, et
que devient plus spontanée et plus complète la subordination des êtres
inférieurs aux êtres supérieurs, l’adaptation interne des conditions au
conditionné, de la matière à la forme : à mesure aussi diminue, dans le
monde, l’uniformité, l’homogénéité, l’égalité, c’est-à-dire l’empire de la
fatalité physique. Le triomphe complet du bien et du beau ferait disparaître
les lois de la nature proprement dites et les remplacerait par le libre essor
des volontés vers la perfection, par la libre hiérarchie des âmes.

VU ET LU :
A Paris, on Sorbonne, ce 3 septembre 1874,

par le Doyen de la Faculté des lettres de Paris,
PATIN.

VU ET PERMIS D’IMPRIMER :
Pour le Vice-Recteur de l’Académie de Paris,

L’Inspecteur de l’Académie,
PERRENS.
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