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AVERTISSEMENT.

Les Américains ont un état social démocratique qui leur a naturellement
suggéré de certaines lois et de certaines mœurs politiques.

Ce même état social a, de plus, fait naître, parmi eux, une multitude de
sentiments et d'opinions qui étaient inconnus dans les vieilles sociétés
aristocratiques de l'Europe. Il a détruit ou modifié des rapports qui



existaient jadis, et en a établi de nouveaux. L'aspect de la société civile ne
s'est pas trouvé moins changé que la physionomie du monde politique.

J'ai traité le premier sujet dans l'ouvrage publié par moi il y a cinq ans, sur
la Démocratie américaine. Le second fait l'objet du présent livre. Ces deux
parties se complètent l'une par l'autre et ne forment qu'une seule œuvre.

Il faut que, sur-le-champ, je prévienne le lecteur contre une erreur qui me
serait fort préjudiciable.

En me voyant attribuer tant d'effets divers à l'égalité, il pourrait en conclure
que je considère l'égalité comme la cause unique de tout ce qui arrive de
nos jours. Ce serait me supposer une vue bien étroite.

Il y a, de notre temps, une foule d'opinions, de sentiments, d'instincts qui
ont dû la naissance à des faits étrangers ou même contraires à l'égalité. C'est
ainsi que si je prenais les États-Unis pour exemple, je prouverais aisément
que la nature du pays, l'origine de ses habitants, la religion des premiers
fondateurs, leurs lumières acquises, leurs habitudes antérieures, ont exercé
et exercent encore, indépendamment de la Démocratie, une immense
influence sur leur manière de penser et de sentir. Des causes différentes
mais aussi distinctes du fait de l'égalité se rencontreraient en Europe et
expliqueraient une grande partie de ce qui s'y passe.

Je reconnais l'existence de toutes ces différentes causes et leur puissance,
mais mon sujet n'est point d'en parler. Je n'ai pas entrepris de montrer la
raison de tous nos penchants et de toutes nos idées; j'ai seulement voulu
faire voir en quelle partie l'égalité avait modifié les uns et les autres.

On s'étonnera peut-être qu'étant fermement de cette opinion, que la
révolution démocratique dont nous sommes témoins, est un fait irrésistible
contre lequel il ne serait ni désirable ni sage de lutter, il me soit arrivé
souvent dans ce livre d'adresser des paroles si sévères aux sociétés
démocratiques que cette révolution a créées.

Je répondrai simplement que c'est parce que je n'étais point un adversaire de
la Démocratie, que j'ai voulu être sincère envers elle.



Les hommes ne reçoivent point la vérité de leurs ennemis, et leurs amis ne
la leur offrent guère; c'est pour cela que je l'ai dite.

J'ai pensé que beaucoup se chargeraient d'annoncer les biens nouveaux que
l'égalité promet aux hommes, mais que peu oseraient signaler de loin les
périls dont elle les menace. C'est donc principalement vers ces périls que
j'ai dirigé mes regards, et, ayant cru les découvrir clairement, je n'ai pas eu
la lâcheté de les taire.

J'espère qu'on retrouvera dans ce second ouvrage l'impartialité qu'on a paru
remarquer dans le premier. Placé au milieu des opinions contradictoires qui
nous divisent, j'ai tâché de détruire momentanément dans mon cœur les
sympathies favorables ou les instincts contraires que m'inspire chacune
d'elles. Si ceux qui liront mon livre y rencontrent une seule phrase dont
l'objet soit de flatter l'un des grands partis qui ont agité notre pays, ou l'une
des petites factions qui, de nos jours, le tracassent et l'énervent, que ces
lecteurs élèvent la voix et m'accusent.

Le sujet que j'ai voulu embrasser est immense; car il comprend la plupart
des sentiments et des idées que fait naître l'état nouveau du monde. Un tel
sujet excède assurément mes forces; en le traitant, je ne suis point parvenu à
me satisfaire.

Mais, si je n'ai pu atteindre le but auquel j'ai tendu, les lecteurs me rendront
du moins cette justice que j'ai conçu et suivi mon entreprise dans l'esprit qui
pouvait me rendre digne d'y réussir.

DE
LA DÉMOCRATIE

EN AMÉRIQUE.



PREMIÈRE PARTIE.
INFLUENCE DE LA DÉMOCRATIE SUR LE

MOUVEMENT INTELLECTUEL AUX ÉTATS-UNIS.

CHAPITRE I.

De la méthode philosophique des Américains.

Je pense qu'il n'y a pas, dans le monde civilisé, de pays où l'on s'occupe
moins de philosophie qu'aux États-Unis.

Les Américains n'ont point d'école philosophique qui leur soit propre, et ils
s'inquiètent fort peu de toutes celles qui divisent l'Europe; ils en savent à
peine les noms.

Il est facile de voir cependant que presque tous les habitants des États-Unis
dirigent leur esprit de la même manière, et le conduisent d'après les mêmes
règles; c'est-à-dire qu'ils possèdent, sans qu'ils se soient jamais donné la
peine d'en définir les règles, une certaine méthode philosophique qui leur
est commune à tous.

Échapper à l'esprit de système, au joug des habitudes, aux maximes de
familles, aux opinions de classe, et, jusqu'à un certain point, aux préjugés de
nation; ne prendre la tradition que comme un renseignement, et les faits
présents que comme une utile étude pour faire autrement et mieux; chercher
par soi-même et en soi seul la raison des choses; tendre au résultat sans se
laisser enchaîner au moyen; et viser au fond à travers la forme, tels sont les
principaux traits qui caractérisent ce que j'appellerai la méthode
philosophique des Américains.

Que si je vais plus loin encore, et que parmi ces traits divers je cherche le
principal, et celui qui peut résumer presque tous les autres, je découvre, que



dans la plupart des opérations de l'esprit, chaque Américain n'en appelle
qu'à l'effort individuel de sa raison.

L'Amérique est donc l'un des pays du monde où l'on étudie le moins, et où
l'on suit le mieux les préceptes de Descartes. Cela ne doit pas surprendre.

Les Américains ne lisent point les ouvrages de Descartes, parce que leur
état social les détourne des études spéculatives, et ils suivent ses maximes
parce que ce même état social dispose naturellement leur esprit à les
adopter.

Au milieu du mouvement continuel qui règne au sein d'une société
démocratique, le lien qui unit les générations entre elles se relâche ou se
brise; chacun y perd aisément la trace des idées de ses aïeux, on ne s'en
inquiète guère.

Les hommes qui vivent dans une semblable société ne sauraient non plus
puiser leurs croyances dans les opinions de la classe à laquelle ils
appartiennent, car il n'y a, pour ainsi dire, plus de classes, et celles qui
existent encore sont composées d'éléments si mouvants, que le corps ne
saurait jamais y exercer un véritable pouvoir sur ses membres.

Quant à l'action que peut avoir l'intelligence d'un homme sur celle d'un
autre, elle est nécessairement fort restreinte dans un pays où les citoyens,
devenus à peu près pareils, se voient tous de fort près, et, n'apercevant dans
aucun d'entre eux les signes d'une grandeur et d'une supériorité
incontestables, sont sans cesse ramenés vers leur propre raison comme vers
la source la plus visible et la plus proche de la vérité. Ce n'est pas seulement
alors la confiance en tel homme qui est détruite, mais le goût d'en croire un
homme quelconque sur parole.

Chacun se renferme donc étroitement en soi-même, et prétend de là juger le
monde.

L'usage où sont les Américains de ne prendre qu'en eux-mêmes la règle de
leur jugement conduit leur esprit à d'autres habitudes.



Comme ils voient qu'ils parviennent à résoudre sans aide toutes les petites
difficultés que présente leur vie pratique, ils en concluent aisément que tout
dans le monde est explicable, et que rien n'y dépasse les bornes de
l'intelligence.

Ainsi, ils nient volontiers ce qu'ils ne peuvent comprendre: cela leur donne
peu de foi pour l'extraordinaire, et un dégoût presque invincible pour le
surnaturel.

Comme c'est à leur propre témoignage qu'ils ont coutume de s'en rapporter,
ils aiment à voir très-clairement l'objet dont ils s'occupent; ils le
débarrassent donc, autant qu'ils le peuvent, de son enveloppe, ils écartent
tout ce qui les en sépare, et enlèvent tout ce qui le cache aux regards, afin
de le voir de plus près et en plein jour. Cette disposition de leur esprit les
conduit bientôt à mépriser les formes, qu'ils considèrent comme des voiles
inutiles et incommodes placés entre eux et la vérité.

Les Américains n'ont donc pas eu besoin de puiser leur méthode
philosophique dans les livres, ils l'ont trouvée en eux-mêmes. J'en dirai
autant de ce qui s'est passé en Europe.

Cette même méthode ne s'est établie et vulgarisée en Europe qu'à mesure
que les conditions y sont devenues plus égales et les hommes plus
semblables.

Considérons un moment l'enchaînement des temps:

Au seizième siècle, les réformateurs soumettent à la raison individuelle
quelques-uns des dogmes de l'ancienne foi; mais ils continuent à lui
soustraire la discussion de tous les autres. Au dix-septième, Bacon, dans les
sciences naturelles, et Descartes, dans la philosophie proprement dite,
abolissent les formules reçues, détruisent l'empire des traditions et
renversent l'autorité du maître.

Les philosophes du dix-huitième siècle, généralisant enfin le même
principe, entreprennent de soumettre à l'examen individuel de chaque
homme l'objet de toutes ses croyances.



Qui ne voit que Luther, Descartes et Voltaire, se sont servis de la même
méthode, et qu'ils ne diffèrent que dans le plus ou moins grand usage qu'ils
ont prétendu qu'on en fit?

D'où vient que les réformateurs se sont si étroitement renfermés dans le
cercle des idées religieuses? pourquoi Descartes, ne voulant se servir de sa
méthode qu'en certaines matières, bien qu'il l'eût mise en état de s'appliquer
à toutes, a-t-il déclaré qu'il ne fallait juger par soi-même que les choses de
philosophie et non de politique? Comment est-il arrivé qu'au dix-huitième
siècle on ait tiré tout à coup, de cette même méthode, des applications
générales que Descartes et ses prédécesseurs n'avaient point aperçues ou
s'étaient refusés à découvrir? D'où vient enfin qu'à cette époque la méthode
dont nous parlons est soudainement sortie des écoles pour pénétrer dans la
société et devenir la règle commune de l'intelligence, et qu'après avoir été
populaire chez les Français, elle a été ostensiblement adoptée ou
secrètement suivie par tous les peuples de l'Europe?

La méthode philosophique dont il est question a pu naître au seizième
siècle, se préciser et se généraliser au dix-septième; mais elle ne pouvait
être communément adoptée dans aucun des deux. Les lois politiques, l'état
social, les habitudes d'esprit qui découlent de ces premières causes, s'y
opposaient.

Elle a été découverte à une époque où les hommes commençaient à
s'égaliser et à se ressembler. Elle ne pouvait être généralement suivie que
dans des siècles où les conditions étaient enfin devenues à peu près pareilles
et les hommes presque semblables.

La méthode philosophique du dix-huitième siècle n'est donc pas seulement
française, mais démocratique, ce qui explique pourquoi elle a été si
facilement admise dans toute l'Europe dont elle a tant contribué à changer la
face. Ce n'est point parce que les Français ont changé leurs anciennes
croyances et modifié leurs anciennes mœurs qu'ils ont bouleversé le monde,
c'est parce que, les premiers, ils ont généralisé et mis en lumière une
méthode philosophique à l'aide de laquelle on pouvait aisément attaquer
toutes les choses anciennes, et ouvrir la voie à toutes les nouvelles.



Que si maintenant l'on me demande pourquoi, de nos jours, cette même
méthode est plus rigoureusement suivie, et plus souvent appliquée parmi les
Français que chez les Américains, au sein desquels l'égalité est cependant
aussi complète et plus ancienne, je répondrai que cela tient en partie à deux
circonstances qu'il est d'abord nécessaire de faire bien comprendre.

C'est la religion qui a donné naissance aux sociétés anglo-américaines; il ne
faut jamais l'oublier: aux États-Unis la religion se confond donc avec toutes
les habitudes nationales et tous les sentiments que la patrie fait naître; cela
lui donne une force particulière.

À cette raison puissante, ajoutez cette autre qui ne l'est pas moins: En
Amérique la religion s'est, pour ainsi dire, posé elle-même ses limites;
l'ordre religieux y est resté entièrement distinct de l'ordre politique, de telle
sorte qu'on a pu changer facilement les lois anciennes sans ébranler les
anciennes croyances.

Le christianisme a donc conservé un grand empire sur l'esprit des
Américains, et, ce que je veux surtout remarquer, il ne règne point
seulement comme une philosophie qu'on adopte après examen, mais comme
une religion qu'on croit sans la discuter.

Aux États-Unis, les sectes chrétiennes varient à l'infini et se modifient sans
cesse; mais le christianisme lui-même est un fait établi et irrésistible qu'on
n'entreprend point d'attaquer ni de défendre.

Les Américains, ayant admis sans examen les principaux dogmes de la
religion chrétienne, sont obligés de recevoir de la même manière un grand
nombre de vérités morales qui en découlent et qui y tiennent. Cela resserre
dans des limites étroites l'action de l'analyse individuelle, et lui soustrait
plusieurs des plus importantes opinions humaines.

L'autre circonstance dont j'ai parlé est celle-ci:

Les Américains ont un état social et une constitution démocratiques, mais
ils n'ont point eu de révolution démocratique. Ils sont arrivés à peu près tels
que nous les voyons sur le sol qu'ils occupent. Cela est très-considérable.



Il n'y a pas de révolutions qui ne remuent les anciennes croyances,
n'énervent l'autorité et n'obscurcissent les idées communes. Toute révolution
a donc plus ou moins pour effet de livrer les hommes à eux-mêmes et
d'ouvrir devant l'esprit de chacun d'eux un espace vide et presque sans
bornes.

Lorsque les conditions deviennent égales à la suite d'une lutte prolongée
entre les différentes classes dont la vieille société était formée, l'envie, la
haine et le mépris du voisin, l'orgueil et la confiance exagérée en soi-même,
envahissent, pour ainsi dire, le cœur humain et en font quelque temps leur
domaine. Ceci, indépendamment de l'égalité, contribue puissamment à
diviser les hommes; à faire qu'ils se défient du jugement les uns des autres
et qu'ils ne cherchent la lumière qu'en eux seuls.

Chacun entreprend alors de se suffire et met sa gloire à se faire sur toutes
choses des croyances qui lui soient propres. Les hommes ne sont plus liés
que par des intérêts et non par des idées, et l'on dirait que les opinions
humaines ne forment plus qu'une sorte de poussière intellectuelle qui s'agite
de tous côtés, sans pouvoir se rassembler et se fixer.

Ainsi, l'indépendance d'esprit que l'égalité suppose, n'est jamais si grande et
ne paraît si excessive qu'au moment où l'égalité commence à s'établir et
durant le pénible travail qui la fonde. On doit donc distinguer avec soin
l'espèce de liberté intellectuelle que l'égalité peut donner, de l'anarchie que
la révolution amène. Il faut considérer à part chacune de ces deux choses,
pour ne pas concevoir des espérances et des craintes exagérées de l'avenir.

Je crois que les hommes qui vivront dans les sociétés nouvelles feront
souvent usage de leur raison individuelle; mais je suis loin de croire qu'ils
en fassent souvent abus.

Ceci tient à une cause plus généralement applicable à tous les pays
démocratiques et qui, à la longue, doit y retenir dans des limites fixes, et
quelquefois étroites, l'indépendance individuelle de la pensée.

Je vais la dire dans le chapitre qui suit.[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE II.

De la source principale des croyances chez les peuples
démocratiques.

Les croyances dogmatiques sont plus ou moins nombreuses, suivant les
temps. Elles naissent de différentes manières, et peuvent changer de forme
et d'objet; mais on ne saurait faire qu'il n'y ait pas de croyances
dogmatiques, c'est-à-dire d'opinions que les hommes reçoivent de confiance
et sans les discuter. Si chacun entreprenait lui-même de former toutes ses
opinions et de poursuivre isolément la vérité, dans des chemins frayés par
lui seul, il n'est pas probable qu'un grand nombre d'hommes dût jamais se
réunir dans aucune croyance commune.

Or, il est facile de voir qu'il n'y a pas de société qui puisse prospérer sans
croyances semblables, ou plutôt il n'y en a point qui subsistent ainsi; car,
sans idées communes, il n'y a pas d'action commune, et, sans action
commune, il existe encore des hommes, mais non un corps social. Pour qu'il
y ait société, et, à plus forte raison, pour que cette société prospère, il faut
donc que tous les esprits des citoyens soient toujours rassemblés et tenus
ensemble par quelques idées principales; et cela ne saurait être, à moins que
chacun d'eux ne vienne quelquefois puiser ses opinions à une même source
et ne consente à recevoir un certain nombre de croyances toutes faites.

Si je considère maintenant l'homme à part, je trouve que les croyances
dogmatiques ne lui sont pas moins indispensables pour vivre seul que pour
agir en commun avec ses semblables.

Si l'homme était forcé de se prouver à lui-même toutes les vérités dont il se
sert chaque jour, il n'en finirait point; il s'épuiserait en démonstrations
préliminaires sans avancer; comme il n'a pas le temps, à cause du court
espace de la vie, ni la faculté, à cause des bornes de son esprit, d'en agir
ainsi, il en est réduit à tenir pour assurés une foule de faits et d'opinions
qu'il n'a eu ni le loisir ni le pouvoir d'examiner et de vérifier par lui-même,
mais que de plus habiles ont trouvés ou que la foule adopte. C'est sur ce
premier fondement qu'il élève lui-même l'édifice de ses propres pensées. Ce



n'est pas sa volonté qui l'amène à procéder de cette manière; la loi inflexible
de sa condition l'y contraint.

Il n'y a pas de si grand philosophe dans le monde qui ne croie un million de
choses sur la foi d'autrui, et qui ne suppose beaucoup plus de vérités qu'il
n'en établit.

Ceci est non-seulement nécessaire, mais désirable. Un homme qui
entreprendrait d'examiner tout par lui-même, ne pourrait accorder que peu
de temps et d'attention à chaque chose; ce travail tiendrait son esprit dans
une agitation perpétuelle qui l'empêcherait de pénétrer profondément dans
aucune vérité et de se fixer avec solidité dans aucune certitude. Son
intelligence serait tout à la fois indépendante et débile. Il faut donc que,
parmi les divers objets des opinions humaines, il fasse un choix et qu'il
adopte beaucoup de croyances sans les discuter, afin d'en mieux
approfondir un petit nombre dont il s'est réservé l'examen.

Il est vrai que tout homme qui reçoit une opinion sur la parole d'autrui met
son esprit en esclavage; mais c'est une servitude salutaire qui permet de
faire un bon usage de la liberté.

Il faut donc toujours, quoi qu'il arrive, que l'autorité se rencontre quelque
part dans le monde intellectuel et moral. Sa place est variable, mais elle a
nécessairement une place. L'indépendance individuelle peut être plus ou
moins grande; elle ne saurait être sans bornes. Ainsi, la question n'est pas de
savoir s'il existe une autorité intellectuelle dans les siècles démocratiques,
mais seulement où en est le dépôt et quelle en sera la mesure.

J'ai montré dans le chapitre précédent comment l'égalité des conditions
faisait concevoir aux hommes une sorte d'incrédulité instinctive pour le
surnaturel, et une idée très-haute et souvent fort exagérée de la raison
humaine.

Les hommes qui vivent dans ces temps d'égalité sont donc difficilement
conduits à placer l'autorité intellectuelle à laquelle ils se soumettent en
dehors et au-dessus de l'humanité. C'est en eux-mêmes ou dans leurs
semblables qu'ils cherchent d'ordinaire les sources de la vérité. Cela suffirait
pour prouver qu'une religion nouvelle ne saurait s'établir dans ces siècles, et



que toutes tentatives pour la faire naître ne seraient pas seulement impies,
mais ridicules et déraisonnables. On peut prévoir que les peuples
démocratiques ne croiront pas aisément aux missions divines, qu'ils se
riront volontiers des nouveaux prophètes et qu'ils voudront trouver dans les
limites de l'humanité, et non au-delà, l'arbitre principal de leurs croyances.

Lorsque les conditions sont inégales et les hommes dissemblables, il y a
quelques individus très-éclairés, très-savants, très-puissants par leur
intelligence, et une multitude très-ignorante et fort bornée. Les gens qui
vivent dans les temps d'aristocratie sont donc naturellement portés à prendre
pour guide de leurs opinions la raison supérieure d'un homme ou d'une
classe, tandis qu'ils sont peu disposés à reconnaître l'infaillibilité de la
masse.

Le contraire arrive dans les siècles d'égalité.

À mesure que les citoyens deviennent plus égaux et plus semblables, le
penchant de chacun à croire aveuglément un certain homme ou une certaine
classe diminue. La disposition à en croire la masse augmente, et c'est de
plus en plus l'opinion qui mène le monde.

Non seulement l'opinion commune est le seul guide qui reste à la raison
individuelle chez les peuples démocratiques, mais elle a chez ces peuples
une puissance infiniment plus grande que chez nul autre. Dans les temps
d'égalité, les hommes n'ont aucune foi les uns dans les autres, à cause de
leur similitude; mais cette même similitude leur donne une confiance
presque illimitée dans le jugement du public; car il ne leur paraît pas
vraisemblable qu'ayant tous des lumières pareilles, la vérité ne se rencontre
pas du côté du plus grand nombre.

Quand l'homme qui vit dans les pays démocratiques se compare
individuellement à tous ceux qui l'environnent, il sent avec orgueil qu'il est
égal à chacun d'eux; mais lorsqu'il vient à envisager l'ensemble de ses
semblables et à se placer lui-même à côté de ce grand corps, il est aussitôt
accablé de sa propre insignifiance et de sa faiblesse.

Cette même égalité qui le rend indépendant de chacun de ses concitoyens
en particulier, le livre isolé et sans défense à l'action du plus grand nombre.



Le public a donc chez les peuples démocratiques une puissance singulière
dont les nations aristocratiques ne pouvaient pas même concevoir l'idée. Il
ne persuade pas ses croyances, il les impose et les fait pénétrer dans les
âmes par une sorte de pression immense de l'esprit de tous sur l'intelligence
de chacun.

Aux États-Unis, la majorité se charge de fournir aux individus une foule
d'opinions toutes faites, et les soulage ainsi de l'obligation de s'en former
qui leur soient propres. Il y a un grand nombre de théories en matière de
philosophie, de morale ou de politique que chacun y adopte ainsi sans
examen sur la foi du public; et si l'on regarde de très-près on verra que la
religion elle-même y règne bien moins comme doctrine révélée que comme
opinion commune.

Je sais que parmi les Américains, les lois politiques sont telles que la
majorité y régit souverainement la société; ce qui accroît beaucoup l'empire
qu'elle y exerce naturellement sur l'intelligence. Car il n'y a rien de plus
familier à l'homme que de reconnaître une sagesse supérieure dans celui qui
l'opprime.

Cette omnipotence politique de la majorité aux États-Unis augmente, en
effet, l'influence que les opinions du public y obtiendraient sans elle sur
l'esprit de chaque citoyen, mais elle ne la fonde point. C'est dans l'égalité
même qu'il faut chercher les sources de cette influence, et non dans les
institutions plus ou moins populaires que des hommes égaux peuvent se
donner. Il est à croire que l'empire intellectuel du plus grand nombre serait
moins absolu chez un peuple démocratique soumis à un roi qu'au sein d'une
pure démocratie; mais il sera toujours très-absolu, et, quelles que soient les
lois politiques qui régissent les hommes dans les siècles d'égalité, l'on peut
prévoir que la foi dans l'opinion commune y deviendra une sorte de religion
dont la majorité sera le prophète.

Ainsi l'autorité intellectuelle sera différente, mais elle ne sera pas moindre;
et, loin de croire qu'elle doive disparaître, j'augure qu'elle deviendrait
aisément trop grande et qu'il pourrait se faire qu'elle renfermât enfin l'action
de la raison individuelle dans des limites plus étroites qu'il ne convient à la
grandeur et au bonheur de l'espèce humaine. Je vois très-clairement dans
l'égalité deux tendances; l'une qui porte l'esprit de chaque homme vers des



pensées nouvelles, et l'autre qui le réduirait volontiers à ne plus penser. Et
j'aperçois comment, sous l'empire de certaines lois, la démocratie éteindrait
la liberté intellectuelle que l'état social démocratique favorise, de telle sorte
qu'après avoir brisé toutes les entraves que lui imposaient jadis des classes
ou des hommes, l'esprit humain s'enchaînerait étroitement aux volontés
générales du plus grand nombre.

Si, à la place de toutes les puissances diverses qui gênaient et retardaient
outre mesure l'essor de la raison individuelle, les peuples démocratiques
substituaient le pouvoir absolu d'une majorité, le mal n'aurait fait que
changer de caractère. Les hommes n'auraient point trouvé le moyen de vivre
indépendants; ils auraient seulement découvert, chose difficile, une nouvelle
physionomie de la servitude. Il y a là, je ne saurais trop le redire, de quoi
faire réfléchir profondément ceux qui voient dans la liberté de l'intelligence
une chose sainte et qui ne haïssent point seulement le despote, mais le
despotisme. Pour moi, quand je sens la main du pouvoir qui s'appesantit sur
mon front, il m'importe peu de savoir qui m'opprime, et je ne suis pas mieux
disposé à passer ma tête dans le joug, parce qu'un million de bras me le
présentent.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE III.

Pourquoi les Américains montrent plus d'aptitude et de goût
pour les idées générales que leurs pères les Anglais.

Dieu ne songe point au genre humain, en général. Il voit d'un seul coup
d'œil et séparément tous les êtres dont l'humanité se compose, et il aperçoit
chacun d'eux avec les ressemblances qui le rapprochent de tous et les
différences qui l'en isolent.

Dieu n'a donc pas besoin d'idées générales; c'est-à-dire qu'il ne sent jamais
la nécessité de renfermer un très-grand nombre d'objets analogues sous une
même forme afin d'y penser plus commodément.



Il n'en est point ainsi de l'homme. Si l'esprit humain entreprenait d'examiner
et de juger individuellement tous les cas particuliers qui le frappent, il se
perdrait bientôt au milieu de l'immensité des détails et ne verrait plus rien;
dans cette extrémité, il a recours à un procédé imparfait mais nécessaire, qui
aide sa faiblesse et qui la prouve.

Après avoir considéré superficiellement un certain nombre d'objets et
remarqué qu'ils se ressemblent, il leur donne à tous un même nom, les met à
part, et poursuit sa route.

Les idées générales n'attestent point la force de l'intelligence humaine, mais
plutôt son insuffisance, car il n'y a point d'êtres exactement semblables dans
la nature; point de faits identiques; point de règles applicables
indistinctement et de la même manière à plusieurs objets à la fois.

Les idées générales ont cela d'admirable qu'elles permettent à l'esprit
humain de porter des jugements rapides sur un grand nombre d'objets à la
fois; mais, d'une autre part, elles ne lui fournissent jamais que des notions
incomplètes, et elles lui font toujours perdre en exactitude ce qu'elles lui
donnent en étendue.

À mesure que les sociétés vieillissent, elles acquièrent la connaissance de
faits nouveaux et elles s'emparent chaque jour, presque à leur insu, de
quelques vérités particulières.

À mesure que l'homme saisit plus de vérités de cette espèce, il est
naturellement amené à concevoir un plus grand nombre d'idées générales.
On ne saurait voir séparément une multitude de faits particuliers, sans
découvrir enfin le lien commun qui les rassemble. Plusieurs individus font
percevoir la notion de l'espèce; plusieurs espèces conduisent nécessairement
à celle du genre. L'habitude et le goût des idées générales seront donc
toujours d'autant plus grands chez un peuple, que ses lumières y seront plus
anciennes et plus nombreuses.

Mais il y a d'autres raisons encore qui poussent les hommes à généraliser
leurs idées ou les en éloignent.



Les Américains font beaucoup plus souvent usage que les Anglais des idées
générales et s'y complaisent bien davantage; cela paraît fort singulier au
premier abord, si l'on considère que ces deux peuples ont une même
origine, qu'ils ont vécu pendant des siècles sous les mêmes lois, et qu'ils se
communiquent encore sans cesse leurs opinions et leurs mœurs. Le
contraste paraît beaucoup plus frappant encore lorsque l'on concentre ses
regards sur notre Europe, et que l'on compare entre eux les deux peuples les
plus éclairés qui l'habitent.

On dirait que chez les Anglais l'esprit humain ne s'arrache qu'avec regret et
avec douleur à la contemplation des faits particuliers pour remonter de là
jusqu'aux causes, et qu'il ne généralise qu'en dépit de lui-même.

Il semble, au contraire, que parmi nous le goût des idées générales soit
devenu une passion si effrénée qu'il faille à tout propos la satisfaire.
J'apprends, chaque matin en me réveillant, qu'on vient de découvrir une
certaine loi générale et éternelle dont je n'avais jamais ouï parler jusque là.
Il n'y a pas de si médiocre écrivain auquel il suffise pour son coup d'essai de
découvrir des vérités applicables à un grand royaume, et qui ne reste
mécontent de lui-même, s'il n'a pu renfermer le genre humain dans le sujet
de son discours.

Une pareille dissemblance entre deux peuples très-éclairés m'étonne. Si je
reporte enfin mon esprit vers l'Angleterre, et que je remarque ce qui se
passe depuis un demi-siècle dans son sein, je crois pouvoir affirmer que le
goût des idées générales s'y développe à mesure que l'ancienne constitution
du pays s'affaiblit.

L'état plus ou moins avancé des lumières ne suffit donc point seul pour
expliquer ce qui suggère à l'esprit humain l'amour des idées générales ou
l'en détourne.

Lorsque les conditions sont fort inégales et que les inégalités sont
permanentes, les individus deviennent peu à peu si dissemblables, qu'on
dirait qu'il y a autant d'humanités distinctes qu'il y a de classes; on ne
découvre jamais à la fois que l'une d'elles, et, perdant de vue le lien général
qui les rassemble toutes dans le vaste sein du genre humain, on n'envisage
jamais que certains hommes et non pas l'homme.



Ceux qui vivent dans ces sociétés aristocratiques ne conçoivent donc jamais
d'idées fort générales relativement à eux-mêmes, et cela suffit pour leur
donner une défiance habituelle de ces idées, et un dégoût instinctif pour
elles.

L'homme qui habite les pays démocratiques ne découvre au contraire, près
de lui, que des êtres à peu près pareils; il ne peut donc songer à une partie
quelconque de l'espèce humaine, que sa pensée ne s'agrandisse et ne se
dilate jusqu'à embrasser l'ensemble. Toutes les vérités qui sont applicables à
lui-même lui paraissent s'appliquer également et de la même manière à
chacun de ses concitoyens et de ses semblables. Ayant contracté l'habitude
des idées générales dans celle de ses études dont il s'occupe le plus, et qui
l'intéresse davantage, il transporte cette même habitude dans toutes les
autres, et c'est ainsi que le besoin de découvrir en toutes choses des règles
communes, de renfermer un grand nombre d'objets sous une même forme,
et d'expliquer un ensemble de faits par une seule cause, devient une passion
ardente et souvent aveugle de l'esprit humain.

Rien ne montre mieux la vérité de ce qui précède que les opinions de
l'antiquité relativement aux esclaves.

Les génies les plus profonds et les plus vastes de Rome et de la Grèce n'ont
jamais pu arriver à cette idée si générale, mais en même temps si simple, de
la similitude des hommes, et du droit égal que chacun d'eux apporte, en
naissant, à la liberté; et ils se sont évertués à prouver que l'esclavage était
dans la nature, et qu'il existerait toujours. Bien plus, tout indique que ceux
des anciens qui ont été esclaves avant de devenir libres, et dont plusieurs
nous ont laissés de beaux écrits, envisageaient eux-mêmes la servitude sous
ce même jour.

Tous les grands écrivains de l'antiquité faisaient partie de l'aristocratie des
maîtres, ou du moins ils voyaient cette aristocratie établie sans contestation
sous leurs yeux; leur esprit, après s'être étendu de plusieurs côtés, se trouva
donc borné de celui-là, et il fallut que Jésus-Christ vînt sur la terre pour
faire comprendre que tous les membres de l'espèce humaine étaient
naturellement semblables et égaux.



Dans les siècles d'égalité, tous les hommes sont indépendants les uns des
autres, isolés et faibles; on n'en voit point dont la volonté dirige d'une façon
permanente les mouvements de la foule; dans ces temps, l'humanité semble
toujours marcher d'elle-même. Pour expliquer ce qui se passe dans le
monde, on en est donc réduit à rechercher quelques grandes causes, qui,
agissant de la même manière sur chacun de nos semblables, les porte ainsi à
suivre tous volontairement une même route. Cela conduit encore
naturellement l'esprit humain à concevoir des idées générales, et l'amène à
en contracter le goût.

J'ai montré précédemment comment l'égalité des conditions portait chacun à
chercher la vérité par soi-même. Il est facile de voir qu'une pareille méthode
doit insensiblement faire tendre l'esprit humain vers les idées générales.
Lorsque je répudie les traditions de classe, de profession et de famille, que
j'échappe à l'empire de l'exemple pour chercher, par le seul effort de ma
raison, la voie à suivre, je suis enclin à puiser les motifs de mes opinions
dans la nature même de l'homme, ce qui me conduit nécessairement, et
presque à mon insu, vers un grand nombre de notions très générales.

Tout ce qui précède achève d'expliquer pourquoi les Anglais montrent
beaucoup moins d'aptitude et de goût pour la généralisation des idées que
leurs fils les Américains, et surtout que leurs voisins les Français, et
pourquoi les Anglais de nos jours en montrent plus que ne l'avaient fait
leurs pères.

Les Anglais ont été longtemps un peuple très-éclairé, et en même temps
très-aristocratique; leurs lumières les faisaient tendre sans cesse vers des
idées très-générales, et leurs habitudes aristocratiques les retenaient dans
des idées très-particulières. De là, cette philosophie, tout à la fois
audacieuse et timide, large et étroite, qui a dominé jusqu'ici en Angleterre,
et qui y tient encore tant d'esprits resserrés et immobiles.

Indépendamment des causes que j'ai montrées plus haut, on en rencontre
d'autres encore, moins apparentes, mais non moins efficaces, qui produisent
chez presque tous les peuples démocratiques le goût et souvent la passion
des idées générales.



Il faut bien distinguer entre ces sortes d'idées. Il y en a qui sont le produit
d'un travail lent, détaillé, consciencieux de l'intelligence, et celles-là
élargissent la sphère des connaissances humaines.

Il y en a d'autres qui naissent aisément d'un premier effort rapide de l'esprit,
et qui n'amènent que des notions très-superficielles et très-incertaines.

Les hommes qui vivent dans les siècles d'égalité ont beaucoup de curiosité
et peu de loisir; leur vie est si pratique, si compliquée, si agitée, si active,
qu'il ne leur reste que peu de temps pour penser. Les hommes des siècles
démocratiques aiment les idées générales parce qu'elles les dispensent
d'étudier les cas particuliers; elles contiennent, si je puis m'exprimer ainsi,
beaucoup de choses sous un petit volume, et donnent en peu de temps un
grand produit. Lors donc qu'après un examen inattentif et court, ils croient
apercevoir entre certains objets un rapport commun, ils ne poussent pas plus
loin leur recherche, et, sans examiner dans le détail comment ces divers
objets se ressemblent ou diffèrent, ils se hâtent de les ranger tous sous la
même formule, afin de passer outre.

L'un des caractères distinctifs des siècles démocratiques, c'est le goût qu'y
éprouvent tous les hommes pour les succès faciles et les jouissances
présentes. Ceci se retrouve dans les carrières intellectuelles comme dans
toutes les autres. La plupart de ceux qui vivent dans les temps d'égalité sont
pleins d'une ambition tout à la fois vive et molle; ils veulent obtenir sur-le-
champ de grands succès, mais ils désireraient se dispenser de grands efforts.
Ces instincts contraires les mènent directement à la recherche des idées
générales, à l'aide desquelles ils se flattent de peindre de très-vastes objets à
peu de frais, et d'attirer les regards du public sans peine.

Et je ne sais s'ils ont tort de penser ainsi; car leurs lecteurs craignent autant
d'approfondir, qu'ils peuvent le faire eux-mêmes, et ne cherchent d'ordinaire
dans les travaux de l'esprit que des plaisirs faciles et de l'instruction sans
travail.

Si les nations aristocratiques ne font pas assez d'usage des idées générales,
et leur marquent souvent un mépris inconsidéré, il arrive au contraire que
les peuples démocratiques sont toujours prêts à faire abus de ces sortes
d'idées et à s'enflammer indiscrètement pour elles.[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE IV.

Pourquoi les Américains n'ont jamais été aussi passionnés
que les Français pour les idées générales en matière
politique.

J'ai dit précédemment que les Américains montraient un goût moins vif que
les Français pour les idées générales. Cela est surtout vrai des idées
générales relatives à la politique.

Quoique les Américains fassent pénétrer dans la législation infiniment plus
d'idées générales que les Anglais, et qu'ils se préoccupent beaucoup plus
que ceux-ci d'ajuster la pratique des affaires humaines à la théorie, on n'a
jamais vu aux États-Unis de corps politiques aussi amoureux d'idées
générales, que l'ont été chez nous l'Assemblée constituante et la
Convention; jamais la nation américaine tout entière ne s'est passionnée
pour ces sortes d'idées de la même manière que le peuple français du dix-
huitième siècle, et n'a fait voir une foi aussi aveugle dans la bonté et dans la
vérité absolue d'aucune théorie.

Cette différence entre les Américains et nous, naît de plusieurs causes, mais
de celle-ci principalement:

Les Américains forment un peuple démocratique qui a toujours dirigé par
lui-même les affaires publiques, et nous sommes un peuple démocratique
qui, pendant longtemps, n'a pu que songer à la meilleure manière de les
conduire.

Notre état social nous portait déjà à concevoir des idées très-générales en
matière de gouvernement, alors que notre constitution politique nous
empêchait encore de rectifier ces idées par l'expérience, et d'en découvrir
peu à peu l'insuffisance: tandis que chez les Américains ces deux choses se
balancent sans cesse et se corrigent naturellement.

Il semble, au premier abord, que ceci soit fort opposé à ce que j'ai dit
précédemment que les nations démocratiques puisaient dans les agitations



même de leur vie pratique l'amour qu'elles montrent pour les théories. Un
examen plus attentif fait découvrir qu'il n'y a là rien de contradictoire.

Les hommes qui vivent dans les pays démocratiques sont fort avides d'idées
générales parce qu'ils ont peu de loisirs et que ces idées les dispensent de
perdre leur temps à examiner les cas particuliers; cela est vrai, mais ne doit
s'entendre que des matières qui ne sont pas l'objet habituel et nécessaire de
leurs pensées. Des commerçants saisiront avec empressement et sans y
regarder de fort près toutes les idées générales qu'on leur présentera
relativement à la philosophie, à la politique, aux sciences et aux arts; mais
ils ne recevront qu'après examen celles qui auront trait au commerce, et ne
les admettront que sous réserve.

La même chose arrive aux hommes d'état, quand il s'agit d'idées générales
relatives à la politique.

Lors donc qu'il y a un sujet sur lequel il est particulièrement dangereux que
les peuples démocratiques se livrent aveuglément et outre mesure aux idées
générales, le meilleur correctif qu'on puisse employer, c'est de faire qu'ils
s'en occupent tous les jours et d'une manière pratique; il faudra bien alors
qu'ils entrent forcément dans les détails, et les détails leur feront apercevoir
les côtés faibles de la théorie.

Le remède est souvent douloureux, mais son effet est sûr.

C'est ainsi que les institutions démocratiques qui forcent chaque citoyen de
s'occuper pratiquement du gouvernement, modèrent le goût excessif des
théories générales en matière politique, que l'égalité suggère.[Retour à la Table
des Matières]

CHAPITRE V.

Comment, aux États-Unis, la religion sait se servir des
instincts démocratiques.



J'ai établi dans un des chapitres précédents que les hommes ne peuvent se
passer de croyances dogmatiques, et qu'il était même très à souhaiter qu'ils
en eussent de telles. J'ajoute ici que, parmi toutes les croyances
dogmatiques, les plus désirables me semblent être les croyances
dogmatiques en matière de religion; cela se déduit très-clairement, alors
même qu'on ne veut faire attention qu'aux seuls intérêts de ce monde.

Il n'y a presque point d'action humaine, quelque particulière qu'on la
suppose, qui ne prenne naissance dans une idée très-générale que les
hommes ont conçue de Dieu, de ses rapports avec le genre humain, de la
nature de leur âme et de leurs devoirs envers leurs semblables. L'on ne
saurait faire que ces idées ne soient pas la source commune dont tout le
reste découle.

Les hommes ont donc un intérêt immense à se faire des idées bien arrêtées
sur Dieu, leur âme, leurs devoirs généraux envers leur créateur et leurs
semblables; car le doute sur ces premiers points livrerait toutes leurs actions
au hasard, et les condamnerait, en quelque sorte, au désordre et à
l'impuissance.

C'est donc la matière sur laquelle il est le plus important que chacun de
nous ait des idées arrêtées, et malheureusement c'est aussi celle dans
laquelle il est le plus difficile que chacun, livré à lui-même, et par le seul
effort de sa raison, en vienne à arrêter ses idées.

Il n'y a que des esprits très-affranchis des préoccupations ordinaires de la
vie, très-pénétrants, très-déliés, très-exercés, qui, à l'aide de beaucoup de
temps et de soins, puissent percer jusqu'à ces vérités si nécessaires.

Encore voyons-nous que ces philosophes eux-mêmes sont presque toujours
environnés d'incertitudes; qu'à chaque pas la lumière naturelle qui les
éclaire s'obscurcit et menace de s'éteindre, et que, malgré tous leurs efforts,
ils n'ont encore pu découvrir qu'un petit nombre de notions contradictoires,
au milieu desquelles l'esprit humain flotte sans cesse depuis des milliers
d'années, sans pouvoir saisir fermement la vérité ni même trouver de
nouvelles erreurs. De pareilles études sont fort au-dessus de la capacité
moyenne des hommes, et quand même la plupart des hommes seraient
capables de s'y livrer, il est évident qu'ils n'en auraient pas le loisir.



Des idées arrêtées sur Dieu et la nature humaine sont indispensables à la
pratique journalière de leur vie, et cette pratique les empêche de pouvoir les
acquérir.

Cela me paraît unique. Parmi les sciences, il en est qui, utiles à la foule,
sont à sa portée; d'autres ne sont abordables qu'à peu de personnes et ne
sont point cultivées par la majorité qui n'a besoin que de leurs applications
les plus éloignées; mais la pratique journalière de celle-ci est indispensable
à tous, bien que son étude soit inaccessible au plus grand nombre.

Les idées générales relatives à Dieu et à la nature humaine sont donc parmi
toutes les idées, celles qu'il convient le mieux de soustraire à l'action
habituelle de la raison individuelle, et pour laquelle il y a le plus à gagner et
le moins à perdre, en reconnaissant une autorité.

Le premier objet, et l'un des principaux avantages des religions, est de
fournir sur chacune de ces questions primordiales une solution nette,
précise, intelligible pour la foule et très-durable.

Il y a des religions très-fausses et très-absurdes; cependant l'on peut dire
que toute religion, qui reste dans le cercle que je viens d'indiquer et qui ne
prétend pas en sortir, ainsi que plusieurs l'ont tenté, pour aller arrêter de
tous côtés le libre essor de l'esprit humain, impose un joug salutaire à
l'intelligence, et il faut reconnaître que, si elle ne sauve point les hommes
dans l'autre monde, elle est du moins très-utile à leur bonheur et à leur
grandeur dans celui-ci.

Cela est surtout vrai des hommes qui vivent dans les pays libres.

Quand la religion est détruite chez un peuple, le doute s'empare des portions
les plus hautes de l'intelligence, et il paralyse à moitié toutes les autres.
Chacun s'habitue à n'avoir que des notions confuses et changeantes sur les
matières qui intéressent le plus ses semblables et lui-même; on défend mal
ses opinions ou on les abandonne, et, comme on désespère de pouvoir, à soi
seul, résoudre les plus grands problèmes que la destinée humaine présente,
on se réduit lâchement à n'y point songer.



Un tel état ne peut manquer d'énerver les âmes; il détend les ressorts de la
volonté et il prépare les citoyens à la servitude.

Non-seulement il arrive alors que ceux-ci laissent prendre leur liberté; mais
souvent ils la livrent.

Lorsqu'il n'existe plus d'autorité en matière de religion, non plus qu'en
matière politique, les hommes s'effraient bientôt à l'aspect de cette
indépendance sans limites. Cette perpétuelle agitation de toutes choses les
inquiète et les fatigue. Comme tout remue dans le monde des intelligences,
ils veulent, du moins, que tout soit ferme et stable dans l'ordre matériel et,
ne pouvant plus reprendre leurs anciennes croyances, ils se donnent un
maître.

Pour moi, je doute que l'homme puisse jamais supporter à la fois une
complète indépendance religieuse et une entière liberté politique; et je suis
porté à penser que, s'il n'a pas de foi, il faut qu'il serve, et s'il est libre, qu'il
croie.

Je ne sais cependant si cette grande utilité des religions n'est pas plus visible
encore chez les peuples où les conditions sont égales que chez tous les
autres.

Il faut reconnaître que l'égalité qui introduit de grands biens dans le monde,
suggère cependant aux hommes, ainsi qu'il sera montré ci-après, des
instincts fort dangereux; elle tend à les isoler les uns des autres, pour ne
porter chacun d'eux à ne s'occuper que de lui seul.

Elle ouvre démesurément leur âme à l'amour des jouissances matérielles.

Le plus grand avantage des religions est d'inspirer des instincts tous
contraires. Il n'y a point de religion qui ne place l'objet des désirs de
l'homme au-delà et au-dessus des biens de la terre, et qui n'élève
naturellement son âme vers des régions fort supérieures à celles des sens. Il
n'y en a point non plus qui n'impose à chacun des devoirs quelconques
envers l'espèce humaine, ou en commun avec elle, et qui ne le tire ainsi, de
temps à autre, de la contemplation de lui-même. Ceci se rencontre dans les
religions les plus fausses et les plus dangereuses.



Les peuples religieux sont donc naturellement forts précisément à l'endroit
où les peuples démocratiques sont faibles; ce qui fait bien voir de quelle
importance il est que les hommes gardent leur religion en devenant égaux.

Je n'ai ni le droit ni la volonté d'examiner les moyens surnaturels dont Dieu
se sert pour faire parvenir une croyance religieuse dans le cœur de l'homme.
Je n'envisage en ce moment les religions que sous un point de vue purement
humain; je cherche de quelle manière elles peuvent le plus aisément
conserver leur empire dans les siècles démocratiques où nous entrons.

J'ai fait voir comment, dans les temps de lumières et d'égalité, l'esprit
humain ne consentait qu'avec peine à recevoir des croyances dogmatiques,
et n'en ressentait vivement le besoin qu'en fait de religion. Ceci indique
d'abord que, dans ces siècles-là, les religions doivent se tenir plus
discrètement qu'en tous les autres dans les bornes qui leur sont propres, et
ne point chercher à en sortir, car, en voulant étendre leur pouvoir plus loin
que les matières religieuses, elles risquent de n'être plus crues en aucune
matière. Elles doivent donc tracer avec soin le cercle dans lequel elles
prétendent arrêter l'esprit humain, et au-delà le laisser entièrement libre et
l'abandonner à lui-même.

Mahomet a fait descendre du ciel, et a placé dans le Coran, non-seulement
des doctrines religieuses, mais des maximes politiques, des lois civiles et
criminelles, des théories scientifiques. L'évangile ne parle au contraire que
des rapports généraux des hommes avec Dieu, et entre eux. Hors de là, il
n'enseigne rien et n'oblige à rien croire. Cela seul, entre mille autres raisons,
suffit pour montrer que la première de ces deux religions ne saurait dominer
longtemps dans des temps de lumières et de démocratie, tandis que la
seconde est destinée à régner dans ces siècles comme dans tous les autres.

Si je continue plus avant cette même recherche, je trouve que, pour que les
religions puissent, humainement parlant, se maintenir dans les siècles
démocratiques, il ne faut pas seulement qu'elles se renferment avec soin
dans le cercle des matières religieuses. Leur pouvoir dépend encore
beaucoup de la nature des croyances qu'elles professent, des formes
extérieures qu'elles adoptent, et des obligations qu'elles imposent.



Ce que j'ai dit précédemment que l'égalité porte les hommes à des idées
très-générales et très-vastes, doit principalement s'entendre en matière de
religion. Des hommes semblables et égaux conçoivent aisément la notion
d'un Dieu unique, imposant à chacun d'eux les mêmes règles et leur
accordant le bonheur futur au même prix. L'idée de l'unité du genre humain
les ramène sans cesse à l'idée de l'unité du Créateur, tandis qu'au contraire
des hommes très-séparés les uns des autres et fort dissemblables en arrivent
volontiers à faire autant de divinités qu'il y a de peuples, de castes, de
classes et de familles, et à tracer mille chemins particuliers pour aller au
ciel.

L'on ne peut disconvenir que le christianisme lui-même n'ait en quelque
façon subi cette influence qu'exerce l'état social et politique sur les
croyances religieuses.

Au moment où la religion chrétienne a paru sur la terre, la Providence, qui,
sans doute, préparait le monde pour sa venue, avait réuni une grande partie
de l'espèce humaine, comme un immense troupeau, sous le sceptre des
Césars. Les hommes qui composaient cette multitude différaient beaucoup
les uns des autres; mais ils avaient cependant ce point commun qu'ils
obéissaient tous aux mêmes lois; et chacun d'eux était si faible et si petit par
rapport à la grandeur du prince, qu'ils paraissaient tous égaux quand on
venait à les comparer à lui.

Il faut reconnaître que cet état nouveau et particulier de l'humanité dut
disposer les hommes à recevoir les vérités générales que le christianisme
enseigne, et sert à expliquer la manière facile et rapide avec laquelle il
pénétra alors dans l'esprit humain.

La contre-épreuve se fit après la destruction de l'empire.

Le monde romain s'étant alors brisé, pour ainsi dire, en mille éclats, chaque
nation en revint à son individualité première. Bientôt, dans l'intérieur de ces
mêmes nations, les rangs se graduèrent à l'infini; les races se marquèrent;
les castes partagèrent chaque nation en plusieurs peuples. Au milieu de cet
effort commun qui semblait porter les sociétés humaines à se subdiviser
elles-mêmes en autant de fragments qu'il était possible de le concevoir, le
christianisme ne perdit point de vue les principales idées générales qu'il



avait mises en lumière. Mais il parut néanmoins se prêter, autant qu'il était
en lui, aux tendances nouvelles que le fractionnement de l'espèce humaine
faisait naître. Les hommes continuèrent à n'adorer qu'un seul Dieu créateur
et conservateur de toutes choses; mais chaque peuple, chaque cité, et, pour
ainsi dire, chaque homme crut pouvoir obtenir quelque privilége à part et se
créer des protecteurs particuliers auprès du souverain maître. Ne pouvant
diviser la Divinité, l'on multiplia du moins et l'on grandit outre mesure ses
agents; l'hommage dû aux anges et aux saints devint pour la plupart des
chrétiens un culte presque idolâtre, et l'on put craindre un moment que la
religion chrétienne ne rétrogradât vers les religions qu'elle avait vaincues.

Il me paraît évident que plus les barrières qui séparaient les nations dans le
sein de l'humanité et les citoyens dans l'intérieur de chaque peuple tendent à
disparaître, plus l'esprit humain se dirige, comme de lui-même, vers l'idée
d'un être unique et tout puissant, dispensant également et de la même
manière les mêmes lois à chaque homme. C'est donc particulièrement dans
ces siècles de démocratie qu'il importe de ne pas laisser confondre
l'hommage rendu aux agents secondaires avec le culte qui n'est dû qu'au
Créateur.

Une autre vérité me paraît fort claire: c'est que les religions doivent moins
se charger de pratiques extérieures dans les temps démocratiques que dans
tous les autres.

J'ai fait voir, à propos de la méthode philosophique des Américains, que rien
ne révolte plus l'esprit humain dans les temps d'égalité que l'idée de se
soumettre à des formes. Les hommes qui vivent dans ces temps supportent
impatiemment les figures; les symboles leur paraissent des artifices puérils
dont on se sert pour voiler ou parer à leurs yeux des vérités qu'il serait plus
naturel de leur montrer toutes nues et au grand jour; ils restent froids à
l'aspect des cérémonies et ils sont naturellement portés à n'attacher qu'une
importance secondaire aux détails du culte.

Ceux qui sont chargés de régler la forme extérieure des religions dans les
siècles démocratiques doivent bien faire attention à ces instincts naturels de
l'intelligence humaine pour ne point lutter sans nécessité contre eux.



Je crois fermement à la nécessité des formes; je sais qu'elles fixent l'esprit
humain dans la contemplation des vérités abstraites, et, l'aidant à les saisir
fortement, les lui font embrasser avec ardeur. Je n'imagine point qu'il soit
possible de maintenir une religion sans pratiques extérieures; mais, d'une
autre part, je pense que, dans les siècles où nous entrons, il serait
particulièrement dangereux de les multiplier outre mesure; qu'il faut plutôt
les restreindre, et qu'on ne doit en retenir que ce qui est absolument
nécessaire pour la perpétuité du dogme lui-même, qui est la substance des
religions[1] dont le culte n'est que la forme. Une religion qui deviendrait
plus minutieuse, plus inflexible et plus chargée de petites observances dans
le même temps que les hommes deviennent plus égaux, se verrait bientôt
réduite à une troupe de zélateurs passionnés au milieu d'une multitude
incrédule.

Je sais qu'on ne manquera pas de m'objecter que les religions ayant toutes
pour objet des vérités générales et éternelles, ne peuvent ainsi se plier aux
instincts mobiles de chaque siècle, sans perdre aux yeux des hommes les
caractères de la certitude; je répondrai encore ici qu'il faut distinguer très-
soigneusement les opinions principales qui constituent une croyance et qui
y forment ce que les théologiens appellent des articles de foi, et les notions
accessoires qui s'y rattachent. Les religions sont obligées de tenir toujours
ferme dans les premières, quel que soit l'esprit particulier du temps; mais
elles doivent bien se garder de se lier de la même manière aux secondes,
dans les siècles où tout change sans cesse de place et où l'esprit, habitué au
spectacle mouvant des choses humaines, souffre à regret qu'on le fixe.
L'immobilité dans les choses extérieures et secondaires ne me paraît une
chance de durée que quand la société civile elle-même est immobile;
partout ailleurs je suis porté à croire que c'est un péril.

Nous verrons que, parmi toutes les passions que l'égalité fait naître ou
favorise, il en est une qu'elle rend particulièrement vive et qu'elle dépose en
même temps dans le cœur de tous les hommes: c'est l'amour du bien-être.
Le goût du bien-être forme comme le trait saillant et indélébile des âges
démocratiques.

Il est permis de croire qu'une religion qui entreprendrait de détruire cette
passion-mère, serait à la fin détruite par elle; si elle voulait arracher



entièrement les hommes à la contemplation des biens de ce monde pour les
livrer uniquement à la pensée de ceux de l'autre, on peut prévoir que les
âmes s'échapperaient enfin d'entre ses mains, pour aller se plonger loin
d'elle dans les seules jouissances matérielles et présentes.

La principale affaire des religions est de purifier, de régler et de restreindre
le goût trop ardent et trop exclusif du bien-être que ressentent les hommes
dans les temps d'égalité; mais je crois qu'elles auraient tort d'essayer de le
dompter entièrement et de le détruire. Elles ne réussiront point à détourner
les hommes de l'amour des richesses; mais elles peuvent encore leur
persuader de ne s'enrichir que par des moyens honnêtes.

Ceci m'amène à une dernière considération qui comprend, en quelque
façon, toutes les autres. À mesure que les hommes deviennent plus
semblables et plus égaux, il importe davantage que les religions, tout en se
mettant soigneusement à l'écart du mouvement journalier des affaires, ne
heurtent point sans nécessité les idées généralement admises, et les intérêts
permanents qui règnent dans la masse; car l'opinion commune apparaît de
plus en plus comme la première et la plus irrésistible des puissances, et il
n'y a pas en dehors d'elles d'appui si fort qui permette de résister longtemps
à ses coups. Cela n'est pas moins vrai chez un peuple démocratique, soumis
à un despote, que dans une république. Dans les siècles d'égalité, les rois
font souvent obéir, mais c'est toujours la majorité qui fait croire; c'est donc à
la majorité qu'il faut complaire dans tout ce qui n'est pas contraire à la foi.

J'ai montré dans mon premier ouvrage comment les prêtres américains
s'écartaient des affaires publiques. Ceci est l'exemple le plus éclatant, mais
non le seul exemple de leur retenue. En Amérique, la religion est un monde
à part où le prêtre règne, mais dont il a soin de ne jamais sortir; dans ses
limites, il conduit l'intelligence; au dehors, il livre les hommes à eux-mêmes
et les abandonne à l'indépendance et à l'instabilité qui sont propres à leur
nature et au temps. Je n'ai point vu de pays où le christianisme s'enveloppât
moins de formes, de pratiques et de figures qu'aux États-Unis, et présentât
des idées plus nettes, plus simples et plus générales à l'esprit humain. Bien
que les chrétiens d'Amérique soient divisés en une multitude de sectes, ils
aperçoivent tous leur religion sous ce même jour. Ceci s'applique au
catholicisme aussi bien qu'aux autres croyances. Il n'y a pas de prêtres



catholiques qui montrent moins de goût pour les petites observances
individuelles, les méthodes extraordinaires et particulières de faire son
salut, ni qui s'attachent plus à l'esprit de la loi et moins à sa lettre que les
prêtres catholiques des États-Unis; nulle part on n'enseigne plus clairement
et l'on ne suit davantage cette doctrine de l'église qui défend de rendre aux
saints le culte qui n'est réservé qu'à Dieu. Cependant les catholiques
d'Amérique sont très-soumis et très-sincères.

Une autre remarque est applicable au clergé de toutes les communions: les
prêtres américains n'essayent point d'attirer et de fixer tous les regards de
l'homme vers la vie future; ils abandonnent volontiers une partie de son
cœur aux soins du présent; ils semblent considérer les biens du monde
comme des objets importants, quoique secondaires; s'ils ne s'associent pas
eux-mêmes à l'industrie, ils s'intéressent du moins à ses progrès et y
applaudissent, et tout en montrant sans cesse au fidèle l'autre monde comme
le grand objet de ses craintes et de ses espérances, ils ne lui défendent point
de rechercher honnêtement le bien-être dans celui-ci. Loin de faire voir
comment ces deux choses sont divisées et contraires, ils s'attachent plutôt à
trouver par quel endroit elles se touchent et se lient.

Tous les prêtres américains connaissent l'empire intellectuel que la majorité
exerce, et le respectent. Ils ne soutiennent jamais contre elle que des luttes
nécessaires. Ils ne se mêlent point aux querelles des partis, mais ils adoptent
volontiers les opinions générales de leur pays et de leur temps, et ils se
laissent aller sans résistance dans le courant de sentiments et d'idées qui
entraînent autour d'eux toutes choses. Ils s'efforcent de corriger leurs
contemporains, mais ils ne s'en séparent point. L'opinion publique ne leur
est donc jamais ennemie; elle les soutient plutôt et les protége, et leurs
croyances règnent à la fois et par les forces qui lui sont propres et par celles
de la majorité qu'ils empruntent.

C'est ainsi qu'en respectant tous les instincts démocratiques qui ne lui sont
pas contraires et en s'aidant de plusieurs d'entre eux, la religion parvient à
lutter avec avantage contre l'esprit d'indépendance individuelle, qui est le
plus dangereux de tous pour elle.[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE VI.

Des progrès du catholicisme aux États-Unis.

L'Amérique est la contrée la plus démocratique de la terre, et c'est en même
temps le pays où, suivant des rapports dignes de foi, la religion catholique
fait le plus de progrès. Cela surprend au premier abord.

Il faut bien distinguer deux choses: l'égalité dispose les hommes à vouloir
juger par eux-mêmes; mais d'un autre côté, elle leur donne le goût et l'idée
d'un pouvoir social unique, simple, et le même pour tous. Les hommes qui
vivent dans les siècles démocratiques sont donc fort enclins à se soustraire à
toute autorité religieuse. Mais s'ils consentent à se soumettre à une autorité
semblable, ils veulent du moins qu'elle soit une et uniforme; des pouvoirs
religieux qui n'aboutissent pas tous à un même centre, choquent
naturellement leur intelligence, et ils conçoivent presque aussi aisément
qu'il n'y ait pas de religion que plusieurs.

On voit de nos jours, plus qu'aux époques antérieures, des catholiques qui
deviennent incrédules et des protestants qui se font catholiques. Si l'on
considère le catholicisme intérieurement, il semble perdre; si on regarde
hors de lui, il gagne. Cela s'explique.

Les hommes de nos jours sont naturellement peu disposés à croire; mais,
dès qu'ils ont une religion, ils rencontrent aussitôt en eux-mêmes un instinct
caché qui les pousse à leur insu vers le catholicisme. Plusieurs des doctrines
et des usages de l'église romaine les étonnent: mais ils éprouvent une
admiration secrète pour son gouvernement, et sa grande unité les attire.

Si le catholicisme parvenait enfin à se soustraire aux haines politiques qu'il
a fait naître, je ne doute presque point que ce même esprit du siècle, qui lui
semble si contraire, ne lui devînt très-favorable, et qu'il ne fît tout à coup de
grandes conquêtes.

C'est une des faiblesses les plus familières à l'intelligence humaine, de
vouloir concilier des principes contraires et d'acheter la paix aux dépens de
la logique. Il y a donc toujours eu et il y aura toujours des hommes qui,



après avoir soumis à une autorité quelques unes de leurs croyances
religieuses, voudront lui en soustraire plusieurs autres, et laisseront flotter
leur esprit au hasard entre l'obéissance et la liberté. Mais je suis porté à
croire que le nombre de ceux-là sera moins grand dans les siècles
démocratiques que dans les autres siècles, et que nos neveux tendront de
plus en plus à ne se diviser qu'en deux parts, les uns sortant entièrement du
christianisme, et les autres entrant dans le sein de l'église romaine.[Retour à la
Table des Matières]

CHAPITRE VII.

Ce qui fait pencher l'esprit des peuples démocratiques vers le
panthéisme.

Je montrerai plus tard comment le goût prédominant des peuples
démocratiques pour les idées très-générales se retrouve dans la politique;
mais je veux indiquer, dès à présent, son principal effet en philosophie.

On ne saurait nier que le panthéisme n'ait fait de grands progrès de nos
jours. Les écrits d'une portion de l'Europe en portent visiblement
l'empreinte. Les Allemands l'introduisent dans la philosophie, et les
Français dans la littérature. Parmi les ouvrages d'imagination qui se publient
en France, la plupart renferment quelques opinions ou quelques peintures
empruntées aux doctrines panthéistiques, ou laissent apercevoir chez leurs
auteurs une sorte de tendance vers ces doctrines. Ceci ne me paraît pas
venir seulement d'un accident, mais tenir à une cause durable.

À mesure que, les conditions devenant plus égales, chaque homme en
particulier devient plus semblable à tous les autres, plus faible et plus petit,
on s'habitue à ne plus envisager les citoyens pour ne considérer que le
peuple; on oublie les individus pour ne songer qu'à l'espèce.



Dans ces temps, l'esprit humain aime à embrasser à la fois une foule
d'objets divers; il aspire sans cesse à pouvoir rattacher une multitude de
conséquences à une seule cause.

L'idée de l'unité l'obsède, il la cherche de tous côtés, et, quand il croit l'avoir
trouvée, il s'étend volontiers dans son sein et s'y repose. Non seulement il
en vient à ne découvrir dans le monde qu'une création et un créateur; cette
première division des choses le gêne encore, et il cherche volontiers à
grandir et à simplifier sa pensée en renfermant Dieu et l'univers dans un
seul tout. Si je rencontre un système philosophique suivant lequel les choses
matérielles et immatérielles, visibles et invisibles, que renferme le monde,
ne sont plus considérées que comme les parties diverses d'un être immense
qui seul reste éternel au milieu du changement continuel et de la
transformation incessante de tout ce qui le compose, je n'aurai pas de peine
à conclure qu'un pareil système, quoiqu'il détruise l'individualité humaine,
ou plutôt parce qu'il la détruit, aura des charmes secrets pour les hommes
qui vivent dans les démocraties; toutes leurs habitudes intellectuelles les
préparent à le concevoir et les mettent sur la voie de l'adopter. Il attire
naturellement leur imagination et la fixe; il nourrit l'orgueil de leur esprit et
flatte sa paresse.

Parmi les différents systèmes à l'aide desquels la philosophie cherche à
expliquer l'univers, le panthéisme me paraît l'un des plus propres à séduire
l'esprit humain dans les siècles démocratiques; c'est contre lui que tous ceux
qui restent épris de la véritable grandeur de l'homme, doivent se réunir et
combattre.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE VIII.

Comment l'égalité suggère aux Américains l'idée de la
perfectibilité indéfinie de l'homme.



L'égalité suggère à l'esprit humain plusieurs idées qui ne lui seraient pas
venues sans elle, et elle modifie presque toutes celles qu'il avait déjà. Je
prends pour exemple l'idée de la perfectibilité humaine, parce qu'elle est
une des principales que puisse concevoir l'intelligence, et qu'elle constitue à
elle seule une grande théorie philosophique dont les conséquences se font
voir à chaque instant dans la pratique des affaires.

Bien que l'homme ressemble sur plusieurs points aux animaux, un trait n'est
particulier qu'à lui seul: il se perfectionne, et eux ne se perfectionnent point.
L'espèce humaine n'a pu manquer de découvrir dès l'origine cette
différence. L'idée de la perfectibilité est donc aussi ancienne que le monde;
l'égalité ne l'a point fait naître, mais elle lui donne un caractère nouveau.

Quand les citoyens sont classés suivant le rang, la profession, la naissance,
et que tous sont contraints de suivre la voie à l'entrée de laquelle le hasard
les a placés, chacun croit apercevoir près de soi les dernières bornes de la
puissance humaine, et nul ne cherche plus à lutter contre une destinée
inévitable. Ce n'est pas que les peuples aristocratiques refusent absolument
à l'homme la faculté de se perfectionner; ils ne la jugent point indéfinie; ils
conçoivent l'amélioration, non le changement; ils imaginent la condition des
sociétés à venir meilleure, mais non point autre, et, tout en admettant que
l'humanité a fait de grands progrès et qu'elle peut en faire quelques uns
encore, ils la renferment d'avance dans de certaines limites infranchissables.

Ils ne croient donc point être parvenus au souverain bien et à la vérité
absolue (quel homme ou quel peuple a été assez insensé pour l'imaginer
jamais?), mais ils aiment à se persuader qu'ils ont atteint à peu près le degré
de grandeur et de savoir que comporte notre nature imparfaite; et, comme
rien ne remue autour d'eux, ils se figurent volontiers que tout est à sa place.
C'est alors que le législateur prétend promulguer des lois éternelles, que les
peuples et les rois ne veulent élever que des monuments séculaires, et que la
génération présente se charge d'épargner aux générations futures le soin de
régler leurs destinées.

À mesure que les castes disparaissent, que les classes se rapprochent, que,
les hommes se mêlant tumultueusement, les usages, les coutumes, les lois
varient, qu'il survient des faits nouveaux, que des vérités nouvelles sont
mises en lumière, que d'anciennes opinions disparaissent, et que d'autres



prennent leur place, l'image d'une perfection idéale et toujours fugitive se
présente à l'esprit humain.

De continuels changements se passent alors à chaque instant sous les yeux
de chaque homme. Les uns empirent sa position, et il ne comprend que trop
bien qu'un peuple, ou qu'un individu, quelque éclairé qu'il soit, n'est point
infaillible. Les autres améliorent son sort, et il en conclut que l'homme en
général est doué de la faculté indéfinie de perfectionner. Ses revers lui font
voir que nul ne peut se flatter d'avoir découvert le bien absolu; ses succès
l'enflamment à le poursuivre sans relâche. Ainsi, toujours cherchant,
tombant, se redressant, souvent déçu, jamais découragé, il tend
incessamment vers cette grandeur immense qu'il entrevoit confusément au
bout de la longue carrière que l'humanité doit encore parcourir.

On ne saurait croire combien de faits découlent naturellement de cette
théorie philosophique suivant laquelle l'homme est indéfiniment perfectible,
et l'influence prodigieuse qu'elle exerce sur ceux même qui, ne s'étant
jamais occupés que d'agir et non de penser, semblent y conformer leurs
actions sans la connaître.

Je rencontre un matelot américain, et je lui demande pourquoi les vaisseaux
de son pays sont construits de manière à durer peu, et il me répond sans
hésiter que l'art de la navigation fait chaque jour des progrès si rapides, que
le plus beau navire deviendrait bientôt presque inutile s'il prolongeait son
existence au-delà de quelques années.

Dans ces mots prononcés au hasard par un homme grossier et à propos d'un
fait particulier, j'aperçois l'idée générale et systématique suivant laquelle un
grand peuple conduit toutes choses.

Les nations aristocratiques sont naturellement portées à trop resserrer les
limites de la perfectibilité humaine, et les nations démocratiques les
étendent quelquefois outre mesure.[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE IX.

Comment l'exemple des Américains ne prouve point qu'un
peuple démocratique ne saurait avoir de l'aptitude et du goût
pour les sciences, la littérature et les arts.

Il faut reconnaître que, parmi les peuples civilisés de nos jours, il en est peu
chez qui les hautes sciences aient fait moins de progrès qu'aux États-Unis,
et qui aient fourni moins de grands artistes, de poëtes illustres et de célèbres
écrivains.

Plusieurs Européens, frappés de ce spectacle, l'ont considéré comme un
résultat naturel et inévitable de l'égalité, et ils ont pensé que, si l'état social
et les institutions démocratiques venaient une fois à prévaloir sur toute la
terre, l'esprit humain verrait s'obscurcir peu à peu les lumières qui l'éclairent
et que les hommes retomberaient dans les ténèbres.

Ceux qui raisonnent ainsi confondent, je pense, plusieurs idées qu'il serait
important de diviser et d'examiner à part. Ils mêlent sans le vouloir ce qui
est démocratique avec ce qui n'est qu'américain.

La religion que professaient les premiers émigrants, et qu'ils ont léguée à
leurs descendants, simple dans son culte, austère et presque sauvage dans
ses principes, ennemie des signes extérieurs et de la pompe des cérémonies,
est naturellement peu favorable aux beaux-arts, et ne permet qu'à regret les
plaisirs littéraires.

Les Américains sont un peuple très-ancien et très-éclairé, qui a rencontré un
pays nouveau et immense dans lequel il peut s'étendre à volonté, et qu'il
féconde sans peine. Cela est sans exemple dans le monde. En Amérique,
chacun trouve donc des facilités, inconnues ailleurs, pour faire sa fortune ou
pour l'accroître. La cupidité y est toujours en haleine, et l'esprit humain,
distrait à tout moment des plaisirs de l'imagination et des travaux de
l'intelligence, n'y est entraîné qu'à la poursuite de la richesse. Non
seulement on voit aux États-Unis, comme dans tous les autres pays, des
classes industrielles et commerçantes, mais, ce qui ne s'était jamais



rencontré, tous les hommes s'y occupent à la fois d'industrie et de
commerce.

Je suis cependant convaincu que si les Américains avaient été seuls dans
l'univers, avec les libertés et les lumières acquises par leurs pères, et les
passions qui leur étaient propres, ils n'eussent point tardé à découvrir qu'on
ne saurait faire longtemps des progrès dans la pratique des sciences sans
cultiver la théorie; que tous les arts se perfectionnent les uns par les autres,
et, quelque absorbés qu'ils eussent pu être dans la poursuite de l'objet
principal de leurs désirs, ils auraient bientôt reconnu qu'il fallait, de temps
en temps, s'en détourner pour mieux l'atteindre.

Le goût des plaisirs de l'esprit est d'ailleurs si naturel au cœur de l'homme
civilisé que, chez les nations polies, qui sont le moins disposées à s'y livrer,
il se trouve toujours un certain nombre de citoyens qui le conçoivent. Ce
besoin intellectuel, une fois senti, aurait été bientôt satisfait.

Mais en même temps que les Américains étaient naturellement portés à ne
demander à la science que ses applications particulières aux arts, que les
moyens de rendre la vie aisée; la docte et littéraire Europe se chargeait de
remonter aux sources générales de la vérité, et perfectionnait en même
temps tout ce qui peut concourir aux plaisirs comme tout ce qui doit servir
aux besoins de l'homme.

En tête des nations éclairées de l'ancien monde, les habitants des États-Unis
en distinguaient particulièrement une à laquelle les unissaient étroitement
une origine commune et des habitudes analogues. Ils trouvaient chez ce
peuple des savants célèbres, d'habiles artistes, de grands écrivains, et ils
pouvaient recueillir les trésors de l'intelligence, sans avoir besoin de
travailler à les amasser.

Je ne puis consentir à séparer l'Amérique de l'Europe, malgré l'Océan qui
les divise. Je considère le peuple des États-Unis comme la portion du
peuple anglais chargée d'exploiter les forêts du Nouveau-Monde; tandis que
le reste de la nation, pourvue de plus de loisirs et moins préoccupée des
soins matériels de la vie, peut se livrer à la pensée et développer en tous
sens l'esprit humain.



La situation des Américains est donc entièrement exceptionnelle, et il est à
croire qu'aucun peuple démocratique n'y sera jamais placé. Leur origine
toute puritaine, leurs habitudes uniquement commerciales, le pays même
qu'ils habitent et qui semble détourner leur intelligence de l'étude des
sciences, des lettres et des arts; le voisinage de l'Europe qui leur permet de
ne point les étudier sans retomber dans la barbarie; mille causes
particulières dont je n'ai pu faire connaître que les principales, ont dû
concentrer d'une manière singulière l'esprit américain dans le soin des
choses purement matérielles. Les passions, les besoins, l'éducation, les
circonstances, tout semble, en effet, concourir pour pencher l'habitant des
États-Unis vers la terre. La religion seule lui fait, de temps en temps, lever
des regards passagers et distraits vers le ciel.

Cessons donc de voir toutes les nations démocratiques sous la figure du
peuple américain, et tâchons de les envisager enfin sous leurs propres traits.

On peut concevoir un peuple dans le sein duquel il n'y aurait ni castes, ni
hiérarchie, ni classes; où la loi, ne reconnaissant point de priviléges,
partagerait également les héritages, et qui, en même temps, serait privé de
lumières et de liberté. Ceci n'est pas une vaine hypothèse: un despote peut
trouver son intérêt à rendre ses sujets égaux, et à les laisser ignorants, afin
de les tenir plus aisément esclaves.

Non seulement un peuple démocratique de cette espèce ne montrera point
d'aptitude ni de goût pour les sciences, la littérature et les arts; mais il est à
croire qu'il ne lui arrivera jamais d'en montrer.

La loi des successions se chargerait elle-même à chaque génération de
détruire les fortunes, et personne n'en créerait de nouvelles. Le pauvre,
privé de lumières et de liberté, ne concevrait même pas l'idée de s'élever
vers la richesse, et le riche se laisserait entraîner vers la pauvreté sans savoir
se défendre. Il s'établirait bientôt entre ces deux citoyens une complète et
invincible égalité. Personne n'aurait alors ni le temps, ni le goût de se livrer
aux travaux et aux plaisirs de l'intelligence. Mais tous demeureraient
engourdis dans une même ignorance et dans une égale servitude.

Quand je viens à imaginer une société démocratique de cette espèce, je
crois aussitôt me sentir dans un de ces lieux bas, obscurs et étouffés, où les



lumières, apportées du dehors, ne tardent point à pâlir et à s'éteindre. Il me
semble qu'une pesanteur subite m'accable, et que je me traîne au milieu des
ténèbres qui m'environnent pour trouver l'issue qui doit me ramener à l'air et
au grand jour. Mais tout ceci ne saurait s'appliquer à des hommes déjà
éclairés qui, après avoir détruit parmi eux les droits particuliers et
héréditaires qui fixaient à perpétuité les biens dans les mains de certains
individus ou de certains corps, restent libres.

Quand les hommes, qui vivent au sein d'une société démocratique, sont
éclairés, ils découvrent sans peine que rien ne les borne ni ne les fixe et ne
les force de se contenter de leur fortune présente.

Ils conçoivent donc tous l'idée de l'accroître, et, s'ils sont libres, ils essaient
tous de le faire, mais tous n'y réussissent pas de la même manière. La
législature n'accorde plus, il est vrai, de priviléges, mais la nature en donne.
L'inégalité naturelle étant très-grande, les fortunes deviennent inégales du
moment où chacun fait usage de toutes ses facultés pour s'enrichir.

La loi des successions s'oppose encore à ce qu'il se fonde des familles
riches, mais elle n'empêche plus qu'il n'y ait des riches. Elle ramène sans
cesse les citoyens vers un commun niveau auquel ils échappent sans cesse;
ils deviennent plus inégaux en biens à mesure que leurs lumières sont plus
étendues et leur liberté plus grande.

Il s'est élevé de nos jours une secte célèbre par son génie et ses
extravagances, qui prétendait concentrer tous les biens dans les mains d'un
pouvoir central, et charger celui-là de les distribuer ensuite, suivant le
mérite, à tous les particuliers. On se fût soustrait, de cette manière, à la
complète et éternelle égalité qui semble menacer les sociétés
démocratiques.

Il y a un autre remède plus simple et moins dangereux, c'est de n'accorder à
personne de privilége, de donner à tous d'égales lumières et une égale
indépendance, et de laisser à chacun le soin de marquer lui-même sa place.
L'inégalité naturelle se fera bientôt jour et la richesse passera d'elle-même
du côté des plus habiles.



Les sociétés démocratiques et libres renfermeront donc toujours dans leur
sein une multitude de gens opulents ou aisés. Ces riches ne seront point liés
aussi étroitement entre eux que les membres de l'ancienne classe
aristocratique; ils auront des instincts différents et ne possèderont presque
jamais un loisir aussi assuré et aussi complet; mais ils seront infiniment plus
nombreux que ne pouvaient l'être ceux qui composaient cette classe. Ces
hommes ne seront point étroitement renfermés dans les préoccupations de
la vie matérielle, et ils pourront, bien qu'à des degrés divers, se livrer aux
travaux et aux plaisirs de l'intelligence: ils s'y livreront donc; car, s'il est
vrai que l'esprit humain penche par un bout vers le borné, le matériel et
l'utile, de l'autre, il s'élève naturellement vers l'infini, l'immatériel et le beau.
Les besoins physiques l'attachent à la terre, mais, dès qu'on ne le retient
plus, il se redresse de lui-même.

Non seulement le nombre de ceux qui peuvent s'intéresser aux œuvres de
l'esprit sera plus grand, mais le goût des jouissances intellectuelles
descendra, de proche en proche, jusqu'à ceux mêmes qui, dans les sociétés
aristocratiques, ne semblent avoir ni le temps ni la capacité de s'y livrer.

Quand il n'y a plus de richesses héréditaires, de priviléges de classes et de
prérogatives de naissance, et que chacun ne tire plus sa force que de lui-
même, il devient visible que ce qui fait la principale différence entre la
fortune des hommes, c'est l'intelligence. Tout ce qui sert à fortifier, à
étendre, à orner l'intelligence, acquiert aussitôt un grand prix.

L'utilité du savoir se découvre avec une clarté toute particulière aux yeux
même de la foule. Ceux qui ne goûtent point ses charmes prisent ses effets,
et font quelques efforts pour l'atteindre.

Dans les siècles démocratiques, éclairés et libres, les hommes n'ont rien qui
les sépare ni qui les retienne à leur place; ils s'élèvent ou s'abaissent avec
une rapidité singulière. Toutes les classes se voient sans cesse parce qu'elles
sont fort proches. Elles se communiquent et se mêlent tous les jours,
s'imitent et s'envient; cela suggère au peuple une foule d'idées, de notions,
de désirs qu'il n'aurait point eus si les rangs avaient été fixes et la société
immobile. Chez ces nations le serviteur ne se considère jamais comme
entièrement étranger aux plaisirs et aux travaux du maître, le pauvre à ceux



du riche; l'homme des champs s'efforce de ressembler à celui des villes, et
les provinces à la métropole.

Ainsi, personne ne se laisse aisément réduire aux seuls soins matériels de la
vie, et le plus humble artisan y jette, de temps à autre, quelques regards
avides et furtifs dans le monde supérieur de l'intelligence. On ne lit point
dans le même esprit et de la même manière que chez les peuples
aristocratiques; mais le cercle des lecteurs s'étend sans cesse et finit par
renfermer tous les citoyens.

Du moment où la foule commence à s'intéresser aux travaux de l'esprit, il se
découvre qu'un grand moyen d'acquérir de la gloire, de la puissance, ou des
richesses, c'est d'exceller dans quelques-uns d'entre eux. L'inquiète ambition
que l'égalité fait naître se tourne aussitôt de ce côté comme de tous les
autres. Le nombre de ceux qui cultivent les sciences, les lettres et les arts,
devient immense. Une activité prodigieuse se révèle dans le monde de
l'intelligence; chacun cherche à s'y ouvrir un chemin, et s'efforce d'attirer
l'œil du public à sa suite. Il s'y passe quelque chose d'analogue à ce qui
arrive aux États-Unis dans la société politique; les œuvres y sont souvent
imparfaites, mais elles sont innombrables; et, bien que les résultats des
efforts individuels soient ordinairement très-petits, le résultat général est
toujours très-grand.

Il n'est donc pas vrai de dire que les hommes qui vivent dans les siècles
démocratiques soient naturellement indifférents pour les sciences, les lettres
et les arts; seulement il faut reconnaître qu'ils les cultivent à leur manière, et
qu'ils apportent, de ce côté, les qualités et les défauts qui leur sont propres.
[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE X.

Pourquoi les Américains s'attachent plutôt à la pratique des
sciences qu'à la théorie.



Si l'état social et les institutions démocratiques n'arrêtent point l'essor de
l'esprit humain, il est du moins incontestable qu'ils le dirigent d'un côté
plutôt que d'un autre. Leurs efforts, ainsi limités, sont encore très-grands, et
l'on me pardonnera, j'espère, de m'arrêter un moment pour les contempler.

Nous avons fait, quand il s'est agi de la méthode philosophique des
Américains, plusieurs remarques dont il faut profiter ici.

L'égalité développe dans chaque homme le désir de juger tout par lui-
même; elle lui donne, en toutes choses, le goût du tangible et du réel, le
mépris des traditions et des formes. Ces instincts généraux se font
principalement voir dans l'objet particulier de ce chapitre.

Ceux qui cultivent les sciences chez les peuples démocratiques craignent
toujours de se perdre dans les utopies. Ils se défient des systèmes, ils aiment
à se tenir très-près des faits et à les étudier par eux-mêmes; comme ils ne
s'en laissent point imposer facilement par le nom d'aucun de leurs
semblables, ils ne sont jamais disposés à jurer sur la parole du maître; mais,
au contraire, on les voit sans cesse occupés à chercher le côté faible de sa
doctrine. Les traditions scientifiques ont sur eux peu d'empire; ils ne
s'arrêtent jamais longtemps dans les subtilités d'une école et se paient
malaisément de grands mots; ils pénètrent, autant qu'ils le peuvent,
jusqu'aux parties principales du sujet qui les occupe, et ils aiment à les
exposer en langue vulgaire. Les sciences ont alors une allure plus libre et
plus sûre, mais moins haute.

L'esprit peut, ce me semble, diviser la science en trois parts.

La première contient les principes les plus théoriques, les notions les plus
abstraites, celles dont l'application n'est point connue ou est fort éloignée.

La seconde se compose des vérités générales qui, tenant encore à la théorie
pure, mènent cependant par un chemin direct et court à la pratique.

Les procédés d'application et les moyens d'exécution remplissent la
troisième.



Chacune de ces différentes portions de la science peut être cultivée à part,
bien que la raison et l'expérience fassent connaître qu'aucune d'elles ne
saurait prospérer longtemps, quand on la sépare absolument des deux
autres.

En Amérique la partie purement pratique des sciences est admirablement
cultivée, et l'on s'y occupe avec soin de la portion théorique immédiatement
nécessaire à l'application; les Américains font voir de ce côté un esprit
toujours net, libre, original et fécond; mais il n'y a presque personne, aux
États-Unis, qui se livre à la portion essentiellement théorique et abstraite
des connaissances humaines. Les Américains montrent en ceci l'excès d'une
tendance qui se retrouvera, je pense, quoiqu'à un degré moindre, chez tous
les peuples démocratiques.

Rien n'est plus nécessaire à la culture des hautes sciences, ou de la portion
élevée des sciences que la méditation, et il n'y a rien de moins propre à la
méditation que l'intérieur d'une société démocratique. On n'y rencontre pas,
comme chez les peuples aristocratiques, une classe nombreuse qui se tient
dans le repos parce qu'elle se trouve bien; et une autre qui ne remue point
parce qu'elle désespère d'être mieux. Chacun s'agite; les uns veulent
atteindre le pouvoir, les autres s'emparer de la richesse. Au milieu de ce
tumulte universel, de ce choc répété des intérêts contraires, de cette marche
continuelle des hommes vers la fortune, où trouver le calme nécessaire aux
profondes combinaisons de l'intelligence? comment arrêter sa pensée sur un
seul point quand autour de soi tout remue, et qu'on est soi-même entraîné et
ballotté chaque jour dans le courant impétueux qui roule toutes choses?

Il faut bien discerner l'espèce d'agitation permanente qui règne au sein d'une
démocratie tranquille et déjà constituée, des mouvements tumultueux et
révolutionnaires qui accompagnent presque toujours la naissance et le
développement d'une société démocratique.

Lorsqu'une violente révolution a lieu chez un peuple très-civilisé, elle ne
saurait manquer de donner une impulsion soudaine aux sentiments et aux
idées.

Ceci est vrai surtout des révolutions démocratiques, qui, remuant à la fois
toutes les classes dont un peuple se compose, font naître en même temps



d'immenses ambitions dans le cœur de chaque citoyen.

Si les Français ont fait tout à coup de si admirables progrès dans les
sciences exactes, au moment même où ils achevaient de détruire les restes
de l'ancienne société féodale, il faut attribuer cette fécondité soudaine, non
pas à la démocratie, mais à la révolution sans exemple qui accompagnait ses
développements. Ce qui survint alors était un fait particulier; il serait
imprudent d'y voir l'indice d'une loi générale.

Les grandes révolutions ne sont pas plus communes chez les peuples
démocratiques que chez les autres peuples; je suis même porté à croire
qu'elles le sont moins. Mais il règne dans le sein de ces nations un petit
mouvement incommode, une sorte de roulement incessant des hommes les
uns sur les autres, qui trouble et distrait l'esprit sans l'animer ni l'élever.

Non seulement les hommes qui vivent dans les sociétés démocratiques se
livrent difficilement à la méditation, mais ils ont naturellement peu d'estime
pour elle. L'état social et les institutions démocratiques portent la plupart
des hommes à agir constamment; or, les habitudes d'esprit qui conviennent
à l'action ne conviennent pas toujours à la pensée. L'homme qui agit en est
réduit à se contenter souvent d'à peu près parce qu'il n'arriverait jamais au
bout de son dessein, s'il voulait perfectionner chaque détail. Il lui faut
s'appuyer sans cesse sur des idées qu'il n'a pas eu le loisir d'approfondir, car
c'est bien plus l'opportunité de l'idée dont il se sert que sa rigoureuse
justesse qui l'aide; et, à tout prendre, il y a moins de risque pour lui à faire
usage de quelques principes faux, qu'à consumer son temps à établir la
vérité de tous ses principes. Ce n'est point par de longues et savantes
démonstrations que se mène le monde. La vue rapide d'un fait particulier,
l'étude journalière des passions changeantes de la foule, le hasard du
moment et l'habileté à s'en saisir, y décident de toutes les affaires.

Dans les siècles où presque tout le monde agit, on est donc généralement
porté à attacher un prix excessif aux élans rapides et aux conceptions
superficielles de l'intelligence, et, au contraire, à déprécier outre mesure son
travail profond et lent.

Cette opinion publique influe sur le jugement des hommes qui cultivent les
sciences, elle leur persuade qu'ils peuvent y réussir sans méditation, ou les



écarte de celles qui en exigent.

Il y a plusieurs manières d'étudier les sciences. On rencontre chez une foule
d'hommes un goût égoïste, mercantile et industriel pour les découvertes de
l'esprit qu'il ne faut pas confondre avec la passion désintéressée qui s'allume
dans le cœur d'un petit nombre; il y a un désir d'utiliser les connaissances et
un pur désir de connaître. Je ne doute point qu'il ne naisse, de loin en loin,
chez quelques uns, un amour ardent et inépuisable de la vérité, qui se
nourrit de lui-même et jouit incessamment sans pouvoir jamais se satisfaire.
C'est cet amour ardent, orgueilleux et désintéressé du vrai qui conduit les
hommes jusqu'aux sources abstraites de la vérité pour y puiser les idées
mères.

Si Pascal n'eût envisagé que quelque grand profit, ou si même il n'eût été
mu que par le seul désir de la gloire, je ne saurais croire qu'il eût jamais pu
rassembler, comme il l'a fait, toutes les puissances de son intelligence pour
mieux découvrir les secrets les plus cachés du Créateur. Quand je le vois
arracher, en quelque façon, son âme du milieu des soins de la vie, afin de
l'attacher tout entière à cette recherche, et, brisant prématurément les liens
qui la retiennent au corps, mourir de vieillesse avant quarante ans, je
m'arrête interdit, et je comprends que ce n'est point une cause ordinaire qui
peut produire de si extraordinaires efforts.

L'avenir prouvera si ces passions, si rares et si fécondes, naissent et se
développent aussi aisément au milieu des sociétés démocratiques qu'au sein
des aristocraties. Quant à moi, j'avoue que j'ai peine à le croire.

Dans les sociétés aristocratiques, la classe qui dirige l'opinion et mène les
affaires, étant placée d'une manière permanente et héréditaire au-dessus de
la foule, conçoit naturellement une idée superbe d'elle-même et de l'homme.
Elle imagine volontiers pour lui des jouissances glorieuses, et fixe des buts
magnifiques à ses désirs. Les aristocraties font souvent des actions fort
tyranniques et fort inhumaines, mais elles conçoivent rarement des pensées
basses, et elles montrent un certain dédain orgueilleux pour les petits
plaisirs, alors même qu'elles s'y livrent; cela y monte toutes les âmes sur un
ton fort haut. Dans les temps aristocratiques on se fait généralement des
idées très-vastes de la dignité, de la puissance, de la grandeur de l'homme.
Ces opinions influent sur ceux qui cultivent les sciences comme sur tous les



autres; elles facilitent l'élan naturel de l'esprit vers les plus hautes régions de
la pensée, et la disposent naturellement à concevoir l'amour sublime et
presque divin de la vérité.

Les savants de ces temps sont donc entraînés vers la théorie, et il leur arrive
même souvent de concevoir un mépris inconsidéré pour la pratique.
«Archimède, dit Plutarque, a eu le cœur si haut qu'il ne daigna jamais
laisser par écrit aucune œuvre de la manière de dresser toutes ces machines
de guerre, et réputant toute cette science d'inventer et composer machines et
généralement tout art qui rapporte quelque utilité à le mettre en pratique,
vil, bas et mercenaire, il employa son esprit et son étude à écrire seulement
choses dont la beauté et la subtilité ne fût aucunement mêlée avec
nécessité.» Voilà la visée aristocratique des sciences.

Elle ne saurait être la même chez les nations démocratiques.

La plupart des hommes qui composent ces nations sont fort avides de
jouissances matérielles et présentes; comme ils sont toujours mécontents de
la position qu'ils occupent, et toujours libres de la quitter, ils ne songent
qu'aux moyens de changer leur fortune ou de l'accroître. Pour des esprits
ainsi disposés, toute méthode nouvelle qui mène par un chemin plus court à
la richesse, toute machine qui abrège le travail, tout instrument qui diminue
les frais de la production, toute découverte qui facilite les plaisirs et les
augmente, semble le plus magnifique effort de l'intelligence humaine. C'est
principalement par ce côté que les peuples démocratiques s'attachent aux
sciences, les comprennent et les honorent. Dans les siècles aristocratiques
on demande particulièrement aux sciences les jouissances de l'esprit; dans
les démocraties, celles du corps.

Comptez que plus une nation est démocratique, éclairée et libre, plus le
nombre de ces appréciateurs intéressés du génie scientifique ira
s'accroissant, et plus les découvertes immédiatement applicables à
l'industrie, donneront de profit, de gloire, et même de puissance à leurs
auteurs; car, dans les démocraties, la classe qui travaille prend part aux
affaires publiques, et ceux qui la servent ont à attendre d'elle des honneurs
aussi bien que de l'argent.



On peut aisément concevoir que dans une société organisée de cette
manière, l'esprit humain soit insensiblement conduit à négliger la théorie, et
qu'il doit au contraire, se sentir poussé avec une énergie sans pareille vers
l'application, ou tout au moins vers cette portion de la théorie qui est
nécessaire à ceux qui appliquent.

En vain, un penchant instinctif l'élève-t-il vers les plus hautes sphères de
l'intelligence, l'intérêt le ramène vers les moyennes. C'est là qu'il déploie sa
force et son inquiète activité, et enfante des merveilles. Ces mêmes
Américains, qui n'ont pas découvert une seule des lois générales de la
mécanique, ont introduit dans la navigation une machine nouvelle qui
change la face du monde.

Certes, je suis loin de prétendre que les peuples démocratiques de nos jours
soient destinés à voir éteindre les lumières transcendantes de l'esprit
humain, ni même qu'il ne doive pas s'en allumer de nouvelles dans leur
sein. À l'âge du monde où nous sommes, et parmi tant de nations lettrées,
que tourmente incessamment l'ardeur de l'industrie, les liens qui unissent
entre elles les différentes parties de la science ne peuvent manquer de
frapper les regards; et le goût même de la pratique s'il est éclairé, doit porter
les hommes à ne point négliger la théorie. Au milieu de tant d'essais
d'applications, de tant d'expériences chaque jour répétées, il est comme
impossible que, souvent, des lois très-générales ne viennent pas à
apparaître; de telle sorte que les grandes découvertes seraient fréquentes,
bien que les grands inventeurs fussent rares.

Je crois d'ailleurs aux hautes vocations scientifiques. Si la démocratie ne
porte point les hommes à cultiver les sciences pour elles-mêmes, d'une autre
part elle augmente immensément le nombre de ceux qui les cultivent. Il
n'est pas à croire que, parmi une si grande multitude, il ne naisse point de
temps en temps quelque génie spéculatif, que le seul amour de la vérité
enflamme. On peut être assuré que celui-là s'efforcera de percer les plus
profonds mystères de la nature, quel que soit l'esprit de son pays et de son
temps. Il n'est pas besoin d'aider son essor; il suffit de ne point l'arrêter.
Tout ce que je veux dire est ceci: l'inégalité permanente des conditions porte
les hommes à se renfermer dans la recherche orgueilleuse et stérile des
vérités abstraites; tandis que l'état social et les institutions démocratiques les



disposent à ne demander aux sciences que leurs applications immédiates et
utiles.

Cette tendance est naturelle et inévitable. Il est curieux de la connaître, et il
peut être nécessaire de la montrer.

Si ceux qui sont appelés à diriger les nations de nos jours apercevaient
clairement et de loin ces instincts nouveaux qui bientôt seront irrésistibles,
ils comprendraient qu'avec des lumières et de la liberté, les hommes qui
vivent dans les siècles démocratiques, ne peuvent manquer de perfectionner
la portion industrielle des sciences, et que désormais tout l'effort du pouvoir
social doit se porter à soutenir les hautes études, et à créer de grandes
passions scientifiques.

De nos jours, il faut retenir l'esprit humain dans la théorie, il court de lui-
même à la pratique, et au lieu de le ramener sans cesse vers l'examen
détaillé des effets secondaires, il est bon de l'en distraire quelquefois, pour
l'élever jusqu'à la contemplation des causes premières.

Parce que la civilisation romaine est morte à la suite de l'invasion des
barbares, nous sommes peut-être trop enclins à croire que la civilisation ne
saurait autrement mourir.

Si les lumières qui nous éclairent venaient jamais à s'éteindre, elles
s'obscurciraient peu à peu, et comme d'elles-mêmes. À force de se
renfermer dans l'application, on perdrait de vue les principes, et quand on
aurait entièrement oublié les principes, on suivrait mal les méthodes qui en
dérivent; on ne pourrait plus en inventer de nouvelles, et l'on emploierait
sans intelligence et sans art de savants procédés qu'on ne comprendrait plus.

Lorsque les Européens abordèrent, il y a trois cents ans, à la Chine, ils y
trouvèrent presque tous les arts parvenus à un certain degré de perfection, et
ils s'étonnèrent, qu'étant arrivés à ce point, on n'eût pas été plus avant. Plus
tard, ils découvrirent les vestiges de quelques hautes connaissances qui
s'étaient perdues. La nation était industrielle; la plupart des méthodes
scientifiques s'étaient conservées dans son sein; mais la science elle-même
n'y existait plus. Cela leur expliqua l'espèce d'immobilité singulière dans
laquelle ils avaient trouvé l'esprit de ce peuple. Les Chinois, en suivant la



trace de leurs pères, avaient oublié les raisons qui avaient dirigé ceux-ci. Ils
se servaient encore de la formule sans en rechercher le sens; ils gardaient
l'instrument et ne possédaient plus l'art de le modifier et de le reproduire.
Les Chinois ne pouvaient donc rien changer. Ils devaient renoncer à
améliorer. Ils étaient forcés d'imiter toujours et en tout leurs pères, pour ne
pas se jeter dans des ténèbres impénétrables, s'ils s'écartaient un instant du
chemin que ces derniers avaient tracé. La source des connaissances
humaines était presque tarie; et, bien que le fleuve coulât encore, il ne
pouvait plus grossir ses ondes ou changer son cours.

Cependant la Chine subsistait paisiblement, depuis des siècles; ses
conquérants avaient pris ses mœurs; l'ordre y régnait. Un sorte de bien-être
matériel s'y laissait apercevoir de tous côtés. Les révolutions y étaient très-
rares, et la guerre pour ainsi dire inconnue.

Il ne faut donc point se rassurer en pensant que les barbares sont encore loin
de nous; car, s'il y a des peuples qui se laissent arracher des mains la
lumière, il y en a d'autres qui l'étouffent eux-mêmes sous leurs pieds.[Retour à
la Table des Matières]

CHAPITRE XI.

Dans quel esprit les Américains cultivent les arts.

Je croirais perdre le temps des lecteurs et le mien, si je m'attachais à
montrer comment la médiocrité générale des fortunes, l'absence du superflu,
le désir universel du bien-être, et les constants efforts auxquels chacun se
livre pour se le procurer, font prédominer dans le cœur de l'homme le goût
de l'utile sur l'amour du beau. Les nations démocratiques, chez lesquelles
toutes ces choses se rencontrent, cultiveront donc les arts qui servent à
rendre la vie commode, de préférence à ceux dont l'objet est de l'embellir;
elles préféreront habituellement l'utile au beau, et elles voudront que le beau
soit utile.



Mais je prétends aller plus avant, et après avoir indiqué le premier trait, en
dessiner plusieurs autres.

Il arrive d'ordinaire que dans les siècles de priviléges, l'exercice de presque
tous les arts devient un privilége, et que chaque profession est un monde à
part où il n'est pas loisible à chacun d'entrer. Et lors même que l'industrie est
libre, l'immobilité naturelle aux nations aristocratiques, fait que tous ceux
qui s'occupent d'un même art, finissent néanmoins par former une classe
distincte, toujours composée des mêmes familles, dont tous les membres se
connaissent, et où il naît bientôt une opinion publique et un orgueil de
corps. Dans une classe industrielle de cette espèce, chaque artisan n'a pas
seulement sa fortune à faire, mais sa considération à garder. Ce n'est pas
seulement son intérêt qui fait sa règle, ni même celui de l'acheteur, mais
celui du corps, et l'intérêt du corps est que chaque artisan produise des
chefs-d'œuvre. Dans les siècles aristocratiques, la visée des arts est donc de
faire le mieux possible, et non le plus vite, ni au meilleur marché.

Lorsqu'au contraire chaque profession est ouverte à tous, que la foule y
entre et en sort sans cesse, et que ses différents membres deviennent
étrangers, indifférents et presque invisibles les uns aux autres, à cause de
leur multitude, le lien social est détruit, et chaque ouvrier ramené vers lui-
même, ne cherche qu'à gagner le plus d'argent possible aux moindres frais,
il n'y a plus que la volonté du consommateur qui le limite. Or, il arrive que,
dans le même temps, une révolution correspondante se fait sentir chez ce
dernier.

Dans les pays où la richesse comme le pouvoir se trouve concentrée, dans
quelques mains, et n'en sort pas, l'usage de la plupart des biens de ce monde
appartient à un petit nombre d'individus toujours le même; la nécessité,
l'opinion, la modération des désirs en écartent tous les autres.

Comme cette classe aristocratique se tient immobile au point de grandeur
où elle est placée sans se resserrer, ni s'étendre, elle éprouve toujours les
mêmes besoins et les ressent de la même manière. Les hommes qui la
composent puisent naturellement dans la position supérieure et héréditaire
qu'ils occupent, le goût de ce qui est très-bien fait et très-durable.

Cela donne une tournure générale aux idées de la nation en fait d'arts.



Il arrive souvent que, chez ces peuples, le paysan lui-même aime mieux se
priver entièrement des objets qu'il convoite, que de les acquérir imparfaits.

Dans les aristocraties les ouvriers ne travaillent donc que pour un nombre
limité d'acheteurs, très-difficiles à satisfaire. C'est de la perfection de leurs
travaux que dépend principalement le gain qu'ils attendent.

Il n'en est plus ainsi lorsque tous les priviléges étant détruits, les rangs se
mêlent, et que tous les hommes s'abaissent et s'élèvent sans cesse sur
l'échelle sociale.

On rencontre toujours dans le sein d'un peuple démocratique, une foule de
citoyens dont le patrimoine se divise et décroît. Ils ont contracté, dans des
temps meilleurs, certains besoins qui leur restent, après que la faculté de les
satisfaire n'existe plus, et ils cherchent avec inquiétude s'il n'y aurait pas
quelques moyens détournés d'y pourvoir.

D'autre part, on voit toujours dans les démocraties un très-grand nombre
d'hommes dont la fortune croît, mais dont les désirs croissent bien plus vite
que la fortune, et qui dévorent des yeux les biens qu'elle leur promet,
longtemps avant qu'elle ne les livre. Ceux-ci cherchent de tous côtés à
s'ouvrir des voies plus courtes vers ces jouissances voisines. De la
combinaison de ces deux causes, il résulte qu'on rencontre toujours dans les
démocraties une multitude de citoyens dont les besoins sont au-dessus des
ressources, et qui consentiraient volontiers à se satisfaire incomplètement,
plutôt que de renoncer tout à fait à l'objet de leur convoitise.

L'ouvrier comprend aisément ces passions, parce que lui-même les partage:
dans les aristocraties, il cherchait à vendre ses produits très-cher à quelques
uns; il conçoit maintenant qu'il y aurait un moyen plus expéditif de
s'enrichir; ce serait de les vendre bon marché à tous.

Or, il n'y a que deux manières d'arriver à baisser le prix d'une marchandise.

La première est de trouver des moyens meilleurs, plus courts et plus savants
de la produire. La seconde est de fabriquer en plus grande quantité des
objets à peu près semblables, mais d'une moindre valeur. Chez les peuples



démocratiques, toutes les facultés intellectuelles de l'ouvrier sont dirigées
vers ces deux points.

Il s'efforce d'inventer des procédés qui lui permettent de travailler, non pas
seulement mieux, mais plus vite, et à moindre frais, et, s'il ne peut y
parvenir, de diminuer les qualités intrinsèques de la chose qu'il fait, sans la
rendre entièrement impropre à l'usage auquel on la destine. Quand il n'y
avait que les riches qui eussent des montres, elles étaient presque toutes
excellentes. On n'en fait plus guère que de médiocres, mais tout le monde
en a. Ainsi, la démocratie ne tend pas seulement à diriger l'esprit humain
vers les arts utiles; elle porte les artisans à faire très-rapidement beaucoup
de choses imparfaites, et le consommateur à se contenter de ces choses.

Ce n'est pas que dans les démocraties l'art ne soit capable, au besoin, de
produire des merveilles. Cela se découvre parfois, quand il se présente des
acheteurs qui consentent à payer le temps et la peine. Dans cette lutte de
toutes les industries, au milieu de cette concurrence immense et de ces
essais sans nombre, il se forme des ouvriers excellents qui pénètrent
jusqu'aux dernières limites de leur profession; mais ceux-ci ont rarement
l'occasion de montrer ce qu'ils savent faire: ils ménagent leurs efforts avec
soin; ils se tiennent dans une médiocrité savante qui se juge elle-même, et
qui, pouvant atteindre au-delà du but qu'elle se propose, ne vise qu'au but
qu'elle atteint. Dans les aristocraties au contraire, les ouvriers font toujours
tout ce qu'ils savent faire, et lorsqu'ils s'arrêtent, c'est qu'ils sont au bout de
leur science.

Lorsque j'arrive dans un pays et que je vois les arts donner quelques
produits admirables, cela ne m'apprend rien sur l'état social et la
constitution politique du pays. Mais si j'aperçois que les produits des arts y
sont généralement imparfaits, en très-grand nombre et à bas prix, je suis
assuré que, chez le peuple où ceci se passe, les priviléges s'affaiblissent, et
les classes commencent à se mêler et vont bientôt se confondre.

Les artisans qui vivent dans les siècles démocratiques ne cherchent pas
seulement à mettre à la portée de tous les citoyens leurs produits utiles, ils
s'efforcent encore de donner à tous leurs produits des qualités brillantes que
ceux-ci n'ont pas.



Dans la confusion de toutes les classes, chacun espère pouvoir paraître ce
qu'il n'est pas et se livre à de grands efforts pour y parvenir. La démocratie
ne fait pas naître ce sentiment qui n'est que trop naturel au cœur de
l'homme; mais elle l'applique aux choses matérielles: l'hypocrisie de la
vertu est de tous les temps; celle du luxe appartient plus particulièrement
aux siècles démocratiques.

Pour satisfaire ces nouveaux besoins de la vanité humaine, il n'est point
d'impostures auxquelles les arts n'aient recours; l'industrie va quelquefois si
loin dans ce sens qu'il lui arrive de se nuire à elle-même. On est déjà
parvenu à imiter si parfaitement le diamant, qu'il est facile de s'y
méprendre. Du moment où l'on aura inventé l'art de fabriquer les faux
diamants, de manière à ce qu'on ne puisse plus les distinguer des véritables,
on abandonnera vraisemblablement les uns et les autres, et ils redeviendront
des cailloux.

Ceci me conduit à parler de ceux des arts qu'on a nommés, par excellence,
les beaux-arts.

Je ne crois point que l'effet nécessaire de l'état social et des institutions
démocratiques soit de diminuer le nombre des hommes qui cultivent les
beaux-arts; mais ces causes influent puissamment sur la manière dont ils
sont cultivés. La plupart de ceux qui avaient déjà contracté le goût des
beaux-arts devenant pauvres, et, d'un autre côté, beaucoup de ceux qui ne
sont pas encore riches commençant à concevoir, par imitation, le goût des
beaux-arts, la quantité des consommateurs en général s'accroît, et les
consommateurs très-riches et très-fins, deviennent plus rares. Il se passe
alors dans les beaux-arts quelque chose d'analogue à ce que j'ai déjà fait
voir quand j'ai parlé des arts utiles. Ils multiplient leurs œuvres et diminuent
le mérite de chacune d'elles.

Ne pouvant plus viser au grand, on cherche l'élégant et le joli; on tend
moins à la réalité qu'à l'apparence.

Dans les aristocraties on fait quelques grands tableaux, et, dans les pays
démocratiques, une multitude de petites peintures. Dans les premières on
élève des statues de bronze, et dans les seconds on coule des statues de
plâtre.



Lorsque j'arrivai pour la première fois à New-York par cette partie de
l'océan Atlantique qu'on nomme la rivière de l'Est, je fus surpris
d'apercevoir, le long du rivage, à quelque distance de la ville, un certain
nombre de petits palais de marbre blanc, dont plusieurs avaient une
architecture antique; le lendemain, ayant été pour considérer de plus près
celui qui avait particulièrement attiré mes regards, je trouvai que ses murs
étaient de briques blanchies et ses colonnes de bois peint. Il en était de
même de tous les monuments que j'avais admirés la veille.

L'état social et les institutions démocratiques donnent, de plus, à tous les
arts d'imitation, de certaines tendances particulières qu'il est facile de
signaler. Ils les détournent souvent de la peinture de l'âme pour ne les
attacher qu'à celle du corps; et ils substituent la représentation des
mouvements et des sensations à celle des sentiments et des idées; à la place
de l'idéal ils mettent enfin le réel.

Je doute que Raphaël ait fait une étude aussi approfondie des moindres
ressorts du corps humain que les dessinateurs de nos jours. Il n'attachait pas
la même importance qu'eux à la rigoureuse exactitude sur ce point, car il
prétendait surpasser la nature. Il voulait faire de l'homme quelque chose qui
fût supérieur à l'homme, il entreprenait d'embellir la beauté même.

David et ses élèves étaient, au contraire, aussi bons anatomistes que bons
peintres. Ils représentaient merveilleusement bien les modèles qu'ils avaient
sous les yeux, mais il était rare qu'ils imaginassent rien au-delà; ils suivaient
exactement la nature, tandis que Raphaël cherchait mieux qu'elle. Ils nous
ont laissé une exacte peinture de l'homme, mais le premier nous fait
entrevoir la Divinité dans ses œuvres.

On peut appliquer au choix même du sujet ce que j'ai dit de la manière de le
traiter.

Les peintres de la renaissance cherchaient d'ordinaire au-dessus d'eux, ou
loin de leur temps, de grands sujets qui laissassent à leur imagination une
vaste carrière. Nos peintres mettent souvent leur talent à reproduire
exactement les détails de la vie privée qu'ils ont sans cesse sous les yeux, et
ils copient de tous côtés de petits objets qui n'ont que trop d'originaux dans
la nature.[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE XII.

Pourquoi les Américains élèvent en même temps de si petits
et de si grands monuments.

Je viens de dire que, dans les siècles démocratiques, les monuments des arts
tendaient à devenir plus nombreux et moins grands. Je me hâte d'indiquer
moi-même l'exception à cette règle.

Chez les peuples démocratiques, les individus sont très-faibles; mais l'état
qui les représente tous, et les tient tous dans sa main, est très-fort. Nulle part
les citoyens ne paraissent plus petits que dans une nation démocratique.
Nulle part la nation elle-même ne semble plus grande et l'esprit ne s'en fait
plus aisément un vaste tableau. Dans les sociétés démocratiques,
l'imagination des hommes se resserre quand ils songent à eux-mêmes; elle
s'étend indéfiniment quand ils pensent à l'État. Il arrive de là que les mêmes
hommes qui vivent petitement dans d'étroites demeures, visent souvent au
gigantesque dès qu'il s'agit des monuments publics.

Les Américains ont placé sur le lieu dont ils voulaient faire leur capitale,
l'enceinte d'une ville immense qui aujourd'hui encore, n'est guère plus
peuplée que Pontoise, mais qui, suivant eux, doit contenir un jour un
million d'habitants; déjà, ils ont déraciné les arbres à dix lieues à la ronde,
de peur qu'ils ne vinssent à incommoder les futurs citoyens de cette
métropole imaginaire. Ils ont élevé au centre de la cité, un palais
magnifique pour servir de siége au congrès et ils lui ont donné le nom
pompeux de Capitole.

Tous les jours, les États particuliers eux-mêmes conçoivent et exécutent des
entreprises prodigieuses dont s'étonnerait le génie des grandes nations de
l'Europe.

Ainsi, la démocratie ne porte pas seulement les hommes à faire une
multitude de menus ouvrages; elle les porte aussi à élever un petit nombre
de très-grands monuments. Mais entre ces deux extrêmes, il n'y a rien.



Quelques restes épars de très-vastes édifices n'annoncent donc rien sur l'état
social et les institutions du peuple qui les a élevés.

J'ajoute, quoique cela sorte de mon sujet, qu'ils ne font pas mieux connaître
sa grandeur, ses lumières et sa prospérité réelle.

Toutes les fois qu'un pouvoir quelconque sera capable de faire concourir
tout un peuple à une seule entreprise, il parviendra avec peu de science et
beaucoup de temps à tirer du concours de si grands efforts quelque chose
d'immense, sans que pour cela il faille conclure que le peuple est très-
heureux, très-éclairé ni même très-fort. Les Espagnols ont trouvé la ville de
Mexico remplie de temples magnifiques et de vastes palais; ce qui n'a point
empêché Cortès de conquérir l'empire du Mexique avec 600 fantassins et 16
chevaux.

Si les Romains avaient mieux connu les lois de l'hydraulique, ils n'auraient
point élevé tous ces aqueducs qui environnent les ruines de leurs cités, ils
auraient fait un meilleur emploi de leur puissance et de leur richesse. S'ils
avaient découvert la machine à vapeur, peut-être n'auraient-ils point étendu
jusqu'aux extrémités de leur empire ces longs rochers artificiels qu'on
nomme des voies romaines.

Ces choses sont de magnifiques témoignages de leur ignorance en même
temps que de leur grandeur.

Le peuple qui ne laisserait d'autres vestiges de son passage que quelques
tuyaux de plomb dans la terre et quelques tringles de fer sur sa surface,
pourrait avoir été plus maître de la nature que les Romains.[Retour à la Table des
Matières]

CHAPITRE XIII.

Physionomie littéraire des siècles démocratiques.



Lorsqu'on entre dans la boutique d'un libraire aux États-Unis, et qu'on visite
les livres américains qui en garnissent les rayons, le nombre des ouvrages y
paraît fort grand; tandis que celui des auteurs connus y semble au contraire
fort petit.

On trouve d'abord une multitude de traités élémentaires destinés à donner la
première notion des connaissances humaines. La plupart de ces ouvrages
ont été composés en Europe. Les Américains les réimpriment en les
adaptant à leur usage. Vient ensuite une quantité presque innombrable de
livres de religion, bibles, sermons, anecdotes pieuses, controverses,
comptes-rendus d'établissements charitables. Enfin, paraît le long catalogue
des pamphlets politiques; en Amérique, les partis ne font point de livres
pour se combattre, mais des brochures qui circulent avec une incroyable
rapidité, vivent un jour et meurent.

Au milieu de toutes ces obscures productions de l'esprit humain,
apparaissent les œuvres plus remarquables d'un petit nombre d'auteurs
seulement qui sont connus des Européens ou qui devraient l'être.

Quoique l'Amérique soit peut-être de nos jours le pays civilisé où l'on
s'occupe le moins de littérature, il s'y rencontre cependant une grande
quantité d'individus qui s'intéressent aux choses de l'esprit, et qui en font
sinon l'étude de toute leur vie, du moins le charme de leurs loisirs. Mais
c'est l'Angleterre qui fournit à ceux-ci, la plupart des livres qu'ils réclament.
Presque tous les grands ouvrages anglais sont reproduits aux États-Unis. Le
génie littéraire de la Grande-Bretagne darde encore ses rayons jusqu'au fond
des forêts du Nouveau-Monde. Il n'y a guère de cabane de pionnier où l'on
ne rencontre quelques tomes dépareillés de Shakespeare. Je me rappelle
avoir lu pour la première fois le drame féodal d'Henri V dans une log-house.

Non seulement les Américains vont puiser chaque jour dans les trésors de la
littérature anglaise, mais on peut dire avec vérité qu'ils trouvent la littérature
de l'Angleterre sur leur propre sol. Parmi le petit nombre d'hommes qui
s'occupent aux États-Unis à composer des œuvres de littérature la plupart
sont Anglais par le fond et surtout par la forme. Ils transportent ainsi au
milieu de la démocratie les idées et les usages littéraires qui ont cours chez
la nation aristocratique qu'ils ont prise pour modèle. Ils peignent avec des



couleurs empruntées des mœurs étrangères; ne représentant presque jamais
dans sa réalité le pays qui les a vus naître, ils y sont rarement populaires.

Les citoyens des États-Unis semblent eux-mêmes si convaincus que ce n'est
point pour eux qu'on publie des livres, qu'avant de se fixer sur le mérite d'un
de leurs écrivains, ils attendent d'ordinaire qu'il ait été goûté en Angleterre.
C'est ainsi, qu'en fait de tableaux on laisse volontiers à l'auteur de l'original
le droit de juger la copie.

Les habitants des États-Unis n'ont donc point encore, à proprement parler,
de littérature. Les seuls auteurs que je reconnaisse pour Américains sont des
journalistes. Ceux-ci ne sont pas de grands écrivains, mais ils parlent la
langue du pays et s'en font entendre. Je ne vois dans les autres que des
étrangers. Ils sont pour les Américains ce que furent pour nous les
imitateurs des Grecs et des Romains à l'époque de la naissance des lettres,
un objet de curiosité, non de générale sympathie. Ils amusent l'esprit, et
n'agissent point sur les mœurs.

J'ai déjà dit que cet état de choses était bien loin de tenir seulement à la
démocratie, et qu'il fallait en rechercher les causes dans plusieurs
circonstances particulières et indépendantes d'elle.

Si les Américains, tout en conservant leur état social et leurs lois, avaient
une autre origine et se trouvaient transportés dans un autre pays, je ne doute
point qu'ils n'eussent une littérature. Tels qu'ils sont, je suis assuré qu'ils
finiront par en avoir une; mais elle aura un caractère différent de celui qui
se manifeste dans les écrits américains de nos jours et qui lui sera propre. Il
n'est pas impossible de tracer ce caractère à l'avance.

Je suppose un peuple aristocratique chez lequel on cultive les lettres; les
travaux de l'intelligence, de même que les affaires du gouvernement, y sont
réglés par une classe souveraine. La vie littéraire, comme l'existence
politique, est presque entièrement concentrée dans cette classe ou dans
celles qui l'avoisinent le plus près. Ceci me suffit pour avoir la clé de tout le
reste.

Lorsqu'un petit nombre d'hommes, toujours les mêmes, s'occupent en même
temps des mêmes objets, ils s'entendent aisément, et arrêtent en commun



certaines règles principales qui doivent diriger chacun d'eux. Si l'objet qui
attire l'attention de ces hommes est la littérature, les travaux de l'esprit
seront bientôt soumis par eux à quelques lois précises dont il ne sera plus
permis de s'écarter.

Si ces hommes occupent dans le pays une position héréditaire ils seront
naturellement enclins non-seulement à adopter pour eux-mêmes un certain
nombre de règles fixes, mais à suivre celles que s'étaient imposées leurs
aïeux; leur législation sera tout à la fois rigoureuse et traditionnelle.

Comme ils ne sont point nécessairement préoccupés des choses matérielles,
qu'ils ne l'ont jamais été, et que leurs pères ne l'étaient pas davantage, ils ont
pu s'intéresser, pendant plusieurs générations, aux travaux de l'esprit. Ils ont
compris l'art littéraire et ils finissent par l'aimer pour lui-même et par goûter
un plaisir savant à voir qu'on s'y conforme.

Ce n'est pas tout encore: les hommes dont je parle ont commencé leur vie et
l'achèvent dans l'aisance ou dans la richesse; ils ont donc naturellement
conçu le goût des jouissances recherchées et l'amour des plaisirs fins et
délicats.

Bien plus, une certaine mollesse d'esprit et de cœur, qu'ils contractent
souvent au milieu de ce long et paisible usage de tant de biens, les porte à
écarter de leurs plaisirs mêmes ce qui pourrait s'y rencontrer de trop
inattendu et de trop vif. Ils préfèrent être amusés que vivement émus; ils
veulent qu'on les intéresse, mais non qu'on les entraîne.

Imaginez maintenant un grand nombre de travaux littéraires exécutés par
les hommes que je viens de peindre, ou pour eux, et vous concevrez sans
peine une littérature où tout sera régulier et coordonné à l'avance. Le
moindre ouvrage y sera soigné dans ses plus petits détails; l'art et le travail
s'y montreront en toutes choses; chaque genre y aura ses règles particulières
dont il ne sera point loisible de s'écarter, et qui l'isoleront de tous les autres.

Le style y paraîtra presque aussi important que l'idée, la forme que le fond;
le ton en sera poli, modéré, soutenu. L'esprit y aura toujours une démarche
noble, rarement une allure vive, et les écrivains s'attacheront plus à
perfectionner qu'à produire.



Il arrivera quelquefois que les membres de la classe lettrée, ne vivant jamais
qu'entre eux et n'écrivant que pour eux, perdront entièrement de vue le reste
du monde, ce qui les jettera dans le recherché et le faux; ils s'imposeront de
petites règles littéraires à leur seul usage qui les écarteront insensiblement
du bon sens et les conduiront enfin hors de la nature.

À force de vouloir parler autrement que le vulgaire ils en viendront à une
sorte de jargon aristocratique qui n'est guère moins éloigné du beau langage
que le patois du peuple.

Ce sont là les écueils naturels de la littérature dans les aristocraties.

Toute aristocratie qui se met entièrement à part du peuple devient
impuissante. Cela est vrai dans les lettres aussi bien qu'en politique[2].

Retournons présentement le tableau et considérons le revers.

Transportons-nous au sein d'une démocratie que ses anciennes traditions et
ses lumières présentes rendent sensible aux jouissances de l'esprit. Les
rangs y sont mêlés et confondus; les connaissances comme le pouvoir y
sont divisés à l'infini, et, si j'ose le dire, éparpillés de tous côtés.

Voici une foule confuse dont les besoins intellectuels sont à satisfaire. Ces
nouveaux amateurs des plaisirs de l'esprit n'ont point tous reçu la même
éducation; ils ne possèdent pas les mêmes lumières, ils ne ressemblent point
à leurs pères, et à chaque instant ils diffèrent d'eux-mêmes; car ils changent
sans cesse de place, de sentiments et de fortunes. L'esprit de chacun d'eux
n'est donc point lié à celui de tous les autres par des traditions et des
habitudes communes, et ils n'ont jamais eu ni le pouvoir, ni la volonté, ni le
temps de s'entendre entre eux.

C'est pourtant au sein de cette multitude incohérente et agitée que naissent
les auteurs, et c'est elle qui distribue à ceux-ci les profits et la gloire.

Je n'ai point de peine à comprendre que, les choses étant ainsi, je dois
m'attendre à ne rencontrer dans la littérature d'un pareil peuple qu'un petit
nombre de ces conventions rigoureuses que reconnaissent dans les siècles
aristocratiques les lecteurs et les écrivains. S'il arrivait que les hommes



d'une époque tombassent d'accord sur quelques unes, cela ne prouverait
encore rien pour l'époque suivante, car, chez les nations démocratiques,
chaque génération nouvelle est un nouveau peuple. Chez ces nations, les
lettres ne sauraient donc que difficilement être soumises à des règles
étroites, et il est comme impossible qu'elles le soient jamais à des règles
permanentes.

Dans les démocraties, il s'en faut de beaucoup que tous les hommes qui
s'occupent de littérature aient reçu une éducation littéraire et, parmi ceux
d'entre eux qui ont quelque teinture de belles-lettres, la plupart suivent une
carrière politique, ou embrassent une profession dont ils ne peuvent se
détourner, que par moments, pour goûter à la dérobée les plaisirs de l'esprit.
Ils ne font donc point de ces plaisirs le charme principal de leur existence;
mais ils les considèrent comme un délassement passager et nécessaire au
milieu des sérieux travaux de la vie: de tels hommes ne sauraient jamais
acquérir la connaissance assez approfondie de l'art littéraire pour en sentir
les délicatesses; les petites nuances leur échappent. N'ayant qu'un temps fort
court à donner aux lettres, ils veulent le mettre à profit tout entier. Ils aiment
les livres qu'on se procure sans peine, qui se lisent vite, qui n'exigent point
de recherches savantes pour être compris. Ils demandent des beautés faciles
qui se livrent d'elles-mêmes et dont on puisse jouir sur l'heure; il leur faut
surtout de l'inattendu et du nouveau. Habitués à une existence pratique,
contestée, monotone, ils ont besoin d'émotions vives et rapides, de clartés
soudaines, de vérités ou d'erreurs brillantes qui les tirent à l'instant d'eux-
mêmes et les introduisent tout à coup, et comme par violence, au milieu du
sujet.

Qu'ai-je besoin d'en dire davantage? et qui ne comprend, sans que je
l'exprime, ce qui va suivre?

Prise dans son ensemble, la littérature des siècles démocratiques ne saurait
présenter, ainsi que dans les temps d'aristocratie, l'image de l'ordre, de la
régularité, de la science et de l'art; la forme s'y trouvera, d'ordinaire,
négligée et parfois méprisée. Le style s'y montrera souvent bizarre,
incorrect, surchargé et mou, et presque toujours hardi et véhément. Les
auteurs y viseront à la rapidité de l'exécution plus qu'à la perfection des
détails. Les petits écrits y seront plus fréquents que les gros livres; l'esprit



que l'érudition, l'imagination que la profondeur; il y régnera une force
inculte et presque sauvage dans la pensée, et souvent une variété très-
grande et une fécondité singulière dans ses produits. On tâchera d'étonner
plutôt que de plaire, et l'on s'efforcera d'entraîner les passions plus que de
charmer le goût.

Il se rencontrera sans doute de loin en loin des écrivains qui voudront
marcher dans une autre voie, et, s'ils ont un mérite supérieur, ils réussiront,
en dépit de leurs défauts et de leurs qualités, à se faire lire; mais ces
exceptions seront rares, et ceux même qui, dans l'ensemble de leurs
ouvrages, seront ainsi sortis du commun usage, y rentreront toujours par
quelques détails.

Je viens de peindre deux états extrêmes; mais les nations ne vont point tout
à coup du premier au second; elles n'y arrivent que graduellement et à
travers des nuances infinies. Dans le passage qui conduit un peuple lettré de
l'un à l'autre, il survient presque toujours un moment où le génie littéraire
des nations démocratiques se rencontrant avec celui des aristocraties, tous
deux semblent vouloir régner d'accord sur l'esprit humain.

Ce sont là des époques passagères, mais très-brillantes: on a alors la
fécondité sans exubérance, et le mouvement sans confusion. Telle fut la
littérature française du dix-huitième siècle.

J'irais plus loin que ma pensée, si je disais que la littérature d'une nation est
toujours subordonnée à son état social et à sa constitution politique. Je sais
que, indépendamment de ces causes, il en est plusieurs autres, qui donnent
de certains caractères aux œuvres littéraires; mais celles-là me paraissent les
principales.

Les rapports qui existent entre l'état social et politique d'un peuple et le
génie de ses écrivains sont toujours très-nombreux; qui connaît l'un,
n'ignore jamais complétement l'autre.[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE XIV.

De l'industrie littéraire.

La démocratie ne fait pas seulement pénétrer le goût des lettres dans les
classes industrielles, elle introduit l'esprit industriel au sein de la littérature.

Dans les aristocraties, les lecteurs sont difficiles et peu nombreux; dans les
démocraties il est moins malaisé de leur plaire, et leur nombre est
prodigieux. Il résulte de là que, chez les peuples aristocratiques, on ne doit
espérer de réussir qu'avec d'immenses efforts, et que ces efforts qui peuvent
donner beaucoup de gloire, ne sauraient jamais procurer beaucoup d'argent;
tandis que, chez les nations démocratiques, un écrivain peut se flatter
d'obtenir à bon marché une médiocre renommée et une grande fortune. Il
n'est pas nécessaire pour cela qu'on l'admire, il suffit qu'on le goûte.

La foule toujours croissante des lecteurs et le besoin continuel qu'ils ont du
nouveau, assurent le débit d'un livre qu'ils n'estiment guère.

Dans les temps de démocratie le public en agit souvent avec les auteurs,
comme le font d'ordinaire les rois avec leurs courtisans; il les enrichit et les
méprise. Que faut-il de plus aux âmes vénales qui naissent dans les cours,
ou qui sont dignes d'y vivre?

Les littératures démocratiques fourmillent toujours de ces auteurs qui
n'aperçoivent dans les lettres qu'une industrie, et, pour quelques grands
écrivains qu'on y voit, on y compte par milliers des vendeurs d'idées.[Retour à
la Table des Matières]

CHAPITRE XV.

Pourquoi l'étude de la littérature grecque et latine est
particulièrement utile dans les sociétés démocratiques.



Ce qu'on appelait le peuple dans les républiques les plus démocratiques de
l'antiquité ne ressemblait guère à ce que nous nommons le peuple. À
Athènes, tous les citoyens prenaient part aux affaires publiques; mais il n'y
avait que vingt mille citoyens sur plus de trois cent cinquante mille
habitants; tous les autres étaient esclaves, et remplissaient la plupart des
fonctions qui appartiennent de nos jours au peuple et même aux classes
moyennes.

Athènes, avec son suffrage universel, n'était donc, après tout, qu'une
république aristocratique où tous les nobles avaient un droit égal au
gouvernement.

Il faut considérer la lutte des patriciens et des plébéiens de Rome sous le
même jour et n'y voir qu'une querelle intestine entre les cadets et les aînés
de la même famille. Tous tenaient en effet à l'aristocratie, et en avaient
l'esprit.

L'on doit, de plus, remarquer que dans toute l'antiquité les livres ont été
rares et chers, et qu'on a éprouvé une grande difficulté à les reproduire et à
les faire circuler. Ces circonstances venant à concentrer dans un petit
nombre d'hommes le goût et l'usage des lettres, formaient comme une petite
aristocratie littéraire de l'élite d'une grande aristocratie politique. Aussi rien
n'annonce que chez les Grecs et les Romains les lettres aient jamais été
traitées comme une industrie.

Ces peuples, qui ne formaient pas seulement des aristocraties, mais qui
étaient encore des nations très-policées et très-libres, ont donc dû donner à
leurs productions littéraires les vices particuliers et les qualités spéciales qui
caractérisent la littérature dans les siècles aristocratiques.

Il suffit, en effet, de jeter les yeux sur les écrits que nous a laissés
l'antiquité, pour découvrir que si les écrivains y ont quelquefois manqué de
variété et de fécondité dans les sujets, de hardiesse, de mouvement et de
généralisation dans la pensée, ils ont toujours fait voir un art et un soin
admirables dans les détails; rien dans leurs œuvres ne semble fait à la hâte
ni au hasard; tout y est écrit pour les connaisseurs, et la recherche de la
beauté idéale s'y montre sans cesse. Il n'y a pas de littérature qui mette plus
en relief que celle des anciens les qualités qui manquent naturellement aux



écrivains des démocraties. Il n'existe donc point de littérature qu'il
convienne mieux d'étudier dans les siècles démocratiques. Cette étude est,
de toutes, la plus propre à combattre les défauts littéraires inhérents à ces
siècles; quant à leurs qualités naturelles, elles naîtront bien toutes seules,
sans qu'il soit nécessaire d'apprendre à les acquérir.

C'est ici qu'il est besoin de bien s'entendre.

Une étude peut être utile à la littérature d'un peuple, et ne point être
appropriée à ses besoins sociaux et politiques.

Si l'on s'obstinait à n'enseigner que les belles-lettres, dans une société où
chacun serait habituellement conduit à faire de violents efforts pour
accroître sa fortune, ou pour la maintenir, on aurait des citoyens très-polis et
très-dangereux; car l'état social et politique leur donnant, tous les jours, des
besoins que l'éducation ne leur apprendrait jamais à satisfaire, ils
troubleraient l'État, au nom des Grecs et des Romains, au lieu de le féconder
par leur industrie.

Il est évident que, dans les sociétés démocratiques, l'intérêt des individus,
aussi bien que la sûreté de l'État, exigent que l'éducation du plus grand
nombre soit scientifique, commerciale et industrielle, plutôt que littéraire.

Le grec et le latin ne doivent pas être enseignés dans toutes les écoles; mais
il importe que ceux que leur naturel ou leur fortune destinent à cultiver les
lettres, ou prédisposent à les goûter, trouvent des écoles où l'on puisse se
rendre parfaitement maître de la littérature antique, et se pénétrer
entièrement de son esprit. Quelques Universités excellentes vaudraient
mieux, pour atteindre ce résultat, qu'une multitude de mauvais colléges, où
des études superflues qui se font mal, empêchent de bien faire des études
nécessaires.

Tous ceux qui ont l'ambition d'exceller dans les lettres, chez les nations
démocratiques, doivent souvent se nourrir des œuvres de l'antiquité. C'est
une hygiène salutaire.

Ce n'est pas que je considère les productions littéraires des anciens comme
irréprochables. Je pense seulement qu'elles ont des qualités spéciales qui



peuvent merveilleusement servir à contrebalancer nos défauts particuliers.
Elles nous soutiennent par le bord où nous penchons.[Retour à la Table des
Matières]

CHAPITRE XVI.

Comment la démocratie américaine a modifié la langue
anglaise.

Si ce que j'ai dit précédemment, à propos des lettres en général, a été bien
compris du lecteur, il concevra sans peine quelle espèce d'influence l'état
social et les institutions démocratiques peuvent exercer sur la langue elle-
même, qui est le premier instrument de la pensée.

Les auteurs américains vivent plus, à vrai dire, en Angleterre que dans leur
propre pays, puisqu'ils étudient sans cesse les écrivains anglais, et les
prennent chaque jour pour modèle. Il n'en est pas ainsi de la population elle-
même: celle-ci est soumise plus immédiatement aux causes particulières qui
peuvent agir sur les États-Unis. Ce n'est donc point au langage écrit, mais
au langage parlé, qu'il faut faire attention, si l'on veut apercevoir les
modifications que l'idiome d'un peuple aristocratique peut subir en devenant
la langue d'une démocratie.

Des Anglais instruits et appréciateurs plus compétents de ces nuances
délicates que je ne puis l'être moi-même, m'ont souvent assuré que les
classes éclairées des États-Unis différaient notablement, par leur langage,
des classes éclairées de la Grande-Bretagne.

Ils ne se plaignaient pas seulement de ce que les Américains avaient mis en
usage beaucoup de mots nouveaux; la différence et l'éloignement des pays
eût suffi pour l'expliquer; mais de ce que ces mots nouveaux étaient
particulièrement empruntés, soit au jargon des partis, soit aux arts
mécaniques, ou à la langue des affaires. Ils ajoutaient que les anciens mots



anglais étaient souvent pris par les Américains dans une acception nouvelle.
Ils disaient enfin que les habitants des États-Unis entremêlaient
fréquemment les styles d'une manière singulière, et qu'ils plaçaient
quelquefois ensemble des mots qui, dans le langage de la mère-patrie,
avaient coutume de s'éviter.

Ces remarques, qui me furent faites à plusieurs reprises par des gens qui me
parurent mériter d'être crus, me portèrent moi-même à réfléchir sur ce sujet,
et mes réflexions m'amenèrent, par la théorie, au même point où ils étaient
arrivés par la pratique.

Dans les aristocraties, la langue doit naturellement participer au repos où se
tiennent toutes choses. On fait peu de mots nouveaux, parce qu'il se fait peu
de choses nouvelles; et fît-on des choses nouvelles, on s'efforcerait de les
peindre avec les mots connus, et dont la tradition a fixé le sens.

S'il arrive que l'esprit humain s'y agite enfin de lui-même, ou que la
lumière, pénétrant du dehors, le réveille, les expressions nouvelles qu'on
crée ont un caractère savant, intellectuel et philosophique, qui indique
qu'elles ne doivent pas la naissance à une démocratie. Lorsque la chute de
Constantinople eut fait refluer les sciences et les lettres vers l'occident, la
langue française se trouva presque tout à coup envahie par une multitude de
mots nouveaux, qui tous avaient leur racine dans le grec et le latin. On vit
alors en France un néologisme érudit, qui n'était à l'usage que des classes
éclairées, et dont les effets ne se firent jamais sentir, ou ne parvinrent qu'à la
longue jusqu'au peuple.

Toutes les nations de l'Europe donnèrent successivement le même spectacle.
Le seul Milton a introduit dans la langue anglaise plus de six cents mots,
presque tous tirés du latin, du grec et de l'hébreu.

Le mouvement perpétuel qui règne au sein d'une démocratie, tend au
contraire à y renouveler sans cesse la face de la langue, comme celle des
affaires. Au milieu de cette agitation générale et de ce concours de tous les
esprits, il se forme un grand nombre d'idées nouvelles; des idées anciennes
se perdent ou reparaissent; ou bien elles se subdivisent en petites nuances
infinies.



Il s'y trouve donc souvent des mots qui doivent sortir de l'usage, et d'autres
qu'il faut y faire entrer.

Les nations démocratiques aiment d'ailleurs le mouvement pour lui-même.
Cela se voit dans la langue aussi bien que dans la politique. Alors qu'elles
n'ont pas le besoin de changer les mots, elles en sentent quelquefois le désir.

Le génie des peuples démocratiques ne se manifeste pas seulement dans le
grand nombre de nouveaux mots qu'ils mettent en usage, mais encore dans
la nature des idées que ces mots nouveaux représentent.

Chez ces peuples c'est la majorité qui fait la loi en matière de langue, ainsi
qu'en tout le reste. Son esprit se révèle là comme ailleurs. Or, la majorité est
plus occupée d'affaires que d'études, d'intérêts politiques et commerciaux
que de spéculations philosophiques, ou de belles-lettres. La plupart des
mots créés ou admis par elle, porteront l'empreinte de ces habitudes; ils
serviront principalement à exprimer les besoins de l'industrie, les passions
des partis ou les détails de l'administration publique. C'est de ce côté-là que
la langue s'étendra sans cesse, tandis qu'au contraire elle abandonnera peu à
peu le terrain de la métaphysique et de la théologie.

Quant à la source où les nations démocratiques puisent leurs mots
nouveaux, et à la manière dont elles s'y prennent pour les fabriquer, il est
facile de les dire.

Les hommes qui vivent dans les pays démocratiques ne savent guère la
langue qu'on parlait à Rome et à Athènes, et ils ne se soucient point de
remonter jusqu'à l'antiquité, pour y trouver l'expression qui leur manque.
S'ils ont quelquefois recours aux savantes étymologies, c'est d'ordinaire la
vanité qui les leur fait chercher au fond des langues mortes; et non
l'érudition qui les offre naturellement à leur esprit. Il arrive même
quelquefois que ce sont les plus ignorants d'entre eux qui en font le plus
d'usage. Le désir tout démocratique de sortir de sa sphère les porte souvent
à vouloir rehausser une profession très-grossière, par un nom grec ou latin.
Plus le métier est bas et éloigné de la science, plus le nom est pompeux et
érudit. C'est ainsi que nos danseurs de corde se sont transformés en
acrobates et en funambules.



À défaut de langues mortes, les peuples démocratiques empruntent
volontiers des mots aux langues vivantes. Car, ils communiquent sans cesse
entre eux, et les hommes des différents pays s'imitent volontiers, parce
qu'ils se ressemblent chaque jour davantage.

Mais c'est principalement dans leur propre langue que les peuples
démocratiques cherchent les moyens d'innover. Ils reprennent de temps en
temps dans leur vocabulaire, des expressions oubliées qu'ils remettent en
lumière; ou bien, ils retirent à une classe particulière de citoyens, un terme
qui lui est propre pour le faire entrer avec un sens figuré dans le langage
habituel; une multitude d'expressions qui n'avaient d'abord appartenu qu'à la
langue spéciale d'un parti ou d'une profession, se trouvent ainsi entraînées
dans la circulation générale.

L'expédient le plus ordinaire qu'emploient les peuples démocratiques pour
innover en fait de langage, consiste à donner à une expression déjà en usage
un sens inusité. Cette méthode-là est très-simple, très-prompte et très-
commode. Il ne faut pas de science pour s'en bien servir, et l'ignorance
même en facilite l'emploi. Mais elle fait courir de grands périls à la langue.
Les peuples démocratiques en doublant ainsi le sens d'un mot, rendent
quelquefois douteux celui qu'ils lui laissent et celui qu'ils lui donnent.

Un auteur commence par détourner quelque peu une expression connue de
son sens primitif, et, après l'avoir ainsi modifiée, il l'adapte de son mieux à
son sujet. Un autre survient qui attire la signification d'un autre côté; un
troisième l'entraîne avec lui dans une nouvelle route; et, comme il n'y a
point d'arbitre commun, point de tribunal permanent qui puisse fixer
définitivement le sens du mot, celui-ci reste dans une situation ambulatoire.
Cela fait que les écrivains n'ont presque jamais l'air de s'attacher à une seule
pensée, mais qu'ils semblent toujours viser au milieu d'un groupe d'idées,
laissant au lecteur le soin de juger celle qui est atteinte.

Ceci est une conséquence fâcheuse de la démocratie. J'aimerais mieux qu'on
hérissât la langue de mots chinois, tartares ou hurons, que de rendre
incertain le sens des mots français. L'harmonie et l'homogénéité ne sont que
des beautés secondaires du langage. Il y a beaucoup de conventions dans
ces sortes de choses, et l'on peut à la rigueur s'en passer. Mais il n'y a pas de
bonne langue sans termes clairs.



L'égalité apporte nécessairement plusieurs autres changements au langage.

Dans les siècles aristocratiques, où chaque nation tend à se tenir à l'écart de
toutes les autres, et aime à avoir une physionomie qui lui soit propre, il
arrive souvent que plusieurs peuples qui ont une origine commune
deviennent cependant fort étrangers les uns aux autres, de telle sorte, que
sans cesser de pouvoir tous s'entendre, ils ne parlent plus tous de la même
manière.

Dans ces mêmes siècles chaque nation est divisée en un certain nombre de
classes qui se voient peu et ne se mêlent point; chacune de ces classes prend
et conserve invariablement des habitudes intellectuelles qui ne sont propres
qu'à elle, et adopte de préférence certains mots et certains termes qui
passent ensuite de génération en génération comme des héritages. On
rencontre alors dans le même idiome une langue de pauvres et une langue
de riches, une langue de roturiers et une langue de nobles, une langue
savante et une langue vulgaire. Plus les divisions sont profondes et les
barrières infranchissables, plus il doit en être ainsi. Je parierais volontiers
que parmi les castes de l'Inde le langage varie prodigieusement, et qu'il se
trouve presque autant de différence entre la langue d'un paria et celle d'un
brame qu'entre leurs habits.

Quand, au contraire, les hommes, n'étant plus tenus à leur place, se voient et
se communiquent sans cesse, que les castes sont détruites et que les classes
se renouvellent et se confondent, tous les mots de la langue se mêlent. Ceux
qui ne peuvent pas convenir au plus grand nombre périssent; le reste forme
une masse commune où chacun prend à peu près au hasard. Presque tous les
différents dialectes qui divisaient les idiomes de l'Europe tendent
visiblement à s'effacer; il n'y a pas de patois dans le nouveau monde, et ils
disparaissent chaque jour de l'ancien.

Cette révolution dans l'état social influe aussi bien sur le style que sur la
langue.

Non seulement tout le monde se sert des mêmes mots, mais on s'habitue à
employer indifféremment chacun d'eux. Les règles que le style avait créées
sont presque détruites. On ne rencontre guère d'expressions qui, par leur
nature, semblent vulgaires, et d'autres qui paraissent distinguées. Des



individus sortis de rangs divers ayant amené avec eux, partout où ils sont
parvenus, les expressions et les termes dont ils avaient l'usage, l'origine des
mots s'est perdue comme celle des hommes, et il s'est fait une confusion
dans le langage comme dans la société.

Je sais que dans la classification des mots il se rencontre des règles qui ne
tiennent pas à une forme de société plutôt qu'à une autre, mais qui dérivent
de la nature même des choses. Il y a des expressions et des tours qui sont
vulgaires parce que les sentiments qu'ils doivent exprimer sont réellement
bas, et d'autres qui sont relevés parce que les objets qu'ils veulent peindre
sont naturellement fort haut.

Les rangs, en se mêlant, ne feront jamais disparaître ces différences. Mais
l'égalité ne peut manquer de détruire ce qui est purement conventionnel et
arbitraire dans les formes de la pensée. Je ne sais même si la classification
nécessaire, que j'indiquais plus haut, ne sera pas toujours moins respectée
chez un peuple démocratique que chez un autre; parce que, chez un pareil
peuple, il ne se trouve point d'hommes que leur éducation, leurs lumières et
leurs loisirs disposent d'une manière permanente à étudier les lois naturelles
du langage et qui les fassent respecter en les observant eux-mêmes.

Je ne veux point abandonner ce sujet sans peindre les langues
démocratiques par un dernier trait qui les caractérisera plus peut-être que
tous les autres.

J'ai montré précédemment que les peuples démocratiques avaient le goût et
souvent la passion des idées générales; cela tient à des qualités et à des
défauts qui leur sont propres. Cet amour des idées générales se manifeste,
dans les langues démocratiques, par le continuel usage des termes
génériques et des mots abstraits, et par la manière dont on les emploie. C'est
là le grand mérite et la grande faiblesse de ces langues.

Les peuples démocratiques aiment passionnément les termes génériques et
les mots abstraits, parce que ces expressions agrandissent la pensée et
permettant de renfermer en peu d'espace beaucoup d'objets, aident le travail
de l'intelligence.



Un écrivain démocratique dira volontiers d'une manière abstraite les
capacités pour les hommes capables, et sans entrer dans le détail des choses
auxquelles cette capacité s'applique. Il parlera des actualités pour peindre
d'un seul coup les choses qui se passent en ce moment sous ses yeux, et il
comprendra, sous le mot éventualités, tout ce qui peut arriver dans l'univers
à partir du moment où il parle.

Les écrivains démocratiques font sans cesse des mots abstraits de cette
espèce, ou ils prennent dans un sens de plus en plus abstrait les mots
abstraits de la langue.

Bien plus, pour rendre le discours plus rapide, ils personnifient l'objet de
ces mots abstraits et le font agir comme un individu réel. Ils diront que la
force des choses veut que les capacités gouvernent.

Je ne demande pas mieux que d'expliquer ma pensée par mon propre
exemple:

J'ai souvent fait usage du mot égalité dans un sens absolu; j'ai, de plus,
personnifié l'égalité en plusieurs endroits, et c'est ainsi qu'il m'est arrivé de
dire que l'égalité faisait de certaines choses, ou s'abstenait de certaines
autres. On peut affirmer que les hommes du siècle de Louis XIV n'eussent
point parlé de cette sorte; il ne serait jamais venu dans l'esprit d'aucun
d'entre eux d'user du mot égalité sans l'appliquer à une chose particulière, et
ils auraient plutôt renoncé à s'en servir que de consentir à faire de l'égalité
une personne vivante.

Ces mots abstraits qui remplissent les langues démocratiques, et dont on fait
usage à tout propos sans les rattacher à aucun fait particulier, agrandissent et
voilent la pensée; ils rendent l'expression plus rapide et l'idée moins nette.
Mais, en fait de langage, les peuples démocratiques aiment mieux
l'obscurité que le travail.

Je ne sais d'ailleurs si le vague n'a point un certain charme secret pour ceux
qui parlent et qui écrivent chez ces peuples.

Les hommes qui y vivent étant souvent livrés aux efforts individuels de leur
intelligence, sont presque toujours travaillés par le doute. De plus, comme



leur situation change sans cesse, ils ne sont jamais tenus fermes à aucune de
leurs opinions par l'immobilité même de leur fortune.

Les hommes qui habitent les pays démocratiques, ont donc souvent des
pensées vacillantes; il leur faut des expressions très-larges pour les
renfermer. Comme ils ne savent jamais si l'idée qu'ils expriment aujourd'hui
conviendra à la situation nouvelle qu'ils auront demain, ils conçoivent
naturellement le goût des termes abstraits. Un mot abstrait est comme une
boîte à double fond; on y met les idées que l'on désire, et on les en retire
sans que personne le voie.

Chez tous les peuples les termes génériques et abstraits forment le fond du
langage; je ne prétends donc point qu'on ne rencontre ces mots que dans les
langues démocratiques; je dis seulement que la tendance des hommes, dans
les temps d'égalité, est d'augmenter particulièrement le nombre des mots de
cette espèce; de les prendre toujours isolément dans leur acception la plus
abstraite, et d'en faire usage à tous propos, lors même que le besoin du
discours ne le requiert point.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XVII.

De quelques sources de poésie chez les nations
démocratiques.

On a donné plusieurs significations fort diverses au mot poésie. Ce serait
fatiguer les lecteurs que de rechercher avec eux lequel de ces différents sens
il convient le mieux de choisir; je préfère leur dire sur-le-champ celui que
j'ai choisi.

La poésie, à mes yeux, est la recherche et la peinture de l'idéal.

Celui qui, retranchant une partie de ce qui existe, ajoutant quelques traits
imaginaires au tableau, combinant certaines circonstances réelles, mais dont



le concours ne se rencontre pas, complète, agrandit la nature, celui-là est le
poëte. Ainsi, la poésie n'aura pas pour but de représenter le vrai, mais de
l'orner, et d'offrir à l'esprit une image supérieure.

Les vers me paraîtront comme le beau idéal du langage, et, dans ce sens, ils
seront éminemment poétiques; mais, à eux seuls, ils ne constitueront pas la
poésie.

Je veux rechercher si parmi les actions, les sentiments et les idées des
peuples démocratiques, il ne s'en rencontre pas quelques uns qui se prêtent à
l'imagination de l'idéal, et qu'on doive, pour cette raison, considérer comme
des sources naturelles de poésie.

Il faut d'abord reconnaître que le goût de l'idéal et le plaisir que l'on prend à
en voir la peinture ne sont jamais aussi vifs et aussi répandus chez un
peuple démocratique qu'au sein d'une aristocratie.

Chez les nations aristocratiques, il arrive quelquefois que le corps agit
comme de lui-même, tandis que l'âme est plongée dans un repos qui lui
pèse. Chez ces nations, le peuple lui-même fait souvent voir des goûts
poétiques, et son esprit s'élance parfois au-delà et au-dessus de ce qui
l'environne.

Mais, dans les démocraties, l'amour des jouissances matérielles, l'idée du
mieux, la concurrence, le charme prochain du succès, sont comme autant
d'aiguillons qui précipitent les pas de chaque homme dans la carrière qu'il a
embrassée, et lui défendent de s'en écarter un seul moment. Le principal
effort de l'âme va de ce côté. L'imagination n'est point éteinte; mais elle
s'adonne presque exclusivement à concevoir l'utile et à représenter le réel.

L'égalité ne détourne pas seulement les hommes de la peinture de l'idéal;
elle diminue le nombre des objets à peindre.

L'aristocratie, en tenant la société immobile, favorise la fermeté et la durée
des religions positives, comme la stabilité des institutions politiques.

Non seulement elle maintient l'esprit humain dans la foi, mais elle le
dispose à adopter une foi plutôt qu'une autre. Un peuple aristocratique sera



toujours enclin à placer des puissances intermédiaires entre Dieu et
l'homme.

On peut dire qu'en ceci l'aristocratie se montre très favorable à la poésie.
Quand l'univers est peuplé d'êtres surnaturels qui ne tombent point sous les
sens, mais que l'esprit découvre; l'imagination se sent à l'aise, et les poëtes,
trouvant mille sujets divers à peindre, rencontrent des spectateurs sans
nombre prêts à s'intéresser à leurs tableaux.

Dans les siècles démocratiques, il arrive, au contraire, quelquefois que les
croyances s'en vont flottantes, comme les lois. Le doute ramène alors
l'imagination des poëtes sur la terre, et les renferme dans le monde visible et
réel.

Lors même que l'égalité n'ébranle point les religions, elle les simplifie; elle
détourne l'attention des agents secondaires, pour la porter principalement
sur le souverain maître.

L'aristocratie conduit naturellement l'esprit humain à la contemplation du
passé, et l'y fixe. La démocratie, au contraire, donne aux hommes une sorte
de dégoût instinctif pour ce qui est ancien. En cela, l'aristocratie est bien
plus favorable à la poésie; car les choses grandissent d'ordinaire et se
voilent à mesure qu'elles s'éloignent; et, sous ce double rapport, elles
prêtent davantage à la peinture de l'idéal.

Après avoir ôté à la poésie le passé, l'égalité lui enlève en partie le présent.

Chez les peuples aristocratiques, il existe un certain nombre d'individus
privilégiés, dont l'existence est pour ainsi dire en dehors et au-dessus de la
condition humaine; le pouvoir, la richesse, la gloire, l'esprit, la délicatesse et
la distinction en toutes choses paraissent appartenir en propre à ceux-là. La
foule ne les voit jamais de fort près; ou ne les suit point dans les détails; on
a peu à faire pour rendre poétique la peinture de ces hommes.

D'une autre part, il existe chez ces mêmes peuples des classes ignorantes,
humbles et asservies; et celles-ci prêtent à la poésie, par l'excès même de
leur grossièreté et de leur misère, comme les autres par leur raffinement et
leur grandeur. De plus, les différentes classes dont un peuple aristocratique



se compose étant fort séparées les unes des autres, et se connaissant mal
entre elles, l'imagination peut toujours, en les représentant, ajouter ou ôter
quelque chose au réel.

Dans les sociétés démocratiques, où les hommes sont tous très petits et fort
semblables, chacun, en s'envisageant soi-même, voit à l'instant tous les
autres. Les poëtes qui vivent dans les siècles démocratiques ne sauraient
donc jamais prendre un homme en particulier pour sujet de leur tableau; car
un objet d'une grandeur médiocre, et qu'on aperçoit distinctement de tous
les côtés, ne prêtera jamais à l'idéal.

Ainsi donc l'égalité, en s'établissant sur la terre, tarit la plupart des sources
anciennes de la poésie.

Essayons de montrer comment elle en découvre de nouvelles.

Quand le doute eut dépeuplé le ciel, et que les progrès de l'égalité eurent
réduit chaque homme à des proportions mieux connues et plus petites, les
poëtes, n'imaginant pas encore ce qu'ils pouvaient mettre à la place de ces
grands objets qui fuyaient avec l'aristocratie, tournèrent les yeux vers la
nature inanimée. Perdant de vue les héros et les dieux, ils entreprirent
d'abord de peindre des fleuves et des montagnes.

Cela donna naissance, dans le siècle dernier, à la poésie qu'on a appelée, par
excellence, descriptive.

Quelques uns ont pensé que cette peinture, embellie des choses matérielles
et inanimées qui couvrent la terre, était la poésie propre aux siècles
démocratiques; mais je pense que c'est une erreur. Je crois qu'elle ne
représente qu'une époque de passage.

Je suis convaincu qu'à la longue la démocratie détourne l'imagination de
tout ce qui est extérieur à l'homme pour ne la fixer que sur l'homme.

Les peuples démocratiques peuvent bien s'amuser un moment à considérer
la nature; mais ils ne s'animent réellement qu'à la vue d'eux-mêmes. C'est de
ce côté seulement que se trouvent chez ces peuples les sources naturelles de
la poésie, et il est permis de croire que tous les poëtes qui ne voudront point



y puiser perdront tout empire sur l'âme de ceux qu'ils prétendent charmer, et
qu'ils finiront par ne plus avoir que de froids témoins de leurs transports.

J'ai fait voir comment l'idée du progrès et de la perfectibilité indéfinie de
l'espèce humaine était propre aux âges démocratiques.

Les peuples démocratiques ne s'inquiètent guère de ce qui a été; mais ils
rêvent volontiers à ce qui sera, et, de ce côté, leur imagination n'a point de
limites; elle s'y étend et s'y agrandit sans mesure.

Ceci offre une vaste carrière aux poëtes et leur permet de reculer loin de
l'œil leur tableau. La démocratie, qui ferme le passé à la poésie, lui ouvre
l'avenir.

Tous les citoyens qui composent une société démocratique étant à peu près
égaux et semblables, la poésie ne saurait s'attacher à aucun d'entre eux;
mais la nation elle-même s'offre à son pinceau. La similitude de tous les
individus, qui rend chacun d'eux séparément impropre à devenir l'objet de la
poésie, permet aux poëtes de les renfermer tous dans une même image, et
de considérer enfin le peuple lui-même. Les nations démocratiques
aperçoivent plus clairement que toutes les autres leur propre figure, et cette
grande figure prête merveilleusement à la peinture de l'idéal.

Je conviendrai aisément que les Américains n'ont point de poëtes; je ne
saurais admettre de même qu'ils n'ont point d'idées poétiques.

On s'occupe beaucoup en Europe des déserts de l'Amérique; mais les
Américains eux-mêmes n'y songent guère. Les merveilles de la nature
inanimée les trouvent insensibles, et ils n'aperçoivent pour ainsi dire les
admirables forêts qui les environnent qu'au moment où elles tombent sous
leurs coups. Leur œil est rempli d'un autre spectacle. Le peuple américain se
voit marcher lui-même à travers ces déserts, desséchant les marais,
redressant les fleuves, peuplant la solitude et domptant la nature. Cette
image magnifique d'eux-mêmes ne s'offre pas seulement de loin en loin à
l'imagination des Américains; on peut dire qu'elle suit chacun d'entre eux
dans les moindres de ses actions comme dans les principales, et qu'elle reste
toujours suspendue devant son intelligence.



On ne saurait rien concevoir de si petit, de si terne, de si rempli de
misérables intérêts, de si anti-poétique, en un mot, que la vie d'un homme
aux États-Unis; mais, parmi les pensées qui la dirigent, il s'en rencontre
toujours une qui est pleine de poésie, et celle-là est comme le nerf caché qui
donne la vigueur à tout le reste.

Dans les siècles aristocratiques, chaque peuple comme chaque individu, est
enclin à se tenir immobile et séparé de tous les autres.

Dans les siècles démocratiques, l'extrême mobilité des hommes et leurs
impatients désirs font qu'ils changent sans cesse de place, et que les
habitants des différents pays se mêlent, se voient, s'écoutent et s'empruntent.
Ce ne sont donc pas seulement les membres d'une même nation qui
deviennent semblables; les nations elles-mêmes s'assimilent, et toutes
ensemble ne forment plus à l'œil du spectateur qu'une vaste démocratie dont
chaque citoyen est un peuple. Cela met pour la première fois au grand jour
la figure du genre humain.

Tout ce qui se rapporte à l'existence du genre humain pris en entier, à ses
vicissitudes, à son avenir, devient une mine très-féconde pour la poésie.

Les poëtes qui vécurent dans les âges aristocratiques ont fait d'admirables
peintures en prenant pour sujets certains incidents de la vie d'un peuple ou
d'un homme; mais aucun d'entre eux n'a jamais osé renfermer dans son
tableau les destinées de l'espèce humaine, tandis que les poëtes qui écrivent
dans les âges démocratiques peuvent l'entreprendre.

Dans le même temps que chacun, élevant les yeux au-dessus de son pays,
commence enfin à apercevoir l'humanité elle-même, Dieu se manifeste de
plus en plus à l'esprit humain dans sa pleine et entière majesté.

Si dans les siècles démocratiques la foi aux religions positives est souvent
chancelante, et que les croyances à des puissances intermédiaires, quelque
nom qu'on leur donne, s'obscurcissent; d'autre part les hommes sont
disposés à concevoir une idée beaucoup plus vaste de la Divinité elle-
même, et son intervention dans les affaires humaines leur apparaît sous un
jour nouveau et plus grand.



Apercevant le genre humain comme un seul tout, ils conçoivent aisément
qu'un même dessein préside à ses destinées; et, dans les actions de chaque
individu, ils sont portés à reconnaître la trace de ce plan général et constant
suivant lequel Dieu conduit l'espèce.

Ceci peut encore être considéré comme une source très-abondante de
poésie, qui s'ouvre dans ces siècles.

Les poëtes démocratiques paraîtront toujours petits et froids s'ils essaient de
donner à des dieux, à des démons ou à des anges, des formes corporelles, et
s'ils cherchent à les faire descendre du ciel pour se disputer la terre.

Mais s'ils veulent rattacher les grands événements qu'ils retracent aux
desseins généraux de Dieu sur l'univers, et, sans montrer la main du
souverain maître, faire pénétrer dans sa pensée, ils seront admirés et
compris, car l'imagination de leurs contemporains suit d'elle-même cette
route.

On peut également prévoir que les poëtes qui vivent dans les âges
démocratiques peindront des passions et des idées plutôt que des personnes
et des actes.

Le langage, le costume et les actions journalières des hommes dans les
démocraties se refusent à l'imagination de l'idéal. Ces choses ne sont pas
poétiques par elles-mêmes, et elles cesseraient d'ailleurs de l'être, par cette
raison qu'elles sont trop bien connues de tous ceux auxquels on
entreprendrait d'en parler. Cela force les poëtes à percer sans cesse au-
dessous de la surface extérieure que les sens leur découvrent, afin
d'entrevoir l'âme elle-même. Or, il n'y a rien qui prête plus à la peinture de
l'idéal que l'homme ainsi envisagé dans les profondeurs de sa nature
immatérielle.

Je n'ai pas besoin de parcourir le ciel et la terre pour découvrir un objet
merveilleux plein de contrastes, de grandeurs et de petitesses infinies,
d'obscurités profondes et de singulières clartés; capable à la fois de faire
naître la pitié, l'admiration, le mépris, la terreur. Je n'ai qu'à me considérer
moi-même: l'homme sort du néant, traverse le temps, et va disparaître pour



toujours dans le sein de Dieu. On ne le voit qu'un moment errer sur la limite
des deux abîmes, où il se perd.

Si l'homme s'ignorait complétement, il ne serait point poétique; car on ne
peut peindre ce dont on n'a pas l'idée. S'il se voyait clairement, son
imagination resterait oisive, et n'aurait rien à ajouter au tableau. Mais
l'homme est assez découvert pour qu'il aperçoive quelque chose de lui-
même, et assez voilé pour que le reste s'enfonce dans des ténèbres
impénétrables parmi lesquelles il plonge sans cesse, et toujours en vain, afin
d'achever de se saisir.

Il ne faut donc pas s'attendre à ce que, chez les peuples démocratiques, la
poésie vive de légendes, qu'elle se nourrisse de traditions et d'antiques
souvenirs, qu'elle essaie de repeupler l'univers d'êtres surnaturels auxquels
les lecteurs et les poëtes eux-mêmes ne croient plus, ni qu'elle personnifie
froidement des vertus et des vices, qu'on veut voir sous leur propre forme.
Toutes ces ressources lui manquent; mais l'homme lui reste, et c'est assez
pour elle. Les destinées humaines, l'homme, pris à part de son temps et de
son pays, et placé en face de la nature et de Dieu, avec ses passions, ses
doutes, ses prospérités inouies et ses misères incompréhensibles,
deviendront pour ces peuples l'objet principal et presque unique de la
poésie; et c'est ce dont on peut déjà s'assurer, si l'on considère ce qu'ont écrit
les plus grands poëtes qui aient paru depuis que le monde achève de tourner
à la démocratie.

Les écrivains qui, de nos jours, ont si admirablement reproduit les traits de
Child-Harold, de René et de Jocelyn, n'ont pas prétendu raconter les actions
d'un homme; ils ont voulu illuminer et agrandir certains côtés encore
obscurs du cœur humain.

Ce sont là les poëmes de la démocratie.

L'égalité ne détruit donc pas tous les objets de la poésie; elle les rend moins
nombreux et plus vastes.[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE XVIII.

Pourquoi les écrivains et les orateurs américains sont
souvent boursouflés.

J'ai souvent remarqué que les Américains qui traitent en général les affaires
dans un langage clair et sec, dépourvu de tout ornement et dont l'extrême
simplicité est souvent vulgaire, donnent volontiers dans le boursouflé, dès
qu'ils veulent aborder le style poétique. Ils se montrent alors pompeux sans
relâche d'un bout à l'autre du discours, et l'on croirait, en les voyant
prodiguer ainsi les images à tout propos, qu'ils n'ont jamais rien dit
simplement.

Les Anglais tombent plus rarement dans un défaut semblable.

La cause de ceci peut être indiquée sans beaucoup de peine.

Dans les sociétés démocratiques, chaque citoyen est habituellement occupé
à contempler un très-petit objet, qui est lui-même. S'il vient à lever plus
haut les yeux, il n'aperçoit alors que l'image immense de la société, ou la
figure plus grande encore du genre humain. Il n'a que des idées très-
particulières et très-claires, ou des notions très-générales et très-vagues;
l'espace intermédiaire est vide.

Quand on l'a tiré de lui-même, il s'attend donc toujours qu'on va lui offrir
quelque objet prodigieux à regarder, et ce n'est qu'à ce prix qu'il consent à
s'arracher un moment aux petits soins compliqués qui agitent et charment sa
vie.

Ceci me paraît expliquer assez bien pourquoi les hommes des démocraties,
qui ont, en général, de si minces affaires, demandent à leurs poëtes des
conceptions si vastes et des peintures si démesurées.

De leur côté, les écrivains ne manquent guère d'obéir à ces instincts qu'ils
partagent: ils gonflent leur imagination sans cesse, et l'étendant outre
mesure, ils lui font atteindre le gigantesque pour lequel elle abandonne
souvent le grand.



De cette manière, ils espèrent attirer sur-le-champ les regards de la foule, et
les fixer aisément autour d'eux, et ils réussissent souvent à le faire; car la
foule qui ne cherche dans la poésie que des objets très-vastes, n'a pas le
temps de mesurer exactement les proportions de tous les objets qu'on lui
présente, ni le goût assez sûr pour apercevoir facilement en quoi ils sont
disproportionnés. L'auteur et le public se corrompent à la fois l'un par
l'autre.

Nous avons vu d'ailleurs que, chez les peuples démocratiques, les sources
de la poésie étaient belles, mais peu abondantes. On finit bientôt par les
épuiser. Ne trouvant plus matière à l'idéal dans le réel et dans le vrai, les
poëtes en sortent entièrement et créent des monstres.

Je n'ai pas peur que la poésie des peuples démocratiques se montre timide ni
qu'elle se tienne très-près de terre. J'appréhende plutôt qu'elle ne se perde à
chaque instant dans les nuages, et qu'elle ne finisse par peindre des contrées
entièrement imaginaires. Je crains que les œuvres des poëtes démocratiques
n'offrent souvent des images immenses et incohérentes, des peintures
surchargées, des composés bizarres et que les êtres fantastiques sortis de
leur esprit ne fassent quelquefois regretter le monde réel.[Retour à la Table des
Matières]

CHAPITRE XIX.

Quelques observations sur le théâtre des peuples
démocratiques.

Lorsque la révolution qui a changé l'état social et politique d'un peuple
aristocratique commence à se faire jour dans la littérature, c'est en général
par le théâtre qu'elle se produit d'abord, et c'est là qu'elle demeure toujours
visible.



Le spectateur d'une œuvre dramatique est, en quelque sorte, pris au
dépourvu par l'impression qu'on lui suggère. Il n'a pas le temps d'interroger
sa mémoire, ni de consulter les habiles; il ne songe point à combattre les
nouveaux instincts littéraires qui commencent à se manifester en lui; il y
cède avant de les connaître.

Les auteurs ne tardent pas à découvrir de quel côté incline ainsi secrètement
le goût du public. Ils tournent de ce côté-là leurs œuvres, et les pièces de
théâtre, après avoir servi à faire apercevoir la révolution littéraire qui se
prépare, achèvent bientôt de l'accomplir. Si vous voulez juger d'avance la
littérature d'un peuple qui tourne à la démocratie, étudiez son théâtre.

Les pièces de théâtre forment d'ailleurs chez les nations aristocratiques
elles-mêmes la portion la plus démocratique de la littérature. Il n'y a pas de
jouissance littéraire plus à portée de la foule que celles qu'on éprouve à la
vue de la scène. Il ne faut ni préparation ni étude pour les sentir. Elles vous
saisissent au milieu de vos préoccupations et de votre ignorance. Lorsque
l'amour encore à moitié grossier des plaisirs de l'esprit commence à pénétrer
dans une classe de citoyens, il la pousse aussitôt au théâtre. Les théâtres des
nations aristocratiques ont toujours été remplis de spectateurs qui
n'appartenaient point à l'aristocratie. C'est au théâtre seulement que les
classes supérieures se sont mêlées avec les moyennes et les inférieures, et
qu'elles ont consenti sinon à recevoir l'avis de ces dernières, du moins à
souffrir que celles-ci le donnassent. C'est au théâtre que les érudits et les
lettrés ont toujours eu le plus de peine à faire prévaloir leur goût sur celui
du peuple, et à se défendre d'être entraînés eux-mêmes par le sien. Le
parterre y a souvent fait la loi aux loges.

S'il est difficile à une aristocratie de ne point laisser envahir le théâtre par le
peuple, on comprendra aisément que le peuple doit y régner en maître,
lorsque les principes démocratiques ayant pénétré dans les lois et dans les
mœurs, les rangs se confondent, et les intelligences se rapprochent comme
les fortunes, et que la classe supérieure perd, avec ses richesses héréditaires,
son pouvoir, ses traditions et ses loisirs.

Les goûts et les instincts naturels aux peuples démocratiques, en fait de
littérature, se manifesteront donc d'abord au théâtre, et on peut prévoir qu'ils
s'y introduiront avec violence. Dans les écrits, les lois littéraires de



l'aristocratie se modifieront peu à peu, d'une manière graduelle et pour ainsi
dire légale. Au théâtre, elles seront renversées par des émeutes.

Le théâtre met en relief la plupart des qualités et presque tous les vices
inhérents aux littératures démocratiques.

Les peuples démocratiques n'ont qu'une estime fort médiocre pour
l'érudition, et ils ne se soucient guère de ce qui se passait à Rome et à
Athènes; ils entendent qu'on leur parle d'eux-mêmes, et c'est le tableau du
présent qu'ils demandent.

Aussi, quand les héros et les mœurs de l'antiquité sont reproduits souvent
sur la scène, et qu'on a soin d'y rester très-fidèle aux traditions antiques,
cela suffit pour en conclure que les classes démocratiques ne dominent
point encore au théâtre.

Racine s'excuse fort humblement dans la préface de Britannicus d'avoir fait
entrer Junie au nombre des vestales, où, selon Aulu-Gelle, dit-il, «on ne
recevait personne au-dessous de six ans, ni au-dessus de dix.» Il est à croire
qu'il n'eût pas songé à s'accuser ou à se défendre d'un pareil crime s'il avait
écrit de nos jours.

Un semblable fait m'éclaire, non seulement sur l'état de la littérature dans
les temps où il a lieu, mais encore sur celui de la société elle-même. Un
théâtre démocratique ne prouve point que la nation est en démocratie, car
comme nous venons de le voir, dans les aristocraties mêmes il peut arriver
que les goûts démocratiques influent sur la scène; mais, quand l'esprit de
l'aristocratie règne seul au théâtre, cela démontre invinciblement que la
société tout entière est aristocratique, et l'on peut hardiment en conclure que
cette même classe érudite et lettrée, qui dirige les auteurs, commande les
citoyens et mène les affaires.

Il est bien rare que les goûts raffinés et les penchants hautains de
l'aristocratie, quand elle régit le théâtre, ne la portent point à faire, pour
ainsi dire, un choix dans la nature humaine. Certaines conditions sociales
l'intéressent principalement, et elle se plaît à en retrouver la peinture sur la
scène; certaines vertus, et même certains vices, lui paraissent mériter plus
particulièrement d'y être reproduits; elle agrée le tableau de ceux-ci tandis



qu'elle éloigne de ses yeux tous les autres. Au théâtre, comme ailleurs, elle
ne veut rencontrer que de grands seigneurs, et elle ne s'émeut que pour des
rois. Ainsi des styles. Une aristocratie impose volontiers, aux auteurs
dramatiques, de certaines manières de dire, elle veut que tout soit dit sur ce
ton.

Le théâtre arrive souvent ainsi à ne peindre qu'un des côtés de l'homme, ou
même quelquefois à représenter ce qui ne se rencontre point dans la nature
humaine; il s'élève au-dessus d'elle et en sort.

Dans les sociétés démocratiques les spectateurs n'ont point de pareilles
préférences, et ils font rarement voir de semblables antipathies; ils aiment à
retrouver sur la scène le mélange confus de conditions, de sentiments et
d'idées qu'ils rencontrent sous leurs yeux; le théâtre devient plus frappant,
plus vulgaire, et plus vrai.

Quelquefois cependant ceux qui écrivent pour le théâtre, dans les
démocraties, sortent aussi de la nature humaine, mais c'est par un autre bout
que leurs devanciers. À force de vouloir reproduire minutieusement les
petites singularités du moment présent, et la physionomie particulière de
certains hommes, ils oublient de retracer les traits généraux de l'espèce.

Quand les classes démocratiques règnent au théâtre, elles introduisent
autant de liberté dans la manière de traiter le sujet que dans le choix même
de ce sujet.

L'amour du théâtre étant, de tous les goûts littéraires, le plus naturel aux
peuples démocratiques, le nombre des auteurs et celui des spectateurs
s'accroît sans cesse chez ces peuples comme celui des spectacles. Une
pareille multitude, composée d'éléments si divers et répandus en tant de
lieux différents, ne saurait reconnaître les mêmes règles et se soumettre aux
mêmes lois. Il n'y a pas d'accord possible entre des juges très-nombreux, qui
ne sachant point où se retrouver, portent chacun à part leur arrêt. Si l'effet
de la démocratie est en général de rendre douteuses les règles et les
conventions littéraires, au théâtre elle les abolit entièrement pour n'y
substituer que le caprice de chaque auteur et de chaque public.



C'est également au théâtre que se fait surtout voir ce que j'ai déjà dit
ailleurs, d'une manière générale, à propos du style et de l'art dans les
littératures démocratiques. Lorsqu'on lit les critiques que faisaient naître les
ouvrages dramatiques du siècle de Louis XIV, on est surpris de voir la
grande estime du public pour la vraisemblance et l'importance qu'il mettait
à ce qu'un homme, restant toujours d'accord avec lui-même, ne fît rien qui
ne pût être aisément expliqué et compris. Il est également surprenant
combien on attachait alors de prix aux formes du langage et quelles petites
querelles de mots on faisait aux auteurs dramatiques.

Il semble que les hommes du siècle de Louis XIV attachaient une valeur
fort exagérée à ces détails qui s'aperçoivent dans le cabinet, mais qui
échappent à la scène. Car, après tout, le principal objet d'une pièce de
théâtre est d'être représentée et son premier mérite d'émouvoir. Cela venait
de ce que les spectateurs de cette époque étaient en même temps des
lecteurs. Au sortir de la représentation, ils attendaient chez eux l'écrivain,
afin d'achever de le juger.

Dans les démocraties on écoute les pièces de théâtre, mais on ne les lit
point. La plupart de ceux qui assistent aux jeux de la scène n'y cherchent
pas les plaisirs de l'esprit, mais les émotions vives du cœur. Ils ne
s'attendent point à y trouver une œuvre de littérature, mais un spectacle, et
pourvu que l'auteur parle assez correctement la langue du pays pour se faire
entendre, et que ses personnages excitent la curiosité et éveillent la
sympathie, ils sont contents; sans rien demander de plus à la fiction, ils
rentrent aussitôt dans le monde réel. Le style y est donc moins nécessaire;
car, à la scène, l'observation de ses règles échappe davantage.

Quant aux vraisemblances, il est impossible d'être souvent nouveau,
inattendu, rapide en leur restant fidèle. On les néglige donc et le public le
pardonne. On peut compter qu'il ne s'inquiétera point des chemins par où
vous l'avez conduit, si vous l'amenez enfin devant un objet qui le touche. Il
ne vous reprochera jamais de l'avoir ému en dépit des règles.

Les Américains mettent au grand jour les différents instincts que je viens de
peindre, quand ils vont au théâtre. Mais il faut reconnaître qu'il n'y a encore
qu'un petit nombre d'entre eux qui y aillent. Quoique les spectateurs et les
spectacles se soient prodigieusement accrus depuis quarante ans aux États-



Unis, la population ne se livre encore à ce genre d'amusement qu'avec une
extrême retenue.

Cela tient à des causes particulières, que le lecteur connaît déjà, et qu'il
suffit de lui rappeler en deux mots:

Les Puritains qui ont fondé les républiques américaines n'étaient pas
seulement ennemis des plaisirs; ils professaient de plus une horreur toute
spéciale pour le théâtre. Ils le considéraient comme un divertissement
abominable, et, tant que leur esprit a régné sans partage, les représentations
dramatiques ont été absolument inconnues parmi eux. Ces opinions des
premiers pères de la colonie ont laissé des traces profondes dans l'esprit de
leurs descendants.

L'extrême régularité d'habitude et la grande rigidité de mœurs qui se voient
aux États-Unis, ont d'ailleurs été jusqu'à présent peu favorables au
développement de l'art théâtral.

Il n'y a point de sujets de drames dans un pays qui n'a pas été témoin de
grandes catastrophes politiques, et où l'amour mène toujours par un chemin
direct et facile au mariage. Des gens qui emploient tous les jours de la
semaine à faire fortune, et le dimanche à prier Dieu, ne prêtent point à la
muse comique.

Un seul fait suffit pour montrer que le théâtre est peu populaire aux États-
Unis.

Les Américains, dont les lois autorisent la liberté et même la licence de la
parole en toutes choses, ont néanmoins soumis les auteurs dramatiques à
une sorte de censure. Les représentations théâtrales ne peuvent avoir lieu
que quand les administrateurs de la commune les permettent. Ceci montre
bien que les peuples sont comme les individus. Ils se livrent sans
ménagement à leurs passions principales, et ensuite ils prennent bien garde
de ne point trop céder à l'entraînement des goûts qu'ils n'ont pas.

Il n'y a point de portion de la littérature qui se rattache par des liens plus
étroits et plus nombreux à l'état actuel de la société que le théâtre.



Le théâtre d'une époque ne saurait jamais convenir à l'époque suivante, si,
entre les deux, une importante révolution a changé les mœurs et les lois.

On étudie encore les grands écrivains d'un autre siècle. Mais on n'assiste
plus à des pièces écrites pour un autre public. Les auteurs dramatiques du
temps passé ne vivent que dans les livres.

Le goût traditionnel de quelques hommes, la vanité, la mode, le génie d'un
acteur peuvent soutenir quelque temps ou relever un théâtre aristocratique
au sein d'une démocratie; mais bientôt il tombe de lui-même. On ne le
renverse point, on l'abandonne.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XX.

De quelques tendances particulières aux historiens dans les
siècles démocratiques.

Les historiens qui écrivent dans les siècles aristocratiques font dépendre
d'ordinaire tous les événements de la volonté particulière et de l'humeur de
certains hommes, et ils rattachent volontiers aux moindres accidents les
révolutions les plus importantes. Ils font ressortir avec sagacité les plus
petites causes, et souvent ils n'aperçoivent point les plus grandes.

Les historiens qui vivent dans les siècles démocratiques montrent des
tendances toutes contraires.

La plupart d'entre eux n'attribuent presque aucune influence à l'individu sur
la destinée de l'espèce, ni aux citoyens sur le sort du peuple. Mais, en retour,
ils donnent de grandes causes générales à tous les petits faits particuliers.
Ces tendances opposées s'expliquent.

Quand les historiens des siècles aristocratiques jettent les yeux sur le théâtre
du monde, ils y aperçoivent tout d'abord un très petit nombre d'acteurs
principaux qui conduisent toute la pièce. Ces grands personnages, qui se



tiennent sur le devant de la scène, arrêtent leur vue et la fixent: tandis qu'ils
s'appliquent à dévoiler les motifs secrets qui font agir et parler ceux-là, ils
oublient le reste.

L'importance des choses qu'ils voient faire à quelques hommes leur donne
une idée exagérée de l'influence que peut exercer un homme, et les dispose
naturellement à croire qu'il faut toujours remonter à l'action particulière d'un
individu pour expliquer les mouvements de la foule.

Lorsque, au contraire, tous les citoyens sont indépendants les uns des
autres, et que chacun d'eux est faible, on n'en découvre point qui exerce un
pouvoir fort grand, ni surtout fort durable, sur la masse. Au premier abord,
les individus semblent absolument impuissants sur elle; et l'on dirait que la
société marche toute seule par le concours libre et spontané de tous les
hommes qui la composent.

Cela porte naturellement l'esprit humain à rechercher la raison générale qui
a pu frapper ainsi à la fois tant d'intelligences, et les tourner simultanément
du même côté.

Je suis très convaincu que, chez les nations démocratiques elles-mêmes, le
génie, les vices ou les vertus de certains individus retardent ou précipitent le
cours naturel de la destinée du peuple; mais ces sortes de causes fortuites et
secondaires sont infiniment plus variées, plus cachées, plus compliquées,
moins puissantes, et par conséquent plus difficiles à démêler et à suivre
dans des temps d'égalité que dans des siècles d'aristocratie, où il ne s'agit
que d'analyser, au milieu des faits généraux, l'action particulière d'un seul
homme ou de quelques uns.

L'historien se fatigue bientôt d'un pareil travail; son esprit se perd au milieu
de ce labyrinthe; et, ne pouvant parvenir à apercevoir clairement, et à mettre
suffisamment en lumière les influences individuelles, il les nie. Il préfère
nous parler du naturel des races, de la constitution physique du pays, ou de
l'esprit de la civilisation. Cela abrège son travail, et à moins de frais satisfait
mieux le lecteur.

M. de Lafayette a dit quelque part, dans ses Mémoires, que le système
exagéré des causes générales procurait de merveilleuses consolations aux



hommes publics médiocres. J'ajoute qu'il en donne d'admirables aux
historiens médiocres. Il leur fournit toujours quelques grandes raisons qui
les tirent promptement d'affaire à l'endroit le plus difficile de leur livre, et
favorisent la faiblesse ou la paresse de leur esprit, tout en faisant honneur à
sa profondeur.

Pour moi, je pense qu'il n'y a pas d'époque où il ne faille attribuer une partie
des événements de ce monde à des faits très généraux, et une autre à des
influences très particulières. Ces deux causes se rencontrent toujours; leur
rapport seul diffère. Les faits généraux expliquent plus de choses dans les
siècles démocratiques que dans les siècles aristocratiques, et les influences
particulières moins. Dans les temps d'aristocratie, c'est le contraire: les
influences particulières sont plus fortes, et les causes générales sont plus
faibles, à moins qu'on ne considère comme une cause générale le fait même
de l'inégalité des conditions, qui permet à quelques individus de contrarier
les tendances naturelles de tous les autres.

Les historiens qui cherchent à peindre ce qui se passe dans les sociétés
démocratiques ont donc raison de faire une large part aux causes générales,
et de s'appliquer principalement à les découvrir; mais ils ont tort de nier
entièrement l'action particulière des individus, parce qu'il est mal aisé de la
retrouver et de la suivre.

Non seulement les historiens qui vivent dans les siècles démocratiques sont
entraînés à donner à chaque fait une grande cause, mais ils sont encore
portés à lier les faits entre eux et à en faire sortir un système.

Dans les siècles d'aristocratie, l'attention des historiens étant détournée à
tous moments sur les individus, l'enchaînement des événements leur
échappe; ou plutôt ils ne croient pas à un enchaînement semblable. La trame
de l'histoire leur semble à chaque instant rompue par le passage d'un
homme.

Dans les siècles démocratiques, au contraire, l'historien voyant beaucoup
moins les acteurs, et beaucoup plus les actes, peut établir aisément une
filiation et un ordre méthodique entre ceux-ci.



La littérature antique, qui nous a laissé de si belles histoires, n'offre point un
seul grand système historique, tandis que les plus misérables littératures
modernes en fourmillent. Il semble que les historiens anciens ne faisaient
pas assez usage de ces théories générales dont les nôtres sont toujours près
d'abuser.

Ceux qui écrivent dans les siècles démocratiques ont une autre tendance
plus dangereuse.

Lorsque la trace de l'action des individus sur les nations se perd, il arrive
souvent qu'on voit le monde se remuer sans que le moteur se découvre.
Comme il devient très difficile d'apercevoir et d'analyser les raisons qui,
agissant séparément sur la volonté de chaque citoyen, finissent par produire
le mouvement du peuple, on est tenté de croire que ce mouvement n'est pas
volontaire, et que les sociétés obéissent sans le savoir à une force supérieure
qui les domine.

Alors même que l'on croit découvrir sur la terre le fait général qui dirige la
volonté particulière de tous les individus, cela ne sauve point la liberté
humaine. Une cause assez vaste pour s'appliquer à la fois à des millions
d'hommes, et assez forte pour les incliner tous ensemble du même côté,
semble aisément irrésistible; après avoir vu qu'on y cédait, on est bien près
de croire qu'on ne pouvait y résister.

Les historiens qui vivent dans les temps démocratiques ne refusent donc pas
seulement à quelques citoyens la puissance d'agir sur la destinée du peuple,
ils ôtent encore aux peuples eux-mêmes, la faculté de modifier leur propre
sort, et ils les soumettent soit à une providence inflexible, soit à une sorte de
fatalité aveugle. Suivant eux, chaque nation est invinciblement attachée, par
sa position, son origine, ses antécédents, son naturel, à une certaine destinée
que tous ses efforts ne sauraient changer. Ils rendent les générations
solidaires les unes des autres, et remontant ainsi, d'âge en âge et
d'événements nécessaires en événements nécessaires, jusqu'à l'origine du
monde, ils font une chaîne serrée et immense qui enveloppe tout le genre
humain et le lie.

Il ne leur suffit pas de montrer comment les faits sont arrivés; ils se plaisent
encore à faire voir qu'ils ne pouvaient arriver autrement. Ils considèrent une



nation parvenue à un certain endroit de son histoire, et ils affirment qu'elle a
été contrainte de suivre le chemin qui l'a conduite là. Cela est plus aisé que
d'enseigner comment elle aurait pu faire pour prendre une meilleure route.

Il semble, en lisant les historiens des âges aristocratiques, et
particulièrement ceux de l'antiquité, que, pour devenir maître de son sort et
pour gouverner ses semblables, l'homme n'a qu'à savoir se dompter lui-
même. On dirait, en parcourant les histoires écrites de notre temps, que
l'homme ne peut rien, ni sur lui, ni autour de lui. Les historiens de
l'antiquité enseignaient à commander, ceux de nos jours n'apprennent guère
qu'à obéir. Dans leurs écrits l'auteur paraît souvent grand, mais l'humanité
est toujours petite.

Si cette doctrine de la fatalité, qui a tant d'attraits pour ceux qui écrivent
l'histoire dans les siècles démocratiques, passant des écrivains à leurs
lecteurs, pénétrait ainsi la masse entière des citoyens et s'emparait de l'esprit
public, on peut prévoir qu'elle paralyserait bientôt le mouvement des
sociétés nouvelles, et réduirait les chrétiens en Turcs.

Je dirai de plus qu'une pareille doctrine est particulièrement dangereuse à
l'époque où nous sommes; nos contemporains ne sont que trop enclins à
douter du libre arbitre, parce que chacun d'eux se sent borné de tous côtés
par sa faiblesse, mais ils accordent encore volontiers de la force et de
l'indépendance aux hommes réunis en corps social. Il faut se garder
d'obscurcir cette idée, car il s'agit de relever les âmes et non d'achever de les
abattre.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XXI.

De l'éloquence parlementaire aux États-Unis.

Chez les peuples aristocratiques, tous les hommes se tiennent et dépendent
les uns des autres; il existe entre tous un lien hiérarchique à l'aide duquel on



peut maintenir chacun à sa place et le corps entier dans l'obéissance.
Quelque chose d'analogue se retrouve toujours au sein des assemblées
politiques de ces peuples. Les partis s'y rangent naturellement sous de
certains chefs auxquels ils obéissent, par une sorte d'instinct qui n'est que le
résultat d'habitudes contractées ailleurs. Ils transportent dans la petite
société les mœurs de la plus grande.

Dans les pays démocratiques, il arrive souvent qu'un grand nombre de
citoyens se dirigent vers un même point; mais chacun n'y marche, ou se
flatte du moins de n'y marcher que de lui-même. Habitué à ne régler ses
mouvements que suivant ses impulsions personnelles, il se plie mal
aisément à recevoir du dehors sa règle. Ce goût et cet usage de
l'indépendance le suivent dans les conseils nationaux. S'il consent à s'y
associer à d'autres pour la poursuite du même dessein, il veut du moins
rester maître de coopérer au succès commun à sa manière.



De là vient que dans les contrées démocratiques, les partis souffrent si
impatiemment qu'on les dirige, et ne se montrent subordonnés que quand le
péril est très-grand. Encore, l'autorité des chefs, qui dans ces circonstances
peut aller jusqu'à faire agir et parler, ne s'étend-elle presque jamais jusqu'au
pouvoir de faire taire.

Chez les peuples aristocratiques, les membres des assemblées politiques
sont en même temps les membres de l'aristocratie. Chacun d'eux possède
par lui-même un rang élevé et stable, et la place qu'il occupe dans
l'assemblée est souvent moins importante à ses yeux que celle qu'il remplit
dans le pays. Cela le console de n'y point jouer un rôle dans la discussion
des affaires, et le dispose à n'en pas rechercher avec trop d'ardeur un
médiocre.

En Amérique, il arrive d'ordinaire que le député n'est quelque chose que par
sa position dans l'assemblée. Il est donc sans cesse tourmenté du besoin d'y
acquérir de l'importance, et il sent un désir pétulant d'y mettre à tous
moments ses idées au grand jour.

Il n'est pas seulement poussé de ce côté par sa vanité, mais par celle de ses
électeurs et par la nécessité continuelle de leur plaire.

Chez les peuples aristocratiques, le membre de la législature est rarement
dans une dépendance étroite des électeurs; souvent il est pour eux un
représentant en quelque façon nécessaire; quelquefois il les tient eux-
mêmes dans une étroite dépendance, et, s'ils viennent enfin à lui refuser leur
suffrage, il se fait aisément nommer ailleurs, ou, renonçant à la carrière
publique, il se renferme dans une oisiveté qui a encore de la splendeur.

Dans un pays démocratique, comme les États-Unis, le député n'a presque
jamais de prise durable sur l'esprit de ses électeurs. Quelque petit que soit
un corps électoral, l'instabilité démocratique fait qu'il change sans cesse de
face. Il faut donc le captiver tous les jours.

Il n'est jamais sûr d'eux; et, s'ils l'abandonnent, il est aussitôt sans ressource;
car il n'a pas naturellement une position assez élevée pour être facilement
aperçu de ceux qui ne sont pas proches; et, dans l'indépendance complète où



vivent les citoyens, il ne peut espérer que ses amis ou le gouvernement
l'imposeront aisément à un corps électoral qui ne le connaîtra pas. C'est
donc dans le canton qu'il représente que sont déposés tous les germes de sa
fortune; c'est de ce coin de terre qu'il lui faut sortir pour s'élever à
commander le peuple et à influer sur les destinées du monde.

Ainsi, il est naturel que, dans les pays démocratiques, les membres des
assemblées politiques songent à leurs électeurs plus qu'à leur parti, tandis
que, dans les aristocraties, ils s'occupent plus de leur parti que de leurs
électeurs.

Or, ce qu'il faut dire pour plaire aux électeurs n'est pas toujours ce qu'il
conviendrait de faire pour bien servir l'opinion politique qu'ils professent.

L'intérêt général d'un parti est souvent que le député qui en est membre ne
parle jamais des grandes affaires qu'il entend mal; qu'il parle peu des petites
dont la marche des grandes serait embarrassée, et le plus souvent enfin qu'il
se taise entièrement. Garder le silence est le plus utile service qu'un
médiocre discoureur puisse rendre à la chose publique.

Mais ce n'est point ainsi que les électeurs l'entendent.

La population d'un canton charge un citoyen de prendre part au
gouvernement de l'État, parce qu'elle a conçu une très-vaste idée de son
mérite. Comme les hommes paraissent plus grands en proportion qu'ils se
trouvent entourés d'objets plus petits, il est à croire que l'opinion qu'on se
fera du mandataire sera d'autant plus haute que les talents seront plus rares
parmi ceux qu'il représente. Il arrivera donc souvent que les électeurs
espéreront d'autant plus de leur député qu'ils auront moins à en attendre; et,
quelque incapable qu'il puisse être, ils ne sauraient manquer d'exiger de lui
des efforts signalés qui répondent au rang qu'ils lui donnent.

Indépendamment du législateur de l'État, les électeurs voient encore en leur
représentant le protecteur naturel du canton près de la législature; ils ne sont
pas même éloignés de le considérer comme le fondé de pouvoirs de chacun
de ceux qui l'ont élu, et ils se flattent qu'il ne déploiera pas moins d'ardeur à
faire valoir leurs intérêts particuliers que ceux du pays.



Ainsi, les électeurs se tiennent d'avance pour assurés que le député qu'ils
choisiront sera un orateur; qu'il parlera souvent s'il le peut, et que, au cas où
il lui faudrait se restreindre, il s'efforcera du moins de renfermer dans ses
rares discours l'examen de toutes les grandes affaires de l'État, joint à
l'exposé de tous les petits griefs dont ils ont eux-mêmes à se plaindre; de
telle façon que, ne pouvant se montrer souvent, il fasse voir à chaque
occasion ce qu'il sait faire, et que, au lieu de se répandre incessamment, il se
resserre de temps à autre tout entier sous un petit volume, fournissant ainsi
une sorte de résumé brillant et complet de ses commettants et de lui-même.
À ce prix, ils promettent leurs prochains suffrages.

Ceci pousse au désespoir d'honnêtes médiocrités qui, se connaissant, ne se
seraient pas produites d'elles-mêmes. Le député, ainsi excité, prend la
parole au grand chagrin de ses amis, et, se jetant imprudemment au milieu
des plus célèbres orateurs, il embrouille le débat et fatigue l'assemblée.

Toutes les lois qui tendent à rendre l'élu plus dépendant de l'électeur, ne
modifient donc pas seulement la conduite des législateurs, ainsi que je l'ai
fait remarquer ailleurs, mais aussi leur langage. Elles influent tout à la fois
sur les affaires et sur la manière d'en parler.

Il n'est pour ainsi dire pas de membre du congrès qui consente à rentrer
dans ses foyers sans s'y être fait précéder au moins par un discours, ni qui
souffre d'être interrompu avant d'avoir pu renfermer dans les limites de sa
harangue tout ce qu'on peut dire d'utile aux vingt-quatre États dont l'union
se compose, et spécialement au district qu'il représente. Il fait donc passer
successivement devant l'esprit de ses auditeurs de grandes vérités générales
qu'il n'aperçoit souvent lui-même, et qu'il n'indique que confusément, et de
petites particularités fort ténues qu'il n'a que trop de facilité à découvrir et à
exposer. Aussi arrive-t-il très-souvent que dans le sein de ce grand corps, la
discussion devient vague et embarrassée, et qu'elle semble se traîner vers le
but qu'on se propose plutôt qu'y marcher.

Quelque chose d'analogue se fera toujours voir, je pense, dans les
assemblées publiques des démocraties.

D'heureuses circonstances et de bonnes lois pourraient parvenir à attirer
dans la législature d'un peuple démocratique des hommes beaucoup plus



remarquables que ceux qui sont envoyés par les Américains au congrès;
mais on n'empêchera jamais les hommes médiocres qui s'y trouvent de s'y
exposer complaisamment, et de tous les côtés au grand jour.

Le mal ne me paraît pas entièrement guérissable, parce qu'il ne tient pas
seulement au règlement de l'assemblée, mais à sa constitution et à celle
même du pays.

Les habitants des États-Unis semblent considérer eux-mêmes la chose sous
ce point de vue, et ils témoignent leur long usage de la vie parlementaire,
non point en s'abstenant de mauvais discours, mais en se soumettant avec
courage à les entendre. Ils s'y résignent comme au mal que l'expérience leur
a fait reconnaître inévitable.

Nous avons montré le petit côté des discussions politiques dans les
démocraties; faisons voir le grand.

Ce qui s'est passé depuis cent cinquante ans dans le parlement d'Angleterre
n'a jamais eu un grand retentissement au dehors; les idées et les sentiments
exprimés par les orateurs ont toujours trouvé peu de sympathie chez les
peuples même qui se trouvaient placés le plus près du grand théâtre de la
liberté britannique. Tandis que, dès les premiers débats qui ont eu lieu dans
les petites assemblées coloniales d'Amérique à l'époque de la révolution,
l'Europe fut émue.

Cela n'a pas tenu seulement à des circonstances particulières et fortuites,
mais à des causes générales et durables.

Je ne vois rien de plus admirable ni de plus puissant qu'un grand orateur
discutant de grandes affaires, dans le sein d'une assemblée démocratique.
Comme il n'y a jamais de classe qui y ait ses représentants chargés de
soutenir ses intérêts, c'est toujours à la nation tout entière, et au nom de la
nation tout entière qu'on parle. Cela agrandit la pensée et relève le langage.

Comme les précédents y ont peu d'empire; qu'il n'y a plus de priviléges
attachés à certains biens, ni de droits inhérents à certains corps ou à certains
hommes, l'esprit est obligé de remonter jusqu'à des vérités générales puisées
dans la nature humaine pour traiter l'affaire particulière qui l'occupe. De là



naît dans les discussions politiques d'un peuple démocratique, quelque petit
qu'il soit, un caractère de généralité qui les rend souvent attachantes pour le
genre humain. Tous les hommes s'y intéressent parce qu'il s'agit de l'homme
qui est partout le même.

Chez les plus grands peuples aristocratiques, au contraire, les questions les
plus générales sont presque toujours traitées par quelques raisons
particulières tirées des usages d'une époque ou des droits d'une classe; ce
qui n'intéresse que la classe dont il est question, ou tout au plus le peuple
dans le sein duquel cette classe se trouve.

C'est à cette cause autant qu'à la grandeur de la nation française, et aux
dispositions favorables des peuples qui l'écoutent, qu'il faut attribuer le
grand effet que nos discussions politiques produisent quelquefois dans le
monde.

Nos orateurs parlent souvent à tous les hommes, alors même qu'ils ne
s'adressent qu'à leurs concitoyens.[Retour à la Table des Matières]

DEUXIÈME PARTIE.
INFLUENCE DE LA DÉMOCRATIE SUR LES

SENTIMENTS DES AMÉRICAINS.

CHAPITRE I.

Pourquoi les peuples démocratiques montrent un amour plus
ardent et plus durable pour l'égalité que pour la liberté.



La première et la plus vive des passions que l'égalité des conditions fait
naître, je n'ai pas besoin de le dire, c'est l'amour de cette même égalité. On
ne s'étonnera donc pas que j'en parle avant toutes les autres.

Chacun a remarqué que de notre temps, et spécialement en France, cette
passion de l'égalité prenait chaque jour une place plus grande dans le cœur
humain. On a dit cent fois que nos contemporains avaient un amour bien
plus ardent et bien plus tenace pour l'égalité que pour la liberté; mais je ne
trouve point qu'on soit encore suffisamment remonté jusqu'aux causes de ce
fait. Je vais l'essayer.

On peut imaginer un point extrême où la liberté et l'égalité se touchent et se
confondent.

Je suppose que tous les citoyens concourent au gouvernement et que chacun
ait un droit égal d'y concourir.

Nul ne différant alors de ses semblables, personne ne pourra exercer un
pouvoir tyrannique; les hommes seront parfaitement libres, parce qu'ils
seront tous entièrement égaux; et ils seront tous parfaitement égaux parce
qu'ils seront entièrement libres. C'est vers cet idéal que tendent les peuples
démocratiques.

Voilà la forme la plus complète que puisse prendre l'égalité sur la terre;
mais il en est mille autres, qui, sans être aussi parfaites, n'en sont guère
moins chères à ces peuples.

L'égalité peut s'établir dans la société civile, et ne point régner dans le
monde politique. On peut avoir le droit de se livrer aux mêmes plaisirs,
d'entrer dans les mêmes professions, de se rencontrer dans les mêmes lieux;
en un mot, de vivre de la même manière et de poursuivre la richesse par les
mêmes moyens, sans prendre tous la même part au gouvernement.

Une sorte d'égalité peut même s'établir dans le monde politique, quoique la
liberté politique n'y soit point. On est l'égal de tous ses semblables, moins
un, qui est, sans distinction, le maître de tous, et qui prend également, parmi
tous, les agents de son pouvoir.



Il serait facile de faire plusieurs autres hypothèses suivant lesquelles une
fort grande égalité pourrait aisément se combiner avec des institutions plus
ou moins libres, ou même avec des institutions qui ne le seraient point du
tout.

Quoique les hommes ne puissent devenir absolument égaux sans être
entièrement libres, et que par conséquent l'égalité, dans son degré le plus
extrême, se confonde avec la liberté, on est donc fondé à distinguer l'une de
l'autre.

Le goût que les hommes ont pour la liberté, et celui qu'ils ressentent pour
l'égalité, sont, en effet, deux choses distinctes, et je ne crains pas d'ajouter
que, chez les peuples démocratiques, ce sont deux choses inégales.

Si l'on veut y faire attention, on verra qu'il se rencontre dans chaque siècle
un fait singulier et dominant auquel les autres se rattachent; ce fait donne
presque toujours naissance à une pensée mère, ou à une passion principale
qui finit ensuite par attirer à elle et par entraîner dans son cours tous les
sentiments et toutes les idées. C'est comme le grand fleuve vers lequel
chacun des ruisseaux environnants semble courir.

La liberté s'est manifestée aux hommes dans différents temps et sous
différentes formes; elle ne s'est point attachée exclusivement à un état
social, et on la rencontre autre part que dans les démocraties. Elle ne saurait
donc former le caractère distinctif des siècles démocratiques.

Le fait particulier et dominant qui singularise ces siècles, c'est l'égalité des
conditions; la passion principale qui agite les hommes dans ces temps-là,
c'est l'amour de cette égalité.

Ne demandez point quel charme singulier trouvent les hommes des âges
démocratiques à vivre égaux, ni les raisons particulières qu'ils peuvent avoir
de s'attacher si obstinément à l'égalité plutôt qu'aux autres biens que la
société leur présente: l'égalité forme le caractère distinctif de l'époque où ils
vivent; cela seul suffit pour expliquer qu'ils la préfèrent à tout le reste.

Mais, indépendamment de cette raison, il en est plusieurs autres qui, dans
tous les temps, porteront habituellement les hommes à préférer l'égalité à la



liberté.

Si un peuple pouvait jamais parvenir à détruire ou seulement à diminuer lui-
même dans son sein l'égalité qui y règne, il n'y arriverait que par de longs et
pénibles efforts. Il faudrait qu'il modifiât son état social, abolît ses lois,
renouvelât ses idées, changeât ses habitudes, altérât ses mœurs. Mais, pour
perdre la liberté politique, il suffit de ne pas la retenir, et elle s'échappe.

Les hommes ne tiennent donc pas seulement à l'égalité parce qu'elle leur est
chère; ils s'y attachent encore parce qu'ils croient qu'elle doit durer toujours.

Que la liberté politique puisse, dans ses excès, compromettre la tranquillité,
le patrimoine, la vie des particuliers, on ne rencontre point d'hommes si
bornés et si légers qui ne le découvrent. Il n'y a au contraire, que les gens
attentifs et clairvoyants qui aperçoivent les périls dont l'égalité nous
menace, et d'ordinaire ils évitent de les signaler. Ils savent que les misères
qu'ils redoutent sont éloignées, et ils se flattent qu'elles n'atteindront que les
générations à venir, dont la génération présente ne s'inquiète guère. Les
maux que la liberté amène quelquefois sont immédiats; ils sont visibles
pour tous, et tous, plus ou moins, les ressentent. Les maux que l'extrême
égalité peut produire ne se manifestent que peu à peu; ils s'insinuent
graduellement dans le corps social; on ne les voit que de loin en loin, et au
moment où ils deviennent les plus violents, l'habitude a déjà fait qu'on ne
les sent plus.

Les biens que la liberté procure ne se montrent qu'à la longue; et il est
toujours facile de méconnaître la cause qui les fait naître.

Les avantages de l'égalité se font sentir dès à présent, et chaque jour on les
voit découler de leur source.

La liberté politique donne de temps en temps, à un certain nombre de
citoyens, de sublimes plaisirs.

L'égalité fournit chaque jour une multitude de petites jouissances à chaque
homme. Les charmes de l'égalité se sentent à tous moments, et ils sont à la
portée de tous; les plus nobles cœurs n'y sont pas insensibles, et les âmes les



plus vulgaires en font leurs délices. La passion que l'égalité fait naître doit
donc être tout à la fois énergique et générale.

Les hommes ne sauraient jouir de la liberté politique sans l'acheter par
quelques sacrifices, et ils ne s'en emparent jamais qu'avec beaucoup
d'efforts. Mais les plaisirs que l'égalité procure s'offrent d'eux-mêmes.
Chacun des petits incidents de la vie privée semblent les faire naître, et pour
les goûter il ne faut que vivre.

Les peuples démocratiques aiment l'égalité dans tous les temps, mais il est
de certaines époques où ils poussent jusqu'au délire la passion qu'ils
ressentent pour elle. Ceci arrive au moment où l'ancienne hiérarchie sociale,
longtemps menacée, achève de se détruire, après une dernière lutte
intestine, et que les barrières qui séparaient les citoyens sont enfin
renversées. Les hommes se précipitent alors sur l'égalité comme sur une
conquête, et ils s'y attachent comme à un bien précieux qu'on veut leur
ravir. La passion d'égalité pénètre de toutes parts dans le cœur humain, elle
s'y étend, elle le remplit tout entier. Ne dites point aux hommes qu'en se
livrant ainsi aveuglément à une passion exclusive, ils compromettent leurs
intérêts les plus chers; ils sont sourds. Ne leur montrez pas la liberté qui
s'échappe de leurs mains, tandis qu'ils regardent ailleurs; ils sont aveugles,
ou plutôt ils n'aperçoivent dans tout l'univers qu'un seul bien digne d'envie.

Ce qui précède s'applique à toutes les nations démocratiques. Ce qui suit ne
regarde que nous-mêmes.

Chez la plupart des nations modernes, et en particulier chez tous les peuples
du continent de l'Europe, le goût et l'idée de la liberté n'ont commencé à
naître et à se développer qu'au moment où les conditions commençaient à
s'égaliser, et comme conséquence de cette égalité même. Ce sont les rois
absolus, qui ont le plus travaillé à niveler les rangs parmi leurs sujets. Chez
ces peuples, l'égalité a précédé la liberté; l'égalité était donc un fait ancien,
lorsque la liberté était encore une chose nouvelle; l'une avait déjà créé des
opinions, des usages, des lois qui lui étaient propres, lorsque l'autre se
produisait seule, et pour la première fois, au grand jour. Ainsi, la seconde
n'était encore que dans les idées et dans les goûts, tandis que la première
avait déjà pénétré dans les habitudes, s'était emparée des mœurs, et avait



donné un tour particulier aux moindres actions de la vie. Comment
s'étonner si les hommes de nos jours préfèrent l'une à l'autre?

Je pense que les peuples démocratiques ont un goût naturel pour la liberté;
livrés à eux-mêmes, ils la cherchent, ils l'aiment, et ils ne voient qu'avec
douleur qu'on les en écarte. Mais ils ont pour l'égalité une passion ardente,
insatiable, éternelle, invincible; ils veulent l'égalité dans la liberté, et, s'ils
ne peuvent l'obtenir, ils la veulent encore dans l'esclavage. Ils souffriront la
pauvreté, l'asservissement, la barbarie, mais ils ne souffriront pas
l'aristocratie.

Ceci est vrai dans tous les temps, et surtout dans le nôtre. Tous les hommes
et tous les pouvoirs qui voudront lutter contre cette puissance irrésistible,
seront renversés et détruits par elle. De nos jours, la liberté ne peut s'établir
sans son appui, et le despotisme lui-même ne saurait régner sans elle.[Retour à
la Table des Matières]

CHAPITRE II.

De l'individualisme dans les pays démocratiques.

J'ai fait voir comment, dans les siècles d'égalité, chaque homme cherchait
en lui-même ses croyances; je veux montrer comment, dans les mêmes
siècles, il tourne tous ses sentiments vers lui seul.

L'individualisme est une expression récente qu'une idée nouvelle a fait
naître. Nos pères ne connaissaient que l'égoïsme.

L'égoïsme est un amour passionné et exagéré de soi-même, qui porte
l'homme à ne rien rapporter qu'à lui seul et à se préférer à tout.

L'individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque
citoyen à s'isoler de la masse de ses semblables, et à se retirer à l'écart avec



sa famille et ses amis; de telle sorte que, après s'être ainsi créé une petite
société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même.

L'égoïsme naît d'un instinct aveugle; l'individualisme procède d'un
jugement erroné plutôt que d'un sentiment dépravé. Il prend sa source dans
les défauts de l'esprit autant que dans les vices du cœur.

L'égoïsme dessèche le germe de toutes les vertus; l'individualisme ne tarit
d'abord que la source des vertus publiques; mais, à la longue, il attaque et
détruit toutes les autres, et va enfin s'absorber dans l'égoïsme.

L'égoïsme est un vice aussi ancien que le monde. Il n'appartient guère plus à
une forme de société qu'à une autre.

L'individualisme est d'origine démocratique, et il menace de se développer
à mesure que les conditions s'égalisent.

Chez les peuples aristocratiques, les familles restent pendant des siècles
dans le même état, et souvent dans le même lieu. Cela rend, pour ainsi dire,
toutes les générations contemporaines. Un homme connaît presque toujours
ses aïeux et les respecte; il croit déjà apercevoir ses arrière-petits-fils, et il
les aime. Il se fait volontiers des devoirs envers les uns et les autres, et il lui
arrive fréquemment de sacrifier ses jouissances personnelles à ces êtres qui
ne sont plus ou qui ne sont pas encore.

Les institutions aristocratiques ont, de plus, pour effet de lier étroitement
chaque homme à plusieurs de ses concitoyens.

Les classes étant fort distinctes et immobiles dans le sein d'un peuple
aristocratique, chacune d'elles devient pour celui qui en fait partie une sorte
de petite patrie, plus visible et plus chère que la grande.

Comme, dans les sociétés aristocratiques, tous les citoyens sont placés à
poste fixe, les uns au-dessus des autres, il en résulte encore que chacun
d'entre eux aperçoit toujours plus haut que lui un homme dont la protection
lui est nécessaire, et plus bas il en découvre un autre dont il peut réclamer le
concours.



Les hommes qui vivent dans les siècles aristocratiques sont donc presque
toujours liés d'une manière étroite à quelque chose qui est placé en dehors
d'eux, et ils sont souvent disposés à s'oublier eux-mêmes. Il est vrai que,
dans ces mêmes siècles, la notion générale du semblable est obscure, et
qu'on ne songe guère à s'y dévouer pour la cause de l'humanité; mais on se
sacrifie souvent à certains hommes.

Dans les siècles démocratiques, au contraire, où les devoirs de chaque
individu envers l'espèce sont bien plus clairs, le dévouement envers un
homme devient plus rare: le lien des affections humaines s'étend et se
desserre.

Chez les peuples démocratiques, de nouvelles familles sortent sans cesse du
néant, d'autres y retombent sans cesse, et toutes celles qui demeurent
changent de face; la trame des temps se rompt à tout moment, et le vestige
des générations s'efface. On oublie aisément ceux qui vous ont précédé, et
l'on n'a aucune idée de ceux qui vous suivront. Les plus proches seuls
intéressent.

Chaque classe venant à se rapprocher des autres et à s'y mêler, ses membres
deviennent indifférents et comme étrangers entre eux.

L'aristocratie avait fait de tous les citoyens une longue chaîne qui remontait
du paysan au roi: la démocratie brise la chaîne et met chaque anneau à part.

À mesure que les conditions s'égalisent, il se rencontre un plus grand
nombre d'individus qui, n'étant plus assez riches ni assez puissants pour
exercer une grande influence sur le sort de leurs semblables, ont acquis
cependant ou ont conservé assez de lumières et de biens pour pouvoir se
suffire à eux-mêmes. Ceux-là ne doivent rien à personne, ils n'attendent
pour ainsi dire rien de personne; ils s'habituent à se considérer toujours
isolément, et ils se figurent volontiers que leur destinée tout entière est entre
leurs mains.

Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux,
mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains; elle le
ramène sans cesse vers lui seul, et menace de le renfermer enfin tout entier
dans la solitude de son propre cœur.[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE III.

Comment l'individualisme est plus grand au sortir d'une
révolution démocratique qu'à une autre époque.

C'est surtout au moment où une société démocratique achève de se former
sur les débris d'une aristocratie, que cet isolement des hommes les uns des
autres, et l'égoïsme qui en est la suite, frappent le plus aisément les regards.

Ces sociétés ne renferment pas seulement un grand nombre de citoyens
indépendants, elles sont journellement remplies d'hommes qui, arrivés
d'hier à l'indépendance, sont enivrés de leur nouveau pouvoir: ceux-ci
conçoivent une présomptueuse confiance dans leurs forces, et n'imaginant
pas qu'ils puissent désormais avoir besoin de réclamer le secours de leurs
semblables, ils ne font pas difficulté de montrer qu'ils ne songent qu'à eux-
mêmes.

Une aristocratie ne succombe d'ordinaire qu'après une lutte prolongée,
durant laquelle il s'est allumé entre les différentes classes des haines
implacables. Ces passions survivent à la victoire; et l'on peut en suivre la
trace au milieu de la confusion démocratique qui lui succède.

Ceux d'entre les citoyens qui étaient les premiers dans la hiérarchie détruite
ne peuvent oublier aussitôt leur ancienne grandeur; longtemps ils se
considèrent comme des étrangers au sein de la société nouvelle. Ils voient
dans tous les égaux que cette société leur donne des oppresseurs, dont la
destinée ne saurait exciter la sympathie; ils ont perdu de vue leurs anciens
égaux, et ne se sentent plus liés par un intérêt commun à leur sort; chacun,
se retirant à part, se croit donc réduit à ne s'occuper que de lui-même. Ceux,
au contraire, qui jadis étaient placés au bas de l'échelle sociale, et qu'une
révolution soudaine a rapprochés du commun niveau, ne jouissent qu'avec
une sorte d'inquiétude secrète de l'indépendance nouvellement acquise; s'ils
retrouvent à leurs côtés quelques uns de leurs anciens supérieurs, ils jettent
sur eux des regards de triomphe et de crainte, et s'en écartent.



C'est donc ordinairement à l'origine des sociétés démocratiques que les
citoyens se montrent le plus disposés à s'isoler.

La démocratie porte les hommes à ne pas se rapprocher de leurs
semblables; mais les révolutions démocratiques les disposent à se fuir, et
perpétuent au sein de l'égalité les haines que l'inégalité a fait naître.

Le grand avantage des Américains est d'être arrivés à la démocratie sans
avoir à souffrir de révolutions démocratiques, et d'être nés égaux au lieu de
le devenir.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE IV.

Comment les Américains combattent l'individualisme par
des institutions libres.

Le despotisme, qui, de sa nature, est craintif, voit dans l'isolement des
hommes le gage le plus certain de sa propre durée, et il met d'ordinaire tous
ses soins à les isoler. Il n'est pas de vice du cœur humain qui lui agrée autant
que l'égoïsme: un despote pardonne aisément aux gouvernés de ne point
l'aimer, pourvu qu'ils ne s'aiment pas entre eux. Il ne leur demande pas de
l'aider à conduire l'État; c'est assez qu'ils ne prétendent point à le diriger
eux-mêmes. Il appelle esprits turbulents et inquiets ceux qui prétendent unir
leurs efforts pour créer la prospérité commune, et changeant le sens naturel
des mots, il nomme bons citoyens ceux qui se renferment étroitement en
eux-mêmes.

Ainsi, les vices que le despotisme fait naître sont précisément ceux que
l'égalité favorise. Ces deux choses se complètent et s'entr'aident d'une
manière funeste.

L'égalité place les hommes à côté les uns des autres, sans lien commun qui
les retienne. Le despotisme élève des barrières entre eux et les sépare. Elle



les dispose à ne point songer à leurs semblables, et il leur fait une sorte de
vertu publique de l'indifférence.

Le despotisme, qui est dangereux dans tous les temps, est donc
particulièrement à craindre dans les siècles démocratiques.

Il est facile de voir que dans ces mêmes siècles les hommes ont un besoin
particulier de la liberté.

Lorsque les citoyens sont forcés de s'occuper des affaires publiques, ils sont
tirés nécessairement du milieu de leurs intérêts individuels et arrachés, de
temps à autre, à la vue d'eux-mêmes.

Du moment où l'on traite en commun les affaires communes, chaque
homme aperçoit qu'il n'est pas aussi indépendant de ses semblables qu'il se
le figurait d'abord, et que, pour obtenir leur appui, il faut souvent leur prêter
son concours.

Quand le public gouverne, il n'y a pas d'homme qui ne sente le prix de la
bienveillance publique et qui ne cherche à la captiver en s'attirant l'estime et
l'affection de ceux au milieu desquels il doit vivre.

Plusieurs des passions qui glacent les cœurs et les divisent sont alors
obligées de se retirer au fond de l'âme et de s'y cacher. L'orgueil se
dissimule; le mépris n'ose se faire jour. L'égoïsme a peur de lui-même.

Sous un gouvernement libre, la plupart des fonctions publiques étant
électives, les hommes que la hauteur de leur âme ou l'inquiétude de leurs
désirs mettent à l'étroit dans la vie privée, sentent chaque jour qu'ils ne
peuvent se passer de la population qui les environne.

Il arrive alors que l'on songe à ses semblables par ambition, et que souvent
on trouve en quelque sorte son intérêt à s'oublier soi-même. Je sais qu'on
peut m'opposer ici toutes les intrigues qu'une élection fait naître; les moyens
honteux dont les candidats se servent souvent et les calomnies que leurs
ennemis répandent. Ce sont là des occasions de haine, et elles se
représentent d'autant plus souvent que les élections deviennent plus
fréquentes.



Ces maux sont grands sans doute, mais ils sont passagers, tandis que les
biens qui naissent avec eux demeurent.

L'envie d'être élu peut porter momentanément certains hommes à se faire la
guerre; mais ce même désir porte à la longue tous les hommes à se prêter un
mutuel appui; et, s'il arrive qu'une élection divise accidentellement deux
amis, le système électoral rapproche d'une manière permanente une
multitude de citoyens qui seraient toujours restés étrangers les uns aux
autres. La liberté crée des haines particulières; mais le despotisme fait naître
l'indifférence générale.

Les Américains ont combattu par la liberté l'individualisme que l'égalité
faisait naître, et ils l'ont vaincu.

Les législateurs de l'Amérique n'ont pas cru que, pour guérir une maladie si
naturelle au corps social dans les temps démocratiques et si funeste, il
suffisait d'accorder à la nation tout entière une représentation d'elle-même;
ils ont pensé que de plus il convenait de donner une vie politique à chaque
portion du territoire, afin de multiplier à l'infini, pour les citoyens, les
occasions d'agir ensemble, et de leur faire sentir tous les jours qu'ils
dépendent les uns des autres.

C'était se conduire avec sagesse.

Les affaires générales d'un pays n'occupent que les principaux citoyens.
Ceux-là ne se rassemblent que de loin en loin dans les mêmes lieux; et
comme il arrive souvent qu'ensuite ils se perdent de vue, il ne s'établit pas
entre eux de liens durables. Mais quand il s'agit de faire régler les affaires
particulières d'un canton par les hommes qui l'habitent, les mêmes individus
sont toujours en contact, et ils sont en quelque sorte forcés de se connaître
et de se complaire.

On tire difficilement un homme de lui-même pour l'intéresser à la destinée
de tout l'État, parce qu'il comprend mal l'influence que la destinée de l'État
peut exercer sur son sort. Mais faut-il faire passer un chemin au bout de son
domaine, il verra d'un premier coup d'œil qu'il se rencontre un rapport entre
cette petite affaire publique et ses plus grandes affaires privées, et il



découvrira, sans qu'on le lui montre, le lien étroit qui unit ici l'intérêt
particulier à l'intérêt général.

C'est donc en chargeant les citoyens de l'administration des petites affaires,
bien plus qu'en leur livrant le gouvernement des grandes, qu'on les intéresse
au bien public, et qu'on leur fait voir le besoin qu'ils ont sans cesse les uns
des autres pour le produire.

On peut, par une action d'éclat, captiver tout à coup la faveur d'un peuple;
mais, pour gagner l'amour et le respect de la population qui vous entoure, il
faut une longue succession de petits services rendus, de bons offices
obscurs, une habitude constante de bienveillance et une réputation bien
établie de désintéressement.

Les libertés locales, qui font qu'un grand nombre de citoyens mettent du
prix à l'affection de leurs voisins et de leurs proches, ramènent donc sans
cesse les hommes les uns vers les autres, en dépit des instincts qui les
séparent, et les forcent à s'entr'aider.

Aux États-Unis, les plus opulents citoyens ont bien soin de ne point s'isoler
du peuple; au contraire, ils s'en rapprochent sans cesse, ils l'écoutent
volontiers, et lui parlent tous les jours. Ils savent que les riches des
démocraties ont toujours besoin des pauvres, et que dans les temps
démocratiques on s'attache le pauvre par les manières plus que par les
bienfaits. La grandeur même des bienfaits, qui met en lumière la différence
des conditions, cause une irritation secrète à ceux qui en profitent; mais la
simplicité des manières a des charmes presque irrésistibles: leur familiarité
entraîne, et leur grossièreté même ne déplaît pas toujours.

Ce n'est pas du premier coup que cette vérité pénètre dans l'esprit des
riches. Ils y résistent d'ordinaire tant que dure la révolution démocratique, et
ils ne l'admettent même point aussitôt après que cette révolution est
accomplie. Ils consentent volontiers à faire du bien au peuple; mais ils
veulent continuer à le tenir soigneusement à distance. Ils croient que cela
suffit; ils se trompent. Ils se ruineraient ainsi sans réchauffer le cœur de la
population qui les environne. Ce n'est pas le sacrifice de leur argent qu'elle
leur demande; c'est celui de leur orgueil.



On dirait qu'aux États-Unis il n'y a pas d'imagination qui ne s'épuise à
inventer des moyens d'accroître la richesse et de satisfaire les besoins du
public. Les habitants les plus éclairés de chaque canton se servent sans
cesse de leurs lumières pour découvrir des secrets nouveaux propres à
accroître la prospérité commune; et, lorsqu'ils en ont trouvé quelques uns,
ils se hâtent de les livrer à la foule.

En examinant de près les vices et les faiblesses que font voir souvent en
Amérique ceux qui gouvernent, on s'étonne de la prospérité croissante du
peuple, et on a tort. Ce n'est point le magistrat élu qui fait prospérer la
démocratie américaine; mais elle prospère parce que le magistrat est électif.

Il serait injuste de croire que le patriotisme des Américains et le zèle que
montre chacun d'eux pour le bien-être de ses concitoyens n'aient rien de
réel. Quoique l'intérêt privé dirige, aux États-Unis aussi bien qu'ailleurs, la
plupart des actions humaines, il ne les règle pas toutes.

Je dois dire que j'ai souvent vu des Américains faire de grands et véritables
sacrifices à la chose publique, et j'ai remarqué cent fois qu'au besoin ils ne
manquaient presque jamais de se prêter un fidèle appui les uns aux autres.

Les institutions libres que possèdent les habitants des États-Unis, et les
droits politiques dont ils font tant d'usage, rappellent sans cesse, et de mille
manières, à chaque citoyen qu'il vit en société. Elles ramènent à tous
moments son esprit vers cette idée, que le devoir aussi bien que l'intérêt des
hommes est de se rendre utiles à leurs semblables; et comme il ne voit
aucun sujet particulier de les haïr, puisqu'il n'est jamais ni leur esclave ni
leur maître, son cœur penche aisément du côté de la bienveillance. On
s'occupe d'abord de l'intérêt général par nécessité, et puis par choix; ce qui
était calcul devient instinct; et, à force de travailler au bien de ses
concitoyens, on prend enfin l'habitude et le goût de les servir.

Beaucoup de gens en France considèrent l'égalité des conditions comme un
premier mal, et la liberté politique comme un second. Quand ils sont
obligés de subir l'une, ils s'efforcent du moins d'échapper à l'autre. Et moi je
dis que, pour combattre les maux que l'égalité peut produire, il n'y a qu'un
remède efficace: c'est la liberté politique.[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE V.

De l'usage que les Américains font de l'association dans la
vie civile.

Je ne veux point parler de ces associations politiques à l'aide desquelles les
hommes cherchent à se défendre contre l'action despotique d'une majorité
ou contre les empiétements du pouvoir royal. J'ai déjà traité ce sujet
ailleurs. Il est clair que si chaque citoyen, à mesure qu'il devient
individuellement plus faible, et par conséquent plus incapable de préserver
isolément sa liberté, n'apprenait pas l'art de s'unir à ses semblables pour la
défendre, la tyrannie croîtrait nécessairement avec l'égalité. Il ne s'agit ici
que des associations qui se forment dans la vie civile, et dont l'objet n'a rien
de politique.

Les associations politiques qui existent aux États-Unis ne forment qu'un
détail au milieu de l'immense tableau que l'ensemble des associations y
présente.

Les Américains de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les esprits,
s'unissent sans cesse. Non seulement ils ont des associations commerciales
et industrielles auxquelles tous prennent part; mais ils en ont encore de
mille autres espèces: de religieuses, de morales, de graves, de futiles, de fort
générales et de très-particulières, d'immenses et de fort petites; les
Américains s'associent pour donner des fêtes, fonder des séminaires, bâtir
des auberges, élever des églises, répandre des livres, envoyer des
missionnaires aux antipodes; ils créent de cette manière des hôpitaux, des
prisons, des écoles. S'agit-il enfin de mettre en lumière une vérité, ou de
développer un sentiment par l'appui d'un grand exemple: ils s'associent.
Partout où, à la tête d'une entreprise nouvelle, vous voyez en France le
gouvernement, et en Angleterre un grand seigneur, comptez que vous
apercevrez aux États-Unis une association.

J'ai rencontré en Amérique des sortes d'associations dont je confesse que je
n'avais pas même l'idée, et j'ai souvent admiré l'art infini avec lequel les



habitants des États-Unis parvenaient à fixer un but commun aux efforts d'un
grand nombre d'hommes, et à les y faire marcher librement.

J'ai parcouru depuis l'Angleterre, où les Américains ont pris quelques unes
de leurs lois et beaucoup de leurs usages, et il m'a paru qu'on était fort loin
d'y faire un aussi constant et un aussi habile emploi de l'association.

Il arrive souvent que des Anglais exécutent isolément de très-grandes
choses, tandis qu'il n'est guère de si petite entreprise pour laquelle les
Américains ne s'unissent. Il est évident que les premiers considèrent
l'association comme un puissant moyen d'action; mais les autres semblent y
voir le seul moyen qu'ils aient d'agir.

Ainsi le pays le plus démocratique de la terre se trouve être celui de tous où
les hommes ont le plus perfectionné de nos jours l'art de poursuivre en
commun l'objet de leurs communs désirs, et ont appliqué au plus grand
nombre d'objets cette science nouvelle.

Ceci résulte-t-il d'un accident, ou serait-ce qu'il existe en effet un rapport
nécessaire entre les associations et l'égalité?

Les sociétés aristocratiques renferment toujours dans leur sein, au milieu
d'une multitude d'individus qui ne peuvent rien par eux-mêmes, un petit
nombre de citoyens très-puissants et très-riches; chacun de ceux-ci peut
exécuter à lui seul de grandes entreprises.

Dans les sociétés aristocratiques, les hommes n'ont pas besoin de s'unir pour
agir, parce qu'ils sont retenus fortement ensemble.

Chaque citoyen, riche et puissant, y forme comme la tête d'une association
permanente et forcée qui est composée de tous ceux qu'il tient dans sa
dépendance et qu'il fait concourir à l'exécution de ses desseins.

Chez les peuples démocratiques, au contraire, tous les citoyens sont
indépendants et faibles; ils ne peuvent presque rien par eux-mêmes, et
aucun d'entre eux ne saurait obliger ses semblables à lui prêter leur
concours. Ils tombent donc tous dans l'impuissance s'ils n'apprennent à
s'aider librement.



Si les hommes qui vivent dans les pays démocratiques n'avaient ni le droit,
ni le goût de s'unir dans des buts politiques, leur indépendance courrait de
grands hasards; mais ils pourraient conserver longtemps leurs richesses et
leurs lumières; tandis que s'ils n'acquéraient point l'usage de s'associer dans
la vie ordinaire, la civilisation elle-même serait en péril. Un peuple chez
lequel les particuliers perdraient le pouvoir de faire isolément de grandes
choses sans acquérir la faculté de les produire en commun retournerait
bientôt vers la barbarie.

Malheureusement le même état social qui rend les associations si
nécessaires aux peuples démocratiques les leur rend plus difficiles qu'à tous
les autres.

Lorsque plusieurs membres d'une aristocratie veulent s'associer ils
réussissent aisément à le faire. Comme chacun d'eux apporte une grande
force dans la société, le nombre des sociétaires peut être fort petit, et,
lorsque les sociétaires sont en petit nombre, il leur est très-facile de se
connaître, de se comprendre et d'établir des règles fixes.

La même facilité ne se rencontre pas chez les nations démocratiques, où il
faut toujours que les associés soient très-nombreux pour que l'association
ait quelque puissance.

Je sais qu'il y a beaucoup de mes contemporains que ceci n'embarrasse
point. Ils prétendent qu'à mesure que les citoyens deviennent plus faibles, et
plus incapables, il faut rendre le gouvernement plus habile et plus actif, afin
que la société puisse exécuter ce que les individus ne peuvent plus faire. Ils
croient avoir répondu à tout en disant cela. Mais je pense qu'ils se trompent.

Un gouvernement pourrait tenir lieu de quelques unes des plus grandes
associations américaines, et, dans le sein de l'Union, plusieurs États
particuliers l'ont déjà tenté. Mais quel pouvoir politique serait jamais en état
de suffire à la multitude innombrable de petites entreprises que les citoyens
américains exécutent tous les jours à l'aide de l'association?

Il est facile de prévoir que le temps approche où l'homme sera de moins en
moins en état de produire par lui seul les choses les plus communes et les
plus nécessaires à sa vie. La tâche du pouvoir social s'accroîtra donc sans



cesse, et ses efforts mêmes la rendront chaque jour plus vaste. Plus il se
mettra à la place des associations, et plus les particuliers, perdant l'idée de
s'associer, auront besoin qu'ils viennent à leur aide: ce sont des causes et des
effets qui s'engendrent sans repos. L'administration publique finira-t-elle par
diriger toutes les industries auxquelles un citoyen isolé ne peut suffire? et
s'il arrive enfin un moment où, par une conséquence de l'extrême division
de la propriété foncière, la terre se trouve partagée à l'infini, de sorte qu'elle
ne puisse plus être cultivée que par des associations de laboureurs, faudra-t-
il que le chef du gouvernement quitte le timon de l'État pour venir tenir la
charrue?

La morale et l'intelligence d'un peuple démocratique ne courraient pas de
moindres dangers que son négoce et son industrie, si le gouvernement
venait y prendre partout la place des associations.

Les sentiments et les idées ne se renouvellent, le cœur ne s'agrandit, et
l'esprit humain ne se développe que par l'action réciproque des hommes les
uns sur les autres.

J'ai fait voir que cette action est presque nulle dans les pays démocratiques.
Il faut donc l'y créer artificiellement. Et c'est ce que les associations seules
peuvent faire.

Quand les membres d'une aristocratie adoptent une idée neuve, ou
conçoivent un sentiment nouveau, ils les placent, en quelque sorte, à côté
d'eux sur le grand théâtre où ils sont eux-mêmes, et, les exposant ainsi aux
regards de la foule, ils les introduisent aisément dans l'esprit ou le cœur de
tous ceux qui les environnent.

Dans les pays démocratiques il n'y a que le pouvoir social qui soit
naturellement en état d'agir ainsi, mais il est facile de voir que son action est
toujours insuffisante et souvent dangereuse.

Un gouvernement ne saurait pas plus suffire à entretenir seul et à renouveler
la circulation des sentiments et des idées chez un grand peuple, qu'à y
conduire toutes les entreprises industrielles. Dès qu'il essaiera de sortir de la
sphère politique pour se jeter dans cette nouvelle voie, il exercera, même
sans le vouloir, une tyrannie insupportable; car, un gouvernement ne sait



que dicter des règles précises; il impose les sentiments et les idées qu'il
favorise, et il est toujours malaisé de discerner ses conseils de ses ordres.

Ce sera bien pis encore s'il se croit réellement intéressé à ce que rien ne
remue. Il se tiendra alors immobile, et se laissera appesantir par un sommeil
volontaire.

Il est donc nécessaire qu'il n'agisse pas seul.

Ce sont les associations qui, chez les peuples démocratiques, doivent tenir
lieu des particuliers puissants que l'égalité des conditions a fait disparaître.

Sitôt que plusieurs des habitants des États-Unis ont conçu un sentiment ou
une idée qu'ils veulent produire dans le monde, ils se cherchent, et, quand
ils se sont trouvés, ils s'unissent. Dès lors ce ne sont plus des hommes
isolés, mais une puissance qu'on voit de loin, et dont les actions servent
d'exemple; qui parle, et qu'on écoute.

La première fois que j'ai entendu dire aux États-Unis que cent mille
hommes s'étaient engagés publiquement à ne pas faire usage de liqueurs
fortes, la chose m'a paru plus plaisante que sérieuse, et je n'ai pas bien vu
d'abord pourquoi ces citoyens si tempérants ne se contentaient point de
boire de l'eau dans l'intérieur de leur famille.

J'ai fini par comprendre que ces cent mille Américains, effrayés des progrès
que faisait autour d'eux l'ivrognerie, avaient voulu accorder à la sobriété
leur patronage. Ils avaient agi précisément comme un grand seigneur qui se
vêtirait très-uniment afin d'inspirer aux simples citoyens le mépris du luxe.
Il est à croire que si ces cent mille hommes eussent vécu en France, chacun
d'eux se serait adressé individuellement au gouvernement, pour le prier de
surveiller les cabarets sur toute la surface du royaume.

Il n'y a rien, suivant moi, qui mérite plus d'attirer nos regards que les
associations intellectuelles et morales de l'Amérique. Les associations
politiques et industrielles des Américains tombent aisément sous nos sens;
mais les autres nous échappent; et, si nous les découvrons, nous les
comprenons mal, parce que nous n'avons presque jamais vu rien d'analogue.



On doit reconnaître cependant qu'elles sont aussi nécessaires que les
premières au peuple américain, et peut-être plus.

Dans les pays démocratiques, la science de l'association est la science-mère;
le progrès de toutes les autres dépend des progrès de celle-là.

Parmi les lois qui régissent les sociétés humaines, il y en a une qui semble
plus précise et plus claire que toutes les autres. Pour que les hommes restent
civilisés ou le deviennent, il faut que parmi eux l'art de s'associer se
développe et se perfectionne dans le même rapport que l'égalité des
conditions s'accroît.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE VI.

Du rapport des associations et des journaux.

Lorsque les hommes ne sont plus liés entre eux d'une manière solide et
permanente on ne saurait obtenir d'un grand nombre d'agir en commun, à
moins de persuader à chacun de ceux dont le concours est nécessaire que
son intérêt particulier l'oblige à unir volontairement ses efforts aux efforts
de tous les autres.

Cela ne peut se faire habituellement et commodément qu'à l'aide d'un
journal; il n'y a qu'un journal qui puisse venir déposer au même moment
dans mille esprits la même pensée.

Un journal est un conseiller qu'on n'a pas besoin d'aller chercher, mais qui
se présente de lui-même, et qui vous parle tous les jours et brièvement de
l'affaire commune, sans vous déranger de vos affaires particulières.

Les journaux deviennent donc plus nécessaires à mesure que les hommes
sont plus égaux et l'individualisme plus à craindre. Ce serait diminuer leur
importance que de croire qu'ils ne servent qu'à garantir la liberté; ils
maintiennent la civilisation.



Je ne nierai point que, dans les pays démocratiques, les journaux ne portent
souvent les citoyens à faire en commun des entreprises fort inconsidérées;
mais s'il n'y avait pas de journaux, il n'y aurait presque pas d'action
commune. Le mal qu'ils produisent est donc bien moindre que celui qu'ils
guérissent.

Un journal n'a pas seulement pour effet de suggérer à un grand nombre
d'hommes un même dessein; il leur fournit les moyens d'exécuter en
commun les desseins qu'ils auraient conçus d'eux-mêmes.

Les principaux citoyens qui habitent un pays aristocratique s'aperçoivent de
loin; et s'ils veulent réunir leurs forces, ils marchent les uns vers les autres,
entraînant une multitude à leur suite.

Il arrive souvent, au contraire, dans les pays démocratiques, qu'un grand
nombre d'hommes qui ont le désir ou le besoin de s'associer ne peuvent le
faire, parce qu'étant tous fort petits et perdus dans la foule, ils ne se voient
point et ne savent où se trouver. Survient un journal qui expose aux regards
le sentiment ou l'idée qui s'était présentée simultanément, mais séparément,
à chacun d'entre eux. Tous se dirigent aussitôt vers cette lumière, et ces
esprits errants, qui se cherchaient depuis longtemps dans les ténèbres, se
rencontrent enfin et s'unissent.

Le journal les a rapprochés, et il continue à leur être nécessaire pour les
tenir ensemble.

Pour que chez un peuple démocratique une association ait quelque
puissance, il faut qu'elle soit nombreuse. Ceux qui la composent sont donc
disséminés sur un grand espace, et chacun d'entre eux est retenu dans le lieu
qu'il habite par la médiocrité de sa fortune et par la multitude des petits
soins qu'elle exige. Il leur faut trouver un moyen de se parler tous les jours
sans se voir, et de marcher d'accord sans s'être réunis. Ainsi il n'y a guère
d'association démocratique qui puisse se passer d'un journal.

Il existe donc un rapport nécessaire entre les associations et les journaux:
les journaux font les associations, et les associations font les journaux; et,
s'il a été vrai de dire que les associations doivent se multiplier à mesure que



les conditions s'égalisent, il n'est pas moins certain que le nombre des
journaux s'accroît à mesure que les associations se multiplient.

Aussi, l'Amérique est-elle le pays du monde où l'on rencontre à la fois le
plus d'associations et le plus de journaux.

Cette relation entre le nombre des journaux et celui des associations, nous
conduit à en découvrir une autre entre l'état de la presse périodique et la
forme de l'administration du pays, et nous apprend que le nombre des
journaux doit diminuer ou croître chez un peuple démocratique, à
proportion que la centralisation administrative est plus ou moins grande.
Car, chez les peuples démocratiques, on ne saurait confier l'exercice des
pouvoirs locaux aux principaux citoyens comme dans les aristocraties. Il
faut abolir ces pouvoirs ou en remettre l'usage à un très-grand nombre
d'hommes. Ceux-là forment une véritable association établie d'une manière
permanente par la loi pour l'administration d'une portion du territoire, et ils
ont besoin qu'un journal vienne les trouver chaque jour au milieu de leurs
petites affaires, et leur apprenne en quel état se trouve l'affaire publique.
Plus les pouvoirs locaux sont nombreux, plus le nombre de ceux que la loi
appelle à les exercer est grand, et plus, cette nécessité se faisant sentir à tous
moments, les journaux pullulent.

C'est le fractionnement extraordinaire du pouvoir administratif, bien plus
encore que la grande liberté politique et l'indépendance absolue de la
presse, qui multiplie si singulièrement le nombre des journaux en
Amérique. Si tous les habitants de l'Union étaient électeurs, sous l'empire
d'un système qui bornerait leur droit électoral au choix des législateurs de
l'État, ils n'auraient besoin que d'un petit nombre de journaux, parce qu'ils
n'auraient que quelques occasions très-importantes, mais très-rares, d'agir
ensemble; mais, au dedans de la grande association nationale, la loi a établi
dans chaque province, dans chaque cité, et pour ainsi dire dans chaque
village, de petites associations ayant pour objet l'administration locale. Le
législateur a forcé de cette manière chaque Américain de concourir
journellement avec quelques uns de ses concitoyens à une œuvre commune,
et il faut à chacun d'eux un journal pour lui apprendre ce que font tous les
autres.



Je pense qu'un peuple démocratique[3] qui n'aurait point de représentation
nationale, mais un grand nombre de petits pouvoirs locaux, finirait par
posséder plus de journaux qu'un autre chez lequel une administration
centralisée existerait à côté d'une législature élective. Ce qui m'explique le
mieux le développement prodigieux qu'a pris aux États-Unis la presse
quotidienne, c'est que je vois chez les Américains la plus grande liberté
nationale s'y combiner avec des libertés locales de toutes espèces.

On croit généralement en France et en Angleterre qu'il suffit d'abolir les
impôts qui pèsent sur la presse, pour augmenter indéfiniment les journaux.
C'est exagérer beaucoup les effets d'une semblable réforme. Les journaux
ne se multiplient pas seulement suivant le bon marché, mais suivant le
besoin plus ou moins répété qu'un grand nombre d'hommes ont de
communiquer ensemble et d'agir en commun.

J'attribuerais également la puissance croissante des journaux à des raisons
plus générales que celles dont on se sert souvent pour l'expliquer.

Un journal ne peut subsister qu'à la condition de reproduire une doctrine ou
un sentiment commun à un grand nombre d'hommes. Un journal représente
donc toujours une association dont ses lecteurs habituels sont les membres.

Cette association peut être plus ou moins définie, plus ou moins étroite, plus
ou moins nombreuse; mais elle existe au moins en germe dans les esprits,
par cela seul que le journal ne meurt pas.

Ceci nous mène à une dernière réflexion qui terminera ce chapitre.

Plus les conditions deviennent égales, moins les hommes sont
individuellement forts, plus ils se laissent aisément aller au courant de la
foule, et ont de peine à se tenir seuls dans une opinion qu'elle abandonne.

Le journal représente l'association; l'on peut dire qu'il parle à chacun de ses
lecteurs au nom de tous les autres, et il les entraîne d'autant plus aisément
qu'ils sont individuellement plus faibles.

L'empire des journaux doit donc croître à mesure que les hommes
s'égalisent.[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE VII.

Rapport des associations civiles et des associations
politiques.

Il n'y a qu'une nation sur la terre où l'on use chaque jour de la liberté
illimitée de s'associer dans des vues politiques. Cette même nation est la
seule dans le monde dont les citoyens aient imaginé de faire un continuel
usage du droit d'association dans la vie civile, et soient parvenus à se
procurer de cette manière tous les biens que la civilisation peut offrir.

Chez tous les peuples où l'association politique est interdite l'association
civile est rare.

Il n'est guère probable que ceci soit le résultat d'un accident; mais on doit
plutôt en conclure qu'il existe un rapport naturel et peut-être nécessaire
entre ces deux genres d'associations.

Des hommes ont par hasard un intérêt commun dans une certaine affaire. Il
s'agit d'une entreprise commerciale à diriger, d'une opération industrielle à
conclure; ils se rencontrent et s'unissent; ils se familiarisent peu à peu de
cette manière avec l'association.

Plus le nombre de ces petites affaires communes augmente, et plus les
hommes acquièrent, à leur insu même, la faculté de poursuivre en commun
les grandes.

Les associations civiles facilitent donc les associations politiques; mais,
d'une autre part, l'association politique développe et perfectionne
singulièrement l'association civile.

Dans la vie civile chaque homme peut, à la rigueur, se figurer qu'il est en
état de se suffire. En politique, il ne saurait jamais l'imaginer. Quand un
peuple a une vie publique, l'idée de l'association et l'envie de s'associer se
présentent donc chaque jour à l'esprit de tous les citoyens: quelque
répugnance naturelle que les hommes aient à agir en commun, ils seront
toujours prêts à le faire dans l'intérêt d'un parti.



Ainsi la politique généralise le goût et l'habitude de l'association; elle fait
désirer de s'unir et apprend l'art de le faire à une foule d'hommes qui
auraient toujours vécu seuls.

La politique ne fait pas seulement naître beaucoup d'associations, elle crée
des associations très-vastes.

Dans la vie civile il est rare qu'un même intérêt attire naturellement vers une
action commune un grand nombre d'hommes. Ce n'est qu'avec beaucoup
d'art qu'on parvient à en créer un semblable.

En politique l'occasion s'en offre à tous moments d'elle-même. Or, ce n'est
que dans de grandes associations que la valeur générale de l'association se
manifeste. Des citoyens individuellement faibles ne se font pas d'avance
une idée claire de la force qu'ils peuvent acquérir en s'unissant; il faut qu'on
le leur montre pour qu'ils le comprennent. De là vient qu'il est souvent plus
facile de rassembler dans un but commun une multitude que quelques
hommes; mille citoyens ne voyent point l'intérêt qu'ils ont à s'unir; dix mille
l'aperçoivent. En politique, les hommes s'unissent pour de grandes
entreprises, et le parti qu'ils tirent de l'association dans les affaires
importantes leur enseigne, d'une manière pratique, l'intérêt qu'ils ont à s'en
aider dans les moindres.

Une association politique tire à la fois une multitude d'individus hors d'eux-
mêmes; quelque séparés qu'ils soient naturellement par l'âge, l'esprit, la
fortune, elle les rapproche et les met en contact. Ils se rencontrent une fois
et apprennent à se retrouver toujours.

L'on ne peut s'engager dans la plupart des associations civiles qu'en
exposant une portion de son patrimoine; il en est ainsi pour toutes les
compagnies industrielles et commerciales. Quand les hommes sont encore
peu versés dans l'art de s'associer et qu'ils en ignorent les principales règles,
ils redoutent, en s'associant pour la première fois de cette manière, de payer
cher leur expérience. Ils aiment donc mieux se priver d'un moyen puissant
de succès, que de courir les dangers qui l'accompagnent. Mais ils hésitent
moins à prendre part aux associations politiques qui leur paraissent sans
péril parce qu'ils n'y risquent pas leur argent. Or, ils ne sauraient faire
longtemps partie de ces associations-là sans découvrir comment on



maintient l'ordre parmi un grand nombre d'hommes, et par quel procédé on
parvient à les faire marcher, d'accord et méthodiquement, vers le même but.
Ils y apprennent à soumettre leur volonté à celle de tous les autres, et à
subordonner leurs efforts particuliers à l'action commune, toutes choses
qu'il n'est pas moins nécessaire de savoir dans les associations civiles que
dans les associations politiques.

Les associations politiques peuvent donc être considérées comme de
grandes écoles gratuites, où tous les citoyens viennent apprendre la théorie
générale des associations.

Alors même que l'association politique ne servirait pas directement au
progrès de l'association civile, ce serait encore nuire à celle-ci que de
détruire la première.

Quand les citoyens ne peuvent s'associer que dans certains cas, ils regardent
l'association comme un procédé rare et singulier, et ils ne s'avisent guère d'y
songer.

Lorsqu'on les laisse s'associer librement en toutes choses, ils finissent par
voir, dans l'association, le moyen universel, et pour ainsi dire unique, dont
les hommes peuvent se servir pour atteindre les diverses fins qu'ils se
proposent. Chaque besoin nouveau en réveille aussitôt l'idée. L'art de
l'association devient alors, comme je l'ai dit plus haut, la science mère; tous
l'étudient et l'appliquent.

Quand certaines associations sont défendues et d'autres permises, il est
difficile de distinguer d'avance les premières des secondes. Dans le doute
on s'abstient de toutes, et il s'établit une sorte d'opinion publique qui tend à
faire considérer une association quelconque comme une entreprise hardie et
presque illicite[4].

C'est donc une chimère que de croire que l'esprit d'association, comprimé
sur un point, ne laissera pas de se développer avec la même vigueur sur tous
les autres, et qu'il suffira de permettre aux hommes d'exécuter en commun
certaines entreprises, pour qu'ils se hâtent de le tenter. Lorsque les citoyens
auront la faculté et l'habitude de s'associer pour toutes choses, ils
s'associeront aussi volontiers pour les petites que pour les grandes. Mais



s'ils ne peuvent s'associer que pour les petites, ils ne trouveront pas même
l'envie et la capacité de le faire. En vain leur laisserez-vous l'entière liberté
de s'occuper en commun de leur négoce: ils n'useront que nonchalamment
des droits qu'on leur accorde; et, après vous être épuisés en efforts pour les
écarter des associations défendues, vous serez surpris de ne pouvoir leur
persuader de former les associations permises.

Je ne dis point qu'il ne puisse pas y avoir d'associations civiles dans un pays
où l'association politique est interdite; car les hommes ne sauraient jamais
vivre en société sans se livrer à quelque entreprise commune. Mais je
soutiens que, dans un semblable pays, les associations civiles seront
toujours en très-petit nombre, faiblement conçues, inhabilement conduites,
et qu'elles n'embrasseront jamais de vastes desseins, ou échoueront en
voulant les exécuter.

Ceci me conduit naturellement à penser que la liberté d'association en
matière politique n'est point aussi dangereuse pour la tranquillité publique
qu'on le suppose, et qu'il pourrait se faire qu'après avoir quelque temps
ébranlé l'État, elle l'affermisse.

Dans les pays démocratiques, les associations politiques forment pour ainsi
dire les seuls particuliers puissants qui aspirent à régler l'État. Aussi les
gouvernements de nos jours considèrent-ils ces espèces d'associations du
même œil que les rois du moyen-âge regardaient les grands vassaux de la
couronne: ils sentent une sorte d'horreur instinctive pour elles, et les
combattent en toutes rencontres.

Ils ont, au contraire, une bienveillance naturelle pour les associations
civiles, parce qu'ils ont aisément découvert que celles-ci, au lieu de diriger
l'esprit des citoyens vers les affaires publiques, servent à l'en distraire, et,
les engageant de plus en plus dans des projets qui ne peuvent s'accomplir
sans la paix publique, les détournent des révolutions. Mais ils ne prennent
point garde que les associations politiques multiplient et facilitent
prodigieusement les associations civiles, et qu'en évitant un mal dangereux
ils se privent d'un remède efficace. Lorsque vous voyez les Américains
s'associer librement, chaque jour, dans le but de faire prévaloir une opinion
politique, d'élever un homme d'État au gouvernement, ou d'arracher la



puissance à un autre, vous avez de la peine à comprendre que des hommes
si indépendants ne tombent pas à tous moments dans la licence.

Si vous venez, d'autre part, à considérer le nombre infini d'entreprises
industrielles qui se poursuivent en commun aux États-Unis, et que vous
aperceviez de tous côtés les Américains travaillant sans relâche à
l'exécution de quelque dessein important et difficile, que la moindre
révolution pourrait confondre, vous concevez aisément pourquoi ces gens si
bien occupés ne sont point tentés de troubler l'État ni de détruire un repos
public dont ils profitent.

Est-ce assez d'apercevoir ces choses séparément, et ne faut-il pas découvrir
le nœud caché qui les lie? C'est au sein des associations politiques que les
Américains de tous les états, de tous les esprits et de tous les âges prennent
chaque jour le goût général de l'association, et se familiarisent à son emploi.
Là, ils se voient en grand nombre, se parlent, s'entendent, et s'animent en
commun à toutes sortes d'entreprises. Ils transportent ensuite dans la vie
civile les notions qu'ils ont ainsi acquises, et les font servir à mille usages.

C'est donc en jouissant d'une liberté dangereuse que les Américains
apprennent l'art de rendre les périls de la liberté moins grands.

Si l'on choisit un certain moment dans l'existence d'une nation, il est facile
de prouver que les associations politiques troublent l'État et paralysent
l'industrie; mais qu'on prenne la vie toute entière d'un peuple, et il sera peut-
être aisé de démontrer que la liberté d'association en matière politique est
favorable au bien-être et même à la tranquillité des citoyens.

J'ai dit dans la première partie de cet ouvrage: «La liberté illimitée
d'association ne saurait être confondue avec la liberté d'écrire: l'une est tout
à la fois moins nécessaire et plus dangereuse que l'autre. Une nation peut y
mettre des bornes sans cesser d'être maîtresse d'elle-même; elle doit
quelquefois le faire pour continuer à l'être.» Et plus loin j'ajoutais: «On ne
peut se dissimuler que la liberté illimitée d'association en matière politique
ne soit, de toutes les libertés, la dernière qu'un peuple puisse supporter. Si
elle ne le fait pas tomber dans l'anarchie, elle la lui fait pour ainsi dire
toucher à chaque instant.»



Ainsi, je ne crois point qu'une nation soit toujours maîtresse de laisser aux
citoyens le droit absolu de s'associer en matière politique, et je doute même
que, dans aucun pays et à aucune époque, il fût sage de ne pas poser des
bornes à la liberté d'association.

Tel peuple ne saurait, dit-on, maintenir la paix dans son sein, inspirer le
respect des lois, ni fonder de gouvernement durable, s'il ne renferme le droit
d'association dans d'étroites limites. De pareils biens sont précieux sans
doute, et je conçois que, pour les acquérir ou les conserver, une nation
consente à s'imposer momentanément de grandes gênes; mais encore est-il
bon qu'elle sache précisément ce que ces biens lui coûtent.

Que, pour sauver la vie d'un homme, on lui coupe un bras, je le comprends;
mais je ne veux point qu'on m'assure qu'il va se montrer aussi adroit que s'il
n'était pas manchot.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE VIII.

Comment les Américains combattent l'individualisme par la
doctrine de l'intérêt bien entendu.

Lorsque le monde était conduit par un petit nombre d'individus puissants et
riches, ceux-ci aimaient à se former une idée sublime des devoirs de
l'homme; ils se plaisaient à professer qu'il est glorieux de s'oublier soi-
même et qu'il convient de faire le bien sans intérêt, comme Dieu même.
C'était la doctrine officielle de ce temps en matière de morale.

Je doute que les hommes fussent plus vertueux dans les siècles
aristocratiques que dans les autres, mais il est certain qu'on y parlait sans
cesse des beautés de la vertu; ils n'étudiaient qu'en secret par quel côté elle
est utile; mais, à mesure que l'imagination prend un vol moins haut, et que
chacun se concentre en soi-même, les moralistes s'effraient à cette idée de
sacrifice, et ils n'osent plus l'offrir à l'esprit humain; ils se réduisent donc à



rechercher si l'avantage individuel des citoyens ne serait pas de travailler au
bonheur de tous, et, lorsqu'ils ont découvert un de ces points où l'intérêt
particulier vient à se rencontrer avec l'intérêt général, et à s'y confondre, ils
se hâtent de le mettre en lumière; peu à peu les observations semblables se
multiplient. Ce qui n'était qu'une remarque isolée devient une doctrine
générale, et l'on croit enfin apercevoir que l'homme en servant ses
semblables se sert lui-même, et que son intérêt particulier est de bien faire.

J'ai déjà montré, dans plusieurs endroits de cet ouvrage, comment les
habitants des États-Unis savaient presque toujours combiner leur propre
bien-être avec celui de leurs concitoyens. Ce que je veux remarquer ici,
c'est la théorie générale à l'aide de laquelle ils y parviennent.

Aux États-Unis, on ne dit presque point que la vertu est belle. On soutient
qu'elle est utile, et on le prouve tous les jours. Les moralistes américains ne
prétendent pas qu'il faille se sacrifier à ses semblables, parce qu'il est grand
de le faire; mais ils disent hardiment que de pareils sacrifices sont aussi
nécessaires à celui qui se les impose qu'à celui qui en profite.

Ils ont aperçu que, dans leur pays et de leur temps, l'homme était ramené
vers lui-même par une force irrésistible et, perdant l'espoir de l'arrêter, ils
n'ont plus songé qu'à le conduire.

Ils ne nient donc point que chaque homme ne puisse suivre son intérêt, mais
ils s'évertuent à prouver que l'intérêt de chacun est d'être honnête.

Je ne veux point entrer ici dans le détail de leurs raisons, ce qui m'écarterait
de mon sujet; qu'il me suffise de dire qu'elles ont convaincu leurs
concitoyens.

Il y a longtemps que Montaigne a dit: «Quand, pour sa droicture, je ne
suyvray pas le droict chemin, je le suyvray pour avoir trouvé par
expérience, qu'au bout du compte c'est communément le plus heureux et le
plus utile.»

La doctrine de l'intérêt bien entendu n'est donc pas nouvelle, mais chez les
Américains de nos jours elle a été universellement admise; elle y est
devenue populaire: on la retrouve au fond de toutes les actions; elle perce à



travers tous les discours. On ne la rencontre pas moins dans la bouche du
pauvre que dans celle du riche.

En Europe, la doctrine de l'intérêt est beaucoup plus grossière qu'en
Amérique, mais en même temps elle y est moins répandue et surtout moins
montrée, et l'on feint encore tous les jours parmi nous de grands
dévoûments qu'on n'a plus.

Les Américains, au contraire, se plaisent à expliquer, à l'aide de l'intérêt
bien entendu, presque tous les actes de leur vie; ils montrent
complaisamment comment l'amour éclairé d'eux-mêmes les porte sans cesse
à s'aider entre eux, et les dispose à sacrifier volontiers au bien de l'État une
partie de leur temps et de leurs richesses. Je pense qu'en ceci il leur arrive
souvent de ne point se rendre justice: car, on voit parfois aux États-Unis,
comme ailleurs, les citoyens s'abandonner aux élans désintéressés et
irréfléchis qui sont naturels à l'homme; mais les Américains n'avouent guère
qu'ils cèdent à des mouvements de cette espèce; ils aiment mieux faire
honneur à leur philosophie qu'à eux-mêmes.

Je pourrais m'arrêter ici et ne point essayer de juger ce que je viens de
décrire. L'extrême difficulté du sujet serait mon excuse. Mais je ne veux
point en profiter, et je préfère que mes lecteurs, voyant clairement mon but,
refusent de me suivre que de les laisser en suspens.

L'intérêt bien entendu est une doctrine peu haute, mais claire et sûre. Elle ne
cherche pas à atteindre de grands objets; mais elle atteint sans trop d'efforts,
tous ceux auxquels elle vise. Comme elle est à la portée de toutes les
intelligences, chacun la saisit aisément et la retient sans peine.
S'accommodant merveilleusement aux faiblesses des hommes, elle obtient
facilement un grand empire, et il ne lui est point difficile de le conserver,
parce qu'elle retourne l'intérêt personnel contre lui-même et se sert, pour
diriger les passions, de l'aiguillon qui les excite.

La doctrine de l'intérêt bien entendu ne produit pas de grands dévouements;
mais elle suggère chaque jour de petits sacrifices; à elle seule, elle ne
saurait faire un homme vertueux, mais elle forme une multitude de citoyens,
réglés, tempérants, modérés, prévoyants, maîtres d'eux-mêmes; et, si elle ne



conduit pas directement à la vertu, par la volonté, elle en rapproche
insensiblement par les habitudes.

Si la doctrine de l'intérêt bien entendu venait à dominer entièrement le
monde moral, les vertus extraordinaires seraient sans doute plus rares. Mais
je pense aussi qu'alors les grossières dépravations seraient moins
communes. La doctrine de l'intérêt bien entendu empêche peut-être
quelques hommes de monter fort au-dessus du niveau ordinaire de
l'humanité; mais un grand nombre d'autres qui tombaient au-dessous la
rencontrent et s'y retiennent. Considérez quelques individus, elle les
abaisse. Envisagez l'espèce, elle l'élève.

Je ne craindrai pas de dire que la doctrine de l'intérêt bien entendu me
semble, de toutes les théories philosophiques, la mieux appropriée aux
besoins des hommes de notre temps, et que j'y vois la plus puissante
garantie qui leur reste contre eux-mêmes. C'est donc principalement vers
elle que l'esprit des moralistes de nos jours doit se tourner. Alors même
qu'ils la jugeraient imparfaite, il faudrait encore l'adopter comme
nécessaire.

Je ne crois pas, à tout prendre, qu'il y ait plus d'égoïsme parmi nous qu'en
Amérique; la seule différence, c'est que là il est éclairé et qu'ici il ne l'est
point. Chaque Américain sait sacrifier une partie de ses intérêts particuliers,
pour sauver le reste. Nous voulons tout retenir, et souvent tout nous
échappe.

Je ne vois autour de moi que des gens qui semblent vouloir enseigner
chaque jour à leurs contemporains, par leur parole et leur exemple, que
l'utile n'est jamais déshonnête. N'en découvrirai-je donc point enfin qui
entreprennent de leur faire comprendre comment l'honnête peut être utile?

Il n'y a pas de pouvoir sur la terre qui puisse empêcher que l'égalité
croissante des conditions ne porte l'esprit humain vers la recherche de
l'utile, et ne dispose chaque citoyen à se resserrer en lui-même.

Il faut donc s'attendre que l'intérêt individuel deviendra plus que jamais le
principal, sinon l'unique mobile des actions des hommes; mais il reste à
savoir comment chaque homme entendra son intérêt individuel.



Si les citoyens, en devenant égaux, restaient ignorants et grossiers, il est
difficile de prévoir jusqu'à quel stupide excès pourrait se porter leur
égoïsme, et l'on ne saurait dire à l'avance dans quelles honteuses misères ils
se plongeraient eux-mêmes, de peur de sacrifier quelque chose de leur bien-
être à la prospérité de leurs semblables.

Je ne crois point que la doctrine de l'intérêt, telle qu'on la prêche en
Amérique, soit évidente dans toutes ses parties; mais elle renferme un grand
nombre de vérités si évidentes, qu'il suffit d'éclairer les hommes pour qu'ils
les voient. Éclairez-les donc à tout prix; car le siècle des dévouements
aveugles et des vertus instinctives fuit déjà loin de nous, et je vois
s'approcher le temps où la liberté, la paix publique et l'ordre social lui-
même ne pourront se passer des lumières.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE IX.

Comment les Américains appliquent la doctrine de l'intérêt
bien entendu en matière de religion.

Si la doctrine de l'intérêt bien entendu n'avait en vue que ce monde, elle
serait loin de suffire; car il y a un grand nombre de sacrifices qui ne peuvent
trouver leur récompense que dans l'autre; et, quelque effort d'esprit que l'on
fasse pour prouver l'utilité de la vertu, il sera toujours malaisé de faire bien
vivre un homme qui ne veut pas mourir.

Il est donc nécessaire de savoir si la doctrine de l'intérêt bien entendu peut
se concilier aisément avec les croyances religieuses.

Les philosophes qui enseignent cette doctrine disent aux hommes que, pour
être heureux dans la vie, on doit veiller sur ses passions et en réprimer avec
soin l'excès; qu'on ne saurait acquérir un bonheur durable qu'en se refusant
mille jouissances passagères, et qu'il faut enfin triompher sans cesse de soi-
même pour se mieux servir.



Les fondateurs de presque toutes les religions ont tenu à peu près le même
langage. Sans indiquer aux hommes une autre route, ils n'ont fait que
reculer le but; au lieu de placer en ce monde le prix des sacrifices qu'ils
imposent, ils l'ont mis dans l'autre.

Toutefois, je me refuse à croire que tous ceux qui pratiquent la vertu par
esprit de religion n'agissent que dans la vue d'une récompense.

J'ai rencontré des chrétiens zélés qui s'oubliaient sans cesse afin de
travailler avec plus d'ardeur au bonheur de tous, et je les ai entendus
prétendre qu'ils n'agissaient ainsi que pour mériter les biens de l'autre
monde; mais je ne puis m'empêcher de penser qu'ils s'abusent eux-mêmes.
Je les respecte trop pour les croire.

Le christianisme nous dit, il est vrai, qu'il faut préférer les autres à soi, pour
gagner le ciel; mais le christianisme nous dit aussi qu'on doit faire le bien de
ses semblables par amour de Dieu. C'est là une expression magnifique;
l'homme pénètre par son intelligence dans la pensée divine; il voit que le
but de Dieu est l'ordre; il s'associe librement à ce grand dessein, et, tout en
sacrifiant ses intérêts particuliers à cet ordre admirable de toutes choses, il
n'attend d'autres récompenses que le plaisir de le contempler.

Je ne crois donc pas que le seul mobile des hommes religieux soit l'intérêt;
mais je pense que l'intérêt est le principal moyen dont les religions elles-
mêmes se servent pour conduire les hommes, et je ne doute pas que ce ne
soit par ce côté qu'elles saisissent la foule et deviennent populaires.

Je ne vois donc pas clairement pourquoi la doctrine de l'intérêt bien entendu
écarterait les hommes des croyances religieuses, et il me semble, au
contraire, que je démêle comment elle les en rapproche.

Je suppose que, pour atteindre le bonheur de ce monde, un homme résiste
en toutes rencontres à l'instinct, et raisonne froidement tous les actes de sa
vie; qu'au lieu de céder aveuglément à la fougue de ses premiers désirs, il
ait appris l'art de les combattre, et qu'il se soit habitué à sacrifier sans efforts
le plaisir du moment à l'intérêt permanent de toute sa vie.



Si un pareil homme a foi dans la religion qu'il professe, il ne lui en coûtera
guère de se soumettre aux gênes qu'elle impose. La raison même lui
conseille de le faire, et la coutume l'a préparé d'avance à le souffrir.

Que s'il a conçu des doutes sur l'objet de ses espérances, il ne s'y laissera
point aisément arrêter, et il jugera qu'il est sage de hasarder quelques uns
des biens de ce monde pour conserver ses droits à l'immense héritage qu'on
lui promet dans l'autre.

«De se tromper en croyant la religion chrétienne vraie, a dit Pascal, il n'y a
pas grand'chose à perdre; mais quel malheur de se tromper en la croyant
fausse!»

Les Américains n'affectent point une indifférence grossière pour l'autre vie;
ils ne mettent pas un puéril orgueil à mépriser des périls auxquels ils
espèrent se soustraire.

Ils pratiquent donc leur religion sans honte et sans faiblesse; mais on voit
d'ordinaire, jusqu'au milieu de leur zèle, je ne sais quoi de si tranquille, de si
méthodique et de si calculé, qu'il semble que ce soit la raison bien plus que
le cœur qui les conduit au pied des autels.

Non seulement les Américains suivent leur religion par intérêt, ils placent
souvent dans ce monde l'intérêt qu'on peut avoir à la suivre. Au moyen âge,
les prêtres ne parlaient que de l'autre vie; ils ne s'inquiétaient guère de
prouver qu'un chrétien sincère peut être un homme heureux ici-bas.

Mais les prédicateurs américains reviennent sans cesse à la terre, et ils ne
peuvent qu'à grande peine en détacher leurs regards. Pour mieux toucher
leurs auditeurs, ils leur font voir chaque jour comment les croyances
religieuses favorisent la liberté et l'ordre public, et il est souvent difficile de
savoir, en les écoutant, si l'objet principal de la religion est de procurer
l'éternelle félicité dans l'autre monde ou le bien-être en celui-ci.[Retour à la
Table des Matières]



CHAPITRE X.

Du goût du bien-être matériel en Amérique.

En Amérique, la passion du bien-être matériel n'est pas toujours exclusive,
mais elle est générale; si tous ne l'éprouvent point de la même manière, tous
la ressentent. Le soin de satisfaire les moindres besoins du corps et de
pourvoir aux petites commodités de la vie y préoccupe universellement les
esprits.

Quelque chose de semblable se fait voir de plus en plus en Europe.

Parmi les causes qui produisent ces effets pareils dans les deux mondes, il
en est plusieurs qui se rapprochent de mon sujet, et que je dois indiquer.

Quand les richesses sont fixées héréditairement dans les mêmes familles, on
voit un grand nombre d'hommes qui jouissent du bien-être matériel, sans
ressentir le goût exclusif du bien-être.

Ce qui attache le plus vivement le cœur humain, ce n'est point la possession
paisible d'un objet précieux, mais le désir imparfaitement satisfait de le
posséder et la crainte incessante de le perdre.

Dans les sociétés aristocratiques, les riches, n'ayant jamais connu un état
différent du leur, ne redoutent point d'en changer; à peine s'ils en imaginent
un autre. Le bien-être matériel n'est donc point pour eux le but de la vie;
c'est une manière de vivre. Ils le considèrent, en quelque sorte, comme
l'existence, et en jouissent sans y songer.

Le goût naturel et instinctif que tous les hommes ressentent pour le bien-
être, étant ainsi satisfait sans peine et sans crainte, leur âme se porte ailleurs
et s'attache à quelque entreprise plus difficile et plus grande, qui l'anime et
l'entraîne.

C'est ainsi qu'au sein même des jouissances matérielles les membres d'une
aristocratie font souvent voir un mépris orgueilleux pour ces mêmes
jouissances, et trouvent des forces singulières quand il faut enfin s'en priver.



Toutes les révolutions, qui ont troublé ou détruit les aristocraties, ont
montré avec quelle facilité des gens accoutumés au superflu pouvaient se
passer du nécessaire, tandis que des hommes qui sont arrivés
laborieusement jusqu'à l'aisance, peuvent à peine vivre après l'avoir perdue.

Si, des rangs supérieurs, je passe aux basses classes, je verrai des effets
analogues produits par des causes différentes.

Chez les nations où l'aristocratie domine la société, et la tient immobile, le
peuple finit par s'habituer à la pauvreté comme les riches à leur opulence.
Les uns ne se préoccupent point du bien-être matériel parce qu'ils le
possèdent sans peine; l'autre n'y pense point parce qu'il désespère de
l'acquérir et qu'il ne le connaît pas assez pour le désirer.

Dans ces sortes de sociétés l'imagination du pauvre est rejetée vers l'autre
monde; les misères de la vie réelle la resserrent; mais elle leur échappe et va
chercher ses jouissances au dehors.

Lorsque, au contraire, les rangs sont confondus et les priviléges détruits,
quand les patrimoines se divisent et que la lumière et la liberté se répandent,
l'envie d'acquérir le bien-être se présente à l'imagination du pauvre, et la
crainte de le perdre à l'esprit du riche. Il s'établit une multitude de fortunes
médiocres. Ceux qui les possèdent ont assez de jouissances matérielles pour
concevoir le goût de ces jouissances, et pas assez pour s'en contenter. Ils ne
se les procurent jamais qu'avec effort et ne s'y livrent qu'en tremblant.

Ils s'attachent donc sans cesse à poursuivre ou à retenir ces jouissances si
précieuses, si incomplètes et si fugitives.

Je cherche une passion qui soit naturelle à des hommes que l'obscurité de
leur origine ou la médiocrité de leur fortune excitent et limitent, et je n'en
trouve point de mieux appropriée que le goût du bien-être. La passion du
bien-être matériel est essentiellement une passion de classe moyenne; elle
grandit et s'étend avec cette classe; elle devient prépondérante avec elle.
C'est de là qu'elle gagne les rangs supérieurs de la société et descend
jusqu'au sein du peuple.



Je n'ai pas rencontré, en Amérique, de si pauvre citoyen qui ne jetât un
regard d'espérance et d'envie sur les jouissances des riches, et dont
l'imagination ne se saisît à l'avance des biens que le sort s'obstinait à lui
refuser.

D'un autre côté, je n'ai jamais aperçu chez les riches des États-Unis ce
superbe dédain pour le bien-être matériel qui se montre quelquefois jusque
dans le sein des aristocraties les plus opulentes et les plus dissolues.

La plupart de ces riches ont été pauvres; ils ont senti l'aiguillon du besoin;
ils ont longtemps combattu une fortune ennemie, et, maintenant que la
victoire est remportée, les passions qui ont accompagné la lutte lui
survivent; ils restent comme enivrés au milieu de ces petites jouissances
qu'ils ont poursuivies quarante ans.

Ce n'est pas qu'aux États-Unis, comme ailleurs, il ne se rencontre un assez
grand nombre de riches qui, tenant leurs biens par héritage, possèdent sans
efforts une opulence qu'ils n'ont point acquise. Mais ceux-ci même ne se
montrent pas moins attachés aux jouissances de la vie matérielle. L'amour
du bien-être est devenu le goût national et dominant; le grand courant des
passions humaines porte de ce côté, il entraîne tout dans son cours.[Retour à la
Table des Matières]

CHAPITRE XI.

Des effets particuliers que produit l'amour des jouissances
matérielles dans les siècles démocratiques.

On pourrait croire, d'après ce qui précède, que l'amour des jouissances
matérielles doit entraîner sans cesse les Américains vers le désordre des
mœurs, troubler les familles et compromettre enfin le sort de la société
même.



Mais il n'en est point ainsi: la passion des jouissances matérielles produit
dans le sein des démocraties d'autres effets que chez les peuples
aristocratiques.

Il arrive quelquefois que la lassitude des affaires, l'excès des richesses, la
ruine des croyances, la décadence de l'État, détournent peu à peu vers les
seules jouissances matérielles le cœur d'une aristocratie. D'autres fois, la
puissance du prince ou la faiblesse du peuple, sans ravir aux nobles leur
fortune, les force à s'écarter du pouvoir, et, leur fermant la voie aux grandes
entreprises, les abandonnent à l'inquiétude de leurs désirs; ils retombent
alors pesamment sur eux-mêmes, et ils cherchent dans les jouissances du
corps l'oubli de leur grandeur passée.

Lorsque les membres d'un corps aristocratique se tournent ainsi
exclusivement vers l'amour des jouissances matérielles, ils rassemblent
d'ordinaire de ce seul côté toute l'énergie que leur a donnée la longue
habitude du pouvoir.

À de tels hommes la recherche du bien-être ne suffit pas; il leur faut une
dépravation somptueuse et une corruption éclatante. Ils rendent un culte
magnifique à la matière, et ils semblent à l'envi vouloir exceller dans l'art de
s'abrutir.

Plus une aristocratie aura été forte, glorieuse et libre, plus alors elle se
montrera dépravée, et, quelle qu'ait été la splendeur de ses vertus, j'ose
prédire qu'elle sera toujours surpassée par l'éclat de ses vices.

Le goût des jouissances matérielles ne porte point les peuples
démocratiques à de pareils excès. L'amour du bien-être s'y montre une
passion tenace, exclusive, universelle, mais contenue. Il n'est pas question
d'y bâtir de vastes palais, d'y vaincre ou d'y tromper la nature, d'épuiser
l'univers pour mieux assouvir les passions d'un homme; il s'agit d'ajouter
quelques toises à ses champs, de planter un verger, d'agrandir une demeure,
de rendre à chaque instant la vie plus aisée et plus commode, de prévenir la
gêne, et de satisfaire les moindres besoins sans efforts et presque sans frais.
Ces objets sont petits, mais l'âme s'y attache: elle les considère tous les
jours et de fort près; ils finissent par lui cacher le reste du monde, et ils
viennent quelquefois se placer entre elle et Dieu.



Ceci, dira-t-on, ne saurait s'appliquer qu'à ceux d'entre les citoyens dont la
fortune est médiocre; les riches montreront des goûts analogues à ceux
qu'ils faisaient voir dans les siècles d'aristocratie. Je le conteste.

En fait de jouissances matérielles, les plus opulents citoyens d'une
démocratie ne montreront pas des goûts fort différents de ceux du peuple,
soit que, étant sortis du sein du peuple, ils les partagent réellement, soit
qu'ils croient devoir s'y soumettre. Dans les sociétés démocratiques, la
sensualité du public a pris une certaine allure modérée et tranquille, à
laquelle toutes les âmes sont tenues de se conformer. Il y est aussi difficile
d'échapper à la règle commune par ses vices que par ses vertus.

Les riches qui vivent au milieu des nations démocratiques visent donc à la
satisfaction de leurs moindres besoins plutôt qu'à des jouissances
extraordinaires; ils contentent une multitude de petits désirs, et ne se livrent
à aucune grande passion désordonnée. Ils tombent ainsi dans la mollesse
plutôt que dans la débauche.

Ce goût particulier que les hommes des siècles démocratiques conçoivent
pour les jouissances matérielles n'est point naturellement opposé à l'ordre;
au contraire, il a souvent besoin de l'ordre pour se satisfaire. Il n'est pas non
plus ennemi de la régularité des mœurs; car les bonnes mœurs sont utiles à
la tranquillité publique et favorisent l'industrie. Souvent même il vient à se
combiner avec une sorte de moralité religieuse; on veut être le mieux
possible en ce monde, sans renoncer aux chances de l'autre.

Parmi les biens matériels, il en est dont la possession est criminelle; on a
soin de s'en abstenir. Il y en a d'autres dont la religion et la morale
permettent l'usage; à ceux-là on livre sans réserve son cœur, son
imagination, sa vie, et l'on perd de vue, en s'efforçant de les saisir, ces biens
plus précieux qui font la gloire et la grandeur de l'espèce humaine.

Ce que je reproche à l'égalité, ce n'est pas d'entraîner les hommes à la
poursuite des jouissances défendues; c'est de les absorber entièrement dans
la recherche des jouissances permises.

Ainsi, il pourrait bien s'établir dans le monde une sorte de matérialisme
honnête qui ne corromprait pas les âmes, mais qui les amollirait et finirait



par détendre sans bruit tous leurs ressorts.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XII.

Pourquoi certains Américains font voir un spiritualisme si
exalté.

Quoique le désir d'acquérir les biens de ce monde soit la passion dominante
des Américains, il y a des moments de relâche où leur âme semble briser
tout à coup les liens matériels qui la retiennent, et s'échapper
impétueusement vers le ciel.

On rencontre quelquefois dans tous les États de l'Union, mais
principalement dans les contrées à moitié peuplées de l'ouest, des
prédicateurs ambulants qui colportent de place en place la parole divine.

Des familles entières, vieillards, femmes et enfants, traversent des lieux
difficiles et percent des bois déserts, pour venir de très-loin les entendre; et,
quand elles les ont rencontrés, elles oublient plusieurs jours et plusieurs
nuits, en les écoutant, le soin des affaires et jusqu'aux plus pressants besoins
du corps.

On trouve çà et là, au sein de la société américaine, des âmes toutes
remplies d'un spiritualisme exalté et presque farouche, qu'on ne rencontre
guère en Europe. Il s'y élève de temps à autres des sectes bizarres qui
s'efforcent de s'ouvrir des chemins extraordinaires vers le bonheur éternel.
Les folies religieuses y sont fort communes.

Il ne faut pas que ceci nous surprenne.

Ce n'est pas l'homme qui s'est donné à lui-même le goût de l'infini et
l'amour de ce qui est immortel. Ces instincts sublimes ne naissent point d'un
caprice de sa volonté: ils ont leur fondement immobile dans sa nature; ils



existent en dépit de ses efforts. Il peut les gêner et les déformer, mais non
les détruire.

L'âme a des besoins qu'il faut satisfaire; et, quelque soin que l'on prenne de
la distraire d'elle-même, elle s'ennuie bientôt, s'inquiète et s'agite au milieu
des jouissances des sens.

Si l'esprit de la grande majorité du genre humain se concentrait jamais dans
la seule recherche des biens matériels, on peut s'attendre qu'il se ferait une
réaction prodigieuse dans l'âme de quelques hommes. Ceux-là se jetteraient
éperduement dans le monde des esprits, de peur de rester embarrassés dans
les entraves trop étroites que veut leur imposer le corps.

Il ne faudrait donc pas s'étonner si, au sein d'une société qui ne songerait
qu'à la terre, on rencontrait un petit nombre d'individus qui voulussent ne
regarder que le ciel. Je serais surpris si, chez un peuple uniquement
préoccupé de son bien-être, le mysticisme ne faisait pas bientôt des progrès.

On dit que ce sont les persécutions des empereurs et les supplices du cirque
qui ont peuplé les déserts de la Thébaïde; et moi je pense que ce sont bien
plutôt les délices de Rome et la philosophie épicurienne de la Grèce.

Si l'état social, les circonstances et les lois ne retenaient pas si étroitement
l'esprit américain dans la recherche du bien-être, il est à croire que, lorsqu'il
viendrait à s'occuper des choses immatérielles, il montrerait plus de réserve
et plus d'expérience, et qu'il se modérerait sans peine. Mais il se sent
emprisonné dans des limites dont on semble ne pas vouloir le laisser sortir.
Dès qu'il dépasse ces limites il ne sait où se fixer lui-même, et il court
souvent, sans s'arrêter, par delà les bornes du sens commun.[Retour à la Table des
Matières]

CHAPITRE XIII.



Pourquoi les Américains se montrent si inquiets au milieu de
leur bien-être.

On rencontre encore quelquefois dans certains cantons retirés de l'ancien
monde, de petites populations qui ont été comme oubliées au milieu du
tumulte universel et qui sont restées immobiles quand tout remuait autour
d'elles. La plupart de ces peuples sont fort ignorants et fort misérables; ils
ne se mêlent point aux affaires du gouvernement, et souvent les
gouvernements les oppriment. Cependant, ils montrent d'ordinaire un visage
serein, et ils font souvent paraître une humeur enjouée.

J'ai vu en Amérique les hommes les plus libres et les plus éclairés, placés
dans la condition la plus heureuse qui soit au monde; il m'a semblé qu'une
sorte de nuage couvrait habituellement leurs traits; ils m'ont paru graves et
presque tristes jusque dans leurs plaisirs.

La principale raison de ceci est que les premiers ne pensent point aux maux
qu'ils endurent, tandis que les autres songent sans cesse aux biens qu'ils
n'ont pas.

C'est une chose étrange de voir avec quelle sorte d'ardeur fébrile les
Américains poursuivent le bien-être, et comme ils se montrent tourmentés
sans cesse par une crainte vague de n'avoir pas choisi la route la plus courte
qui peut y conduire.

L'habitant des États-Unis s'attache aux biens de ce monde, comme s'il était
assuré de ne point mourir, et il met tant de précipitation à saisir ceux qui
passent à sa portée, qu'on dirait qu'il craint à chaque instant de cesser de
vivre avant d'en avoir joui. Il les saisit tous, mais sans les étreindre, et il les
laisse bientôt échapper de ses mains pour courir après des jouissances
nouvelles.

Un homme aux États-Unis bâtit avec soin une demeure pour y passer ses
vieux jours, et il la vend pendant qu'on en pose le faîte; il plante un jardin,
et il le loue comme il allait en goûter les fruits; il défriche un champ, et il
laisse à d'autres le soin d'en récolter les moissons. Il embrasse une
profession, et la quitte. Il se fixe dans un lieu dont il part peu après pour



aller porter ailleurs ses changeants désirs. Ses affaires privées lui donnent-
elles quelque relâche, il se plonge aussitôt dans le tourbillon de la politique.
Et quand, vers le terme d'une année remplie de travaux, il lui reste encore
quelques loisirs, il promène çà et là dans les vastes limites des États-Unis sa
curiosité inquiète. Il fera ainsi cinq cents lieues en quelques jours, pour se
mieux distraire de son bonheur.

La mort survient enfin et elle l'arrête avant qu'il se soit lassé de cette
poursuite inutile d'une félicité complète qui fuit toujours.

On s'étonne d'abord en contemplant cette agitation singulière que font
paraître tant d'hommes heureux, au sein même de leur abondance. Ce
spectacle est pourtant aussi vieux que le monde; ce qui est nouveau, c'est de
voir tout un peuple qui le donne.

Le goût des jouissances matérielles doit être considéré comme la source
première de cette inquiétude secrète qui se révèle dans les actions des
Américains, et de cette inconstance dont ils donnent journellement
l'exemple.

Celui qui a renfermé son cœur dans la seule recherche des biens de ce
monde est toujours pressé, car il n'a qu'un temps limité pour les trouver, s'en
emparer et en jouir. Le souvenir de la brièveté de la vie l'aiguillonne sans
cesse. Indépendamment des biens qu'il possède, il en imagine à chaque
instant mille autres que la mort l'empêchera de goûter, s'il ne se hâte. Cette
pensée le remplit de troubles, de craintes et de regrets, et maintient son âme
dans une sorte de trépidation incessante qui le porte à changer à tout
moment de desseins et de lieu.

Si au goût du bien-être matériel vient se joindre un état social dans lequel la
loi ni la coutume ne retiennent plus personne à sa place, ceci est une grande
excitation de plus pour cette inquiétude d'esprit: on verra alors les hommes
changer continuellement de route, de peur de manquer le plus court chemin,
qui doit les conduire au bonheur.

Il est d'ailleurs facile de concevoir, que si les hommes qui recherchent avec
passion les jouissances matérielles désirent vivement, ils doivent se rebuter
aisément; l'objet final étant de jouir, il faut que le moyen d'y arriver soit



prompt et facile, sans quoi la peine d'acquérir la jouissance surpasserait la
jouissance. La plupart des âmes y sont donc à la fois ardentes et molles,
violentes et énervées. Souvent, la mort y est moins redoutée que la
continuité des efforts vers le même but.

L'égalité conduit par un chemin plus direct encore, à plusieurs des effets
que je viens de décrire.

Quand toutes les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que
toutes les professions sont ouvertes à tous, et qu'on peut parvenir de soi-
même au sommet de chacune d'elles, une carrière immense et aisée semble
s'ouvrir devant l'ambition des hommes, et ils se figurent volontiers qu'ils
sont appelés à de grandes destinées. Mais c'est là une vue erronée que
l'expérience corrige tous les jours. Cette même égalité qui permet à chaque
citoyen de concevoir de vastes espérances, rend tous les citoyens
individuellement faibles. Elle limite de tous côtés leurs forces, en même
temps qu'elle permet à leurs désirs de s'étendre.

Non-seulement ils sont impuissants par eux-mêmes, mais ils trouvent à
chaque pas d'immenses obstacles qu'ils n'avaient point aperçus d'abord.

Ils ont détruit les priviléges gênants de quelques uns de leurs semblables; ils
rencontrent la concurrence de tous. La borne a changé de forme plutôt que
de place. Lorsque les hommes sont à peu près semblables et suivent une
même route, il est bien difficile qu'aucun d'entre eux marche vite et perce à
travers la foule uniforme qui l'environne et le presse.

Cette opposition constante qui règne entre les instincts que fait naître
l'égalité, et les moyens qu'elle fournit pour les satisfaire, tourmente et
fatigue les âmes.

On peut concevoir des hommes arrivés à un certain degré de liberté qui les
satisfasse entièrement. Ils jouissent alors de leur indépendance sans
inquiétude et sans ardeur. Mais les hommes ne fonderont jamais une égalité
qui leur suffise.

Un peuple a beau faire des efforts, il ne parviendra pas à rendre les
conditions parfaitement égales dans son sein; et s'il avait le malheur



d'arriver à ce nivellement absolu et complet, il resterait encore l'inégalité
des intelligences, qui, venant directement de Dieu, échappera toujours aux
lois.

Quelque démocratique que soit l'état social et la constitution politique d'un
peuple, on peut donc compter que chacun de ses citoyens apercevra
toujours près de soi plusieurs points qui le dominent, et l'on peut prévoir
qu'il tournera obstinément ses regards de ce seul côté. Quand l'inégalité est
la loi commune d'une société, les plus fortes inégalités ne frappent point
l'œil; quand tout est à peu près de niveau les moindres le blessent. C'est
pour cela que le désir de l'égalité devient toujours plus insatiable à mesure
que l'égalité est plus grande.

Chez les peuples démocratiques les hommes obtiennent aisément une
certaine égalité; ils ne sauraient atteindre celle qu'ils désirent. Celle-ci
recule chaque jour devant eux, mais sans jamais se dérober à leurs regards,
et, en se retirant, elle les attire à sa poursuite. Sans cesse ils croyent qu'ils
vont la saisir, et elle échappe sans cesse à leurs étreintes. Ils la voient
d'assez près pour connaître ses charmes, ils ne l'approchent pas assez pour
en jouir, et ils meurent avant d'avoir savouré pleinement ses douceurs.

C'est à ces causes qu'il faut attribuer la mélancolie singulière que les
habitants des contrées démocratiques font souvent voir au sein de leur
abondance, et ces dégoûts de la vie qui viennent quelquefois les saisir au
milieu d'une existence aisée et tranquille.

On se plaint en France que le nombre des suicides s'accroît; en Amérique le
suicide est rare, mais on assure que la démence est plus commune que
partout ailleurs.

Ce sont là des symptômes différents du même mal.

Les Américains ne se tuent point, quelque agités qu'ils soient, parce que la
religion leur défend de le faire, et que chez eux le matérialisme n'existe
pour ainsi dire pas, quoique la passion du bien-être matériel soit générale.

Leur volonté résiste, mais souvent leur raison fléchit.



Dans les temps démocratiques les jouissances sont plus vives que dans les
siècles d'aristocratie, et surtout le nombre de ceux qui les goûtent est
infiniment plus grand; mais, d'une autre part, il faut reconnaître que les
espérances et les désirs y sont plus souvent déçus, les âmes plus émues et
plus inquiètes, et les soucis plus cuisants.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XIV.

Comment le goût des jouissances matérielles s'unit chez les
Américains à l'amour de la liberté et au soin des affaires
publiques.

Lorsqu'un état démocratique tourne à la monarchie absolue, l'activité qui se
portait précédemment sur les affaires publiques et sur les affaires privées,
venant, tout à coup, à se concentrer sur ces dernières, il en résulte, pendant
quelque temps, une grande prospérité matérielle; mais bientôt le
mouvement se ralentit et le développement de la production s'arrête.

Je ne sais si l'on peut citer un seul peuple manufacturier et commerçant,
depuis les Tyriens jusqu'aux Florentins et aux Anglais, qui n'ait été un
peuple libre. Il y a donc un lien étroit et un rapport nécessaire entre ces
deux choses: liberté et industrie.

Cela est généralement vrai de toutes les nations, mais spécialement des
nations démocratiques.

J'ai fait voir plus haut comment les hommes qui vivent dans les siècles
d'égalité avaient un continuel besoin de l'association pour se procurer
presque tous les biens qu'ils convoitent, et, d'une autre part, j'ai montré
comment la grande liberté politique perfectionnait et vulgarisait dans leur
sein l'art de s'associer. La liberté, dans ces siècles, est donc particulièrement
utile à la production des richesses. On peut voir, au contraire, que le
despotisme lui est particulièrement ennemi.



Le naturel du pouvoir absolu, dans les siècles démocratiques, n'est ni cruel
ni sauvage, mais il est minutieux et tracassier. Un despotisme de cette
espèce, bien qu'il ne foule point aux pieds l'humanité, est directement
opposé au génie du commerce et aux instincts de l'industrie.

Ainsi, les hommes des temps démocratiques ont besoin d'être libres, afin de
se procurer plus aisément les jouissances matérielles après lesquelles ils
soupirent sans cesse.

Il arrive cependant, quelquefois, que le goût excessif qu'ils conçoivent pour
ces mêmes jouissances les livre au premier maître qui se présente. La
passion du bien-être se retourne alors contre elle-même, et éloigne sans
l'apercevoir l'objet de ses convoitises.

Il y a, en effet, un passage très-périlleux dans la vie des peuples
démocratiques.

Lorsque le goût des jouissances matérielles se développe chez un de ces
peuples plus rapidement que les lumières et que les habitudes de la liberté,
il vient un moment où les hommes sont emportés, et comme hors d'eux-
mêmes, à la vue de ces biens nouveaux qu'ils sont prêts à saisir. Préoccupés
du seul soin de faire fortune, ils n'aperçoivent plus le lien étroit qui unit la
fortune particulière de chacun d'eux à la prospérité de tous. Il n'est pas
besoin d'arracher à de tels citoyens les droits qu'ils possèdent; ils les laissent
volontiers échapper eux-mêmes. L'exercice de leurs devoirs politiques leur
paraît un contre-temps fâcheux qui les distrait de leur industrie. S'agit-il de
choisir leurs représentants, de prêter main forte à l'autorité, de traiter en
commun la chose commune, le temps leur manque; ils ne sauraient dissiper
ce temps si précieux en travaux inutiles. Ce sont là jeux d'oisifs qui ne
conviennent point à des hommes graves et occupés des intérêts sérieux de la
vie. Ces gens-là croient suivre la doctrine de l'intérêt, mais ils ne s'en font
qu'une idée grossière, et, pour mieux veiller à ce qu'ils nomment leurs
affaires, ils négligent la principale, qui est de rester maîtres d'eux-mêmes.

Les citoyens qui travaillent ne voulant pas songer à la chose publique, et la
classe qui pourrait se charger de ce soin pour remplir ses loisirs n'existant
plus, la place du gouvernement est comme vide.



Si, à ce moment critique, un ambitieux habile vient à s'emparer du pouvoir,
il trouve que la voie à toutes les usurpations est ouverte.

Qu'il veille quelque temps à ce que tous les intérêts matériels prospèrent; on
le tiendra aisément quitte du reste. Qu'il garantisse surtout le bon ordre. Les
hommes qui ont la passion des jouissances matérielles découvrent
d'ordinaire comment les agitations de la liberté troublent le bien-être, avant
que d'apercevoir comment la liberté sert à se le procurer; et, au moindre
bruit des passions publiques qui pénètrent au milieu des petites jouissances
de leur vie privée, ils s'éveillent et s'inquiètent; pendant longtemps la peur
de l'anarchie les tient sans cesse en suspens et toujours prêts à se jeter hors
de la liberté au premier désordre.

Je conviendrai sans peine que la paix publique est un grand bien; mais je ne
veux pas oublier cependant que c'est à travers le bon ordre que tous les
peuples sont arrivés à la tyrannie. Il ne s'ensuit pas assurément que les
peuples doivent mépriser la paix publique; mais il ne faut pas qu'elle leur
suffise. Une nation qui ne demande à son gouvernement que le maintien de
l'ordre est déjà esclave au fond du cœur; elle est esclave de son bien-être, et
l'homme qui doit l'enchaîner peut paraître.

Le despotisme des factions n'y est pas moins à redouter que celui d'un
homme.

Lorsque la masse des citoyens ne veut s'occuper que d'affaires privées, les
plus petits partis ne doivent pas désespérer de devenir maîtres des affaires
publiques.

Il n'est pas rare de voir alors sur la vaste scène du monde, ainsi que sur nos
théâtres, une multitude représentée par quelques hommes. Ceux-ci parlent
seuls au nom d'une foule absente ou inattentive; seuls ils agissent au milieu
de l'immobilité universelle; ils disposent, suivant leur caprice, de toutes
choses, ils changent les lois, et tyrannisent à leur gré les mœurs; et l'on
s'étonne en voyant le petit nombre de faibles et d'indignes mains dans
lesquelles peut tomber un grand peuple.

Jusqu'à présent, les Américains ont évité avec bonheur tous les écueils que
je viens d'indiquer; et en cela ils méritent véritablement qu'on les admire.



Il n'y a peut-être pas de pays sur la terre où l'on rencontre moins d'oisifs
qu'en Amérique, et où tous ceux qui travaillent soient plus enflammés à la
recherche du bien-être. Mais si la passion des Américains pour les
jouissances matérielles est violente, du moins elle n'est point aveugle, et la
raison, impuissante à la modérer, la dirige.

Un Américain s'occupe de ses intérêts privés comme s'il était seul dans le
monde, et, le moment d'après, il se livre à la chose publique comme s'il les
avait oubliés. Il paraît tantôt animé de la cupidité la plus égoïste, et tantôt
du patriotisme le plus vif. Le cœur humain ne saurait se diviser de cette
manière. Les habitants des États-Unis témoignent alternativement une
passion si forte et si semblable pour leur bien-être et leur liberté, qu'il est à
croire que ces passions s'unissent et se confondent dans quelque endroit de
leur âme. Les Américains voient, en effet, dans leur liberté le meilleur
instrument et la plus grande garantie de leur bien-être. Ils aiment ces deux
choses l'une par l'autre. Ils ne pensent donc point que se mêler du public ne
soit pas leur affaire; ils croient, au contraire, que leur principale affaire est
de s'assurer par eux-mêmes un gouvernement qui leur permette d'acquérir
les biens qu'ils désirent, et qui ne leur défende pas de goûter en paix ceux
qu'ils ont acquis.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XV.

Comment les croyances religieuses détournent de temps en
temps l'âme des Américains vers les jouissances
immatérielles.

Aux États-Unis, quand arrive le septième jour de chaque semaine, la vie
commerciale et industrielle de la nation semble suspendue, tous les bruits
cessent. Un profond repos, ou plutôt une sorte de recueillement solennel lui
succède, l'âme rentre enfin en possession d'elle-même, et se contemple.



Durant ce jour, les lieux consacrés au commerce sont déserts; chaque
citoyen, entouré de ses enfants, se rend dans un temple; là, on lui tient
d'étranges discours qui semblent peu faits pour son oreille. On l'entretient
des maux innombrables causés par l'orgueil et la convoitise. On lui parle de
la nécessité de régler ses désirs, des jouissances délicates attachées à la
seule vertu, et du vrai bonheur qui l'accompagne.

Rentré dans sa demeure, on ne le voit point courir aux registres de son
négoce. Il ouvre le livre des saintes Écritures; il y trouve des peintures
sublimes ou touchantes, de la grandeur et de la bonté du Créateur, de la
magnificence infinie des œuvres de Dieu, de la haute destinée réservée aux
hommes, de leurs devoirs et de leurs droits à l'immortalité.

C'est ainsi que, de temps en temps, l'Américain se dérobe en quelque sorte à
lui-même, et que, s'arrachant pour un moment aux petites passions qui
agitent sa vie et aux intérêts passagers qui la remplissent, il pénètre tout à
coup dans un monde idéal où tout est grand, pur, éternel.

J'ai recherché dans un autre endroit de cet ouvrage, les causes auxquelles il
fallait attribuer le maintien des institutions politiques des Américains, et la
religion m'a paru l'une des principales. Aujourd'hui que je m'occupe des
individus, je la retrouve et j'aperçois qu'elle n'est pas moins utile à chaque
citoyen qu'à tout l'État.

Les Américains montrent, par leur pratique, qu'ils sentent toute la nécessité
de moraliser la démocratie par la religion. Ce qu'ils pensent à cet égard sur
eux-mêmes est une vérité dont toute nation démocratique doit être pénétrée.

Je ne doute point que la constitution sociale et politique d'un peuple ne le
dispose à certaines croyances, et à certains goûts dans lesquels il abonde
ensuite sans peine; tandis que ces mêmes causes l'écartent de certaines
opinions et de certains penchants, sans qu'il y travaille de lui-même, et pour
ainsi dire sans qu'il s'en doute.

Tout l'art du législateur consiste à bien discerner d'avance ces pentes
naturelles des sociétés humaines, afin de savoir où il faut aider l'effort des
citoyens, et où il serait plutôt nécessaire de le ralentir. Car ses obligations
diffèrent suivant les temps. Il n'y a d'immobile que le but vers lequel doit



toujours tendre le genre humain; les moyens de l'y faire arriver varient sans
cesse.

Si j'étais né dans un siècle aristocratique, au milieu d'une nation où la
richesse héréditaire des uns et la pauvreté irrémédiable des autres,
détournassent également les hommes de l'idée du mieux, et tinssent les
âmes comme engourdies dans la contemplation d'un autre monde; je
voudrais qu'il me fût possible de stimuler chez un pareil peuple le sentiment
des besoins, je songerais à découvrir des moyens plus rapides et plus aisés
de satisfaire les nouveaux désirs que j'aurais fait naître, et, détournant vers
les études physiques les plus grands efforts de l'esprit humain, je tâcherais
de l'exciter à la recherche du bien-être.

S'il arrivait que quelques hommes s'enflammassent inconsidérément à la
poursuite de la richesse et fissent voir un amour excessif pour les
jouissances matérielles, je ne m'en alarmerais point; ces traits particuliers
disparaîtraient bientôt dans la physionomie commune.

Les législateurs des démocraties ont d'autres soins.

Donnez aux peuples démocratiques des lumières et de la liberté, et laissez-
les faire. Ils arriveront sans peine, à retirer de ce monde tous les biens qu'il
peut offrir; ils perfectionneront chacun des arts utiles, et rendront tous les
jours la vie plus commode, plus aisée, plus douce; leur état social les pousse
naturellement de ce côté. Je ne redoute pas qu'ils s'arrêtent.

Mais tandis que l'homme se complaît dans cette recherche honnête et
légitime du bien-être, il est à craindre qu'il ne perde enfin l'usage de ses plus
sublimes facultés, et, qu'en voulant tout améliorer autour de lui, il ne se
dégrade enfin lui-même. C'est là qu'est le péril et non point ailleurs.

Il faut donc que les législateurs des démocraties et tous les hommes
honnêtes et éclairés qui y vivent, s'appliquent sans relâche à y soulever les
âmes et à les tenir dressées vers le ciel. Il est nécessaire que tous ceux qui
s'intéressent à l'avenir des sociétés démocratiques, s'unissent, et que tous de
concert fassent de continuels efforts pour répandre dans le sein de ces
sociétés le goût de l'infini, le sentiment du grand et l'amour des plaisirs
immatériels.



Que, s'il se rencontre parmi les opinions d'un peuple démocratique,
quelques unes de ces théories malfaisantes qui tendent à faire croire que
tout périt avec le corps; considérez les hommes qui les professent comme
les ennemis naturels de ce peuple.

Il y a bien des choses qui me blessent dans les matérialistes. Leurs doctrines
me paraissent pernicieuses, et leur orgueil me révolte. Si leur système
pouvait être de quelque utilité à l'homme, il semble que ce serait en lui
donnant une modeste idée de lui-même. Mais ils ne font point voir qu'il en
soit ainsi; et, quand ils croient avoir suffisamment établi qu'ils ne sont que
des brutes, ils se montrent aussi fiers que s'ils avaient démontré qu'ils
étaient des Dieux.

Le matérialisme est chez toutes les nations une maladie dangereuse de
l'esprit humain; mais il faut particulièrement le redouter chez un peuple
démocratique, parce qu'il se combine merveilleusement avec le vice de
cœur le plus familier à ces peuples.

La démocratie favorise le goût des jouissances matérielles. Ce goût, s'il
devient excessif, dispose bientôt les hommes à croire que tout n'est que
matière; et le matérialisme, à son tour, achève de les entraîner avec une
ardeur insensée vers ces mêmes jouissances. Tel est le cercle fatal dans
lequel les nations démocratiques sont poussées. Il est bon qu'elles voient le
péril, et se retiennent.

La plupart des religions ne sont que des moyens généraux, simples et
pratiques, d'enseigner aux hommes l'immortalité de l'âme. C'est là le plus
grand avantage qu'un peuple démocratique retire des croyances, et ce qui
les rend plus nécessaires à un tel peuple qu'à tous les autres.

Lors donc qu'une religion quelconque a jeté de profondes racines au sein
d'une démocratie, gardez-vous de l'ébranler; mais conservez-la plutôt avec
soin comme le plus précieux héritage des siècles aristocratiques; ne
cherchez pas à arracher aux hommes leurs anciennes opinions religieuses,
pour en substituer de nouvelles, de peur que, dans le passage d'une foi à une
autre, l'âme se trouvant un moment vide de croyances, l'amour des
jouissances matérielles ne vienne à s'y étendre, et à la remplir tout entière.



Assurément, la métempsychose n'est pas plus raisonnable que le
matérialisme; cependant, s'il fallait absolument qu'une démocratie fît un
choix entre les deux, je n'hésiterais pas, et je jugerais que ses citoyens
risquent moins de s'abrutir en pensant que leur âme va passer dans le corps
d'un porc, qu'en croyant qu'elle n'est rien.

La croyance à un principe immatériel et immortel, uni pour un temps à la
matière, est si nécessaire à la grandeur de l'homme, qu'elle produit encore
de beaux effets lorsqu'on n'y joint pas l'opinion des récompenses et des
peines, et que l'on se borne à croire qu'après la mort le principe divin
renfermé dans l'homme s'absorbe en Dieu ou va animer une autre créature.

Ceux-là même considèrent le corps comme la portion secondaire et
inférieure de notre nature; et ils le méprisent alors même qu'ils subissent
son influence; tandis qu'ils ont une estime naturelle et une admiration
secrète pour la partie immatérielle de l'homme, encore qu'ils refusent
quelquefois de se soumettre à son empire. C'en est assez pour donner un
certain tour élevé à leurs idées et à leurs goûts, et pour les faire tendre sans
intérêt, et comme d'eux-mêmes, vers les sentiments purs et les grandes
pensées.

Il n'est pas certain que Socrate et son école eussent des opinions bien
arrêtées sur ce qui devait arriver à l'homme dans l'autre vie; mais la seule
croyance sur laquelle ils étaient fixés, que l'âme n'a rien de commun avec le
corps et qu'elle lui survit, a suffi pour donner à la philosophie platonicienne
cette sorte d'élan sublime qui la distingue.

Quand on lit Platon, on aperçoit que dans les temps antérieurs à lui, et de
son temps, il existait beaucoup d'écrivains qui préconisaient le
matérialisme. Ces écrivains ne sont pas parvenus jusqu'à nous, ou n'y sont
parvenus que fort incomplètement. Il en a été ainsi dans presque tous les
siècles: la plupart des grandes réputations littéraires se sont jointes au
spiritualisme. L'instinct et le goût du genre humain soutiennent cette
doctrine; ils la sauvent souvent en dépit des hommes eux-mêmes, et font
surnager les noms de ceux qui s'y attachent. Il ne faut donc pas croire que
dans aucun temps, et quel que soit l'état politique, la passion des jouissances
matérielles et les opinions qui s'y rattachent pourront suffire à tout un
peuple. Le cœur de l'homme est plus vaste qu'on ne le suppose; il peut



renfermer à la fois le goût des biens de la terre et l'amour de ceux du ciel;
quelquefois il semble se livrer éperduement à l'un des deux; mais il n'est
jamais longtemps sans songer à l'autre.

S'il est facile de voir que c'est particulièrement dans les temps de
démocratie qu'il importe de faire régner les opinions spiritualistes; il n'est
pas aisé de dire comment ceux qui gouvernent les peuples démocratiques
doivent faire pour qu'elles y règnent.

Je ne crois pas à la prospérité non plus qu'à la durée des philosophies
officielles, et, quant aux religions d'État, j'ai toujours pensé que si parfois
elles pouvaient servir momentanément les intérêts du pouvoir politique,
elles devenaient toujours tôt ou tard fatales à l'Église.

Je ne suis pas non plus du nombre de ceux qui jugent que pour relever la
religion aux yeux des peuples, et mettre en honneur le spiritualisme qu'elle
professe, il est bon d'accorder indirectement à ses ministres une influence
politique que leur refuse la loi.

Je me sens si pénétré des dangers presque inévitables que courent les
croyances quand leurs interprètes se mêlent des affaires publiques, et je suis
si convaincu qu'il faut à tout prix maintenir le christianisme dans le sein des
démocraties nouvelles, que j'aimerais mieux enchaîner les prêtres dans le
sanctuaire que de les en laisser sortir.

Quels moyens reste-t-il donc à l'autorité pour ramener les hommes vers les
opinions spiritualistes ou pour les retenir dans la religion qui les suggère?

Ce que je vais dire va bien me nuire aux yeux des politiques. Je crois que le
seul moyen efficace dont les gouvernements puissent se servir pour mettre
en honneur le dogme de l'immortalité de l'âme, c'est d'agir chaque jour
comme s'ils y croyaient eux-mêmes; et je pense que ce n'est qu'en se
conformant scrupuleusement à la morale religieuse dans les grandes
affaires, qu'ils peuvent se flatter d'apprendre aux citoyens à la connaître, à
l'aimer et à la respecter dans les petites.[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE XVI.

Comment l'amour excessif du bien-être peut nuire au bien-
être.

Il y a plus de liaison qu'on ne pense entre le perfectionnement de l'âme et
l'amélioration des biens du corps; l'homme peut laisser ces deux choses
distinctes, et envisager alternativement chacune d'elles; mais il ne saurait les
séparer entièrement sans les perdre enfin de vue l'une et l'autre.

Les bêtes ont les mêmes sens que nous et à peu près les mêmes convoitises:
il n'y a pas de passions matérielles qui ne nous soient communes avec elles,
et dont le germe ne se trouve dans un chien aussi bien qu'en nous-mêmes.

D'où vient donc que les animaux ne savent pourvoir qu'à leurs premiers et à
leurs plus grossiers besoins, tandis que nous varions à l'infini nos
jouissances et les accroissons sans cesse?

Ce qui nous rend supérieurs en ceci aux bêtes, c'est que nous employons
notre âme à trouver les biens matériels vers lesquels l'instinct seul les
conduit. Chez l'homme, l'ange enseigne à la brute l'art de se satisfaire. C'est
parce que l'homme est capable de s'élever au-dessus des biens du corps, et
de mépriser jusqu'à la vie, ce dont les bêtes n'ont pas même l'idée, qu'il sait
multiplier ces mêmes biens à un degré qu'elles ne sauraient non plus
concevoir.

Tout ce qui élève, grandit, étend l'âme, la rend plus capable de réussir à
celle même de ses entreprises où il ne s'agit point d'elle.

Tout ce qui l'énerve, au contraire, ou l'abaisse, l'affaiblit pour toutes choses,
les principales comme les moindres, et menace de la rendre presque aussi
impuissante pour les unes que pour autres. Ainsi, il faut que l'âme reste
grande et forte, ne fût-ce que pour pouvoir, de temps à autre, mettre sa force
et sa grandeur au service du corps.

Si les hommes parvenaient jamais à se contenter des biens matériels, il est à
croire qu'ils perdraient peu à peu l'art de les produire, et qu'ils finiraient par



en jouir sans discernement et sans progrès, comme les brutes.[Retour à la Table
des Matières]

CHAPITRE XVII.

Comment, dans les temps d'égalité et de doute, il importe de
reculer l'objet des actions humaines.

Dans les siècles de foi, on place le but final de la vie après la vie.

Les hommes de ces temps-là s'accoutument donc naturellement, et, pour
ainsi dire, sans le vouloir, à considérer pendant une longue suite d'années,
un objet immobile vers lequel ils marchent sans cesse, et ils apprennent, par
des progrès insensibles, à réprimer mille petits désirs passagers, pour mieux
arriver à satisfaire ce grand et permanent désir qui les tourmente. Lorsque
les mêmes hommes veulent s'occuper des choses de la terre, ces habitudes
se retrouvent. Ils fixent volontiers à leurs actions d'ici bas un but général et
certain, vers lequel tous leurs efforts se dirigent. On ne les voit point se
livrer chaque jour à des tentatives nouvelles; mais ils ont des desseins
arrêtés qu'ils ne se lassent point de poursuivre.

Ceci explique pourquoi les peuples religieux ont souvent accompli des
choses si durables. Il se trouvait qu'en s'occupant de l'autre monde, ils
avaient rencontré le grand secret de réussir dans celui-ci.

Les religions donnent l'habitude générale de se comporter en vue de
l'avenir. En ceci elles ne sont pas moins utiles au bonheur de cette vie qu'à
la félicité de l'autre. C'est un de leurs plus grands côtés politiques.

Mais à mesure que les lumières de la foi s'obscurcissent, la vue des hommes
se resserre, et l'on dirait que chaque jour l'objet des actions humaines leur
paraît plus proche.



Quand ils se sont une fois accoutumés à ne plus s'occuper de ce qui doit
arriver après leur vie, on les voit retomber aisément dans cette indifférence
complète et brutale de l'avenir qui n'est que trop conforme à certains
instincts de l'espèce humaine. Aussitôt qu'ils ont perdu l'usage de placer
leurs principales espérances à long terme, ils sont naturellement portés à
vouloir réaliser sans retard leurs moindres désirs, et il semble que du
moment où ils désespèrent de vivre une éternité ils sont disposés à agir
comme s'ils ne devaient exister qu'un seul jour.

Dans les siècles d'incrédulité il est donc toujours à craindre que les hommes
ne se livrent sans cesse au hasard journalier de leurs désirs, et que,
renonçant entièrement à obtenir ce qui ne peut s'acquérir sans de longs
efforts, ils ne fondent rien de grand, de paisible et de durable.

S'il arrive que, chez un peuple ainsi disposé, l'état social devienne
démocratique, le danger que je signale s'en augmente.

Quand chacun cherche sans cesse à changer de place, qu'une immense
concurrence est ouverte à tous, que les richesses s'accumulent et se
dissipent en peu d'instants au milieu du tumulte de la démocratie, l'idée
d'une fortune subite et facile, de grands biens aisément acquis et perdus,
l'image du hasard, sous toutes ses formes, se présente à l'esprit humain.
L'instabilité de l'état social vient favoriser l'instabilité naturelle des désirs.
Au milieu de ces fluctuations perpétuelles du sort, le présent grandit; il
cache l'avenir qui s'efface, et les hommes ne veulent songer qu'au
lendemain.

Dans ces pays où, par un concours malheureux, l'irréligion et la démocratie
se rencontrent, les philosophes et les gouvernants doivent s'attacher sans
cesse à reculer aux yeux des hommes l'objet des actions humaines; c'est leur
grande affaire.

Il faut que se renfermant dans l'esprit de son siècle et de son pays, le
moraliste apprenne à s'y défendre. Que chaque jour il s'efforce de montrer à
ses contemporains, comment au milieu même du mouvement perpétuel qui
les environne, il est plus facile qu'ils ne le supposent de concevoir et
d'exécuter de longues entreprises. Qu'il leur fasse voir que, bien que
l'humanité ait changé de face, les méthodes à l'aide desquelles les hommes



peuvent se procurer la prospérité de ce monde sont restées les mêmes, et
que, chez les peuples démocratiques, comme ailleurs, ce n'est qu'en
résistant à mille petites passions particulières de tous les jours, qu'on peut
arriver à satisfaire la passion générale du bonheur, qui tourmente.

La tâche des gouvernants n'est pas moins tracée.

Dans tous les temps il importe que ceux qui dirigent les nations se
conduisent en vue de l'avenir. Mais cela est plus nécessaire encore dans les
siècles démocratiques et incrédules que dans tous les autres. En agissant
ainsi, les chefs des démocraties font non seulement prospérer les affaires
publiques, mais ils apprennent encore, par leur exemple, aux particuliers
l'art de conduire les affaires privées.

Il faut surtout qu'ils s'efforcent de bannir autant que possible le hasard du
monde politique.

L'élévation subite et imméritée d'un courtisan, ne produit qu'une impression
passagère dans un pays aristocratique, parce que l'ensemble des institutions
et des croyances, forcent habituellement les hommes à marcher lentement
dans des voies dont ils ne peuvent sortir.

Mais il n'y a rien de plus pernicieux que de pareils exemples, offerts aux
regards d'un peuple démocratique. Ils achèvent de précipiter son cœur sur
une pente où tout l'entraîne. C'est donc principalement dans les temps de
scepticisme et d'égalité, qu'on doit éviter avec soin que la faveur du peuple,
ou celle du prince, dont le hasard vous favorise ou vous prive, ne tienne lieu
de la science et des services. Il est à souhaiter que chaque progrès y paraisse
le fruit d'un effort, de telle sorte qu'il n'y ait pas de grandeurs trop faciles, et
que l'ambition soit forcée de fixer longtemps ses regards sur le but avant de
l'atteindre.

Il faut que les gouvernements s'appliquent à redonner aux hommes ce goût
de l'avenir, qui n'est plus inspiré par la religion et l'état social, et que, sans le
dire, ils enseignent chaque jour pratiquement aux citoyens que la richesse,
la renommée, le pouvoir, sont les prix du travail; que les grands succès se
trouvent placés au bout des longs désirs, et qu'on n'obtient rien de durable
que ce qui s'acquiert avec peine.



Quand les hommes se sont accoutumés à prévoir de très-loin ce qui doit leur
arriver ici bas, et à s'y nourrir d'espérances, il leur devient malaisé d'arrêter
toujours leur esprit aux bornes précises de la vie, et ils sont bien prêts d'en
franchir les limites, pour jeter leurs regards au-delà.

Je ne doute donc point qu'en habituant les citoyens à songer à l'avenir dans
ce monde, on les rapprochât peu à peu, et sans qu'ils le sussent eux-mêmes,
des croyances religieuses.

Ainsi, le moyen qui permet aux hommes de se passer, jusqu'à un certain
point, de religion, est peut-être, après tout, le seul qui nous reste pour
ramener par un long détour le genre humain vers la foi.[Retour à la Table des
Matières]

CHAPITRE XVIII.

Pourquoi, chez les Américains, toutes les professions
honnêtes sont réputées honorables.

Chez les peuples démocratiques, où il n'y a point de richesses héréditaires,
chacun travaille pour vivre, ou a travaillé, ou est né de gens qui ont
travaillé. L'idée du travail comme condition nécessaire, naturelle et honnête
de l'humanité s'offre donc de tout côté à l'esprit humain.

Non-seulement le travail n'est point en déshonneur chez ces peuples, mais il
est en honneur, le préjugé n'est pas contre lui, il est pour lui. Aux États-
Unis, un homme riche croit devoir à l'opinion publique de consacrer ses
loisirs à quelque opération d'industrie, de commerce, ou à quelques devoirs
publics. Il s'estimerait mal famé s'il n'employait sa vie qu'à vivre. C'est pour
se soustraire à cette obligation du travail que tant de riches Américains
viennent en Europe: là ils trouvent des débris de sociétés aristocratiques
parmi lesquelles l'oisiveté est encore honorée.



L'égalité ne réhabilite pas seulement l'idée du travail, elle relève l'idée du
travail procurant un lucre.

Dans les aristocraties, ce n'est pas précisément le travail qu'on méprise, c'est
le travail en vue d'un profit. Le travail est glorieux quand c'est l'ambition ou
la seule vertu qui le fait entreprendre. Sous l'aristocratie cependant, il arrive
sans cesse que celui qui travaille pour l'honneur n'est pas insensible à l'appât
du gain. Mais ces deux désirs ne se rencontrent qu'au plus profond de son
âme. Il a bien soin de dérober à tous les regards la place où ils s'unissent. Il
se la cache volontiers à lui-même. Dans les pays aristocratiques, il n'y a
guère de fonctionnaires publics qui ne prétendent servir sans intérêt l'État.
Leur salaire est un détail auquel quelquefois ils pensent peu, et auquel ils
affectent toujours de ne point penser.

Ainsi, l'idée du gain reste distincte de celle du travail. Elles ont beau être
jointes au fait, la pensée les sépare.

Dans les sociétés démocratiques, ces deux idées sont au contraire toujours
visiblement unies. Comme le désir du bien-être est universel, que les
fortunes sont médiocres et passagères, que chacun a besoin d'accroître ses
ressources ou d'en préparer de nouvelles à ses enfants, tous voient bien
clairement que c'est le gain qui est sinon en tout, du moins en partie ce qui
les porte au travail. Ceux mêmes qui agissent principalement en vue de la
gloire s'apprivoisent forcément avec cette pensée qu'ils n'agissent pas
uniquement par cette vue, et ils découvrent, quoi qu'ils en aient, que le désir
de vivre se mêle chez eux au désir d'illustrer leur vie.

Du moment où, d'une part, le travail semble à tous les citoyens une
nécessité honorable de la condition humaine, et où, de l'autre, le travail est
toujours visiblement fait, en tout ou en partie, par la considération du
salaire, l'immense espace qui séparait les différentes professions dans les
sociétés aristocratiques disparaît. Si elles ne sont pas toutes pareilles, elles
ont du moins un trait semblable.

Il n'y a pas de profession où l'on ne travaille pas pour de l'argent. Le salaire
qui est commun à toutes, donne à toutes un air de famille.



Ceci sert à expliquer les opinions que les Américains entretiennent
relativement aux diverses professions.

Les serviteurs américains ne se croient pas dégradés parce qu'ils travaillent;
car autour d'eux tout le monde travaille. Ils ne se sentent pas abaissés par
l'idée qu'ils reçoivent un salaire; car le président des États-Unis travaille
aussi pour un salaire. On le paie pour commander, aussi bien qu'eux pour
servir.

Aux États-Unis, les professions sont plus ou moins pénibles, plus ou moins
lucratives, mais elles ne sont jamais ni hautes ni basses. Toute profession
honnête est honorable.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XIX.

Ce qui fait pencher presque tous les Américains vers les
professions industrielles.

Je ne sais si de tous les arts utiles l'agriculture n'est pas celui qui se
perfectionne le moins vite chez les nations démocratiques. Souvent même
on dirait qu'il est stationnaire, parce que plusieurs autres semblent courir.

Au contraire, presque tous les goûts et les habitudes qui naissent de l'égalité
conduisent naturellement les hommes vers le commerce et l'industrie.

Je me figure un homme actif, éclairé, libre, aisé, plein de désirs. Il est trop
pauvre pour pouvoir vivre dans l'oisiveté; il est assez riche pour se sentir
au-dessus de la crainte immédiate du besoin, et il songe à améliorer son
sort. Cet homme a conçu le goût des jouissances matérielles; mille autres
s'abandonnent à ce goût sous ses yeux; lui-même a commencé à s'y livrer, et
il brûle d'accroître les moyens de le satisfaire davantage. Cependant la vie
s'écoule, le temps presse. Que va-t-il faire?



La culture de la terre promet à ses efforts des résultats presque certains,
mais lents. On ne s'y enrichit que peu à peu et avec peine. L'agriculture ne
convient qu'à des riches qui ont déjà un grand superflu, ou à des pauvres qui
ne demandent qu'à vivre. Son choix est fait: il vend son champ, quitte sa
demeure, et va se livrer à quelque profession hasardeuse, mais lucrative.

Or, les sociétés démocratiques abondent en gens de cette espèce; et, à
mesure que l'égalité des conditions devient plus grande, leur foule
augmente.

La démocratie ne multiplie donc pas seulement le nombre des travailleurs;
elle porte les hommes à un travail plutôt qu'à un autre; et, tandis qu'elle les
dégoûte de l'agriculture, elle les dirige vers le commerce et l'industrie[5].

Cet esprit se fait voir chez les plus riches citoyens eux-mêmes.

Dans les pays démocratiques, un homme, quelque opulent qu'on le suppose,
est presque toujours mécontent de sa fortune parce qu'il se trouve moins
riche que son père, et qu'il craint que ses fils le soient moins que lui. La
plupart des riches des démocraties rêvent donc sans cesse aux moyens
d'acquérir des richesses, et ils tournent naturellement leurs yeux vers le
commerce et l'industrie, qui leur paraissent les moyens les plus prompts et
les plus puissants de se les procurer. Ils partagent sur ce point les instincts
du pauvre sans avoir ses besoins, ou plutôt ils sont poussés par le plus
impérieux de tous les besoins: celui de ne pas déchoir.

Dans les aristocraties, les riches sont en même temps les gouvernants.
L'attention qu'ils donnent sans cesse à de grandes affaires publiques les
détourne des petits soins que demandent le commerce et l'industrie. Si la
volonté de quelqu'un d'entre eux se dirige néanmoins par hasard vers le
négoce, la volonté du corps vient aussitôt lui barrer la route; car on a beau
se soulever contre l'empire du nombre, on n'échappe jamais complétement à
son joug, et, au sein même des corps aristocratiques qui refusent le plus
opiniâtrement de reconnaître les droits de la majorité nationale, il se forme
une majorité particulière qui gouverne[6].

Dans les pays démocratiques, où l'argent ne conduit pas au pouvoir celui
qui le possède, mais souvent l'en écarte, les riches ne savent que faire de



leurs loisirs. L'inquiétude et la grandeur de leurs désirs, l'étendue de leurs
ressources, le goût de l'extraordinaire, que ressentent presque toujours ceux
qui s'élèvent, de quelque manière que ce soit, au-dessus de la foule, les
pressent d'agir. La seule route du commerce leur est ouverte. Dans les
démocraties, il n'y a rien de plus grand ni de plus brillant que le commerce;
c'est lui qui attire les regards du public et remplit l'imagination de la foule;
vers lui toutes les passions énergiques se dirigent. Rien ne saurait empêcher
les riches de s'y livrer, ni leurs propres préjugés, ni ceux d'aucun autre. Les
riches des démocraties ne forment jamais un corps qui ait ses mœurs et sa
police; les idées particulières de leur classe ne les arrêtent pas, et les idées
générales de leur pays les poussent. Les grandes fortunes qu'on voit au sein
d'un peuple démocratique ayant, d'ailleurs, presque toujours une origine
commerciale, il faut que plusieurs générations se succèdent avant que leurs
possesseurs aient entièrement perdu les habitudes du négoce.

Resserrés dans l'étroit espace que la politique leur laisse, les riches des
démocraties se jettent donc de toutes parts dans le commerce; là ils peuvent
s'étendre et user de leurs avantages naturels; et c'est, en quelque sorte, à
l'audace même et à la grandeur de leurs entreprises industrielles qu'on doit
juger le peu de cas qu'ils auraient fait de l'industrie s'ils étaient nés au sein
d'une aristocratie.

Une même remarque est de plus applicable à tous les hommes des
démocraties, qu'ils soient pauvres ou riches.

Ceux qui vivent au milieu de l'instabilité démocratique ont sans cesse sous
les yeux l'image du hasard, et ils finissent par aimer toutes les entreprises où
le hasard joue un rôle.

Ils sont donc tous portés vers le commerce, non seulement à cause du gain
qu'il leur promet, mais par l'amour des émotions qu'il leur donne.

Les États-Unis d'Amérique ne sont sortis que depuis un demi-siècle de la
dépendance coloniale dans laquelle les tenait l'Angleterre; le nombre des
grandes fortunes y est fort petit, et les capitaux encore rares. Il n'est pas
cependant de peuple sur la terre qui ait fait des progrès aussi rapides que les
Américains dans le commerce et l'industrie. Ils forment aujourd'hui la
seconde nation maritime du monde; et bien que leurs manufactures aient à



lutter contre des obstacles naturels presque insurmontables, elles ne laissent
pas de prendre chaque jour de nouveaux développements.

Aux États-Unis, les plus grandes entreprises industrielles s'exécutent sans
peine, parce que la population tout entière se mêle d'industrie, et que le plus
pauvre aussi bien que le plus opulent citoyen unissent volontiers en ceci
leurs efforts. On est donc étonné chaque jour de voir les travaux immenses
qu'exécute sans peine une nation qui ne renferme pour ainsi dire point de
riches. Les Américains ne sont arrivés que d'hier sur le sol qu'ils habitent, et
ils y ont déjà bouleversé tout l'ordre de la nature à leur profit. Ils ont uni
l'Hudson au Mississipi, et fait communiquer l'Océan atlantique avec le golfe
du Mexique, à travers plus de cinq cents lieues de continent qui séparent ces
deux mers. Les plus longs chemins de fer qui aient été faits jusqu'à nos
jours sont en Amérique.

Mais ce qui me frappe le plus aux États-Unis, ce n'est pas la grandeur
extraordinaire de quelques entreprises industrielles; c'est la multitude
innombrable des petites entreprises.

Presque tous les agriculteurs des États-Unis ont joint quelque commerce à
l'agriculture; la plupart ont fait de l'agriculture un commerce.

Il est rare qu'un cultivateur américain se fixe pour toujours sur le sol qu'il
occupe. Dans les nouvelles provinces de l'ouest principalement, on défriche
un champ pour le revendre, et non pour le récolter; on bâtit une ferme dans
la prévision que, l'état du pays venant bientôt à changer par suite de
l'accroissement de ses habitants, on pourra en obtenir un bon prix.

Tous les ans un essaim d'habitants du nord descend vers le midi, et vient
s'établir dans les contrées où croissent le coton et la canne à sucre. Ces
hommes cultivent la terre dans le but de lui faire produire en peu d'années
de quoi les enrichir, et ils entrevoient déjà le moment où ils pourront
retourner dans leur patrie jouir de l'aisance ainsi acquise. Les Américains
transportent donc dans l'agriculture l'esprit du négoce, et leurs passions
industrielles se montrent là comme ailleurs.

Les Américains font d'immenses progrès en industrie, parce qu'ils
s'occupent tous à la fois d'industrie; et pour cette même cause ils sont sujets



à des crises industrielles très-inattendues et très-formidables.

Comme ils font tous du commerce, le commerce est soumis chez eux à des
influences tellement nombreuses et si compliquées, qu'il est impossible de
prévoir à l'avance les embarras qui peuvent naître. Comme chacun d'eux se
mêle plus ou moins d'industrie, au moindre choc que les affaires y
éprouvent, toutes les fortunes particulières trébuchent en même temps, et
l'État chancelle.

Je crois que le retour des crises industrielles est une maladie endémique
chez les nations démocratiques de nos jours. On peut la rendre moins
dangereuse, mais non la guérir, parce qu'elle ne tient pas à un accident, mais
au tempérament même de ces peuples.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XX.

Comment l'aristocratie pourrait sortir de l'industrie.

J'ai montré comment la démocratie favorisait les développements de
l'industrie, et multipliait sans mesure le nombre des industriels; nous allons
voir par quel chemin détourné l'industrie pourrait bien à son tour ramener
les hommes vers l'aristocratie.

On a reconnu que quand un ouvrier ne s'occupait tous les jours que du
même détail, on parvenait plus aisément, plus rapidement et avec plus
d'économie à la production générale de l'œuvre.

On a également reconnu que plus une industrie était entreprise en grand,
avec de grands capitaux, un grand crédit, plus ses produits étaient à bon
marché.

Ces vérités étaient entrevues depuis longtemps, mais on les a démontrées de
nos jours. Déjà on les applique à plusieurs industries très-importantes, et
successivement les moindres s'en emparent.



Je ne vois rien dans le monde politique, qui doive préoccuper davantage le
législateur que ces deux nouveaux axiomes de la science industrielle.

Quand un artisan se livre sans cesse et uniquement à la fabrication d'un seul
objet, il finit par s'acquitter de ce travail avec une dextérité singulière. Mais
il perd, en même temps, la faculté générale d'appliquer son esprit à la
direction du travail. Il devient chaque jour plus habile et moins industrieux,
et l'on peut dire qu'en lui, l'homme se dégrade à mesure que l'ouvrier se
perfectionne.

Que doit-on attendre d'un homme qui a employé vingt ans de sa vie à faire
des têtes d'épingles? et à quoi peut désormais s'appliquer chez lui cette
puissante intelligence humaine, qui a souvent remué le monde, sinon à
rechercher le meilleur moyen de faire des têtes d'épingles!

Lorsqu'un ouvrier a consumé de cette manière une portion considérable de
son existence, sa pensée s'est arrêtée pour jamais près de l'objet journalier
de ses labeurs; son corps a contracté certaines habitudes fixes dont il ne lui
est plus permis de se départir. En un mot, il n'appartient plus à lui-même,
mais à la profession qu'il a choisie. C'est en vain que les lois et les mœurs
ont pris soin de briser autour de cet homme toutes les barrières, et de lui
ouvrir de tous côtés mille chemins différents vers la fortune; une théorie
industrielle plus puissante que les mœurs et les lois, l'a attaché à un métier,
et souvent à un lieu qu'il ne peut quitter. Elle lui a assigné dans la société
une certaine place dont il ne peut sortir. Au milieu du mouvement universel,
elle l'a rendu immobile.

À mesure que le principe de la division du travail reçoit une application
plus complète, l'ouvrier devient plus faible, plus borné et plus dépendant.
L'art fait des progrès, l'artisan rétrograde. D'un autre côté, à mesure qu'il se
découvre plus manifestement que les produits d'une industrie sont d'autant
plus parfaits et d'autant moins chers que la manufacture est plus vaste et le
capital plus grand, des hommes très-riches et très-éclairés se présentent
pour exploiter des industries qui, jusque-là, avaient été livrées à des artisans
ignorants ou malaisés. La grandeur des efforts nécessaires et l'immensité
des résultats à obtenir les attire.



Ainsi donc, dans le même temps que la science industrielle abaisse sans
cesse la classe des ouvriers elle élève celle des maîtres.

Tandis que l'ouvrier ramène de plus en plus son intelligence à l'étude d'un
seul détail, le maître promène chaque jour ses regards sur un plus vaste
ensemble, et son esprit s'étend en proportion que celui de l'autre se resserre.
Bientôt il ne faudra plus au second que la force physique sans l'intelligence;
le premier a besoin de la science, et presque du génie pour réussir. L'un
ressemble de plus en plus à l'administrateur d'un vaste empire, et l'autre à
une brute.

Le maître et l'ouvrier n'ont donc ici rien de semblable, et ils diffèrent
chaque jour davantage. Ils ne se tiennent que comme les deux anneaux
extrêmes d'une longue chaîne. Chacun occupe une place qui est faite pour
lui, et dont il ne sort point. L'un est dans une dépendance continuelle, étroite
et nécessaire de l'autre, et semble né pour obéir comme celui-ci pour
commander.

Qu'est-ce ceci sinon de l'aristocratie?

Les conditions venant à s'égaliser de plus en plus dans le corps de la nation,
le besoin des objets manufacturés s'y généralise et s'y accroît, et le bon
marché qui met ces objets à la portée des fortunes médiocres, devient un
plus grand élément de succès.

Il se trouve donc chaque jour que des hommes plus opulents et plus
éclairés, consacrent à l'industrie leurs richesses et leurs sciences, et
cherchent en ouvrant de grands ateliers, et en divisant strictement le travail,
à satisfaire les nouveaux désirs qui se manifestent de toutes parts.

Ainsi, à mesure que la masse de la nation tourne à la démocratie, la classe
particulière qui s'occupe d'industrie devient plus aristocratique. Les
hommes se montrent de plus en plus semblables dans l'une, et de plus en
plus différents dans l'autre, et l'inégalité augmente dans la petite société, en
proportion qu'elle décroît dans la grande.

C'est ainsi que, lorsqu'on remonte à la source, il semble qu'on voie
l'aristocratie sortir par un effort naturel du sein même de la démocratie.



Mais cette aristocratie-là ne ressemble point à celles qui l'ont précédée.

On remarquera d'abord, que ne s'appliquant qu'à l'industrie et à quelques
unes des professions industrielles seulement, elle est une exception, un
monstre dans l'ensemble de l'état social.

Les petites sociétés aristocratiques que forment certaines industries au
milieu de l'immense démocratie de nos jours, renferment comme les
grandes sociétés aristocratiques des anciens temps, quelques hommes très-
opulents et une multitude très-misérable. Ces pauvres ont peu de moyens de
sortir de leur condition et de devenir riches, mais les riches deviennent sans
cesse des pauvres, ou quittent le négoce après avoir réalisé leurs profits.
Ainsi, les éléments qui forment la classe des pauvres sont à peu près fixes;
mais les éléments qui composent la classe des riches ne le sont pas. À vrai
dire, quoiqu'il y ait des riches, la classe des riches n'existe point; car ces
riches n'ont pas d'esprit ni d'objets communs, de traditions ni d'espérances
communes. Il y a donc des membres, mais point de corps.

Non-seulement les riches ne sont pas unis solidement entre eux, mais on
peut dire qu'il n'y a pas de lien véritable entre le pauvre et le riche. Ils ne
sont pas fixés à perpétuité l'un près de l'autre; à chaque instant l'intérêt les
rapproche et les sépare. L'ouvrier dépend en général des maîtres, mais non
de tel maître. Ces deux hommes se voient à la fabrique et ne se connaissent
pas ailleurs, et tandis qu'ils se touchent par un point, ils restent fort éloignés
par tous les autres. Le manufacturier ne demande à l'ouvrier que son travail,
et l'ouvrier n'attend de lui que le salaire. L'un ne s'engage point à protéger,
ni l'autre à défendre, et ils ne sont liés d'une manière permanente, ni par
l'habitude, ni par le devoir. L'aristocratie que fonde le négoce ne se fixe
presque jamais au milieu de la population industrielle qu'elle dirige; son but
n'est point de gouverner celle-ci, mais de s'en servir.

Une aristocratie ainsi constituée ne saurait avoir une grande prise sur ceux
qu'elle emploie; et parvînt-elle à les saisir un moment, bientôt ils lui
échappent. Elle ne sait pas vouloir et ne peut agir.

L'aristocratie territoriale des siècles passés était obligée par la loi, ou se
croyait obligée par les mœurs, de venir au secours de ses serviteurs et de
soulager leurs misères. Mais l'aristocratie manufacturière de nos jours, après



avoir appauvri et abruti les hommes dont elle se sert, les livre en temps de
crise à la charité publique pour les nourrir. Ceci résulte naturellement de ce
qui précède. Entre l'ouvrier et le maître, les rapports sont fréquents, mais il
n'y a pas d'association véritable.

Je pense, qu'à tout prendre, l'aristocratie manufacturière que nous voyons
s'élever sous nos yeux, est une des plus dures qui aient paru sur la terre;
mais elle est en même temps une des plus restreintes et des moins
dangereuses.

Toutefois, c'est de ce côté que les amis de la démocratie doivent sans cesse
tourner avec inquiétude leurs regards; car, si jamais l'inégalité permanente
des conditions et l'aristocratie pénètrent de nouveau dans le monde, on peut
prédire qu'elles y entreront par cette porte.

FIN DU TOME TROISIÈME.
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Il y a cependant des aristocraties qui ont fait avec ardeur le commerce, et
cultivé avec succès l'industrie. L'histoire du monde en offre plusieurs
éclatants exemples. Mais, en général, on doit dire que l'aristocratie n'est
point favorable au développement de l'industrie et du commerce. Il n'y a
que les aristocraties d'argent qui fassent exception à cette règle.

Chez celles-là, il n'y a guère de désir qui n'ait besoin des richesses pour se
satisfaire. L'amour des richesses devient, pour ainsi dire, le grand chemin
des passions humaines. Tous les autres y aboutissent ou le traversent.

Le goût de l'argent et la soif de la considération et du pouvoir se confondent
alors si bien, dans les mêmes âmes, qu'il devient difficile de discerner si
c'est par ambition que les hommes sont cupides, ou si c'est par cupidité
qu'ils sont ambitieux. C'est ce qui arrive en Angleterre où l'on veut être
riche pour parvenir aux honneurs, et où l'on désire les honneurs comme
manifestation de la richesse. L'esprit humain est alors saisi par tous les
bouts et entraîné vers le commerce et l'industrie qui sont les routes les plus
courtes qui mènent à l'opulence.

Ceci, du reste, me semble un fait exceptionnel et transitoire. Quand la
richesse est devenue le seul signe de l'aristocratie, il est bien difficile que
les riches se maintiennent seuls au pouvoir et en excluent tous les autres.

L'aristocratie de naissance et la pure démocratie sont aux deux extrémités
de l'état social et politique des nations; au milieu se trouve l'aristocratie
d'argent; celle-ci se rapproche de l'aristocratie de naissance en ce qu'elle
confère à un petit nombre de citoyens de grands priviléges; elle tient à la
démocratie en ce que les priviléges peuvent être successivement acquis par
tous; elle forme souvent comme une transition naturelle entre ces deux
choses, et l'on ne saurait dire si elle termine le règne des institutions



aristocratiques, ou si déjà elle ouvre la nouvelle ère de la démocratie.[Retour à
la Table des Matières]
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Note 1: Dans toutes les religions il y a des cérémonies qui sont
inhérentes à la substance même de la croyance et auxquelles il faut
bien se garder de rien changer. Cela se voit particulièrement dans le
catholicisme où souvent la forme et le fond sont si étroitement unis
qu'ils ne font qu'un.[Retour au texte principal]

Note 2: Tout ceci est surtout vrai des pays aristocratiques, qui ont été
longtemps et paisiblement soumis au pouvoir d'un roi.



Quand la liberté règne dans une aristocratie, les hautes classes sont
sans cesse obligées de se servir des basses; et, en s'en servant, elles
s'en rapprochent. Cela fait souvent pénétrer quelque chose de l'esprit
démocratique dans leur sein. Il se développe, d'ailleurs, chez un corps
privilégié qui gouverne une énergie et une habitude d'entreprise, un
goût du mouvement et du bruit, qui ne peuvent manquer d'influer sur
tous les travaux littéraires.[Retour au texte principal]

Note 3: Je dis un peuple démocratique. L'administration peut être très
décentralisée chez un peuple aristocratique, sans que le besoin des
journaux se fasse sentir, parce que les pouvoirs locaux sont alors dans
les mains d'un très petit nombre d'hommes qui agissent isolément ou
qui se connaissent et peuvent aisément se voir et s'entendre.[Retour au
texte principal]

Note 4: Cela est surtout vrai lorsque c'est le pouvoir exécutif qui est
chargé de permettre ou de défendre les associations suivant sa volonté
arbitraire.

Quand la loi se borne à prohiber certaines associations et laisse aux
tribunaux le soin de punir ceux qui désobéissent, le mal est bien moins
grand; chaque citoyen sait alors à peu près d'avance sur quoi compter;
il se juge en quelque sorte lui-même avant ses juges, et s'écartant des
associations défendues, il se livre aux associations permises. C'est
ainsi que tous les peuples libres ont toujours compris qu'on pouvait
restreindre le droit d'association. Mais s'il arrivait que le législateur
chargeât un homme de démêler d'avance quelles sont les associations
dangereuses et utiles, et le laissât libre de détruire toutes les
associations dans leur germe ou de les laisser naître, personne ne
pouvant plus prévoir d'avance dans quel cas on peut s'associer, et dans
quel autre il faut s'en abstenir, l'esprit d'association serait entièrement
frappé d'inertie. La première de ces deux lois n'attaque que certaines
associations, la seconde s'adresse à la société elle-même et la blesse. Je
conçois qu'un gouvernement régulier ait recours à la première, mais je
ne reconnais à aucun gouvernement le droit de porter la seconde.[Retour
au texte principal]



Note 5: On a remarqué plusieurs fois que les industriels et les
commerçants étaient possédés du goût immodéré des jouissances
matérielles, et on a accusé de cela le commerce et l'industrie, je crois
qu'ici on a pris l'effet pour la cause.

Ce n'est pas le commerce et l'industrie qui suggèrent le goût des
jouissances matérielles aux hommes, mais plutôt ce goût qui porte les
hommes vers les carrières industrielles et commerçantes, où ils
espèrent se satisfaire plus complétement et plus vite.

Si le commerce et l'industrie font augmenter le désir du bien-être, cela
vient de ce que toute passion se fortifie à mesure qu'on s'en occupe
davantage, et s'accroît par tous les efforts qu'on tente pour l'assouvir.

Toutes les causes qui font prédominer dans le cœur humain l'amour
des biens de ce monde développent le commerce et l'industrie.
L'égalité est une de ces causes. Elle favorise le commerce, non point
directement en donnant aux hommes le goût du négoce, mais
indirectement en fortifiant et généralisant dans leurs âmes l'amour du
bien-être.[Retour au texte principal]

Note 6: Voir la note à la fin du volume.[Retour au texte principal]
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