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INTRODUCTION.

 
JE me suis proposé d’examiner quelle est l’influence de la religion, des
mœurs et des loix sur la littérature, et quelle est l’influence de la littérature
sur la religion, les mœurs et les loix. Il existe, dans la langue française, sur
l’art d’écrire et sur les principes du goût, des traités qui ne laissent rien à
desirer   ; mais il me semble que l’on n’a pas suffisamment analysé les
causes morales et politiques, qui modifient l’esprit de la littérature. Il me
semble que l’on n’a pas encore philosophiquement considéré comment les
facultés humaines se sont graduellement développées par les ouvrages
illustres en tout genre, qui ont été composés depuis Homère jusqu’à nos
jours.

Les livres fameux dans chaque siècle, prouvent évidemment les progrès
successifs de tout ce qui tient à la pensée. J’ai essayé de rendre compte de la
marche lente, mais continuelle, de l’esprit humain dans la philosophie, et de
ses succès rapides, mais interrompus, dans les arts. En observant les
différences caractéristiques qui se trouvent entre les écrits contemporains
des Italiens, des Anglais, des Allemands et des Français, j’ai cru pouvoir
démontrer que les institutions politiques et religieuses avoient la plus
grande part à ces diversités constantes. Enfin, en contemplant, et les ruines,
et les espérances que la révolution française a, pour ainsi dire, confondues
ensemble, j’ai pensé qu’il importoit de connoître quelle étoit la puissance
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que cette révolution a exercée sur les lumières, et quels effets il pourroit en
résulter un jour, si l’ordre et la liberté, la morale et l’indépendance
républicaine étoient sagement et politiquement combinées ensemble.
 

Avant d’offrir un apperçu plus détaillé du plan de cet ouvrage, il est
nécessaire de retracer l’importance de la littérature, considérée dans son
acception la plus étendue  ; c’est-à-dire, renfermant en elle les écrits
philosophiques et les ouvrages d’imagination, tout ce qui concerne enfin
l’exercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques exceptées.

Je vais examiner d’abord la littérature d’une manière générale dans ses
rapports avec la vertu, la gloire, la liberté et le bonheur  ; et s’il est
impossible de ne pas reconnoître qu’elle agit fortement sur ces grands
sentimens, premiers mobiles de l’homme, c’est avec un intérêt plus vif
qu’on s’unira peut-être à moi pour suivre les progrès, et pour observer le
caractère dominant des écrivains de chaque pays et de chaque siècle.

Que ne puis-je rappeller tous les esprits éclairés à la jouissance des
méditations philosophiques  ! Les contemporains d’une révolution perdent
souvent tout intérêt à la recherche de la vérité. Tant d’événemens décidés
par la force, tant de crimes absous par le succès, tant de vertus flétries par le
blâme, tant d’infortunes insultées par le pouvoir, tant de sentimens généreux
devenus l’objet de la moquerie, tant de vils calculs philosophiquement
commentés ; tout lasse de l’espérance les hommes les plus fidèles au culte
de la raison. Néanmoins ils doivent se ranimer en observant, dans l’histoire
de l’esprit humain, qu’il n’a existé ni une pensée utile, ni une vérité
profonde qui n’ait trouvé son siècle et ses admirateurs. C’est sans doute un
triste effort que de transporter son intérêt, de reposer son attente, à travers
l’avenir, sur nos successeurs, sur les étrangers bien loin de nous, sur les
inconnus, sur tous les hommes enfin dont le souvenir et l’image ne peuvent
se retracer à notre esprit. Mais, hélas  ! si l’on en excepte quelques amis
inaltérables, la plupart de ceux qu’on se rappelle après dix années de
révolution, contristent votre cœur, étouffent vos mouvemens, en imposent à
votre talent même, non par leur supériorité, mais par cette malveillance qui



ne cause de la douleur qu’aux ames douces, et ne fait souffrir que ceux qui
ne la méritent pas.

 
Enfin relevons-nous sous le poids de l’existence, ne donnons pas à nos

injustes ennemis, à nos amis ingrats, le triomphe d’avoir abattu nos facultés
intellectuelles. Ils réduisent à chercher la gloire, ceux, qui se seroient
contentés des affections : eh bien ! il faut l’atteindre. Ces essais ambitieux
ne porteront point remède aux peines de l’ame ; mais ils honoreront la vie.
La consacrer à l’espoir toujours trompé du bonheur, c’est la rendre encore
plus infortunée. Il vaut mieux réunir tous ses efforts pour descendre avec
quelque noblesse, avec quelque réputation, la route qui conduit de la
jeunesse à la mort.

 
De l’importance de la Littérature dans ses rapports avec la Vertu.

 
La parfaite vertu est le beau idéal du monde moral. Il y a quelques

rapports entre l’impression qu’elle produit sur nous et le sentiment que fait
éprouver tout ce qui est sublime, soit dans les beaux arts, soit dans la nature
physique. Les proportions régulières des statues antiques, l’expression
calme et pure de certains tableaux, l’harmonie de la musique, l’aspect d’un
beau site dans une campagne féconde, nous transportent d’un enthousiasme
qui n’est pas sans analogie avec l’admiration qu’inspire le spectacle des
actions honnêtes. Les bizarreries, inventées ou naturelles, étonnent un
moment l’imagination  ; mais la pensée ne se repose que dans l’ordre.
Quand on a voulu donner une idée de la vie à venir, on a dit que l’esprit de
l’homme retourneroit dans le sein de son créateur : c’étoit peindre quelque
chose de l’émotion qu’on éprouve, lorsqu’après les longs égaremens des
passions, on entend tout-à-coup cette magnifique langue de la vertu, de la
fierté, de la pitié, et qu’on y retrouve encore son ame entière sensible.

 
La littérature ne puise ses beautés durables que dans la morale la plus

délicate. Les hommes peuvent abandonner leurs actions au vice, mais



jamais leur jugement. Il n’est donné à aucun poète, quel que soit son talent,
défaire sortir un effet tragique d’une situation qui admettrait en principe une
immoralité. L’opinion, si vacillante sur les événemens réels de la vie, prend
un caractère de fixité quand on lui présente à juger des tableaux
d’imagination. La critique littéraire est bien souvent un traité de morale. Les
écrivains distingués, en se livrant seulement à l’impulsion de leur talent,
découvriroient ce qu’il y a de plus héroïque dans le dévouement, de plus
touchant dans les sacrifices. Etudier l’art d’émouvoir les hommes, c’est
approfondir les secrets de la vertu.

 
Les chefs-d’œuvre de la littérature, indépendamment des exemples qu’ils

présentent, produisent une sorte d’ébranlement moral et physique, un
tressaillement d’admiration qui nous dispose aux actions généreuses. Les
législateurs grecs attachoient une haute importance à l’effet que pouvoit
produire une musique guerrière ou voluptueuse. L’éloquence, la poésie, les
situations dramatiques, les pensées mélancoliques agissent aussi sur les
organes, quoiqu’elles s’adressent à la réflexion. La vertu devient alors une
impulsion involontaire, un mouvement qui passe dans le sang, et vous
entraîne irrésistiblement comme les passions les plus impérieuses. Il est à
regretter que les écrits qui paroissent de nos jours n’excitent pas plus
souvent ce noble enthousiasme. Le goût se forme sans doute par la lecture
de tous les chefs-d’œuvre déjà connus que nous possédons en littérature  ;
mais nous nous y accoutumons dès l’enfance ; chacun de nous est frappé de
leurs beautés à des époques différentes, et reçoit isolément l’impression
qu’elles doivent produire. Si nous assistions en foule aux premières
représentations d’une tragédie digne de Racinel, si nous lisions Rousseau, si
nous écoutions Cicéron se faisant entendre pour la première fois au milieu
de nous, l’intérêt de la surprise et de la curiosité fixeroit l’attention sur des
vérités délaissées  ; et le talent commandant en maître à tous les esprits,
rendroit à la morale un peu de ce qu’il a reçu d’elle ; il rétabliroit le culte
auquel il doit son inspiration.
 



Il existe une telle connexion entre toutes les facultés de l’homme, qu’en
perfectionnant même son goût en littérature, on agit sur l’élévation de son
caractère : on éprouve soi-même quelque impression du langage dont on se
sert ; les images qu’il nous retrace modifient nos dispositions. Chaque fois
qu’appelé à choisir entre différentes expressions, l’écrivain ou l’orateur se
détermine pour celle qui rappelle l’idée la plus délicate, son esprit choisit
entre ces expressions, comme son ame devroit se décider dans les actions de
la vie ; et cette première habitude peut conduire à l’autre.
 

Le sentiment du beau intellectuel, alors même qu’il s’applique aux objets
de littérature, doit inspirer de la répugnance pour tout ce qui est vil et
féroce ; et cette aversion involontaire est une garantie presqu’aussi sûre que
les principes réfléchis.

 
On est honteux de justifier l’esprit, tant il paroît évident, au premier

apperçu, que ce doit être un grand avantage. Néanmoins on s’est plu
quelquefois, par une sorte d’abus de l’esprit même, à nous tracer ses
inconvéniens. Une équivoque de mots a seule donné quelque apparence de
raison à ce paradoxe. Le véritable esprit n’est autre chose que la faculté de
bien voir  ; le sens commun est beaucoup plutôt de l’esprit que les idées
fausses. Plus de bon sens, c’est plus d’esprit  ; le génie, c’est le bon sens
appliqué aux idées nouvelles. Le génie grossit le trésor du bon sens  ; il
conquiert pour la raison. Ce qu’il découvre aujourd’hui sera dans peu
généralement connu, parce que les vérités importantes une fois découvertes,
frappent tout le monde presque également. Les sophismes, les apperçus
appelés ingénieux, quoiqu’ils manquent de justesse, tout ce qui diverge
enfin, doit être uniquement considéré comme un défaut. L’esprit donc ainsi
assimilé, sous tous les rapports, à la raison supérieure, ne peut pas plus
nuire qu’elle. Encourager l’esprit dans une nation, appeler aux emplois
publics les hommes qui ont de l’esprit, c’est faire prospérer la morale.

 
On attribue souvent à l’esprit toutes les fautes qui viennent de n’avoir pas

assez d’esprit. Les demi-réflexions, les demi-apperçus troublent l’homme



sans l’éclairer. La vertu est à-la-fois une affection de l’ame, et une vérité
démontrée  ; il faut la sentir ou la comprendre. Mais si vous prenez du
raisonnement ce qui trouble l’instinct, sans atteindre à ce qui peut en tenir
lieu, ce ne sont pas les qualités que vous possédez qui vous perdent, ce sont
celles qui vous manquent. A tous les malheurs humains, cherchez le remède
plus haut. Si vous tournez vos regards vers le ciel, vos pensées
s’ennoblissent : c’est en s’élevant que l’on trouve l’air plus pur, la lumière
plus éclatante. Excitez l’homme enfin à tous les genres de supériorité, ils
serviront tous au perfectionnement de sa morale. Les grands talens
obtiennent des applaudissemens, et une bienveillance qui porte à la douceur
l’ame de ceux qui les possèdent. Voyez les hommes cruels ; ils sont, pour la
plupart, dépourvus de facultés distinguées. Le hasard même a frappé leur
figure de quelques désavantages repoussans  ; ils se vengent sur l’ordre
social, de ce que la nature leur a refusé. Je me confie sans crainte à ceux qui
doivent être contens du sort, à ceux qui peuvent, de quelque manière,
mériter les suffrages des hommes. Mais celui qui ne sauroit obtenir de ses
semblables aucun témoignage d’approbation volontaire, quel intérêt a-t-il à
la conservation de la race humaine ? Celui que l’univers admire a besoin de
l’univers.

 
On a souvent répété que les historiens, les auteurs comiques, tous ceux

enfin qui ont étudié les hommes pour les peindre, devenoient indifférens au
bien et au mal. Une certaine connoissance des hommes peut produire un tel
effet  ; une connoissance plus approfondie conduit au résultat contraire.
Celui qui peint les hommes comme Saint-Simon ou Duclos, ne fait
qu’ajouter à la légéreté de leurs opinions et de leurs mœurs ; mais celui qui
les jugeroit comme Tacite, seroit nécessairement utile à son siècle. L’art
d’observer les caractères, d’en expliquer les motifs, d’en faire ressortir les
couleurs, est d’une telle puissance sur l’opinion, que dans tout pays où la
liberté de la presse est établie, aucun homme public, aucun homme connu
ne résisterait au mépris, si le talent l’infligeoit. Quelles belles formes
d’indignation le crime n’a-t-il pas fait découvrir à l’éloquence  ! quelle



puissance vengeresse de tous les sentimens généreux ! Rien ne peut égaler
l’impression que font éprouver certains mouvemens de l’ame ou des
portraits hardiment tracés. Les tableaux du vice laissent un souvenir
ineffaçable, alors qu’ils sont l’ouvrage d’un écrivain pénétrant. Il analyse
des sentimens intimes, des détails inapperçus  ; et souvent une expression
énergique s’attache à la vie d’un homme coupable, et fait un avec lui dans
le jugement du public. C’est encore une utilité morale du talent littéraire,
que cet opprobre imprimé sur les actions par l’art de les peindre .

Il me reste à parler de l’objection qu’on peut tirer des ouvrages où l’on a
peint avec talent des mœurs condamnables. Sans doute de tels écrits
pourroient nuire à la morale, s’ils produisoient une profonde impression  ;
mais ils ne laissent jamais qu’une trace légère, et les sentimens véritables
l’effacent bien aisément. L’attendrissement est pour l’amour ce que l’estime
est pour la vertu ; et comme on ne peut obtenir aucune estime sans moralité,
on ne peut faire verser aucunes larmes sans délicatesse. Les ouvrages gais
sont, en général, un simple délassement de l’esprit, dont il conserve très-peu
de souvenir. La nature humaine est sérieuse, et dans le silence de la
méditation, l’on ne recherche que les écrits raisonnables ou sensibles. C’est
dans ce genre seul que la gloire littéraire a été acquise, et qu’on peut
reconnoître sa véritable influence.

Diroit-on que la carrière des lettres détourne l’homme, et de ses devoirs
domestiques, et des services politiques qu’il pourroit rendre à son pays  ?
Nous n’avons plus d’exemples de ces républiques qui, donnoient à chaque
citoyen sa part d’influence sur le sort de la patrie  ; nous sommes encore
plus loin de cette vie patriarchale qui concentroit tous les sentimens dans
l’intérieur de sa famille. Dans l’état actuel de l’Europe, les progrès de la
littérature doivent servir au développement de toutes les idées généreuses.
Ce qu’on mettroit à la place de ces progrès, ce ne seroient ni des vertus
publiques, ni des affections privées, mais les plus avides calculs de
l’égoïsme ou de la vanité.

La plupart des hommes, épouvantés des vicissitudes effroyables dont les
événemens politiques nous ont offert l’exemple, ont perdu maintenant tout
intérêt au perfectionnement d’eux-mêmes, et sont trop frappés de la
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puissance du hasard pour croire à l’ascendant des facultés intellectuelles. Si
les Français cherchoient à obtenir de nouveau des succès dans la carrière
littéraire et philosophique, ce seroit un premier pas vers la morale ; le plaisir
même causé par les succès de l’amour-propre, former oit quelques liens
entre les hommes. Nous sortirions par degré du plus affreux période de
l’esprit public, l’égoïsme de l’état de nature combiné avec l’active
multiplicité des intérêts de la société, la corruption sans politesse, la
grossièreté sans franchise, la civilisation sans lumières, l’ignorance sans
enthousiasme ; enfin cette sorte de désabusé, maladie de quelques hommes
supérieurs, dont les esprits bornés se croient atteints, alors que, tout occupés
d’eux-mêmes, ils se sentent indifférens aux malheurs des autres.

 
De la Littérature dans ses rapports avec la Gloire.

 
Si la littérature peut servir utilement à la morale, elle influe par cela seul

puissamment aussi sur la gloire ; car il n’y a point de gloire durable dans un
pays où il n’existeroit point de morale publique. Si la nation n’adoptoit pas
des principes invariables pour base de son opinion, si chaque individu
n’étoit pas fortifié dans son jugement par la certitude que ce jugement est
d’accord avec l’assentiment universel, les réputations brillantes ne seroient
que des accidens se succédant par hasard les uns aux autres. L’éclat de
quelques actions pourroit frapper  ; mais il faut une progression dans les
sentimens pour arriver au plus sublime de tous, à l’admiration. Vous ne
pouvez juger qu’en comparant. L’estime, l’approbation, le respect, sont des
degrés nécessaires à la puissance de l’enthousiasme. La morale pose les
fondemens sur lesquels la gloire peut s’élever, et la littérature,
indépendamment de son alliance avec la morale, contribue encore, d’une
manière plus directe, à l’existence de cette gloire, noble encouragement de
toutes les vertus publiques.

 
L’amour de la patrie est une affection purement sociale. L’homme créé

par la nature pour les relations domestiques, ne porte son ambition au-delà,



que par l’irrésistible attrait de l’estime générale  ; et c’est sur cette estime,
formée par l’opinion, que le talent d’écrire a la plus grande influence. A
Athènes, à Rome, dans les villes dominatrices du monde civilisé, en parlant
sur la place publique, on disposoit des volontés d’un peuple et du sort de
tous  ; de nos jours, c’est par la lecture que les événemens se préparent et
que les jugemens s’éclairent. Que seroit une nation nombreuse, si les
individus qui la composent ne communiquoient point entr’eux par le
secours de l’imprimerie  ? L’association silencieuse d’une multitude
d’hommes n’établiroit aucun point de contact dont la lumière pût jaillir, et
la foule ne s’enrichir oit jamais des pensées des hommes supérieurs.

 
L’espèce humaine se recrutant toujours, un individu ne peut faire de vide

que dans l’opinion ; et pour que cette opinion existe, il faut avoir un moyen
de s’entendre à distance, de se réunir par les idées et les sentimens
généralement approuvés. Les poètes, les, moralistes caractérisent d’avance
la nature des belles actions  ; l’étude des lettres met une nation en état de
récompenser ses grands hommes, en l’instruisant à les juger selon leur
valeur relative. La gloire militaire a existé chez les peuples barbares. Mais il
ne faut jamais comparer l’ignorance à la dégradation ; un peuple qui a été
civilisé par les lumières, s’il retombe dans l’indifférence pour le talent et la
philosophie, devient incapable de toute espèce de sentiment vif ; il lui reste
une sorte d’esprit de dénigrement, qui le porte à tout hasard à se refuser à
l’admiration ; il craint de se tromper dans les louanges, et croit, comme les
jeunes gens qui prétendent au bon air, qu’on se fait plus d’honneur en
critiquant même avec injustice, qu’en approuvant trop facilement. Un tel
peuple est alors dans une disposition presque toujours insouciante ; le froid
de l’âge semble atteindre la nation toute entière  : on en sait assez pour
n’être pas étonné ; on n’a pas acquis assez de connoissances pour démêler
avec certitude ce qui mérite l’estime  ; beaucoup d’illusions sont détruites,
sans qu’aucune vérité soit établie  ; on est retombé dans l’enfance par la
vieillesse, dans l’incertitude par le raisonnement  ; l’intérêt mutuel n’existe
plus : on est dans cet état que le Dante appeloit l’enfer des tièdes. Celui qui



cherche à se distinguer inspire d’abord une prévention défavorable  ; le
public malade est fatigué d’avance par qui veut obtenir encore un signe de
lui.

 
Quand une nation acquiert chaque jour de nouvelles lumières, elle aime

les grands hommes, comme ses précurseurs dans la route qu’elle doit
parcourir  ; mais lorsqu’elle se sent rétrograder, le petit nombre d’esprits
supérieurs qui échappent à sa décadence, lui semble, pour ainsi dire, enrichi
de ses dépouilles, Elle n’a plus d’intérêt commun avec leurs succès ; ils ne
lui font éprouver que le sentiment de l’envie.

 
La dissémination d’idées et de connoissances qu’ont produite chez les

Européens la destruction de l’esclavage et la découverte de l’imprimerie,
cette dissémination doit amener ou des progrès sans terme, ou
l’avilissement complet des sociétés. Si l’analyse remonte jusqu’au vrai
principe des institutions, elle donnera un nouveau degré de force aux vérités
qu’elle aura conservées ; mais cette analyse superficielle, qui décompose les
premières idées qui se présentent, sans examiner l’objet tout entier, cette
analyse affoiblit nécessairement le mobile des opinions fortes. Au milieu
d’une nation indécise et blasée, l’admiration profonde seroit impossible ; et
les succès militaires même ne pourroient obtenir une réputation immortelle,
si les idées littéraires et philosophiques ne rendoient pas les hommes
capables de sentir et de consacrer la gloire des héros.
 

Il n’est pas vrai qu’un grand homme ait plus d’éclat, en étant seul
célèbre, qu’environné de noms fameux qui le cèdent au premier de tous, au
sien. On a dit en politique qu’un roi ne pouvoit pas subsister sans noblesse
ou sans pairie  ; à la cour de l’opinion, il faut aussi que des gradations de
rangs garantissent la suprématie. Qu’est-ce qu’un conquérant opposant des
barbares à des barbares dans la nuit de l’ignorance ? César n’est si fameux
dans l’histoire, que parce qu’il a décidé du destin de Rome, et que dans
Rome étoient Cicéron, Salluste, Caton, tant de talens et tant de vertus que



subjuguoit l’épée d’un seul homme. Derrière Alexandre s’élevoit encore
l’ombre de la Grèce. Il faut, pour l’éclat même des guerriers illustres, que le
pays qu’ils asservissent soit enrichi de tous les dons de l’esprit humain. Je
ne sais si la puissance de la pensée doit détruire un jour le fléau de la
guerre  ; mais avant ce jour, c’est encore elle, c’est l’éloquence et
l’imagination, c’est la philosophie même qui relèvent l’importance des
actions guerrières. Si vous laissez tout s’effacer, tout s’avilir, la force pourra
dominer ; mais aucun éclat véritable ne l’environnera ; les hommes seront
mille fois plus dégradés par la perte de l’émulation, que par les fureurs
jalouses dont la gloire du moins étoit encore l’objet.

 
De la Littérature dans ses rapports avec la Liberté.

 
La liberté, la vertu, la gloire, les lumières, ce cortège imposant de

l’homme dans sa dignité naturelle, ces idées alliées entr’elles, et dont
l’origine est la même, ne sauroient exister isolément. Le complément de
chacune est dans la réunion de toutes. Les ames qui se complaisent à
rattacher la destinée de l’homme à une pensée divine, voient dans cet
ensemble, dans cette relation intime entre tout ce qui est bien, une preuve de
plus de l’unité morale, de l’unité de conception qui dirige cet univers.

 
Les progrès de la littérature, c’est-à-dire, le perfectionnement de l’art de

penser et de s’exprimer, sont nécessaires à l’établissement et à la
conservation de la liberté. Il est évident que les lumières sont d’autant plus
indispensables dans un pays, que tous les citoyens qui l’habitent ont une
part plus immédiate à l’action du gouvernement. Mais ce qui est également
vrai, c’est que l’égalité politique, principe inhérent à toute constitution
philosophique, ne peut subsister, que si vous classez les différences
d’éducation, avec encore plus de soin que la féodalité n’en mettoit dans ses
distinctions arbitraires. La pureté du langage, la noblesse des expressions,
images de la fierté de l’ame, sont nécessaires sur-tout dans un état fondé sur
les bases démocratiques. Ailleurs de certaines barrières factices empêchent



la confusion totale des diverses éducations  ; mais lorsque le pouvoir ne
repose que sur la supposition du mérite personnel, quel intérêt ne doit-on
pas mettre à conserver à ce mérite tous ses caractères extérieurs !

 
Dans un état démocratique, il faut craindre sans cesse que le désir de la

popularité n’entraîne à l’imitation des mœurs vulgaires  ; bientôt on se
persuaderoit qu’il est inutile, et presque nuisible, d’avoir une supériorité
trop marquée sur la multitude qu’on veut captiver. Le peuple
s’accoutumeroit à choisir des magistrats ignorans et grossiers  ; ces
magistrats étoufferoient les lumières  ; et, par un cercle inévitable, la perte
des lumières ramèneroit l’asservissement du peuple.

 
Il est impossible que, dans un état libre, l’autorité publique se passe du

consentement véritable des citoyens qu’elle gouverne. Le raisonnement et
l’éloquence sont les liens naturels d’une association républicaine. Que
pouvez-vous sur la volonté libre des hommes, si vous n’avez pas cette
force, cette vérité de langage qui pénètre les ames, et leur inspire ce qu’elle
exprime  ? Si les hommes appelés à diriger l’état n’ont point le secret de
persuader les esprits, la nation ne s’éclaire point, et les individus
conservent, sur toutes les affaires publiques, l’opinion que le hasard a fait
naître dans leur tête. Un des principaux motifs pour regretter l’éloquence,
c’est qu’une telle perte isoleroit les hommes entr’eux, en les livrant
uniquement à leurs impressions personnelles. Il faut opprimer lorsqu’on ne
sait pas convaincre  ; dans toutes les relations politiques des gouvernans et
des gouvernés, une qualité de moins exige une usurpation de plus.

 
Des institutions nouvelles doivent former un esprit nouveau dans les pays

qu’on veut rendre libres. Mais comment pouvez-vous rien fonder dans
l’opinion, sans le secours des écrivains distingués  ? Il faut faire naître le
désir, au lieu de commander l’obéissance ; et lors même qu’avec raison le
gouvernement souhaite que telles institutions soient établies, il doit
ménager assez l’opinion publique, pour avoir l’air d’accorder ce qu’il



desire. Il n’y a que des écrits bien faits qui puissent à la longue diriger et
modifier de certaines habitudes nationales. L’homme a, dans le secret de sa
pensée, un asyle de liberté impénétrable à l’action de la force  ; les
conquérans ont souvent pris les mœurs des vaincus  : la conviction a seule
changé les anciennes coutumes. C’est par les progrès de la littérature qu’on
peut combattre efficacement les vieux préjugés. Les gouvernemens, dans
les pays devenus libres, ont besoin, pour détruire les antiques erreurs, du
ridicule qui en éloigne les jeunes gens, de la conviction qui en détache l’âge
mûr  ; ils ont besoin, pour fonder de nouveaux établissemens, d’exciter la
curiosité, l’espérance, l’enthousiasme, les sentimens créateurs enfin, qui ont
donné naissance à tout ce qui existe, à tout ce qui dure ; et c’est dans l’art
de parler et d’écrire que se trouvent les seuls moyens d’inspirer ces
sentimens.

 
L’activité nécessaire à toutes les nations libres, s’exerce par l’esprit de

faction, si l’accroissement des lumières n’est pas l’objet de l’intérêt
universel, si cette occupation ne présente pas une carrière ouverte à tous,
qui puisse exciter l’ambition générale. Il faut d’ailleurs une étude constante
de l’histoire et de la philosophie, pour approfondir et pour répandre la
connoissance des droits et des devoirs des peuples, et de leurs magistrats.
La raison ne sert, dans les empires despotiques, qu’à la résignation
individuelle ; mais, dans les états libres, elle protège le repos et la liberté de
tous.

 
Parmi les divers développemens de l’esprit humain, c’est la littérature

philosophique, c’est l’éloquence et le raisonnement que je considère comme
la véritable garantie de la liberté. Les sciences et les arts sont une partie
très-importante des travaux intellectuels ; mais leurs découvertes, mais leurs
succès n’exercent point une influence immédiate sur cette opinion publique
qui décide de la destinée des nations. Les géomètres, les physiciens, les
peintres et les poètes recevroient des encouragemens sous le règne de rois



tout-puissans, tandis que la philosophie politique et religieuse paroîtroit à de
tels maîtres la plus redoutable des insurrections.

 
Ceux qui se livrent à l’étude des sciences positives, ne rencontrant point

dans leur route les passions des hommes, s’accoutument à ne compter que
ce qui est susceptible d’une démonstration mathématique. Les savans
classent presque toujours parmi les illusions, ce qui ne peut être soumis à la
logique du calcul. Ils évaluent d’abord la force du gouvernement, quel qu’il
soit  ; et comme ils ne forment d’autre désir que de se livrer en paix à
l’activité de leurs travaux, ils sont portés à l’obéissance envers l’autorité qui
domine. La méditation profonde qu’exigent les combinaisons des sciences
exactes, détourne les savans de s’intéresser aux événemens de la vie  ; et
rien ne convient mieux aux monarques absolus, que des hommes si
profondément occupés des loix physiques du monde, qu’ils en abandonnent
l’ordre moral à qui voudra s’en saisir. Sans doute les découvertes des
sciences doivent à la longue donner une nouvelle force à cette haute
philosophie qui juge les peuples et les rois  ; mais cet avenir éloigné
n’effraie point les tyrans : l’on en a vu plusieurs protéger les sciences et les
arts  ; tous ont redouté les ennemis naturels de la protection même, les
penseurs et les philosophes.

 
La poésie est de tous les arts celui qui appartient de plus près à la raison.

Cependant la poésie n’admet ni l’analyse, ni l’examen qui sert à découvrir
et à propager les idées philosophiques. Celui qui voudroit énoncer une
vérité nouvelle et hardie, écriroit de préférence dans la langue qui rend
exactement et précisément la pensée  ; il chercheroit l’ascendant de
l’évidence, plus encore que les parures de l’imagination. La poésie a été
plus souvent consacrée à louer le pouvoir qu’à le renverser. Les beaux arts,
en général, peuvent quelquefois contribuer, par leurs jouissances mêmes, a
former des sujets tels que les tyrans les desirent. Les arts peuvent distraire
l’esprit par les plaisirs de chaque jour, de toute pensée dominante  ; ils
ramènent les hommes vers les sensations, et ils inspirent à l’ame une



philosophie voluptueuse, une insouciance raisonnée un amour du présent,
un oubli de l’avenir très-favorable à la tyrannie. Par un singulier contraste,
les arts, qui font goûter la vie, rendent assez indifférens à la mort. Les
passions seules attachent fortement à l’existence, par l’ardente volonté
d’atteindre leur but  ; mais cette vie consacrée aux plaisirs, amuse sans
captiver  ; elle prépare à l’ivresse, au sommeil, à la mort. Dans les temps
devenus fameux par des proscriptions sanguinaires, les Romains et les
Français se livroient aux amusemens publics avec le plus vif
empressement  ; tandis que dans les républiques heureuses, les affections
domestiques, les occupations sérieuses, l’amour de la gloire, détournent
souvent l’esprit des jouissances mêmes des beaux arts. La seule puissance
littéraire qui fasse trembler toutes les autorités injustes, c’est l’éloquence
généreuse, c’est la philosophie indépendante, qui juge au tribunal de la
pensée toutes les institutions et toutes les opinions humaines.

 
L’influence trop grande de l’esprit militaire, est aussi un imminent danger

pour les états libres ; et l’on ne peut prévenir un tel péril, que par les progrès
des lumières et de l’esprit philosophique. Ce qui permet aux guerriers de
jeter quelque dédain sur les hommes de lettres, c’est parce que leurs talens
ne sont pas toujours réunis à la force et à la vérité du caractère. Mais l’art
d’écrire seroit aussi une arme, la parole seroit aussi une action, si l’énergie
de l’ame s’y peignoit toute entière, si les sentimens s’élevoient à la hauteur
des idées, et si la tyrannie se voyoit ainsi attaquée par tout ce qui la
condamne, l’indignation généreuse et la raison inflexible. La considération
alors ne seroit pas exclusivement attachée aux talens militaires  ; ce qui
nécessairement expose la liberté.

 
La discipline bannit toute espèce d’opinion parmi les troupes. A cet

égard, leur esprit de corps a quelques rapports avec celui des prêtres  ; il
exclut de même le raisonnement, en admettant pour unique règle la volonté
des supérieurs. L’exercice continuel de la toute-puissance des armes finit
par inspirer du mépris pour les progrès lents de la persuasion.



L’enthousiasme qu’inspirent des généraux vainqueurs, est tout-à-fait
indépendant de la justice de la cause qu’ils soutiennent. Ce qui frappe
l’imagination, c’est la décision de la fortune, c’est le succès de la valeur. En
gagnant des batailles, on peut soumettre les ennemis de la liberté  ; mais
pour faire adopter dans l’intérieur les principes de cette liberté même, il faut
que l’esprit militaire s’efface  ; il faut que la pensée, réunie à des qualités
guerrières, au courage, à l’ardeur, à la décision, fasse naître dans l’ame des
hommes quelque chose de spontané, de volontaire, qui s’éteint en eux
lorsqu’ils ont vu pendant long-temps le triomphe de la force. L’esprit
militaire est le même dans tous les siècles et dans tous les pays  ; il ne
caractérise point la nation, il ne lie point le peuple à telle ou telle institution.
Il est également propre à les défendre toutes. L’éloquence et la philosophie
peuvent seules faire d’un territoire une patrie, en donnant à la nation qui
l’habite les mêmes goûts, les mêmes habitudes et les mêmes sentimens. La
force se passe du temps, et brise la volonté  ; mais par cela même elle ne
peut rien fonder parmi les hommes. L’on a souvent répété dans la révolution
de France, qu’il falloit du despotisme pour établir la liberté. On a lié par des
mots un contre-sens dont on a fait une phrase ; mais cette phrase ne change
rien à la vérité des choses. Les institutions établies par la force, imiteroient
tout de la liberté, excepté son mouvement naturel  ; les formes y seroient
comme dans ces modèles qui vous effraient par leur ressemblance : vous y
retrouvez tout, hors la vie.

 
De la Littérature dans ses rapports avec le Bonheur.

 
On a presque perdu de vue l’idée du bonheur au milieu des efforts qui

sembloient d’abord l’avoir pour objet  ; et l’égoïsme, en ôtant à chacun le
secours des autres, a de beaucoup diminué la part de félicité que l’ordre
social promettoit à tous. Vainement les ames sensibles voudroient-elles
exercer autour d’elles leur expansive bienveillance  ; d’insurmontables
difficultés mettroient obstacle à ce généreux dessein  : l’opinion même le
condamneroit  ; elle blâme ceux qui cherchent à sortir de cette sphère de



personnalité que chacun veut conserver comme son asyle inviolable. Il faut
donc exister seul, puisqu’il est interdit de secourir le malheur ? et qu’on ne
peut plus rencontrer l’affection. Il faut exister seul, pour conserver dans sa
pensée le modèle de tout ce qui est grand et beau, pour garder dans son sein
le feu sacré d’un enthousiasme véritable, et l’image de la vertu, telle que la
méditation libre nous la représentera toujours, et telle que nous l’ont peinte
les hommes distingués de tous les temps. Que deviendroit-on dans le
monde, si l’on n’entendoit jamais parler la langue des sentimens bons et
généreux, si l’on portoit l’émotion au milieu d’êtres égoïstes, si la raison
impartiale luttoit en vain contre les sophismes du vice, et si la pitié sérieuse
étoit livrée sans cesse à tous les dédains de la frivolité cruelle ? Peut-être
finiroit-on par perdre jusqu’à l’estime de soi. L’homme a besoin de
s’appuyer sur l’opinion de l’homme ; il craint de prendre son amour-propre
pour sa conscience ; il s’accuse de folie, s’il ne voit rien de semblable à lui ;
et telle est la foiblesse de la nature humaine, telle est sa dépendance de la
société, que l’homme pourroit presque se repentir de ses qualités comme de
défauts involontaires, si l’opinion générale s’accordoit à l’en blâmer : mais
il a recours, dans son inquiétude, à ces livres, monumens des meilleurs et
des plus nobles sentimens de tous les âges. S’il aime la liberté, si ce nom de
république, si puissant sur les ames fières, se réunit dans sa pensée à
l’image de toutes les vertus, quelques vies de Plutarque, une lettre de Brutus
à Cicéron, des paroles de Caton d’Utique dans la langue d’Addisson, des
réflexions que la haine de la tyrannie inspiroit à Tacite, les sentimens
recueillis ou supposés par les historiens et par les poètes, relèvent l’ame,
que flétrissoient les événemens contemporains. Un caractère élevé redevient
content de lui-même, s’il se sent d’accord avec ces nobles sentimens, avec
les vertus que l’imagination même a choisies, lorsqu’elle a voulu tracer un
modèle à tous les siècles. Que de consolations nous sont données par les
écrits d’un certain ordre ! Les grands hommes de la première antiquité, s’ils
étoient calomniés pendant leur vie, n’avoient de ressource qu’en eux-
mêmes ; mais, pour nous, c’est le Phédon de Socrate, ce sont les plus beaux
chefs-d’œuvre de l’éloquence qui soutiennent notre ame dans ses revers.
Les philosophes de tous les pays nous exhortent et nous encouragent  ; et



cette langue pénétrante de la morale et de la connoissance intime du cœur
humain, semble s’adresser personnellement à tous ceux qu’elle console.

 
Qu’il est humain, qu’il est utile d’attacher à la littérature, à l’art de

penser, une haute importance  ! Le type de ce qui est bon et juste ne
s’anéantira plus ; l’homme que la nature destine à la vertu ne manquera plus
de guide ; enfin (et ce bien est infini) la douleur pourra toujours éprouver un
attendrissement salutaire. Cette tristesse aride qui naît de l’isolement, cette
main de glace qu’appesantit sur nous le malheur, lorsque nous croyons
n’exciter aucune pitié, nous en sommes du moins préservés par les écrits
conservateurs des idées, des affections vertueuses. Ces écrits font couler des
larmes dans toutes les situations de la vie  ; ils élèvent l’ame à des
méditations générales qui détournent la pensée des peines individuelles ; ils
créent pour nous une société, une communication avec les écrivains qui ne
sont plus, avec ceux qui existent encore, avec les hommes qui admirent,
comme nous, ce que nous lisons. Dans les déserts de l’exil, au fond des
prisons, à la veille de périr, telle page d’un auteur sensible a relevé peut-être
une ame abattue  : moi qui la lis, moi qu’elle touche, je crois y retrouver
encore la trace de quelques larmes  ; et par des émotions semblables, j’ai
quelques rapports avec ceux dont je plains si profondément la destinée.
Dans le calme, dans le bonheur, la vie est un travail facile ; mais on ne sait
pas combien, dans l’infortune, de certaines pensées, de certains sentimens
qui ont ébranlé votre cœur, font époque dans l’histoire de vos impressions
solitaires. Ce qui peut seul soulager la douleur, c’est la possibilité de pleurer
sur sa destinée, de prendre à soi cette sorte d’intérêt qui fait de nous deux
êtres pour ainsi dire séparés, dont l’un a pitié lie l’autre. Cette ressource du
malheur n’appartient qu’à l’homme vertueux. Alors que le criminel éprouve
l’adversité, il ne peut se faire aucun bien à lui-même par ses propres
réflexions  ; tant qu’un vrai repentir ne le remet pas dans une disposition
morale, tant qu’il conserve l’âpreté du crime, il souffre cruellement : mais
aucune parole douce ne peut se faire entendre dans les abîmes de son cœur.
L’infortuné qui, par le concours de quelques calomnies propagées, est tout-
à-coup généralement accusé, seroit presque aussi lui-même dans la situation



d’un vrai coupable, s’il ne trouvoit quelques secours dans ces écrits qui
l’aident à se reconnoître, qui lui font croire à ses pareils, et lui donnent
l’assurance que, dans quelques lieux de la terre, il a existé des êtres qui
s’attendriroient sur lui, et le plaindroient avec affection s’il pouvoit
s’adresser à eux.

 
Qu’elles sont précieuses ces lignes toujours vivantes qui servent encore

d’ami, d’opinion publique et de patrie ! Dans ce siècle où tant de malheurs
ont pesé sur l’espèce humaine, puissions-nous posséder un écrivain qui
recueille avec talent toutes les réflexions mélancoliques, tous les efforts
raisonnés qui ont été de quelque secours aux infortunés dans leur carrière :
alors du moins nos larmes seroient fécondes !

 
Le voyageur que la tempête a fait échouer sur des plages inhabitées,

grave sur le roc le nom des alimens qu’il a découverts, indique ou sont les
ressources qu’il a employées contre la mort, afin d’être utile un jour à ceux
qui subiroient la même destinée. Nous, que le hasard de la vie a jetés dans
l’époque d’une révolution, nous devons aux générations futures la
connoissance intime de ces secrets de l’ame, de ces consolations,
inattendues, dont la nature conservatrice s’est servie pour nous aider à
traverser l’existence.

Plan de l’Ouvrage.

 
Après avoir rassemblé quelques-unes des idées générales qui montrent la

puissance que peut exercer la littérature sur la destinée de l’homme, je vais
les développer par l’examen successif des principales époques célèbres dans
l’histoire des lettres. La première partie de cet ouvrage contiendra une
analyse morale et philosophique de la littérature grecque et latine ; quelques
réflexions sur les conséquences qui sont résultées, pour l’esprit humain, des
invasions des peuples du nord, de l’établissement de la religion chrétienne,
et de la renaissance des lettres ; un apperçu rapide des traits distinctifs de la
littérature moderne, et des observations plus détaillées sur les chefs-



d’œuvre de la langue italienne, anglaise, allemande et française, considérés
selon le but général de cet ouvrage, c’est-à-dire, d’après les rapports qui
existent entre l’état politique d’un pays et l’esprit dominant de la littérature.
J’essayerai de montrer quel est le caractère que telle ou telle forme de
gouvernement donne à l’éloquence, les idées de morale que telle ou telle
croyance religieuse développe dans l’esprit humain, les effets d’imagination
qui sont produits par la crédulité des peuples, les beautés poétiques qui
appartiennent au climat, le degré de civilisation le plus favorable à la force
ou à la perfection de la littérature, les différens changemens qui se sont
introduits dans les écrits comme dans les mœurs, par le mode d’existence
des femmes avant et depuis l’établissement de la religion chrétienne, enfin
le progrès universel des lumières par le simple effet de la succession des
temps ; tel est le sujet de la première partie.

Dans la seconde, j’examinerai l’état des lumières et de la littérature en
France, depuis la révolution  ; et je me permettrai des conjectures sur ce
qu’elles devroient être, et sur ce qu’elles seront, si nous possédons un jour
la morale et la liberté républicaine. Pour arriver à l’inconnu, je me sers de
l’analogie du passé  ; et rappelant ce que j’aurai observé dans la première
partie sur l’influence qu’ont exercée telle religion, tel gouvernement ou
telles mœurs, j’en tirerai quelques conséquences pour l’avenir que je
suppose. Cette seconde partie montrera à-la-fois, et notre dégradation
actuelle, et notre amélioration possible. Ce sujet ramène nécessairement
quelquefois à la situation politique de la France depuis dix ans ; mais je ne
la considère que dans ses rapports avec la littérature et la philosophie, sans
me livrer à aucun développement étranger à mon but.

En parcourant les révolutions du inonde et la succession des siècles, il est
une idée première dont je ne détourne jamais mon attention  ; c’est la
perfectibilité de l’espèce humaine. Je ne pense pas que ce grand œuvre de la
nature morale ait jamais été abandonné  ; dans les périodes lumineuses,
comme dans les siècles de ténèbres, la marche graduelle de l’esprit humain
n’a point été interrompue.

 



Ce système est devenu odieux à quelques personnes, par les
conséquences atroces qu’on en a tirées à quelques époques désastreuses de
la révolution  ; mais rien cependant n’a moins de rapport avec de telles
conséquences que ce noble systême. Comme la nature fait quelquefois
servir des maux partiels au bien général, de stupides barbares se croyoient
des législateurs suprêmes, en versant sur l’espèce humaine des infortunes
sans nombre dont ils se promettoient de diriger les effets, et qui n’ont
amené que le malheur et la destruction. La philosophie peut quelquefois
considérer les malheurs passés comme des leçons utiles, comme, des
moyens réparateurs dans la main du temps ; mais cette idée n’autorise point
à s’écarter soi-même en aucune circonstance des loix positives de la justice.
L’esprit humain ne pouvant jamais connoître l’avenir avec certitude, la
vertu doit être sa divination. Les suites quelconques des actions des
hommes ne sauroient ni les rendre innocentes, ni les rendre coupables  ;
l’homme a pour guide des devoirs fixes, et non des combinaisons
arbitraires  ; et l’expérience même a prouvé qu’on n’atteint point au but
moral qu’on se propose, lorsqu’on se permet des moyens coupables pour y
parvenir. Mais parce que des hommes cruels ont prostitué dans leur langage
des expressions généreuses, s’ensuivroit-il qu’il n’est plus permis de se
rallier à de sublimes pensées ? Le scélérat pourroit ainsi ravir à l’homme de
bien tous les objets de son culte ; car c’est toujours au nom d’une vertu que
se commettent les attentats politiques.

 
Non, rien ne peut détacher la raison des idées fécondes en résultats

heureux. Dans quel découragement l’esprit ne tomberoit-il pas, s’il cessoit
d’espérer que chaque jour ajoute à la masse des lumières, que chaque jour
des vérités philosophiques acquièrent un développement nouveau  ;
persécutions, calomnies, douleurs, voilà le partage des penseurs courageux
et des moralistes éclairés. Les ambitieux et les avides, tantôt cherchent à
tourner en dérision la duperie de la conscience, tantôt s’efforcent de
supposer d’indignes motifs à des actions généreuses  : ils ne peuvent
supporter que la morale subsiste encore ; ils la poursuivent dans le cœur ou
elle se refugie. L’envie des méchans s’attache à ce rayon lumineux qui brille



encore sur la tête de l’homme moral. Cet éclat que leurs calomnies
obscurcissent souvent aux yeux du monde, ne cesse jamais d’offusquer
leurs propres regards. Que deviendroit l’être estimable que tant d’ennemis
persécutent, si l’on vouloit encore lui ôter l’espérance la plus religieuse qui
soit sur la terre, les progrès futurs de l’espèce humaine ?

 
J’adopte de toutes mes facultés cette croyance philosophique : un de ses

principaux avantages, c’est d’inspirer un grand sentiment d’élévation ; et je
le demande à tous les esprits d’un certain ordre, y a-t-il au monde une plus
pure jouissance que l’élévation de l’ame ? C’est par elle qu’il existe encore
des momens où tous ces hommes si bas, tous ces calculs si vils
disparoissent à nos regards. L’avenir des idées, l’avenir de la vertu, l’avenir
de la gloire, inspirent une force nouvelle  ; des impressions vagues, des
sentimens qu’on ne peut entièrement se définir, soulèvent le poids de la vie,
et tout notre être moral s’enivre du bonheur et de l’orgueil de la vertu. Si
tous les efforts devoient être inutiles, si les travaux intellectuels étoient
perdus, si les siècles les engloutissoient sans retour, quel but l’homme de
bien pourroit-il se proposer dans ses méditations solitaires  ? Je suis donc
revenue sans cesse, dans cet ouvrage, à tout ce qui peut prouver la
perfectibilité de l’espèce humaine. Ce n’est point une vaine théorie, c’est
l’observation des faits qui conduit à ce résultat. Il faut se garder de la
métaphysique qui n’a pas l’appui de l’expérience  ; mais il ne faut pas
oublier que, dans les siècles corrompus, l’on appelle métaphysique tout ce
qui n’est pas aussi étroit que les calculs de l’égoïsme, aussi positif que les
combinaisons de l’intérêt personnel.



 

PREMIERE PARTIE
 

DE LA LITTÉRATURE CHEZ LES

ANCIENS ET CHEZ LES MODERNES.

 

CHAPITRE PREMIER.
 

De la première Époque de la
Littérature des Grecs.

 

LES succès étonnans des Grecs dans la littérature, et sur-tout dans la poésie,
pourroient être présentés comme une objection contre la perfectibilité
progressive de l’esprit humain. Les premiers écrivains qui nous soient



connus, diroit-on, et en particulier le premier poète, n’ont point été
surpassés depuis près de trois mille ans, et souvent même les successeurs et
les imitateurs des Grecs sont restés bien au-dessous d’eux. J’ai compris
sous la dénomination de littérature, la poésie, l’éloquence, l’histoire et la
philosophie, ou l’étude de l’homme moral. Dans ces diverses branches de la
littérature, il faut distinguer ce qui appartient à l’imagination, de ce qui
appartient à la pensée : il est donc nécessaire d’examiner jusqu’à quel point
l’une et l’autre de ces facultés sont perfectibles ; nous saurons alors quelle
est la principale cause de la supériorité des Grecs dans les beaux arts, et
nous verrons ensuite si leurs connoissances en philosophie ont été au-delà
de leur siècle, de leur gouvernement et de leur civilisation.
 

On peut marquer un terme aux progrès des arts  ; il n’en est point aux
découvertes de la pensée. Or, dans la nature morale, dès qu’il existe un
terme, la route qui y conduit est promptement parcourue ; mais les pas sont
toujours lents dans une carrière sans bornes. Cette observation me paroît
s’appliquer encore à beaucoup d’autres objets que ceux qui sont
uniquement du ressort de la littérature. Les beaux arts ne sont pas
perfectibles à l’infini  ; aussi l’imagination, qui leur donna naissance, est-
elle beaucoup plus brillante dans ses premières impressions que dans ses
souvenirs même les plus heureux.

 
La poésie moderne se compose d’images et de sentimens. Sous le

premier rapport, elle appartient à l’imitation de la nature ; sous le second, à
l’éloquence des passions. C’est dans le premier genre, c’est par la
description animée des objets extérieurs que les Grecs ont excellé dans la
plus ancienne époque de leur littérature. En exprimant ce qu’on éprouve, on
peut avoir un style poétique, recourir à des images pour fortifier des
impressions  ; mais la poésie proprement dite, c’est l’art de peindre par la
parole tout ce qui frappe nos regards. L’alliance des sentimens avec les
sensations est déjà un premier pas vers la philosophie. Il ne s’agit ici que de
la poésie, considérée seulement comme l’imitation de la nature physique.
Celle-là n’est point susceptible d’une perfection indéfinie.



 

Vous produisez de nouveaux effets par les mêmes moyens, en les
adaptant à des langues différentes. Mais le portrait ne peut aller plus loin
que la ressemblance, et les sensations sont bornées par les sens. La
description du printemps, de l’orage, de la nuit, de la beauté, des combats,
peut se varier dans ses détails  ; mais la plus forte impression a dû être
produite par le premier poète qui a su les peindre. Les élémens se
combinent, mais ne se multiplient pas. Vous perfectionnez par les nuances ;
mais celui qui a pu s’emparer avant tous les autres des couleurs primitives,
conserve un mérite d’invention, donne à ses tableaux un éclat que ses
successeurs ne peuvent atteindre.

 
Les contrastes de la nature, les effets remarquables qui frappent tous les

yeux, transportés pour la première fois dans la poésie, présentent à
l’imagination les peintures les plus énergiques, et les oppositions les plus
simples. Les pensées qu’on ajoute à la poésie, sont un heureux
développement de ses beautés ; mais ce n’est pas la poésie même ; Aristote
l’a nommée le premier un art d’imitation. La puissance de la raison se
développe et s’étend chaque jour à des objets nouveaux. Les siècles en ce
genre sont héritiers des siècles ; les générations partent du point où se sont
arrêtées les générations précédentes, et les penseurs philosophes forment à
travers les temps une chaîne d’idées que n’interrompt point la mort ; il n’en
est pas de même de la poésie, elle peut atteindre du premier jet à un certain
genre de beautés qui ne seront point surpassées, et tandis que dans les
sciences, progressives le dernier pas est le plus étonnant de tous, la
puissance de l’imagination est d’autant plus vive que l’exercice de cette
puissance est plus nouveau.

 
Les anciens étoient animés par une imagination enthousiaste, dont la

méditation n’avoit point analysé les impressions. Ils prenoient possession
de la terre non encore parcourue, non encore décrite  ; étonnés de chaque
jouissance, de chaque production de la nature, ils y plaçoient un dieu pour
l’honorer, pour en assurer la durée. Ils écrivoient sans autre modèle que les



objets même qu’ils retraçoient  ; aucune littérature antécédente ne leur
servoit de guide ; l’exaltation poétique s’ignorant elle-même, a par cela seul
un degré de force et de candeur que l’étude ne peut atteindre, c’est le
charme du premier amour  ; dès qu’il existe une autre littérature, les
écrivains ne peuvent méconnoître en eux-mêmes les sentimens que d’autres
ont exprimés ; ils ne sont plus étonnés par rien de ce qu’ils éprouvent ; ils se
savent en délire  ; ils se jugent enthousiastes  ; ils ne peuvent plus croire à
une inspiration surnaturelle.
 

On peut considérer les Grecs, relativement à la littérature, comme le
premier peuple qui ait existé  : les Egyptiens qui les ont précédés ont eu
certainement des connoissances et des idées, mais l’uniformité de leurs
règles les rendoit, pour ainsi dire, immobiles sous les rapports de
l’imagination  ; les Egyptiens n’avoient point servi de modèles à la poésie
des Grecs  ; elle étoit en effet la première de toutes   ; et loin qu’il faille
s’étonner que la première poésie ait été peut-être la plus digne de notre
admiration, c’est à cette circonstance même qu’est due sa supériorité.
Donnons encore à cette opinion quelques nouveaux développemens.

 
En examinant les trois différentes époques de la littérature des Grecs, on

y apperçoit très-distinctement la marche naturelle de l’esprit humain. Les
Grecs ont été d’abord, dans les temps reculés de leur histoire connue,
illustrés par leurs poètes. C’est Homère qui caractérise la première époque
de la littérature grecque  : pendant le siècle de Périclès, on remarque les
rapides progrès de l’art dramatique, de l’éloquence, de la morale et les
commencemens de la philosophie : du temps d’Alexandre, une étude pl us
approfondie des sciences philosophiques devient l’occupation principale
des hommes supérieurs dans les lettres. Il faut, sans doute, un certain degré
de développement dans l’esprit humain, pour atteindre à la hauteur de la
poésie ; mais cette partie, de la littérature doit perdre néanmoins quelques-
uns de ses effets, lorsque les progrès de la civilisation et de la philosophie
rectifient toutes les erreurs de l’imagination.

 

3



On a beaucoup dit que les beaux arts, que la poésie prospéroient sur-tout
dans les siècles corrompus  ; cela signifie seulement que la plupart des
peuples libres ne se sont occupés que de conserver leur morale et leur
liberté, tandis que les rois et les chefs despotiques ont encouragé volontiers
les distractions et les amusemens. Mais l’origine de la poésie, mais le
poëme le plus remarquable par l’imagination, celui d’Homère, est d’un
temps renommé pour la simplicité des mœurs  ; ce n’est ni la vertu ni la
dépravation qui servent ou nuisent à la poésie ; mais elle doit beaucoup à la
nouveauté de la nature, à l’enfance de la civilisation : la jeunesse du poète
ne peut suppléer en tout à celle du genre humain  ; il faut que ceux qui
écoutent les chants poétiques soient avides de la nature entière, étonnés par
ses merveilles, et flexibles à ses impressions  ; les difficultés que
présenteroit une disposition plus philosophique dans les auditeurs ne
feroient pas que l’art des vers atteignît à de nouvelles beautés  ; c’est au
milieu des hommes qui s’émeuvent aisément, que l’inspiration sert mieux le
véritable poète.
 

L’origine des sociétés, la formation des langues, ces premiers pas de
l’esprit humain nous sont entièrement inconnus, et rien n’est plus fatigant,
en général, que cette métaphysique qui suppose des faits à l’appui de ses
systêmes, et ne peut jamais avoir pour base aucune observation positive.
Mais une réflexion que je ferai cependant sur ce sujet, parce qu’elle est
nécessaire à celui que je traite, c’est que la nature morale acquiert
promptement ce qu’il faut à son développement, comme la nature physique
découvre d’abord ce qui est nécessaire à sa conservation. La force créatrice
a été prodigue du nécessaire. Les productions nutritives, les idées
élémentaires, ont été, pour ainsi dire, offertes à l’homme spontanément. Ce
dont il avoit un impérieux besoin, il l’a promptement connu  : mais les
progrès qui ont suivi les découvertes indispensables, sont à proportion
infiniment plus lents que les premiers pas. Il semble qu’une main divine
conduise l’homme dans les recherches nécessaires à son existence, et le
livre à lui-même dans les études d’une utilité moins immédiate. Par
exemple, la théorie d’une langue, celle du grec, suppose une foule de



combinaisons abstraites fort au-dessus des connoissances métaphysiques
que possédoient les écrivains, qui parloient cependant avec tant d’art cette
langue perfectionnée  ; mais le langage est l’instrument nécessaire pour
acquérir tous les autres développemens  ; et, par une sorte de prodige, cet
instrument existe, sans qu’à la même époque, aucun homme puisse
atteindre, dans quelque autre sujet que ce soit, à la puissance d’abstraction
qu’exige la composition d’une grammaire  ; les auteurs grecs ne doivent
point être considérés comme des penseurs aussi profonds que le feroit
supposer la métaphysique de leur langue. Ce qu’ils sont, c’est poètes  ; et
tout les favorisoit à cet égard.

 
Les faits, les caractères, les superstitions, les coutumes des temps

héroïques étoient singulièrement propres aux images poétiques. Homère,
quelque grand qu’il soit, n’est point un homme au-dessus de tous les autres
hommes, ni seul au milieu de son siècle, et de plusieurs siècles en avant du
sien. Le plus rare génie est toujours en rapport avec les lumières de ses
contemporains, et l’on doit calculer, à-peu-près, de combien la pensée d’un
home peut dépasser les connoissances de son temps. Homère a recueilli les
traditions qui existoient lorsqu’il a vécu, et l’histoire de tous les événemens
principaux étoit alors très-poétique en elle-même. Moins il y avoit de
communications faciles entre les divers pays, plus le récit des faits se
grossissoit par l’imagination  ; les brigands et les animaux féroces qui
infestoient la terre, rendoient les exploits des guerriers nécessaires à la
sécurité individuelle de leurs concitoyens ; les événemens publics ayant une
influence directe sur la destinée de chacun, la reconnoissance et la crainte
animoient l’enthousiasme. On confondoit ensemble les héros et les dieux,
parce qu’on en attendoit les mêmes secours ; et les hauts faits de la guerre
s’offroient à l’esprit épouvanté avec des traits gigantesques. Le merveilleux
se mêloit ainsi à la nature morale comme à la nature physique. La
philosophie, c’est-à-dire, la connoissance des causes et de leurs effets, porte
l’admiration des penseurs sur l’ensemble du grand ouvrage de la création ;
mais chaque fait particulier reçoit une explication simple. L’homme, en



acquérant la faculté de prévoir, perd beaucoup de celle de s’étonner, et
l’enthousiasme, comme l’effroi, se compose souvent de la surprise.

 
On accordoit, dans l’héroïsme antique, une grande estime à la force du

corps  ; la valeur se composoit beaucoup moins de vertu morale que de
puissance physique  ; la délicatesse du point d’honneur, le respect pour la
foiblesse, sont les idées plus nobles des siècles suivans. Les héros grecs
s’accusent publiquement de lâcheté ; le fils d’Achille immole une jeune fille
aux yeux de tous les Grecs qui applaudissent à ce forfait. Les poètes
savoient peindre de la manière la plus frappante les objets extérieurs ; mais
ils ne dessinoient jamais des caractères, où la beauté morale fût conservée
sans tache jusqu’à la fin du poëme ou de la tragédie, parce que ces
caractères n’avoient point de modèle dans la nature. Quelque sublime que
soit Homère par l’ordonnance des événemens et la grandeur des caractères,
il arrive souvent à ses commentateurs de se transporter d’admiration pour
les termes les plus ordinaires du langage, pour de simples épithètes, comme
si le poète avoit découvert les idées que ces paroles exprimoient avant lui.

 
Homère et les poètes grecs ont été remarquables par la splendeur et par la

variété des images, mais non par les réflexions approfondies de l’esprit. Le
poète a vu, il vous fait voir ; il a été frappé, il vous transmet son impression,
et tous ses auditeurs, à quelques égards, sont poètes aussi comme lui  ; ils
croient, ils admirent, ils ignorent, ils s’étonnent, et la curiosité de l’enfance
s’unit en eux aux passions des hommes. Lisez Homère, il décrit tout, il vous
dit que l’île est entourée d’eau ; que la farine fait la force de l’homme ; que
le soleil est à midi au-dessus de vos têtes. Il décrit tout, parce que tout
intéressoit encore ses contemporains. Il se répète quelquefois, mais il n’est
pas monotone, parce qu’il est sans cesse animé par des sensations
nouvelles. Il n’est pas fatigant, parce qu’il ne vous présente jamais d’idées
abstraites, et que vous voyagez avec lui à travers une suite d’images plus ou
moins agréables, mais qui parlent toujours aux yeux. La métaphysique, l’art
de généraliser les idées, a de beaucoup hâté la marche de l’esprit humain ;
mais, en abrégeant la route, elle a pu quelquefois la dépouiller de ses



brillans aspects. Tous les objets se présentent un à un aux regards
d’Homère  ; il ne choisit pas toujours avec sévérité, mais il peint toujours
avec intérêt

Les poètes grecs en général mettoient peu de combinaison dans leurs
écrits  ; la chaleur du climat, la vivacité de leur imagination, les louanges
continuelles qu’ils recevoient, tout conspiroit à leur donner une sorte de
délire poétique qui leur inspiroit la parole, comme les compositeurs italiens
trouvent les airs en modifiant eux-mêmes leur organisation par des accords
enivrans. La musique étoit chez les Grecs inséparable de la poésie  ; et
l’harmonie de leur langue achevoit d’assimiler les vers aux accens de la
lyre.

 
Quand on aime véritablement la musique, il est rare qu’on écoute les

paroles des beaux airs. On préfère de se livrer au vague indéfini de la
rêverie qu’excitent les sons. Il en est de même de la poésie d’images et de
celle qui contient des idées philosophiques. La réflexion qu’exigent ces
idées distrait, à quelques égards, de la sensation causée par la poésie. Il ne
s’ensuit pas que, pour faire de beaux vers, il fallût de nos jours renoncer aux
pensées philosophiques que nous avons acquises. L’esprit qui les conçoit est
sans cesse ramené vers elles ; et il seroit impossible aux modernes de faire
abstraction de tout ce qu’ils savent, pour peindre les objets comme les
anciens les ont considérés. Nos grands écrivains ont mis dans leurs vers les
richesses de notre siècle  ; mais toutes les formes de la poésie, tout ce qui
constitue l’essence de cet art, nous l’empruntons de la littérature antique,
parce qu’il est impossible, je le répète, de dépasser une certaine borne dans
les arts, même dans le premier de tous, la poésie.

On remarque, avec raison, que le goût de la première littérature (à
quelques exceptions près que je motiverai en parlant des pièces de théâtre)
étoit d’une grande pureté  ; mais comment le bon goût n’existeroit-il pas,
dans l’abondance et dans la nouveauté de tous les objets agréables ? C’est la
satiété qui fait recourir à la bizarrerie  ; c’est le besoin de variété qui rend
souvent l’esprit recherché ; mais les Grecs, au milieu de tant d’images et de
sensations vives, s’abandonnoient à peindre celles qui leur causoient le plus



de plaisir. Ils dévoient leur bon goût aux jouissances même de la nature  ;
nos théories ne sont que l’analyse de leurs impressions.

 
Le paganisme des Grecs étoit l’une des principales causes de la

perfection de leur goût dans les arts ; ces dieux toujours près des hommes,
et néanmoins toujours au-dessus d’eux, consacroient l’élégance et la beauté
des formes dans tous les genres de tableaux. Cette même religion étoit aussi
d’un puissant secours pour les divers chefs-d’œuvre de la littérature. Les
prêtres et les législateurs avoient tourné la crédulité des hommes vers des
idées purement poétiques  ; les mystères, les oracles, l’enfer, tout, dans la
mythologie des Grecs, sembloit la création d’une imagination libre dans son
choix. On eût dit, que les peintres et les poètes avoient disposé de la
croyance populaire, pour placer dans les cieux les ressorts et les secrets de
leur art. Les usages communs de la vie étoient annoblis par des pratiques
religieuses ; notre luxe commode nos machines combinées par les sciences,
nos relations sociales simplifiées par le commerce, ne peuvent se peindre en
vers d’un genre élevé. Rien n’est moins poétique que la plupart des
coutumes modernes  ; et chez les Grecs ces coutumes ajoutoient toutes à
l’effet des événemens et à la dignité des hommes. On faisoit précéder les
repas de libations aux dieux propices  ; sur le seuil de la porte, on se
prosternoit devant Jupiter hospitalier  ; la vie agricole, la chasse, les
occupations champêtres des plus fameux héros de l’antiquité, servoient
encore à la poésie, en rapprochant, des faits politiques les plus importans,
les images naturelles.

 
L’esclavage, cet abominable fléau de l’espèce humaine, en augmentant la

force des distinctions sociales, faisoit remarquer davantage encore la
hauteur des grands caractères. Aucun peuple, donc, n’a réuni pour la poésie
autant d’avantages que les Grecs  ; mais il leur manquoit ce qu’une
philosophie plus morale, une sensibilité plus profonde, peuvent ajouter à la
poésie même, en y mêlant des idées et des impressions nouvelles.

 



Les progrès des Grecs, sous les rapports philosophiques, sont
extrêmement faciles à suivre. Eschyle, Sophocle, Euripide, introduisirent
successivement et progressivement la morale dans la poésie dramatique.
Socrate et Platon s’occupèrent uniquement des préceptes de la vertu.
Aristote a fait faire des pas immenses à la science de l’analyse. Mais, à
l’epoque d’Homère et d’Hésiode, et quelque temps encore après, lorsque
Pindare a composé ses odes, dans l’âge le plus remarquable par les chefs-
d’œuvre de la poésie, les idées de morale étoient très-incertaines. Elles
autorisoient la vengeance, la colère, tous les mouvemens impétueux de
l’ame. Hérodote, qui vivoit presqu’à la même époque, raconte le juste et
l’injuste, comme les présages et les oracles ; le crime lui paroît de mauvais
augure, mais ce n’est jamais par sa conscience qu’il en décide. Anacréon,
dans sa poésie voluptueuse, est de plusieurs siècles en arrière du genre de
philosophie qu’un tel sujet peut admettre. Le mot de vertu n’a point un sens
positif, dans les auteurs grecs d’alors. Pindare donne ce nom à l’art de
triompher dans les courses de char aux jeux olympiques ; ainsi les succès,
les plaisirs, la volonté des dieux, les devoirs de l’homme, tout se confondoit
dans ces têtes ardentes  ; et l’existence sensitive laissoit seule des traces
profondes. L’incertitude de la morale, dans ces temps reculés, n’est point
une preuve de corruption  ; elle indique seulement combien les hommes
avoient alors peu d’idées philosophiques  ; tout les détournoit de la
méditation, rien ne les y ramenoit. L’esprit de réflexion se montre rarement
dans la poésie des Grecs. On y trouve encore moins de véritable sensibilité.

 
Tous les hommes, sans doute, ont connu les douleurs de l’ame, et l’on en

reconnoît l’énergique peinture dans Homère  ; mais la puissance d’aimer
semble s’être accrue avec les autres progrès de l’esprit humain, et sur-tout
par les mœurs nouvelles qui ont appelé les femmes au partage de la destinée
de l’homme. Quelques courtisanes, sans pudeur, des esclaves, que leur sort
avilissoit, et des femmes, inconnues au reste du monde, enfermées dans
leurs maisons, étrangères aux intérêts de leurs époux, élevées de manière à
ne comprendre aucune idée, aucun sentiment, voilà tout ce que les Grecs
connoissoient des liens de l’amour. Les fils mêmes respectoient à peine leur



mère. Télémaque ordonne à Pénélope de garder le silence ; et Pénélope sort,
pénétrée d’admiration pour sa sagesse. Les Grecs n’ont jamais exprimé,
n’ont jamais connu le premier sentiment de la nature humaine, l’amitié dans
l’amour. L’amour, tel qu’ils le peignoient, est une maladie, un sort jette par
les dieux, un genre de délire, qui ne suppose aucune qualité morale dans
l’objet aimé. Ce que les Grecs entendoient par l’amitié, existoit entre les
hommes  ; mais ils ne savoient pas, mais leurs mœurs leur interdisoient
d’imaginer, qu’on pouvoit rencontrer dans les femmes un être égal par
l’esprit, et soumis par l’amour, une compagne de la vie, heureuse de
consacrer ses facultés, ses jours, ses sentimens, à compléter une autre
existence. La privation absolue d’une telle affection se fait appercevoir,
non-seulement dans la peinture de l’amour, mais dans tout ce qui tient à la
délicatesse du cœur. Télémaque, en partant pour chercher Ulysse, dit, que
s’il apprend la mort de son père, son premier soin, en revenant, sera de lui
élever un tombeau, et de faire prendre à sa mère un second mari. Les Grecs
honoroient les morts  ; les dogmes de leur religion ordonnoient
expressément de veiller sur la pompe des funérailles  ; mais la mélancolie,
les regrets sensibles et durables ne sont point dans leur nature ; c’est dans le
cœur des femmes qu’habitent les longs souvenirs. J’aurai souvent
l’occasion de faire remarquer les changemens qui se sont opérés clans la
littérature, à l’époque où les femmes ont commencé à faire partie de la vie
morale de l’homme.

 
Après avoir essayé de montrer, quelles sont les causes premières des

beautés originales de la poésie grecque, et des défauts qu’elle devoit avoir
dans l’époque la plus reculée de la civilisation, il me reste à examiner,
comment le gouvernement et l’esprit national d’Athènes ont influé sur le
rapide développement de tous les genres de littérature. On ne sauroit nier,
que la législation d’un peuple ne soit toute-puissante sur ses goûts, sur ses
talens, et sur ses habitudes, puisque Lacédémone a existé à côté d’Athènes,
dans le même siècle, sous le même climat, avec des dogmes religieux à-
peu-près semblables, et cependant avec des mœurs si différentes.

 



Toutes les institutions d’Athènes excitoient l’émulation. Les Athéniens
n’ont pas toujours été libres. Mais l’esprit d’encouragement n’a jamais
cessé d’exercer parmi eux la plus grande force. Aucune nation ne s’est
jamais montrée plus sensible à tous les talens distingués. Ce penchant à
l’admiration créoit les chefs-d’œuvre qui la méritent. La Grèce, et dans la
Grèce l’Attique, étoit un petit pays civilisé, au milieu du monde encore
barbare. Les Grecs étoient peu nombreux, mais l’univers les regardoit. Ils
réunissoient le double avantage des petits états et des grands théâtres  :
l’émulation qui naît de la certitude de se faire connoître au milieu des siens,
et celle que doit produire la possibilité d’une gloire sans bornes. Ce qu’ils
disoient entr’eux retentissoit dans le monde. Leur population étoit très-
circonscrite, et l’esclavage de près de la moitié des habitans restreignoit
encore la classe des citoyens. Tout contribuoit à réunir les lumières, à
rassembler les talens dans le cercle de concurrens en petit nombre qui
s’excitoient l’un l’autre et se mesuroient sans cesse. La démocratie qui
appelle tous les hommes distingués à toutes les places éminentes, portoit les
esprits à s’occuper des événemens publics. Néanmoins les Athéniens ne se
renfermoient point dans les intérêts politiques de leur pays. Ils vouloient
conserver leur premier rang de nation éclairée. La haine, le mépris pour les
barbares fortifioient en eux le goût des arts et des belles-lettres. Il vaut
mieux pour le genre humain que les lumières soient généralement
répandues. Mais l’émulation de ceux qui les possèdent est plus grande
lorsqu’elles sont concentrées. La vie des hommes célèbres étoit plus
glorieuse chez les anciens, et celle des hommes obscurs plus heureuse chez
les modernes.

 
La passion dominante du peuple d’Athènes, c’étoit l’amusement. On l’a

vu décréter la peine de mort, contre quiconque proposeroit de distraire, pour
le service militaire même, l’argent consacré aux fêtes publiques. Il n’avoit
point, comme les Romains, l’ardeur de conquérir. Il repoussoit les barbares,
pour conserver sans mélange ses goûts et ses habitudes. Il aimoit la liberté,
comme assurant à tous les genres de plaisirs la plus grande indépendance.
Mais il n’avoit pas cette haine profonde de la tyrannie, qu’une certaine



dignité de caractère gravoit dans l’ame des Romains. Les Athéniens ne
cherchoient point à établir une forte garantie dans leur législation. Ils
vouloient seulement alléger tous les jougs, et donner aux chefs de l’état le
besoin continuel de captiver les citoyens et de leur plaire.

Ils applaudissoient aux talens avec transport. Ils louoient avec passion les
grands hommes : leur loi d’exil, leur ostracisme n’est qu’une preuve de la
défiance que leur inspiroit à eux-mêmes leur penchant à l’enthousiasme.
Tout ce qui peut ajouter à l’éclat des noms fameux, tout ce qui peut exciter
l’ambition de la gloire, cette nation le prodiguoit. Les auteurs tragiques
alloient faire des sacrifices sur le tombeau d’Eschyle, avant d’entrer dans la
carrière qu’il avoit ouverte le premier. Pindare, Sophocle, la lyre à la main,
paroissoient dans les jeux publics, couronnés de lauriers et désignés par les
oracles. L’imprimerie, si favorable aux progrès, à la diffusion des lumières,
nuit à l’effet de la poésie ; on l’étudié, on l’analyse, tandis que les Grecs la
chantoient, et n’en recevoient l’impression qu’au milieu des fêtes, de la
musique, et de cette ivresse que les hommes réunis éprouvent les uns par les
autres.
 

On peut attribuer quelques uns des caractères de la poésie des Grecs au
genre de succès que se proposoient leurs poètes. Leurs vers devoient être
lus dans les solemnités publiques. La réflexion, la mélancolie, ces
jouissances solitaires, ne conviennent point à la foule ; le sang s’anime, la
vie s’exalte parmi les hommes rassemblés. Il falloit que les poètes
secondassent ce mouvement. La monotonie des hymnes pindariques, cette
monotonie si fatigante pour nous, ne l’étoit point dans les fêtes grecques ;
de certains airs, qui ont produit de grands effets sur les habitans des pays de
montagne, sont composés d’un très-petit nombre de notes. Il en étoit peut-
être ainsi des idées, que contenoit la poésie lyrique des Grecs. Les mêmes
images, les mêmes sentimens, et sur-tout la même harmonie, excitoient
toujours les applaudissemens de la multitude.

 
L’approbation du peuple grec, s’exprimoit bien plus vivement que les

suffrages réfléchis des modernes. Une nation qui encourageoit de tant de



manières les talens distingués, devoit faire naître entr’eux de grandes
rivalités : mais ces rivalités servoient à l’avancement des arts. La palme la
plus glorieuse excitoit moins de haine, que n’en font naître les témoignages
comptés de l’estime rigoureuse qu’on peut obtenir de nos jours. Il étoit
permis au génie de se nommer, à la vertu de s’offrir, et tous les hommes qui
se croyoient dignes de quelque renommée, pouvoient s’annoncer sans
crainte comme les candidats de la gloire. La nation leur savoit gré d’être
ambitieux de son estime.

 
Maintenant la médiocrité toute puissante force les esprits supérieurs à se

revêtir de ses couleurs effacées. Il faut se glisser dans la gloire, il faut
dérober aux hommes leur admiration à leur insçu. Il importe non-seulement
de rassurer par sa modestie, mais il faut même affecter de l’indifférence
pour les suffrages, si l’on veut les obtenir. Cette contrainte aigrit quelques
esprits, étouffe dans les autres les talens auxquels l’essor et l’abandon sont
nécessaires. L’amour propre persiste  ; le véritable génie est souvent
découragé. L’envie chez les Grecs existoit quelquefois entre les rivaux ; elle
a passé maintenant chez les spectateurs, et par une singularité bizarre, la
masse des hommes est jalouse des efforts que l’on tente pour ajouter à ses
plaisirs, ou mériter son approbation.



CHAPITRE II.
 

Des Tragédies grecques.

 

C’est sur-tout dans les pièces de théâtre qu’on apperçoit visiblement quelles
sont les mœurs, la religion, et les loix du pays où elles ont été composées et
réprésentées avec succès. Il faut, pour être applaudi au théâtre, que l’auteur
possède, indépendamment des qualités littéraires, un peu de ce qui constitue
le mérite des actions politiques, la connoissance des hommes, de leurs
habitudes, et de leurs préjugés.
 

La douleur et la mort sont les premiers moyens des situations tragiques,
et la religion modifie toujours puissamment l’action de la douleur, et la
terreur de la mort. Voyons donc quels effets les opinions religieuses des
Grecs pou voient ajouter à leurs tragédies, et quels effets elles leur
interdisoient

La religion des Grecs étoit singulièrement théâtrale  ; on raconte qu’une
tragédie d’Eschyle, les Euménides, produisit une fois une impression si
prodigieuse, que les femmes enceintes ne purent en supporter le spectacle ;
les terreurs de l’enfer, la puissance de la superstition, bien plus que la
beauté de la pièce, agissoient ainsi sur les ames. Le poète disposoit en
même temps de la foi religieuse, et des passions humaines. Si l’on
transportoit le même sujet, la même tragédie, dans les pays où les croyances
sont différentes, rien ne seroit plus différent aussi que l’impression que l’on
en recevroit. Nous verrons, en examinant la littérature du Nord, quelles
sources d’émotions on peut trouver dans une religion d’un autre caractère ;
et je montrerai en parlant de la littérature moderne, comment les idées



religieuses du christianisme étant trop abstraites et trop mystiques pour être
représentées sur le théâtre, les auteurs dramatiques ont dû s’occuper
uniquement d’exciter l’intérêt par l’énergique peinture des passions. Je me
borne maintenant à ce qui concerne les Grecs. Quelle impression
recevoient-ils par le tableau de la mort et de la douleur  ? et de quelle
manière devoient-ils peindre les égaremens des passions, d’après leur
système religieux et politique ?
 

Leur religion attribuoit aux dieux une grande puissance sur les remords
des coupables. Elle représentoit sous les couleurs les plus effrayantes, les
tourmens des criminels. Cette situation mise en scène sous diverses formes,
causoit toujours au théâtre un insurmontable effroi. C’est aussi par ce
moyen de terreur que les législateurs exerçoient une grande puissance, et
que des principes de moralité se maintenoient entre les hommes. L’image de
la mort produisoit un effet moins sombre sur les Grecs que sur les
modernes. La croyance du paganisme adoucissoit extrêmement la crainte de
la mort. Les anciens revêtissoient la vie à venir des images les plus
brillantes  ; ils avoient matérialisé l’autre monde par des descriptions, par
des tableaux, par des récits de tous les genres  ; et l’abîme que la nature a
mis entre l’existence et la mort étoit, pour ainsi dire, comblé par leur
mythologie. Ces opinions pouvoient avoir leur utilité politique  ; mais
comme l’idée de la mort fait éprouver à l’imagination des modernes une
impression plus forte et plus sensible, elle est parmi nous d’un plus grand
effet tragique.
 

Les Grecs étaient beaucoup moins susceptibles de malheur qu’aucun
autre peuple de l’antiquité  : on trouve parmi eux moins d’exemples de
suicide que chez les Romains  ; leurs institutions politiques, leur esprit
national, les disposoient davantage au plaisir comme au bonheur. En
général il faut attribuer, chez les anciens, l’allégement d’une certaine
intensité de douleur, aux superstitions du paganisme. Les songes, les
pressentimens, les oracles, tout ce qui jette dans la vie de l’extraordinaire de
l’inattendu, ne permet pas de croire au malheur irrévocable. Les situations



les plus funestes ne paraissent jamais sans ressources ; on se flatte toujours
d’un prodige. Le calcul des probabilités morales peut souvent présenter un
résultat inflexible, tandis que lorsqu’on croit au surnaturel, l’impossible
n’existe pas  ; ainsi l’espoir n’est jamais totalement détruit. Ce
découragement profond dans lequel tombe l’infortuné, cet abattement si
douloureusement exprimé par Shakespear, les Grecs ne pouvoient le
peindre, ils ne l’éprouvoient pas. Les hommes célèbres étoient exposés à la
persécution ; mais jamais à l’isolement ni à l’oubli. Les grandes infortunes
étonnoient encore l’espèce humaine  ; on leur supposoit une cause
miraculeuse ; on les entourait de rêves mythologiques. La vie étoit soutenue
de toutes parts.
 

La religion des Grecs n’étant pour nous que de la poésie, jamais leurs
tragédies ne nous feront éprouver une émotion égale à celle qu’ils
ressentoient en les écoutant Les auteurs grecs comptoient sur un certain
nombre d’effets tragiques qui tenoient à la crédulité de leurs spectateurs ; et
ils pouvoient suppléer par les terreurs religieuses à quelques émotions
naturelles.
 

Tout, chez les Grecs, a le charme et l’avantage de la jeunesse ; la douleur
elle-même, si l’on peut le dire, y est encore dans sa nouveauté, conservant
l’espérance, et rencontrant toujours la pitié. Les spectateurs étoient si
facilement émus, prenoient un si vif intérêt à la souffrance, que cette
certitude mettoit le poète en confiance avec ses auditeurs  ; il ne redoutoit
pas ce qu’on peut craindre de nos jours, jusques dans les fictions mêmes, de
fatiguer par la plainte, comme si l’infortune, même dans les tableaux
d’imagination, étoit encore en présence de l’égoïsme.

 
Le malheur chez les Grecs se montrait auguste ; il offrait aux peintres de

nobles attitudes, aux poètes des images imposantes  ; il donnoit aux idées
religieuses une solemnité nouvelle ; mais l’attendrissement que causent les
tragédies modernes est mille fois plus profond. Ce qu’on représente de nos
jours, ce n’est plus seulement la douleur offrant aux regards un majestueux



spectacle, c’est la douleur dans ses impressions solitaires, sans appui
comme sans espoir  ; c’est la douleur telle que la nature et la société l’ont
faite.

 
Les Grecs n’exigeoient point comme nous le jeu des situations, le

contraste des caractères  ; leurs tragiques ne faisoient point ressortir les
beautés par l’opposition des ombres. Leur art dramatique ressembloit à leur
peinture, où les plus vives couleurs, où tous les objets sont placés sur le
même plan, sans que les loix de la perspective y soient observées.

 
Les tragiques grecs, fondant la plupart de leurs pièces sur l’action

continuelle de la volonté des dieux, étoient dispensés d’un certain genre de
vraisemblance, qui est la gradation des événemens naturels  ; ils
produisoient de grands effets, sans les avoir amenés par des nuances
progressives  ; l’esprit étant toujours préparé à la crainte par la religion, à
l’extraordinaire par la foi, les Grecs n’étoient point astreints aux plus
grandes difficultés de l’art dramatique  ; ils ne dessinoient point les
caractères avec cette vérité philosophique, exigée dans les temps modernes.
Le contraste des vices et des vertus, les combats intérieurs, le mêlange et
l’opposition des sentimens qu’il faut peindre pour intéresser le cœur
humain, étoient, à peine indiqués. Il suffisoit aux Grecs d’un oracle des
dieux pour tout expliquer.
 

Oreste tuoit sa mère  ; Electre l’y encourageoit sans un moment
d’incertitude ni de regrets  ; les remords. d’Oreste après la mortt de
Clitemnestre ne sont point préparés par les combats qu’il devoit éprouver
avant de la tuer ; oracle d’Apollon avoit commandé le meurtre ; alors qu’il
est commis, les Euménides se saisissent du coupable ; à peine apperçoit-on
les sentimens de l’homme, à travers ses actions. C’est dans les chœurs que
sont reléguées les réflexions, les incertitudes, les délibérations et les
craintes ; les héros agissent toujours par l’ordre des dieux.

 



Racine, en imitant les Grecs dans quelques-unes de ses pièces, explique
par des raisons tirées des passions humaines, les forfaits commandés par les
dieux  ; il place un développement moral à côté de la puissance du
fatalisme ; dans un pays où l’on ne croit point à la religion des païens, un tel
développement est nécessaire  ; mais chez les Grecs, l’effet tragique étoit
d’autant plus terrible, qu’il avoit pour fondement une cause surnaturelle. La
foi que les Grecs avoient à de telles causes, donnoit nécessairement moins
d’indépendance et de variété aux affections de l’ame.
 

Il existait un dogme religieux pour décider de chaque sentiment, comme
une divinité pour personnifier chaque arbre, chaque fontaine. On ne pouvoit
refuser la pitié à qui se présentoit avec une branche d’olivier, ornée de
bandelettes, ou tenoit embrassé l’autel des dieux. Tel est le sujet unique de
la tragédie des Suppliantes ; de semblables croyances donnent une élégance
poétique à toutes les actions de la vie ; mais elles bannissent habituellement
ce qu’il y a d’irrégulier, d’imprévu, d’irrésistible dans les mouvemens du
cœur.
 

L’amour est chez les Grecs, comme toutes les autres passions violentes,
un simple effet de la fatalité. Dans les tragédies, comme dans les poëmes,
on est sans cesse frappé de ce qui manquoit aux affections du cœur, lorsque
les femmes n’étoient point appelées à sentir ni à juger. Alceste donne sa vie
pour Admète ; mais avant de s’y résoudre, que ne lui fait pas dire Euripide
pour engager le père d’Admète à se dévouer à sa place  ? Les Grecs
peignoient une action généreuse  ; mais ils ne savoient pas quelles
jouissances on peut trouver à braver la mort pour ce qu’on aime, quelle
jalousie on peut attacher à n’avoir point de rivaux dans ce sacrifice
passionné. On dit, avec raison, qu’on ne pourroit pas mettre sur le théâtre
français la plupart des pièces grecques, exactement traduites  : ce ne sont
point quelques négligences de l’art qui empêcheroient d’applaudir à tant de
beautés originales  ; mais on auroit de la peine à supporter maintenant, un
certain manque de délicatesse dans les expressions sensibles. En étudiant
les deux Phèdres, il est sur-tout facile de se convaincre de cette vérité.



 
Racine a risqué sur le théâtre français un amour dans le genre grec ; un

amour qu’il faut attribuer à la vengeance des dieux. Mais combien on voit
néanmoins dans le même sujet la différence des siècles et des mœurs  !
Euripide auroit pu faire dire à Phèdre :
 

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée ;
C’est Vénus toute entière à sa proie attachée.

Mais jamais un Grec n’auroit trouvé ce vers :
 

Ils ne se verront plus ; –
Ils s’aimeront toujours.

 

Les tragédies grecques sont donc, je le crois, très-inférieures à nos
tragédies modernes, parce que le talent dramatique ne se compose pas
seulement de l’art de la poésie, mais consiste aussi dans la profonde
connoissance des passions  ; et sous ce rapport la tragédie a dû suivre les
progrès de l’esprit humain.
 

Les Grecs n’en sont pas moins admirables dans cette carrière comme
dans toutes les autres, quand on compare leurs succès à l’époque du monde
dans laquelle ils ont vécu. Ils ont transporté sur leur théâtre tout ce qu’il y
avoit de beau dans l’imagination des poètes, dans les caractères antiques,
dans le culte du paganisme  ; et le siècle de Périclès étant beaucoup plus
avancé en philosophie que le siècle d’Homère, les pièces de théâtre ont
aussi dans ce genre acquis plus de profondeur.

 
On peut remarquer un perfectionnement sensible dans les trois tragiques

Eschyle, Sophocle et Euripide ; il y a même trop de distance entre Eschyle
et les deux autres, pour expliquer seulement cette supériorité par la marche
naturelle de l’esprit dans un si court espace de temps ; mais Eschyle n’avoit



vu que la prospérité d’Athènes : Sophocle et Euripide ont été témoins de ses
revers  ; leur génie dramatique s’en est accru  : le malheur a aussi sa
fécondité.

 
Eschile ne présente aucun résultat moral : il n’unit presque jamais par des

réflexions la douleur physique  à la douleur de l’ame. Un cri de souffrance,
une plainte sans développement, sans souvenir, sans prévoyance, exprime
les impressions du moment, montre quel étoit l’état de l’ame avant que la
réflexion eût placé au-dedans de nous-mêmes un témoin de nos mouvemens
intérieurs.

 
Sophocle met souvent des maximes philosophiques dans les paroles des

chœurs. Euripide prodigue ces maximes dans les discours de ses
personnages, sans qu’elles soient toujours parfaitement liées à la situation et
au caractère. On voit dans ces trois auteurs et leur talent personnel, et le
développement de leur siècle  ; mais aucun d’eux n’atteint à la peinture
déchirante et mélancolique que les tragiques anglais, que les écrivains
modernes nous ont donnée de la douleur  ; aucun d’eux ne présente une
philosophie sensible, aussi profondément analogue aux souffrances de
l’ame. Le genre humain, en vieillissant, devient moins accessible à la pitié ;
il a donc fallu creuser plus avant pour retrouver la source de l’émotion ; et
le malheur isolé a eu besoin de recourir à une force intérieure plus
agissante.

Les récompenses sans nombre qu’on accordoit au génie dramatique
parmi les Grecs, encourageoient sous beaucoup de rapports les progrès de
l’art ; mais les délices mêmes de la louange nuisoient, à quelques égards, au
talent tragique. Le poète étoit trop satisfait, trop exalté, pour donner au
malheur une expression profondément mélancolique. Dans les tragédies
modernes, on apperçoit presque toujours, par le caractère du style, que
l’auteur lui même a éprouvé quelques-unes des douleurs qu’il représente.
 

Le goût des Grecs, dans les tragédies, est souvent remarquable par sa
pureté. Comme ils étoient les premiers, comme ils ne pouvoient être
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imitateurs, ils ont dû commencer par les défauts de la simplicité, plutôt que
par ceux de la recherche. Toutes les littératures modernes ont essayé
d’abord de faire mieux, ou du moins autrement que les anciens. Les Grecs
ayant la nature seule pour modèle, ont eu quelquefois de la grossièreté, mais
jamais d’affectation. Aucun de leurs efforts n’étoit perdu ; ils étoient dans la
véritable route.

On peut quelquefois reprocher aux tragiques grecs la longueur des récits
et des discours qu’ils mettaient sur la scène ; mais les spectateurs n’avoient
pas encore appris a s’ennuyer  ; et les auteurs ne resserrent leurs moyens
d’effet, que lorsqu’ils redoutent la prompte lassitude des spectateurs.
L’esprit philosophique rend plus sévère sur l’emploi du temps ; et loin que
les peuples a imagination exigent de la rapidité dans les tableaux qu’on leur
présente, ils se plaisent dans les détails, et se fatigueroient bien plutôt des
abrégés.
 

Les Grecs font aussi, relativement à nous, beaucoup de fautes dans leur
manière de parler des femmes. Ils faisoient représenter leurs rôles dans les
tragédies par des hommes, et ne concevoient pas le charme que les
modernes attachent à l’idée d’une femme. A l’exception de ce petit nombre
de critiques, les Grecs ont dans leurs tragédies un goût parfait, une
régularité remarquable. Ce peuple, si orageux dans ses discussions
politiques, avoit un esprit sage et modéré dans tous les arts (excepté dans la
comédie). C’est à leur religion qu’il faut sur-tout attribuer leur fixité dans
les principes du genre noble et simple.
 

Le peuple d’Athènes n’exigeoit point qu’on mêlât, comme en Angleterre,
les scènes grotesques de la vie commune aux situations héroïques. On
représentoit les tragédies grecques dans les fêtes consacrées aux dieux  ;
elles étoient presque toutes fondées sur des dogmes religieux. Un respect
pieux écartoit de ces chefs-d’œuvre, comme d’un temple, tout rôle ignoble
ou toute image grossière. Les héros que peignoient les auteurs dramatiques,
n’avoient point cette grandeur soutenue que leur a donnée Racine ; mais ce
n’étoit point à une condescendance populaire qu’il faut attribuer cette



différence  ; tous les poètes ont peint ainsi les caractères, avant que de
certaines habitudes monarchiques et chevaleresques nous eussent donné
l’idée d’une nature de convention.

 
La plupart des personnages mis en action dans les pièces grecques, sont

tirés de l’Iliade ou de l’histoire héroïque de la même époque. L’idée forte
qu’Homère avoit donnée de ses héros, a beaucoup servi les auteurs
tragiques. Les seuls noms d’Ajax, d’Achille, d’Agamemnon, produisoient
d’abord une émotion de souvenir. Leur destinée étoit pour les Grecs un sujet
national ; le poète dramatique, en les représentant, n’avoit qu’à développer
les idées reçues : il n’étoit point obligé de créer à la fois le caractère et la
situation ; le respect et l’intérêt existoient d’avance en faveur des hommes
qu’il vouloit peindre. Les modernes eux-mêmes ont profité de l’auguste
célébrité des personnages tragiques de l’antiquité. Nos situations tragiques
les plus belles et les plus simples sont tirées du grec. Ce n’est pas que les
Grecs soient supérieurs aux modernes, c’est qu’ils ont peint les premiers ces
affections dominantes, dont les principaux traits doivent toujours rester les
mêmes.

 
Tous les sentimens d’amour maternel ont une analogie quelconque avec

la douleur de Clytemnestre. Le dévoûment filial doit rappeler Antigone.
Enfin il existe dans la nature morale, comme dans la lumière du soleil, un
certain nombre de rayons qui produisent des couleurs tranchantes ou
distinctes  : vous variez ces couleurs par leur mélange, mais vous n’en
pouvez créer une entièrement nouvelle.

 
Les trois tragiques grecs ont tous traité les mêmes sujets  ; ils n’en ont

point inventé de nouveaux ; les spectateurs n’en avoient nullement le désir ;
les auteurs n’y songeoient pas, et ils n’y auroient peut-être pas réussi. Les
conceptions heureuses d’événemens extraordinaires sont beaucoup plus
l’ouvrage des traditions que des poètes. La chaîne des raisonnemens conduit
à des découvertes en philosophie ; mais la première idée de l’invention des



faits poétiques est presque toujours l’effet du hasard. L’histoire, les mœurs,
les contes populaires même aident l’imagination des écrivains. Sophocle
n’eut point trouvé dans sa tête le sujet de Tancrède, ni Voltaire celui
d’Œdipe. On ne découvre point de nouvelles fables merveilleuses, lorsque
la crédulité du vulgaire ne s’y prête plus. On le voudroit en vain  ; l’esprit
s’y refuseroit toujours.

 
L’importance donnée aux chœurs, qui sont censés représenter le peuple,

est presque la seule trace de l’esprit républicain qu’on puisse remarquer
dans les tragédies grecques. Les comédies rappellent souvent l’état
politique de la nation ; mais, dans les tragédies, on peignoit sans cesse les
malheurs des rois , on intéressoit à leur sort. L’illusion de la royauté
subsistoit chez les Athéniens, quoiqu’ils aimassent leur gouvernement
républicain. Cet enthousiasme de liberté qui caractérise les Romains, il ne
paroît pas que les Grecs l’éprouvassent avec la même énergie : ils avoient
eu beaucoup moins d’efforts à faire pour conquérir leur liberté  ; ils
n’avoient point expulsé du trône, comme les Romains, une race de rois
cruels, propre à leur inspirer l’horreur de tout ce qui pouvoit en rappeler le
souvenir. L’amour de la liberté étoit pour les Grecs une habitude, une
manière d’être, et non une passion dominante dont ils eussent besoin de
retrouver par tout l’expression.
 

Les Athéniens aimoient leurs institutions et leur pays  ; mais ce n’étoit
pas, comme les Romains, par un sentiment exclusif  : ils acceptoient les
plaisirs nouveaux, de quelque part qu’ils leur fussent offerts. On ne trouve
dans leurs tragédies qu’un trait caractéristique de la démocratie ; ce sont les
réflexions que les principaux personnages, que les chœurs répètent sans
cesse, sur la rapidité des revers de la destinée et sur l’inconstance de la
fortune. Les révolutions subites et fréquentes du gouvernement populaire,
ramènent souvent à ce genre d’observations philosophiques. Racine n’a
point imité les Grecs à cet égard. Sous l’empire d’un monarque tel que
Louis XIV, sa volonté devoit remplacer le sort, et l’on n’osoit lui supposer
des caprices ; mais dans un pays où le peuple domine, ce qui frappe le plus
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les esprits, ce sont les bouleversemens qui s’opèrent dans les destinées,
c’est la chute rapide et terrible, du faite de la grandeur dans l’abîme de
l’adversité.
 

Les auteurs tragiques cherchent toujours à ranimer les impressions que la
nation qui les écoute a souvent éprouvées. En effet, les souvenirs sont
toujours de quelque chose dans l’attendrissement  ; et loin qu’il soit
nécessaire, dans les sentimens comme dans les pensées, de captiver
l’attention par des rapports nouveaux quand on veut faire couler des larmes,
c’est le passé qu’il faut rappeler.



CHAPITRE III.
 

De la Comédie grecque.

 

LES tragédies (si l’on en excepte quelques chefs-dœuvre) exigent moins
de connoissance du cœur humain que les comédies, et l’imagination suffit
pour peindre ce qui s’offre naturellement aux regards, l’expression de la
douleur. Les caractères tragiques doivent avoir entr’eux une certaine
ressemblance qui exclut la finesse des observations  ; et les modèles de
l’histoire héroïque tracent d’avance la route qu’il faut suivre. Mais cette
délicatesse de goût, cette philosophie supérieure, que Molière a montrée
dans ses comédies, il faut des siècles pour y amener l’esprit humain  ; et
quand un génie égal à celui de Molière eut vécu dans Athènes, il n’auroit pu
deviner la bonne comédie.

 
On se demande cependant avec étonnement, en lisant les comédies

d’Aristophane, comment il se peut qu’on ait applaudi de semblables pièces
dans le siècle de Périclès, comment il se peut que les Grecs aient montré
tant de goût dans les beaux arts, et une grossièreté si rebutante dans les
plaisanteries. C’est qu’ils avoient le bon goût qui appartient à l’imagination,
et non celui qui naît de la moralité des sentimens. Les belles formes en tout
genre plaisoient à leurs yeux  ; mais leur ame n’etoit point avertie par une
scrupuleuse délicatesse des égards qu’on doit ménager. Ils éprouvoient
beaucoup plus d’enthousiasme que de respect pour les grands caractères. Le
malheur, la puissance, la religion, le génie, tout ce qui frappoit
l’imagination des Athéniens excitoit en eux une sorte de fanatisme  ; mais
cette impression se détruisoit avec la même facilité, dès qu’on en substituoit
une autre également vive. Les effets graduels et nuancés ne conviennent



guère aux mœurs démocratiques ; et comme c’étoit toujours du peuple qu’il
falloit se faire entendre et se faire applaudir, on se livroit pour l’amuser aux
contrastes saillans qui frappent aisément tous les hommes.

La tragédie se ressent oit moins de ce désir de plaire à la multitude ; elle
faisoit partie, comme je l’ai déjà dit, d’une fête religieuse D’ailleurs ce ne
sont ni les goûts ni les lumières du peuple, qu’il faut consulter pour
l’attendrir  ; l’émotion de la pitié parvient à tous les cœurs par la même
route. C’est à l’homme que vous vous adressez dans la tragédie ; mais c’est
une telle époque, c’est un tel peuple, ce sont de telles mœurs, qu’il faut
connoître pour obtenir dans la comédie un succès populaire : les pleurs sont
prises dans la nature, et la plaisanterie dans les habitudes.
 

Les principes de la moralité servent communément de règles de goût aux
dernières classes de la société, et ces principes suffisent souvent pour les
éclairer, même en littérature. Le peuple athénien n’avoit point cette moralité
délicate qui peut suppléer au tact le plus fin de l’esprit  ; il se livroit aux
superstitions religieuses : mais il n’avoit point d’idées fixes sur la vertu, et
ne reconnoissoit aucun principe, aucune borne, aucune pudeur, dans les
objets de ses amusemens.

L’exclusion des femmes empêchoit aussi que les Grecs ne se
perfectionnassent dans la comédie. Les auteurs n’ayant aucun motif pour
rien ménager, rien voiler, rien sous-entendre, la grâce et la finesse devoient
nécessairement manquer à leur gaîte. Ces masques, ces porte-voix, toutes
ces bizarres coutumes du théâtre des anciens disposoient l’esprit, comme les
caricatures dans le dessin, à l’invention grotesque, et non à l’étude de la
nature.

 
Aristophane saisissoit quelques plaisanteries populaires  ; il présentoit

quelques contrastes d’une invention commune et d’une expression
grossière  ; mais ce n’est jamais par la peinture des caractères, ni par la
vérité des situations, que les ridicules des hommes et les travers de la
société ressortent dans ses pièces.
 



La plupart des comédies d’Aristophane étoient relatives aux événemens
de son temps, On n’avoit point encore imaginé de soutenir la curiosité par
une intrigue romanesque  ; l’intérêt des aventures particulières dépend
absolument du rôle que jouent les femmes dans un pays. L’art comique, tel
qu’il étoit du temps des Grecs, ne pouvoit se passer d’allusions : on n’avoit
pas assez approfondi le cœur humain dans ses passions secrètes, pour
intéresser seulement en les peignant  ; mais il étoit très-aisé de plaire au
peuple, en tournant ses chefs en dérision.

 
La comédie de circonstance réussit si facilement, qu’elle ne peut obtenir

aucune réputation durable. Ces portraits des hommes vivans, ces
épigrammes sur les faits contemporains, sont des plaisanteries de famille et
des succès d’un jour, qui doivent ennuyer les nations et les siècles  ; le
mérite de tels ouvrages peut disparoître même d’une année à l’autre. Si
votre mémoire vous manque, votre esprit ne vous suffit pas pour
comprendre la gaîté de ces écrits  ; et s’il faut réfléchir à une plaisanterie
pour en découvrir le sens, tout son effet est manqué.
 

Le spectateur entre tout-à-fait dans l’illusion de la tragédie ; il s’intéresse
assez au héros de la pièce, pour comprendre des mœurs étrangères, pour se
transporter dans des pays entièrement nouveaux. L’émotion fait tout adopter
et tout concevoir  ; mais à la comédie, l’imagination du spectateur est
tranquille  ; elle ne prête point son secours à l’auteur  : l’impression de la
gaîté est tellement légère et spontanée, que le plus foible effort, que la plus
foible distraction pourroit en détourner.

 
Aristophane n’a composé que des pièces de circonstance, parce que les

Grecs étoient extrêmement loin de la profondeur philosophique, qui permet
de concevoir une comédie de caractère, une comédie qui intéresse l’homme
de tous les pays et de tous les temps. Les comédies de Ménandre et les
caractères de Théophraste ont fait faire des progrès, l’un dans la décence
théâtrale, l’autre dans l’observation du cœur humain, parce que ces deux
écrivains avoient sur Aristophane l’avantage d’un siècle de plus  ; mais en



général les auteurs se laissent aisément séduire dans les démocraties, par
l’irrésistible attrait des applaudissemens populaires. C’est un écueil pour les
pièces de théâtre des peuples libres, que les succès qu’on obtient, en mettant
en scène des allusions aux affaires publiques. Je ne sais si de telles
comédies sont un signe de liberté ; mais elles sont nécessairement la perte
de l’art dramatique.

 
Le peuple d’Athènes, comme je l’ai déjà dit, étoit extrêmement

susceptible d’enthousiasme  ; mais il n’en aimoit pas moins la satyre qui
insultoit aux hommes supérieurs. Les comédies d’Athènes servoient,
comme les journaux de France, au nivellement démocratique, avec cette
différence, que la représentation d’une comédie, remplie de personnalités
contre un homme vivant, est un genre d’attaque, à laquelle de nos jours
aucun nom considéré ne pourroit résister. Nous nous livrons trop peu à
l’admiration, pour n’avoir pas tout à craindre de la calomnie ; les amis, en
France, abandonnent trop facilement, pour qu’il ne soit pas nécessaire de
mettre une borne à la violence des ennemis. A Athènes on pouvoit se faire
connoître, et se justifier sur la place publique au milieu de la nation entière ;
mais, dans nos associations nombreuses, on ne pourroit opposer que la
lumière lente des écrits au ridicule animé du théâtre. Aucune réputation,
aucune autorité politique ne sauroit soutenir cette lutte inégale.
 

La république d’Athènes elle-même a du son asservissement à cet abus
du genre comique, à ce goût désordonné pour les plaisanteries, qu’excitoit
chaque jour le besoin de s’amuser. La comédie des Nuées prépara les esprits
à l’accusation de Socrate. Démosthène, dans le siècle suivant, ne put
arracher les Athéniens à leurs spectacles, à leurs occupations frivoles, pour
les occuper de Philippe. Ce qu’on avoit toujours craint pour la république,
c’étoit le trop grand ascendant que pourroit prendre sur elle un de ses
grands hommes ; ce qui la fit périr, ce fut son indifférence pour tous.
 

Après avoir sacrifié leur gloire pour conserver leurs amusemens, les
Athéniens se virent enlever jusqu’à leur indépendance, et avec elle les



plaisirs mêmes qu’ils avoient préférés à la défense de leur liberté.



CHAPITRE IV.
 

De la Philosophie et de l’Eloquence
des Grecs.

 
LA philosophie et l’éloquence étoient souvent réunies chez les Athéniens.

Les systêmes métaphysiques et politiques de Platon ont bien moins
contribué à sa gloire, que la beauté de son langage et la noblesse de son
style. Les philosophes grecs sont, pour la plupart, des orateurs éloquens sur
des idées abstraites. Je dois cependant considérer d’abord la philosophie des
Grecs séparément de leur éloquence : mon but est d’observer les progrès de
l’esprit humain, et la philosophie peut seule les indiquer avec certitude.

 
L’éloquence, soit par ses rapports avec la poésie, soit par l’intérêt des

discussions politiques dans un pays libre, avoit atteint chez les Grecs un
degré de perfection, qui sert encore de modèle  ; mais la philosophie des
Grecs me paroît fort au-dessous de celle de leurs imitateurs, les Romains ;
et la philosophie moderne a, sur celle des Grecs, la supériorité, que doivent
assurer à la pensée de l’homme deux mille ans de méditation de plus.

 
Les Grecs se sont perfectionnés eux-mêmes, d’une manière très-

remarquable, pendant le cours de trois siècles. Dans le dernier, celui
d’Alexandre, Ménandre, Théophraste, Euclide, Aristote, marquent
sensiblement les pas faits dans divers genres L’une des principales causes
finales des grands événemens qui nous sont connus, c’est la civilisation du
monde. Je développerai ailleurs cette assertion  ; ce qu’il m’importe



d’observer maintenant, c’est combien les Grecs étoient propres à répandre
les lumières, combien ils excitoient aux travaux nécessaires pour les
acquérir. Les philosophes instituoient des sectes, moyen aussi utile alors
qu’il seroit nuisible maintenant. Ils environnoient la recherche de la vérité
de tout ce qui pouvoit frapper l’imagination ; ces promenades où de jeunes
disciples se réunissoient autour de leur maître, pour écouter de nobles
pensées en présence d’un beau ciel ; cette langue harmonieuse qui exaltoit
l’ame par les sens avant même que les idées eussent agi sur elle ; le mystère
qu’on apportoit à Eleusis dans la découverte, dans la communication de
certains principes de morale, toutes ces choses ajoutoient à l’effet des
leçons des philosophes. A l’aide du merveilleux mythologique, on faisoit
adopter des vérités à l’univers dans son enfance. L’on enflammoit de mille
manières le goût de l’étude  ; et les éloges flatteurs qu’obtenoient les
disciples de la philosophie, en augmentaient encore le nombre.

 
Ce qui contribue à nous donner une idée prodigieuse des anciens, ce sont

les grands effets produits par leurs ouvrages  ; ce n’est pas néanmoins
d’après cette règle qu’il faut les juger. Le petit nombre d’hommes éclairés
qu’offroit la Grèce à l’admiration du reste du monde, la difficulté des
voyages, l’ignorance où l’on étoit de la plupart des faits recueillis par les
écrivains, la rareté de leurs manuscrits, tout contribuoit à inspirer la plus
vive curiosité pour les ouvrages célèbres. Les témoignages multipliés de cet
intérêt général excitoient les philosophes à franchir les grandes difficultés
que présentoit l’étude, avant que la méthode et la généralisation en eussent
abrégé la route. La gloire moderne n’eût pas suffi pour récompenser de tels
efforts ; il ne falloit pas moins que la gloire antique, pour donner la force de
soulever de si grands obstacles. Les anciens philosophes ont obtenu, dans
leur temps, une réputation beaucoup plus éclatante que celle des modernes ;
mais il n’est pas moins vrai que les modernes, dans la métaphysique, la
morale et les sciences, sont infiniment supérieurs aux anciens.

 
Les philosophes de l’antiquité ont combattu quelques erreurs ; mais ils en

ont adopté un grand nombre. Lorsque les croyances les plus absurdes sont



établies généralement, les écrivains qui en appellent aux lumières de la
raison, ne peuvent jamais se dégager entièrement des préjugés qui les
environnent. Quelquefois ils mettent une erreur à la place de celle qu’ils
combattent ; d’autres fois ils conservent une superstition qui leur est propre,
en attaquant les dogmes reçus. Les paroles fortuites paroissoient
redoutables à Pythagore. Socrate et Platon croyoient aux démons familiers.
Cicéron a craint les présages tirés des songes. Dès qu’un revers, une peine
quelconque s’appesantit sur l’ame, il est impossible qu’elle repousse
absolument toutes les superstitions de son siècle  : l’appui qu’on trouve en
soi ne suffit pas  ; on ne se croit protégé que par ce qui est au-dehors de
nous. En s’étudiant soi-même, l’on verra que, dans toutes les douleurs de la
vie, on est porté à croire les autres plus que ses propres réflexions, à
chercher les motifs de ses craintes et de ses espérances ailleurs que dans sa
raison. Un génie supérieur, quel qu’il soit, ne peut s’affranchir à lui seul de
ce besoin du surnaturel, inhérent à l’homme  : il faut que la nation fasse
corps avec le philosophe contre de certaines terreurs, pour qu’il soit
possible à ce philosophe de les attaquer toutes.
 

Les Grecs se sont livrés avec folie à la recherche des différens systèmes
du monde. Moins ils étoient avancés dans la carrière des sciences, moins ils
reconnoissoient les bornes de l’esprit humain. Les philosophes se plaisoient
sur-tout dans l’inconnu et l’inexplicable. Pythagore disoit qu’il n’y avoit de
réel que ce qui étoit spirituel  ; que le matériel n’existoit pas. Platon, cet
écrivain si brillant d’imagination, revient sans cesse à une métaphysique
bizarre du monde, de l’homme et de l’amour, où les loix physiques de
l’univers et la vérité des sentimens ne sont jamais observées. La
métaphysique qui n’a ni les faits pour base, ni la méthode pour guide, est ce
qu’on peut étudier de plus fatigant  ; et je crois impossible de ne pas le
sentir, en lisant les écrits philosophiques des Grecs, quel que soit le charme
de leur langage.
 

Les anciens sont plus forts en morale qu’en métaphysique  ; l’étude des
sciences exactes est nécessaire pour rectifier la métaphysique, tandis que la



nature a placé dans le cœur de l’homme tout ce qui peut le conduire à la
vertu. Cependant rien n’est moins arrêté, rien n’a moins d’ensemble que le
code de morale des anciens. Pythagore paroît attacher la même importance
à des proverbes, à des conseils de prudence et d’habileté, qu’aux préceptes
de la vertu. Plusieurs des philosophes grecs confondent de même les rangs
dans la morale  ; ils placent l’amour de l’étude sur la même ligne que
l’accomplissement des premiers devoirs. L’enthousiasme pour les facultés
de l’esprit l’emporte en eux sur tout autre genre d’estime  : ils excitent
l’homme à se faire admirer ; mais ils ne portent point un regard inquiet ou
pénétrant dans les peines intérieures de l’ame.

 
Je ne crois pas que le mot de bonheur soit une fois prononcé dans les

écrits des Grecs, selon l’acception moderne. Ils nemettoient pas une grande
importance aux vertus particulières. La politique étoit chez eux une branche
de la morale  ; ils méditoient sur l’homme en société  ; ils ne le jugeoient
presque jamais que dans ses rapports avec ses concitoyens  ; et comme les
états libres étoient composés en général d’une population fort peu
nombreuse, que les femmes n’étoient de rien dans la vie , toute l’existence
de l’homme consistait dans les relations sociales  : c’étoit au
perfectionnement de cette existence politique que les études des
philosophes s’attachoient exclusivement. Platon, dans sa République,
propose comme un moyen d’accroître le bonheur de la race humaine, la
destruction de l’amour conjugal et paternel, par la communauté des femmes
et des enfans. Le gouvernement monarchique et l’étendue des empires
modernes ont détaché la plupart des hommes de l’intérêt des affaires
publiques : ils se sont concentrés dans leurs familles, et le bonheur n’y a pas
perdu  ; mais tout excitoit les anciens à suivre la carrière politique, et leur
morale avoit pour premier objet de les y encourager. Ce qu’il y a de
vraiment beau dans leur doctrine n’est point contraire à cette assertion. S’il
est utile, dans toutes les situations, d’exercer un grand empire sur soi-
même, c’est sur-tout aux hommes d’état que cette puissance est nécessaire.

Combien cette morale, qui consiste toute entière dans le calme, la force
d’ame et l’enthousiasme de la sagesse, est admirablement peinte dans
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l’apologie de Socrate et dans le Phédon ! Si l’on pouvoit faire entrer dans
son ame cet ordre d’idées, il semble que l’on seroit invinciblement armé
contre les hommes. Les anciens prenoient souvent leur point d’appui dans
des erreurs, souvent dans des idées factices  ; mais enfin ils se sacrifioient
eux-mêmes à ce qu’ils reconnoissoient pour la vertu  ; et ce qui nous
manque aujourd’hui, c’est un levier pour soulever l’égoïsme  : toutes les
forces morales de chaque homme se trouvent concentrées dans l’intérêt
personnel.
 

Les philosophes grecs étoient en très-petit nombre, et des travaux
antérieurs à leur siècle ne leur offraient point de secours il falloit qu’ils
fussent universels dans leurs études. Ils ne pouvoient donc aller loin dans
aucun genre  ; il leur manquoit ce qu’on ne peut devoir qu’aux sciences
exactes, la méthode, c’est-à-dire l’art de résumer. Platon n’auroit pu
rassembler dans sa mémoire ce qu’à l’aide de cette méthode, les jeunes gens
retiennent sans peine aujourd’hui ; et les erreurs s’introduisoient beaucoup
plus facilement avant qu’on eût adopté dans le raisonnement
l’enchaînement mathématique.
 

Socrate lui-même, dans les dialogues de Platon, emprunte, pour
combattre les sophistes, quelques-uns de leurs défauts  ; ce sont des
longueurs, des développemens, qui ne seroient pas maintenant tolérés. On
doit recourir aux anciens pour le goût simple et pur des beaux arts ; on doit
admirer leur énergie, leur enthousiasme pour tout ce qui est grand,
sentimens jeunes et forts des premiers peuples civilisés  ; mais il faut
considérer tous leurs raisonnemens en philosophie, comme l’échafaudage
de l’édifice que l’esprit humain doit élever.
 

Aristote cependant, qui vécut dans le troisième siècle grec, par
conséquent dans le siècle supérieur pour la pensée aux deux précédens,
Aristote a mis l’esprit d’observation à la place de l’esprit de système  ; et
cette différence suffit pour assurer sa gloire. Ce qu’il écrit en littérature, en
physique, en métaphysique, est l’analyse des idées de son temps. Historien



du progrès des connoissances à cette époque, il les rédige, il les place dans
l’ordre dans lequel il les conçoit. C’est un homme admirable pour son
siècle  ; mais c’est vouloir forcer les hommes à marcher en arrière, que de
chercher dans l’antiquité toutes les vérités philosophiques  ; c’est porter
l’esprit de découverte sur le passé, tandis que le présent le réclame. Les
anciens, et sur-tout Aristote, ont été presque aussi forts que les modernes sur
de certaines parties de la politique ; mais cette exception à l’invariable loi
de la progression, tient uniquement à la liberté républicaine dont les Grecs
ont joui, et que les modernes n’ont pas connue.
 

Aristote est dans l’ignorance la plus complette sur toutes les questions
générales que l’histoire de son temps n’a point éclaircies ; il ne suppose pas
l’existence du droit naturel pour les esclaves. Antagoniste de Platon sur
plusieurs autres sujets, il n’imagine pas que l’esclavage puisse être un objet
de discussion ; et, dans le même ouvrage, il traite les causes des révolutions
et les principes du gouvernement avec une supériorité rare, parce que
l’exemple des républiques grecques lui avoit fourni la plupart de ses idées.
Si le régime républicain n’avoit pas cessé d’exister depuis Aristote, les
modernes lui seroient aussi supérieurs dans la connoissance de l’art social
que dans toute autre étude intellectuelle. Il faut que la pensée soit avertie
par les événemens  ; c’est ainsi qu’en examinant les travaux de l’esprit
humain, on voit constamment les circonstances ou le temps donner le fil qui
sert de guide au génie. Le penseur sait tirer des conséquences d’une idée
principale ; mais le premier mot de toutes choses, c’est le hasard, et non la
réflexion, qui le fait découvrir à l’homme.

 
Le style des historiens grecs est remarquable par l’art de narrer avec

intérêt et simplicité, et par la vivacité de quelques-uns de leurs tableaux  ;
mais ils n’approfondissent point les caractères, ils ne jugent point les
institutions. Les faits inspiroient alors une telle avidité, qu’on ne reportoit
point encore sa pensée vers les causes. Les historiens grecs marchent avec
les événemens ; ils suivent leur impulsion, mais ne s’arrêtent point pour les
considérer. On diroit que, nouveaux dans la vie, ils ne savent pas si ce qui



est pourroit exister autrement  ; ils ne blâment ni n’approuvent  ; ils
transmettent les vérités morales, comme les faits physiques, les beaux
discours comme les mauvaises actions, les bonnes loix comme les volontés
tyranniques, sans analyser ni les caractères, ni les principes. Ils vous
peignent, pour ainsi dire, la conduite des hommes comme la végétation des
plantes, sans porter sur elle un jugement de réflexion. C’est aux historiens
des premiers âges de la Grèce, que ces observations s’appliquent. Plutarque,
contemporain de Tacite, appartient à une époque différente de l’esprit
humain.
 

L’éloquence des philosophes égaloit presque, chez les Grecs, l’éloquence
des orateurs. Socrate, Platon, aimoient mieux parler qu’écrire, parce qu’ils
sentaient, sans se rendre précisément compte de leur talent, que leurs idées
appartenoient plus à l’inspiration qu’à l’analyse. Ils aimoient à s’aider du
mouvement et de l’exaltation produite par le langage animé de la
conversation  ; ils cherchoient ce qui pouvoit agir sur l’imagination, avec
autant de soin que les métaphysiciens et les moralistes modernes en mettent
à se garantir de toute parure poétique. L’éloquence philosophique des Grecs
fait encore effet sur nous, par la noblesse et la pureté du langage. La
doctrine calme et forte qu’ils enseignoient, donne à leurs écrits un caractère
que le temps n’a point usé. L’antiquité sied bien aux beautés simples  ;
néanmoins nous trouverions les discours des philosophes grecs sur les
affections de l’ame trop monotones, s’ils étoient écrits de nos jours : il leur
manque une grande puissance pour faire naître l’émotion  ; c’est la
mélancolie et la sensibilité.

 
Les opinions stoïques n’unissoient point la sensibilité à la morale  ; la

littérature des peuples du nord n’avoit point encore fait aimer les images
sombres  ; le genre humain n’avoit pas atteint l’âge de la mélancolie  ;
l’homme luttant contre les souffrances de l’ame, ne leur opposoit que la
force, et non cette résignation sensible, qui n’étouffe point la peine et ne
rougit point des regrets. Cette résignation peut seule faire servir la douleur
même aux plus sublimes effets du talent.



 
L’éloquence de la tribune étoit, dans la république d’Athènes, aussi

parfaite qu’il le falloit, pour entraîner l’opinion des auditeurs. Dans les pays
où l’on peut produire, par la parole, un grand résultat politique, ce talent se
développe nécessairement. Quand on connoît la valeur du prix, on sait
d’avance quels efforts seront tentés pour l’obtenir. L’éloquence étoit chez
les Athéniens, tant qu’ils ont été libres, une espèce de gymnastique, dans
laquelle on voit l’orateur presser le peuple par ses argumens, comme s’il
vouloit le terrasser. Le mouvement que Démosthène exprime le plus
souvent, c’est l’indignation que lui inspirent les Athéniens  ; cette colère
contre le peuple, assez naturelle peut-être dans une démocratie, revient sans
cesse dans les discours de Démosthène. Il parle de lui-même d’une manière
digne ; c’est-à-dire, rapide et indifférente.

J’examinerai, dans le chapitre suivant, quelques-unes des raisons
politiques de la différence qui existe entre Cicéron et Démosthène  ; ce
qu’on peut remarquer en général dans les orateurs grecs, c’est qu’ils ne se
servent que d’un petit nombre d’idées principales, soit qu’on ne puisse
frapper le peuple qu’avec peu d’argumens exprimés fortement et long-
temps développés, soit que les harangues des Grecs eussent le même défaut
que leur littérature, l’uniformité. Les anciens, pour la plupart, n’ont pas une
grande variété de pensées. Leurs écrits sont comme la musique des
Ecossais, qui composent des airs avec cinq notes, dont la parfaite harmonie
éloigne toute critique, sans captiver profondément l’intérêt.
 

Enfin les Grecs, tout étonnans qu’ils sont, laissent peu de regrets. C’est
ainsi que devoit être un peuple, qui commençoit la civilisation du monde.
Ils ont toutes les qualités nécessaires pour exciter le développement de
l’esprit humain  ; mais on n’éprouve point, en les voyant disparoître de
l’histoire, la même douleur qu’inspire la perte du nom et du caractère des
Romains. Les mœurs, les habitudes, les connoissances philosophiques, les
succès militaires, tout semble chez les Grecs ne devoir être que passager ;
c’est la semence que le vent emportera dans tous les lieux de la terre, mais
qui ne restera point où elle est née.



 

L’amour de la réputation étoit le principe de toutes les actions des Grecs ;
ils étudioient, pour être admirés  ; ils supportoient la douleur, pour exciter
l’intérêt  ; ils adoptoient des opinions, pour avoir des disciples  ; ils
défendoient leur patrie, pour la gouverner . Mais ils n’avoient point ce
sentiment intime, cette volonté réfléchie, cet esprit national, ce dévouement
patriotique qui ont distingué les Romains. Les Grecs de voient donner
l’impulsion à la littérature et aux beaux arts. Les Romains ont fait porter au
monde l’empreinte de leur génie.
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CHAPITRE V.
 

De la Littérature latine, pendant que
la République Romaine duroit encore.

 

IL faut distinguer dans toutes les littératures ce qui est national de ce qui
appartient à l’imitation. L’empire romain ayant succédé à la domination
d’Athènes, la littérature latine suivit la route que la littérature grecque avoit
tracée, d’abord parce que c’étoit la meilleure à beaucoup d’égards, et que
vouloir s’en écarter en tout, eût été renoncer au bon goût et à la vérité  ;
peut-être aussi, parce que la nécessité seule produit l’invention, et qu’on
adopte au lieu de créer quand on trouve un modèle d’accord avec ses idées
habituelles. Le genre humain s’applique de préférence à perfectionner,
quand il est dispensé de découvrir.
 

Le paganisme romain avoit beaucoup de rapport avec le paganisme grec.
Les préceptes des beaux arts et de la littérature, un grand nombre de loix, la
plupart des opinions philosophiques, ont été transportés successivement de
Grèce en Italie. Je ne m’attacherai donc pas ici à l’analyse des effets
semblables, qui devoient naître des mêmes causes. Tout ce qui tient dans la
littérature grecque à la religion païenne, à l’esclavage, aux coutumes des
nations du midi, à l’esprit général de l’antiquité avant l’invasion des
peuples du nord et l’établissement de la religion chrétienne, doit se
retrouver avec quelques modifications chez les Latins.

 
Ce qu’il importe de remarquer, ce sont les différences caractéristiques de

la littérature grecque et de la littérature latine, et les progrès de l’esprit



humain, dans les trois époques successives de l’histoire littéraire des
Romains, celle qui a précédé le règne d’Auguste, celle qui porte le nom de
cet empereur, et celle qui peut se compter, depuis sa mort jusqu’au règne
des Antonins. Les deux premières se confondent à quelques égards par les
dates  ; mais leur esprit est extrêmement différent. Quoique Cicéron soit
mort sous le triumvirat d’Octave, son génie appartient en entier à la
république  ; et quoiqu’Ovide, Virgile, Horace, soient nés pendant que la
république subsistoit encore, leurs écrits portent le caractère de l’influence
monarchique. Sous le règne d’Auguste même, quelques écrivains, Tite-Live
sur tout, montrent souvent dans leur manière d’écrire l’histoire, un esprit
républicain ; mais pour analyser avec justesse le genre distinctif de ces trois
époques, il faut examiner leurs couleurs générales, et non les exceptions
particulières.

 
Le caractère romain ne s’est montré tout entier, que pendant le temps

qu’a duré la république. Une nation n’a de caractère, que lorsqu’elle est
libre. L’aristocratie de Rome avoit quelques-uns des avantages de
l’aristocratie des lumières. Quoiqu’on puisse, avec raison, lui reprocher tout
ce qui, dans la nomination des sénateurs, tenoit purement à l’hérédité,
néanmoins le gouvernement de Rome, dans l’enceinte de ses murs, étoit un
gouvernement libre et paternel. Mais les conquêtes donnoient un pouvoir
immense aux chefs de l’état  ; et les principaux Romains, élite de la ville,
reine de l’univers, se considéroient comme possesseurs du patriciat du
monde. C’est de ce sentiment d’aristocratie chez les nobles, de supériorité
exclusive dans les habitans de la cité, que dérive l’éminent caractère des
écrits romains, de leur langue, de leurs mœurs, de leurs habitudes, la
dignité.

 
Les Romains ne montroient jamais, dans quelques circonstances que ce

fût, une agitation violente  ; lors même qu’ils desiroient d’émouvoir par
l’éloquence, il leur importoit encore plus de conserver la dignité calme
d’une ame forte, de ne point compromettre le sentiment de respect, qui étoit
la base de toutes leurs institutions politiques, comme de toutes leurs



relations sociales. Il y a dans leur langue une autorité d’expression, une
gravite de son, une régularité de périodes, qui se prête à peine aux accens
brisés d’une ame troublée, aux saillies rapides de la gaîté. Ils triomphoient
dans les combats par leur courage ; mais leur force morale consistait dans
l’impression solemnelle et profonde que produisoit le nom romain. Ils ne se
permettoient, pour aucun motif, pas même pour un succès présent, ce qui
pouvoit porter atteinte aux rapports durables de subordination, d’égards et
de sagesse.
 

C’étoit un peuple, dont la puissance consistoit dans une volonté suivie,
plutôt que dans l’impétuosité de ses passions. Il falloit le persuader par le
développement de la raison, et le contenir par l’estime. Plus religieux que
les Grecs, quoique moins fanatique, plus obéissant aux autorités politiques,
moins enthousiaste, et par conséquent moins jaloux des réputations
individuelles, il n’étoit jamais privé de l’exercice de sa raison, par aucun
événement de la vie humaine.

 
Les Romains avoient commencé par mépriser les beaux arts, et en

particulier la littérature, jusqu’au moment où les philosophes, les orateurs,
les historiens rendirent le talent d’écrire utile aux affaires et à la morale
publique. Lorsque les premiers de l’état s’occupèrent de littérature, leurs
livres eurent sur ceux des Grecs l’avantage que donne toujours la
connoissance pratique des hommes et de l’administration  ; mais ils furent
composés nécessairement avec plus de circonspection. Cicéron n’osoit
attaquer qu’avec timidité les idées reçues à Rome. Les opinions nationales
ne pouvoient être bravées par qui vouloit obtenir de la nation son suffrage,
pour les premières places de la république ; l’écrivain aspiroit toujours à se
conserver la réputation d’homme d’état.

 
Dans les démocraties, telles qu’étoit celle d’Athènes, l’étude de la

philosophie et l’occupation des affaires politiques se trouvent presque aussi
rarement réunies, que dans une monarchie le métier de courtisan et le mérite
de penseur. Les moyens par lesquels on acquiert la popularité, occupent



entièrement le temps, et n’ont presque point de rapport avec les travaux
nécessaires à l’accroissement des lumières. Les chefs du peuple n’ont, pour
ainsi dire, aucune idée de la postérité  ; les orages du présent sont si
terribles, les revers et la prospérité portent si loin la destinée, que toutes les
passions sont absorbées par les événement contemporains. Le
gouvernement aristocratique offrant une carrière plus lente et plus mesurée,
fixe davantage l’intérêt sur tous les genres d’avenir  : les lumières
philosophiques sont nécessaires à la considération dans un corps d’hommes
choisis, tandis qu’il suffit des ressources de l’imagination pour émouvoir la
multitude rassemblée.

 
Excepté Xénophon, qui avoit été lui-même acteur dans l’histoire militaire

qu’il raconte, mais qui néanmoins n’a jamais eu de pouvoir dans l’intérieur
de la république, aucun des hommes d’état d’Athènes ne fut en même temps
célèbre par ses talens littéraires  ; aucun, comme Cicéron et César, ne crut
ajouter par ses écrits, à son existence politique. Scipion et Salluste furent
soupçonnés, l’un d’être l’auteur secret des comédies de Térence, l’autre
d’avoir été l’acteur caché de la conspiration dont il est l’historien ; mais on
ne voit point d’exemple dans Athènes, que le même homme ait suivi la
double carrière des lettres et des affaires publiques. Il résultoit de cette
séparation presque absolue, entre les études philosophiques et les
occupations de l’homme d’état, que les écrivains grecs cèdoient davantage à
leur imagination, et que les écrivains latins prenoient pour règle de leurs
pensées la réalité des choses humaines.

 
La littérature latine est la seule qui ait débuté par la philosophie  ; dans

toutes les autres, les premiers essais de l’esprit humain ont appartenu à
l’imagination. Les comédies de Plaute et de Térence, ne sont que des
imitations du grec. Les autres poètes antérieurs à Cicéron, ou méritent à
peine d’être nommés, ou, comme Lucrèce, ont mis en vers des idées
philosophiques. L’utilité est le principe créateur de la littérature latine  ; le
besoin de s’amuser, le principe créateur de la littérature grecque. Les
patriciens instituoient, par condescendance pour le peuple, des spectacles,



des chants et des fêtes mais la puissance durable étant concentrée dans le
sénat, ce corps devoit nécessairement donner l’impulsion à l’esprit public.

 
Le peuple romain étoit une nation déjà célèbre, sagement gouvernée,

fortement constituée, avant qu’aucun écrivain eût existé dans la langue
latine. La littérature a commencé, lorsque l’esprit des Romains étoit déjà
formé par plusieurs siècles, dans lesquels les principes philosophiques
avoient été mis en pratique. L’art d’écrire ne s’étoit développé que long-
temps après le talent d’agir  ; la littérature eut donc, chez les Romains, un
tout autre caractère, un tout autre objet, que dans les pays où l’imagination
se réveille la première.

 
Un goût plus sévère que celui des Grecs devoit résulter, à Rome, de la

distinction des classes. Les premières cherchant toujours à s’élever, ne
tardent pas à remarquer que la noblesse des manières, la délicatesse de
l’éducation, font mieux sentir la distance des rangs, que toutes les
gradations légales. Les Romains n’auroient jamais supporté, sur leur
théâtre, les plaisanteries grossières d’Aristophane  ; ils n’auroient jamais
souffert que les événemens contemporains, les personnages publics fussent
ainsi livrés en spectacle. Ils permettoient qu’on jouât devant eux de
certaines mœurs théâtrales, sans aucun rapport avec leurs vertus
domestiques, des esclaves grecques faisant le principal rôle dans des sujets
grecs, mais rien qui put avoir la moindre analogie avec les mœurs des
Romains. Les idées, les sentimens qu’on exprimoit dans ces comédies
étoient, pour les spectateurs de Rome, comme une fiction de plus dans un
ouvrage d’imagination  ; et néanmoins Térence conservoit dans ces sujets
étrangers le genre de décence et de mesure qu’exige la dignité de l’homme,
alors même qu’il n’y a point de femmes pour auditeurs.
 

Les femmes avoient plus d’existence chez les Romains que chez les
Grecs ; mais c’étoit dans leurs familles qu’elles obtenoient de l’ascendant :
elles n’en avoient point acquis encore dans les rapports de la société. Le
goût, l’urbanité romaine avoient quelque chose de mâle qui n’empruntoit



rien de la délicatesse des femmes, et se maintenoient seulement par
l’austérité des mœurs.

 
L’éloquence orageuse de la Grèce, ni l’ingénieuse flatterie de la France

ne sont point faites pour les gouvernemens aristocratiques  : ce n’est ni le
peuple, ni l’individu roi qu’il faut captiver  ; c’est un corps, c’est un petit
nombre, mettant en commun ses intérêts séparés. Dans un tel ordre de
choses, il falloit que les patriciens se respectassent mutuellement pour en
imposer au reste de la nation  ; il falloit obtenir une estime de durée  ; il
falloit que chacun eût des qualités sérieuses et graves, qui pussent honorer
ses pareils, et servir à leur existence, autant qu’à la sienne propre. Ce qui
singularise, ce qui excite trop d’applaudissemens ou trop d’envie, ne
convient point à la dignité d’un corps. Les Romains ne cherchoient donc
point à se distinguer, comme les Grecs, par des systèmes extraordinaires,
par d’inutiles sophismes par un genre de vie bizarrement philosophique . Ce
qui pou voit obtenir l’estime des patriciens étoit l’objet de l’émulation
générale : on pouvoit les haïr ; mais on vouloit leur ressembler.

 
Quoique les Romains se soient moins livrés que les Grecs à la littérature,

ils leur sont supérieurs par la sagacité et l’étendue, dans les observations
morales et philosophiques. Les Romains avoient sur les Grecs une avance
de quelques siècles, dans la carrière de l’esprit humain. D’ailleurs, plus il
existe de convenances à ménager, plus la pénétration de l’esprit est
nécessaire. La démocratie inspire une émulation vive et presque
universelle  ; mais l’aristocratie excite davantage à perfectionner ce qu’on
entreprend. L’écrivain qui compose a toujours ses juges présens à la
pensée ; et tous les ouvrages sont un résultat combiné du génie de l’auteur,
et des lumières du public, qu’il s’est choisi pour tribunal.

 
Les Grecs étoient beaucoup plus exercés que les Romains, à ces reparties

promptes et piquantes qui assurent la popularité au milieu d’une nation
spirituelle et gaie ; mais les Romains avoient plus d’esprit véritable ; c’est-
à-dire, qu’ils voyoient un plus grand nombre de rapports entre les idées, et
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qu’ils approfondissoient davantage tous les genres de réflexion. Leurs
progrès dans les idées philosophiques, sont extrêmement sensibles, depuis
Cicéron jusqu’à Tacite. La littérature d’imagination a suivi une marche
inégale  ; mais la connoissance du cœur humain et de la morale qui lui est
propre, s’est toujours perfectionnée progressivement. Les principales bases
des opinions philosophiques des Romains, sont empruntées des Grecs  ;
mais comme les Romains adoptèrent, dans la conduite de leur vie, les
principes que les Grecs avoient développés dans leurs livres, l’exercice de
la vertu les a rendus très-supérieurs aux Grecs, pour l’analyse de tout ce qui
tient à la morale. Le code des devoirs est présenté par Cicéron avec pins
d’ensemble, plus de clarté, plus de force, que dans aucun autre ouvrage
précédent. Il étoit impossible d’aller plus loin avant l’établissement d’une
religion, bienfaisante, et l’abolition de l’esclavage politique et civil.
 

Les anciens n’ont point approfondi les passions humaines, comme l’ont
fait quelques moralistes modernes  ; leurs idées mêmes sur la vertu s’y
opposoient nécessairement. La vertu consistoit, chez les anciens, dans la
force sur soi-même et l’amour de la réputation. Ces ressorts, plus extérieurs
qu’intimes, n’ont point introduit l’homme dans les secrets du cœur de
l’homme ; et la philosophie morale y a perdu sous plusieurs rapports.
 

Les opinions stoïciennes étoient le point d’honneur des Romains  : une
vertu dominante soutient toutes les associations politiques,
indépendamment du principe de leur gouvernement  ; c’est-à-dire qu’entre
toutes les qualités, on en préfère une, sans laquelle toutes les autres ne sont
rien, et qui suffit seule à faire pardonner l’absence de toutes. Cette qualité
est le lien de patrie, le caractère distinctif des citoyens d’un même pays.
Chez les Lacédémoniens, c’étoit le mépris de la douleur physique ; chez les
Athéniens, la distinction des talens  ; chez les Romains, la puissance de
l’ame sur elle-même ; chez les Français, l’éclat de la valeur  ; et telle étoit
l’importance qu’un Romain mettoit à l’exercice d’un empire absolu sur tout
son être, que, seul avec lui-même, le stoïcien s’avouoit à peine les
affections, qu’il lui étoit ordonné de surmonter.



 
Si un homme d’honneur étoit susceptible de quelque crainte, il la

repousserait avec tant d’énergie, qu’il n’auroit jamais l’occasion ni la
volonté de l’observer dans son propre cœur. Il en étoit de même, parmi les
philosophes romains, des sentimens tumultueux de peine ou de colère,
d’envie ou de regret  : ils trouvoient efféminés tous les mouvemens
involontaires ; et rougissant de les éprouver, ils ne s’attachoient point à les
connoître ni dans eux-mêmes, ni dans les autres. L’étude du cœur humain
n’étoit pour eux que celle de la force ou de la foiblesse. Toujours ambitieux
de réputation, ils ne s’abandonnoient point à leur propre caractère  ; ils ne
montroient jamais qu’une nature commandée.

 
Cicéron est le seul dont l’individualité perce à travers ses écrits : encore

combat-il par son système ce que son amour-propre laisse échapper. Sa
philosophie est composée de préceptes, et non d’observations. Les Romains
n’étoient point hypocrites  ; mais ils se formoient au-dedans d’eux-mêmes
pour l’ostentation. Le caractère romain étoit un modèle auquel tous les
grands hommes adaptoient leur nature particulière  ; et les écrivains
moralistes présentoient toujours le même exemple.
 

Cicéron, dans ses Offices, parle du décorum, c’est-à-dire, des formes
extérieures de la vertu, comme faisant partie de la vertu même ; il enseigne,
comme un devoir de morale, les divers moyens d’imposer le respect, par la
pureté du langage, par l’élégance de la prononciation. Tout ce qui peut
ajouter à la dignité de l’homme étoit la vertu des Romains. Ce sont les
jouissances philosophiques, et non les idées douces d’une religion élevée,
qu’ils proposent pour récompense des sacrifices. Ce ne sont point aux
consolations du cœur qu’ils en appellent pour soutenir les hommes, c’est à
la fierté  ; tant leur nature est majestueuse, tant ils s’efforcent d’éloigner
d’eux tout ce qui pourroit appartenir à des mouvemens sensibles, ces
mouvemens fussent-ils même à l’appui de la plus sévère morale !

 



On ne voit donc, dans la première époque de leur littérature, aucun
ouvrage qui montre une profonde connoissance du cœur humain, qui peigne
ni le secret des caractères, ni les diversités sans nombre de la nature morale.
C’eût été peut-être encourager les foiblesses, que d’en démêler les causes,
tandis que les Romains vouloient en ignorer jusqu’à la possibilité. Leur
éloquence elle-même n’est point animée par des passions irrésistibles ; c’est
la chaleur de la raison qui n’exclut point le calme de l’ame.
 

Les Romains avoient cependant plus de vraie sensibilité que les Grecs ;
les mœurs sévères conservent mieux les affections sensibles, que la vie
licencieuse à laquelle les Grecs s’abandonnoient.

 
Plutarque, qui laisse de ce qu’il peint des souvenirs si animés, raconte

que Brutus, prêt à s’embarquer pour quitter l’Italie, se promenant sur le
bord de la mer avec Porcie, qu’il alloit quitter, entra avec elle dans un
temple  ; ils y adressèrent ensemble leur prière aux dieux protecteurs. Un
tableau qui représentait les adieux d’Hector à Andromaque, frappa d’abord
leurs regards. La fille de Caton, qui jusqu’alors avoit réprimé les
expressions de sa douleur, en voyant ce tableau, ne put contenir l’excès de
son émotion. Brutus, alors attendri lui-même, dit en s’approchant de
quelques amis qui l’avoient accompagné : « Je vous confie cette femme, »
qui unit à toutes les vertus de son sexe le courage du nôtre » ; et il s’éloigna.

Je ne sais si nos troubles civils, où tant d’adieux ont été les derniers,
ajoutent à mon impression en lisant ce récit ; mais il me semble qu’il en est
peu de plus touchans. L’austérité romaine donne un grand caractère aux
affections qu’elle permet. Le stoïcien Brutus, dont la farouche vertu n’avoit
rien épargné, laissant voir un sentiment si tendre dans ces momens qui
précèdent, et ses derniers efforts, et ses derniers jours, surprend le cœur par
une émotion inattendue  ; et l’action terrible et la funeste destinée de ce
dernier des Romains, entourent son image d’idées sombres, qui jettent sur
Porcie l’intérêt le plus douloureux .
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Comparez à cette situation Périclès, défendant, devant l’aréopage,
Aspasie accusée  ; l’éclat de la puissance, le charme de la beauté, l’amour
même, tel que la séduction peut l’exciter, vous trouverez tous ces moyens
d’effet réunis dans le récit de ce plaidoyer  ; mais ils ne pénétreront point
jusqu’au fond de votre ame. Dans le secret de la conscience se trouve aussi
la source de l’attendrissement. Ce ne sont ni les préjugés de la société, ni les
opinions philosophiques qui disposent de notre cœur  ; c’est la vertu, telle
que le ciel l’a créée, vertu d’amour ou vertu de sacrifice, mais toujours
délicatesse et vérité.

 
Quoique les Romains, par la pureté de leurs mœurs et les progrès de leur

esprit, fussent plus capables que les Grecs d’affections profondes, on ne
trouve point, dans leurs écrits, jusqu’au règne d’Auguste, la trace des idées
et des expressions sensibles que ces affections dévoient leur inspirer.
L’habitude de ne laisser voir aucune de leurs impressions personnelles, de
porter toujours l’intérêt vers les principes philosophiques, donne de
l’énergie, mais souvent aussi de la sécheresse et de l’uniformité à leur
littérature. «  Quant à ce sentiment, dit Cicéron, vulgairement appelé
l’amour, il est presque superflu de démontrer combien il est indigne de
l’homme. Ailleurs il dit, en parlant des regrets et des pleurs versés sur les
tombeaux, que «  ces témoignages de douleur ne conviennent qu’aux »
femmes ». Il ajoute « qu’ils sont de mau» vais augure ». Ainsi l’homme qui
vouloit dompter la nature, cédoit à la superstition.
 

Sans vouloir discuter ici quel avantage résulte, pour une nation, de cette
force morale, exaltée par tous les efforts réunis des institutions et des
mœurs, il est certain que la littérature doit avoir moins de variété, lorsque
l’esprit de chaque homme a sa route tracée par l’esprit national, et que les
efforts individuels tendent tous à perfectionner un seul genre, au lieu de se
diriger vers celui pour lequel chacun a le plus de talent.

 



Les combats des gladiateurs avoient pour objet d’intéresser fortement le
peuple romain par l’image de la guerre et le spectacle de la mort ; mais dans
ces jeux sanglans, les Romains exigeoient encore que les esclaves sacrifiés
à leurs barbares plaisirs, sussent triompher de la douleur, et n’en laissassent
échapper aucun témoignage. Cet empire continuel sur les affections, est peu
favorable aux grands effets de la tragédie  ; aussi la littérature latine ne
contient-elle rien de vraiment célèbre en ce genre. Le caractère romain avoit
certainement la grandeur tragique  ; mais il étoit trop contenu pour être
théâtral. Dans les classes même du peuple, une certaine gravité distinguoit
toutes les actions. La folie causée par le malheur, ce cruel tableau de la
nature physique, troublée par les souffrances de l’ame, ce puissant moyen
d’émotion, dont Shakespear a tiré le premier des scènes si déchirantes, les
Romains n’y auroient vu que la dégradation de l’homme. On ne cite même
dans leur histoire aucune femme, aucun homme connu, dont la raison ait été
dérangée par le malheur. Le suicide étoit très-fréquent parmi les Romains,
mais les signes extérieurs de la douleur extrêmement rares. Le mépris
qu’excitoit la démonstration de la peine, faisoit une loi de mourir ou d’en
triompher. Il n’y a rien dans une telle disposition, qui puisse fournir aux
développemens de la tragédie.
 

On n’auroit jamais pu, d’ailleurs, transporter à Rome l’intérêt que
trouvaient les Grecs dans les tragédies dont le sujet étoit national. Les
Romains n’auroient point voulu qu’on représentât sur le théâtre ce qui
pouvoit tenir à leur histoire , à leurs affections, à leur patrie. Un sentiment
religieux consacroit tout ce qui leur étoit cher. Les Athéniens croyoient aux
mêmes dogmes, défendoient aussi leur patrie, aimoient aussi la liberté  ;
mais ce respect qui agit sur la pensée, qui écarte de l’imagination jusqu’à la
possibilité des actions interdites, ce respect qui tient à quelques égards de la
superstition de l’amour, les Romains seuls l’éprouvoient pour les objets de
leur culte.

A Athènes, la philosophie étoit, pour ainsi dire, l’un des beaux arts que
cultivoit ce peuple, enthousiaste de tous les genres de célébrité. A Rome, la
philosophie avoit été adoptée comme un appui de la vertu  ; les hommes
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d’état l’etudioient comme un moyen de mieux gouverner leur patrie. La
grandeur de la république romaine étoit l’unique objet de leurs travaux ; elle
réfléchissoit sur ses guerriers, sur ses écrivains, sur ses magistrats plus
d’éclat, qu’aucune gloire isolée n’auroit pu leur en assurer.
 

Un même but doit donner à la littérature créée par la république romaine,
un même esprit, une même couleur. C’est par la perfection, et non par la
variété, par la dignité, et non par la chaleur, par la sagesse, et non par
l’invention, que les écrits de ce temps sont remarquables. Une autorité de
raison, une majesté de caractère singulièrement imposante, garantit à
chaque phrase, à chaque mot son acception toute entière. Loin d’avoir rien à
retrancher à la valeur de chaque terme, il semble, au contraire, qu’ils
supposent au-delà de ce qu’ils expriment. Les Romains donnent beaucoup
trop de développemens à leurs idées ; mais ce qui appartient aux sentimens
est toujours exprimé avec concision.

 
La première époque de la littérature latine étant très-rapprochée de la

dernière de la littérature des Grecs, on y remarque aussi les mêmes défauts,
qui tiennent, comme ceux des Grecs, à ce que le monde connu, n’existoit
pas depuis long-temps. On trouve beaucoup de longueurs dans de certains
sujets, de l’ignorance et de l’erreur sur plusieurs autres. Les Romains sont
supérieurs aux Grecs dans la carrière de la pensée : mais combien toutefois
dans cette même carrière ne sont-ils pas au-dessous des modernes !
 

La principale cause de l’admiration qui nous saisit en lisant le petit
nombre d’écrits qu’il nous reste de la première époque de la littérature
romaine, c’est l’idée que ces écrits nous donnent du caractère et du
gouvernement des Romains. L’histoire de Salluste, les lettres de Brutus ,
les ouvrages de Cicéron, rappellent des souvenirs tout puissans sur la
pensée  ; vous sentez la force de l’ame à travers la beauté du style  ; vous
voyez l’homme le dans l’écrivain, la nation dans cet homme, et l’univers
aux pieds de cette nation.

 

11



Sans doute Salluste et Cicéron même n’étoient pas les plus grands
caractères de l’époque où ils ont vécu : mais des écrivains d’un tel talent se
pénétroient de l’esprit d’un si beau siècle  ; et Rome vit toute entière dans
leurs écrits.

 
Lorsque Cicéron plaide devant le peuple, devant le sénat, devant les

prêtres ou devant César, son éloquence change de formes. On peut observer
dans ses harangues, non-seulement le caractère qui convenoit à la nation
romaine en général, mais toutes les modifications qui doivent plaire aux
différens esprits, aux différentes habitudes des hommes en autorité dans
l’état. Le parallèle de Cicéron et de Démosthène se trouve donc presque
entièrement dans la comparaison qu’on peut faire de l’esprit et des mœurs
des Grecs, avec l’esprit et les mœurs des Romains. La verve injurieuse de
Démosthène, l’éloquence imposante de Cicéron, les moyens que
Démosthène emploie pour agiter les passions dont il a besoin, les
raisonnemens dont Cicéron se sert pour repousser celles qu’il veut
combattre, ses longs développemens, les rapides mouvemens de l’orateur
grec, la multitude d’argumens que Cicéron croit nécessaires, les coups
répétés que Démosthène veut porter, tout a rapport au gouvernement et au
caractère des deux peuples.
 

L’écrivain solitaire peut n’appartenir qu’à son talent ; mais l’orateur qui
veut influer sur les délibérations politiques, se conforme avec soin à l’esprit
national, comme un habile général étudie d’avance le terrein sur lequel il
doit livrer le combat.



CHAPITRE VI.
 

De la Littérature latine sous le règne
d’Auguste.

 

L’on regarde ordinairement Cicéron et Virgile comme appartenans tous les
deux au même siècle, appelé le siècle d’or de la littérature latine. Cependant
les écrivains, dont le génie s’étoit formé au milieu des luttes sanglante de la
liberté, dévoient avoir un autre caractère, que les écrivains, dont les talens
s’étoient perfectionnés sous les dernières années du paisible despotisme
d’Auguste. Ces temps sont si rapprochés, qu’on pourroit en confondre les
dates ; mais l’esprit général de la littérature latine, avant et depuis la perte
de la liberté, offre à l’observation des différences remarquables.

 
Les habitudes républicaines se prolongèrent encore, pendant quelques

années du règne d’Auguste  ; plusieurs historiens en conservent les traces.
Mais tout, dans les poètes, rappelle l’influence des cours  : la plupart
d’entr’eux, désirant de plaire à Auguste, vivant auprès de lui, donnèrent à la
littérature le caractère qu’elle doit prendre sous l’empire d’un monarque,
qui veut captiver l’opinion, sans rien céder de la puissance qu’il possède.
Ce seul point d’analogie établit quelques rapports entre la littérature latine
et la littérature française, dans le siècle de Louis XIV, quoique d’ailleurs ces
deux époques ne se ressemblent nullement.

 
La philosophie, à Rome, précéda la poésie  ; c’est l’ordre habituel

renversé, et c’est peut-être la principale cause de la perfection des poètes



latins.

 
Avant le règne d’Auguste, l’émulation n’avoit point été portée vers la

poésie. Les jouissances du pouvoir et des intérêts politiques l’emportent
presque toujours sur les succès purement littéraires  ; et quand la forme du
gouvernement appelle les talens supérieurs à l’exercice des emplois publics,
c’est vers l’éloquence, l’histoire et la philosophie, c’est vers la partie de la
littérature qui tient plus immédiatement à la connoissance des hommes et
des événemens, que se dirigent les travaux. Sous l’empire d’un seul, au
contraire, les beaux arts sont l’unique moyen de gloire qui reste aux esprits
distingués  ; et quand la tyrannie est douce, les poètes ont souvent le tort
d’illustrer son règne par leurs chefs-d’œuvre.

 
Cependant Virgile, Horace, Ovide, malgré les flatteries qu’ils ont

prodiguées à Auguste, se sont montrés beaucoup plus philosophes,
beaucoup plus penseurs dans leurs écrits qu’aucun des poètes grecs. Ils
doivent en partie cet avantage à la raison profonde des écrivains qui les ont
précédés. Toutes les littératures ont leur époque de poésie. De certaines
beautés d’images et d’harmonie sont transportées successivement dans la
plupart des langues nouvelles et perfectionnées  ; mais quand le talent
poétique d’une nation se développe, comme à Rome, au milieu d’un siècle
éclairé, il s’enrichit des lumières de ce siècle. L’imagination, sous quelques
rapports, n’a qu’un temps dans chaque pays ; elle précède ordinairement les
idées philosophiques  : mais lorsqu’elle les trouve déjà connues et
développées, elle fournit sa course avec bien plus d’éclat.
 

Les poètes, sous le règne d’Auguste, adoptoient presque tous dans leurs
écrits le systême épicurien ; il est d’abord très-favorable à la poésie, et de
plus, il semble qu’il donne quelque noblesse à l’insouciance, quelque
philosophie à la volupté, quelque dignité même à l’esclavage. Ce système
est immoral, mais il n’est pas servile ; il abandonne la liberté, comme tous
les biens qui peuvent exiger un effort ; mais il ne fait pas du despotisme un
principe, et de l’obéissance un fanatisme, comme le vouloient les adulateurs



de Louis XIV. Cette brièveté de la vie, dont Horace mêle sans cesse le
souvenir à ses peintures les plus riantes, cette pensée de la mort, qu’il
ramène continuellement à travers toutes les prospérités, rétablissent une
sorte d’égalité philosophique, à côté même de la flatterie. Ce n’est pas avec
une vertueuse sensibilité, que ces poètes nous peignent la passagère
destinée de l’homme  ; si leur ame se montroit capable d’émotions
profondes, on leur demanderoit de combattre la tyrannie, au lieu de chanter
l’usurpateur. Mais on se les représente, voyant passer la vie comme ils
regardent couler le ruisseau qui rafraîchit leur climat brûlant, et l’on finit
presque par leur pardonner d’oublier la morale et la liberté, comme ils
laissent échapper le temps et l’existence.
 

Malgré cette mollesse de caractère, qui se fait remarquer sous le règne
d’Auguste dans la plupart des poètes, on trouve en eux un grand nombre de
beautés réfléchies. Ils ont emprunté des Grecs beaucoup d’inventions
poétiques, que les modernes ont imitées à leur tour, et qui semblent devoir
être à jamais les élémens de l’art. Mais ce qu’il y a de tendre et de
philosophique dans les poètes latins, eux seuls en ont la gloire.
 

L’amour de la campagne, qui a inspiré tant de beaux vers, prend chez les
Romains un autre caractère que chez les Grecs. Ces deux peuples se
plaisent également dans les images qui conviennent aux mêmes climats. Ils
invoquent, ils rappelleut avec délices la fraîcheur de la nature, pour
échapper à leur soleil dévorant ; mais les Romains demandent de plus à la
campagne un abri contre la tyrannie, c’étoit pour se reposer des sentimens
pénibles, c’étoit pour oublier un joug avilissant, qu’ils se retiroient loin des
cités habitées. Des réflexions morales se mêlent à leur poésie descriptive ;
on croit appercevoir des regrets et des souvenirs dans tout ce que les poètes
écrivoient alors  ; et c’est sans doute par cette raison qu’ils réveillent plus
que les Grecs une impression sensible dans notre ame. Les Grecs vivoient
dans l’avenir, et les Romains aimoient déjà, comme nous, à porter leurs
regards sur le passé.
 



Aussi long-temps que dura la république, il y eut de la délicatesse dans
les affections des Romains pour les femmes. Elles n’avoient point encore
l’existence indépendante que leur assurent les loix modernes  ; mais
reléguées avec les dieux pénates, elles inspiroient, comme ces divinités
domestiques, quelques sentimens religieux. Les écrivains qui ont existé
pendant la république, ne s’étant jamais permis d’exprimer les affections
qu’ils éprouvoient, c’est dans le court passage des mœurs les plus sévères à
la plus effroyable corruption, que les poètes latins ont montré une sensibilité
plus touchante que celle qu’on peut trouver dans aucun ouvrage grec. On se
rappeloit encore, sous le règne d’Auguste, l’austérité républicaine, et la
peinture de l’amour empruntoit quelques charmes des souvenirs de la
vertu .

Des vers de Tibulle à Délie, le quatrième chant de l’Enéïde, Ceyx et
Aleione, Philémon et Baucis, peignent les sentimens de l’ame avec cette
langue des Latins qui répond au loin dans la pensée. Quelle impression ne
produit-elle pas, cette langue créée pour la force et la raison, alors qu’on la
consacre à l’expression de la tendresse ? C’est une puissance majestueuse
qui vous émeut d’autant plus en s’abandonnant aux mouvemens de la
nature, que vous êtes plus accoutumés à la respecter. Cependant le langage
vrai d’une sensibilité profonde et passionnée est extrêmement rare, même
chez les Romains du siècle d’Auguste. Le système d’Epicure, le dogme du
fatalisme, les mœurs de l’antiquité avant l’établissement de la religion
chrétienne, dénaturent presque entièrement ce qui tient aux affections du
cœur.
 

Ovide introduisit, par plusieurs de ses écrits, une sorte de recherche,
d’affectation et d’antithèse dans la langue de l’amour, qui en éloignoit tout-
à-fait la vérité. Il rappelle, à cet égard, le mauvais goût du siècle de Louis
xiv. La manie d’exercer son esprit à froid sur les sentimens du cœur, doit
produire par-tout des résultats à-peu-près semblables, malgré la différence
des temps. Mais cette affectation est le défaut de l’esprit d’Ovide  ; il ne
rappelle en rien le caractère général de l’antiquité.
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Ce qui manque aux anciens dans la peinture de l’amour, est précisément
ce qui leur manque en idées morales et philosophiques. Lorsque je parlerai
de la littérature des modernes, et en particulier de celle du dix-huitième
siècle, où l’amour a été peint dans Tancrède, la nouvelle Héloïse, Werther et
les poètes anglais, etc., je montrerai comment le talent exprime avec
d’autant plus de force et de chaleur les affections sensibles, que la réflexion
et la philosophie ont élevé plus haut la pensée.
 

On a fait trop souvent la comparaison du siècle de Louis XIV avec celui
d’Auguste, pour qu’il soit possible de la recommencer ici  ; mais je
développerai seulement une observation importante pour le système de
perfectibilité que je soutiens. Descartes, Bayle, Pascal, Molière, Labruyère,
Bossuet, les philosophes anglais qui appartiennent aussi à la même époque
de l’histoire des lettres, ne permettent d’établir aucune parité entre le siècle
de Louis XIV et celui d’Auguste, pour les progrès de l’esprit humain.
Néanmoins on se demande pourquoi les anciens, et sur-tout les Romains,
ont possédé des historiens tellement parfaits, qu’ils n’ont été jamais égalés
par les modernés, et en particulier pourquoi les Français n’ont aucun
ouvrage complet à présenter en ce genre.
 

J’analyserai, dans le chapitre sur le siècle de Louis XIV, les causes de la
médiocrité des Français, comme historiens. Mais je dois prouver ici que,
pour bien écrire l’histoire, une connoissance très-approfondie du cœur
humain n’est pas nécessaire  ; car, en la supposant indispensable, il seroit
contradictoire au système de progression dans la pensée, que les historiens
de l’antiquité fussent infiniment au-dessus des modernes.

 
On a besoin d’une plus profonde connoissance de l’homme pour être un

grand moraliste, que pour devenir un bon historien. Tacite est le seul
écrivain de l’antiquité qui ait réuni ces deux qualités à un degré presque
égal. Les souffrances et les craintes attachées à la servitude avoient hâté sa
réflexion  ; et son expérience étoit plus âgée que le monde. Tite-Live,
Salluste, des historiens d’un ordre inférieur, Florus, Cornelius Népos, etc.



nous charment par la grandeur et la simplicité des récits, par l’éloquence
des harangues qu’ils prêtent à leurs grands hommes, par l’intérêt
dramatique qu’ils savent donner à leurs tableaux. Mais ces historiens ne
peignent, pour ainsi dire, que l’extérieur de la vie. C’est l’homme tel qu’on
le voit, tel qu’il se montre ; ce sont les fortes couleurs, les beaux contrastes
du vice et de la vertu  ; mais on ne trouve dans l’histoire ancienne, ni
l’analyse philosophique des impressions morales, ni l’observation
pénétrante des caractères, ni les symptômes inapperçus des affections de
l’ame. La vue intellectuelle de Montagne va bien plus loin que celle
d’aucun écrivain de l’antiquité. On ne desire point, il est vrai, ce genre de
supériorité dans l’histoire ; il faut que la nature humaine y soit représentée
seulement dans son ensemble ; il faut que les héros y restent grands, qu’ils
paroissent tels à travers les siècles. Les moralistes découvrent des
foiblesses, qui sont les ressemblances cachées de tous les hommes
entr’eux : l’historien doit prononcer fortement leurs différences.
 

Les anciens, qui se complaisoient dans l’admiration, qui ne cherchoient
point à diminuer l’odieux du vice, ni le mérite de la vertu, avoient une
qualité presque aussi nécessaire à l’intérêt de la vérité qu’à celui de la
fiction  ; ils étoient fidèles à l’enthousiasme comme au mépris, et souvent
même les caractères étoient plus soutenus dans leurs tableaux historiques
que dans leurs ouvrages d’imagination. Le mérite de l’histoire ainsi conçu,
il me semble que l’on ne peut arguer de la supériorité des historiens de
l’antiquité contre la marche progressive de la pensée.

 
Cette supériorité avoit pour principale cause la manière de peindre et de

raconter que les anciens avoient adoptée  ; elle exigeoit le mouvement,
l’intérêt, l’imagination, mais non la connoissance intime des secrets du
cœur humain. Comment auroient-ils pu la posséder, en effet, à l’égal de
ceux que des siècles et des générations multipliées ont instruits par de
nouveaux exemples, et qui peuvent contempler dans la longue histoire du
passé, tant de crimes, tant de revers, tant de souffrances de plus !



CHAPITRE VII.
 

De la Littérature latine, depuis la
mort d’Auguste jusqu’au règne des

Antonins.

 

APRÈS le siècle de Louis XIV, et pendant le siècle de Louis XV, la philosophie
a fait de grands progrès, sans que la poésie ni le goût littéraire se soient
perfectionnés. On peut observer une marche à-peu-près pareille depuis
Auguste jusqu’aux Antonins, avec cette différence cependant, que les
empereurs qui ont régné pendant ce temps, ayant été des monstres
abominables, l’empire n’a pu se soutenir, l’esprit général a dû se dégrader,
et un très-petit nombre d’hommes ont conservé la force d’esprit nécessaire,
pour se livrer aux études philosophiques et littéraires.

 
Le règne d’Auguste a voit avili les ames  ; un repos sans dignité avoit

presque effacé jusqu’aux souvenirs des vertus courageuses auxquelles
Rome devoit sa grandeur. Horace ne rougissoit point de publier lui-même
dans ses vers qu’il avoit fui le jour d’une bataille. Cicéron et Ovide
supportèrent tous les deux difficilement le malheur de l’exil. Mais quelle
différence dans la démonstration de leurs regrets ! Les Tristes d’Ovide sont
remplis des témoignages les plus foibles d’une douleur abattue, des
flatteries les plus basses pour son persécuteur  ; et Cicéron, dans l’intimité
même de sa correspondance avec Atticus, contient et ennoblit de mille
manières la peine que lui cause son injuste bannissement. Ce n’est pas
seulement à la diversité des caractères, c’est à celle des temps qu’il faut



attribuer de telles dissemblances. L’opinion qui domine est un centre avec
lequel les individus conservent toujours de certains rapports  ; et l’esprit
général du siècle, s’il ne change pas le caractère, modifie les formes que
l’on choisit pour le montrer.

 
Après le règne florissant d’Auguste, on vit naître les plus féroces et les

plus grossières tyrannies dont l’antiquité nous ait offert l’exemple. L’excès
du malheur retrempa les ames  ; le joug tranquille énervoit les esprits
supérieurs, ainsi que la multitude  ; les fureurs de la cruauté, long-temps
tolérées, avilirent encore davantage la masse de la nation, mais quelques
hommes éclairés se relevèrent de cet abattement général, et ressentirent plus
que jamais le besoin de la philosophie stoïcienne.

 
Sénèque (que je ne juge ici que par ses ouvrages), Tacite, Epictète, Marc-

Aurèle, quoique dans des situations différentes, et avec des caractères que
l’on ne peut comparer, furent tous inspirés par l’indignation contre le crime.
Leurs écrits en latin et en grec ont un caractère tout-à-fait distinct de celui
des littérateurs du temps d’Auguste  ; ils ont plus de force et plus de
concision, que les philosophes républicains eux-mêmes. La morale de
Cicéron a pour but principal l’effet que l’on doit produire sur les autres,
celle de Sénèque, le travail qu’on peut opérer sur soi  ; l’un cherche une
honorable puissance, l’autre un asyle contre la douleur ; l’un veut animer la
vertu, l’autre combattre le crime ; l’un ne considère l’homme que dans ses
rapports avec les intérêts de son pays, l’autre qui n’avoit plus de patrie,
s’occupe des relations privées. Il y a plus de mélancolie dans Sénèque, et
plus d’émulation dans Cicéron.
 

Quand ce sont les tyrans qui menacent de la mort, les philosophes,
contraints à supporter ce que la nature a de plus terrible et ce que le crime a
de plus atroce, ne pouvant agir au-dehors d’eux-mêmes, étudient plus
intimement les mouvemens de l’ame. Les écrivains de la troisième époque
de la littérature latine, n’avoient pas encore atteint à la connoissance
parfaite, à l’observation pénétrante des caractères, telle qu’on la voit dans



Montaigne et Labruyère  ; mais ils en savoient déjà plus sur eux-mêmes  :
l’oppression avoit renfermé leur génie dans leur propre sein.
 

La tyrannie, comme tous les grands malheurs publics, peut servir au
développement de la philosophie ; mais elle porte une atteinte funeste à la
littérature ; en étouffant l’émulation et en dépravant le goût.

On a prétendu que la décadence des arts, des lettres et des empires devoit
arriver nécessairement, après un certain degré de splendeur. Cette idée
manque de justesse ; les arts ont un terme, je le crois, au-delà duquel ils ne
s’élèvent pas ; mais ils peuvent se maintenir à la hauteur à laquelle ils sont
parvenus  ; et dans toutes les connoissances susceptibles de progression, la
nature morale tend à se perfectionner. L’amélioration précédente est une
cause de l’amélioration future  ; cette chaîne peut être interrompue par des
événemens accidentels qui contrarient les progrès à venir, mais qui ne sont
point la conséquence des progrès antérieurs.

 
Les écrivains du temps des empereurs, malgré les affreuses circonstances

contre lesquelles ils avoient à lutter, sont supérieurs, comme philosophes,
aux écrivains du siècle d’Auguste. Le style des auteurs latins, dans la
troisième époque de leur littérature, a moins d’élégance et de pureté  : la
délicatesse du goût ne pouvoit se conserver sous des maîtres si grossiers et
si féroces. La multitude s’avilissoit par la flatterie imitatrice des mœurs du
tyran  ; et le petit nombre des hommes distingués, communiquant
difficilement entr’eux, ne pouvoient établir cette opinion critique, cette
législation littéraire, qui trace une ligne positive entre l’esprit et la
recherche, entre l’énergie et l’exagération.

 
Sous la tyrannie des empereurs, il n’étoit ni permis ni possible de remuer

le peuple par l’éloquence  ; les ouvrages philosophiques et littéraires
n’avoient point d’influence sur les événemens publics. On ne trouve donc
point, dans les écrits de ce temps, le caractère qu’imprime toujours l’espoir
d’être utile, cette juste mesure, qui suppose l’espoir de déterminer une
action, d’amener par la parole un résultat actuel et positif. Il faut donner de



l’amusement à l’esprit, pour être lu par des hommes isolés entr’eux, et dont
l’ambition ne peut rien faire ni rien attendre de la pensée. Il est possible
que, dans une telle situation, les écrivains tombent dans l’affectation, parce
qu’il leur importe trop de rendre piquantes les formes de leur style. Sénèque
et Pline le jeune en particulier ne sont pas à l’abri de ce défaut.

 
On peut aussi manquer de goût, comme Juvenal, lorsqu’on essaie, par

tous les moyens possibles, de réveiller l’horreur du crime dans une nation
engourdie. La pensée de l’auteur, souillée par l’histoire de son temps, ne
peut s’astreindre à cette pureté d’expressions, qui doit toujours servir à
peindre les images même les plus révoltantes. Mais ces défauts, qu’on ne
peut nier, ne doivent pas empêcher de reconnoître que la troisième époque
de la littérature romaine est illustrée par des penseurs plus profonds que
tous ceux qui les avoient précédés.
 

Il y a plus d’idées fines et neuves dans le traité de Quintilien, sur l’art
oratoire, que dans les écrits de Cicéron, sur le même sujet. Quintilien a
réuni ses propres pensées à celles de Cicéron ; il part du point où Cicéron
s’est arrêté. La philosophie de Sénèque pénètre plus avant dans le cœur de
l’homme. Pline l’ancien est l’écrivain de l’antiquité qui a le plus approché
de la vérite dans les sciences. Tacite, sous tous les rapports, l’emporte de
beaucoup sur les meilleurs historiens latins.

 
Les premiers qui écrivent et parlent une belle langue, se laissent charmer

par l’harmonie des phrases  ; et Cicéron, ni ses auditeurs, ne sentoient pas
encore le besoin, d’un style plus fort d’idées. Mais en avançant dans la
littérature, on se blase sur les jouissances de l’imagination, l’esprit devient
plus avide d’idées abstraites, la pensée se généralise, les rapports des
hommes entr’eux se multiplient avec les siècles, la variété des circonstances
fait naître et découvrir des combinaisons nouvelles, des apperçus plus
profonds ; la réflexion hérite du temps. C’est ce genre de progression qui se
fait sentir, dans les écrivains de la dernière époque de la littérature latine,



malgré les causes locales qui luttoient alors contre la marche naturelle de
l’esprit humain.
 

A l’honneur du peuple romain, les arts d’imagination tombèrent presque
entièrement pendant la tyrannie des empereurs. Lucain n’écrivit que pour
ranimer par de grands souvenirs les cendres de la république  ; et sa mort
attesta le péril d’un si beau dessein. Vainement la plupart des féroces
empereurs de Rome montrèrent-ils un goût excessif pour les jeux et pour les
spectacles ; aucune pièce de théâtre digne d’un succès durable ne parut sous
leur règne, aucun chant poétique ne nous est resté des honteux loisirs de la
servitude. Les hommes de lettres d’alors n’ont point décoré la tyrannie ; et
la seule occupation à laquelle on se soit livré sous ces maîtres détestables,
c’est à l’étude de la philosophie et de l’éloquence ; on s’exerçoit aux armes
qui pouvoient servir à renverser l’oppression même.
 

Les flatteries ont souillé les écrits de quelques philosophes de ce temps,
et leurs réticences même étoient honteuses. Néanmoins, l’ignorance où l’on
étoit alors de la découverte de l’imprimerie étoit favorable, à quelques
égards, à la liberté d’écrire  ; les livres étoient moins surveillés par le
despotisme, lorsque les moyens de publicité étoient infiniment restreints.
Les écrits polémiques, ceux qui doivent agir sur l’opinion du moment et sur
l’événement du jour, n’auroient jamais pu être d’aucune utilité, d’aucune
influence avant l’usage de la presse  ; ils n’auroient jamais été assez
répandus pour produire un effet populaire  : la tribune seule pouvoit
atteindre à ce but  ; mais on ne composoit jamais un ouvrage, que sur des
idées générales ou des faits antérieurs propres à l’enseignement des
générations. Les tyrans étoient donc beaucoup plus indiffé¬rens que de nos
jours à la liberté d’écrire  ; la postérité n’étant pas de leur domaine, ils
laissoient assez volontiers les philosophes s’y réfugier.
 

On se demande comment, à cette époque, les sciences exactes n’ont pas
fait plus de progrès, comment il est arrivé que presqu’aucun Romain ne s’y
soit consacré. C’est sous la tyrannie que ces recherches indépendantes ont



souvent captivé les esprits, qui ne vouloient ni se révolter ni s’avilir. Peut-
être que les dangers qui menaçoient alors tous les hommes distingués
étoient trop imminens pour leur laisser le loisir nécessaire à de tels travaux ;
peut-être aussi les Romains avoient-ils conservé trop d’indignation
républicaine, pour pouvoir distraire entièrement leur attention de la destinée
de leur pays. Les pensées philosophiques se rallient à tous les sentimens de
l’ame ; les sciences vous transportent dans un tout autre ordre d’idées. Enfin
à cette époque, comme on n’avoit pas découvert la véritable méthode qu’il
faut suivre dans l’étude de la nature physique, l’émulation n’étoit point
excitée dans une carrière, où de grands succès n’avoient point encore été
obtenus.

 
Une des causes de la destruction des empires dans l’antiquité, c’est

l’ignorance de plusieurs découvertes importantes dans les sciences  ; ces
découvertes ont mis plus d’égalité entre les nations, comme entre les
hommes. La décadence des empires n’est pas plus dans l’ordre naturel, que
celle des lettres et des lumières. Mais avant que toute l’Europe fût civilisée,
avant que le système politique et militaire et l’emploi de l’artillerie eussent
balancé les forces, enfin avant l’imprimerie, l’esprit national, les lumières
nationales de voient être aisément la proie des barbares, toujours plus
aguerris que les autres hommes. Si l’imprimerie avoit existé, le caractère
romain se seroit conservé, et avec lui la nation et la république ; on n’auroit
pas vu disparoître de la terre, ce peuple qui aimoit la liberté sans
insubordination, et la gloire sans jalousie  ; ce peuple qui, loin d’exiger
qu’on se dégradât pour lui plaire, s’étoit élevé lui-même jusqu’à la juste
appréciation des vertus et des talens pour les honorer par son estime  ; ce
peuple dont l’admiration étoit dirigée par les lumières, et que les lumières
cependant n’ont jamais blasé sur l’admiration.

 
L’esprit humain, et sur-tout l’émulation patriotique, seroient entièrement

découragés, s’il étoit prouvé qu’il est de nécessité morale, que les nations
fameuses s’éclipsent du monde après l’avoir éclairé quelque temps. Cette
succession de peuples détrônés n’est point une inévitable fatalité. En



étudiant les sublimes réflexions de Montesquieu, sur les causes de la
décadence des Romains, on voit évidemment que la plupart de ces causes
n’existent plus de nos jours.

 
La moitié de l’Europe, non encore civilisée, devoit enfin envahir l’autre.

Il falloit que les avantages de la société devinssent universels ; car tout dans
la nature tend au niveau : mais les douceurs de la vie privée, la diffusion des
lumières, les relations commerciales établissant plus de parité dans les
jouissances, appaiseront par degré les sentimens de rivalité entre les
nations.

 
Les crimes inouis dont l’empire romain a été le théâtre, sont l’une des

principales causes de sa décadence. La désorganisation de l’opinion
publique pouvoit seule permettre de tels excès. Si l’on en excepte les années
de la terreur en France, l’atrocité n’est pas dans la nature des mœurs
européennes de ce siècle. L’esclavage qui mettoit une classe d’hommes hors
des devoirs de la morale, le petit nombre des moyens qui pouvoient servir à
l’instruction générale, la diversité des sectes philosophiques qui jettoit dans
les esprits de l’incertitude sur le juste et l’injuste, l’indifférence pour la
mort, indifférence qui commence par le courage, et finit par tarir les sources
naturelles de la sympathie-tels étoient les divers principes de la cruauté
sauvage qui a existé parmi les Romains.

 
Une corruption dégoûtante, et qui fait autant frémir la nature que la

morale, acheva de dégrader ce peuple jadis si grand. Les nations du midi
tombèrent dans l’avilissement, et cet avilissement prépara le triomphe des
peuples du nord. La civilisation de l’Europe, l’établissement de la religion
chrétienne, les découvertes des sciences, la publicité des lumières ont posé
de nouvelles barrières à la dépravation, et détruit d’anciennes causes de
barbarie. Ainsi donc la décadence des nations, et par conséquent celle des
lettres, est maintenant beaucoup moins à craindre. C’est ce que le chapitre
suivant achèvera, je crois, de démontrer.



CHAPITRE VIII.
 

De l’invasion des Peuples du Nord,
de l’établissement de la Religion

Chrétienne et de la renaissance des
Lettres.

 
ON compte dans l’histoire plus de dix siècles, pendant lesquels l’on croit
assez généralement que l’esprit humain a rétrogradé. Ce seroit une forte
objection contre le systême de progression dans les lumières, qu’un si long
cours d’années, qu’une portion si considérable des temps qui nous sont
connus, pendant lesquels le grand œuvre de la perfectibilité sembleroit avoir
reculé  ; mais cette objection, que je regarderois comme toute-puissante, si
elle étoit fondée, je la réfute d’une manière simple. Je ne pense pas que
l’espèce humaine ait rétrogradé pendant cette époque ; je crois, au contraire,
que des pas immenses ont été faits dans le cours de ces dix siècles, et pour
la propagation des lumières, et pour le développement lies facultés
intellectuelles.

En étudiant l’histoire, il me semble qu’on acquiert la conviction, que tous
les événemens principaux tendent au même but, la civilisation universelle.
L’on voit que, dans chaque siècle, de nouveaux peuples ont été admis au
bienfait de l’ordre social, et que la guerre, malgré tous ses désastres, a
souvent étendu l’empire des lumières. Les Romains ont civilisé le monde
qu’ils avoient soumis. Il falloit que d’abord la lumière partît d’un point
brillant, d’un pays de peu d’étendue, comme la Grèce ; il falloit que, peu de



siècles après, un peuple de guerriers réunît sous les mêmes loix une partie
du monde pour la civiliser, en la conquérant. Les nations du nord, en faisant
disparoître pendant quelque temps les lettres et les arts qui régnoient dans le
midi, acquirent néanmoins quelques-unes des connoissances que
possédoient les vaincus  ; et les habitans de plus de la moitié de l’Europe,
étrangers jusqu’alors à la société civilisée, participèrent à ses avantages.
Ainsi le temps nous découvre un dessein, dans la suite d’événemens qui
sembloient n’être que le pur effet du hasard ; et l’on voit surgir une pensée,
toujours la même, de l’abîme des faits et des siècles.

 
L’invasion des barbares fut sans doute un grand malheur pour les nations

contemporaines de cette révolution  ; mais les lumières se propagèrent par
cet événement même. Les habitans énervés du midi, se mêlant avec les
hommes du nord, empruntèrent d’eux une sorte d’énergie, et leur donnèrent
une sorte de souplesse, qui de voit servir à compléter les facultés
intellectuelles. La guerre, pour de simples intérêts politiques, entre des
peuples également éclairés, est le plus funeste fléau que les passions
humaines aient produit  ; mais la guerre, mais la leçon éclatante des
événemens peut quelquefois faire adopter de certaines idées par la rapide
autorité de la puissance.
 

Plusieurs écrivains ont avancé que la religion chrétienne étoit la cause de
la dégradation des lettres et de la philosophie  ; je suis convaincue que la
religion chrétienne, à l’époque de son établissement, étoit
indispensablement nécessaire à la civilisation et au mélange de l’esprit du
nord avec les mœurs du midi. Je crois de plus que les méditations
religieuses du christianisme, à quelque objet qu’elles aient été appliquées,
ont développé les facultés de l’esprit pour les sciences, la métaphysique et
la morale. Je vais chercher à prouver ces assertions sous des rapports
purement philosophiques.
 

Il est de certaines époques de l’histoire, dans lesquelles l’amour de la
gloire, la puissance du dévouement, tous les sentimens énergiques, enfin,



semblent ne plus exister. Quand l’infortune est générale dans un pays,
l’égoïsme est universel ; une portion quelconque de bonheur est un élément
nécessaire de la force nationale  ; et l’adversité n’inspire du courage aux
individus atteints par elle, qu’au milieu d’un peuple assez heureux, pour
avoir conservé la faculté d’admirer ou de plaindre. Mais quand tous sont
également frappés par le malheur, l’opinion publique ne soutient plus
personne : il reste des jours, mais il n’y a plus de but pour la vie. On perd en
soi-même toute émulation, et les plaisirs de la volupté deviennent le seul
intérêt d’une existence sans gloire, sans honneur et sans morale ; tel on nous
peint l’état des hommes du midi sous les chefs du bas empire.

 
Une autre nation, non moins éloignée des vrais principes de la vertu, vint

conquérir cette nation avilie. La férocité guerrière, l’ignorance dominatrice,
offroient à l’homme épouvanté des crimes opposés aux bassesses du midi,
mais plus redoutables dans leurs effets, quoique moins corrompus dans leur
source. Pour dompter de tels conquérans, pour relever de tels vaincus, il
falloit l’enthousiasme, noble puissance de l’ame, l’égarant quelquefois,
mais pouvant seule combattre avec succès l’instinct habituel de l’amour de
soi, et la personnalité toujours croissante. Il falloit ce sentiment, qui fait
trouver le bonheur dans le sacrifice de soi-même.

 
Certes, je ne veux pas affoiblir l’indignation qu’inspirent aujourd’hui les

crimes et les folies de la superstition  ; mais je considère chaque grande
époque de l’histoire philosophique de la pensée, relativement à l’état de
l’esprit humain dans cette époque même  ; et la religion chrétienne,
lorsqu’elle a été fondée, étoit, ce me semble, nécessaire aux progrès de la
raison.
 

Les peuples du nord n’attachoient point de prix à la vie. Cette disposition
les rendoit courageux pour eux-mêmes, mais cruels pour les autres. Ils
avoient de l’imagination, de la mélancolie, du penchant à la mysticité, mais
un profond mépris pour les lumières, comme affaiblissant l’esprit guerrier.
Les femmes étoient plus instruites que les hommes, parce qu’elles avoient



plus de loisir qu’eux  ; ils les aimoient, ils leur étoient fidèles, ils leur
rendoient un culte. Ils pouvoient éprouver quelque sensibilité par l’amour.
La force, la loyauté guerrière, la vérité, comme attribut de la force, étoient
les seules idées qu’ils eussent jamais conçues de la vertu. Ils plaçoient dans
le ciel les délices de la vengeance. En montrant leurs fronts cicatrisés, en
comptant le nombre des ennemis dont ils avoient versé le sang, ils croyoient
captiver le cœur des femmes. Ils offroient des victimes humaines à leurs
maîtresses comme à leurs dieux. Leur climat sombre n’offroit à leur
imagination que des orages et des ténèbres  ; ils désignoient la révolution
des jours par le calcul des nuits, celle des années par les hivers. Les géans
de la gelée présidoient à leurs exploits. Le déluge, dans leurs traditions,
c’étoit la terre inondée de sang. Ils croyoient que, du haut du ciel, Odin les
animoit au carnage. Le dogme des peines et des récompenses n’avoit pour
but que d’encourager ou de punir les actions de la guerre. L’homme naissoit
pour immoler l’homme. La vieillesse étoit méprisée, l’étude avilie,
l’humanité ignorée. Les facultés de l’ame n’avoient qu’un seul usage parmi
ces hommes, c’étoit d’accroître la puissance physique. La guerre étoit leur
unique but.
 

Voilà de quels élémens il falloit faire sortir cependant la moralité des
actions, la douceur des sentimens et le goût des lettres.

 
Le travail à opérer sur les peuples du midi n’étoit pas d’une difficulté

moins grande. Le caractère romain, ce miracle de l’orgueil national et des
institutions politiques, n’existoit plus  : les habitans de l’Italie étoient
dégoûtés de toute idée de gloire ; ils ne croyoient plus qu’à la volupté ; ils
admettoient tous les dieux en l’honneur desquels on célébroit des fêtes ; ils
recevoient tous les maîtres que quelques soldats élevoient ou renversoient à
leur gré ; sans cesse menacés d’une proscription arbitraire, ils bravoient la
mort, non par le secours du courage, mais par l’étourdissement du vice. La
mort n’interrompoit point des projets illustres, ni la progression d’utiles
pensées  ; elle ne brisoit point des liens chéris, elle n’arrachoit point à des
affections profondes  ; elle empêchoit seulement de goûter le lendemain



l’amusement qui peut-être avoit déjà fatigué la veille. La corruption
universelle avoit effacé jusqu’au souvenir de la vertu. Qui auroit voulu la
rappeler, n’auroit obtenu qu’un étonnement mêlé de blâme. La nature
morale de l’homme du midi se perdoit toute entière dans les jouissances de
la volupté, celle de l’homme du nord dans l’exercice de la force. Si quelque
goût inné pour les lettres, les arts et la philosophie se trouvoit encore clans
le midi, il étoit dirigé principalement vers les subtilités métaphysiques  ;
l’esprit sophistique mettoit en doute les vérités du raisonnement, et
l’insouciance les affections du cœur.

 
C’est au milieu de cet affaissement déplorable, dans lequel les nations du

midi étoient tombées, que la religion chrétienne leur fit adopter l’empire du
devoir, la volonté du dévouement et la certitude de la foi. Mais n’auroit-il
pas mieux valu, dira-t-on, ramener à la vertu par la philosophie  ? Il étoit
impossible à cette époque d’influer sur l’esprit humain sans le secours des
passions. La raison les combat ; les religions s’en servent.

 
Toutes les nations de la terre avoient soif de l’enthousiasme. Mahomet,

en satisfaisant ce besoin, fit naître un fanatisme avec la plus étonnante
facilité. Quoique Mahomet fût un grand homme, ses prodigieux succès
tinrent aux dispositions morales de son temps ; toutefois, sa religion n’étant
destinée qu’aux peuples du midi, elle eut pour unique but de relever l’esprit
militaire, en offrant les plaisirs pour récompense des exploits. Elle créa des
conquérans  ; mais elle ne portoit en elle aucun germe de développement
intellectuel. Le général-prophête ne s’étoit occupé que de l’obéissance  ; il
n’avoit formé que des soldats. Le dogme de la fatalité, qui rend invincible à
la guerre, abrutissoit pendant la paix. L’Islamisme fut stationnaire dans ses
effets  ; il arrêta l’esprit humain, après l’avoir avancé de quelques pas. La
religion chrétienne ayant un législateur, dont le premier but étoit de
perfectionner la morale, devant réunir sous la même bannière des nations de
mœurs opposées, la religion chrétienne étoit bien plus favorable à
l’accroissement des vertus et des facultés de l’ame.

 



Pour s’emparer de caractères si différens, ceux du nord et ceux du midi, il
falloit combiner ensemble plusieurs mobiles divers.

 
La religion chrétienne dominoit les peuples du nord, en se saisissant de

leur disposition à la mélancolie, de leur penchant pour les images sombres,
de leur occupation continuelle et profonde du souvenir et de la destinée des
morts. Le paganisme n’avoit rien dans ses bases et dans ses principes, qui
pût le rendre maître de tels hommes. Les dogmes de la religion chrétienne,
l’esprit exalté de ses premiers sectaires, favorisoient et dirigeoient la
tristesse passionnée des habitans d’un climat nébuleux  : quelques-unes de
leurs vertus, la vérité, la chasteté, la fidélité dans les promesses, étoient
consacrées par des loix divines. La religion, sans altérer la nature de leur
courage, parvint à lui donner un autre objet. Il étoit dans leurs mœurs de
tout supporter pour s’illustrer à la guerre. La religion leur demandoit de
braver les souffrances et la mort, pour la défense de sa foi et
l’accomplissement de ses devoirs. L’intrépidité destructive fut changée en
résolution inébranlable ; la force qui n’avoit d’autre but que l’empire de la
force, fut dirigée par des principes de morale. Les erreurs du fanatisme
pervertirent souvent ces principes  ; mais des hommes, jadis indomptables,
reconnurent cependant une puissance au-dessus d’eux, des devoirs pour
loix, des terreurs religieuses pour frein. L’homme foible put menacer
l’homme fort, et l’on entrevit l’aurore de l’égalité dès cette époque.
 

Les peuples du midi, susceptibles d’enthousiasme, se vouèrent facilement
à la vie contemplative, qui étoit d’accord avec leur climat et leurs goûts. Ils
accueillirent les premiers avec ardeur les institutions monacales. Les
macérations, les austérités furent promptement adoptées par une nation que
la satiété même des voluptés jettoit dans l’exagération des observances
religieuses. Dans ces têtes ardentes, aisément crédules, aisément fanatiques,
germèrent toutes les superstitions et tous les crimes dont la raison a gémi.
La religion leur fut moins utile qu’aux peuples du nord, parce qu’ils étoient
beaucoup plus corrompus, et qu’il est plus facile de civiliser un peuple
ignorant, que de relever de sa dégradation un peuple dépravé. Mais la



religion chrétienne ranima cependant des principes de vie morale dans
quelques hommes sans but et sans liens ; elle ne put leur rendre une patrie ;
mais elle donna de l’énergie à plusieurs caractères. Elle porta vers le ciel
des regards souillés par les vices de la terre. A travers toutes les folies du
martyre, il resta dans quelques ames la force des sacrifices, l’abnégation de
l’intérêt personnel, et une puissance d’abstraction et de pensée, dont on vit
sortir des résultats utiles pour l’esprit humain.

 
La religion chrétienne a été le lien des peuples du nord et du midi ; elle a

fondu, pour ainsi dire, dans une opinion commune des mœurs opposées ; et
rapprochant des ennemis, elle en a fait des nations, dans lesquelles, les
hommes énergiques fortifioient le caractère des hommes éclairés, et les
hommes éclairés développoient l’esprit des hommes énergiques.

 
Ce mélange s’est fait lentement, sans doute. La providence éternelle

prodigue les siècles à l’accomplissement de ses desseins ; et notre existence
passagère s’en irrite et s’en étonne ; mais enfin les vainqueurs et les vaincus
ont fini par n’être plus qu’un même peuple dans les divers pays de
l’Europe, et la religion chrétienne y a puissamment contribué.
 

Avant d’analyser encore quelques autres avantages de la religion
chrétienne, qu’il me soit permis de m’arrêter ici pour faire sentir un rapport
qui m’a frappée entre cette époque et la révolution française.
 

Les nobles, ou ceux qui tenoient à cette première classe, réunissoient en
général tous les avantages d’une éducation distinguée  ; mais la prospérité
les a voit amollis, et ils perdoient par degré les vertus qui pouvoient excuser
leur prééminence sociale. Les hommes de la classe du peuple, au contraire,
n’avoient encore qu’une civilisation grossière, et des mœurs que les loix
contenoient, mais que la licence devoit rendre à leur férocité naturelle. Ils
ont fait, pour ainsi dire, une invasion dans les classes supérieures de la
société, et tout ce que nous avons souffert, et tout ce que nous condamnons
dans la révolution, tient à la nécessite fatale qui a fait souvent confier la



direction des affaires à ces conquérans de l’ordre civil. Ils ont pour but et
pour bannière une idée philosophique ; niais leur éducation est à plusieurs
siècles en arrière de celle des hommes qu’ils ont vaincus. Les vainqueurs, à
la guerre et dans l’intérieur, ont plusieurs caractères de ressemblance avec
les hommes du nord, les vaincus beaucoup d’analogie avec les lumières et
les préjugés, les vices et la sociabilité des habitans du midi. Il faut que
l’éducation des vainqueurs se fasse, il faut que les lumières qui étoient
renfermées dans un très-petit nombre d’hommes s’étendent fort au-delà,
avant que les gouvernans de la France soient tous entièrement exempts de
vulgarité et de barbarie. L’on doit espérer que la civilisation de nos hommes
du nord, que leur mélange avec nos hommes du midi, n’exigera pas dix à
douze siècles. Nous marcherons plus vite que nos ancêtres, parce qu’à la
tête des hommes sans éducation il se trouve quelquefois des esprits
remarquablement éclairés, parce que le siècle où nous vivons, la découverte
de l’imprimerie, les lumières du reste de l’Europe doivent hâter les progrès
de la classe nouvellement admise à la direction des affaires politiques ; mais
l’on ne sauroit prévoir encore par quel moyen la guerre des anciens
possesseurs et des nous veaux conquérans sera terminée.
 

Heureux si nous trouvions, comme à l’époque de l’invasion des peuples
du nord un système philosophique, un enthousiasme vertueux, une
législation forte et juste, qui fût, comme la religion chrétienne l’a été,
l’opinion dans laquelle les vainqueurs et les vaincus pourroient se réunir.
 

Ce mélange, cette réconciliation du nord et du midi, qui fut un si grand
soulagement pour le monde, n’est pas le seul résultat utile de la religion
chrétienne. La destruction de l’esclavage lui est généralement attribuée. Il
faut encore ajouter à cet acte de justice, deux bienfaits dont on doit
reconnoître en elle ou la source ou l’accroissement, le bonheur domestique
et la sympathie de la pitié.
 

Tout se ressentoit, chez les anciens, même dans les relations de famille,
de l’odieuse institution de l’esclavage. Le droit de vie et de mort souvent
accordé à l’autorité paternelle, les communs exemples du crime de



l’exposition des enfans, le pouvoir des époux assimilé, sous beaucoup de
rapports, à celui des pères, toutes les loix civiles enfin avoient quelque
analogie avec le code abominable qui livroit l’homme à l’homme, et créoit
entre les humains deux classes, dont l’une ne se croyoit aucun devoir envers
l’autre. Cette base une fois adoptée, on n’arrivoit à la liberté que par
gradation. Les femmes pendant toute leur vie, les enfans pendant leur
jeunesse, étoient soumis à quelques conditions de l’esclavage.
 

Dans les siècles corrompus de l’empire romain, la licence la plus effrénée
avoit arraché les femmes à la servitude par la dégradation  ; mais c’est le
christianisme qui, du moins dans les rapports moraux et religieux, leur a
accordé l’égalité. Le christianisme, en faisant du mariage une institution
sacrée, a fortifié l’amour conjugal, et toutes les affections qui en dérivent.
Le dogme de l’enfer et du paradis annonce les mêmes peines, promet les
mêmes récompenses aux deux sexes. L’évangile qui commande des vertus
privées, une destinée obscure, une humilité pieuse, offroit aux femmes
autant qu’aux hommes les moyens d’obtenir la palme de la religion. La
sensibilité, l’imagination, la foiblesse disposent à la dévotion. Les femmes
devoient donc souvent surpasser les hommes, dans cette émulation de
christianisme qui s’empara de l’Europe durant les premiers siècles de
l’histoire moderne.

 
La religion et le bonheur domestique fixèrent la vie errante des peuples

du nord  ; ils s’établirent dans une contrée, ils demeurèrent en société. La
législation de la vie civile se réforma selon les principes de la religion.
C’est donc alors que les femmes commencèrent à être de moitié dans
l’association humaine. C’est alors aussi que l’on connut véritablement le
bonheur domestique. Trop de puissance déprave la bonté, altère toutes les
jouissances de la délicatesse ; les vertus et les sentimens ne peuvent résister
d’une part à l’exercice du pouvoir, de l’autre à l’habitude de la crainte. La
félicité de l’homme s’accrut de toute l’indépendance qu’obtint l’objet de sa
tendresse ; il put se croire aimé ; un être libre le choisit ; un être libre obéit à
ses desirs. Les apperçus de l’esprit, les nuances senties par le cœur se



multiplièrent avec les idées et les impressions de ces ames nouvelles, qui
s’essayoient à l’existence morale, après avoir long-temps langui dans la vie.

Les femmes n’ont point composé d’ouvrages véritablement supérieurs  ;
mais elles n’en ont pas moins éminemment servi les progrès de la
littérature, par la foule de pensées qu’ont inspirées aux hommes les
relations entretenues avec ces êtres mobiles et délicats. Tous les rapports se
sont doublés, pour ainsi dire, depuis que les objets ont été considérés sous
un point de vue tout-à-fait nouveau. La confiance d’un lien intime en a plus
appris sur la nature morale, que tous les traités et tous les systèmes qui
peignoient l’homme tel qu’il se montre à l’homme, et non tel qu’il est
réellement.

La pitié pour la souffrance de voit exister de tous les temps au fond du
cœur : cependant une grande différence caractérise la morale des anciens, et
la distingue de celle du christianisme  ; l’une est fondée sur la force, et
l’autre sur la sympathie. L’esprit militaire, qui doit avoir présidé à l’origine
des sociétés, se fait sentir encore jusques dans la philosophie stoïcienne ; la
puissance sur soi-même y est exercée, pour ainsi dire, avec une énergie
guerrière. Le bonheur des autres n’est point l’objet de la morale des
anciens ; ce n’est pas les servir, c’est se rendre indépendant d’eux, qui est le
but principal de tous les conseils des philosophes.
 

La religion chrétienne exige aussi l’abnégation de soi-même, et
l’exagération monacale pousse même cette vertu fort au-delà de l’austérité
philosophique des anciens ; mais le principe de ce sacrifice dans la religion
chrétienne, c’est le dévouement à son Dieu ou à ses semblabes, et non,
comme chez les stoïciens, l’orgueil et la dignité de son propre caractère. En
étudiant le sens de l’évangile, sans y joindre les fausses interprétations des
prêtres, on voit aisément que l’esprit général de ce livre, c’est la
bienfaisance envers les malheureux. L’homme y est considéré, comme
devant recevoir une impression profonde par la douleur de l’homme.

 
Une morale toute sympathique étoit singulièrement propre à faire

connoître le cœur humain  ; et quoique la religion chrétienne commandât,



comme toutes les religions, de dompter ses passions, elle étoit beaucoup
plus près que le stoïcisme de reconnaître leur puissance. Plus de modestie,
plus d’indulgence dans les principes, plus d’abandon dans les aveux,
permettaient davantage au caractère de l’homme de se montrer  ; et la
philosophie, qui a pour but l’étude des mouvemens de l’ame, a beaucoup
acquis, par la religion chrétienne.

 
La littérature lui doit beaucoup aussi dans tous les effets qui tiennent à la

puissance de la mélancolie. La religion des peuples du nord leur inspiroit de
tout temps, il est vrai, une disposition à quelques égards semblable  ; mais
c’est au christianisme que les orateurs français sont redevables des idées
fortes et sombres qui ont agrandi leur éloquence.
 

On a reproché à la religion chrétienne d’avoir affoibli les caractères  ;
l’évangile a eu pour but de combattre la férocité. Or il est impossible
d’inspirer tout-à-la-fois beaucoup d’humanité pour ses semblables, et la
plus complette insensibilité pour soi. Il falloit rendre au meurtre ses
épouvantables couleurs, il falloit faire horreur du sang et de la mort ; et la
nature ne permet pas que la sympathie s’exerce toute entière au-dehors de
nous. Le fanatisme, à diverses époques, étouffa les sentimens de douceur
qu’inspiroit la religion chrétienne  ; mais c’est l’esprit général de cette
religion que je devois examiner  ; et de nos jours, dans les pays où la
réformation est établie, on peut encore remarquer combien est salutaire
l’influence de l’évangile sur la morale.

 
Le paganisme, tolérant par son essence, est regretté par les philosophes,

quand ils le comparent au fanatisme que la religion chrétienne a inspiré.
Quoique les passions fortes entraînent à des crimes, que l’indifférence n’eût
jamais causés, il est des circonstances dans l’histoire, où ces passions sont
nécessaires pour remonter les ressorts de la société. La raison, avec l’aide
des siècles, s’empare de quelques effets de ces grands mouvemens ; mais il
est de certaines idées que les passions font découvrir, et qu’on auroit
ignorées sans elles. Il faut des secousses violentes pour porter l’esprit



humain sur des objets entièrement nouveaux  ; ce sont les tremblemens de
terre, les feux souterrains, qui montrent aux regards de l’homme des
richesses, dont le temps seul n’eût pas suffi pour creuser la route.

 
Je crois voir une preuve de plus de cette opinion, dans l’influence qu’a

exercée sur les progrès de la métaphysique l’étude de la théologie. On a
souvent considéré cette étude comme l’emploi le plus oisif de la pensée,
comme l’une des principales causes de la barbarie des premiers siècles de
notre ère. Néanmoins c’est un genre d’effort intellectuel, qui a
singulièrement développé les facultés de l’esprit. Si l’on ne juge le résultat
d’un tel travail, que dans ses rapports avec les arts d’imagination, rien ne
peut en donner une idée plus défavorable. La noblesse, l’élégance, la grâce
des formes antiques sembloient devoir disparoître à jamais, sous les
pédantesques erreurs des écrivains théologiques. Mais le genre d’esprit qui
rend propre à l’étude des sciences, se formoit par les disputes sur les
dogmes, quoique leur objet fut aussi puérile qu’absurde.
 

L’attention et l’abstraction sont les véritables puissances de l’homme
penseur ; ces facultés seules peuvent servir aux progrès de l’esprit humain.
L’imagination, les talens qui en dérivent ne raniment que les souvenirs  ;
mais c’est uniquement par la méthode métaphysique qu’on peut atteindre
aux idées vraiment nouvelles. Les dogmes spirituels exerçoient les hommes
à la conception des pensées abstraites  ; et la longue contention d’esprit,
qu’exigeoit l’enchaînement des subtiles conséquences de la théologie,
rendoit la tête propre à l’étude des sciences exactes. Comment se fait-il,
dira-t-on, qu’approfondir l’erreur puisse jamais servir à la connoissance de
la vérité  ? C’est que l’art du raisonnement, la force de méditation qui
permet de saisir les rapports les plus métaphysiques, et de leur créer un lien,
un ordre, une méthode, est un exercice utile aux facultés pensantes, quel
que soit le point d’où l’on part et le but où l’on veut arriver.

 
Sans doute, si les facultés développées dans ce genre de travail n’avoient

point été depuis dirigées sur d’autres objets, il n’en fût résulté que du



malheur pour le genre humain  ; mais quand on voit, à la renaissance des
lettres, la pensée prendre tout-à-coup un si grand essor, les sciences avancer
en peu de temps d’une manière si étonnante, on est conduit à croire que,
même en faisant fausse route, l’esprit acquéroit des forces, qui ont hâté ses
pas dans la véritable carrière de la raison et de la philosophie.
 

Quelques hommes peuvent se livrer par goût à l’étude des idées
abstraites ; mais le grand nombre n’y est jamais jetté, que par un intérêt de
parti. Les connoissances politiques avoient fait de grands progrès, dans les
premières années de la révolution française, parce qu’elles servoient
l’ambition de plusieurs, et agitoient la vie de tous. Les questions
théologiques, dans leur temps, avoient été l’objet d’un intérêt aussi vif,
d’une analyse aussi profonde, parce que les querelles qu’elles faisoient
naître étoient animées, par l’avidité du pouvoir et la crainte de la
persécution. Si l’esprit de faction ne s’étoit pas introduit dans la
métaphysique, si les passions ambitieuses n’avoient pas été intéressées dans
les discussions abstraites, les esprits ne s’y seroient jamais assez vivement
attachés, pour acquérir, dans ce genre difficile, tous les moyens nécessaires
aux découvertes des siècles suivans.

 
Ainsi marche l’instruction, pour la masse des hommes. Quand les

opinions que l’on professe sur un ordre d’idées quelconque, deviennent la
cause et les armes des partis, la haine, la fureur, la jalousie parcourent tous
les rapports, saisissent tous les côtés des objets en discussion, agitent toutes
les questions qui en dépendent ; et lorsque les passions se retirent, la raison
va recueillir, au milieu du champ de bataille, quelques débris utiles à la
recherche de la vérité.
 

Toute institution bonne relativement à tel danger du moment, et non à la
raison éternelle, devient un abus insupportable, après avoir corrigé des abus
plus grands. La chevalerie étoit nécessaire pour adoucir la férocité militaire,
par le culte des femmes et l’esprit religieux ; mais la chevalerie, comme un
ordre, comme une secte, comme tout ce qui sépare les hommes au lieu de



les réunir, dût être considérée comme un mal funeste, dès qu’elle cessât
d’être un remède indispensable.
 

La jurisprudence romaine, qu’il étoit trop heureux de faire recevoir à des
peuples, qui ne connoissoient que le droit des armes, devint une étude
astucieuse et pédantesque, et absorba la plupart des savans, échappés à la
théologie.
 

La connoissance des langues anciennes, qui a ramené le véritable goût de
la littérature, inspira pendant quelque temps une ridicule fureur d’érudition.
Le présent et l’avenir furent comme anéantis, par le puérile examen des
moindres circonstances du passé. Des commentaires sur les ouvrages des
anciens, avoient pris la place des observations philosophiques ; il sembloit
qu’entre la nature et l’homme, il dût toujours exister des livres. Le prix
qu’on attachoit à l’érudition étoit tel, qu’il absorboit en entier l’esprit
créateur. Tout ce qui concernoit les anciens obtenoit alors un égal degré
d’intérêt ; on eût dit qu’il importoit bien plus de savoir que de choisir.
 

Néanmoins tous ces défauts avoient eu leur utilité ; et l’on s’apperçoit, à
la renaissance des lettres, que les siècles appelés barbares ont servi, comme
les autres, d’abord à la civilisation d’un plus grand nombre de peuples, puis
au perfectionnement même de l’esprit humain.
 

Si l’on ne considère cette époque de la renaissance des lettres, que sous le
seul rapport des ouvrages de goût et d’imagination, l’on trouvera sans doute
que près de seize cents ans ont été perdus, et que depuis Virgile jusqu’aux
mystères catholiques représentés sur le théâtre de Paris, l’esprit humain,
dans la carrière des arts, n’a fait que reculer vers la plus absurde des
barbaries  ; mais il n’en est pas de même des ouvrages de philosophie.
Bacon, Machiavel, Montaigne, Galilée, tous les trois presque
contemporains dans des pays différens, ressortent tout-à-coup de ces temps
obscurs, et se montrent cependant de plusieurs siècles en avant des derniers



écrivains de la littérature ancienne, et sur-tout des derniers philosophes de
l’antiquité.
 

Si l’esprit humain n’a voit pas marché pendant les siècles mêmes durant
lesquels on a peine à suivre son histoire, auroit-on vu dans la morale, dans
la politique, dans les sciences, des hommes qui, à l’époque même de la
renaissance des lettres, ont de beaucoup dépassé les génies les plus forts
parmi les anciens  ? S’il existe une distance infinie entre les derniers
hommes célèbres de l’antiquité et les premiers qui, parmi les modernes, se
sont illustrés dans la carrière des sciences et des lettres  ; si Bacon,
Machiavel et Montaigne ont des idées et des connoissances infiniment
supérieures à celles de Pline, de Marc-Aurèle, & c. n’est-il pas évident que
la raison humaine a fait des progrès pendant l’intervalle qui sépare la vie de
ces grands hommes ? Car il ne faut pas oublier ce que j’ai posé en principe
dès le commencement de cet ouvrage  ; c’est que le génie le plus
remarquable ne s’élève jamais au-dessus des lumières de son siècle, que
d’un petit nombre de degrés.
 

L’histoire de l’esprit humain, pendant les temps qui se sont écoulés entre
Pline et Bacon, entre Epictète et Montaigne, entre Plutarque et Machiavel,
nous est peu connue, parce que la plupart des hommes et des nations se
confondent dans un seul événement, la guerre. Mais les exploits militaires
ne conservent qu’un foible intérêt, par-delà l’époque de leur puissance. Il
n’y a qu’un fait pour l’homme éclairé depuis le commencement du monde,
ce sont les progrès des lumières et de la raison. Néanmoins, de même que le
savant observe le travail secret par lequel la nature combine ses
développemens, le moraliste apperçoit la réunion des causes qui ont
préparé, pendant quatorze cents ans, l’état actuel des sciences et de la
philosophie.
 

Quelle force l’esprit humain n’a-t-il pas montrée tout-à-coup au milieu
du quinzième siècle  ! que de découvertes importantes  ! quelle marche
nouvelle a été adoptée dans peu d’années  ! Des progrès si rapides, des



succès si étonnans peuvent-ils ne se rapporter à rien d’antérieur ? et dans les
arts mêmes, le mauvais goût n’a-t-il pas été promptement écarté  ? Les
progrès de la pensée ont fait trouver en peu de temps les principes du vrai
beau dans tous les genres ; et la littérature ne s’est perfectionnée si vite que
parce que l’esprit étoit tellement exercé, qu’une fois rentré dans la route de
la raison, il devoit y marcher à grands pas.
 

Une cause principale de l’émulation ardente qu’ont excitée les lettres au
moment de leur renaissance, c’est le prodigieux éclat que donnoit alors la
réputation de bon écrivain. On est confondu des hommages sans nombre
qu’obtint Pétrarque, de l’importance inouie qu’on attachoit à la publication
de ses sonnets. On étoit lassé de cet absurde préjugé militaire qui vouloit
dégrader la littérature  ; on se jetta dans l’extrême opposé. Peut-être aussi
que tout le faste de ces récompenses d’opinion étoit nécessaire pour exciter
aux difficiles travaux qu’exigeaient, il y a trois siècles, le perfectionnement
des langues modernes, la régénération de l’esprit philosophique, et la
création d’une méthode nouvelle pour la métaphysique et les sciences
exactes.
 

Arrêtons-nous cependant à l’époque qui commence la nouvelle ère, à
dater de laquelle peuvent se compter, sans interruption, les plus étonnantes
conquêtes du génie de l’homme ; et comparant nos richesses avec celles de
l’antiquité, loin de nous laisser décourager par l’admiration stérile du passé,
ranimons-nous par l’enthousiasme fécond de l’espérance  ; unissons nos
efforts, livrons nos voiles au vent rapide qui nous entraîne vers l’avenir.



CHAPITRE IX.
 

De l’Esprit général de la Littérature
chez, les Modernes.

 
Ce ne fut pas l’imagination, ce fut la pensée qui dût acquérir de nouveaux
trésors pendant le moyen âge. Le principe des beaux arts, l’imitation, ne
permet pas, comme je l’ai dit, la perfectibilité indéfinie ; et les modernes, à
cet égard, ne font et ne feront jamais que recommencer les anciens.
Toutefois si la poésie d’images et de description reste toujours à-peu-près la
même, le développement nouveau de la sensibilité et la connoissance plus
approfondie des caractères ajoutent à l’éloquence des passions, et donnent à
nos chefs-d’œuvre en littérature un charme qu’on ne peut attribuer
seulement à l’imagination poétique, et qui en augmente singulièrement
l’effet.

 
Les anciens avoient des hommes pour amis, et ne voyoient dans leurs

femmes que des esclaves élevées pour ce triste sort. La plupart en
devenoient presque dignes ; leur esprit n’acquéroit aucune idée, et leur ame
ne se développoit point par de généreux sentimens. De-là vient que les
poètes de l’antiquité n’ont le plus souvent peint dans l’amour que les
sensations. Les anciens n’avoient de motif de préférence pour les femmes,
que leur beauté  ; et cet avantage est commun à un assez grand nombre
d’elles. Les modernes connoissant d’autres rapports et d’autres liens, ont pu
seuls exprimer ce sentiment de prédilection qui intéresse la destinée de
toute la vie aux sentimens de l’amour.



 
Les romans, ces productions variées de l’esprit des modernes, sont un

genre presqu’entièrement inconnu aux anciens. Ils ont composé quelques
pastorales, sous la forme de romans, qui datent du temps où les Grecs
cherchoient à occuper les loisirs de la servitude ; mais avant que les femmes
eussent créé des intérêts dans la vie privée, les aventures particulières
captivoient peu la curiosité des hommes  ; ils étoient absorbés par les
occupations politiques.
 

Les femmes ont découvert dans les caractères une foule de nuances, que
le besoin, de dominer ou la crainte d’être asservies leur a fait appercevoir :
elles ont fourni au talent dramatique de nouveaux secrets pour émouvoir.
Tous les sentimens auxquels il leur est permis de se livrer, la crainte de la
mort, le regret de la vie, le dévouement sans bornes, l’indignation sans
mesure, enrichissent la littérature d’expressions nouvelles. Les femmes
n’étant point, pour ainsi dire, responsables d’elles-mêmes, vont aussi loin
dans leurs paroles que les sentimens de l’ame les conduisent. La raison
forte, l’éloquence mâle peuvent choisir, peuvent s’éclairer dans ces
développemens, où le cœur humain se montre avec abandon. De-là vient
que les moralistes modernes ont en général beaucoup plus de finesse et de
sagacité dans la connoissance des hommes, que les moralistes de
l’antiquité.
 

Quiconque, chez les anciens, ne pouvoit atteindre à la renommée, n’avoit
aucun motif de développement. Depuis qu’on est deux dans la vie
domestique, les communications de l’esprit et l’exercice de la morale
existent toujours, au moins dans un petit cercle  ; les enfans sont devenus
plus chers à leurs parens, par la tendresse réciproque qui forme le lien
conjugal  ; et toutes les affections ont pris l’empreinte de cette divine
alliance de l’amour et de l’amitié, de l’estime et de l’attrait, de la confiance
méritée et de la séduction involontaire.

 



Un âge aride, que la gloire et la vertu pou voient honorer, mais qui ne
devoit plus être ranimé par les émotions du cœur, la vieillesse s’est enrichie
de toutes les pensées de la mélancolie ; il lui a été donné de se ressouvenir,
de regretter, d’aimer encore ce qu’elle avoit aimé. Les affections morales,
unies, dès la jeunesse, aux passions brûlantes, peuvent se prolonger par de
nobles traces jusqu’à la fin de l’existence, et laisser voir encore le même
tableau sous le crêpe funèbre du temps.

Une sensibilité rêveuse et profonde est un des plus grands charmes de
quelques ouvrages modernes ; et ce sont les femmes qui, ne connoissant de
la vie que la faculté d’aimer, ont fait passer la douceur de leurs impressions
dans le style de quelques écrivains. En lisant les livres composés depuis la
renaissance des lettres, l’on pourroit marquer à chaque page, quelles sont
les idées qu’on n’avoit pas, avant qu’on eût accordé aux femmes une sorte
d’égalité civile.

 
La générosité, la valeur, l’humanité ont pris, à quelques égards, une

acception différente. Toutes les vertus des anciens étoient fondées sur
l’amour de la patrie  ; les femmes exercent leurs qualités d’une manière
indépendante. La pitié pour la foiblesse, la sympathie pour le malheur, une
élévation d’ame, sans autre but que la jouissance même de cette élévation,
sont beaucoup plus dans leur nature que les vertus politiques. Les
modernes, influencés par les femmes, ont facilement cédé aux liens de la
philantropie  ; et l’esprit est devenu plus philosophiquement libre, en se
livrant moins à l’empire des associations exclusives.

 
Le seul avantage des écrivains des derniers siècles sur les anciens, dans

les ouvrages d’imagination, c’est le talent d’exprimer une sensibilité plus
délicate, et de varier les situations et les caractères par la connoissance du
cœur humain. Mais quelle supériorité les philosophes de nos jours n’ont-ils
pas dans les sciences, dans la méthode et l’analyse, la généralisation des
idées et l’enchaînement des résultats  ! Ils tiennent le fil qu’ils peuvent
dérouler chaque jour davantage, sans jamais s’égarer.
 



Le raisonnement mathématique est, comme les deux plus grandes idées
de la haute métaphysique, l’espace et l’éternité. Vous, ajoutez des milliers
de lieues, vous multipliez des siècles  ; chaque calcul est juste, et le terme
est indéfini. Le plus grand pas qu’ait fait l’esprit humain, c’est de renoncer
au hasard des systêmes, pour adopter une méthode susceptible de
démonstration  ; car il n’y a de conquis pour le bonheur général, que les
vérités qui ont atteint l’évidence.

 
L’éloquence enfin, quoiqu’elle manquât sans doute, chez la plupart des

modernes, de l’émulation des pays libres, a néanmoins acquis, par la
philosophie et par l’imagination mélancolique, un caractère nouveau dont
l’effet est tout-puissant,

 
Je ne pense pas que, chez les anciens, aucun livre, aucun orateur ait

égalé, dans l’art sublime de remuer les ames, ni Bossuet, ni Rousseau, ni les
Anglais dans quelques poésies, ni les Allemands dans quelques pages. C’est
à la spiritualité des idées chrétiennes, à la sombre vérité des idées
philosophiques qu’il faut attribuer cet art de faire entrer, même dans la
discussion d’un sujet particulier, des réflexions touchantes et générales, qui
saisissent toutes les ames, réveillent tous les souvenirs, et ramènent
l’homme tout entier dans chaque intérêt de l’homme.

Les anciens sa voient animer les argumens nécessaires à chaque
circonstance  ; mais de nos jours les esprits sont tellement blasés, par la
succession des siècles, sur les intérêts individuels des hommes, et peut-être
même sur les intérêts instantanés des nations, que l’écrivain éloquent a
besoin de remonter toujours plus haut, pour atteindre à la source des
affections communes à tous les mortels.

 
Sans doute il faut frapper l’attention par le tableau présent et détaillé de

l’objet pour lequel on veut émouvoir  ; mais l’appel à la pitié n’est
irrésistible, que quand la mélancolie sait aussi bien généraliser que
l’imagination a su peindre.

 



Les modernes ont dû réunir à cette éloquence, qui n’a pour but que
d’entraîner, l’éloquence de la pensée, dont l’antiquité ne nous offre que
Tacite pour modèle. Montesquieu, Pascal, Machiavel sont éloquens par une
seule expression, par une épithète frappante, par une image rapidement
tracée, dont le but est d’éclaircir l’idée, mais qui agrandit encore ce qu’elle
explique. L’impression de ce genre de style pourroit se comparer à l’effet
que produit la révélation d’un grand secret ; il vous semble, que beaucoup
de pensées ont précédé la pensée qu’on vous exprime, que chaque idée se
rapporte à des méditations profondes, et qu’un mot vous permet, tout-à-
coup, de porter vos regards dans les régions immenses que le génie a
parcourues.

 
Les philosophes anciens, exerçant, pour ainsi dire, une magistrature

d’instruction parmi les hommes, avoient toujours pour but l’enseignement
universel  ; ils découvroient les élémens, ils posoient les bases, ils ne
laissoient rien en arrière ; ils n’avoient point encore à se préserver de cette
foule d’idées communes, qu’il faut indiquer dans sa route, sans néanmoins
fatiguer en les retraçant. Il étoit impossible qu’aucun écrivain de l’antiquité
pût avoir le moindre rapport avec Montesquieu  ; et rien ne doit lui être
comparé, si les siècles n’ont pas été perdus, si les générations ne se sont pas
succédées en vain, si l’espèce humaine a recueilli quel que fruit de la
longue durée du monde.
 

La connoissance de la morale a dû se perfectionner avec les progrès de la
raison humaine. C’est à la morale sur-tout que, dans l’ordre intellectuel, la
démonstration philosophique est applicable. Il ne faut point comparer les
vertus des modernes avec celles des anciens, comme hommes publics  ; ce
n’est que dans les pays libres qu’il existe de généreux rapports et de
constans devoirs entre les citoyens et la patrie. Les habitudes ou les
préjugés, dans les pays gouvernés despotiquement, peuvent encore souvent
inspirer des actes brillans de courage militaire ; mais le pénible et continuel
dévouement des emplois civils et des vertus législatives, le sacrifice
désintéressé de toute sa vie à la chose publique, n’appartient qu’à la passion



profonde de la liberté. C’est donc dans les qualités privées, dans les
sentimens philantropiques et dans quelques écrits supérieurs, qu’il faut
examiner les progrès de la morale.
 

Les principes reconnus par les philosophes modernes, contribuent
beaucoup plus au bonheur particulier que ceux des anciens. Les devoirs
imposés par nos moralistes se composent de bonté, de sympathie, de pitié,
d’affection. L’obéissance filiale étoit sans bornes chez les anciens. L’amour
paternel est plus vif chez les modernes ; et il vaut mieux sans doute qu’entre
le père et le fils, celui des deux qui doit être le bienfaiteur, soit en même
temps celui dont la tendresse est la plus forte.
 

Les anciens ne peuvent être surpassés dans leur amour de la justice ; mais
ils n’avoient point fait entrer la bienfaisance dans les devoirs. Les loix
peuvent forcer à la justice, mais l’opinion générale fait seule un précepte de
la bonté, et peut seule exclure de l’estime des hommes l’être insensible au
malheur.

 
Les anciens ne demandoient aux autres que de s’abstenir de leur nuire ;

ils desiroient uniquement qu’on s’écartât de leur soleil pour les laisser à
eux-mêmes et à la nature. Un sentiment plus doux donne aux modernes le
besoin du secours, de l’appui, de l’intérêt qu’ils peuvent inspirer  ; ils ont
fait une vertu de tout ce qui peut servir au bonheur mutuel, aux rapports
consolateurs des individus entr’eux. Les liens domestiques sont cimentés
par une liberté raisonnable  ; l’homme n’a plus légalement aucun droit
arbitraire sur son semblable.

 
Chez les anciens peuples du nord, des leçons de prudence et d’habileté,

des maximes qui commandoient un empire surnaturel sur sa propre douleur,
étoient placées parmi les préceptes de la vertu. L’importance des devoirs est
bien mieux classée chez les modernes ; les relations avec ses semblables y
tiennent le premier rang ; ce qui nous concerne nous-mêmes mérite sur-tout
d’être considéré, relativement à l’influence que nous pouvons avoir sur la



destinée des autres. Ce que chacun doit faire pour son propre bonheur est un
conseil, et non un ordre ; la morale ne fait point un crime à l’homme de la
douleur qu’il ne peut s’empêcher de ressentir et de témoigner, mais de celle
qu’il auroit causée.

Enfin ce que l’évangile et la philosophie prêchent également, c’est
l’humanité. On a appris à respecter profondément le don de la vie  ;
l’existence de l’homme, sacrée pour l’homme, n’inspire plus cette sorte
d’indifférence politique, que quelques anciens croyoient pouvoir réunir à de
véritables vertus. Le sang tressaille à la vue du sang  ; et le guerrier qui
brave ses propres périls avec la plus parfaite impassibilité, s’honore de
frémir en donnant la mort. Si quelques circonstances peuvent faire craindre
qu’une condamnation soit injuste, qu’un innocent ait péri par le glaive des
loix, les nations entières écoutent avec effroi les plaintes élevées contre un
malheur irréparable. La terreur causée par un supplice non mérité, se
prolonge d’une génération, à l’autre  : on entretient l’enfance du récit d’un
tel malheur ; et quand l’éloquent Lally, vingt ans après la mort de son père,
demandoit en France la réhabilitation de ses mânes, tous les jeunes gens qui
n’avoient jamais pu voir, jamais pu connoître la victime pour laquelle il
réclamoit, versoient des pleurs, se sentoient émus, comme si le jour horrible
où le sang avoit été versé injustement ne pouvoit jamais cesser d’être
présent à tous les cœurs.

 
Ainsi marchoit le siècle vers la conquête de la liberté  ; car ce sont les

vertus qui la présagent. Hélas  ! comment éloigner le douloureux contraste
qui frappe si vivement l’imagination  ! Un crime retentissoit pendant une
longue suite d’années ; et nous avons vu des cruautés sans nombre, presque
dans le même temps commises et oubliées ! Et c’est la plus grande, la plus
noble, la plus fière des pensées humaines, la république, qui a prêté son
ombre à ces forfaits exécrables  ! Ah  ! qu’on a de peine à repousser ces
tristes rapprochemens, toutes les fois que le cours des idées ramène à
réfléchir sur la destinée de l’homme, la révolution nous apparoît  !
vainement on transporte son esprit sur les rives lointaines des temps qui
sont écoulés, vainement on veut saisir les événemens passés et les ouvrages



durables sous l’éternel rapport des combinaisons abstraites, si dans ces
régions métaphysiques un mot répond à quelques souvenirs, les émotions de
l’ame reprennent tout leur empire. La pensée n’a plus alors la force de nous
soutenir ; il faut retomber sur la vie.

 
Ne succombons pas néanmoins à cet abattement. Revenons aux

observations générales, aux idées littéraires, à tout ce qui peut distraire des
sentimens personnels ; ils sont trop forts, ils sont trop douloureux pour être
développés. Un certain degré d’émotion peut animer le talent ; mais la peine
longue et pesante étouffe le génie de l’expression  ; et quand la souffrance
est devenue l’état habituel de l’ame, l’imagination perd jusqu’au besoin de
peindre ce qu’elle éprouve.



CHAPITRE X.
 

De la Littérature Italienne et
Espagnole.

 
LA plupart des manuscrits anciens, les monumens des arts, toutes les traces
enfin de la splendeur et des lumières du peuple romain, existaient en Italie.
Il falloit de grandes dépenses, et l’autorisation de la puissance publique,
pour faire à cet égard les recherches nécessaires. De-là vient que la
littérature a reparu d’abord dans ce pays, où l’on pouvoit trouver les sources
premières de toutes les études  ; et de-là vient aussi que la littérature
italienne a commencé sous les auspices des princes ; car les moyens de tous
genres, indispensables pour les premiers progrès, dépendoient
immédiatement des secours et de la volonté du gouvernement.
 

La protection des princes d’Italie a donc beaucoup contribué à la
renaissance des lettres  ; mais elle a dû mettre obstacle aux lumières de la
philosophie  ; et ces obstacles auroient subsisté, lors même que la
superstition religieuse n’auroit pas altéré de plusieurs manières la recherche
de la vérité.
 

Il faut rappeler ici de nouveau le sens que j’ai constamment attaché au
mot philosophie dans le cours de cet ouvrage. J’appelle philosophie,
l’investigation du principe de toutes les institutions politiques et religieuses,
l’analyse des caractères et des événemens historiques, enfin l’étude du cœur
humain, et des droits naturels de l’homme. Une telle philosophie suppose la
liberté, ou doit y conduire.



 
Les hommes de lettres d’Italie, pour retrouver les manuscrits antiques qui

dévoient leur servir de guide, ayant besoin de la fortune et de l’approbation
des princes étoient plus éloignés que dans tout autre pays du genre
d’indépendance nécessaire à cette philosophie. Une foule d’académies
d’universités existaient dans les grandes villes d’Italie. Ces associations
étoient singulièrement propres aux travaux érudits, qui de voient faire sortir
de l’oubli tant de chefs-d’œuvre  ; mais les établissemens publics sont, par
leur nature même, entièrement soumis aux gouvernemens  ; et les
corporations sont, comme les ordres, les classes, les sectes,  &  c.
extrêmement utiles à tel but désigné, mais beaucoup moins favorables que
les efforts et le génie individuels à l’avancement indéfini des lumières
philosophiques.

Ajoutez à ces réflexions générales, que les longues et patientes
recherches qu’exigeoient le dépouillement et l’examen des anciens
manuscrits, convenoient particulièrement à la vie monastique ; et ce sont les
moines, en effet, qui se sont le plus activement occupés des études
littéraires. Ainsi donc les mêmes causes qui faisoient renaître les lettres en
Italie, s’opposoient au développement de la raison naturelle. Les Italiens ont
frayé les premiers pas dans la carrière, où l’esprit humain a fait depuis de si
immenses progrès ; mais ils ont été condamnés à ne point avancer, dans la
route qu’ils avoient ouverte.

 
La poésie et les beaux-arts enivrent l’imagination en Italie, par leurs

charmes inimitables  ; mais les écrivains en prose ne sont, en général, ni
moralistes, ni philosophes ; et leurs efforts pour être éloquens ne produisent
que de l’exagération. Néanmoins, comme il est de la nature de l’esprit
humain de marcher toujours en avant, les Italiens, à qui la philosophie étoit
interdite, et qui ne pouvoient dépasser, dans la poésie, le terme de
perfection, borne de tous les arts, les Italiens se sont illustrés par les progrès
remarquables qu’ils n’ont cessé de faire dans les sciences. Après le siècle de
Léon X, après l’Arioste et le Tasse, leur poésie a rétrogradé ; mais ils ont eu
Galilée, Cassini,  &  c. et nouvellement encore, une foule de découvertes



utiles en physique les ont associés, au perfectionnement intellectuel de
l’espèce humaine.

 
La superstition a bien essayé de persécuter Galilée  ; mais plusieurs

princes de l’Italie même sont venus à son secours. Le fanatisme religieux
est ennemi des sciences et des arts, aussi bien que de la philosophie ; mais
la royauté absolue ou l’aristocratie féodale protègent souvent les sciences et
les arts, et ne haïssent que l’indépendance philosophique.

 
Dans les pays où les prêtres dominent, tous les maux et tous les préjugés

se sont trouvés quelquefois réunis ; mais la diversité des gouvernemens, en
Italie, allégeoit le joug des prêtres, en donnant lieu à des rivalités d’états ou
de princes, qui assuroient l’indépendance très-bornée dont les sciences et
les arts ont besoin. Après avoir affirmé, que c’est dans les sciences
seulement, que l’Italie a marché progressivement, et fourni son tribut aux
lumières du genre humain, examinons dans chaque branche de
l’entendement humain, dans la philosophie, dans l’éloquence et dans la
poésie, les causes des succès et des défauts de la littérature italienne.

 
La subdivision des états, dans un même pays, est ordinairement favorable

à la philosophie  : c’est ce que j’aurai lieu de développer en parlant de la
littérature allemande. Mais, en Italie, cette subdivision n’a point produit son
effet naturel  ; le despotisme des prêtres, pesant sur toutes les parties du
pays, a détruit la plupart des heureux résultats que doit avoir le
gouvernement fédéral, ou la séparation et l’existence des petits états. Il eût
peut-être mieux valu que la nation entière fût réunie sous un seul
gouvernement ; ses anciens souvenirs se seroient ainsi plutôt réveillés, et le
sentiment de sa force eût ranimé celui de sa vertu.

 
Cette multitude de principautés, féodalement ou théocratiquement

gouvernées, ont été livrées à des guerres civiles, à des partis, à des factions ;
le tout sans profit pour la liberté. Les caractères se sont dépravés par les
haines particulières, sans s’agrandir par l’amour de la patrie  ; l’on s’est



familiarisé avec l’assassinat, tout en se soumettant à la tyrannie. A côté du
fanatisme existoit quelquefois l’incrédulité, jamais la saine raison.

Les Italiens, accoutumés souvent à ne rien croire et à tout professer, se
sont bien plus exercés dans la plaisanterie que dans le raisonnement. Ils se
moquent de leur propre manière d’être. Quand ils veulent renoncer à leur
talent naturel, à l’esprit comique, pour essayer de l’éloquence oratoire, ils
ont presque toujours de l’affectation. Les souvenirs d’une grandeur passée,
sans aucun sentiment de grandeur présente, produisent le gigantesque. Les
Italiens auroient de la dignité, si la plus sombre tristesse formoit leur
caractère  ; mais quand les successeurs des Romains, privés de tout éclat
national, de toute liberté politique, sont encore un des peuples les plus gais
de la terre, ils ne peuvent avoir aucune élévation naturelle.

 
C’est peut-être par antipathie pour l’exagération italienne que Machiavel

a montré une si effrayante simplicité dans sa manière d’analyser la
tyrannie  ; il a voulu que l’horreur pour le crime naquît du développement
même de ses principes  ; et poussant trop loin le mépris pour l’apparence
même de la déclamation, il a laissé tout faire au sentiment du lecteur. Les
réflexions de Machiavel sur Tite-Live sont bien supérieures à son Prince.
Ces réflexions sont un des ouvrages où l’esprit humain a montré le plus de
profondeur. Un tel livre est dû tout entier au génie de l’auteur ; il n’a point
de rapports avec le caractère général de la littérature italienne.

 
Les troubles de Florence avoient énergiquement exercé la pensée de

Machiavel  ; mais il me semble qu’en étudiant ses ouvrages, on sent qu’ils
appartiennent à un homme unique de sa nature au milieu des autres
hommes. Il écrit comme pour lui seul  ; l’effet qu’il doit produire ne l’a
jamais occupé. On diroit qu’il ne songeoit point à ses lecteurs, et que
partant de points convenus avec sa propre pensée, il croyoit inutile de se
déclarer à lui-même ses opinions.
 

L’on peut accuser Machiavel de n’avoir pas prévu les mauvais effets de
ses livres ; mais ce que je ne crois point, c’est qu’un homme d’un tel génie



ait adopté la théorie du crime. Cette théorie est trop courte et trop
imprévoyante dans ses plus profondes combinaisons.

 
Une foule d’historiens en Italie, et même les deux meilleurs, Guichardin

et Fra-Paolo, ne peuvent, en aucune manière, être comparés, ni à ceux de
l’antiquité, ni, parmi les modernes, aux historiens anglais. Ils sont érudits ;
mais ils n’approfondissent ni les idées, ni les hommes, soit qu’il y eût
véritablement du danger, sous les gouvernemens italiens, à juger
philosophiquement les institutions et les caractères  ; soit que ce peuple,
jadis si grand, et maintenant avili, fût, comme Renaud chez Armide,
importuné par toutes les pensées qui pouvoient troubler son repos et ses
plaisirs.
 

Il semble que l’éloquence de la chaire auroit dû exister en Italie plus
qu’ailleurs, puisque c’est le pays le plus livré à l’empire d’une religion
positive. Cependant ce pays n’offre rien de bon en ce genre, tandis que la
France peut se glorifier des plus grands et des plus beaux talens dans cette
carrière. Les Italiens, si l’on en excepte une certaine classe d’hommes
éclairés, sont pour la religion, comme pour l’amour et la liberté ; ils aiment
l’exagération de tout, et n’éprouvent le sentiment vrai de rien. Ils sont
vindicatifs, et néanmoins serviles. Ils sont esclaves des femmes, et
néanmoins étrangers aux sentimens profonds et durables du cœur. Ils sont
misérablement superstitieux dans les pratiques du catholicisme ; mais ils ne
croient point à l’indissoluble alliance de la morale et de la religion.
 

Tel est l’effet que doivent produire sur un peuple des préjugés fanatiques,
des gouvernemens divers que ne réunissent point la défense et l’amour
d’une même patrie, un soleil brûlant qui ranime toutes les sensations, et doit
entraîner à la volupté lorsque cet effet n’est pas combattu, comme chez les
Romains, par l’énergie des passions politiques.

 
Enfin dans tout pays où l’autorité publique met des bornes superstitieuses

à la recherche des vérités philosophiques, lorsque l’émulation s’est épuisée



sur les beaux-arts, les hommes éclairés n’ayant plus de route à suivre, plus
de but, plus d’avenir, se laissent aller au découragement ; et à peine reste-t-
il alors assez de force à l’esprit humain pour inventer les amusemens de ses
loisirs.

 
Après avoir exprimé, peut-être avec rigueur, tout ce qui manquoit à la

littérature des Italiens, il faut revenir au charme enchanteur de leur brillante
imagination.

 
C’est une époque digne de remarque dans la littérature, que celle où l’on

a découvert le secret d’exciter la curiosité par l’invention et le récit des
aventures particulières. Le genre romanesque s’est introduit par deux causes
distinctes dans le nord et dans le midi. Dans le nord, l’esprit de chevalerie
donnoit souvent lieu aux événemens extraordinaires ; et pour intéresser les
guerriers, il falloit leur raconter des exploits pareils aux leurs. Consacrer la
littérature au récit ou à l’invention des beaux faits de chevalerie, étoit
l’unique moyen de vaincre la répugnance qu’avoient pour elle des hommes
encore barbares.
 

Dans l’orient, le despotisme tourna les esprits vers les jeux de
l’imagination ; on étoit contraint à ne risquer aucune vérité morale que sous
la forme de l’apologue. Le talent s’exerça bientôt à supposer et à peindre
des événemens fabuleux. Les esclaves doivent aimer à se réfugier dans un
monde chimérique  ; et comme le soleil du midi anime l’imagination, les
contes arabes sont infiniment plus variés et plus féconds que les romans de
chevalerie.
 

On a réuni les deux genres en Italie  ; l’invasion des peuples du nord a
transporté dans le midi la tradition des faits chevaleresques, et les rapports
que les Italiens entretenoient avec l’Espagne ont enrichi la poésie d’une
foule d’images et d’événemens tirés des contes arabes. C’est à ce mélange
heureux que nous devons l’Arioste et le Tasse.
 



L’art d’exciter la terreur et la pitié par le seul développement des passions
du cœur, est un talent dont la philosophie réclame une grande part  ; mais
l’effet du merveilleux sur la crédulité, est d’autant plus puissant, que rien de
combiné ni de prévu ne prépare le dénouement, que la curiosité ne peut se
satisfaire à l’avance par aucun genre de probabilité, et que tout est surprise
dans les récits que l’on entend.
 

On voit, dans les romans de chevalerie, un singulier mélange de la
religion chrétienne, à laquelle les écrivains ont foi, et de la magie qui leur
fait peur  ; et dans les écrivains de l’orient, un combat continuel entre leur
religion nouvelle et l’ancienne idolatrie dont Mahomet a triomphé. La
Mythologie des Grecs et des Romains est une composition beaucoup plus
simple. Elle tient de plus près aux idées morales  ; elle en est presque
toujours l’emblême ou l’allégorie. Mais le merveilleux arabe attache
davantage la curiosité  ; l’un semble le rêve de l’effroi, l’autre la
comparaison heureuse de l’ordre moral avec l’ordre physique.

Les Espagnols devoient avoir une littérature plus remarquable que celle
des Italiens  ; ils devoient réunir l’imagination du nord et celle du midi, la
grandeur chevaleresque et la grandeur orientale, l’esprit militaire que des
guerres continuelles avoient exalté, et la poésie qu’inspire la beauté du sol
et du climat. Mais le pouvoir royal, appuyant la superstition, étouffa ces
germes heureux de tous les genres de gloire. Ce qui a empêché l’Italie
d’être une nation, la subdivision des états, lui a donné du moins la liberté
suffisante pour les sciences et les arts  ; mais l’unité du despotisme
d’Espagne, secondant l’active puissance de l’inquisition, n’a laissé à la
pensée aucune ressource dans aucune carrière, aucun moyen d’échapper au
joug. On doit juger cependant de ce qu’auroit été la littérature espagnole,
par quelques essais épars qu’on en peut encore recueillir.

 
Les romans des Maures établis en Espagne, empruntoient de la chevalerie

son culte pour les femmes ; ce culte n’étoit point dans les mœurs nationales
de l’orient. Les Arabes restés en Afrique ne ressembloient point, à cet égard,
aux Arabes établis en Espagne. Les Maures donnoient aux Espagnols leur



esprit de magnificence ; les Espagnols inspiroient aux Maures leur amour et
leur honneur chevaleresque. Aucun mélange n’eût été plus favorable aux
ouvrages d’imagination, si la littérature eût pu se développer en Espagne.
 

Parmi leurs romans, le Cid nous donne quelque idée de la grandeur qui
auroit caractérisé toutes leurs conceptions. Il y a dans le poëme du Camœns,
dont l’esprit est le même que celui des ouvrages écrits en espagnol, une
fiction d’une rare beauté, l’apparition du fantôme qui défend l’entrée de la
mer des Indes. Dans les comédies de Calderon, de Lopès de Vega, à travers
des défauts sans nombre, on trouve toujours de l’élévation dans les
sentimens. L’amour espagnol, la jalousie espagnole ont un tout autre
caractère que les sentimens représentés dans les pièces italiennes ; il n’y a
ni subtilité, ni fadeur dans leurs expressions ; ils ne représentent jamais ni la
perfidie de la conduite, ni la dépravation des mœurs ; ils ont trop d’enflure
dans le style ; mais tout en condamnant l’exagération de leurs paroles, l’on
est convaincu de la vérité de leurs sentimens. Il n’en est pas de même en
Italie. Si vous ôtiez l’affectation de certains ouvrages, il n’y resteroit rien ;
tandis qu’en corrigeant les défauts du genre espagnol, l’on arriveroit à la
perfection de la dignité courageuse et de la sensibilité profonde,

 
Aucun élément de philosophie ne pouvoit se développer en Espagne ; les

invasions du nord n’y avoient porté que l’esprit militaire, et les Arabes
étoient ennemis de la philosophie. Leur gouvernement absolu et leur
religion fataliste les portoient à détester les lumières philosophiques. Cette
haine leur fit brûler la bibliothèque d’Alexandrie, Ils s’occupoient
cependant des sciences et de la poésie ; mais ils cultivoient les sciences en
astrologues, et la poésie en guerriers. C’étoit pour chanter les exploits
militaires que les Arabes faisoient des vers ; et ils n’étudioient les secrets de
la nature, que dans l’espoir de parvenir à la magie. Ils ne songeoient point à
fortifier leur raison. A quoi pouvoit leur servir, en effet, une faculté qui
auroit renversé ce qu’ils respectoient, le despotisme et la superstition ?

 



L’Espagne, aussi étrangère que l’Italie aux travaux philosophiques, fut
détournée de toute émulation littéraire par la tyrannie oppressive et sombre
de l’inquisition ; elle ne profita point des inépuisables sources d’invention
poétique que les Arabes apportaient avec eux. L’Italie possédoit les
monumens anciens, et avoit des rapports immédiats avec les Grecs de
Constantinople  ; elle tira de l’Espagne le genre oriental, que les Maures y
avoient porté, et que négligeoient les Espagnols.
 

On peut distinguer très-facilement dans la littérature italienne ce qui
appartient à l’influence des Grecs, ou à celle de la poésie et des traditions
arabes. L’affectation et la recherche dérivent de la subtilité des Grecs, de
leurs sophismes et de leur théologie  ; les tableaux et l’invention poétique
dérivent de l’imagination orientale. Ces deux différens caractères
s’apperçoivent à travers la couleur générale que la même langue, le même
climat, les mêmes mœurs donnent aux ouvrages d’un même peuple.
 

Le Boyard, qui est le premier auteur du genre que l’Arioste a rendu si
célèbre, a beaucoup d’analogie, dans son poëme, avec les contes orientaux.
C’est le même caractère d’invention et de merveilleux  ; l’esprit de
chevalerie et la liberté accordée aux femmes dans le nord font la seule
différence du Boyard et des Mille et une Nuits. Quoique les Arabes fussent
un peuple extrêmement belliqueux, ils combattoient pour leur religion bien
plus que pour l’amour et pour l’honneur  ; tandis que les peuples du nord,
quel que fût leur respect pour la croyance qu’ils professoient, ont toujours
eu leur gloire personnelle pour premier but. L’Arioste, de même que le
Boyard, est imitateur des orientaux. L’Arioste est le premier peintre, et par
conséquent peut-être le plus grand poète moderne. Mais l’un des caractères
d’originalité de son ouvrage, c’est l’art de faire sortir la plaisanterie du
sérieux même de l’exagération. Rien ne devoit plaire davantage aux
Italiens, que ce ridicule piquant jetté sur toutes les idées sérieuses et
exaltées de la chevalerie. Il est dans leur caractère d’aimer à réunir, dans les
objets mêmes d’une plus haute importance, la gravité des formes à la



légéreté des sentimens ; et l’Arioste est le plus charmant modèle de ce genre
national.

 
Le Tasse emprunte aussi de l’imagination orientale ses tableaux les plus

brillans ; mais il y réunit souvent un charme de sensibilité qui n’appartient
qu’à lui seul. Ce qu’on trouve le plus rarement, en général, dans les
ouvrages italiens, quoique tout y parle d’amour, c’est de la sensibilité. La
recherche d’esprit qui s’est introduite sur ce sujet dès l’origine de leur
littérature, est l’obstacle le plus insurmontable à la puissance d’émouvoir.

 
Pétrarque, le premier poète qu’ait eu l’Italie, et l’un de ceux qu’on y

admire le plus, a commencé ce malheureux genre d’antithèses et de concetti
dont la littérature italienne n’a pu se corriger entièrement. Toutes les poésies
de l’Ecole de Pétrarque, et il faut mettre de ce nombre l’Aminta du Tasse et
le Pastor Fido de Guarini, ont puisé leurs défauts dans la subtilité des Grecs
du moyen âge. L’esprit que ces derniers a voient porté dans la théologie, les
Italiens l’introduisirent dans l’amour. Il y a quelque rapport entre l’amour et
la dévotion  ; mais il n’en existe point assurément entre la langue
théologique et celle des sentimens du cœur  ; et néanmoins c’étoit souvent
avec le même genre d’esprit qu’on disputoit, à Constantinople, sur la nature
de la trinité, et qu’on analysoit, en Italie, les préférences et les rigueurs de
sa maîtresse .

 
L’Europe, et en particulier la France, ont failli perdre tous les avantages

du génie. naturel, par l’imitation des écrivains de l’Italie. Les beautés qui
immortalisent les poètes italiens, appartiennent à la langue, au climat, à
l’imagination, à des circonstances de tout genre qui ne peuvent se
transporter ailleurs  ; tandis que leurs défauts sont très-contagieux. Si
quelques passions profondes ne s’étoient pas conservées dans le nord, sous
cet atmosphère nébuleux où la force de l’ame entretient seule la vie, les
femmes n’auroient apporté dans l’existence des hommes qu’une galanterie
flatteuse et recherchée, qui auroit fini par étouffer pour toujours la
simplicité des sentimens naturels.
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L’affectation est de tous les défauts des caractères et des écrits, celui qui

tarit de la manière la plus irréparable la source de tout bien ; car elle blase
sur la vérité même dont elle imite l’accent.

 
Dans quelque genre que ce soit, tous les mots qui ont servi à des idées

fausses, à de froides exagérations, sont pendant long-temps frappés
d’aridité  ; et telle langue même peut perdre entièrement la puissance
d’émouvoir sur tel sujet, si elle a été trop souvent prodiguée à ce sujet
même. Ainsi peut-être l’italien est-il de toutes les langues do l’Europe la
moins propre à l’éloquence passionnée de l’amour, comme la nôtre est
maintenant usée pour l’éloquence de la liberté.
 

Dans le temps même où Pétrarque mettoit dans ses poésies une
exagération trop romanesque, Bocace se jetta dans un genre tout-à-fait
contraire. Il composa les contes les plus indécens  ; et la plupart des
comédies italiennes sont infiniment plus libres qu’aucune pièce française.
C’est encore une des funestes conséquences de la recherche maniérée des
sentimens, que d’inspirer le gout de l’extrême opposé, pour réveiller de la
langueur et de l’ennui que ce ton sentimental fait éprouver. L’affectation de
l’amour porte les esprits au ton licencieux, comme l’hypocrisie de la
religion à l’athéisme.
 

Pétrarque cependant, et quelques poètes célèbres qui ont écrit dans le
même genre, méritent d’être lus, par le charme de leur langue harmonieuse :
elle rappelle quelques-uns des effets de la musique céleste dont elle est si
souvent accompagnée. Ce n’est pas néanmoins que des mots aussi sonores
soient un avantage pour tous les genres de style, ni même pour tous les
genres de poésie.
 

Le bruit retentissant de l’italien ne dispose ni l’écrivain, ni le lecteur à
penser ; la sensibilité même est distraite de l’émotion par des consonnances
trop éclatantes. L’italien n’a pas assez de concision pour les idées  ; il n’a



rien d’assez sombre pour la mélancolie des sentimens. C’est une langue
d’une mélodie si extraordinaire, qu’elle peut vous ébranler, comme des
accords, sans que vous donniez votre attention au sens même des paroles.
Elle agit sur vous comme un instrument musical
 

Quand on lit dans le Tasse ces vers :

 Chiama gli abitator del ombre eterne
Il rauco suon della tartarea tromba
Treman le spaziose atre caverne
E l’aer cieco a quel romor rimbomba.

il n’est personne qui ne soit transporté d’admiration. Cependant, en
examinant le sens de ces paroles, on n’y trouve rien de sublime  : c’est
comme grand musicien que le Tasse vous fait trembler dans cette strophe ;
et les beaux airs de Iomelli produiroient sur vous un effet à-peu-près
semblable. Voilà l’avantage de la langue ; en voici l’inconvénient,

 
La mort de Clorinde, tuée par Tancrède, est peut-être la situation la plus

touchante que nous connoissions en poésie et le charme inexprimable de
cette épisode, dans le Tasse, ajoute encore à son effet. Cependant le dernier
vers qui termine le récit :

Passa la bella donna et par che dorma ,

est trop harmonieux, trop doux, glisse trop mollement sur l’ame, pour être
d’accord avec l’impression profonde que doit produire un tel événement.

La foule d’improvisateurs assez distingués qui font des vers aussi
promptement que l’on parle, est citée comme une preuve des avantages de
l’italien pour la poésie. Je crois, au contraire, que cette extrême facilité de la
langue est un de ses défauts, et l’un des obstacles qu’elle offre aux bons
poètes pour élever très-haut la perfection de leur style. Les gradations de la
pensée, les nuances du sentiment, ont besoin d’être approfondies par la
méditation  ; et ces paroles agréables qui s’offrent en foule aux poètes
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italiens, pour faire des vers, sont comme une cour de flatteurs qui
dispensent de chercher, et souvent empêchent de découvrir un véritable ami.

 
L’esprit national influe sur la nature de la langue d’un pays ; mais cette

langue réagit, à son tour, sur l’esprit national. L’italien cause souvent une
sorte de lassitude de la pensée ; il faut plus d’efforts pour la saisir à travers
ces sons voluptueux, que dans les idiomes distincts, qui ne détournent point
l’esprit d’une attention abstraite. En Italie, tout semble se réunir pour livrer
la vie de l’homme aux sensations agréables que peuvent donner les beaux
arts et le soleil.
 

Depuis que ce pays a perdu l’empire du monde, on diroit que son peuple
dédaigne toute existence politique, et que, suivant l’esprit de la maxime de
César, il aspire au premier rang dans les plaisirs, plutôt qu’à des secondes
places dans la gloire.
 

Le Dante ayant joué, comme Machiavel, un rôle au milieu des troubles
civils de son pays, a montré, dans quelques morceaux de son poëme, une
énergie qui n’a rien d’analogue avec la littérature de son temps  ; mais les
défauts sans nombre qu’on peut lui reprocher sont, sans doute, le tort de son
siècle. Ce n’est que sous Léon x qu’on a pu remarquer un goût très-pur dans
la littérature italienne. L’ascendant de ce prince tenoit lieu d’unité aux
gouvernemens italiens. Les lumières se réunissoient dans un seul foyer : le
goût pouvoit s’y former aussi ; et c’étoit d’un même tribunal que partoient
tous les jugemens littéraires.
 

Après le siècle des Médicis, la littérature italienne n’a plus fait aucun
progrès, soit qu’un centre fût nécessaire pour rallier les esprits, soit sur-tout
parce que la philosophie n’étoit point cultivée en Italie. Lorsque la
littérature d’imagination a atteint dans une langue le plus haut degré de
perfection dont elle est susceptible, il faut que le siècle suivant appartienne
à la philosophie, pour que l’esprit humain ne cesse pas de faire des progrès.
Après Racine, nous avons vu Voltaire, parce que, dans le dix-huitième
siècle, on étoit plus penseur que dans le dix-septième. Mais qu’auroit-on pu



ajouter à la perfection de la poésie après Racine ? Les Italiens, arrêtés par
leurs gouvernemens et par leurs prêtres dans tout ce qui pouvoit avoir
rapport aux idées philosophiques, n’ont pu que repasser sur les mêmes
traces, et par conséquent s’affoiblir.
 

Ils n’ont point de romans, comme les Anglais et les Français, parce que
l’amour qu’ils conçoivent, n’étant pas une passion de l’ame, ne peut être
susceptible de longs développemens. Leurs mœurs sont trop licencieuses
pour pouvoir graduer aucun intérêt de ce genre.
 

Leurs comédies ont beaucoup de cette gaîté bouffonne qui tient à
l’exagération des vices et des ridicules ; mais on n’y trouve point, si l’on en
excepte quelques pièces de Goldoni, la peinture frappante et vraie des vices
du cœur humain, comme dans les comédies françaises. L’observation
poussée en ce genre jusqu’à la plus parfaite sagacité, est un travail qui
pourroit conduire à toutes les idées philosophiques. Les Italiens n’ont pensé
qu’à faire rire en composant leurs pièces ; tout but sérieux, même déguisé
sous les formes les plus légères, ne peut y être apperçu ; et leurs comédies
sont la caricature de la vie, et non son portrait.
 

Les Italiens se moquent dans leurs contes, et souvent même sur le théâtre,
des prêtres, auxquels ils sont d’ailleurs entièrement asservis. Mais ce n’est
point sous un point de vue philosophique qu’ils attaquent les abus de la
religion, ils n’ont pas, comme quelques-uns de nos écrivains, le but de
réformer les défauts dont ifs plaisantent ; ce qu’ils veulent seulement, c’est
s’amuser d’autant plus que le sujet est plus sérieux. Leurs opinions sont,
dans le fond, assez opposées à tous les genres d’autorité auxquels ils sont
soumis  ; mais cet esprit d’opposition n’a de force que ce qu’il faut pour
pouvoir mépriser ceux qui les commandent. C’est la ruse des enfans envers
leurs pédagogues  ; ils leur obéissent, à condition qu’il leur soit permis de
s’en moquer.
 

Il s’ensuit que tous les ouvrages des Italiens, excepté ceux qui traitent des
sciences physiques, n’ont jamais pour but l’utilité  ; et dans quelque genre



que ce soit, ce but est nécessaire pour donner aux pensées une force réelle.
Les ouvrages de Beccaria, de Filangieri, et un petit nombre d’autres encore,
font exception à ce que je viens de dire. L’émulation philosophique peut se
communiquer des pays étrangers en Italie, et produire quelques écrits
supérieurs  ; mais la nature des gouvernemens et des préjugés qui les
dirigent s’oppose à ce que cette émulation soit nationale ; elle ne peut avoir
son mobile dans les institutions du pays.

Une question me reste encore à examiner. Les Italiens ont-ils poussé très-
loin l’art dramatique dans leurs tragédies ? Malgré le charme de Métastase
et l’énergie d’Alfieri, je ne le pense pas. Les Italiens ont de l’invention dans
les sujets, et de l’éclat dans les expressions  ; mais les personnages qu’ils
peignent ne sont point caractérisés de manière à laisser de profondes traces,
et les douleurs qu’ils représentent arrachent peu de larmes. C’est que, dans
leur situation politique et morale, l’ame ne peut avoir son entier
développement  ; leur sensibilité n’est pas sérieuse, leur grandeur n’est pas
imposante, leur tristesse n’est pas sombre. Il faut que l’auteur italien prenne
tout en lui-même pour faire une tragédie, qu’il s’éloigne entièrement de ce
qu’il voit, de ses idées et de ses impressions habituelles  ; et il est bien
difficile de trouver le vrai de ce monde tragique, alors qu’il est si distant des
mœurs générales.
 

La vengeance est la passion la mieux peinte dans les tragédies des
Italiens . Il est dans leur caractère de se réveiller tout-à-coup par ce
sentiment au milieu de la mollesse habituelle de leur vie ; ils expriment le
ressentiment avec ses couleurs naturelles, parce qu’ils l’éprouvent
réellement.
 

Les opéras seuls sont suivis, parce que les opéras font entendre cette
délicieuse musique, la gloire et le plaisir de l’Italie. Les acteurs ne
s’exercent point à bien jouer les pièces tragiques, parce qu’elles ne sont
point écoutées ; et cela doit être ainsi lorsque le talent d’émouvoir n’est pas
porté assez loin pour l’emporter sur tout autre plaisir. Les Italiens n’ont pas
besoin d’être attendris, et les auteurs, faute de spectateurs, et les spectateurs,
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faute d’auteurs, ne se livrent point aux impressions profondes de l’art
dramatique.
 

La mélancolie, ce sentiment fécond en ouvrages de génie, semble
appartenir presqu’exclusivement aux climats du nord.

 
Les orientaux, que les Italiens ont souvent imités, avoient bien

néanmoins une sorte de mélancolie. On en trouve dans quelques poésies
arabes, et sur-tout dans les pseaumes des Hébreux ; mais elle a un caractère
distinct de celle dont nous allons parler, en analysant la littérature du nord.
 

Des idées religieuses positives, soit chez les mahométans, soit chez les
juifs, soutiennent et dirigent dans l’orient les affections de l’ame. Ce n’est
pas ce vague terrible qui porte à l’ame une impression plus philosophique et
plus sombre. La mélancolie des orientaux est celle des hommes heureux par
toutes les jouissances de la nature  ; ils réfléchissent seulement avec regret
sur le rapide passage de la prospérité, sur la brièveté de la vie. La
mélancolie des peuples du nord est celle qu’inspirent les souffrances de
l’ame, le vide que la sensibilité fait trouver dans l’existence, et la rêverie,
qui promené sans cesse la pensée, de la fatigue de la vie à l’inconnu de la
mort.



CHAPITRE XI.
 

De la Littérature du Nord.

 
IL existe, ce me semble, deux littératures tout-à-fait distinctes, celle qui
vient du midi et celle qui descend du nord, celle dont Homère est la
première source, celle dont Ossian est l’origine. Les Grecs, les Latins, les
Italiens, les Espagnols, et les Français du siècle de Louis XIV, appartiennent
au genre de littérature que j’appellerai la littérature du midi. Les Anglais,
les Allemands, et quelques écrits des Danois et des Suédois, doivent être
classés dans la littérature du nord. Avant de caractériser les écrivains anglais
et les écrivains allemands, il me paroît nécessaire de considérer d’une
manière générale les principales différences des deux hémisphères de la
littérature.
 

Les Anglais et les Allemands ont, sans doute, souvent imité les anciens.
Ils ont retiré d’utiles leçons de cette étude féconde  ; mais leurs beautés
originales ont une sorte de ressemblance, une certaine grandeur poétique
dont Ossian est le premier type. Les poètes anglais, pourra-t-on dire, sont
remarquables par leur esprit philosophique  ; il se peint dans tous leurs
ouvrages ; mais Ossian n’a presque jamais d’idées réfléchies : il raconte une
suite d’événemens et d’impressions. Je réponds à cette objection que les
images et les pensées les plus habituelles, dans Ossian, sont celles qui
rappellent la brièveté de la vie, le respect pour les morts, l’illustration de
leur mémoire, le culte de ceux qui restent envers ceux qui ne sont plus. Si le
poète n’a point réuni à ces sentimens des maximes de morale ni des
reflexions philosophiques, c’est qu’à cette époque l’esprit humain n’étoit



point encore susceptible de l’abstraction nécessaire pour concevoir
beaucoup de résultats. Mais l’ébranlement que les chants ossianiques
causent à l’imagination, dispose la pensée aux méditations les plus
profondes.
 

La poésie mélancolique est la poésie la plus d’accord avec la philosophie.
La tristesse fait pénétrer bien plus avant dans le caractère et la destinée de
l’homme, que toute autre disposition de l’ame. Les poètes anglais qui ont
succédé à Ossian, ont ajouté à ses tableaux les réflexions et les idées que
ces tableaux mêmes devoient faire naître  ; mais ils ont conservé
l’imagination du nord, celle qui se plaît sur le bord de la mer, au bruit des
vents, dans les bruyères sauvages ; celle enfin qui porte vers l’avenir, vers
un autre monde, l’ame fatiguée de sa destinée. L’imagination des hommes
du nord s’élance au-delà de cette terre dont ils habitoient les confins ; elle
s’élance à travers les nuages qui bordent leur horizon, et semblent
représenter l’obscur passage de la vie à l’éternité.
 

L’on ne peut décider d’une manière générale entre les deux genres de
poésie dont Homère et Ossian sont comme les sources premières. Toutes
mes impressions, toutes mes idées me portent de préférence vers la
littérature du nord ; mais ce dont il s’agit maintenant, c’est d’examiner ses
caractères, distinctifs.

Le climat est certainement l’une des raisons principales des différences
qui existent entre les images qui plaisent dans le nord, et celles qu’on aime
à se rappeler dans le midi. Les rêveries des poètes peuvent enfanter des
objets extraordinaires  ; mais les impressions d’habitude se retrouvent
nécessairement dans tout ce que l’on compose. Eviter le souvenir de ces
impressions, ce seroit perdre le plus grand des avantages, celui de peindre
ce qu’on a soi-même éprouvé. Les poètes du midi mêlent sans cesse l’image
de la fraîcheur, des bois touffus, des ruisseaux limpides, à tous les
sentimens de la vie. Ils ne se retracent pas même les jouissances du cœur,
sans y mêler l’idée de l’ombre bienfaisante, qui doit les préserver des
brûlantes ardeurs du soleil. Cette nature si vive qui les environne, excite en



eux plus de mouvemens que de pensées. C’est à tort, ce me semble, qu’on a
dit que les passions étoient plus violentes dans le midi que dans le nord. On
y voit plus d’intérêts divers, mais moins d’intensité dans une même pensée ;
or c’est la fixité qui produit les miracles de la passion et de la volonté.

Les peuples du nord sont moins occupés des plaisirs que de la douleur ;
et leur imagination n’en est que plus féconde. Le spectacle de la nature agit
fortement sur eux  ; elle agit, comme elle se montre dans leurs climats,
toujours sombre et nébuleuse. Sans doute les diverses circonstances de la
vie peuvent varier cette disposition à la mélancolie  ; mais elle porte seule
l’empreinte de l’esprit national. Il ne faut chercher dans un peuple, comme
dans un homme, que son trait caractéristique : tous les autres sont l’effet de
mille hasards différens ; celui-là seul constitue son être.

 
La poésie du nord convient beaucoup plus que celle du midi à l’esprit

d’un peuple libre. Les premiers inventeurs connus de la littérature du midi,
les Athéniens, ont été la nation du monde la plus jalouse de son
indépendance, Néanmoins il étoit plus facile de façonner à la servitude les
Grecs que les hommes du nord. L’amour des arts, la beauté du climat, toutes
ces jouissances prodiguées aux Athéniens, pouvoient leur servir de
dédommagement. L’indépendance étoit le premier et l’unique bonheur des
peuples septentrionaux. Une certaine fierté d’ame, un détachement de la
vie, que font naître, et l’âpreté du sol, et la tristesse du ciel, devoient rendre
la servitude insupportable  ; et long-temps avant que l’on connût en
Angleterre, et la théorie des constitutions, et l’avantage des gouvernemens
représentatifs, l’esprit guerrier que les poésies Erses chantent avec tant
d’enthousiasme, donnoit à l’homme une idée prodigieuse de sa force
individuelle et de la puissance de sa volonté. L’indépendance existoit pour
chacun, avant que la liberté fût constituée pour tous.

 
La philosophie, à la renaissance des lettres, a commencé par les nations

septentrionales, dans les habitudes religieuses desquelles la raison trouvoit à
combattre infiniment moins de préjugés que dans celles des peuples
méridionaux. La poésie antique du nord suppose beaucoup moins de



superstition que la mythologie grecque. Il y a quelques dogmes et quelques
fables absurdes dans l’Edda ; mais les idées religieuses du nord conviennent
presque toutes à la raison exaltée. Les ombres penchées sur les nuages, ne
sont que des souvenirs animés par des images sensibles.

 
Les émotions causées par les poésies ossianiques, peuvent se reproduire

dans toutes les nations, parce que leurs moyens d’émouvoir sont tous pris
dans la nature  ; mais il faut un talent prodigieux pour introduire, sans
affectation, la mythologie grecque dans la poésie française. Rien ne doit
être, en général, si froid et si recherché que des dogmes religieux
transportés dans un pays où ils ne sont reçus que comme des métaphores
ingénieuses. La poésie du nord est rarement allégorique  ; aucun de ses
effets n’a besoin de superstitions locales pour frapper l’imagination. Un
enthousiasme réfléchi, une exaltation pure, peuvent également convenir à
tous les peuples ; c’est la véritable inspiration poétique dont le sentiment est
dans tous les cœurs, mais dont l’expression est le don du génie. Elle
entretient une rêverie céleste qui fait aimer la campagne et la solitude ; elle
porte souvent le cœur vers les idées religieuses, et doit exciter dans les êtres
privilégiés le dévouement des vertus et l’inspiration des pensées élevées.

 
Ce que l’homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment douloureux

de l’incomplet de sa destinée. Les esprits médiocres sont, en général, assez
satisfaits de la vie commune  ; ils arrondissent, pour ainsi dire, leur
existence, et suppléent à ce qui peut leur manquer encore, par les illusions
de la vanité ; mais le sublime de l’esprit, des sentimens et des actions doit
son essor au besoin d’échapper aux bornes qui circonscrivent l’imagination.
L’héroïsme de la morale, l’enthousiasme de l’éloquence, l’ambition de la
gloire donnent des jouissances surnaturelles qui ne sont nécessaires qu’aux
ames à-la-fois exaltées et mélancoliques, fatiguées de tout ce qui se mesure,
de tout ce qui est passager, d’un terme enfin, à quelque distance qu’on le
place. C’est cette disposition de l’ame, source de toutes les passions
généreuses, comme de toutes les idées philosophiques, qu’inspire
particulièrement la poésie du nord.



 
Je suis loin de comparer le génie d’Homère à celui d’Ossian. Ce que nous

connoissons d’Ossian ne peut être considéré comme un ouvrage ; c’est un
recueil des chansons populaires qui se répétoient dans les montagnes
d’Ecosse. Avant qu’Homère eût composé son poëme, d’anciennes traditions
existaient sans doute en Grèce. Les poésies d’Ossian ne sont pas plus
avancées dans l’art poétique, que ne devoient l’être les chants des Grecs
avant Homère. Aucune parité ne peut donc être établie avec justice entre
l’Iliade et le poëme de Fingal. Mais on peut toujours juger si les images de
la nature, telles qu’elles sont représentées dans le midi, excitent des
émotions aussi nobles et aussi pures que celles du nord  ; si les images du
midi, plus brillantes à quelques égards, font naître autant de pensées, ont un
rapport aussi immédiat avec les sentimens de l’ame. Les idées
philosophiques s’unissent comme d’elles-mêmes aux images sombres. La
poésie du midi, loin de s’accorder, comme celle du nord, avec la méditation,
et d’inspirer, pour ainsi dire, ce que la réflexion doit prouver  ; la poésie
voluptueuse exclut presqu’entièrement les idées d’un certain ordre.

 
On reproche à Ossian sa monotonie. Ce défaut existe moins dans les

diverses poésies qui dérivent de la sienne, celles des Anglais et des
Allemands. La culture, l’industrie, le commerce ont varié de plusieurs
manières les tableaux de la campagne. Néanmoins l’imagination
septentrionale conservant toujours à-peu-près le même caractère, on doit
trouver encore, même dans Young, Thompson, Klopstock,  &  c. une sorte
d’uniformité. La poésie mélancolique ne peut pas se varier sans cesse. Le
frémissement que produisent dans tout notre être de certaines beautés de la
nature, est une sensation toujours la même ; l’émotion que nous causent les
vers qui nous retracent cette sensation, a beaucoup d’analogie avec l’effet
de l’harmonica. L’ame, doucement ébranlée, se plaît dans la prolongation de
cet état, aussi long-temps qu’il lui est possible de le supporter. Et ce n’est
pas le défaut de la poésie, c’est la foiblesse de nos organes qui nous fait
sentir la fatigue au bout de quelque temps ; ce qu’on éprouve alors, ce n’est



pas l’ennui de la monotonie, c’est la lassitude que causeroit le plaisir trop
continu d’une musique aérienne.

 
Les grands effets dramatiques des Anglais, et après eux des Allemands,

ne sont point tirés des sujets grecs, ni de leurs dogmes mythologiques. Les
Anglais et les Allemands excitent la terreur par d’autres superstitions plus
analogues aux crédulités des derniers siècles. Ils ont su l’exciter sur-tout par
la peinture du malheur, que ces âmes énergiques et profondes ressentoient si
douloureusement. C’est, comme je l’ai déjà dit, des opinions religieuses que
dépend, en grande partie, l’effet que produit sur l’homme l’idée de la mort.
Les bardes, écossais ont eu, dans tous les temps, un culte plus sombre et
plus spiritualisé que celui du midi. La religion chrétienne, qui, séparée des
inventions sacerdotales, est assez rapprochée du pur déïsme, a fait
disparoître ce cortége d’imagination qui environnoit l’homme aux portes du
tombeau. La nature, que les anciens avoient peuplée d’êtres protecteurs qui
habitaient les forêts et les fleuves, et présidoient à la nuit comme au jour ; la
nature est rentrée dans sa solitude, et l’effroi de l’homme s’en est accru. La
religion chrétienne, la plus philosophique de toutes, est celle qui livre le
plus l’homme à lui-même. Les tragiques du nord ne se sont pas toujours
contentés des effets naturels qui naissent du tableau des affections de l’ame,
ils se sont aidés des apparitions, des spectres, d’une sorte de superstition
analogue à leur sombre imagination  ; mais quelque profonde que soit la
terreur qu’on peut produire une fois avec de tels moyens, c’est plutôt un
défaut qu’une beauté.

 
Le talent du poète dramatique s’augmente lorsqu’il vit au milieu d’une

nation qui ne se prête pas trop facilement à la crédulité. Il faut alors qu’il
cherche dans le cœur humain les sources de l’émotion, qu’il fasse sortir
d’une expression éloquente, d’un sentiment de l’ame, d’un remords
solitaire, les fantomes effrayans qui doivent frapper l’imagination. Le
merveilleux étonne  ; mais, de quelque manière qu’on le combine, il
n’égalera jamais l’impression d’un événement naturel, lorsque cet
événement rassemble tout ce qui peut remuer les affections de l’ame ; et les



Euménides poursuivant Oreste, sont moins terribles que le sommeil de lady
Macbeth.

 
Les peuples septentrionaux, à en juger par les traditions qui nous restent

et par les mœurs des Germains, ont eu de tout temps un respect pour les
femmes, inconnu aux peuples du midi  ; elles jouissoient dans le nord de
l’indépendance, tandis qu’on les condamnoit ailleurs à la servitude. C’est
encore une des principales causes de la sensibilité qui caractérise la
littérature du nord.

 
L’histoire de l’amour, dans tous les pays, peut être philosophiquement

considérée. Il semble que la peinture de ce sentiment devroit dépendre
uniquement de ce qu’éprouve l’écrivain qui l’exprime. Et tel est cependant
l’ascendant qu’exercent sur les nord répondent que ce gout est une
législation purement arbitraire, qui prive souvent le sentiment et la pensée
de leurs beautés les plus originales. Il existe, je crois, un point juste entre
ces deux opinions. Les règles du goût ne sont point arbitraires  ; il ne faut
pas confondre les bases principales qui constituent les vérités universelles,
avec les modifications causées par les circonstances locales.
 

Les devoirs de la vertu, ce code de principes qui a pour appui le
consentement unanime de tous les peuples, reçoit quelques légers
changemens, par les mœurs et les coutumes des nations diverses  ; et
quoique les premiers rapports restent les mêmes, le rang de telle ou telle
vertu peut varier selon les habitudes et les gouvernemens des peuples. Le
goût, s’il est permis de le comparer à ce qu’il y a de plus grand parmi les
hommes, le goût est fixe aussi dans ses principes généraux. Le goût national
doit être jugé d’après ces principes ; et selon qu’il en diffère ou qu’il s’en
rapproche, le gout national est plus près de la vérité.

On dit souvent : Faut-il sacrifier le génie au goût ? Non, sans doute ; mais
jamais le goût n’exige le sacrifice du génie. Vous trouvez souvent dans la
littérature du nord des scènes ridicules à côté de grandes beautés. Ce qui est
de bon goût dans de tels écrits, ce sont les grandes beautés  ; et ce qu’il



falloit en retrancher, c’est ce que le goût condamne. Il n’existe de
connexion nécessaire entre les défauts et les beautés, que par la faiblesse
humaine, qui ne permet pas de se soutenir toujours à la même hauteur. Les
défauts ne sont point une conséquence des beautés ; elles peuvent les faire
oublier. Mais loin que ces défauts prêtent au talent aucun éclat, souvent
même ils affaiblissent l’impression qu’il doit produire.

Si l’on demande ce qui vaut mieux d’un ouvrage avec de grands défauts
et de grandes beautés, ou d’un ouvrage médiocre et correct, je répondrai,
sans hésiter, qu’il faut préférer l’ouvrage ou il existe, ne fût-ce qu’un seul
trait de génie. Il y a foiblesse dans la nation qui ne s’attache qu’au ridicule,
si facile à saisir et à éviter, au lieu de chercher avant tout, dans les pensées
de l’homme, ce qui agrandit l’ame et l’esprit. Le mérite négatif ne peut
donner aucune jouissance  ; mais beaucoup de gens ne demandent à la vie
que écrivains les mœurs qui les environnent, qu’ils y soumettent jusqu’à la
langue de leurs affections les plus intimes. Il se peut que Pétrarque ait été
plus amoureux dans sa vie que l’auteur de Verther, que plusieurs poètes
anglais, tels que Pope, Thompson, Otway. Néanmoins ne croiroit-on pas, en
lisant les écrivains du nord, que c’est une autre nature, d’autres relations, un
autre monde ? La perfection de quelques-unes de ces poésies prouve, sans
doute, le génie de leurs auteurs  ; mais il n’en est pas moins certain qu’en
Italie les mêmes hommes n’auroient pas composé les mêmes écrits, quand
ils auroient ressenti la même passion. Tant il est vrai que les ouvrages
littéraires ayant le succès pour but l’on y retrouve communément moins de
traces du caractère personnel de l’écrivain, que de l’esprit général de sa
nation et de son siècle.
 

Enfin ce qui donne en général aux peuples modernes du nord un esprit
plus philosophique qu’aux habitans du midi, c’est la religion protestante
que ces peuples ont presque tous adoptée. La réformation est l’époque de
l’histoire qui a le plus efficacement servi la perfectibilité de l’espèce
humaine. La religion protestante ne renferme dans son sein aucun germe
actif de superstition, et donne cependant à la vertu tout l’appui qu’elle peut
tirer des opinions sensibles. Dans les pays où la religion protestante est



professée, elle n’arrête en rien les recherches philosophiques, et maintient
efficacement la pureté des mœurs. Ce seroit sortir de mon sujet que de
développer davantage une pareille question. Mais je le demande aux
penseurs éclairés, s’il existe un moyen de lier la morale à l’idée d’un Dieu,
sans que jamais ce moyen puisse devenir un instrument de pouvoir dans la
main des hommes, une religion ainsi conçue ne seroit-elle pas le plus grand
bonheur que l’on pût assurer à la nature humaine ? à la nature humaine tous
les jours plus aride, tous les jours plus à plaindre, et qui brise chaque jour
quelques-uns des liens formés par la délicatesse, l’affection ou la bonté.
 

CHAPITRE XII.
Du principal défaut qu’on reproche,
en France, à la Littérature du Nord.

ON reproche, en France, à la littérature du nord de manquer de goût. Les
écrivains du

Shakespear peut triompher de ses défauts en Angleterre  : mais ils
diminuent beaucoup de sa gloire parmi les autres nations. La surprise est
certainement un grand moyen d’ajouter à l’effet ; mais il seroit ridicule d’en
conclure que l’on doive faire précéder une scène tragique d’une scène
comique, pour augmenter l’étonnement par le contraste. Un beau trait, au
milieu de négligences grossières, peut frapper davantage l’esprit  ; mais
l’ensemble y perd plus que ne peut y gagner l’exception. La surprise doit
naître de la grandeur en elle-même, et non de son opposition avec les
petitesses, de quelque genre qu’elles soient. La peinture veut des ombres,
mais non pas des taches pour relever l’éclat des couleurs. La littérature doit
suivre les mêmes principes. La nature en offre le modèle, et le bon goût ne
doit être que l’observation raisonnée de la nature.
 



On pourrait pousser beaucoup plus loin ces développemens ; mais ce qui
est certain, c’est que le goût, en littérature, n’exige jamais le sacrifice
d’aucune jouissance : il indique, au contraire, les moyens de les augmenter ;
et loin que les principes du goût soient incompatibles avec le génie, c’est en
étudiant le génie qu’on a découvert ces principes.

Je ne reprocherai point à Shakespear de s’être affranchi des règles de
l’art ; elles ont infiniment moins d’importance que celles du goût, parce que
les unes prescrivent ce qu’il faut faire, et que les autres se bornent à
défendre ce qu’on doit éviter. L’on ne peut se tromper sur ce qui est
mauvais, tandis qu’il est impossible de tracer des limites aux diverses
combinaisons d’un homme de génie ; il peut suivre des routes entièrement
nouvelles, sans manquer cependant son but. Les règles de l’art sont un
calcul de probabilités sur les moyens de réussir ; et si le succès est obtenu, il
importe peu de s’y être soumis. Mais il n’en est pas de même du goût ; car
se mettre au-dessus de lui, c’est s’écarter de la beauté même de la nature ; et
il n’y a rien au-dessus d’elle.
 

Ne disons donc pas que Shakespear a su se passer de goût, et se montrer
supérieur à ses loix. Reconnoissons, au contraire, qu’il a du goût, quand il
est sublime, et qu’il manque de goût quand son talent foiblit.
l’absence de peines, aux écrits que l’absence de fautes, à tout que des
absences. Les ames fortes veulent exister ; et pour exister en lisant, il faut
rencontrer dans les écrits des idées nouvelles ou des sentimens passionnés.
 

Il y a en français des ouvrages où l’on trouve des beautés du premier
ordre, sans le mélange du mauvais goût. Ceux-là sont les seuls modèles qui
réunissent à-la-fois toutes les qualités littéraires.

Parmi les hommes de lettres du nord, il existe une bizarrerie qui dépend
plus, pour ainsi dire, de l’esprit de parti que du jugement. Ils tiennent aux
défauts de leurs écrivains presqu’autant qu’à leurs beautés  ; tandis qu’ils
devroient se dire, comme une femme d’esprit, en parlant des foiblesses d’un
héros : C’est malgré cela, et non à cause de cela, qu’il est grand.

Ce que l’homme cherche dans les chefs-d’œuvre de l’imagination, ce
sont des impressions agréables. Or le goût n’est que l’art de connoître et de



prévoir ce qui peut causer ces impressions. Quand vous rappelez des objets
dégoûtans, vous excitez une impression fâcheuse, qu’on fuiroit avec soin
dans la réalité  ; quand vous changez la terreur morale en effroi physique,
par la représentation de scènes horribles en elles-mêmes, vous perdez tout
le charme de l’imitation, vous ne donnez qu’une commotion nerveuse, et
vous pouvez manquer jusqu’à ce pénible effet, si vous avez voulu le
pousser trop loin  : car au théâtre, comme dans la vie, quand l’exagération
est apperçue, on ne tient plus compte, même du vrai. Si vous prolongez les
développemens, si vous mettez de l’obscurité dans les discours ou de
l’invraisemblance dans les événemens, vous suspendez ou vous détruisez
l’intérêt par la fatigue de l’attention. Si vous rapprochez des tableaux
ignobles de personnages héroïques, il est à craindre qu’il vous soit difficile
de faire renaître l’illusion théâtrale  : elle est d’une nature extrêmement
délicate  ; et la plus légère circonstance peut tirer les spectateurs de leur
enchantement. Ce qui est simple repose la pensée, et lui donne de nouvelles
forces ; mais ce qui est bas pourroit ôter jusqu’à la possibilité de reprendre à
l’intérêt des pensées d’un certain ordre.



CHAPITRE XIII.
 

Des Tragédies de Shakespear.

 

LES Anglais ont pour Shakespear l’enthousiasme le plus profond qu’aucun
peuple ait jamais ressenti pour un écrivain. Les peuples libres ont un esprit
de propriété pour tous les genres de gloire qui illustrent leur patrie  ; et ce
sentiment doit inspirer une admiration, qui exclut toute espèce de critique.

 
Il y a dans Shakespear des beautés du premier genre, et de tous les pays

comme de tous les temps, des défauts qui appartiennent à son siècle, et des
singularités tellement populaires parmi les Anglais, qu’elles ont encore le
plus grand succès sur leur théâtre. Ce sont ces beautés et ces bizarreries que
je veux examiner dans leur rapport avec l’esprit national de l’Angleterre et
le génie de la littérature du nord.

Shakespear n’a point imité les anciens  ; il ne s’est point nourri, comme
Racine, des tragédies grecques. Il a fait une pièce sur un sujet grec, Troïle et
Cressidre, et les mœurs d’Homère n’y sont point observées. Il est bien plus
admirable dans ses tragédies sur des sujets romains. Mais l’histoire, mais
les vies de Plutarque, que Shakespear paroît avoir lues avec le plus grand
soin, ne sont point une étude purement littéraire  ; on peut y observer
l’homme presque comme vivant. Lorsqu’on se pénètre uniquement des
modèles de l’art dans l’antiquité  ; lorsqu’on imite l’imitation, on a moins
d’originalité  ; on n’a pas ce génie qui peint d’après nature, ce génie
immédiat, si je puis m’exprimer ainsi, qui caractérise particulièrement
Shakespear. Depuis les Grecs jusqu’à lui, nous voyons toutes les littératures
dériver les unes des autres, en partant de la même source. Shakespear



commence une littérature nouvelle ; il est empreint, sans doute, de l’esprit
et de la couleur générale des poésies du nord : mais c’est lui qui a donné à
la littérature des Anglais son impulsion, et à leur art dramatique son
caractère.

Une nation devenue libre, dont les passions ont été fortement agitées par
les horreurs des guerres civiles, est beaucoup plus susceptible de l’émotion
excitée par Shakespear, que de celle causée par Racine. Le malheur, alors
qu’il pèse long-temps sur les peuples, leur donne un caractère que la
prospérité même qui succède ne peut point effacer. Shakespear, égalé
quelquefois depuis par des auteurs anglais et allemands, est l’écrivain qui a
peint le premier la douleur morale au plus haut degré  ; l’amertume de
souffrance dont il donne l’idée pourroit presque passer pour une invention,
si la nature ne s’y reconnoissoit pas.

 
Les anciens croyoient au fatalisme qui frappe comme la foudre et

renverse comme elle. Les modernes, et sur-tout Shakespear, trouvent de
plus profondes sources d’émotions dans la nécessité philosophique. Elle se
compose du souvenir de tant de malheurs irréparables, de tant d’efforts
inutiles, de tant d’espérances trompées. Les anciens habitoient un monde
trop nouveau, possédoient encore trop peu d’histoires, étoient trop avides
d’avenir pour que le malheur qu’ils peignoient, fût jamais aussi déchirant
que dans les pièces anglaises.
 

La terreur de la mort, sentiment dont les anciens, par religion et par
stoïcisme, ont rarement développé les effets, Shakespear l’a représentée
sous tous les aspects. Il fait sentir cette impression redoutable, ce frisson
glacé qu’éprouve l’homme alors que, plein de vie, il apprend qu’il va périr.
Dans les tragédies de Shakespear, l’enfance et la vieillesse, le crime et la
vertu, reçoivent la mort, et expriment tous les mouvemens naturels à cette
situation. Quel attendrissement n’éprouve-t-on pas lorsqu’on entend les
plaintes d’Arthur, jeune enfant dévoué à la mort par l’ordre du roi Jean, ou
lorsque l’assassin Tirrel vient raconter à Richard III le paisible sommeil des
enfans d’Edouard  ? Quand on peint un héros prêt a perdre l’existence, le



souvenir de ce qu’il a fait, la grandeur de son caractère, captivent tout
l’intérêt. Mais lorsqu’on représente des hommes d’une ame foible et d’une
destinée sans gloire, tels que Henri VI, Richard II, le roi Léar, condamnés à
périr, le grand débat de la nature entre l’existence et le néant absorbe seul
l’attention des spectateurs. Shakespear a su peindre avec génie ce mélange
de mouvemens physiques et de réflexions morales qu’inspire l’approche de
la mort, alors que des passions enivrantes n’enlèvent pas l’homme à lui-
même.

 
Un sentiment, aussi, que Shakespear seul a su rendre théâtral, c’est la

pitié, sans aucun mélange d’admiration pour celui qui souffre , la pitié pour
un être insignifiant  et quelquefois même méprisable . Il faut un talent
infini, pour transporter ce sentiment, de la vie au théâtre, en lui conservant
toute sa force ; mais quand on y est parvenu, l’effet qu’il produit est d’une
plus grande vérité que tout autre  : ce n’est pas au grand homme, c’est à
l’homme que l’on s’intéresse ; l’on n’est point alors ému par des sentimens
qui sont quelquefois de convention tragique, mais par une impression
tellement rapprochée des impressions de la vie, que l’illusion en est plus
grande.

 
Lors même que Shakespear représente des personnages dont la destinée a

été illustre, il intéresse ses spectateurs à eux par des sentimens purement
naturels. Les circonstances sont grandes ; mais l’homme diffère moins des
autres hommes que dans nos tragédies. Shakespear vous fait pénétrer
intimement dans la gloire qu’il vous peint ; vous passez, en l’écoutant, par
toutes les nuances, par toutes les gradations qui mènent à l’héroïsme, et
votre ame arrive à cette hauteur sans être sortie d’elle-même.

 
La fierté nationale des Anglais, ce sentiment développé par un amour

jaloux de la liberté, se prête moins que l’esprit chevaleresque de la
monarchie française au fanatisme pour quelques chefs. On veut
récompenser, en Angleterre, les services d’un bon citoyen  ; mais on n’y a
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point de penchant pour cet enthousiasme sans mesure qui étoit dans les
institutions, les habitudes et le caractère des Français. Cette répugnance
orgueilleuse pour l’enthousiasme de l’obéissance, qui a été de tout temps le
caractère des Anglais, a dû inspirer à leur poète national l’idée d’obtenir
l’attendrissement plutôt par la pitié, que par l’admiration. Les larmes que
nous donnons aux sublimes caractères de nos tragédies, l’auteur anglais les
fait couler pour la souffrance obscure, abandonnée, pour cette suite
d’infortunes qu’on ne peut connoître dans Shakespear sans acquérir quelque
chose de l’expérience même de la vie.
 

S’il excelle à peindre la pitié, quelle énergie dans la terreur  ! C’est du
crime qu’il fait sortir l’effroi. On pourroit dire du crime peint par
Shakespear, comme la Bible de la mort, qu’il est le roi des épouvantemens.
Combien sont habilement combinés, dans Macbeth, les remords et la
superstition croissante avec les remords !
 

La sorcellerie est en elle-même beaucoup plus effrayante que les dogmes
religieux les plus absurdes. Ce qui est inconnu, ce qui n’est guidé par
aucune volonté intelligente  ; porte la crainte au dernier degré. Dans un
système de religion quelconque, la terreur sait toujours à quel point elle doit
s’arrêter  ; elle se fonde toujours du moins sur quelques motifs raisonnés  :
mais le chaos de la magie jette dans la tête le désordre le plus complet
 

Shakespear, dans Macbeth, admet du fatalisme ce qu’il en faut pour faire
pardonner au criminel ; mais il ne se dispense point, par ce fatalisme, de la
gradation philosophique des sentimens de l’ame. Cette pièce seroit encore
plus admirable, si ses grands effets étoient produits sans le secours du
merveilleux ; mais ce merveilleux n’est, pour ainsi dire, que les fantômes de
l’imagination, qu’on fait apparoître aux regards du spectateur. Ce ne sont
point des personnages mythologiques, apportant leurs volontés supposées
ou leur froide nature au milieu des intérêts des hommes  ; c’est le
merveilleux des rêves, lorsque les passions sont fortement agitées. Il y a
toujours quelque chose de philosophique dans le surnaturel employé par



Shakespear. Lorsque les sorcières annoncent à Macbeth qu’il sera roi,
lorsqu’elles reviennent lui répéter cette prédiction au moment où il hésite à
suivre les sanglans conseils de sa femme, qui ne voit que c’est la lutte
intérieure de l’ambition et de la vertu, que l’auteur a voulu représenter sous
ces formes effrayantes ?
 

Il n’a point eu recours à ce moyen dans Richard III. Il nous l’a peint
cependant plus criminel encore que Macbeth  ; mais il vouloit montrer ce
caractère sans remords, sans combats, sans mouvemens involontaires, cruel
comme un animal féroce, non comme un homme coupable, dont les
premiers sentimens avoient été vertueux. Les profondeurs du crime
s’ouvrent aux regards de Shakespear  ; et c’est dans ce Ténare qu’il sait
descendre pour en observer les tourmens.

 
Dans les monarchies absolues, les grands crimes politiques ne peuvent

être commis que par la volonté des rois ; et ces crimes, il n’est pas permis
de les représenter devant leurs successeurs . En Angleterre, les troubles
civils qui ont précédé la liberté, et qui étoient toujours causés par l’esprit
d’indépendance, ont fait naître beaucoup plus souvent qu’en France de
grands crimes et de grandes vertus. Les Anglais ont, dans leur histoire,
beaucoup plus de situations tragiques que les Français ; et rien ne s’oppose
à ce qu’ils exercent leurs talens sur ces sujets, dont l’intérêt est national.

 
Presque toutes les littératures d’Europe ont débuté par l’affectation. Les

lettres ayant recommencé dans l’Italie, les pays où elles arrivèrent ensuite,
imitèrent d’abord le genre italien. Le nord a été plus vite affranchi que la
France de ce genre recherché, dont on apperçoit des traces dans les anciens
poètes anglais, Waller, Cowley,  &  c. Les guerres civiles et l’esprit
philosophique ont corrigé de ce faux goût  ; car le malheur, dont les
impressions ne sont que trop vraies, exclut les sentimens affectés, et la
raison fait disparoître les expressions qui manquent de justesse. Néanmoins
on trouve encore dans Shakespear quelques tournures recherchées, à côté de
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la plus énergique peinture des passions. Il y a quelques imitations des
défauts de la littérature italienne dans le sujet italien de Roméo et Juliette ;
mais comme le poète anglais se relève de ce misérable genre ! comme il sait
imprimer son ame du nord à la peinture de l’amour !
 

Dans Othello, l’amour est caractérisé sous des traits bien différens que
dans Roméo et Juliette. Mais qu’il y est grand  ! qu’il y est énergique  !
comme Shakespear a bien saisi ce qui forme le lien des deux sexes, le
courage et la foiblesse ! Lorsqu’Othello proteste devant le sénat de Venise,
que le seul art qu’il ait employé pour séduire Desdemona, c’est le récit des
périls auxquels il avoit été exposé , comme ce qu’il dit est trouvé vrai par
toutes les femmes  ! comme elles savent que ce n’est pas dans la flatterie
que consiste l’art tout-puissant des hommes pour se faire aimer d’elles ! La
protection tutélaire qu’ils peuvent accorder au timide objet de leur choix, la
gloire qu’ils peuvent réfléchir sur une foible vie, est leur charme le plus
irrésistible.

Les mœurs d’Angleterre, par rapport à l’existence des femmes, n’étoient
point encore formées du temps de Shakespear  ; les troubles politiques
avoient empêché toutes les habitudes sociales. Le rang des femmes, dans les
tragédies, étoit donc absolument livré à la volonté de l’auteur  : aussi
Shakespear, en parlant d’elles, se sert, tantôt de la plus noble langue que
puisse inspirer l’amour, tantôt du mauvais goût le plus populaire. Ce génie
que la passion avoit doué, étoit inspiré par elle, comme les prêtres par leur
dieu  ; il rendoit des oracles lorsqu’il étoit agité  ; il n’étoit plus qu’un
homme lorsque le calme rentroit dans son ame.
 

Ses pièces tirées de l’histoire anglaise, telles que les deux sur Henri IV,
celle sur Henri v, les trois sur Henri VI, ont beaucoup de succès en
Angleterre  ; mais je les crois cependant très-inférieures, en général, à ses
tragédies d’invention, le Roi Léar Macbeth, Hamlet, Roméo et Juliette. Les
irrégularités de temps et de lieux y sont beaucoup plus remarquables. Enfin
Shakespear y cède plus que dans toutes les autres à la popularité. La
découverte de l’imprimerie a nécessairement diminué la condescendance
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des auteurs pour le goût national  ; ils pensent davantage à l’opinion de
L’Europe ; et quoiqu’il importe que les pièces qui doivent être jouées aient
avant tout du succès à la représentation, depuis que leur gloire peut
s’étendre aux autres nations les écrivains évitent davantage les allusions, les
plaisanteries, les personnages, qui ne peuvent plaire qu’au peuple de leur
pays. Les Anglais cependant se soumettront le plus tard possible au bon
goût général ; leur liberté étant fondée sur l’orgueil national plus encore que
sur les idées philosophiques, se plaît en tout genre à l’exclusion.
 

Pour juger quels sont les effets de la tragédie anglaise qu’il nous
conviendroit d’adapter à notre théâtre, un examen resteroit à faire : ce seroit
de bien distinguer, dans les pièces de Shakespear, ce qu’il a accorde au désir
de plaire au peuple, les fautes réelles qu’il a commises, et les beautés
hardies que n’admettent pas les sévères règles de la tragédie en France.

La foule des spectateurs, en Angleterre, exige qu’on fasse succéder les
scènes comiques aux effets tragiques. Le contraste de ce qui est noble avec
ce qui ne l’est pas, produit néanmoins toujours, comme je l’ai déjà dit, une
désagréable impression sur les hommes de goût. Le genre noble veut des
nuances ; mais des oppositions trop fortes ne sont que de la bizarrerie. Les
jeux de mots, les équivoques licencieuses, les contes populaires, les
proverbes qui s’entassent successivement dans les vieilles nations, et sont,
pour ainsi dire, les idées patrimoniales des hommes du peuple, tous ces
moyens, qui sont applaudis de la multitude, sont critiqués par la raison. Ils
n’ont aucun rapport avec les sublimes effets que Shakespear sait tirer des
mots simples, des circonstances vulgaires placées avec art, et qu’à tort nous
n’oserions pas admettre sur notre théâtre.

 
Shakespear a fait, dans ses tragédies, la part des esprits grossiers. Il s’est

mis à l’abri du jugement du goût, en se rendant l’objet du fanatisme
populaire. Il s’est alors conduit comme un habile chef de parti, mais non
comme un bon écrivain.

 



Les peuples du nord ont existé, pendant plusieurs siècles, dans un état
tout-à-la-fois social et barbare, qui a dû long-temps laisser parmi les
hommes beaucoup de souvenirs grossiers et féroces. Shakespear conserve
encore des traces de ces souvenirs. Plusieurs de ses caractères sont peints
avec les seuls traits admirés dans ces siècles où l’on ne vivoit que pour les
combats, la force physique et le courage militaire.
 

Shakespear se ressent aussi de l’ignorance où l’on étoit de son temps sur
les principes de la littérature. Si ses pièces sont à plusieurs siècles en avant
des tragédies grecques, pour la philosophie des passions et la connoissance
des hommes , elles sont beaucoup plus reculées sous le rapport de la
perfection de l’art. Des longueurs, des répétitions inutiles, des images
incohérentes peuvent être souvent reprochées à Shakespear. Le spectateur
étoit alors trop facile à intéresser, pour que l’auteur fût aussi sévère envers
lui-même qu’il auroit dû l’être. Il faut, pour qu’un poète dramatique se
perfectionne autant que son talent peut le permettre, qu’il ne s’attende à être
jugé, ni par des vieillards blasés, ni par des jeunes gens qui trouvent leur
émotion en eux-mêmes.

 
Les Français ont souvent condamné les scènes d’horreur que Shakespear

représente. Ce n’est pas comme excitant une trop forte émotion, mais
comme détruisant quelquefois jusqu’à l’illusion théâtrale, qu’elles me
paroissent susceptibles de critique. D’abord il est démontré que de certaines
situations, seulement effrayantes, que les mauvais imitateurs de Shakespear
ont voulu représenter, ne produisent qu’une sensation physique désagréable,
et aucun des plaisirs que l’émotion doit donner  ; mais, de plus, il y a
beaucoup de situations touchantes en elles-mêmes, et qui néanmoins
exigent un jeu matériel, fait pour distraire l’attention, et par conséquent
l’intérêt.
 

Lorsque le gouverneur de la tour où est enfermé le jeune Arthur, fait
apporter un fer chaud pour lui brûler les yeux, sans parler de l’atrocité
d’une telle scène, il doit se passer là sur le théâtre une action dont
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l’imitation est impossible, et dont le spectateur observera tellement
l’exécution, qu’il en oubliera l’effet moral.

 
Le caractère de Caliban, dans la Tempête, est singulièrement original  ;

mais la forme presque animale que son costume doit lui donner, détourne
l’attention de ce qu’il y a de philosophique dans la conception, de ce rôle,

Une des beautés de la tragédie de Richard III, à la lecture, c’est ce qu’il
dit lui-même de sa difformité naturelle. On sent que l’horreur qu’il cause
doit réagir sur son ame, et la rendre plus atroce encore. Cependant qu’y a-t-
il de plus difficile, de plus voisin du ridicule dans le genre noble, que
l’imitation d’un homme contrefait sur la scène  ? Tout ce qui est dans la
nature peut intéresser l’esprit  ; mais il faut, au spectacle, ménager les
caprices des yeux avec le plus grand scrupule  ; ils peuvent détruire sans
appel tout effet sérieux.

 
Shakespear représente aussi beaucoup trop souvent dans ses pièces la

souffrance physique. Philoctète est le seul exemple d’un effet théâtral
produit par elle  ; et ce sont les causes héroïques de sa blessure qui
permettent de fixer l’intérêt des spectateurs sur ses maux. La souffrance
physique peut se raconter, mais non se voir  ; ce n’est pas l’auteur, c’est
l’acteur qui ne peut pas l’exprimer noblement  ; ce n’est pas la pensée, ce
sont les sens, qui se refusent à l’effet de ce genre d’imitation.

Enfin l’un des plus grands défauts de Shakespear, c’est de n’être pas
simple dans l’intervalle des morceaux sublimes. Souvent il a de
l’affectation lorsqu’il n’est point exalté par son génie. L’art lui manque pour
se soutenir, c’est-à-dire, pour être aussi naturel dans les scènes de transition,
que dans les beaux mouvemens de l’ame.
 

Otway, Rowe, et quelques autres poètes anglais, Addisson excepté, ont
fait des tragédies toutes dans le genre de Shakespear  ; et son génie, dans
Venise sauvée, a presque trouvé son égal. Mais les deux situations les plus
profondément tragiques que l’homme puisse concevoir, Shakespear les a



peintes le premier ; c’est la folie causée par le malheur, et l’isolement dans
l’infortune.
 

Ajax est un furieux, Oreste est poursuivi par la colère des dieux, Phèdre
est dévorée par la fièvre de l’amour. Mais Hamlet , Ophélie, le Roi Léar,
avec des situations et des caractères différens, ont un même caractère
d’égarement. La douleur parle seule en eux  ; l’idée dominante a fait
disparoître toutes les idées communes de la vie  ; tous les organes sont
dérangés, hors ceux de la souffrance  ; et ce touchant délire de l’être
malheureux semble l’affranchir de la pudeur, qui défend de s’offrir sans
réserve à la pitié. Les spectateurs refuseroient peut-être leur attendrissement
à la plainte volontaire  ; ils s’abandonnent à l’émotion que fait naître une
douleur qui ne répond plus d’elle. La folie, telle qu’elle est peinte dans
Shakespear, est le plus beau tableau du naufrage de la nature morale, quand
la tempête de la vie surpasse ses forces.
 

Il existe sur le théâtre français de certaines règles de convenance, même
pour la douleur. Elle est en scène avec elle-même ; les amis lui servent de
cortége, et les ennemis de témoins. Mais ce que Shakespear a peint avec
une vérité, avec une force d’ame admirable, c’est l’isolement. Il place à côté
des tourmens de la douleur, l’oubli des hommes et le calme de la nature, ou
bien un vieux serviteur, seul être qui se souvienne encore que son maître a
été roi. C’est-là bien connoître ce qu’il y a de plus déchirant pour l’homme ;
ce qui rend la douleur poignante. Celui qui souffre, celui qui meurt en
produisant un grand effet quelconque de terreur ou de pitié, échappe à ce
qu’il éprouve pour observer ce qu’il inspire ; mais ce qui est énergique dans
le talent du poète, ce qui suppose même un caractère à l’égal du talent, c’est
d’avoir conçu la douleur pesant toute entière sur la victime ; et tandis que
l’homme a besoin d’appuyer sur ceux qui l’entourent jusqu’au sentiment
même de sa prospérité, l’énergique et sombre imagination des Anglais nous
représente l’infortuné séparé par ses revers, comme par une contagion
funeste, de tous les regards, de tous les souvenirs, de tous les amis. La
société lui retire ce qui est la vie, avant que la nature lui ait donné la mort.
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Le théâtre de la France république admettra-t-il maintenant, comme le

théâtre anglais, les héros peints avec leurs foiblesses, les vertus avec leurs
inconséquences, les circonstances vulgaires à côté des situations les plus
élevées ? Enfin les caractères tragiques seront-ils tirés des souvenirs, ou de
l’imagination, de la vie humaine, ou du beau idéal ? C’est une question que
je me propose de discuter, lorsqu’après avoir parlé des tragédies de Racine
et de Voltaire, j’examinerai, dans la seconde partie de cet ouvrage,
l’influence que doit avoir la révolution sur la littérature française.



CHAPITRE XIV.
 

De la Plaisanterie anglaise.

 

On peut distinguer différens genres de plaisanteries dans la littérature de
tous les pays  ; et rien ne sert mieux à faire connoître les mœurs d’une
nation, que le caractère de gaîté le plus généralement adopté, par ses
écrivains. On est sérieux seul, on est gai pour les autres, sur-tout dans les
écrits  ; et l’on ne peut faire rire que par des idées tellement familières à
ceux qui les écoutent, qu’elles les frappent à l’instant même, et n’exigent
d’eux aucun effort d’attention.
 

Quoique la plaisanterie ne puisse se passer aussi facilement qu’un
ouvrage philosophique d’un succès national, elle est soumise, comme tout
ce qui tient à l’esprit, au jugement du bon goût universel. Il faut une grande
finesse pour rendre compte des causes de l’effet comique, mais il n’en est
pas moins vrai que l’assentiment général doit se réunir sur les chefs-
d’œuvre en ce genre comme sur tous les autres.
 

La gaîté, qu’on doit, pour ainsi dire, à l’inspiration du goût et du génie ;
la gaîté produite par les combinaisons de l’esprit, et la gaîté que les Anglais
appellent humour, n’ont presque aucun rapport l’une avec l’autre  ; et dans
aucune de ces dénominations la gaîté du caractère n’est comprise, parce
qu’il est prouvé par une foule d’exemples qu’elle n’est de rien dans le talent
qui fait écrire des ouvrages gais. La gaîté de l’esprit est facile à tous les
hommes qui ont de l’esprit ; mais c’est le génie d’un homme et le bon goût
de plusieurs qui peuvent seuls inspirer la véritable comédie.
 



J’examinerai dans un des chapitres suis vans par quelles raisons les
Français pouvoient seuls atteindre à cette perfection de goût, de grace, de
finesse et d’observation du cœur humain, qui nous a valu les chefs-d’œuvre
de Molière. Cherchons maintenant à savoir pourquoi les mœurs des Anglais
s’opposent au vrai génie de la gaîté.

La plupart des hommes, absorbés par les affaires, ne cherchent, en
Angleterre, le plaisir que comme un délassement  ; et de même que la
fatigue, en excitant la faim, rend facile sur tous les mets, le travail continuel
et réfléchi prépare à se contenter de toute espèce de distraction. La vie
domestique, des idées religieuses assez sévères, des occupations sérieuses,
un climat lourd, rendent les Anglais assez susceptibles des maladies
d’ennui  ; et c’est par cette raison même que les amusemens délicats de
l’esprit ne leur suffisent pas. Il faut des secousses fortes à cette espèce
d’abattement, et les auteurs partagent le goût des spectateurs à cet égard, ou
s’y conforment.
 

La gaîté qui sert à faire une bonne comédie, suppose une observation
très-pénétrante des caractères. Pour que le génie comique se développe, il
faut vivre beaucoup en société, attacher beaucoup d’importance aux succès
de société, et se connoître, et se rapprocher par cette multitude d’intérêts de
vanité, qui donnent lieu à tous les ridicules, comme à toutes les
combinaisons de l’amour-  propre. Les Anglais sont retirés dans leurs
familles, ou réunis dans des assemblées publiques pour les discussions
nationales. L’intermédiaire qu’on appelle la société n’existe presque point
parmi eux  ; et c’est dans cet espace frivole de la vie que se forment
cependant la finesse et le goût.
 

Les rapports politiques des hommes entre eux effacent les nuances, en
prononçant fortement les caractères. La grandeur du but, la force des
moyens, font disparoître l’intérêt pour tout ce qui n’a pas un résultat utile.
Dans les états monarchiques, où l’on dépend du caractère et de la volonté
d’un seul homme ou d’un petit nombre de ses délégués, chacun s’étudie à
connoître les plus secrettes pensées des autres, les plus légères gradations



des sentimens et des foiblesses individuelles . Mais lorsque l’opinion
publique et la réputation populaire ont la première influence, l’ambition
délaisse ce dont l’ambition n’a pas besoin, et l’esprit ne s’exerce point à
saisir ce qui est fugitif, quand il n’a point d’intérêt à le deviner.
 

Les Anglais n’ont point parmi eux un auteur comique tel que Molière ; et
s’ils le possédoient, ils ne sentiroient pas toutes ses finesses. Dans les pièces
mêmes telles que l’Avare, le Tartuffe, le Misanthrope, qui peignent la nature
humaine de tous les pays, il y a des plaisanteries délicates, des nuances
d’amour-propre, que les Anglais ne remarqueroient seulement pas  ; ils ne
s’y reconnoîtroient point, quelque naturelles qu’elles soient  ; ils ne se
savent pas eux-mêmes avec tant de détails  ; les passions profondes et les
occupations importantes leur ont fait prendre la vie plus en masse.
 

Il y a quelquefois dans Congrève de l’esprit subtil et des plaisanteries
fortes  ; mais aucun sentiment naturel n’y est peint. Par un singulier
contraste, plus les mœurs particulières des Anglais sont simples et pures,
plus ils exagèrent, dans leurs comédies, la peinture de tous les vices.
L’indécence des pièces de Congrève n’eût jamais été tolérée sur le théâtre
français : on trouve dans le dialogue des idées ingénieuses ; mais les mœurs
que ces comédies représentent sont imitées des mauvais romans français,
qui n’ont jamais peint eux-mêmes les mœurs de France. Rien ne ressemble
moins aux Anglais que leurs comédies.

 
On diroit que, voulant être gais, ils ont cru nécessaire de s’éloigner le

plus possible de ce qu’ils sont réellement, ou que, respectant profondément
les sentimens qui faisoient le bonheur de leur vie domestique, ils n’ont pas
permis qu’on les prodiguât sur leur théâtre.

 
Congrève et plusieurs de ses imitateurs entassent, sans mesure comme

sans vraisemblance, des immoralités de tous les genres. Ces tableaux sont
sans conséquence pour une nation telle que la nation anglaise  ; elle s’en
amuse comme des contes, comme des images fantasques d’un monde qui
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n’est pas le sien. Mais en France, la comédie peignant véritablement les
mœurs, pourrait influer sur elles, et il devient bien plus important alors de
lui imposer des loix sévères.

 
Dans les comédies anglaises, on trouve rarement des caractères vraiment

anglais  : la dignité d’un peuple libre s’oppose peut-être chez les Anglais,
comme chez les Romains, à ce qu’ils laissent représenter leurs propres
mœurs sur le théâtre. Les Français s’amusent volontiers d’eux-mêmes.
Shakespear et quelques autres ont représenté dans leurs pièces des
caricatures populaires, telles que Falstaff, Pistol, etc. mais la charge en
exclut presqu’entièrement la vraisemblance. Le peuple de tous les pays est
amusé par des plaisanteries grossières  ; mais il n’y a qu’en France où la
gaîté la plus piquante soit en même temps la plus délicate.
 

M. Shéridan a composé en anglais quelques comédies où l’esprit le plus
brillant et le plus original se montre presque à chaque scène  ; mais outre
qu’une exception ne changeroit rien aux considérations générales, il faut
encore distinguer la gaîté de l’esprit, du talent dont Molière est le modèle.
Dans tous les pays, un écrivain capable de concevoir beaucoup d’idées, est
certain d’arriver à l’art de les opposer entre elles d’une manière piquante.
Mais comme les antithèses ne composent pas seules l’éloquence, les
contrastes ne sont pas les seuls secrets de la gaîté ; et il y a, dans la gaîté de
quelques auteurs français, quelque chose de plus naturel et de plus
inexplicable  : la pensée peut l’analyser, mais la pensée seule ne la produit
pas  ; c’est une sorte d’électricité communiquée par l’esprit général de la
nation,

 
La gaîté et l’éloquence ont quelques rapports ensemble, en cela

seulement que c’est l’inspiration involontaire qui fait atteindre, en écrivant
ou en parlant, à la perfection de l’une et de l’autre. L’esprit de ceux qui vous
entourent, de la nation où vous vivez, développe en vous la puissance de la
persuasion ou de la plaisanterie beaucoup plus sûrement que la réflexion et
l’étude. Les sensations viennent du dehors, et tous les talens qui dépendent



plus immédiatement des sensations ont besoin de l’impulsion donnée par
les autres. La gaîté et l’éloquence ne sont point les simples résultats des
combinaisons de l’esprit ; il faut être ébranlé, modifié par l’émotion qui fait
naître l’une ou l’autre, pour obtenir les succès du talent dans ces deux
genres. Or la disposition commune à la plupart des Anglais, n’excite point
leurs écrivains à la gaîté.
 

Swift, dans Gulliver et le conte du Tonneau, de même que Voltaire dans
ses écrits philosophiques, tire des plaisanteries très-heureuses de
l’opposition qui existe entre l’erreur reçue et la vérité proscrite, entre les
institutions et la nature des choses. Les allusions, les allégories, toutes les
fictions de l’esprit, tous les déguisemens qu’il emprunte, sont des
combinaisons avec lesquelles on produit de la gaîté  ; et, dans tous les
genres, les efforts de la pensée vont très-loin, quoiqu’ils ne puissent jamais
atteindre à la souplesse, à la facilité des habitudes, au bonheur inattendu des
impressions spontanées.

 
Il existe cependant une sorte de gaîté dans quelques écrits anglais, qui a

tous les caractères de l’originalité et du naturel. La langue anglaise a créé
un mot, humour, pour exprimer cette gaîté qui est une disposition du sang
presque autant que de l’esprit ; elle tient à la nature du climat et aux mœurs
nationales  ; elle seroit tout à-fait inimitable là où les mêmes causes ne la
développeroient pas. Quelques écrits de Fielding et de Swift, Peregrin
Pickle, Roderick Random, mais sur-tout les ouvrages de Sterne, donnent
l’idée complète du genre appelé humour.

 
il y a de la morosité, je dirois presque de la tristesse, dans cette gaîté  ;

celui qui vous fait rire n’éprouve pas le plaisir qu’il cause. L’on voit qu’il
écrit dans une disposition sombre, et qu’il seroit presque irrité contre vous
de ce qu’il vous amuse. Comme les formes brusques donnent quelquefois
plus de piquant à la louange, la gaîté de la plaisanterie ressort par la gravité
de son auteur . Les Anglais ont très-rarement admis sur la scène le genre
d’esprit qu’ils nomment humour ; son effet ne seroit point théâtral.
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Il y a de la misanthropie dans la plaisanterie même des Anglais, et de la

sociabilité dans celle des Français  ; l’une doit se lire quand on est seul,
l’autre frappe d’autant plus qu’il y a plus d’auditeurs. Ce que les Anglais
ont de gaîté, conduit presque toujours à un résultat philosophique ou moral ;
la gaîté des Français n’a souvent pour but que le plaisir même.

 
Ce que les Anglais peignent avec un grand talent, ce sont les caractères

bizarres, parce qu’il en existe beaucoup parmi eux. La société efface les
singularités, la vie de la campagne les conserve toutes.

L’imitation sied particulièrement mal aux Anglais  ; leurs essais dans le
genre de grâce et de gaîté qui caractérise la littérature française, manquent
pour la plupart de finesse et d’agrément. Ils développent toutes les idées, ils
exagèrent toutes les nuances, ils ne se croyent entendus que lorsqu’ils
crient, et compris qu’en disant tout. Une remarque singulière, c’est que les
peuples oisifs sont beaucoup plus difficiles sur l’emploi du temps qu’ils
donnent à leurs plaisirs, que les hommes occupés. Les hommes livrés aux
affaires sont Habitués aux longs développemens  ; les hommes livrés au
plaisir se fatiguent bien plus promptement, et le goût très-exercé éprouve la
satiété très-vîte.
 

Il y a rarement de la finesse dans les esprits qui s’appliquent toujours à
des résultats positifs. Ce qui est vraiment utile est très-facile à comprendre,
et l’on n’a pas besoin d’un regard perçant pour l’appercevoir. Un pays qui
tend à l’égalité, est aussi moins sensible aux fautes de convenance. La
nation étant plus une, l’écrivain prend l’habitude de s’adresser dans ses
ouvrages au jugement et aux sentimens de toutes les classes ; enfin les pays
libres sont et doivent être sérieux.
 

Quand le gouvernement est fondé sur la force, il peut ne pas craindre le
penchant de la nation vers la plaisanterie : mais lorsque l’autorité dépend de
la confiance générale, lorsque l’esprit public en est le principal ressort, le
talent et la gaîté qui font découvrir le ridicule et se plaire dans la moquerie,



sont excessivement dangereux pour la liberté et l’égalité politique. Nous
avons parlé des malheurs qui sont résultés pour les Athéniens de leur goût
immodéré pour la plaisanterie  ; et la France nous fourniroit un grand
exemple à l’appui de celui-là, si la puissance des événemens de la
révolution avoit laissé les caractères à leur développement naturel.



CHAPITRE XV.
 

De L’imagination des Anglais dans
leurs Poésies et leurs Romans.

 

L’INVENTION des faits, et la faculté de sentir et de peindre la nature sont
deux genres d’imagination absolument distincts  ; l’une appartient plus
particulièrement à la littérature du Midi, l’autre à celle du Nord. J’en ai
développé les diverses causes. Ce qu’il me reste à examiner maintenant,
c’est le caractère particulier à l’imagination poétique des Anglais.

Ils n’ont point été inventeurs de nouveaux sujets de poésie, comme le
Tasse et l’Arioste. Les romans des Anglais ne sont point fondés sur des faits
merveilleux, sur des événemens extraordinaires, tels que les contes arabes
ou persans  : ce qu’il leur reste de la religion du Nord, ce sont quelques
images ; et non une mythologie brillante et variée, comme celle des Grecs ;
mais leurs poètes sont inépuisables dans les idées et les sentimens que fait
naître le spectacle de la nature. L’invention des faits surnaturels a son
terme ; ce sont des combinaisons très-bornées, et peu susceptibles de cette
progression qui appartient à toutes les vérités morales, de quelque genre
qu’elles soient  : lorsque les poètes s’attachent à revêtir des couleurs de
l’imagination les pensées philosophiques et les sentimens passionnés, ils
entrent en quelque manière dans cette route où les hommes éclairés
avancent sans cesse, à moins que la force ignorante et tyrannique ne leur
enlève toute liberté.

Les Anglais séparés du continent, Semotos orbe Britannos, s’associèrent
peu, de tout temps, à l’histoire et aux mœurs des peuples voisins : ils ont un
caractère à eux dans chaque genre  ; leur poésie n’est semblable ni à celle



des Français, ni même à celle des Allemands : mais ils n’ont pas atteint, ni
aucun de ces peuples modernes, à l’invention poétique dont la littérature du
Midi a recueilli toute la gloire. Les Anglais observent la nature, et savent la
peindre : mais ils ne sont pas créateurs. Leur supériorité consiste à vivement
exprimer ce qu’ils voyent et ce qu’ils éprouvent  ; ils ont l’art d’unir
intimement les réflexions philosophiques aux sensations produites par les
beautés de la campagne. L’aspect du ciel et de la terre, à toutes les heures du
jour et de la nuit, réveille dans notre esprit diverses pensées  ; et l’homme
qui se laisse aller à ce que la nature lui inspire, éprouve une suite
d’impressions toujours pures, toujours élevées, toujours analogues aux
grandes idées morales et religieuses qui unissent l’homme avec l’avenir.

 
Au moment de la renaissance des lettres, et au commencement de la

littérature anglaise, un assez grand nombre de poètes anglais s’écarta du
caractère national, pour imiter les Italiens. J’ai cité Waller et Cowley pour
être de ce nombre : je pourrois y joindre Downe, Chaucer, & c. Les essais
dans ce genre ont encore plus mal réussi aux Anglais qu’aux autres peuples,
ils manquent visiblement de grâce dans les formes  : ils manquent de cette
promptitude, de cette facilité, de cette aisance d’esprit, qui s’acquiert par le
commerce habituel avec les hommes réunis en société dans le seul but de se
plaire.

Il y a beaucoup de fautes de goût dans un poëme de Pope, qui étoit
destiné particulièrement à montrer de la grace. La Boucle de cheveux
enlevée : Spencer’s fairy queen, est ce qu’il y a de plus fatigant au monde ;
le poëme d’Hudibras, quoique spirituel, est rempli de plaisanteries
prolongées jusqu’à la satiété. Les fables de Gay ont de l’esprit, mais point
de naturel  ; et l’on ne peut jamais comparer sous aucun rapport les pièces
fugitives des Anglais, leurs contes burlesques,  &  c. avec les écrits de
Voltaire, de l’Arioste, ou de Lafontaine. Mais n’est-ce point assez de savoir
parler la langue des affections profondes ; faut-il attacher beaucoup de prix
à tout le reste ?

 



Quelle sublime méditation que celle des Anglais  ! comme ils sont
féconds dans les sentimens et les idées que développe la solitude ! Quelle
profonde philosophie que celle de l’Essai sur l’homme  ! Peut-on élever
l’ame et l’imagination à une plus grande hauteur que dans le Paradis
perdu ? Ce n’est pas l’invention poétique qui fait le mérite de cet ouvrage ;
le sujet est presque entièrement tiré de la Génèse ; ce que l’auteur y a ajouté
d’allégorique en quelques endroits, est réprouvé par le goût. On s’apperçoit
souvent que le poète est contraint ou dirigé par sa soumission à
l’orthodoxie : mais ce qui fait de Milton l’un des premiers poètes du monde,
c’est l’imposante grandeur des caractères qu’il a tracés. Son ouvrage est
sur-tout remarquable par la pensée ; la poésie qu’on y admire a été inspirée
par le besoin d’égaler les images aux conceptions de l’esprit  : c’est pour
faire comprendre ses idées intellectuelles, que le poète a eu recours aux plus
terribles tableaux qui puissent frapper l’imagination : avant de donner une
forme à Satan, il l’avoit conçu immatériel  ; il s’étoit représenté sa nature
morale, avant d’accorder avec ce caractère sa gigantesque stature, et
l’épouvantable aspect de l’enfer qu’il doit habiter. Avec quel talent il vous
transporte de cet enfer dans le paradis  ! comme il vous promène à travers
toutes les sensations enivrantes de la jeunesse, de la nature et de
l’innocence ! Ce n’est pas le bonheur des jouissances vives, c’est le calme
qu’il met en contraste avec le crime, et l’opposition est bien plus forte ! la
piété d’Adam et d’Eve, les différences primitives du caractère et de la
destinée des deux sexes sont peintes comme la philosophie et l’imagination
devoient les caractériser .

 
Le cimetière de Gray, l’épître sur le collège d’Eaton, le village

abandonné de Goldsmith sont remplis de cette noble mélancolie qui est la
majesté du philosophe sensible. Où peut-on trouver plus d’enthousiasme
poétique que dans l’ode à la musique de Dryden ? Quelle passion dans la
lettre d’Héloïse  ! est-il une plus délicieuse peinture de l’amour, dans le
mariage, que les vers qui terminent le premier chant de Thompson sur le
printems . Que de réflexions profondes et terribles ne reste-t-il pas de ces
nuits d’Young, où l’homme est peint considérant le cours et le terme de sa
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destinée sans cette illusion qui nous fait nous intéresser à des jours comme à
des siècles, à ce qui passe comme à l’éternité !

Young juge la vie humaine, comme s’il n’en étoit pas  ; et sa pensée
s’élève au-dessus de son être pour lui marquer une place imperceptible dans
l’immensité de la création :

 ........What is the world ? a grave,
 Where is the dust which has not been alive ?

Qu’est-ce que le monde ? un tombeau. Où est le grain de poussière qui n’a
pas eu de la vie ?

 ......What is life ? a war
 Eternal war with woe......

Qu’est-ce que la vie ? une guerre, une éternelle guerre avec le malheur.
 

Cette sombre imagination, quoique plus prononcée dans Young, est
cependant la couleur générale de la poésie anglaise. Leurs, ouvrages en
vers, contiennent souvent plus d’idées que leurs ouvrages en prose. Si l’on
peut trouver de la monotonie dans l’Ossian, parce que ses images peu
variées en elles-mêmes ne sont point mêlées à des réflexions qui puissent
intéresser l’esprit, il n’en est pas ainsi des poètes anglais  ; ils ne fatiguent
point en s’abandonnant à leur tristesse philosophique  : elle est d’accord
avec la nature même de notre-être, avec sa destinée. Rien ne fait éprouver
une plus douce sensation que de rentrer par la lecture dans le cours habituel
de ses rêveries : et si l’on veut se rappeller les morceaux qu’on aime dans
les divers écrits de toutes les langues, on verra qu’ils ont presque tous un
même caractère d’élévation et de mélancolie.
 



On se demande pourquoi les Anglais qui sont heureux par leur
gouvernement et par leurs mœurs, ont une imagination beaucoup plus
mélancolique que ne l’étoit celle des Français  ? C’est que la liberté et la
vertu, ces deux grands résultats de la raison humaine, exigent de la
méditation : et la méditation conduit nécessairement à des objets sérieux.
 

En France, les personnes distinguées par leur esprit ou par leur rang,
avoient, en général, beaucoup de gaîté ; mais la gaîté des premières classes
de la société n’est point un signe de bonheur pour la nation. Pour que l’état
politique et philosophique d’un pays réponde à l’intention de la nature, il
faut que le lot de la médiocrité, dans ce pays, soit le meilleur de tous ; les
hommes supérieurs, dans tous les genres, doivent être des hommes
consacrés et sacrifiés même au bien général de l’espèce humaine.

Heureux le pays où les écrivains sont tristes, où les commerçans sont
satisfaits, les riches mélancoliques, et les hommes du peuple contens !

 
La langue anglaise, quoiqu’elle ne soit pas aussi harmonieuse à l’oreille

que les langues du midi, a, par l’énergie de sa prononciation, de très-grands
avantages pour la poésie : tous les mots fortement accentués ont de l’effet
sur l’ame, parce qu’ils semblent partir d’une impression vive  ; la langue
française exclut en poésie une foule de termes simples, qu’on doit trouver
nobles en anglais par la manière dont ils sont articulés. J’en offre un
exemple  : lorsque Macbeth, au moment de s’asseoir à la table du festin,
voit, à la place qui lui est destinée, l’ombre de Banquo qu’il vient
d’assassiner, et s’écrie à plusieurs reprises avec un effroi si terrible  : The
table is full, tous les spectateurs frémissent. Si l’on disoit en français
précisément les mêmes mots, la table est remplie, le plus grand acteur du
monde ne pourroit en les déclamant faire oublier leur acception commune ;
la prononciation française ne permettroit pas cet accent qui rend nobles tous
les mots en les animant, qui rend tragiques tous les sons, parce qu’ils
imitent et font partager le trouble de l’ame.

 



Les Anglais peuvent se permettre en tout genre beaucoup de hardiesses
dans leurs écrits, parce qu’ils sont passionnés, et qu’un sentiment vrai, quel
qu’il soit, a la puissance de transporter le lecteur dans les affections de
l’écrivain : l’auteur de sang-froid, quelqu’esprit qu’il ait, doit se conformer
à beaucoup d’égards au goût de ses lecteurs. Ils lui en imposent
l’obligation, dès qu’ils lui en savent le pouvoir.
 

Les poètes anglais abusent souvent néanmoins de toutes les facilités que
leur accordent, et leur langue et le génie de leur nation. Ils exagèrent les
images, ils subtilisent les idées, ils épuisent tout ce qu’ils expriment, et le
goût ne les avertit pas de s’arrêter. Mais il leur sera beaucoup pardonné,
parce que l’on voit en eux une émotion véritable. L’on juge les défauts de
leurs écrits comme ceux de la nature, et non comme ceux de l’art.

 
Il est un genre d’ouvrages d’imagination, dans lequel les Anglais ont une

grande prééminence  : ce sont les romans sans merveilleux, sans allégorie,
sans allusion historiques, fondés seulement sur l’invention des caractères et
des événemens de la vie privée. L’amour a été jusqu’à présent le sujet de
ces sortes de romans. L’existence des femmes, en Angleterre, est la
principale cause de l’inépuisable fécondité des écrivains anglais en ce
genre. Les rapports des hommes avec les femmes se multiplient à l’infini
par la sensibilité et la délicatesse.

 
Des loix tyranniques, des désirs grossiers, ou des principes corrompus,

ont disposé du sort des femmes, soit dans les républiques anciennes, soit en
Asie, soit en France. Les femmes n’ont joui nulle part, comme en
Angleterre, du bonheur causé par les affections domestiques. Dans les pays
pauvres, et sur-tout dans les classes moyennes de la société, on a souvent
trouvé des mœurs très-pures  ; mais c’est aux premières classes qu’il
appartient de rendre plus remarquables les exemples qu’elles donnent. Elles
seules choisissent leur genre de vie ; les autres sont forcées de se résigner à
celui que la destinée leur impose ; et quand on est amené à l’exercice d’une
vertu par la privation de quelques avantages personnels, ou par le joug des



circonstances, on n’a jamais toutes les idées et tous les sentimens que peut
faire naître cette vertu librement adoptée. Ce sont donc, en général, les
mœurs des premières classes de la société qui influent sur la littérature.
Quand les mœurs de ces premières classes sont bonnes, elles conservent
l’amour, et l’amour inspire les romans. Sans examiner ici
philosophiquement la destinée des femmes dans l’ordre social, ce qui est
certain, en général, c’est que leurs vertus domestiques obtiennent seules des
hommes toute la tendresse de cœur dont ils sont capables.
 

L’Angleterre est le pays du monde où les femmes sont le plus
véritablement aimées. Il s’en faut bien qu’elles y trouvent les agrémens que
la société de France promettoit autrefois. Mais ce n’est pas avec le tableau
des jouissances de l’amour-propre qu’on fait un roman intéressant, quoique
l’histoire de la vie prouve souvent qu’on peut se contenter de ces vaines
jouissances. Les mœurs anglaises fournissent à l’invention romanesque une
foule de nuances délicates et de situations touchantes. On croiroit d’abord
que l’immoralité, ne reconnoissant aucune borne, devroit étendre la carrière
de toutes les conceptions romanesques  ; et l’on s’apperçoit, au contraire,
que cette facilité malheureuse ne peut rien produire que d’aride. Les
passions sans combat, les dénouemens sans gradations, les sacrifices sans
regret, les liens sans délicatesse, ôtent aux romans tout leur charme ; et le
petit nombre de ceux de ce genre que nous possédons en français, ont à
peine eu quelques succès dans les sociétés qui leur avoient servi de modèle.
 

Il y a des longueurs dans les romans des Anglais, comme dans tous leurs
écrits  ; mais ces romans sont faits pour être lus par les hommes qui ont
adopté le genre de vie qui y est peint, à la campagne, en famille, au milieu
du loisir des occupations régulières et des affections domestiques. Si les
Français supportent les détails inutiles qui sont accumulés dans ces écrits,
c’est par la curiosité qu’inspirent des mœurs étrangères. Ils ne tolèrent lien
de semblable dans leurs propres ouvrages. Ces longueurs, en effet, lassent
quelquefois l’intérêt  ; mais la lecture des romans anglais attache par une
suite constante d’observations justes et morales sur les affections sensibles



de la vie. L’attention sert en toutes choses aux Anglais, soit pour peindre ce
qu’ils voient, soit pour découvrir ce qu’ils cherchent.

 
Tom-Jones ne peut être considéré seulement comme un roman. La plus

féconde des idées philosophiques, le contraste des qualités naturelles et de
l’hypocrisie sociale, y est mise en action avec un art infini, et l’amour,
comme je l’ai dit ailleurs , n’est que l’accessoire d’un tel sujet. Mais
Richardson, en première ligne, et après ses écrits, plusieurs romans, dont un
grand nombre ont été composés par des femmes, donnent parfaitement
l’idée de ce genre d’ouvrages dont l’intérêt est inexprimable.

 
Les anciens romans français peignent des aventures de chevalerie, qui ne

rappellent en rien les événemens de la vie. La Nouvelle Héloïse est un écrit
éloquent et passionné, qui caractérise le génie d’un homme, et non les
mœurs de la nation. Tous les autres romans français que nous aimons, nous
les devons à l’imitation des Anglais. Les sujets ne sont pas les mêmes ; mais
la manière de les traiter, mais le caractère général de cette sorte d’invention
appartiennent exclusivement aux écrivains anglais.

 
Ce sont eux qui ont osé croire les premiers, qu’il suffisoit du tableau des

affections privées, pour intéresser l’esprit et le cœur de l’homme  ; que ni
l’illustration des personnages, ni l’importance des intérêts, ni le merveilleux
des événemens n’étoient nécessaires pour captiver l’imagination, et qu’il y
avoit dans la puissance d’aimer de-quoi renouveller sans cesse et les
tableaux et les situations, sans jamais lasser la curiosité. Ce sont les Anglais
enfin qui ont fait des romans des ouvrages de morale, où les vertus et les
destinées obscures peuvent trouver des motifs d’exaltation, et se créer un
genre d’héroïsme.
 

Il règne dans ces écrits une sensibilité calme et fière, énergique et
touchante. Nulle part on ne sent mieux le charme de cet amour protecteur,
qui dispensant l’être foible de veiller à sa propre destinée, concentre tous
ses désirs dans l’estime et la tendresse de son défenseur.
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CHAPITRE X V I.
 

De la Philosophie et de l’Eloquence
des Anglais.

 

Il y a trois époques très-distinctes dans la situation politique des Anglais,
les temps antérieurs à leur révolution, leur révolution même, et la
constitution qu’ils possèdent depuis  1688. Le caractère de la littérature a
nécessairement varié suivant ces diverses circonstances. Avant la
révolution, on ne remarque qu’un seul homme en philosophie, le chancelier
Bacon. La théologie absorbe entièrement les années mêmes de la
révolution. La poésie a presque seule occupé les esprits sous le règne
voluptueux et despotique de Charles II ; et ce n’est que depuis 1688, depuis
qu’une constitution stable a donné à l’Angleterre du repos et de la liberté,
qu’on peut observer avec exactitude les effets constans d’un ordre de choses
durable.

Les écrits de Bacon caractérisent son génie plutôt que son siècle. Il
s’élança seul dans toutes les sciences, quelquefois obscur, souvent
scholastique, il eut cependant des idées nouvelles sur tous les sujets, mais il
ne put rien completter. L’homme de génie fait quelques pas dans des
sentiers inconnus  ; mais il ne faut pas moins que la force commune et
réunie des siècles et des nations pour frayer les grandes routes.
 

Les querelles de religion auroient pu replonger l’Angleterre, au dix-
septième siècle, dans l’état dont l’Europe était enfin sortie  ; mais les
lumières qui existoient déjà, et dans les autres pays, et dans l’Angleterre
même, s’opposèrent aux funestes effets de ces disputes vaines. Harrington,



Sidney, etc. indifférens aux questions théologiques, s’efforcèrent de
rattacher les esprits aux principes de la liberté, et leurs efforts ne furent pas
entièrement perdus pour la raison.

Enfin la philosophie anglaise, à la fin du dix-septième siècle, prit son
véritable caractère, et l’a soutenu depuis cent ans toujours avec de
nouveaux succès.

La philosophie anglaise est scientifique c’est-à-dire, que ses écrivains
appliquent aux idées morales le genre d’abstraction, de calculs et de
développemens dont les savans se servent pour parvenir aux découvertes et
pour les expliquer.
 

La philosophie française tient davantage au sentiment et à l’imagination,
sans avoir pour cela moins de profondeur  ; car ces deux facultés de
l’homme, lorsqu’elles sont dirigées par la raison, éclairent sa marche et
l’aident à pénétrer plus avant dans la connoissance du cœur humain.
 

La religion chrétienne telle qu’elle est professée en Angleterre, et les
principes constitutionnels tels qu’ils sont établis, laissent une assez grande
latitude aux recherches de la pensée, soit en morale, soit en politique.
Cependant les philosophes anglais, en général, ne se permettent pas de tout
examiner  ; et l’utilité, qui est le mobile de leurs efforts, leur interdit en
même temps un certain degré d’indépendance.
 

Ils ont développé d’une manière supérieure la théorie métaphysique des
facultés de l’homme ; mais ils commissent et étudient moins les caractères
et les passions. La Bruyère, le cardinal de Rets, Montaigne, n’ont point
d’égal en Angleterre.
 

Dans les pays où la tranquillité règne avec une certaine mesure de liberté,
on s’examine peu réciproquement. Les loix dirigent la plupart des relations
des hommes entr’eux. Tout porte l’esprit à généraliser les idées plutôt qu’à
les individualiser mais lorsque les sociétés brillantes de la cour et de la ville
ont un grand crédit politique, le besoin de les observer pour y réussir
développe un grand nombre de pensées fines ; et si, d’un côté, il y a moins



de philosophie-pratique dans un tel pays, de l’autre les esprits sont
nécessairement plus capables de pénétration et de sagacité.

 
Les Anglais ont traité la politique comme une science purement

intellectuelle. Hobbes, Ferguson, Locke, etc. avec des systèmes différens,
recherchent quel fut l’état primitif des sociétés, afin d’arriver à connoître
quelles sont les loix qu’il faut instituer pour les hommes. Smith, Hume,
Shaftsbury, étudient les sentimens et les caractères sous des points de vue
presque entièrement métaphysiques. Ils écrivent pour l’instruction et la
méditation  ; mais ils ne songent point à captiver l’intérêt en même temps
qu’ils sollicitent l’attention. Montesquieu semble donner la vie aux idées, et
rappelle à chaque ligne la nature morale de l’homme au milieu des
abstractions de l’esprit. Nos écrivains français ayant toujours présent à leur
pensée le tribunal de la société, cherchent à obtenir le suffrage de lecteurs
qui se fatiguent aisément  ; ils veulent attacher le charme des sentimens à
l’analyse des idées, et faire ainsi marcher simultanément un plus grand
nombre de vérités.

 
Les Anglais ont avancé dans les sciences philosophiques comme dans

l’industrie commerciale, à l’aide de la patience et du temps. Le penchant de
leurs philosophes pour les abstractions sembloit devoir les entraîner dans
des systèmes qui pouvoient être contraires à la raison  ; mais l’esprit de
calcul, qui régularise, dans leur application, les combinaisons abstraites, la
moralité, qui est la plus expérimentale de toutes les idées humaines, l’intérêt
du commerce, l’amour de la liberté, ont toujours ramené les philosophes
anglais à des résultats pratiques. Que d’ouvrages entrepris pour servir
utilement les hommes, pour l’éducation des enfans, pour le soulagement des
malheureux, pour l’économie politique, la législation criminelle, les
sciences, la morale, la métaphysique  ! Quelle philosophie dans les
conceptions ! quel respect pour l’expérience dans le choix des moyens !
 

C’est à la liberté qu’il faut attribuer cette émulation et cette sagesse. On
pouvoit si rarement se flatter en France d’influer par ses écrits sur les



institutions de son pays, qu’on ne songeoit qu’à montrer de l’esprit dans les
discussions même les plus sérieuses. On poussoit jusqu’au paradoxe un
système vrai dans une certaine mesure ; la raison ne pouvant avoir un effet
utile, on vouloit au moins que le paradoxe fût brillant. D’ailleurs sous une
monarchie absolue, on pouvoit sans danger vanter, comme dans le Contrat
Social, la démocratie pure ; mais on n’auroit point osé approcher des idées
possibles. Tout étoit jeu d’esprit en France, hors les arrêts du conseil du roi :
tandis qu’en Angleterre, chacun pouvant agir d’une manière quelconque sur
les résolutions de ses représentans, l’on prend l’habitude de comparer la
pensée avec l’action, et l’on s’accoutume à l’amour du bien public par
l’espoir d’y contribuer.
 

Ce principe d’utilité, qui a donné  ; si je puis m’exprimer ainsi, tant de
corps à la littérature des Anglais, a retardé cependant chez eux un dernier
perfectionnement de l’art, que les Français ont atteint  ; c’est la concision
dans le style. La plupart des livres anglais sont confus à force de prolixité.
Le patriotisme qui règne en Angleterre inspire une sorte d’intérêt de famille
pour les questions d’une utilité générale ; on peut en entretenir les Anglais
aussi longuement que de leurs affaires particulières ; et les auteurs, confians
dans cette disposition, abusent souvent de la liberté qu’elle donne. Les
Anglais donnent à toutes leurs idées des développemens aussi étendus que
ceux d’un instituteur parlant à ses élèves : c’est peut-être un meilleur moyen
d’éclairer la masse d’une nation  ; mais la méthode philosophique ne peut
acquérir ainsi toute sa perfection.
 

Les Français feroient un livre mieux que les Anglais, en leur prenant
leurs idées ; ils les présenteroient avec plus d’ordre et de précision : comme
ils suppriment beaucoup d’intermédiaires, leurs ouvrages exigent plus
d’attention pour être compris ; mais la classification des idées y gagne, soit
par la rapidité, soit par la rectitude de la route que l’on fait suivre à l’esprit.
En Angleterre, c’est presque toujours par le suffrage de la multitude que
commence la gloire  ; elle remonte ensuite vers les classes supérieures. En
France, elle descendoit de la classe supérieure vers le peuple. Je n’examine



point ce qui est préférable pour le bonheur national ; mais l’art d’écrire et la
méthode de composer ne peuvent se perfectionner, en Angleterre, jusqu’au
point où l’on devoit arriver en France, lorsque les écrivains visoient
toujours et presque exclusivement au suffrage des premiers hommes de leur
pays.
 

On se livre en Angleterre aux systèmes abstraits ou aux recherches qui
ont pour objet une utilité positive et pratique ; mais ce genre intermédiaire,
qui réunit dans un même style la pensée et l’éloquence, l’instruction et
l’intérêt, l’expression pittoresque et l’idée juste, les Anglais n’en possèdent
presque point de modèles, et leurs livres n’ont qu’un but à-la-fois, l’utilité
ou l’agrément.
 

Les Anglais, dans leurs poésies, portent au premier degré l’éloquence de
l’ame ; ils sont de grands écrivains en vers ; mais leurs ouvrages en prose
participent très-rarement à la chaleur et à l’énergie qu’on trouve dans leurs
poésies. Les vers blancs n’offrant que très-peu de difficultés, les Anglais ont
réservé pour la poésie tout ce qui tient à l’imagination  ; ils considèrent la
prose comme la langue de la logique, et le seul objet de leur style est de
faire comprendre des raisonnemens, et non d’intéresser par des expressions.
La langue anglaise n’a pas encore acquis peut-être le degré de perfection
dont elle est susceptible. Ayant plus souvent servi aux affaires qu’à la
littérature, elle manque encore d’un très-grand nombre de nuances  ; et il
faut beaucoup plus de finesse et de correction dans une langue pour bien
écrire en prose que pour bien écrire en vers.

 
Quelques auteurs anglais cependant, Bolingbroke, Shaftsbury, Addisson,

ont de la réputation comme bons écrivains en prose ; néanmoins leur style
manque d’originalité, et leurs images de chaleur : le caractère de l’écrivain
n’est point empreint dans son style, et le mouvement de l’ame ne se fait
point sentir à ses lecteurs. Il semble que les Anglais n’osent se livrer
entièrement, que dans l’inspiration poétique  : lorsqu’ils écrivent en prose,
une sorte de pudeur captive leurs sentimens : comme ils sont tout à-la-fois



timides et passionnés, ils ne peuvent se livrer à demi. Les Anglais se
transportent dans le monde idéal de la poésie, mais ils ne mettent presque
jamais de chaleur dans les écrits qui portent sur les objets réels. Ils
reprochent avec vérité aux écrivains français leur égoïsme, leur vanité,
l’importance que chacun attache à sa personne, dans un pays où l’intérêt
public ne tient point de place. Mais il est cependant certain que pour qu’un
auteur soit éloquent ; il faut qu’il exprime ses propres sentimens ; ce n’est
pas son intérêt, mais son émotion ; ce n’est pas son amour-propre, mais son
caractère, qui doit animer ses écrits  ; et faire abstraction en écrivant de ce
qu’on éprouve soi-même, ce seroit aussi faire abstraction de ce qu’éprouve
le lecteur.

 
Il n’y a point en Angleterre de mémoires, de confessions, de récits de soi

faits par soi-même  ; la fierté du caractère anglais se refuse à ce genre de
détails et d’aveux : mais l’éloquence des écrivains en prose perd souvent à
l’abnégation trop sévère de tout ce qui semble tenir aux affections
personnelles.
 

On applique en Angleterre l’esprit des affaires aux principes de la
littérature  ; et l’on interdit dans les ouvrages raisonnes tout appel à
l’émotion, tout ce qui pourroit influencer le moins du monde le libre
exercice du jugement. M. Burke, le plus violent ennemi de la France, a,
dans son ouvrage contre elle, quelques rapports avec l’éloquence française ;
mais quoiqu’il ait des admirateurs en Angleterre, on y est assez tenté
d’accuser son style d’exagération autant que ses opinions, et de trouver sa
manière d’écrire incompatible avec des idées justes.
 

Les lettres de Junius sont l’un des écrits les plus éloquens de la prose
anglaise. Peut-être aussi que la principale cause du grand plaisir attaché à
cette lecture, c’est l’admiration qu’on éprouve pour la liberté d’un pays où
l’on pouvoit attaquer ainsi les ministres et le roi lui-même, sans que le repos
et l’organisation sociale en souffrissent, sans que les dépositaires de la



puissance publique eussent le droit de se soustraire à la plus véhémente
expression de la censure individuelle.

 
Les débats parlementaires sont plus animés que le style des auteurs en

prose. La nécessité d’improviser, le mouvement des débats, l’opposition, la
réplique, excitent un intérêt, causent une agitation, qui peuvent entraîner les
orateurs : néanmoins l’argumentation est toujours le caractère principal des
discours au parlement. L’éloquence populaire des anciens, celle des
premiers orateurs français, produiroient dans la Chambre des communes
plutôt l’étonnement que la conviction. Parcourons rapidement les causes de
ces différences.

 
La révolution anglaise, qui devoit mettre en mouvement toutes les

passions populaires, s’est faite par les querelles théologiques. L’éloquence
donc, au lieu de recevoir à cette époque une grande impulsion, a pris dès-
lors, par la nature même des objets qu’elle traitoit, la forme de
l’argumentation. Les intérêts de finances et de commerce ont été les
premiers objets de tous les parlemens d’Angleterre ; et toutes les fois qu’on
est appelé à discuter avec les hommes leurs intérêts de calcul, le
raisonnement seul obtient leur confiance. La situation diplomatique de
l’Europe, autre objet des débats parlementaires, a toujours exigé, par
l’importance même de ses intérêts, une grande circonspection. Les deux
partis qui ont divisé le parlement ne luttoient point comme les plébéiens et
les patriciens, avec toutes les passions de l’homme ; c’étoit presque toujours
quelques rivalités individuelles, contenues par l’ambition même qui les
excitait  ; c’étaient des débats dans lesquels l’opposition voulant donner au
roi un ministre de son parti, gardoit toujours, dans sa résistance même, les
égards nécessaires pour arriver à ce but. Le point d’honneur met
nécessairement aussi quelques bornes à la violence des attaques
personnelles. Enfin les modernes ont en général un respect pour les loix qui
doit nécessairement aussi changer à quelques égards le caractère de leur
éloquence. Quoiqu’il existât des loix chez les anciens, l’autorité populaire
avoit souvent le droit et la volonté de tout détruire ou de tout recréer. Les



modernes ont presque toujours été astreints à commenter le texte des loix
existantes. Sans nier assurément les avantages de cette fixité, il s’ensuit
néanmoins que l’esprit de discussion et d’analyse est plus important dans
les assemblées actuelles que le talent d’émouvoir.

 
Il faut que la logique de l’orateur, au lieu de presser l’homme corps à

corps, comme Démosthènes, l’attaque avec de certaines armes convenues,
dont l’effet est plus indirect D’ailleurs, le gouvernement représentatif
resserrant nécessairement et le cercle des objets que l’on traite, et le nombre
de ceux auxquels on s’adresse, l’éloquence de Démosthènes n’auroit pas de
proportion avec l’auditoire et le but  : les témoins comptés et connus qui
environnent de près les orateurs anglais, la table sur laquelle ils marquent
par un geste uniforme le retour des mêmes raisonnement, tout leur rappelle
un conseil d’état plutôt qu’une assemblée populaire ; tout doit les ramener à
ne se servir que des armes du sang-froid, l’argumentation ou l’ironie .

Plusieurs des causes que je viens d’énoncer devroient s’appliquer
également au gouvernement représentatif en France  ; mais les premières
époques de la révolution ont offert à ses orateurs des sujets antiques de
discussions. Mirabeau, et quelques autres après lui, ont un genre
d’éloquence plus entraînant, plus dramatique que celle des Anglais  ;
l’habitude des affaires s’y montre moins, et le besoin des succès de l’esprit
beaucoup davantage. Les longs développemens seroient en tout temps aussi
beaucoup moins tolérés en France qu’en Angleterre. Les orateurs anglais,
comme Cicéron, répètent souvent des idées déjà comprises ; ils reviennent
quelquefois aux mouvemens, aux effets d’éloquence déjà employés avec
succès. En France, on est si jaloux de l’admiration qu’on accorde, que si
l’orateur vouloit l’obtenir deux fois pour le même sentiment, pour le même
bonheur d’expression, l’auditoire lui reprocheroit une confiance
orgueilleuse, lui refuseroit un second aveu de son talent, et reviendrait
presque sur le premier.
 

Cette disposition d’esprit, chez les Français, doit porter très-haut le vrai
talent  ; mais elle entraîne la médiocrité dans des efforts gigantesques et
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ridicules. Elle favorise aussi quelquefois, d’une manière funeste, le succès
des plus absurdes assertions. S’il falloit prolonger un raisonnement, sa
fausseté serait plus sensible ; si l’on pouvoit le réfuter avec les formes qui
servent à développer les vérités élémentaires, les esprits les plus communs
finiraient par comprendre quel est l’objet de la question. La dialectique des
Anglais se prête beaucoup moins que la nôtre au succès des sophismes. Le
style déclamateur, qui sert si bien les idées fausses, est rarement admis par
les Anglais  ; et comme ils donnent une moins grande part aux
considérations morales dans les motifs qu’ils développent, le sens positif
des paroles s’écarte moins du but, et permet moins de s’égarer.
 

La langue de la prose étant beaucoup plus perfectionnée chez les
Français, ce que nous avons eu, ce que nous pourrions avoir d’hommes
vraiment éloquens, remueroit plus fortement les passions humaines  ; ils
sauroient réunir dans un même discours plus de talens divers. Les Anglais
ont considéré l’art de la parole, comme tous les talens en général, sous le
point de vue de l’utilité ; et c’est ce qui doit arriver à tous les peuples, après
un certain temps de repos fondé sur la liberté.
 

Le repos du despotisme produiroit un effet absolument contraire  ; il
laisseroit subsister les besoins actifs de l’amour-propre individuel, et ne
rendroit indifférent qu’à l’intérêt national. L’importance politique de chaque
citoyen est telle dans un pays libre, qu’il attache plus de prix à ce qui lui
revient du bonheur public, qu’à tous les avantages particuliers qui ne
serviroient pas à la force commune.



CHAPITRE XVII.
 

De la Littérature allemande.

 

LA littérature allemande ne date que de ce siècle. Jusqu’alors les Allemands
s’étoient occupés des sciences et de la métaphysique avec beaucoup de
succès ; mais ils avoient plus écrit en latin que dans leur langue naturelle ;
et l’on n’appercevoit encore aucun caractère original dans les productions
de leur esprit. Les causes qui ont retardé les progrès de la littérature
allemande, s’opposent encore, sous quelques rapports, à sa perfection  ; et
c’est d’ailleurs un désavantage véritable pour une littérature, que de se
former plus tard que celle de plusieurs autres peuples environnans  : car
l’imitation des littératures déjà existantes, tient souvent alors la place du
génie national. Considérons d’abord les causes principales qui modifient
l’esprit de la littérature en Allemagne, le caractère des ouvrages vraiment
beaux qu’elle a produits, et les inconvéniens dont elle doit se garantir.
 

La division des états excluant une capitale unique, où toutes les
ressources de la nation se concentrent, où tous les hommes distingués se
réunissent, le goût doit se former plus difficilement en Allemagne qu’en
France. L’émulation multiplie ses effets dans un grand nombre de petites
sphères ; mais on ne juge pas, mais on ne critique pas avec sévérité, lorsque
chaque ville veut avoir des hommes supérieurs dans son sein. La langue
doit aussi se fixer difficilement, lorsqu’il existe diverses universités,
diverses académies d’une égale autorité, sur les questions littéraires.
Beaucoup d’écrivains se croient alors le droit d’inventer sans cesse des
mots nouveaux ; et ce qui semble de l’abondance, amène la confusion.
 



Il est reconnu, je crois, que la fédération est un système politique très-
favorable au bonheur et à la liber té ; mais il nuit presque toujours au plus
grand développement possible des arts et des talens, pour lesquels la
perfection du gout est nécessaire. La communication habituelle de tous les
hommes distingués, leur réunion dans un centre commun, établit une sorte
de législation littéraire, qui dirige tous les esprits dans la meilleure route.

 
Le régime féodal auquel l’Allemagne est soumise, ne lui permet pas de

jouir de tous les avantages politiques attachés à la fédération. Néanmoins la
littérature allemande porte le caractère de la littérature d’un peuple libre ; et
la raison en est évidente. Les hommes de lettres d’Allemagne vivent
entr’eux en république ; plus il y a d’abus révoltans dans le despotisme des
rangs, plus les hommes éclairés se séparent de la société et des affaires
publiques. Ils considèrent toutes les idées dans leurs rapports naturels ; les
institutions qui existent chez eux sont trop contraires aux plus simples
notions de la philosophie, pour qu’ils puissent en lien y soumettre leur
raison.
 

Les Anglais sont moins indépendans que les Allemands dans leur
manière générale de considérer tout ce qui tient aux idées religieuses et
politiques. Les Anglais trouvent le repos et la liberté dans l’ordre de choses
qu’ils ont adopté, et consentent à la modification de quelques principes
philosophiques. Ils respectent leur propre bonheur ; ils ménagent de certains
préjugés, comme l’homme qui auroit épousé la femme qu’il aime, seroit
enclin à soutenir l’indissolubilité du mariage. Les philosophes
d’Allemagne, entoures d’institutions vicieuses, sans excuses, comme sans
avantages, se sont entièrement livres à l’examen rigoureux des vérités
naturelles.
 

La division des gouvernemens, sans donner la liberté politique, établit
presque nécessairement la liberté de la presse. Il n’existe ni religion
dominante, ni opinion dominante dans un pays ainsi partagé : les pouvoirs
établis se maintiennent par la protection des grandes puissances  ; mais



l’empire de chaque gouvernement sur ses sujets est extrêmement limité par
l’opinion ; et l’on peut parler sur tout, quoiqu’il soit impossible d’agir sur
rien.

La société ayant encore beaucoup moins d’agrémens en Allemagne qu’en
Angleterre, la plupart des philosophes vivent solitaires, et l’intérêt des
affaires publiques, si puissant chez les Anglais, n’existe presque point parmi
les Allemands. Les princes traitent avec distinction les hommes de lettres ;
ils leur accordent souvent des marques d’honneur. Néanmoins la plupart des
gouvernemens n’appellent que les anciens nobles à se mêler de la
politique  ; et il n’y a d’ailleurs que les gouvernemens représentatifs qui
donnent à toutes les classes un intérêt direct aux affaires publiques. L’esprit
des hommes de lettres doit donc se tourner vers la contemplation de la
nature et l’examen d’eux-mêmes.

 
Ils excellent dans la peinture des affections douloureuses et des images

mélancoliques. A cet égard, ils se rapprochent de toutes les littératures du
nord, des littératures ossianiques ; mais leur vie méditative leur inspire une
sorte d’enthousiasme pour le beau, d’indignation contre les abus de l’ordre
social, qui les préserve de l’ennui dont les Anglais sont susceptibles dans les
vicissitudes de leur carrière. Les hommes éclairés, en Allemagne, n’existent
que pour l’étude, et leur esprit se soutient en lui-même par une sorte
d’activité intérieure, plus continuelle et plus vive que celle des Anglais.
 

En Allemagne les idées sont encore ce qui intéresse le plus au monde. Il
n’y a rien d’assez grand ni d’assez libre dans les gouvernemens, pour que
les philosophes puissent préférer les jouissances du pouvoir à celles de la
pensée  ; et leur ame ne se refroidit point par des rapports trop continuels
avec les hommes.

 
Les ouvrages des Allemands sont d’une utilité moins pratique que ceux

des Anglais  ; ils se livrent davantage aux combinaisons systématiques,
parce que n’ayant point d’influence par leurs écrits sur les institutions de
leurs pays, ils s’abandonnent sans but positif au hasard de leurs pensées ; ils



adoptent successivement toutes les sectes mystiquement religieuses  ; ils
trompent de mille manières le temps et la vie, qu’ils ne peuvent employer
que par la méditation. Mais il n’est point de pays où les écrivains ayent
mieux approfondi les sentimens de l’homme passionné, les souffrances de
l’ame, et les ressources philosophiques qui peuvent aider à les supporter. Le
caractère général de la littérature, est le même dans tous les pays du nord ;
mais les traits distinctifs du genre allemand tiennent à la situation politique
et religieuse de l’Allemagne,
 

Le livre par excellence que possèdent les Allemands, et qu’ils peuvent
opposer aux chefs-d’œuvre des autres langues, c’est Verther. Comme on
l’appelle un roman, beaucoup de gens ne savent pas que c’est un ouvrage.
Mais je n’en connois point qui renferme une peinture plus frappante et plus
vraie des égaremens de l’enthousiasme, une vue plus perçante dans le
malheur, dans cet abîme de la nature, où toutes les vérités se découvrent à
l’œil qui sait les y chercher.
 

Le caractère de Verther ne peut être celui du grand nombre des hommes.
Il représente dans tonte sa force le mal que peut faire un mauvais ordre
social à un esprit énergique ; il se rencontre plus souvent en Allemagne que
par-tout ailleurs. On a voulu blâmer l’auteur de Verther de supposer au
héros de son roman une autre peine que celle de l’amour, de laisser voir
dans son ame la vive douleur d’une humiliation, et le ressentiment profond
contre l’orgueil des rangs, qui a causé cette humiliation ; c’est, selon moi,
l’un des plus beaux traits de génie de l’ouvrage. Goethe vouloit peindre un
être, souffrant par toutes les affections d’une ame tendre et fière ; il vouloit
peindre ce mélange de maux, qui seul peut conduire un homme au dernier
degré du désespoir. Les peines de la nature peuvent laisser encore quelques
ressources : il faut que la société jette ses poisons dans la blessure, pour que
la raison soit tout-à-fait altérée, et que la mort devienne un besoin.

 



Quelle sublime réunion l’on trouve dans Verther, de pensées et de
sentimens, d’entraînement et de philosophie  ! Il n’y a que Rousseau et
Goethe qui aient su peindre la passion réfléchissante, la passion qui se juge
elle-même, et se connoît sans pouvoir se dompter. Cet examen de ses
propres sensations, fait par celui-là même qu’elles dévorent, refroidiroit
l’intérêt, si tout autre qu’un homme de génie vouloit le tenter. Mais rien
n’émeut davantage que ce mélange de douleurs et de méditations,
d’observations et de délire, qui représenté l’homme malheureux se
contemplant par la pensée, et succombant à la douleur, dirigeant son
imagination sur lui-même, assez fort pour se regarder souffrir, et néanmoins
incapable de porter à son ame aucun secours.
 

On a dit encore que Verther étoit dangereux, qu’il exaltoit les sentimens
au lieu de les diriger  ; et quelques exemples du fanatisme qu’il a excité
confirment cette assertion. L’enthousiasme que Verther a excité sur-tout en
Allemagne, tient à ce que cet ouvrage est tout-à-fait dans le caractère
national. Ce n’est pas Goethe qui l’a créé, c’est lui qui l’a su peindre. Tous
les esprits en Allemagne, comme je l’ai dit, sont disposés à l’enthousiasme :
or, Verther tait du bien aux caractères de cette nature.
 

L’exemple du suicide ne peut jamais être contagieux. Ce n’est pas
d’ailleurs le fait inventé dans un roman, ce sont les sentimens qu’on y
développe, qui laissent une trace profonde  ; et cette maladie de l’ame qui
prend sa source dans une nature élevée, et finit cependant par rendre la vie
odieuse, cette maladie de l’ame, dis-je, est parfaitement décrite dans
Verther. Tous les hommes sensibles et généreux se sont sentis quelquefois
prêts d’en être atteints  ; et souvent peut-être des créatures excellentes que
poursuivoient l’ingratitude et la calomnie, ont dû se demander si la vie, telle
qu’elle est, pouvoit être supportée par l’homme vertueux, si l’organisation
entiere de la société ne pesoit pas sur les ames vraies et tendres, et ne leur
rendoit pas l’existence impossible.
 

La lecture de Verther apprend à connoître comment l’exaltation de
l’honnêteté même peut conduire à la folie  ; elle fait voir à quel degré de



sensibilité l’ébranlement devient trop fort pour qu’on puisse soutenir les
événemens mêmes les plus naturels. On est averti des penchans coupables,
par toutes les réflexions, par toutes les circonstances, par tous les traités de
morale  ; mais lorsqu’on se sent une nature généreuse et sensible, on s’y
confie entièrement, et l’on peut arriver au dernier degré du malheur, sans
que rien vous ait fait connoître la suite d’erreurs qui vous y a conduit. C’est
à ces sortes de caractères que l’exemple du sort de Verther est utile ; c’est
un livre qui rappelle à la vertu la nécessité de la raison.
 

La Messiade de Klopstock, à travers une foule innombrable de défauts,
de longueurs, de mysticités, d’obscurités inexplicables, contient des beautés
du premier ordre. Le caractère d’Abbadona, subissant les destinées d’un
coupable en conservant l’amour de la vertu, unissant les facultés d’un ange
avec les souffrances de l’enfer, est une idée tout-à-fait neuve. Cette vérité
dans les expressions de l’amour et les tableaux de la nature, à travers toutes
les inventions les plus bizarres, produit un effet remarquable.

L’étonnement que causeroit l’idée de la mort à qui l’apprendroit pour la
première fois, est peinte avec une touchante énergie dans un chant de la
Messiade. Un habitant d’une planète où la vie n’a point de terme, interroge
un ange qui lui donne des nouvelles de notre terre, sur ce que c’est que la
mort. « Quoi ! lui dit-il, il est vrai que vous connoissez un pays, où le fils
peut être pour jamais séparé de celle qui lui a prodigué les plus tendres
marques d’affection pendant les premières années de sa vie  ! où la mère
peut se voir enlever l’enfant sur lequel reposoit tout son avenir ! un pays où
cependant on connoît l’amour, où deux êtres se dévouent l’un à l’autre,
vivent long-temps à deux, puis savent exister seuls ! Se peut-il que, sur cette
terre, on veuille du don de la vie, lorsqu’elle ne sert qu’à former des liens
que doit briser la mort, qu’à aimer ce qu’il faut perdre, qu’à recueillir dans
son cœur une image dont l’objet peut disparoître du monde où l’on reste
encore après lui » En commençant la lecture de la Messiade, on croit entrer
dans une atmosphère sombre où l’on se perd souvent, où l’on distingue
quelquefois des objets admirables, mais qui vous fait éprouver



constamment une sorte de tristesse dont la sensation n’est pas dépourvue de
quelque douceur.

 
Les tragédies allemandes, et en particulier celles de Schiller, contiennent

des beautés qui supposent toujours une ame forte. En France, la finesse de
l’esprit, le tact des convenances, la crainte du ridicule, affoiblissent souvent,
à quelques égards, la vivacité des impressions. Accoutumé à veiller sur soi-
même, on perd nécessairement, au milieu de la société ces mouvemens
impétueux qui développent à tous les regards ce qu’il y a de plus vrai dans
les affections de l’ame. Mais en lisant les tragédies allemandes qui ont
acquis de la célébrité, l’on trouve souvent des mots, des expressions, des
idées qui vous révèlent en vous-même des sentimens étouffés ou contenus
par la régularité des rapports et des liens de la société. Ces expressions vous
raniment, vous transportent, vous persuadent un moment que vous allez
vous élever au-dessus de tous les égards factices, de toutes les fermes
commandées, et qu’après une longue contrainte, le premier ami que vous
retrouverez, c’est votre propre caractère, c’est vous-même. Les Allemands
sont très-distingués comme peintres de la nature. Gesner, Zacharie,
plusieurs poètes dans le genre pastoral, font aimer la campagne, et
paroissent inspirés par ses douces impressions. Ils la décrivent, telle qu’elle
doit frapper des regards attentifs, lorsque les soins de la culture, les travaux
champêtres, qui rappellent la présence de l’homme et les jouissances de la
vie tranquille, sont d’accord avec la disposition de l’ame. Il faut qu’elle soit
dans une situation paisible pour goûter de tels écrits. Lorsque les passions
agitent l’existence, le calme extérieur de la nature est un tourment de plus.
Les aspects sombres et sauvages, les objets tristes qui nous environnent,
aident à supporter la douleur qu’on éprouve au-dedans de soi.

 
La tragédie de Goets de Berlichingen, et quelques romans connus, sont

remplis de ces souvenirs de chevalerie si piquans pour l’imagination, et
dont les Allemands savent faire un usage intéressant et varié.
 



Après avoir parcouru les principales beautés de la littérature des
Allemands, je dois arrêter l’attention sur les défauts de leurs écrivains, et
sur les conséquences que ces défauts pourroient avoir, si l’on ne parvenoit
pas à les corriger.
 

Le genre exalté est celui de tous dans lequel il est le plus aisé de se
tromper  ; il faut un grand talent, pour ne pas s’écarter de la vérité, en
peignant une nature au-dessus des sentimens habituels  ; et il n’y a pas
d’infériorité supportable dans la peinture de l’enthousiasme. Verther a
produit plus de mauvais imitateurs qu’aucun autre chef-d’œuvre de
littérature  : se faire exalté, est ce qu’il y a au monde de plus ridicule.
Vieland a très-bien développé, dans son Pérégrinus Protée, les inconvéniens
de cet enthousiasme, si différent de l’inspiration du génie. Les Allemands
sont beaucoup plus indulgens que nous à cet égard  ; ils souffrent aussi,
souvent même ils applaudissent une certaine quantité d’idées triviales en
philosophie, sur la richesse, la bienfaisance, la naissance, le mérite, etc.
lieux communs qui refroidir oient en France toute espèce d’intérêt. Les
Allemands écoutent encore avec plaisir les pensées les plus connues,
quoique leur esprit en découvre chaque jour de nouvelles.
 

La langue des Allemands n’est pas fixée ; chaque écrivain a son style, et
des milliers d’hommes se croient écrivains. Comment la littérature peut-elle
se former, dans un pays où l’on publie près de trois mille volumes par an ?
Il est trop aisé d’écrire l’allemand assez bien pour être imprimé  ; trop
d’obscurités sont permises, trop de licences tolérées, trop d’idées
communes accueillies, trop de mots réunis ensemble ou nouvellement
créés ; il faut que la difficulté du style soit de nature à décourager au moins
les esprits tout-à-fait médiocres. Le vrai talent a peine à se reconnoître au
milieu de cette foule innombrable de livres : il parvient à la fin, sans doute,
à se distinguer  ; mais le goût général se gâte de plus en plus par tant de
lectures insipides, et les occupations littéraires elles-mêmes doivent finir
par perdre de leur considération.
 



Les Allemands manquent de goût naturellement  ; ils en manquent aussi
par imitation. Parmi leurs écrivains, ceux qui ne possèdent pas un génie
tout-à-fait original empruntent, les uns les défauts de la littérature anglaise,
et les autres ceux de la littérature française. J’ai déjà tâché de faire sentir, en
analysant Shakespear, que ses beautés ne pou voient être égalées que par un
génie semblable au sien, et que ses défauts dévoient être soigneusement
évités. Les Allemands ressemblent aux Anglais sous quelques rapports ; ce
qui fait qu’ils s’égarent beaucoup moins en étudiant les auteurs anglais que
les auteurs français. Néanmoins ils ont aussi pour système de mettre en
contraste la nature vulgaire avec la nature héroïque, et ils diminuent ainsi
l’effet d’un très-grand nombre de leurs plus belles pièces.
 

A ce défaut, qui leur est commun avec les Anglais, ils joignent un certain
goût pour la métaphysique des sentimens, qui refroidit souvent les
situations les plus touchantes. Comme ils sont naturellement penseurs et
méditatifs, ils placent leurs idées abstraites, et les développemens et les
définitions dont leurs têtes sont occupées, dans les scènes les plus
passionnées  ; et les héros, et les femmes, et les anciens, et les modernes
tiennent tous quelquefois le langage d’un philosophe allemand. C’est un
défaut réel dont les écrivains doivent se préserver. Leur génie leur inspire
souvent les expressions les plus simples pour les passions les plus nobles ;
mais quand ils se perdent dans l’obscurité, l’intérêt ne peut plus les suivre,
ni la raison les approuver.
 

On a souvent reproché aux écrivains allemands de manquer de grâce et
de gaîté. Quelques-uns d’entr’eux craignant ce reproche, dont les Anglais se
glorifient, veulent imiter en littérature le goût français ; et ils tombent alors
dans des fautes d’autant plus graves, qu’étant sortis de leur caractère
naturel, ils n’ont plus ces beautés énergiques et touchantes qui faisoient
oublier toutes les imperfections. Il ne falloit pas moins que les circonstances
particulières à l’ancienne France, et dans la France, à Paris, pour atteindre à
ce charme de grâce et de gaîte qui caracterisoit quelques écrivains avant la
révolution. Il en est une foule, parmi nous, qui ont échoué dans leurs essais



au milieu des meilleurs modèles. Les Allemands ne sont pas même certains
de bien choisir, alors qu’ils veulent imiter.
 

On peut croire, en Allemagne, que Crébillon et Dorat sont des écrivains
pleins de grace, et charger la copie d’un style déjà si maniéré, qu’il est
presque insupportable aux Français. Les auteurs allemands qui trouveroient
au fond de leur ame tout ce qui peut émouvoir les hommes de tous les pays,
mêlant ensemble la mythologie grecque et la galanterie française, se font un
genre où la nature et la vérité sont évitées avec un soin presque scrupuleux.
En France, la puissance du ridicule finit toujours par ramener à la
simplicité  ; mais dans un pays, comme l’Allemagne, où le tribunal de la
société a si peu de force et si peu d’accord, il ne faut rien risquer dans le
genre qui exige l’habitude la plus constante et le tact le plus fin de toutes les
convenances de l’esprit. Il faut s’en tenir aux principes universels de la
haute littérature, et n’écrire que sur les sujets où il suffit de la nature et de la
raison pour se guider.

Les Allemands ont quelquefois le défaut de vouloir mêler aux ouvrages
philosophiques une sorte d’agrément, qui ne convient en aucune manière
aux écrits sérieux . Ils croient ainsi se mettre à la portée de leurs lecteurs ;
mais il ne faut jamais supposer à ceux qui nous lisent, des facultés
inférieures aux nôtres  : il convient mieux d’exprimer ses pensées telles
qu’on les a conçues. On ne doit pas se mettre au niveau du plus grand
nombre, mais tendre au plus haut terme de perfection possible : le jugement
du public est toujours, à la fin, celui des hommes les plus distingués de la
nation.

 
C’est quelquefois aussi par un désir mal entendu de plaire aux femmes,

que les Allemands veulent unir ensemble le sérieux et la frivolité. Les
Anglais n’écrivent point pour les femmes ; les Français les ont rendues, par
le rang qu’ils leur ont accordé dans la société, d’excellens juges de l’esprit
et du goût  ; les Allemands doivent les aimer, comme les Germains
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d’autrefois, en leur supposant quelques qualités divines. Il faut mettre du
culte et non de la condescendance dans les relations avec elles.

 
Enfin, pour faire admettre des vérités philosophiques dans un pays où

elles ne sont point encore publiquement adoptées, on a cru nécessaire de les
revêtir de la forme d’un conte, d’un dialogue ou d’un apologue ; et Vieland
en particulier s’est acquis une grande réputation dans ce genre. Peut-être un
détour étoit-il quelquefois nécessaire pour enseigner la vérité. Peut-être
falloit-il faire dire aux anciens ce qu’on vouloit apprendre aux modernes, et
rappeler le passé comme servant d’allégorie pour le présent. L’on ne peut
juger jusqu’à quel point les ménagemens employés par Vieland, sont
politiquement nécessaires ; mais je répéterai  que sous le rapport du mérite
littéraire, l’on se tromperoit en croyant donner plus de piquant aux vérités
philosophiques par le mélange des personnages et des aventures qui servent
de prétexte aux raisonnemens. On ôte à l’analyse sa profondeur, au roman
son intérêt, en les réunissant ensemble. Pour que les événemens inventés
vous captivent, il faut qu’ils se succèdent avec une rapidité dramatique  ;
pour que les raisonnemens amènent la conviction, il faut qu’ils soient suivis
et conséquens  ; et quand vous coupez l’intérêt par la discussion, et la
discussion par l’intérêt, loin de reposer les bons esprits, vous fatiguez leur
attention ; il leur faudroit beaucoup moins d’efforts pour suivre le fil d’une
idée aussi loin que la réflexion peut la conduire, que pour reprendre et
quitter sans cesse des raisonnemens interrompus et des impressions brisées.

 
Les succès de Voltaire ont inspiré le désir de faire, à son exemple, des

contes philosophiques ; mais il n’y a point d’imitation possible pour ce qui
caractérise cette sorte d’écrits dans Voltaire, pour la gaîté piquante et la
grâce toujours variée. Il se trouve sans doute un résultat philosophique à la
fin de ses contes ; mais l’agrément et la tournure du récit sont tels, que vous
ne vous appercevez du but que lorsqu’il est rempli : ainsi qu’une excellente
comédie, dont, à la réflexion, vous sentez l’effet moral, mais qui ne vous
frappe d’abord au théâtre que par son intérêt et son action.
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Le sérieux de la raison, l’éloquence de la sensibilité, voilà ce qui doit être

le partage de la littérature allemande ; ses essais dans les autres genres ont
toujours été moins, heureux.

Il n’est point de nation plus singulièrement propre aux études
philosophiques. Leurs historiens, à la tête desquels il faut mettre Schiller et
Muller, sont aussi distingués qu’on peut l’être en écrivant l’histoire
moderne. Le régime féodal nuit extrêmement à l’intérêt des événemens et
des caractères. Il semble qu’on se représente, dans ce siècle guerrier, tous
les grands hommes revêtus de la même armure, et presque aussi semblables
entre eux que leurs casques et leurs boucliers.

 
Que de travaux pour les sciences, pour la métaphysique, honorent la

nation allemande  ! que de recherches  ! que de persévérance  ! Les
Allemands n’ont point une patrie politique ; niais ils se sont fait une patrie
littéraire et philosophique, pour la gloire de laquelle ils sont remplis du plus
noble enthousiasme.

 
Un joug volontaire met cependant obstacle, à quelques égards, au degré

de lumières qu’on pourroit acquérir en Allemagne ; c’est l’esprit de secte : il
tient la place de l’esprit de parti dans la vie oisive, et il a quelques-uns de
ses inconvéniens. Sans doute, avant de grossir le nombre des sectateurs
d’un système, on applique toute son attention à le juger, on se décide pour
ou contre, par l’exercice indépendant de sa raison. Le premier choix est
libre  ; mais ses suites ne le sont pas. Dès que les premières bases vous
conviennent, vous adoptez, pour maintenir la secte, toutes les conséquences
que le maître tire de ses principes. Une secte, quelque philosophique qu’elle
soit dans son but, ne l’est jamais dans ses moyens. Il faut toujours inspirer
une sorte de confiance aveugle pour effacer les dissidences individuelles  ;
car un grand nombre d’hommes, lorsque leur raison est libre, ne donne
jamais un assentiment complet à toutes les opinions d’un seul.
 



Il est encore une observation importante contre les systèmes nouveaux
dont on veut faire une secte ; l’esprit humain marche trop lentement, pour
qu’une suite quelconque d’idées justes puisse être trouvée à-la-fois. Un
siècle développe deux ou trois idées de plus ; et ce siècle, avec raison, est
illustre. Comment un seul homme pourroit-il donc avoir un enchaînement
de pensées entièrement nouvelles  ? D’ailleurs toutes les vérités sont
susceptibles d’évidence, et l’évidence ne fait pas de secte. Il faut de la
bizarrerie, et sur-tout du mystère, pour exciter dans les hommes ce qui est le
mobile de l’esprit de secte, le besoin de se distinguer. Ce besoin devient
réellement utile aux progrès des lumières, lorsqu’il excite l’émulation entre
tous les talens, mais non lorsqu’il jette plusieurs esprits dans la dépendance
d’un seul.
 

On a besoin, pour conquérir les empires, que les armées disciplinées
reconnoissent le pouvoir d’un chef  ; mais pour faire des progrès dans la
carrière de la vérité, il faut que chaque homme y marche de lui-même,
guidé par les lumières de son siècle, et non par les documens de tel parti .

Les hommes éclairés de l’Allemagne ont, pour la plupart, un amour de la
vertu, du beau dans tous les genres, qui donne à leurs écrits un grand
caractère. Ce qui distingue leur philosophie, c’est d’avoir substitué
l’austérité de la morale à la superstition religieuse. En France on s’est
contenté de renverser l’empire des dogmes. Mais quelle seroit l’utilité des
lumières pour le bonheur des nations, si ces lumières ne portoient avec elles
que la destruction, si elles ne développoient jamais aucun principe de vie, et
ne donnoient point à l’ame de nouveaux sentimens, de nouvelles vertus à
l’appui d’antiques devoirs. Les Allemands sont éminemment propres à la
liberté, puisque déjà, dans leur révolution philosophique, ils ont su mettre à
la place des barrières usées qui tomboient de vétusté, les bornes immuables
de la raison naturelle.

 
Si par quelques malheurs invincibles, la France étoit un jour destinée à

perdre pour jamais tout espoir de liberté, c’est en Allemagne que se
concentreroit le foyer des lumières  ; et c’est dans son sein que
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s’établiroient, à une époque quelconque, les principes de la philosophie
politique. Nos guerres avec les Anglais ont dû les rendre ennemis de tout ce
qui rappelle la France  ; mais une impartialité plus équitable dirigeroit les
opinions des Allemands.
 

Ils s’entendent mieux que nous à l’amélioration du sort des hommes ; ils
perfectionnent les lumières, ils préparent la conviction ; et nous, c’est par la
violence que nous avons tout essayé, tout entrepris, tout manqué. Nous
n’avons fondé que des haines ; et les amis de la liberté marchent au milieu
de la nation, la tête baissée, rougissant des crimes des uns et calomniés par
les préjugés des autres. Vous, nation éclairée, vous habitans de l’Allemagne,
qui peut-être une fois serez, comme nous, enthousiastes de toutes les idées
républicaines, soyez invariablement fidèles à un seul principe, qui suffit, à
lui seul, pour préserver de toutes les erreurs irréparables. Ne vous permettez
jamais une action que la morale puisse réprouver  ; n’écoutez point ce que
vous diront quelques raisonneurs misérables, sur la différence qu’on doit
établir entre la morale des particuliers et celle des hommes publics. Cette
distinction est d’un esprit faux et d’un cœur étroit ; et si nous périssions, ce
seroit pour l’avoir adoptée.
 

Voyez ce que fait le crime au milieu d’une nation, des persécuteurs
toujours agités, des persécutés toujours implacables  ; aucune opinion qui
paroisse innocente, aucun raisonnement qui puisse être écouté  ; une foule
de faits, de calomnies, de mensonges tellement accumulés sur toutes les
têtes, que, dans la carrière civile, il reste à peine une considération pure, un
homme auquel un autre homme veuille marquer de la condescendance  ;
aucun parti fidèle aux mêmes principes  ; quelques hommes réunis par le
lien d’une terreur commune, lien que rompt aisément l’espérance de
pouvoir se sauver seul  ; enfin une confusion si terrible entre les opinions
généreuses et les actions coupables, entre les opinions serviles et les
sentimens généreux, que l’estime errante ne sait où se fixer, et que la
conscience se repose à peine avec sécurité sur elle-même.



Il suffit d’un jour où l’on ait pu prêter un appui par quelques pensées, par
quelques discours, à des resolutions qui ont amené des cruautés et des
souffrances  ; il suffit de ce jour pour tourmenter la vie, pour détruire au
fond du cœur, et le calme, et cette bienveillance universelle que fesoit naître
l’espoir de trouver des cœurs amis par-tout où l’on rencontroit des hommes.
Ah  ! que les nations encore honnêtes, que les hommes doués de talens
politiques, qui ne peuvent se faire aucun reproche, conservent
précieusement un tel bonheur  ! et si leur révolution commence, qu’ils ne
redoutent au milieu d’eux, que les conseils persécuteurs !

 
La liberté donne des forces pour sa défense, le concours des intérêts fait

découvrir toutes les ressources nécessaires, l’impulsion des siècles renverse
tout ce qui veut lutter pour le passé contre l’avenir  : mais l’action
inhumaine sème la discorde, perpétue les combats, sépare en bandes
ennemies la nation entière ; et ces fils du serpent de Cadmus, auxquels un
dieu vengeur n’avoit donné la vie qu’en les condamnant à se combattre
jusqu’à la mort, ces fils du serpent, c’est le peuple au milieu duquel
l’injustice a long-temps régné.

 
FIN DU TOME PREMIER.
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Notes

1 Les ouvrages de Voltaire, ceux de Marmontel et de Laharpe.
2 Sans doute on pourrait opposer à l’utilité qu’on peut espérer de la
publicité du vrai, les dégoûtans li belles dont la France a été souillée ; mais
je n’ai voulu parler que des services qu’on doit attendre du talent ; et le
talent craint de s’avilir par le mensonge : il craint de tout confondre, car il
perdroit alors son rang parmi les hommes. En toutes choses ce qui est
rassurant, c’est la supériorité ; et ce qu’il faut craindre, ce sont tous les
défauts qu’entraîne la pauvreté de l’esprit ou de l’ame.
3 On croit que la poésie des Hébreux a précédé celle d’Homère ; mais il ne
paroît pas que les Grecs en aient eu aucune connoissance.
4 Voyez Prométhée.
5 Barthelemy, dans son célèbre Voyage du jeune Anacharsis, dit que c’étoit
pour fortifier l’esprit républicain que les Athéniens faisoient représenter les
revers des rois sur leur théâtre. Je ne crois point que rappeler sans cesse les
infortunes des rois, fût un moyen d’anéantir l’amour de la royauté. Les
grands désastres sont dramatiques ; ils ébranlent fortement l’imagination :
or ce n’est pas ainsi qu’on détruit un préjugé, quel qu’il soit.
6 On ne trouve pas le mot de femme une seule fois dans les caractères de
Théophraste.
7 Alcibiade et Thémistocle ont voulu se venger de leur patrie en lui
suscitant des ennemis étrangers ; jamais un Romain ne se fût rendu
coupable d’un tel crime. Coriolan en est le seul exemple, et il ne put se
résoudre à l’achever.
8 Qu’auroit-on dit à Rome des singularités de Diogènes ? Rien ; car il ne
s’y seroit point livré, dans un pays, où elles ne lui auroient point valu de
succès.
9 Elle vint sur ce seuil accompagner ses pas,

 Et les infortunés ne se revirent pas.
 Les Gracques, par M. DE GUIBERT.

10 Il existe une tragédie sur un sujet romain, la mort d’Octavie ; mais elle a
été composée, comme la nature du sujet le prouve, long-temps après la



destruction de la république ; et quoiqu’elle soit dans les Œuvres de
Sénèque, on en ignore l’auteur, et l’on ne sait pas si elle a jamais été
représentée.
11 Brutus ne s’étoit point occupé du talent d’écrire, et dans ses lettres sur-
tout il n’avoit pour but que de servir les intérêts politiques de sou pays ; et
cependant la lettre qu’il adresse à Cicéron, pour lui reprocher les flatteries
qu’il prodiguoit au jeune Octave, est peut-être ce qui a été écrit de plus beau
dans la prose latine.
12 Je cite au hasard deux traits qui peuvent confirmer ce que je dis de la
sensibilité des poètes latins. Lorsque les dieux voyageurs demandent à
Philémon, dans les Métamorphoses d’Ovide, ce que Baucis et lui souhaitent
de la faveur du ciel ; Philémon leur répond :
Poscimus ; et quoniam concordes egimus annos,
Auferat hora duos eadem ; nec conjugis unquam
Busta meæ videam ; neu sim tumulandus ab illa.

Comme nous avons passé ensemble des années toujours d’accord, nous
demandons que la même heure termine notre carrière, que je ne voie jamais
le tombeau de mon épouse, et que je ne sois point enseveli par elle.

Je choisis dans Virgile, le poète du monde où l’on peut trouver le plus de
vers sensibles, ceux qui peignent la tendresse paternelle  ; car il faut pour
attendrir, sans employer la langue de l’amour, une sensibilité beaucoup plus
profonde. Evandre, en disant adieu à son fils Pallas, prêt à partir pour la
guerre, s’adresse au ciel en ces termes :
At vos, ô superi, et divûm tu maxime rector
Juppiter, Arcadii quæsso mi-serescite regis,
Et patrias audite preces. Si numina vestra
Incolumem Pallanta mihi, si fata reservant ;
Si visurus eum vivo, et venturus in unum :
Vitam oro : patiar quemvis durare laborem.
Sin aliquem infandum casum, Fortuna, minaris ;
Nunc ô, nunc liceat crudelem abrumpere vitam :
Dum curæ ambiguæ, dum spes incerta futuri ;
Dum te, care puer, mea sera et sola voluptas,



Complexu teneo : gravior ne nuntius aures
Vulneret.

Mais vous, ô divinités suprêmes ! et toi, maître des dieux, Jupiter, ayez
pitié du roi d’Arcadie, écoutez les prières paternelles. Si votre volonté, si
celle des destins me réservent Pallas, si je dois le revoir et l’embrasser
encore, je vous demande de vivre. Je supporterai la peine, quelle que soit sa
durée ; mais si le sort le menace de quelque accident funeste, ô dieux ! qu’il
me soit permis maintenant de briser ma vie malheureuse, tandis que des
inquiétudes douteuses, tandis que l’espérance incertaine de l’avenir
m’agitent, tandis que je t’embrasse encore, toi mon enfant, toi la seule
volupté du soir de ma vie, qu’il me soit permis de mourir, de peur qu’un
messager cruel ne déchire mon cœur...
13 Entre mille exemples de l’affectation italienne, j’en citerai un assez
remarquable. Pétrarque perdit, sa mère lorsqu’elle n’avoit encore que
trente-huit ans ; il fit un sonnet sur sa mort, composé de trente-huit vers,
pour rappeler par l’exactitude de ce nombre, d’une manière assurément bien
touchante et bien naturelle, le regret qu’il avoit d’avoir perdu sa mère à cet
âge.
14 Le son rauque de la trompette du Tartare appelle les habitans des ombres
éternelles ; les vastes et noires cavernes en frémissent, et l’air obscur répète
au loin ce bruit terrible.
15 La belle femme expire, et l’on diroit qu’elle dort.
16 Rosmanda d’Alfieri, & c.
17 La mort de Catherine d’Arragon, dans Henri VIII.
18 Le duc de Clarence, dans Richard III.
19 Le cardinal de Volsey, dans Henri VIII.
20 Charles IX est la première tragédie dans laquelle un roi de France
coupable ait été représenté sur le théâtre, la monarchie existant encore.
21 Quels vers charmans que ceux qui terminent la justification d’Othello, et
que la Harpe a si bien traduits !

She loved me for the dangers I had past
And I loved her that she did pity them.

Elle aima mes malheurs, et j’aimai sa pitiés



22 Parmi la foule de traits philosophiques que l’on remarque dans les pièces
de Shakespear, même les moins célèbres, il en est un qui m’a
singulièrement frappée. Lorsque dans la pièce intitulée Measure for
Measure, Lucien, l’ami de Claudio frère d’Isabelle, la presse d’aller
demander sa grâce au gouverneur Angelo, qui a condamné ce frère à mort ;
Isabelle, jeune et timide, lui répond qu’elle craint que sa démarche ne soit
inutile, qu’Angelo ne soit irrite, inflexible, & c. Lucien insiste, et lui dit :
......... Our doubts are traitors,

And make us lose the good we might win,
By fearing to attempt.....

Nos doutes sont des traîtres, qui nous font perdre le bien que nous pourrions
faire, en nous détournant do l’essayer.

Qui peut avoir vécu dans une révolution, et n’être pas convaincu de la
vérité de ces paroles ! Que de détours on emploie pour se persuader à soi-
même qu’on ne peut pas rendre un service, lorsqu’on craint de se
compromettre en l’essayant ! Je vous nuirois si je vous défendois, disent un
certain nombre d’amis prudens qui conserveroient cette même discrétion,
jusques et compris votre arrêt de mort,
23 Quoique parmi les belles tragédies de Shakespear, Hamlet soit celle où il
y ait les fautes de goût les plus révoltantes, c’est une des plus belles
situations qu’on puisse trouver au théâtre. L’égarement d’Hamlet est causé
par la découverte d’un grand crime : la pureté de son ame ne lui avoit pas
permis de le soupçonner ; mais ses organes s’altèrent en apprenant qu’une
atroce perfidie a été commise, que son père en a été la victime, et que sa
mère a récompensé le coupable en s’unissant à lui. Il ne dit pas un mot qui
n’atteste son mépris pour l’espèce humaine, et pense plus souvent encore à
se tuer qu’à punir ; noble idée du poète d’avoir représenté l’homme
vertueux ne pouvant supporter la vie, quand la scélératesse l’environne, et
portant dans son sein le trouble d’un criminel, alors que la douleur lui
commande une juste vengeance !
24 L’Angleterre est gouvernée par un roi ; mais toutes ses institutions sont
éminemment conservatrices de la liberté civile et de la garantie politique.



25 Je suis entrée à Londres, une fois, dans un cabinet de physique
amusante, et j’ai vu les tours les plus grotesques, à la bague, au sautoir, à
l’escarpolette, exécutés par des hommes fort âgés, du maintien le plus roide
et du sérieux le plus imperturbable. Ils se livroient à ces exercices pour leur
santé, et n’avoient pas l’air de se douter que rien au monde n’étoit plus
risible que le contraste de leur extérieur pédantesque et de leurs jeux
enfantins,
26 ....... Thongh both

 Not equal, as their sexes not equal
 For contemplation he, and valor formed,
 For softness she, and sweet attractive grâce,
 He for god only, she for god in him.

Ces deux nobles créatures (Adam et Eve) ne sont point semblables en
tout, et diffèrent comme leurs sexes. Lui, formé pour la méditation et la
valeur  ; elle, pour la douceur et la grâce attirante  ; lui, pour adorer Dieu
seul ; elle, pour adorer Dieu en lui.
27 Tout le monde connoît ce morceau de Thompson ; mais je n’ai pu me
refuser à en placer ici l’extrait, afin que les femmes, entre les mains
desquelles tombera cet ouvrage, aient une occasion de plus de relire de tels
vers :

But happy they ! the happiest of their Kind
Whom gentler stars unité, and in one fate
Their hearts, their fortune, and their beings blend.
’Tis not the coarser tie of human laws
Unnatural oft and foreign to the mind,
That binds their peace, but harmony itself
Attuning all their passions into love.
Where friendship full exerts her softest power,
Perfect esteem enlivened by desire
Ineffable, and sympathy of soul
Thought meeting thought and will preventing will,
With boundless confidence............
..............What is the world to them



Its pomp, its pleasure, and its non sense all ?
Who in each other clasp whatever fair
High fancy forms and lavish heart can wish ;
Something than beauty dearer, should they look
Or on the mind, or mind illumin’d face ;
Truth, goodness, honour, harmony and love,
The richest bounty of indulgent Heaven.
Meantime a smiling offspring rises round,
And mingles both their graces. By degrees
The human blossom blows, and every day
Soft as it rolls along, shews some new charm,
The father’s lustre, and the mother’s bloom
The infant reason grows apace and calls
For the Kind hand of an assiduous care.
Delightful task ! to rear the tender thought,
To teach the young idea how to shoot,
To pour the fresh instruction o’er the mind,
To breathe th’enlivening spirit and to fix
The generous purpose in the glowing breast.
Oh ! speak the joy ; ye, whom the sudden tear
Surprizes often while you look around
And nothing strikes your eye but sights of bliss,
All various nature pressing on the heart ;
An élégant sufficieney, content,
Retirement, rural quiet, friendship, books.
Ease and alternate labour, usefull life,
Progressive virtue, and aproving Heaven !
These are the matchless joys of virtuous love
And thus their moment fly. The seasons thus,
As ceaseless round a jarring world they roll,
Still find them happy ; and consenting spring
Sheds her own rosy garland on their heads :
Till evening cornes at last serene and mild



When, after the long vernal day of life,
Enamour’d more, as more remembrance swell,
With many a proof of recollected love,
Together down they sink in social sleep,
Together freed, their gentle spirits fly
To scenes where love and bliss immortal reign.
Heureux et les plus heureux des mortels ceux que la bienfaisante destinée

a réunis ; et qui confondent dans un même sort leurs cœurs, leurs fortunes et

leurs existences Ce n’est pas le dur lien des loix humaines, ce lien si
souvent étranger au choix du cœur, qui forme le nœud de leur vie, c’est
l’harmonie elle-même, accordant toutes leurs passions dans le sentiment de
l’amour. L’amitié exerce dans leur sein sa plus douce puissance, la parfaite
estime animée par le désir l’inexprimable sympathie des ames, la pensée
rencontrans la pensée, la volonté prévenant la volonté par une confiance
sans bornes. Que leur importe le monde et ses plaisirs et sa folie, chacun
des deux n’embrasse-t-il pas, dans l’objet qu’il aime, tout ce que
l’imagination peut se créer, tout ce qu’un cœur abandonné à l’espérance
pourroit souhaiter ? Ne goûtent-ils pas un charme plus puissant encore que
celui de la beauté, ou dans les sentimens, ou dans les traits animés par ces
sentimens mêmes ? Vérité, bonté, honneur, tendresse, amour, les plus riches
bienfaits de l’indulgence du ciel leur sont accordés  ; et près d’eux bientôt
s’élève leur postérité souriante : la fleur de l’enfance s’épanouit sous leurs
yeux, et chaque jour qui s’écoule développe une nouvelle grace. La vertu du
père et la beauté de la mère s’appercoivent déjà dans les enfans : leur foible
raison grandit à chaque moment ; elle réclame bientôt le secours des soins
assidus. Délicieuse tâche de cultiver la pensée tendre encore, d’enseigner à
la jeune idée comment elle doit croître, de verser des instructions toujours
nouvelles dans l’esprit, d’inspirer les sentimens généreux, et de fixer un
noble dessein dans une ame enflammée  ! Ah  ! parlez de vos joies, vous
qu’une larme soudaine surprend souvent quand vous regardez autour de
vous, et que rien ne frappe vos regards que des tableaux de félicité ; toutes
les affections variées de la nature se pressent sur votre cœur. Le
contentement de l’ame, le repos de la campagne, une fortune qui suffit à



l’élégant nécessaire, l’amitié, les livres, la retraite, le travail et le loisir, la
vie utile, la vertu progressive et le ciel approbateur  ! telles sont les
jouissances incomparables d’un amour vertueux : c’est ainsi que s’écoulent
les momens de ces fortunés époux. Les saisons, qui parcourent sans cesse
ce monde en discorde, retrouvent à leur retour ces deux êtres toujours
heureux  ; et le printems applaudissant à leurs belles destinées, répand sur
leur tête sa guirlande de roses. Jusqu’à ce qu’enfin, après le long jour
printannier de la vie, arrive le soir serein et doux, toujours plus amoureux,
puisque leur cœur renferme plus de souvenirs, plus de preuves de leur
amour mutuel  ; ils tombent dans un sommeil qui les réunit encore,
affranchis ensemble, leurs paisibles esprits s’envolent vers des lieux où
règnent l’amour et le bonheur immortel.
28 Essai sur les Fictions.
29 L’orateur de l’opposition n’étant point chargé de la direction des affaires,
doit montrer presque toujours plus d’éloquence que le ministre. On auroit
de la peine maintenant, en Angleterre, à prononcer entre deux talens
prodigieux : néanmoins les mouvemens de l’ame se rallient toujours plus
naturellement à celui qui n’est pas dans le pouvoir.
30 Un lithologiste allemand, discutant, dans un de ses écrits, sur une pierre
qu’il n’avoit pu jusqu’alors découvrir, s’exprime ainsi en parlant d’elle :
Cette nymphe fugitive échappe à nos recherches ; et s’exaltant ensuite sur
les propriétés d’une autre pierre, il s’écrie en la nommant : Ah, syrène !
31 Essai sur les Fictions.
32 Tout ce qu’il peut y avoir d’ingénieux dans l’esprit de Kant, et d’élevé
dans ses principes, ne seroit point, je crois, une objection suffisante contre
ce que je viens de dire sur l’esprit de secte.
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