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En reproduisant ce discours, c’est un devoir pour moi d’exprimer ma
reconnaissance aux auditeurs bienveillants et éclairés qui m’ont aidé à le
prononcer. Avec beaucoup de tact, ils ont compris que c’était ici une
question de liberté. Interrompre un ouvrage d’esprit auquel on n’est pas
forcé d’assister, me paraît toujours une action illibérale  ; c’est s’imposer
violemment à l’opinion d’autrui, c’est confondre deux choses profondément
distinctes, le droit très-réel de distribuer le blâme selon son goût ou sa
conscience, et le droit prétendu d’étouffer de sa propre autorité les idées que
l’on croit blâmables. Qui ne voit que cette dernière prétention est la source
de toutes les violences et de toutes les oppressions ? Dans l’enseignement
du Collége de France, entouré de tant de garanties, cette suppression de la
parole me semble particulièrement déplacée. La nomination des professeurs
de cet établissement se fait sur la présentation de MM. les professeurs du
Collége réunis en assemblée et de la classe compétente de l’Institut. Cette
double présentation n’est point un brevet indiscutable. Mais elle suffit au
moins pour que celui qui en est honoré ne puisse être accusé de téméraire
intrusion, quand il monte dans une chaire à laquelle le désignent des
suffrages si autorisés.

Je ne voudrais pas que la forme de cette première leçon trompât le public
sur la nature de mon enseignement. Depuis Vatable et Mercier jusqu’à M.
Quatremère, la chaire à laquelle j’ai eu l’honneur d’être présenté et nommé
a offert un caractère technique et spécial. Sans enchaîner en aucune façon
ma liberté ni celle de mes successeurs, je croirais rendre un mauvais service
à la science en sortant habituellement de cette respectable tradition. Que
deviendront les études sérieuses si elles n’ont au Collége de France un
sanctuaire inviolable ? Que deviendra la haute culture de l’esprit humain, si
les expositions générales, seules admises en présence d’un public
nombreux, étouffaient les enseignements d’une forme plus sévère, dans un
établissement surtout qui est destiné à continuer l’école des grands travaux
scientifiques ? Je serais tout à fait coupable, si on pouvait m’accuser dans
l’avenir d’avoir contribué à un tel changement. Le progrès de la science est
compromis si nous ne revenons aux longues réflexions, si chacun croit
remplir les devoirs de la vie en ayant à l’aveugle sur toutes choses les
opinions d’un parti  ; si la légèreté, les opinions exclusives, les façons
tranchantes et péremptoires viennent supprimer les problèmes au lieu de les



résoudre. Oh  ! que les pères de l’esprit moderne comprenaient mieux la
sainteté de la pensée  ! Grandes et vénérables figures des Reuchlin, des
Henri Estienne, des Casaubon, des Descartes, levez-vous pour nous
apprendre quel prix vous faisiez de la vérité, par quels labeurs vous saviez
l’atteindre, ce que vous souffrîtes pour elle. Ce sont des spéculations
comprises de vingt personnes au dix-septième siècle qui ont changé de fond
en comble les idées des nations civilisées sur l’univers ; ce sont les travaux
obscurs de quelques pauvres érudits du seizième siècle qui ont fondé la
critique historique et préparé une totale révolution dans les idées sur le
passé de l’humanité. J’ai fait une trop sensible expérience de l’intelligente
pénétration du public, pour ne pas être assuré que tous ceux qui m’ont
appuyé hier m’approuveront de suivre cette voie, la plus profitable
assurément pour la science et la bonne discipline de l’esprit.

23 février 1862.
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Messieurs,



Je suis fier de monter dans cette chaire, la plus ancienne du Collége de
France, illustrée au seizième siècle par des hommes éminents et occupée de
nos jours par un savant du mérite de M. Quatremère. En créant au Collége
de France un asile pour la science libre, le roi François Ier posa comme loi
constitutive de ce grand établissement la complète indépendance de la
critique, la recherche désintéressée du vrai, la discussion impartiale, ne
connaissant d’autres règles que celles du bon goût et de la sincérité. Voilà
justement, Messieurs, l’esprit que je voudrais porter dans cet enseignement.
Je sais les difficultés inséparables de la chaire que j’ai l’honneur d’occuper.
C’est le privilége et le danger des études sémitiques de toucher aux
problèmes les plus importants de l’histoire de l’humanité. Le libre esprit ne
connaît pas de limites ; mais il s’en faut que l’espèce humaine tout entière
soit arrivée à ce degré de contemplation sereine où l’on n’a pas besoin de
voir Dieu dans tel ordre particulier de faits, justement parce qu’on le voit en
toute chose. La liberté, Messieurs, si elle était bien comprise, ferait vivre
côte à côte ces exigences opposées. J’espère que, grâce à vous, ce cours en
sera la preuve. Comme je ne porterai dans mon enseignement aucun
dogmatisme, comme je me bornerai toujours à faire appel à votre raison, à
vous proposer ce que je crois le plus probable, en vous laissant la plus
parfaite liberté de jugement, qui pourra se plaindre  ? Ceux-là seuls qui
croient avoir le monopole de la vérité. Mais il faut que ceux-là renoncent à
être les maîtres du monde. Galilée, de nos jours, ne se mettrait plus à
genoux pour rétracter ce qu’il saurait être la vérité.

Vous me permettrez, dans l’accomplissement de ma tâche, de descendre
jusqu’aux plus menus détails, et d’être habituellement technique et austère.
La science, Messieurs, n’atteint son but sacré, qui est la découverte de la
vérité, qu’à condition d’être spéciale et rigoureuse. Tout le monde n’est pas
destiné à être chimiste, physicien, philologue, à s’enfermer dans des
laboratoires, à suivre durant des années une expérience ou un calcul ; tout le
monde participe pourtant des grands résultats philosophiques de la chimie,
de la physique, de la philologie. Présenter ces résultats dégagés de
l’appareil qui a servi à les découvrir, est une chose utile et que la science ne
doit pas s’interdire. Mais telle n’est pas la destination du Collége de
France ; tout l’appareil de la science la plus spéciale et la plus minutieuse



doit être ici déployé. Des démonstrations laborieuses, de patientes analyses,
n’excluant, il est vrai, aucun développement général, aucune digression
légitime : tel est le programme de ces cours. C’est le laboratoire même de la
science philologique qui est ouvert au public, pour que des vocations
spéciales se forment et que les personnes du monde puissent se faire une
idée des moyens qu’on emploie pour arriver à la vérité.

Aujourd’hui, Messieurs, je dérogerais à l’usage et je tromperais votre
attente, si je débutais par des développements trop techniques. J’aurais
voulu rappeler parmi vous le souvenir du confrère illustre que j’ai l’honneur
de remplacer : M. Étienne Quatremère. Mais ce devoir ayant été rempli ici
même d’une manière qui ne me permet pas d’y revenir, je consacrerai cette
première leçon à m’entretenir avec vous du caractère général des peuples
dont nous étudierons ensemble la langue et les littératures, du rôle qu’ils ont
joué dans l’histoire, de la part qu’ils ont fournie à l’œuvre commune de la
civilisation.

Le résultat le plus important auquel les sciences historiques et
philologiques sont arrivées depuis un demi-siècle, a été de montrer dans le
développement général de l’humanité deux éléments en quelque sorte, qui,
se mêlant dans des proportions inégales, ont fait la trame du tissu de
l’histoire. Dès le dix-septième siècle et presque dès le moyen âge, on avait
reconnu que les Hébreux, les Phéniciens, les Carthaginois, les Syriens,
Babylone, au moins depuis une certaine époque, les Arabes, les Abyssins,
avaient parlé des langues tout à fait congénères. Eichhorn, au siècle dernier,
proposa d’appeler ces langues sémitiques, et ce nom, tout inexact qu’il est,
peut continuer d’être employé. Dans les premières années de notre siècle,
on fit une découverte autrement importante et délicate. Grâce à la
connaissance du sanscrit, due aux savants anglais de Calcutta, les
philologues de l’Allemagne, en particulier M. Bopp, posèrent des principes
sûrs au moyen desquels on démontra que les anciens idiomes de l’Inde
brahmanique, les différents dialectes de la Perse, l’arménien, plusieurs
dialectes du Caucase, les langues grecque et latine, avec leurs dérivés, les
langues slaves, germaniques et celtiques, forment un vaste ensemble,
profondément distinct du groupe sémitique, et qu’on appela indo-
germanique ou indo-européen.



La ligne de démarcation révélée par l’étude comparée des langues, ne
tarda pas à être fortifiée par l’étude des littératures, des institutions, des
mœurs, des religions. Quand on sait se placer au point de vue d’une
comparaison délicate, on reconnaît dans les littératures antiques de l’Inde,
de la Grèce, de la Perse, des peuples germaniques, des genres communs
tenant à une profonde similitude d’esprit. La littérature des Hébreux et celle
des Arabes ont aussi entre elles beaucoup de rapport ; au contraire, elles en
ont aussi peu que possible avec celles que j’énumérais tout à l’heure. On
chercherait vainement une épopée ou une tragédie chez les peuples
sémitiques  ; on chercherait vainement chez les peuples indo-européens
l’analogue de la Kasida des Arabes et ce genre d’éloquence qui distingue
les prophètes juifs et le Coran. — Il en faut dire autant des institutions. Les
peuples indo-européens eurent, à l’origine, un vieux droit, dont les
lambeaux se retrouvent dans les Brahmanas de l’Inde, dans les formules
des Latins, dans les coutumes celtiques, slaves et germaniques  ; la vie
patriarchale des Hébreux et des Arabes fut soumise, sans contredit, à des
lois toutes différentes. — Enfin, la comparaison des religions est venue jeter
sur cette question des lumières décisives. À côté de la philologie comparée
s’est fondée en Allemagne, il y a quelques années, une mythologie
comparée, laquelle a démontré que tous les peuples indo-européens eurent à
l’origine, avec une même langue, une même religion, dont chacun a
emporté, en se séparant du berceau commun, les membres épars. Cette
religion, c’est le culte des forces et des phénomènes de la nature,
aboutissant par le développement philosophique à une sorte de panthéisme.
Les développements religieux des peuples sémitiques obéirent à des lois
toutes différentes. Le judaïsme, le christianisme, l’islamisme, offrent un
caractère de dogmatisme, d’absolu, de monothéisme sévère, qui les
distingue profondément des cultes indo-européens, ou, comme nous disons,
des cultes païens.

Voici donc deux individualités parfaitement reconnaissables, qui
remplissent en quelque sorte à elles deux presque tout le champ de
l’histoire, et qui sont comme les deux pôles du mouvement de l’humanité.
Je dis presque tout le champ de l’histoire  ; car, en dehors de ces deux
grandes individualités, il y en a encore deux ou trois qui se dessinent déjà
suffisamment pour la science, et dont l’action a été considérable. Laissons



de côté la Chine, qui est un monde à part, et les races tartares, qui n’ont agi
que comme des fléaux naturels, pour détruire l’œuvre des autres. L’Égypte
a eu une part considérable dans l’histoire du monde  ; or l’Égypte n’est ni
sémitique ni indo-européenne. Babylone n’est pas non plus un fait purement
sémitique ; il y eut là, ce semble, un premier type de civilisation, analogue à
celui de l’Égypte. On peut dire même en général qu’avant l’entrée des
peuples indo-européens et des peuples sémitiques sur la scène de l’histoire,
le monde avait déjà des civilisations fort anciennes, auxquelles les nôtres
doivent, sinon des éléments moraux, au moins des éléments industriels et
une longue expérience de la vie matérielle. Mais tout cela est encore peu
dessiné aux yeux de l’histoire  ; tout cela pâlit d’ailleurs auprès de faits
comme la mission de Moïse, l’invention de l’écriture alphabétique, la
conquête de Cyrus, celle d’Alexandre, l’envahissement du monde par le
génie grec, le christianisme, l’empire romain, l’islamisme, la conquête
germanique, Charlemagne, la Renaissance, la Réforme, la Philosophie, la
Révolution française, la conquête du monde par l’Europe moderne. Voilà le
grand courant de l’histoire  ; ce grand courant est formé par le mélange de
deux fleuves, auprès desquels tous les autres confluents ne sont que des
ruisseaux. Essayons de démêler dans cet ensemble complexe la part de
chacune des deux grandes races qui, par leur action combinée et le plus
souvent par leur antagonisme, ont amené l’état du monde dont nous
sommes les derniers aboutissants.

Une explication est d’abord nécessaire. Quand je parle du mélange des
deux races, c’est uniquement du mélange des idées, et, si j’ose le dire, d’une
sorte de collaboration historique qu’il s’agit. Les peuples indo-européens et
les peuples sémitiques sont encore de nos jours parfaitement distincts. Je ne
parle pas des Juifs, auxquels leur singulière et admirable destinée historique
a donné dans l’humanité comme une place exceptionnelle, et encore, si l’on
excepte la France qui a élevé dans le monde le principe d’une civilisation
purement idéale, écartant toute idée de différence de races, les Juifs presque
partout forment encore une société à part. L’Arabe du moins, et dans un
sens plus général le musulman, sont aujourd’hui plus éloignés de nous
qu’ils ne l’ont jamais été. Le musulman (l’esprit sémitique est surtout
représenté de nos jours par l’islam) et l’Européen sont en présence l’un de
l’autre comme deux êtres d’une espèce différente, n’ayant rien de commun



dans la manière de penser et de sentir. Mais la marche de l’humanité se fait
par la lutte des tendances contraires, par une sorte de polarisation en vertu
de laquelle chaque idée a ici-bas ses représentants exclusifs. C’est dans
l’ensemble que s’harmonisent toutes les contradictions, et que la paix
suprême résulte du choc des éléments en apparence ennemis.

Cela posé, si nous recherchons ce que les peuples sémitiques ont donné à
ce grand ensemble organique et vivant qu’on appelle la civilisation, nous
trouverons que d’abord, en politique, nous ne leur devons rien du tout. La
vie politique est peut-être ce que les peuples indo-européens ont de plus
indigène et de plus propre. Ces peuples sont les seuls qui aient connu la
liberté, qui aient compris à la fois l’état et l’indépendance de l’individu.
Certes, ils sont loin d’avoir toujours également bien concilié ces deux
nécessités contraires. Mais jamais chez eux on ne trouve ces grands
despotismes unitaires, broyant toute individualité, réduisant l’homme à
l’état d’une sorte de fonction abstraite et sans nom, comme on le voit dans
l’Égypte, à Babylone, en Chine, dans les despotismes musulmans et
tartares. Prenez l’une après l’autre les petites républiques municipales de la
Grèce et de l’Italie, la féodalité germanique, les grandes organisations
centralisées dont Rome a donné le premier modèle et dont la Révolution
française a repris l’idéal, vous y trouverez toujours un vigoureux élément
moral, une forte idée du bien public, le sacrifice à un but général.
L’individualité à Sparte était peu garantie  ; les petites démocraties
d’Athènes et de l’Italie du moyen âge étaient presque aussi féroces que le
plus cruel tyran ; l’Empire romain arriva (en partie, du reste, par l’influence
de l’Orient), à un despotisme intolérable ; la féodalité germanique aboutit à
un vrai brigandage ; la royauté française, sous Louis XIV, atteignit presque
les excès des dynasties sassanides ou mongoles ; la Révolution française, en
créant avec une vigueur incomparable le principe d’unité dans l’État, a
souvent fortement compromis la liberté. Mais de promptes réactions ont
toujours sauvé ces peuples des conséquences de leurs fautes. Il n’en est pas
de même en Orient. L’Orient, surtout l’Orient sémitique, n’a jamais connu
de milieu entre la complète anarchie des Arabes nomades et le despotisme
sanguinaire et sans compensation. L’idée de la chose publique, du bien
public, fait totalement défaut chez ces peuples. La vraie et complète liberté,
telle que les peuples anglo-saxons l’ont réalisée, et les grandes



organisations d’État, telles que l’Empire romain et la France les ont créées,
leur furent également étrangères. Les anciens Hébreux, les Arabes, ont été
ou sont, par moments, les plus libres des hommes, mais à la condition
d’avoir le lendemain un chef qui tranche les têtes selon son bon plaisir. Et
quand cela arrive, nul ne se plaint d’un droit violé  : David arrive à régner
par les moyens d’un énergique condottiere, ce qui ne l’empêche pas d’être
un homme fort religieux, d’être un roi selon le cœur de Dieu  ; Salomon
parvient et se maintient au trône par les procédés des Sultans de tous les
temps, ce qui ne l’empêche pas de passer pour le plus sage des rois. Quand
les prophètes battent en brèche la royauté, ce n’est pas au nom d’un droit
politique, c’est au nom de la théocratie. Théocratie, anarchie, despotisme,
tel est, Messieurs, le résumé de la politique sémitique  ; ce n’est pas
heureusement la nôtre. La politique tirée de l’Écriture sainte (fort mal tirée,
il est vrai) par Bossuet, est une détestable politique. En politique, comme en
poésie, en religion, en philosophie, le devoir des peuples indo-européens est
de rechercher la nuance, la conciliation des choses opposées, la complexité,
si profondément inconnues aux peuples sémitiques, dont l’organisation a
toujours été d’une désolante et fatale simplicité.

Dans l’art et la poésie, que leur devons-nous  ? Rien dans l’art. Ces
peuples sont très-peu artistes ; notre art vient tout entier de la Grèce. — En
poésie, sans être leurs tributaires, nous avons pourtant avec eux plus d’un
lien. Les psaumes sont devenus à quelques égards une de nos sources
poétiques. La poésie hébraïque a pris place pour nous à côté de la poésie
grecque, non comme nous ayant fourni des genres déterminés de poésie,
mais comme constituant un idéal poétique, une sorte d’Olympe où tout se
colore, par suite d’un prestige accepté, d’une auréole lumineuse. Milton,
Lamartine, Lamennais n’existeraient pas, ou n’existeraient pas tout entiers
sans les psaumes. Ici encore, cependant, tout ce qui est nuance, tout ce qui
est délicat, tout ce qui est profond est notre œuvre. La chose essentiellement
poétique, c’est la destinée de l’homme ; ce sont ses retours mélancoliques,
sa recherche inquiète des origines, sa juste plainte contre le ciel. Nous
n’avons eu besoin d’apprendre cela de personne. L’éternelle école à cet
égard, c’est l’âme de chacun.

Dans la science et la philosophie, nous sommes exclusivement Grecs. La
recherche des causes, savoir pour savoir, est une chose dont il n’y a nulle



trace avant la Grèce, une chose que nous avons apprise d’elle seule.
Babylone a eu une science, mais elle n’a pas eu le principe scientifique par
excellence, la fixité absolue des lois de la nature. L’Égypte a su de la
géométrie, mais elle n’a pas créé les Éléments d’Euclide. Quant au vieil
esprit sémitique, il est de sa nature anti-philosophique et anti-scientifique.
Dans Job, la recherche des causes est presque présentée comme une
impiété. Dans l’Ecclésiaste, la science est déclarée une vanité. L’auteur,
prématurément dégoûté, se vante d’avoir étudié tout ce qui est sous le soleil
et de n’y avoir trouvé que de l’ennui. Aristote, à peu près son contemporain,
et qui avec plus de raison eût pu dire qu’il avait épuisé l’univers, ne parle
pas une fois de son ennui. La sagesse des nations sémitiques ne sortit jamais
de la parabole et des proverbes. On parle souvent d’une science et d’une
philosophie arabes, et, en effet, pendant un siècle ou deux, au moyen âge,
les Arabes furent bien nos maîtres  ; mais c’était en attendant que nous
connussions les originaux grecs. Cette science et cette philosophie arabes
n’étaient qu’une mesquine traduction de la science et de la philosophie
grecques. Dès que la Grèce authentique se lève, ces chétives traductions
deviennent sans objet, et ce n’est pas sans raison que tous les philologues de
la Renaissance entreprennent contre elles une vraie croisade. À y regarder
de près, d’ailleurs, cette science arabe n’avait rien d’arabe. Le fond en est
purement grec  ; parmi ceux qui la créèrent, il n’y a pas un vrai sémite  ;
c’étaient des Espagnols, des Persans écrivant en arabe. — Le rôle
philosophique des juifs au moyen âge est aussi celui de simples interprètes.
La philosophie juive de cette époque, c’est la philosophie arabe sans
modification. Une page de Roger Bacon renferme plus de véritable esprit
scientifique que toute cette science de seconde main, respectable
assurément comme un anneau de la tradition, mais dénuée de grande
originalité.

Si nous examinons la question au point de vue des idées morales et
sociales, nous trouverons que la morale sémitique est parfois très-haute et
très-pure. Le Code attribué à Moïse renferme de hautes idées de droit. Les
prophètes sont par moments des tribuns fort éloquents. Les moralistes,
Jésus fils de Sirach, Hillel, atteignent une surprenante hauteur. N’oublions
pas enfin que la morale de l’Évangile a été d’abord prêchée en une langue
sémitique. D’un autre côté, le caractère sémitique est en général dur, étroit,



égoïste. Il y a dans cette race de hautes passions, du complets dévouements,
des caractères incomparables. Il y a rarement cette finesse de sentiment
moral qui semble être surtout l’apanage des races germaniques et celtiques.
Les sentiments tendres, profonds, mélancoliques, ces rêves d’infini où
toutes les puissances de l’âme se confondent, cette grande révélation du
devoir qui seule donne une base solide à notre foi et à nos espérances, sont
l’œuvre de notre race et de notre climat. Ici donc l’œuvre est mêlée.
L’éducation morale de l’humanité n’est le mérite exclusif d’aucune race. La
raison en est toute simple : la morale ne s’apprend pas plus que la poésie ;
les beaux aphorismes ne font pas l’honnête homme ; chacun trouve le bien
dans la hauteur de sa nature et dans l’immédiate révélation de son cœur.

En fait d’industrie, d’inventions, de civilisation matérielle, nous devons,
sans contredit, beaucoup aux peuples sémitiques. Notre race, Messieurs, ne
débuta point par le goût du confortable et des affaires. Ce fut une race
morale, brave, guerrière, jalouse de liberté et d’honneur, aimant la nature,
capable de dévouement, préférant beaucoup de choses à la vie. Le négoce,
l’industrie ont été exercés pour la première fois sur une grande échelle par
des peuples sémitiques, ou du moins parlant une langue sémitique, les
Phéniciens. Au moyen âge, les Arabes et les juifs furent aussi nos maîtres en
fait de commerce. Tout le luxe européen, depuis l’antiquité jusqu’au dix-
septième siècle, est venu de l’Orient. Je dis le luxe et non point l’art ; il y a
l’infini de l’un à l’autre  ; la Grèce, qui, sous le rapport du goût, a une
immense supériorité sur le reste de l’humanité, n’était pas un pays de luxe ;
on y parlait avec dédain de la vaine magnificence des palais du grand roi, et
s’il nous était permis de voir la maison de Périclès, il est probable que nous
la trouverions à peine habitable. Je n’insiste pas sur ce point, car il y aurait à
examiner si ce luxe asiatique, celui de Babylone, par exemple, est bien le
fait des Sémites ; j’en doute pour ma part. Mais un don incontestable qu’ils
nous ont fait, un don de premier ordre, et qui doit placer les Phéniciens,
dans l’histoire du progrès, presqu’à côté des Hébreux et des Arabes, leurs
frères, c’est l’écriture. Vous savez que les caractères dont nous nous servons
encore aujourd’hui sont, à travers mille transformations, ceux dont les
Sémites se servirent d’abord pour exprimer les sons de leur langue. Les
alphabets grecs et latins, dont tous nos alphabets européens dérivent, ne
sont autre chose que l’alphabet phénicien. Le phonétisme, cette idée



lumineuse d’exprimer chaque articulation par un signe et de réduire les
articulations à un petit nombre (vingt-deux), est une invention des Sémites.
Sans eux, nous nous traînerions peut-être péniblement encore dans
l’hiéroglyphisme. On peut dire en un sens que les Phéniciens, dont toute la
littérature a si malheureusement disparu, ont posé ainsi la condition
essentielle de tout exercice ferme et précis de la pensée.

Mais j’ai hâte d’arriver, Messieurs, au service capital que la race
sémitique a rendu au monde, à son œuvre propre, et, si l’on peut s’exprimer
ainsi, à sa mission providentielle. Nous ne devons aux Sémites ni notre vie
politique, ni notre art, ni notre poésie, ni notre philosophie, ni notre science.
Que leur devons-nous ? Nous leur devons la religion. Le monde entier, si
l’on excepte l’Inde, la Chine, le Japon et les peuples tout à fait sauvages, a
adopté les religions sémitiques. Le monde civilisé ne compte que des juifs,
des chrétiens ou des musulmans. La race indo-européenne en particulier, si
l’on excepte la famille brahmanique et les faibles restes des Parses, a passé
tout entière aux religions sémitiques. Quelle a été la cause de ce phénomène
étrange ? Comment les peuples qui tiennent l’hégémonie du monde ont-ils
abdiqué leur symbole pour adopter celui de leurs vaincus ?

Le culte primitif de la race indo-européenne, Messieurs, était charmant et
profond comme l’imagination de ces peuples eux-mêmes. C’était comme
un écho de la nature, une sorte d’hymne naturaliste où l’idée d’une cause
unique n’apparaît que par moments et avec beaucoup d’indécision. C’était
une religion d’enfants, pleine de naïveté et de poésie, mais qui devait
crouler dès que la réflexion deviendrait un peu exigeante. La Perse la
première opéra sa réforme (celle à laquelle on rattache le nom de Zoroastre)
sous des influences et à une époque que nous ignorons. La Grèce, au temps
de Pisistrate, était déjà mécontente de sa religion et se tournait vers l’Orient.
À l’époque romaine, le vieux culte païen était devenu tout à fait insuffisant.
Il ne disait plus rien à l’imagination  ; il disait très-peu de chose au
sentiment moral. Les vieux mythes sur les forces de la nature s’étaient
changés en anecdotes, parfois amusantes et fines, mais dénuées de toute
valeur religieuse. C’est justement à cette époque que le monde civilisé se
trouve face à face avec le culte juif. Fondé sur le dogme clair et simple de
l’unité divine, écartant le naturalisme et le panthéisme par cette phrase
merveilleuse de netteté  : «  Au commencement, Dieu créa le ciel et la



terre,  » possédant une loi, un livre, dépositaire d’enseignements moraux
élevés et d’une haute poésie religieuse, le judaïsme avait une incontestable
supériorité, et il était possible de prévoir dès lors qu’un jour le monde
deviendrait juif, c’est-à-dire quitterait la vieille mythologie pour le
monothéisme. Un mouvement extraordinaire, qui se passa à cette époque
dans le sein du judaïsme lui-même, décida la victoire. À côté de ses grandes
et incomparables parties, le judaïsme contenait le principe d’un formalisme
étroit, d’un fanatisme exclusif et dédaigneux de l’étranger  ; c’était l’esprit
pharisien, qui est devenu plus tard l’esprit talmudique. Si le judaïsme n’eût
été que le pharisaïsme, il n’aurait eu aucun avenir. Mais cette race portait en
elle une activité religieuse vraiment extraordinaire. Comme toutes les
grandes races, d’ailleurs, elle réunissait les contraires  ; elle savait réagir
contre elle-même et avoir au besoin les qualités les plus opposées à ses
défauts. Au milieu de l’énorme fermentation où la nation juive se trouva
plongée sous les derniers Asmonéens, l’événement moral le plus
extraordinaire dont l’histoire ait gardé le souvenir se passa en Galilée. Un
homme incomparable, si grand que, bien qu’ici tout doive être jugé au point
de vue de la science positive, je ne voudrais pas contredire ceux qui, frappés
du caractère exceptionnel de son œuvre, l’appellent Dieu, opéra une
réforme du judaïsme, réforme si profonde, si individuelle, que ce fut à vrai
dire une création de toutes pièces. Parvenu au plus haut degré religieux que
jamais homme avant lui eût atteint, arrivé à s’envisager avec Dieu dans les
rapports d’un fils avec son père, voué à son œuvre avec un total oubli de
tout le reste et une abnégation qui n’a jamais été si hautement pratiquée,
victime enfin de son idée et divinisé par la mort, Jésus fonda la religion
éternelle de l’humanité, la religion de l’esprit, dégagée de tout sacerdoce, de
tout culte, de toute observance, accessible à toutes les races, supérieure à
toutes les castes, absolue en un mot : « Femme, le temps est venu où l’on
n’adorera plus sur cette montagne ni à Jérusalem, mais où les vrais
adorateurs adoreront en esprit et en vérité. » Le centre fécond où l’humanité
devait pendant des siècles rapporter ses joies, ses espérances, ses
consolations, ses motifs de bien faire, était constitué. La source de vertu la
plus abondante que le contact sympathique d’une conscience sublime eût
fait jaillir dans le cœur des autres hommes était ouverte. La haute pensée de
Jésus, à peine comprise de ses disciples, souffrit bien des déchéances.
Néanmoins le christianisme l’emporta tout d’abord, et l’emporta de l’infini



sur les autres cultes alors existants. Ces cultes, qui ne prétendaient à aucune
valeur absolue, qui n’avaient pas de forte organisation et ne répondaient à
rien de moral, se défendirent faiblement. Quelques tentatives faites pour les
réformer dans le sens des besoins nouveaux de l’humanité et pour y
introduire un élément de sérieux et de moralité, la tentative de Julien, par
exemple, échouèrent complétement. L’Empire, qui voyait non sans raison
son principe menacé par la naissance d’un pouvoir nouveau, l’Église,
résista d’abord énergiquement  ; il finit par adopter le culte qu’il avait
combattu. Tous les peuples grécisés et latinisés devinrent chrétiens  ; les
peuples germaniques et slaves se rallièrent un peu plus tard. Seules, dans la
race indo-européenne, la Perse et l’Inde, grâce à leurs institutions
religieuses très-fortes et intimement liées à la politique, conservèrent, fort
altéré, il est vrai, le vieux culte de leurs ancêtres. La race brahmanique,
surtout, rendit au monde un service scientifique de premier ordre, en
conservant, avec un luxe de précaution minutieux et touchant, les plus vieux
hymnes de ce culte, les Védas.

Mais après cette incomparable victoire, la fécondité religieuse de la race
sémitique n’était pas épuisée. Le christianisme, absorbé par la civilisation
grecque et latine, était devenu une chose occidentale ; l’Orient, son berceau,
était justement le pays où il rencontrait le plus d’obstacles. L’Arabie en
particulier, au septième siècle, ne pouvait se décider à se faire chrétienne.
Flottant entre le judaïsme et le christianisme, les superstitions indigènes et
les souvenirs du vieux culte patriarcal, choquée des éléments
mythologiques que la race indo-européenne avait introduits dans le sein du
christianisme, elle voulut revenir à la religion d’Abraham  ; elle fonda
l’islamisme. L’islamisme apparut à son tour avec une immense supériorité
au milieu des religions abaissées de l’Asie. D’un souffle il renversa le
parsisme, qui avait été assez fort pour triompher du christianisme sous les
Sassanides, et le réduisit à l’état de petite secte. L’Inde, à son tour, vit, mais
sans se convertir, l’unité divine proclamée victorieusement au milieu de son
panthéon vieilli. L’islamisme, en un mot, conquit au monothéisme presque
tous les païens que le christianisme n’avait pas encore convertis. Il achève
sa mission, de nos jours, par la conquête de l’Afrique, qui se fait, à l’heure
qu’il est, presque toute musulmane. À part des exceptions d’importance



secondaire, le monde a été de la sorte conquis tout entier par l’apostolat
monothéiste des Sémites.

Est-ce à dire que les peuples indo-européens, en adoptant le dogme
sémitique, aient complétement abdiqué leur individualité ? Non certes. En
adoptant la religion sémitique, nous l’avons profondément modifiée. Le
christianisme, tel que la plupart l’entendent, est en réalité notre œuvre. Le
christianisme primitif, consistant essentiellement dans la croyance
apocalyptique d’un royaume de Dieu qui allait venir  ; le christianisme tel
qu’il était dans l’esprit d’un saint Jacques, d’un Papias, était fort différent
de notre christianisme, chargé de métaphysique par les Pères grecs, et de
scolastique par le moyen âge, réduit à un enseignement de morale et de
charité par les progrès des temps modernes. La victoire du christianisme ne
fut assurée que quand il brisa complétement son enveloppe juive, quand il
redevint ce qu’il avait été dans la haute conscience de son fondateur, une
création dégagée des entraves étroites de l’esprit sémitique. Cela est si vrai,
que les juifs et les musulmans n’ont que de l’aversion pour cette religion,
sœur de la leur, mais qui, entre les mains d’une autre race, s’est revêtue
d’une poésie exquise, d’une délicieuse parure de légendes romantiques. Des
âmes fines, sensibles et imaginatives comme l’auteur de l’Imitation, comme
les mystiques du moyen âge, comme les saints en général, professaient une
religion sortie, en réalité, du génie sémitique, mais transformée de fond en
comble par le génie des peuples modernes, surtout des peuples celtes et
germains. Cette profondeur de sentimentalité, cette morbidesse en quelque
sorte de la religion d’un François d’Assise, d’un Fra Angelico, étaient
justement l’opposé du génie sémitique, essentiellement sec et dur.

Quant à l’avenir, Messieurs, j’y vois de plus en plus le triomphe du génie
indo-européen. Depuis le seizième siècle, un fait immense, jusque-là
indécis, se manifeste avec une frappante énergie : c’est la victoire définitive
de l’Europe, c’est l’accomplissement de ce vieux proverbe sémitique :

Que Dieu dilate Japhet,
Qu’il habite dans les tentes de Sem,
Et que Chanaan (Cham ?) soit son esclave.



Jusque-là le sémitisme était maître encore sur sa terre. L’Orient
musulman battait l’Occident, avait de meilleures armées et une meilleure
politique, lui envoyait des richesses, des connaissances, de la civilisation.
Désormais les rôles sont changés. Le génie européen se développe avec une
grandeur incomparable  ; l’islamisme, au contraire, se décompose
lentement  ; de nos jours, il s’écroule avec fracas. À l’heure qu’il est, la
condition essentielle pour que la civilisation européenne se répande, c’est la
destruction de la chose sémitique par excellence, la destruction du pouvoir
théocratique de l’islamisme, par conséquent la destruction de l’islamisme ;
car l’islamisme ne peut exister que comme religion officielle ; quand on le
réduira à l’état de religion libre et individuelle, il périra. L’islamisme n’est
pas seulement une religion d’État, comme l’a été le catholicisme en France,
sous Louis  XIV, comme il l’est encore en Espagne  ; c’est la religion
excluant l’État  ; c’est une organisation dont les États pontificaux seuls en
Europe offraient le type. Là est la guerre éternelle, la guerre qui ne cessera
que quand le dernier fils d’Ismaël sera mort de misère ou aura été relégué
par la terreur au fond du désert. L’islam est la plus complète négation de
l’Europe  ; l’islam est le fanatisme, comme l’Espagne du temps de
Philippe II et l’Italie du temps de Pie V l’ont à peine connu ; l’islam est le
dédain de la science, la suppression de la société civile  ; c’est
l’épouvantable simplicité de l’esprit sémitique, rétrécissant le cerveau
humain, le fermant à toute idée délicate, à tout sentiment fin, à toute
recherche rationnelle, pour le mettre en face d’une éternelle tautologie  :
Dieu est Dieu.

L’avenir, Messieurs, est donc à l’Europe et à l’Europe seule. L’Europe
conquerra le monde et y répandra sa religion, qui est le droit, la liberté, le
respect des hommes, cette croyance qu’il y a quelque chose de divin au sein
de l’humanité. Dans tous les ordres, le progrès pour les peuples indo-
européens consistera à s’éloigner de plus en plus de l’esprit sémitique.
Notre religion deviendra de moins en moins juive  ; de plus en plus elle
repoussera toute organisation politique appliquée aux choses de l’âme. Elle
deviendra la religion du cœur, l’intime poésie de chacun. En morale, nous
poursuivrons des délicatesses inconnues aux âpres natures de la Vieille
Alliance  ; nous deviendrons de plus en plus chrétiens. En politique, nous
concilierons deux choses que les peuples sémitiques ont toujours ignorées :



la liberté et la forte organisation de l’État. À la poésie nous demanderons
une forme pour cet instinct de l’infini qui fait notre charme et notre
tourment, notre noblesse en tout cas. À la philosophie, au lieu de l’absolu
scolastique, nous demanderons des échappées sur le système général de
l’univers. En tout, nous poursuivrons la nuance, la finesse au lieu du
dogmatisme, le relatif au lieu de l’absolu. Voilà, suivant moi, l’avenir, si
l’avenir est au progrès. Arrivera-t-on à une vue plus certaine de la destinée
de l’homme et de ses rapports avec l’infini ? Saurons-nous plus clairement
la loi de l’origine des êtres, la nature de la conscience, ce qu’est la vie et la
personnalité  ? Le monde, sans revenir à la crédulité et tout en persistant
dans sa voie de philosophie positive, retrouvera-t-il la joie, l’ardeur,
l’espérance, les longues pensées  ? Vaudra-t-il encore un jour la peine de
vivre, et l’homme qui croit au devoir trouvera-t-il dans le devoir sa
récompense  ? Cette science, à laquelle nous consacrons notre vie, nous
rendra-t-elle ce que nous lui sacrifions ? Je l’ignore. Ce qu’il y a de certain,
c’est qu’en cherchant le vrai par la méthode scientifique, nous aurons fait
notre devoir. Si la vérité est triste, nous aurons du moins la consolation de
l’avoir trouvée selon les règles ; on pourra dire que nous aurions mérité de
la trouver plus consolante  ; nous nous rendrons ce témoignage que nous
aurons été avec nous-même d’une sincérité absolue.

À vrai dire, je ne puis m’arrêter sur de telles pensées. L’histoire démontre
cette vérité qu’il y a dans la nature humaine un instinct transcendant qui la
pousse vers un but supérieur. Le développement de l’humanité n’est pas
explicable, dans l’hypothèse où l’homme ne serait qu’un être à destinée
finie, la vertu qu’un raffinement d’égoïsme, la religion qu’une chimère.
Travaillons donc, Messieurs. Quoi qu’en dise l’auteur de l’Ecclésiaste, à un
de ses moments de découragement, la science n’est pas « la pire occupation
que Dieu ait donnée aux fils des hommes. » C’est la meilleure. Si tout est
vanité, celui qui aura consacré sa vie au vrai ne sera pas plus dupé que les
autres. Si le vrai et le bien sont quelque chose, et nous en avons l’assurance,
c’est sans contredit celui qui les aura cherchés et aimés qui aura été le
mieux inspiré.

Nous ne nous retrouverons plus, Messieurs  ; à partir de ma prochaine
leçon, je vais m’enfoncer dans la philologie hébraïque, où la plupart d’entre



vous ne me suivront pas. Mais que ceux qui sont jeunes et à qui je peux me
permettre de donner un conseil, veuillent bien m’écouter. Le mouvement
qui est en vous, et qui s’est trahi plus d’une fois dans le cours de cette leçon
d’une façon si honorable pour moi, est louable en son principe et de bon
augure ; mais ne le laissez pas dégénérer en agitation frivole. Tournez-vous
vers les solides études ; croyez que la chose libérale par excellence c’est la
culture de l’esprit, la noblesse du cœur, l’indépendance du jugement.
Préparez à notre patrie des générations mûres pour tout ce qui fait la gloire
et l’ornement de la vie. Gardez-vous des entraînements irréfléchis, et
souvenez-vous qu’on ne conquiert la liberté que par le sérieux, le respect de
soi-même et des autres, le dévouement à la chose publique et à l’œuvre
spéciale que chacun de nous est chargé dans ce monde de fonder ou de
continuer.

__________
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