






INTRODUCTION

 
 

Le sujet que nous abordons ici a été mis au concours par
l’Académie des beaux-arts dans les termes suivants :

«  De l’enseignement de la sculpture chez les Grecs et
chez les modernes ; apprécier quelles ont été les causes de
ses progrès et de ses défaillances. »

Au premier abord, il semble exister une certaine analogie
entre cette question et celle qui avait été proposée par la
même Académie en l’an VIII : « Quelles ont été les causes
de la perfection de la sculpture antique et quels seraient
les moyens d’y atteindre.  » On reconnaît bien vite,
cependant, que les deux questions ont une portée toute
différente. Celle de l’an VIII était purement dogmatique  ;
elle laissait en dehors non-seulement toute la sculpture
moderne, mais le développement historique de l’art dans
l’antiquité et les variations de l’enseignement. Émeric
David, qui remporta le prix avec un mémoire publié depuis
sous le titre de Recherches sur l’art statuaire, s’était aidé
des conseils du statuaire Giraud. Les principes qui ont
guidé les sculpteurs de l’antiquité sont exposés dans cet
ouvrage avec un grand talent. L’auteur analyse les formes
du corps humain et montre comment l’art grec a su arriver
à la beauté idéale sans jamais oublier son point de départ,
l’imitation de la nature. Il ajoute que les traditions de
l’antiquité n’ont pas toujours été suivies parles artistes
modernes, mais sans expliquer dans quel sens et au nom de
quels principes vrais ou faux la tradition antique a été
abandonnée ou combattue. Cette question, qui ne rentrait



pas dans son cadre, est précisément celle que pose cette
année l’Académie. Il n’y a donc pas à recommencer le
travail d’Émeric David, d’abord parce qu’il est bien fait,
ensuite parce que le programme nouveau roule sur tout
autre chose.

La marche que nous nous proposons de suivre est celle
que l’esprit scientifique de notre époque impose désormais
à toutes les recherches. Le temps des constructions
dogmatiques est passé   ; pour donner une base solide aux
théories, il faut les appuyer sur les faits. En suivant
l’histoire de l’art, on assiste à l’éclosion des systèmes, et, à
mesure qu’ils se produisent, on peut les juger par leurs
œuvres. Les monuments eux-mêmes, comme des témoins
irrécusables, déposent pour ou contre les principes qui ont
guidé les artistes des différentes écoles. Aux
transformations de l’enseignement répondent les progrès
ou les défaillances de l’art.

Ce travail se divise naturellement en deux parties, la
sculpture grecque et la sculpture moderne. En restreignant
la question aux Grecs pour ce qui touche l’antiquité,
l’Académie écartait les monuments de l’Égypte et de
l’Assyrie et ceux qui nous restent de l’art étrusque. Ce n’est
que pour déterminer plus nettement le caractère de la
sculpture des Grecs qu’il y avait lieu de l’opposer à celle
des autres peuples, et particulièrement des Égyptiens. Les
nombreux traités que les Grecs avaient composés sur l’art,
et dont quelques-uns avaient pour auteurs des artistes
célèbres, ne nous sont malheureusement pas parvenus. Il
n’en reste que les titres, qu’on peut lire dans l’ouvrage de
Junius sur la peinture des anciens, et dans la bibliothèque
grecque de Fabricius. Les indications éparses dans les
ouvrages de Pline, de Pausanias, de Cicéron, de Quintilien,
de Philostrate, seraient d’un faible secours si nous n’avions
pas d’autres moyens de connaître les principes des
sculpteurs grecs en matière d’enseignement.
Heureusement ces principes se déduisent avec bien plus de



certitude de l’examen des œuvres qu’ils nous ont laissées.
Il était nécessaire, toutefois, pour tirer de cette étude des
inductions positives, de déterminer à quelles époques et à
quelles écoles devaient être rapportés les divers
monuments que nous possédons, et pour cela il fallait
commencer par une revue rapide de l’histoire de la
sculpture grecque.

Cette histoire doit s’appuyer sur deux ordres de
recherches  ; il faut rassembler, contrôler les uns par les
autres les documents disséminés dans les auteurs  ; il faut
ensuite, dans le cadre historique ainsi rétabli, classer les
statues et les bas-reliefs dispersés dans les musées. Ce
classement des œuvres, qui forme l’objet de notre premier
chapitre, n’étant qu’un moyen de suivre la marche de la
sculpture grecque dans les grandes périodes de son
développement, il n’y avait pas lieu d’insister sur les
légendes qui se rapportent à ses origines, ni d’introduire
des discussions archéologiques sur les points obscurs de
son histoire. Il suffisait de résumer les faits acquis à la
science de l’antiquité depuis les savants travaux qu’ont
publiés successivement Winckelmann, Visconti, Ottfried
Müller, Quatremère de Quincy, Raoul Rochette, et
récemment encore M. Beulé.

Parmi les monuments de la sculpture grecque, ceux qui
se rapportent à la religion sont les plus nombreux. Pour en
comprendre le véritable caractère, il ne faut jamais perdre
de vue la destination qu’ils avaient dans le milieu où ils se
sont produits. La religion grecque a trouvé son expression
dans la poésie d’abord, plus tard dans la sculpture. Les
poëtes et les sculpteurs ont été les véritables théologiens
de la Grèce. Ce fait, extraordinaire pour nous et unique
dans l’histoire des religions, nous oblige à étudier la
sculpture grecque d’un point de vue particulier, à placer en
première ligne dans cette étude des considérations d’un
ordre très-élevé, qu’autrefois on négligeait absolument. Ces
innombrables statues de Dieux et de Déesses qui ornent



aujourd’hui nos musées, ont représenté la vie morale de
tout un peuple. Sous ces formes que nous admirons, il y
avait l’âme de la Grèce. Comment comprendre de pareilles
œuvres si l’on ne sait pas quelle signification elles avaient
pour les artistes qui les ont faites, et surtout pour le peuple
qui les regardait, non pas seulement avec l’admiration
qu’on a pour les belles choses, mais avec le respect qu’on
doit aux choses saintes ? Dans ces types divins créés par la
sculpture, quelle était la part de la poésie, quelle était celle
de la nation tout entière  ? La tradition religieuse a-t-elle
arrêté en Grèce, comme elle l’a souvent fait chez d’autres
peuples, le libre développement de l’art, ou bien a-t-elle été
là seulement, par une exception singulière, un guide et un
secours pour les artistes au lieu d’être une entrave ?

Ces questions seront traitées dans le second chapitre, où
nous passerons en revue les principaux types religieux et
artistiques dont l’ensemble constitue le panthéon de la
Grèce. Pour expliquer les rapports de l’art avec la religion
hellénique, il a fallu pénétrer jusqu’à l’essence même de
cette religion, en exposer brièvement le caractère intime,
souvent méconnu, plus souvent encore travesti par de faux
systèmes. La science des religions est une des conquêtes
de notre époque. Le grand ouvrage de Creuzer, complété
par son savant interprète, M. Guigniaut, celui de M. Alf.
Maury, les travaux qui se succèdent tous les jours en
France et en Allemagne ont singulièrement modifié les
idées qu’on se faisait autrefois sur le polythéisme grec. De
là devait sortir une transformation correspondante dans la
manière de comprendre la symbolique de l’art chez les
anciens. C’est ce qui m’a obligé à m’écarter quelquefois
des explications d’Ottfried Müller, tout en rendant
hommage à la science profonde de cet illustre archéologue.

Émeric David, dans un essai sur la religion grecque, a
cherché à expliquer la mythologie par les œuvres de la
sculpture. Ses idées ont produit plus de sensation en
Allemagne qu’en France  ; cependant, notre célèbre



helléniste, M. Hase, en parle en ces termes dans le Journal
des savants : « Il était naturel qu’après avoir considéré les
productions de la sculpture antique sous le rapport de la
beauté physique des formes, il étudiât les formes elles-
mêmes dans leur convenance avec le caractère particulier
et distinctif attribué à chaque divinité. Une statue est belle
par ses proportions, sa majesté, son élégance  ; mais elle
représente Jupiter, Apollon, Mercure ou les autres
personnages divins, par le choix de ses traits, relativement
à l’idée que l’antiquité s’était faite de chacun de ses Dieux.
Or, la base de ce genre de mérite réside dans la religion ; il
faut par conséquent remonter jusqu’à cette source, et c’est
par là qu’Émeric David a complété le système qu’il nous
offre sur l’archéologie monumentale, qui pourrait, suivant
lui, être définie  : la connaissance de la religion dans ses
rapports avec les beaux-arts. » C’est en me plaçant sur le
même terrain, mais en retournant la question, que j’ai
essayé d’expliquer la sculpture par la religion des Grecs.

Il n’était pas moins intéressant de l’étudier dans ses
rapports avec les mœurs et la vie politique de la Grèce.
Cette étude fait l’objet d’un troisième chapitre qui
complète la première partie de ce travail. L’importance des
statues athlétiques dans l’antiquité nous a fourni l’occasion
de chercher quel était l’idéal moral des Grecs, et comment
cet idéal, que l’éducation publique tendait à réaliser dans
chaque citoyen, a trouvé sa parfaite expression dans l’art.
Nous verrons comment la morale des anciens, d’accord
avec leur conception religieuse, donnait pour base à la loi
sociale la dignité humaine, et comment la sculpture
présentait cette pensée sous une forme visible, en offrant
aux regards du peuple ses types merveilleux de force calme
et de sereine beauté. Par une conséquence naturelle de
cette morale, nous verrons chez les Grecs la sculpture
expressive montrer toujours l’homme supérieur aux
passions et plus fort que la douleur. En conduisant les
esprits par la route enchantée du beau à la notion du vrai



et du juste, la Grèce a confondu, pour les traduire dans une
même expression plastique, lés lois de l’art et celles de la
conscience.

En passant en revue les principales œuvres de la
sculpture grecque, nous verrons quel rôle l’antiquité
donnait à l’art dans la vie de l’individu et dans celle des
sociétés. L’art antique traitait avec la même perfection et la
même convenance les sujets les plus simples et ceux qu’il
empruntait aux traditions héroïques. L’immense variété des
scènes représentées sur les sarcophages nous fournira
l’occasion d’étudier les formes allégoriques par lesquelles
les anciens traduisaient dans l’art leurs idées sur la mort et
la vie future. Nous nous arrêterons aussi sur la forme
particulière employée dans l’antiquité pour consacrer les
souvenirs historiques, et sur la manière dont on concevait
les représentations individuelles, c’est-à-dire le portrait.
Enfin, nous étudierons la sculpture dans son association
avec l’architecture, et les marbres du Parthénon nous
montreront le plus magnifique exemple des efforts
combinés de ces deux arts pour la manifestation d’une
grande pensée religieuse, politique et nationale.

Nous n’avons pas cru nécessaire de parler de la partie
technique de la sculpture. La pratique, ici, n’est plus
associée à la théorie, mais à l’expérience, et si l’on veut
s’instruire de ce côté, ce n’est pas avec des livres qu’on
peut le faire, mais en travaillant dans un atelier.
Winckelmann a introduit dans son Histoire de l’art une
dissertation sur les variations du costume dans l’antiquité.
Ce sujet, traité dans d’excellents ouvrages, est étranger à
la question qui nous occupe. Nous nous sommes également
abstenus, en parlant des statues, d’indiquer la nature du
marbre et les carrières d’où il a été tiré, ces indications se
trouvant toujours dans les livrets des musées. Enfin, il ne
pouvait entrer dans notre cadre de décrire les proportions
du corps humain et l’anatomie des formes, mais nous nous
sommes efforcé de montrer l’importance qu’on a attachée à



cette étude dans les différentes périodes de l’histoire de
l’art.

Entre la sculpture grecque et la sculpture moderne
s’étend une période stérile en œuvres d’art, et que nous ne
pouvions néanmoins passer sous silence, puisque notre
programme comporte non-seulement l’enseignement de la
sculpture et les causes de ses progrès, mais encore les
causes de ses défaillances. Il a donc fallu montrer comment
les traditions de l’art antique avaient été perdues par suite
de la destruction des chefs-d’œuvre, et, après avoir tracé le
triste tableau de cet immense naufrage, indiquer quels
obstacles presque insurmontables opposait à l’éclosion
d’un art nouveau une révolution religieuse qui condamnait
la forme et proscrivait l’étude du nu. Tout ce qu’on pourrait
écrire sur la sculpture pendant la première moitié du
moyen âge n’aurait trait qu’à l’emploi de quelques
procédés, non à la recherche du vrai et du beau. Il fallait
néanmoins suivre les destinées de l’art, ou du moins de ce
qui en tenait lieu pendant ces longs siècles, qu’on voudrait
pouvoir retrancher de l’histoire, et ensuite énumérer les
causes qui, en faisant surgir à la fois des artistes capables
de produire et un public pour les encourager et les
comprendre, ont préparé de loin une renaissance. Les
transformations politiques d’où devaient sortir nos sociétés
modernes ont été le signal d’une immense activité
artistique, et depuis lors la sculpture s’est développée
parallèlement, quoique sous des formes différentes, en
France et en Italie.

Il y a bien plus de documents sur la sculpture moderne
que sur la sculpture ancienne  ; cependant certains points
demeurent encore dans une obscurité profonde. Le grand
ouvrage de d’Agincourt, les Annales archéologiques de M.
Didron, la savante élude d’Émeric David sur la sculpture
française au moyen âge, enfin les renseignements qu’on
peut tirer de Vasari, Félibien, Dargenville et autres auteurs
français ou italiens, ne suffisent pas pour constituer un



ensemble. Il y a encore bien des terrains absolument
vierges à déblayer, bien des faits douteux à vérifier, bien
des erreurs à détruire.

La seule histoire à peu près complète de la sculpture
moderne, celle de Cicognara, bien que très-intéressante,
est empreinte d’une désolante partialité contre tout ce qui
n’est pas italien. Émeric David a publié sur cet ouvrage
quelques remarques très-judicieuses, pour défendre l’art
français. Que penser, en effet, de cette appréciation de
Puget par M. Cicognara  : «  Puget, tant exalté par les
Français, n’a que des défauts. Dépourvu d’harmonie,
négligé dans les détails, ignoble partout, on ne peut trouver
en lui aucune apparence de bien qui ne donne sujet à une
juste critique. Sur cent compositions de l’Agonie de Milon
esquissées par ses élèves, on en trouve au moins vingt qui
valent mieux que la sienne. — Mais, disent les Français, il a
su exprimer la douleur  ! — Beau mérite, quand il s’agit
d’une douleur purement physique ! » Jean Goujon n’est pas
mieux traité que Puget  ; si on lui reconnaît une petite
qualité dans l’agencement des ornements, il la tient d’un
Italien. Le savant ouvrage de Cicognara est bon à consulter
à cause de l’érudition de l’auteur, mais combien, en lisant
de pareils jugements, on regrette la judicieuse impartialité
de Lanzi !

Dans les deux chapitres qui forment la seconde partie de
cette étude et qui sont consacrés l’un à la sculpture
italienne, l’autre à la sculpture française, nous nous
sommes attaché à montrer les variations qu’ont subies aux
diverses époques les méthodes d’enseignement. Partie de
l’étude d’un bas-relief antique, la vieille école de Pise se
transforme à Florence par l’étude de la nature, et Donatello
imprime à l’art un élan qui va toujours croissant jusqu’à
Michel-Ange. Avec les successeurs de ce grand homme, la
sculpture s’égare dans des voies dangereuses  ; cependant
la vie artistique de l’Italie se prolonge jusqu’au Bernin, qui
marque plus nettement que tous les autres les tendances



de son temps. Ensuite on entre dans une nuit à peu près
complète jusqu’au commencement de ce siècle, où paraît
Canova. Les Italiens attribuent cette décadence à une
influence française  : il nous a semblé plus conforme à la
vérité aussi bien qu’à la justice d’en chercher les causes
dans leur propre histoire, et surtout dans les principes
vicieux qui, pendant deux siècles, ont perverti en Italie
l’enseignement des beaux-arts.

Privée des ressources qu’offrait à l’Italie les débris
retrouvés de la sculpture antique, et par cela même initiée
beaucoup plus tard aux traditions de la Grèce, la France
s’est élevée bien plus haut dans l’expression de la pensée
chrétienne. Le XIIIe siècle a été pour la sculpture française
une époque très-féconde. Malheureusement, on a
l’habitude de confondre toutes ces statues de maîtres
inconnus sous le terme un peu vague d’ouvrages gothiques,
sans chercher à y découvrir, sous l’inexpérience pratique,
ce sentiment religieux qui plaît tant dans les miniatures de
la même époque. Au siècle suivant, cette inexpérience se
corrige par l’observation de la nature ; notre école s’élève
encore plus haut au XVe siècle, et lorsqu’au XVIe l’Italie
nous envoie ses maîtres, ils se trouvent en face de rivaux.
Après l’ère glorieuse des Jean Goujon et des Germain Pilon,
survient une éclipse qu’expliquent nos discordes
religieuses  ; mais la sculpture, qui fut toujours notre art
national, brille d’un nouvel éclat sous Puget. Bientôt
cependant, après Girardon et Coysevox, les Coustou
l’entraînent vers une grâce maniérée qui lui ôte de sa
grandeur.

Je me suis efforcé de montrer quels ont été les principes
de l’enseignement au XVIIIe siècle. Je ne me suis pas
contenté d’examiner les statues, j’ai consulté les écrivains,
et particulièrement Falconnet, ce statuaire lettré qui
marcha de pair avec les érudits de son temps, et dont les
écrits ne forment pas moins de six volumes. Toute la



théorie du XVIIIe siècle, en matière d’art, s’y trouve
présentée avec clarté par un homme pratique, très-opposé
aux principes que Winckelmann a fait prévaloir. Dans cette
diversité de systèmes qui, dès le milieu du XVIIIe siècle,
faisait déjà prévoir une transformation des méthodes
d’enseignement, j’ai cherché à indiquer le rôle des
principaux artistes et à dégager les efforts de chacun d’eux
dans un sens ou dans l’autre. Mais j’ai dû m’arrêter au
seuil de l’art contemporain, ne reconnaissant pas à la
critique le droit qu’elle s’arroge chaque année de prendre
parti dans les luttes du présent et de devancer les
jugements de l’avenir. Son rôle est au contraire d’invoquer
l’expérience des artistes pour éclairer l’histoire du passé.

La jeunesse française est naturellement portée à aimer
les arts. Il ne faudrait que développer ce goût par le
spectacle des chefs-d’œuvre de tous les pays et de tous les
temps, et le diriger par une saine critique. Combien serait
instructive pour elle une galerie de moulages où elle
pourrait comparer les caractères de toutes les écoles ! En
voyageant pour étudier les monuments des arts, j’ai
éprouvé, je dois le dire, un certain sentiment de jalousie
nationale à voir que l’Angleterre nous avait devancés dans
cette voie. Mais est-ce une raison pour ne pas la suivre  ?
Même en l’imitant nous resterions nous-mêmes  : dans cet
étonnant palais de Sydenham où l’on part des colosses
égyptiens pour traverser l’art grec et la Renaissance, et
arriver ainsi jusqu’à l’art de nos jours, il faut admirer tous
ces chefs-d’œuvre entre un ours empaillé et une
marchande de bretelles au rabais. C’est conforme aux
habitudes pratiques de l’Angleterre. Ayons aussi nos
galeries historiques, mais traitons-y les monuments de l’art
avec plus de respect ; ce sera conforme au bon goût de la
France.
 
 



PREMIÈRE PARTIE

LA SCULPTURE GRECQUE



CHAPITRE PREMIER

COUP D’OEIL SUR L’HISTOIRE DE LA
SCULPTURE GRECQUE

I. LA SCULPTURE PRIMITIVE. — Origine de la sculpture
en Grèce. — Les Hermès. — L’art grec est-il indigène ? —
La poésie épique, œuvre des Ioniens, crée les types des
Dieux ; les Doriens développent la beauté des formes par la
gymnastique. — Incertitude des traditions sur la sculpture
primitive. — Les jeux sacrés ; consécration des statues des
vainqueurs  ; conséquences de cet usage dans
l’enseignement de la statuaire. — Caractère purement
humain de la sculpture dorienne. — Origine de la
toreutique. — La sculpture archaïque des Grecs comparée
à l’art égyptien.
II. PHIDIAS ET SON ÉCOLE. — Caractère religieux de
l’école attique. — L’invasion des Mèdes et ses résultats
dans l’art. — Suprématie politique d’Athènes. — Périclès. —
Travaux publics dirigés par Phidias. — Fusion des écoles
antérieures. — Grands ouvrages de toreutique  ; le Zeus
d’Olympie  ; l’Athènè du Parthénon. — Autres statues de
Phidias  ; caractère de ses œuvres comparées à celles de
Myron et de Polyclète.
III. LA SCULPTURE APRÈS PHIDIAS. — Scopas, Praxitèle
et Lysippe ouvrent à l’art des voies nouvelles. —
Insuffisance des documents historiques pour la fixation des
dates. — Agasias d’Éphèse, les deux Cléomènes, Apollonios
d’Athènes. — L’art grec sous la domination romaine  ;
l’époque des Antonins. — Causes de la décadence de la
sculpture.



I

LA SCULPTURE PRIMITIVE

Il est très-difficile de dégager une réalité historique du
milieu des légendes qui avaient cours en Grèce sur les
origines de la sculpture. Quand les Grecs ont commencé à
s’inquiéter de leur histoire, ils avaient des rapports
fréquents avec des peuples plus anciens qu’eux. Ils ont
trouvé naturel d’attribuer leur éducation artistique aussi
bien que leur initiation religieuse à des colonies
égyptiennes ou asiatiques. Mais rien n’est plus incertain
que l’histoire de ces colonies. Homère n’y fait aucune
allusion. Aux légendes qui parlent de statues consacrées
par Kadmos, par les Danaïdes, par Kékrops, on peut
opposer d’autres légendes qui attribuent l’invention des
arts plastiques à Prométhée ou à Dédale. Ces traditions
contradictoires sont toutes d’une époque récente et n’ont
pas plus d’autorité les unes que les autres. On ne voudrait
pas les rejeter toutes également, il semble impossible de
les concilier, et quelles que soient celles auxquelles on
donne la préférence, on se heurte à des difficultés
insolubles.

Si dès les temps les plus reculés les sculpteurs grecs ont
reçu des leçons de l’Égypte, il y a lieu de s’étonner de la
lenteur de leurs tâtonnements. Il semble qu’il ne leur restât
plus qu’à perfectionner les formes, à donner plus de vie et
de mouvement aux figures. Que signifient alors les
légendes d’après lesquelles Dédale aurait le premier ouvert
les yeux à ses statues, séparé les bras du corps et marqué
un intervalle entre une jambe et l’autre ? Dans l’antiquité
on attribuait toutes les statues primitives à Dédale, comme
au moyen âge on attribuait toutes les vieilles peintures à
saint Luc. En admettant même que ce nom de Dédale, qui
veut dire industrieux, représente toute une école, il faudra
toujours, si on veut tenir compte de la tradition, placer



cette école dédalienne avant la guerre de Troie, et alors,
comment comprendre que plusieurs siècles après, les
Grecs en soient encore aux premiers éléments et n’aient
d’autres statues que ces grossiers Hermès placés le long
des routes ? Comment se fait-il surtout qu’Homère ne parle
d’aucune statue ? Car on ne peut prendre pour des réalités
ni le cheval de bois, ni les servantes d’or fabriquées par
Hèphaistos et qui sont douées du mouvement et de la
parole. La description du bouclier d’Achille ferait supposer
que l’art du ciseleur était fort avancé du temps d’Homère,
mais on sait que ce morceau est regardé comme une des
parties les moins anciennes de l’Iliade. C’est là qu’on
trouve la mention d’un chœur fabriqué pour Ariadnè par
Dédale ; on a cru qu’il s’agissait d’un bas-relief, mais il est
probable que le poëte a voulu parler simplement d’une
salle de danse, ou plutôt d’un espace disposé pour danser.

L’Égypte et l’Assyrie avaient atteint l’apogée de leur
civilisation quand la Grèce en était encore à l’état
patriarcal. Elle adorait les Dieux, c’est-à-dire les puissances
inconnues de la nature, dans leurs manifestations visibles,
le ciel, la terre, les astres, les fleuves. A mesure que les
tribus errantes se fixaient sur le sol, elles éprouvaient le
besoin de placer leur territoire sous la protection
immédiate de quelque Divinité particulière, en lui
consacrant, par exemple, une grotte, un bois, un rocher. On
rappelait cette consécration en élevant un pilier de pierre,
non pas comme une représentation du Dieu protecteur,
mais comme un signe permanent de sa présence. Quelques-
uns de ces témoignages de la piété primitive restèrent
debout jusqu’à la chute du polythéisme. Pausanias en vit un
grand nombre. La plupart étaient consacrés à Hermès,
l’intermédiaire universel, le Dieu des routes et des
voyageurs. Les bornes des champs, les poteaux qui
servaient à indiquer le chemin s’appelaient des Hermès. On
en élevait à tous les carrefours, on amassait à l’entour de
petits tas de pierres servant d’autel, où on déposait comme



offrandes des gâteaux et des fruits. Les voyageurs attardés
qui passaient par là mangeaient l’offrande, en remerciant
le Dieu des chemins et des trouvailles, et apportaient
quelques pierres à son autel ; cela nettoyait la route.

On imagina bientôt de tailler le haut du poteau en forme
de boule ressemblant grossièrement à une tête, et en même
temps, comme Hermès était le Dieu du gain et de la
fécondité, multipliant les fruits dans les vergers et les
troupeaux dans les étables, on rappelait cet attribut si
précieux pour les cultivateurs et les bergers par un
symbole dont la crudité naïve ne choquait personne à ces
époques religieuses. Pour d’autres Dieux, on employait
d’autres attributs caractéristiques ; par exemple, au-dessus
du pilier consacré à une Divinité guerrière on plaçait un
casque, et on y figurait un bouclier et une lance ; si c’était
une Déesse, on l’entourait d’une étoffe précieuse figurant
une robe. En transformant ces poteaux en mannequins
habillés, on s’habituait à leur donner une sorte d’apparence
humaine, on les nettoyait, on les chargeait d’ornements  ;
s’ils étaient pourris ou cassés, on les remplaçait par
d’autres mieux travaillés, et on arrivait à en faire de
véritables statues. On passait ainsi peu à peu, et par une
transition presque insensible, des formes symboliques aux
formes imitatives. Il ne fallait pas beaucoup d’efforts pour
ajouter une tête et des bras grossièrement taillés à ces
piliers de bois qu’on habillait ensuite comme des poupées,
et les Grecs n’avaient pas besoin des leçons de l’Égypte
pour faire ce que font encore aujourd’hui tous les peuples
sauvages.

Ce n’est pas qu’on doive nier absolument les influences
exercées sur l’art grec par les civilisations orientales. Il est
certain que les Grecs ont reçu de bonne heure, par le
commerce phénicien, des tissus, et sans doute aussi des
vases et autres objets portatifs. Sur les plus anciens vases
grecs on voit des animaux réels ou fantastiques dont les
modèles ont dû être empruntés à des tapis ou à des étoffes



asiatiques. Les lions de Mykènes, le plus ancien monument
de la sculpture grecque, ressemblent beaucoup aux
sculptures assyriennes. D’un autre côté, les plus anciens
simulacres des Divinités grecques, souvent reproduits sur
des monuments plus récents qui nous sont parvenus, ne
ressemblent en rien aux Divinités de l’Égypte et de l’Asie.
On peut admettre que les Grecs ont emprunté à des
peuples plus anciens qu’eux quelques formes
d’ornementation, quelques procédés techniques, mais cela
intéresse l’histoire de l’industrie beaucoup plus que
l’histoire de l’art.

Laissons donc de côté une question qui est du ressort de
l’archéologie : « L’originalité d’un peuple consiste, non pas
à n’avoir rien reçu des diverses civilisations qui se sont
trouvées en rapport avec lui, mais à s’être si bien assimilé
ces éléments hétérogènes, à les avoir fondus dans une si
parfaite harmonie qu’il en soit résulté un art parfaitement
distinct de tous les autres. Que l’art grec, dans ses
caractères fondamentaux, ne ressemble ni à celui de
l’Égypte ni à ceux de l’Asie, c’est ce que montre
suffisamment la difficulté qu’on éprouve à retrouver la
trace des emprunts qu’il a pu faire. Mais la Grèce ne se
borne pas à s’approprier les idées étrangères, elle les
transforme. Même dans les cas particuliers où l’importation
est flagrante et palpable, cette transformation est si
complète qu’elle équivaut à une véritable création. Il y a
donc dans le génie grec, outre sa puissance d’assimilation,
une originalité native, le don de changer en or tout ce qu’il
touche, comme la lumière du soleil, dont la fable de Midas
est le symbole. La Grèce n’a pas plus emprunté ses
conceptions artistiques que ses conceptions sociales, car
aucun peuple n’aurait pu lui donner ce qu’il n’avait pas,
l’idée de la beauté, principe de l’art grec, et l’idée de la
justice, principe de la cité républicaine. Voilà ce qui



appartient en propre à la Grèce, et elle ne le doit qu’à son
génie et à ses Dieux1. »

Quelle a été la part de la religion dans le développement
de la statuaire grecque ? A ne considérer que les Hermès,
les représentations du Palladion et d’autres simulacres
archaïques qui nous sont connus par des pierres gravées,
des monnaies ou des peintures de vases, il semble que la
piété, chez les Grecs comme ailleurs, était peu exigeante en
fait d’art et que les Dieux helléniques se contentaient
d’emblèmes grossiers analogues aux idoles de l’Orient, qui
ne sont pas des œuvres d’art, mais des symboles
uniquement destinés à servir d’expression visible à une
pensée religieuse. Cependant la Grèce ne s’est pas arrêtée
à cette première expression de ses dogmes ; elle la trouvait
donc insuffisante, et en effet, lorsqu’un lit les poëmes
d’Homère, lorsqu’on voit tous ces types divins qui peuplent
l’Olympe si admirablement traduits dans la langue de
l’épopée, on comprend que cette autre traduction des
mêmes types par la forme était trop incomplète et que la
sculpture devait nécessairement, pour satisfaire aux
besoins impérieux de la conscience populaire, passer du
symbole à l’œuvre d’art. Cet abîme devant lequel tous les
autres peuples s’étaient arrêtés, la Grèce le franchit, grâce
à un admirable système d’éducation physique et morale,
qui n’était que l’application de ses idées religieuses.

La religion grecque eut donc sur le développement de
l’art une double action : en concevant le divin sous la forme
humaine, elle fournit à la poésie, le plus ancien des arts, les
types multiples de la beauté   ; la sculpture avait besoin,
pour le réaliser à son tour, d’une longue et patiente
observation de la nature  ; la gymnastique, conséquence
naturelle du culte de la beauté, rendit cette étude facile en
présentant sans cesse aux yeux des artistes et du peuple le
spectacle des belles formes. Les deux grandes branches de
la race grecque eurent chacune leur part dans ce travail



civilisateur : la poésie épique fut l’œuvre des Ioniens ; c’est
dans les poëmes d’Homère que les artistes de tous les
temps iront chercher ces types merveilleux de beauté que
la religion grecque offrait à l’adoration du monde ; pendant
ce temps les Doriens faisaient de la Grèce un peuple
d’athlètes, et par l’établissement des jeux publics, qui
élevaient la gymnastique à la hauteur d’une institution
sociale, préparaient cette apothéose de la beauté qui fut
l’œuvre de la sculpture.

Rien ne contribua plus aux progrès rapides de cet art que
l’habitude qui s’établit de consacrer les statues des athlètes
vainqueurs à Olympie. L’étude de la nature devint la
première et indispensable éducation des sculpteurs. Si on
réfléchit à ce qu’étaient les cinq exercices gymniques
pratiqués tous lesjours dans les palestres, on verra qu’ils
résument toutes les combinaisons mécaniques dont le
corps humain est susceptible : la course et le saut exigent
l’élasticité et la parfaite structure des jambes, des cuisses,
des pieds, et une poitrine robuste, pour ne pas s’essouffler.
L’exercice du disque et celui du javelot qui consistent, l’un
à lancer un corps pesant vers un but déterminé, l’autre à
lancer un corps léger à une grande distance, développent
la souplesse et la force des membres ; la lutte demande la
vigueur des muscles de la poitrine et des bras, et une
grande solidité des extrémités inférieures. Dans le pugilat,
il faut la force d’impulsion pour produire les chocs, la force
de résistance pour les supporter, la souplesse pour les
diriger ou les éluder. La nécessité de représenter dans leur
variété les formes corporelles, les attitudes, les
mouvements qui caractérisent ces différents exercices,
ouvrit à l’art grec un ordre de recherches et d’efforts
inconnu à l’art hiératique de l’Égypte et de l’Asie.

Quand un athlète avait remporté trois victoires, la statue
qu’il consacrait devait représenter son portrait, afin que les
maîtres de palestre et les jeunes athlètes pussent
comprendre, d’après sa conformation particulière, dans



quel sens ils devaient diriger leurs exercices pour lui
ressembler. Ainsi, au lieu de reproduire sans cesse des
types consacrés, les artistes étaient obligés de rendre les
caractères multiples de la beauté humaine et les
convenances de proportions qui avaient valu à l’athlète la
victoire dans tel ou tel exercice spécial. Ils avaient pour les
juger un public parfaitement compétent, puisqu’il était
composé d’athlètes aspirant tous à posséder les formes que
le sculpteur devait représenter. Une interprétation savante,
raisonnée, méthodique des formes et des proportions du
corps humain, une application rigoureuse des règles de la
géométrie dans les représentations graphiques, tel fut le
courant d’idées dans lequel se développa l’enseignement
des beaux-arts au sein des écoles doriennes d’Égine,
d’Argos, de Sikyone. Ce n’était pas dans les conceptions
idéales de la religion qu’elles cherchaient leurs
inspirations  ; leur but était la représentation des athlètes,
leur moyen était l’imitation fidèle de la nature, mais d’une
nature de choix, et par conséquent la recherche constante
de la perfection des formes. C’est ainsi que Polyclète, le
plus illustre représentant de la sculpture dorienne, fit son
doryphore ou porte-lance, pour servir de canon, c’est-à-dire
de règle, aux artistes qui voudraient étudier les proportions
parfaites du type humain.

Ce caractère absolument humain de la sculpture dans les
écoles doriennes peut-il être regardé comme une réaction
contre des influences sacerdotales qui auraient entravé
jusque-là le libre développement de l’art  ? Nous ne le
pensons pas, par la raison toute simple qu’il n’y a jamais eu
de théocratie en Grèce. La religion grecque était l’œuvre
du peuple, elle avait pour théologiens des poëtes
populaires. La gymnastique, la danse, les jeux sacrés qui
eurent une si large part dans l’éducation des artistes,
étaient les formes naturelles du culte  ; chacun de ces
nobles exercices du corps avait un Dieu pour inventeur.
Dans toutes les formes de l’art, aussi bien que dans



l’éducation morale et dans la constitution républicaine des
cités, la Grèce ne faisait qu’appliquer les principes de sa
théologie. Les autres peuples cherchaient le divin dans la
nature, elle le trouva dans l’homme  ; elle donna pour
principe à la morale le développement harmonieux de
toutes les facultés humaines, elle donna pour principe à
l’art la recherche de la beauté. On croyait faire une œuvre
religieuse en sculptant des athlètes. Mais ce n’était encore
qu’une étude préparatoire, l’art grec ne devait pas
s’arrêter là  ; il faisait des athlètes pour se rendre digne de
créer des Dieux. En attendant Phidias et l’école attique, les
écoles doriennes élevaient dans les villes des statues
humaines, Cléobis et Biton à Argos, Harmodios et
Aristogiton à Athènes, et laissaient régner dans les temples
les vieux simulacres consacrés par la vénération des
peuples, car on ne pouvait pas les détruire et les remplacer
à chaque nouveau progrès de l’art.

Le respect qui s’attachait à ces antiques images donna
naissance à une branche importante de la statuaire, la
toreutique, qui parvint bientôt à un haut degré de
perfection  : quand on était obligé de réparer l’image de
quelque divinité ou même de la renouveler, on tâchait
d’imiter autant que possible celle que le peuple était
habitué à voir  ; c’est ce qui donna l’idée d’ajouter à des
corps de bois revêtus de riches étoffes des têtes, des pieds
et des mains en marbre ou en ivoire, puis de remplacer les
étoffes elles-mêmes par des métaux précieux. Cet art, dont
on ne peut parler que d’après les témoignages des anciens,
car il n’en reste aucun vestige, devait se marier
parfaitement avec l’architecture polychrome des temples,
et semble avoir été réservé pour les Dieux auxquels ces
temples étaient consacrés  ; mais on déposait à l’entour, à
titre d’offrandes, d’autres statues en bronze, en marbre ou
en terre cuite, en même temps que des vases, des armes,
des trépieds, et à l’extérieur on ornait de reliefs en terre
cuite ou en marbre les frontons et les métopes.



De savants travaux sur la sculpture grecque ont été
publiés par Winckelmann, Quatremère de Quincy, Éméric
David, Raoul Rochette, et plus récemment par M. Beulé.
Pour déterminer la part qui revient dans le développement
de cet art à chacun des artistes dont les noms nous sont
parvenus, on en est réduit à comparer quelques textes
épars et fort incomplets. Des ouvrages spéciaux avaient été
écrits sur ce sujet dans l’antiquité   ; plusieurs même
avaient pour auteurs des artistes célèbres. Ces ouvrages ne
nous sont pas parvenus, et les principes qui guidaient les
sculpteurs ne peuvent se déduire que de l’examen attentif
de leurs œuvres. Malheureusement il ne reste qu’un bien
petit nombre de monuments de la sculpture archaïque des
Grecs. Les plus anciens sont des bas-reliefs peints et qui
ont été trouvés dans les ruines de Sélinonte. Les formes
courtes et trapues, l’exagération des muscles, le caractère
uniforme des têtes, tout annonce l’enfance de l’art. Ces
fragments sont conservés au musée de Palerme avec des
sculptures des temples d’Agrigente, et de curieux
morceaux d’architecture polychrome provenant de
Sélinonte et de Métaponte. Les bas-reliefs d’Assos, les
statues assises qui bordaient la voie sacrée des Branchides
annoncent déjà un art plus avancé.

Mais la sculpture dorienne arrive à son apogée dans les
fameuses statues qui ornaient les deux frontons d’un
temple d’Égine et qui sont aujourd’hui à la glyptothèque de
Munich. Elles représentent les exploits des héros Æakides,
ancêtres et protecteurs des Éginètes. Le caractère général
de toutes ces statues répond bien aux indications qu’on
trouve dans les auteurs sur le style éginétique : des lignes
dures, des attitudes anguleuses, des mouvements heurtés,
une étude très-consciencieuse de la forme et une absence
complète d’expression dans les têtes  ; on reconnaît
l’habitude de représenter les athlètes. Les cheveux sont
régulièrement bouclés, les barbes pointues. Il reste des
traces de couleur sur les lèvres, les pommettes des joues,



les vêtements et les armes  : des trous en assez grand
nombre indiquent qu’il y avait des ornements métalliques.
La statue de Pallas, qui occupait le milieu d’un des
frontons, est vêtue d’une robe à plis nombreux et
symétriques, caractère commun à toutes les statues
drapées de cette époque  : on retrouve la même élégance
archaïque dans la Pallas du musée de Dresde,
probablement imitée d’une statue en bois habillée du
péplos, sur lequel les jeunes filles d’Athènes brodaient les
combats des Géants et qu’on offrait à la Déesse à la fête
des Panathénées. Le Louvre ne possède guère d’autres
monuments importants de ce style hiératique que l’aulel
Borghèse et un beau bas-relief oblong récemment installé
dans la même salle.

Si on suit le développement de la sculpture grecque
depuis les bas-reliefs de Sélinonte jusqu’aux statues
d’Égine, il est difficile de dire à quel moment se serait
exercée l’influence de l’Égypte. L’art égyptien s’exerce
d’abord à rendre les réalités particulières, plus tard il
s’élève à la conception des types, mais alors il devient une
sorte d’écriture, un ensemble de signes figurés auxquels
s’attache un sens abstrait ; il a atteint son apogée lorsqu’il
est parvenu à traduire chaque ordre de faits par une forme
ou plutôt par une formule générale. Toutes les
représentations d’un même type semblent exécutées
d’après un modèle unique et avec une précision
mathématique. L’individu n’existe pas plus dans l’art que
dans la société   ; c’est un art muet fait pour un peuple de
momies. Pour atteindre la perfection de l’art grec, il lui a
manqué deux choses, le sentiment de la vie et la recherche
de la beauté. La Grèce, qui concevait les Dieux comme des
lois vivantes et des personnes libres, et qui poursuivait
dans sa morale politique l’alliance de l’ordre avec la liberté,
sut aussi dans l’art s’élever du réel à l’idéal, et découvrit la
véritable beauté, qui résulte de la proportion des formes et
de la liberté des attitudes. Dans le bronze et le marbre, elle



sut fixer la vie, cette merveille changeante, immatérielle,
insaisissable, qui n’appartient qu’aux créations divines.
Quant l’art n’était encore qu’une aspiration et une
espérance, c’est ainsi que le présentaient les poëtes : dans
l’Odyssée, Hèphaistos donne à Alkinoos un chien d’or qui
paraît vivant  ; dans l’Iliade, le même Dieu s’avance vers
Thétis soutenu par deux vierges d’or qui semblent animées.
Plus tard, quand la sculpture a multiplié ses chefs-d’œuvre,
c’est toujours l’expression de la vie qui excite le plus
d’enthousiasme ; on le voit par les épigrammes sur la vache
de Myron  : « Non, Myron n’a pas modelé cette vache  ; le
temps l’avait changée en métal, et il a fait croire qu’elle
était son ouvrage.  » — «  Berger, conduis tes vaches plus
loin, de peur que tu n’emmènes avec elles celle de Myron. »

L’art grec sait aussi bien que l’art égyptien s’élever de
l’individu au type  ; mais le type n’est pas pour les Grecs
une enveloppe de chrysalide qui emprisonne les êtres
vivants comme un tombeau, c’est un harmonieux
balancement de lignes qui règle, sans l’entraver, le jeu libre
et spontané des organes. Ce même Polyclète, qui essaya de
fixer dans son doryphore le canon des proportions
humaines, est aussi celui à qui on doit le principe qui donne
tant de vie aux statues grecques, de faire porter le poids du
corps principalement sur une jambe2. Il y a au Louvre un
petit bas-relief où l’on voit Prométhée modelant des figures
d’hommes et de femmes, et à mesure qu’il les achève,
Athènè (Minerve) leur présente un papillon, allégorie de
l’âme : toute la théorie de l’art grec est là.

II

PHIDIAS ET SON ÉCOLE

Dès que, par une étude consciencieuse des réalités
vivantes, la sculpture eut acquis la science des



mouvements et des formes, elle mit sa puissance créatrice
au service d’un idéal divin. Elle donna des corps immortels
à ces lois d’ordre, de proportion et d’harmonie, qui se
révèlent dans le monde physique par la beauté, dans le
monde moral par la justice, et qui sont les Dieux. Ce fut
l’œuvre de l’école attique. Phidias traduisit par la sculpture
la religion d’Homère ; il fut comme lui le prêtre des Dieux
de la beauté. En Grèce, où la religion n’est ni une autorité
ni une chaîne, mais l’expression idéale de la pensée
populaire et de la vie politique, l’art religieux n’est pas la
première forme de l’art, mais au contraire le but le plus
élevé de son développement. La période religieuse de la
sculpture grecque répond à la prépondérance politique des
Athéniens, qui passaient pour le plus religieux de tous les
peuples de la Grèce ; elle commence après l’expulsion des
Mèdes et finit vers l’époque de la domination
macédonienne. C’est pendant ce temps qu’ont été fixés
sous leurs formes définitives les types de toutes les
Divinités helléniques,

On n’a peut-être pas assez remarqué que l’invasion des
Perses en Grèce avait eu surtout le caractère d’une guerre
religieuse3. La religion des Perses, comme celle des Juifs,
qui s’en rapproche beaucoup, est essentiellement
iconoclaste. «  Il est contraire aux mœurs des Perses, dit
Hérodote, de consacrer des statues, des temples et des
autels ; ils regardent même cet usage comme une folie ; ce
qui vient, je crois, de ce qu’ils n’attribuent pas aux Dieux la
nature humaine, comme le font les Grecs. Ils se contentent
d’offrir des sacrifices à Zeus sur le sommet des montagnes,
et par Zeus ils entendent la voûte du ciel.  » C’est à peu
près dans les mêmes termes qu’on parla plus tard de la
religion des Juifs  : «  Ils n’adorent que les nuées et la
Divinité du ciel4. »

Qu’on se rappelle les malédictions prononcées à chaque
page de la Bible contre l’idolâtrie, les destructions de



statues et d’images par les empereurs chrétiens, par les
iconoclastes, les musulmans, les protestants, et on
comprendra l’acharnement avec lequel l’armée des Perses
se rua sur les temples de la Grèce. Ils voulaient surtout
piller le grand sanctuaire de Delphes, où la piété des Grecs
avait accumulé tant de statues et de trésors. Mais le Dieu
défendit son temple  ; la foudre tomba sur les barbares, et
d’immenses quartiers de rochers détachés du Parnasse
roulèrent avec un bruit horrible et en écrasèrent un grand
nombre. Ces rochers furent laissés à la place où ils
s’étaient arrêtés, en témoignage de la vengeance des
Dieux.

On avait même décidé qu’on ne relèverait pas les temples
de l’Attique détruits par Xerxès ; ces ruines devaient rester
comme un monument de la fureur sacrilége des barbares ;
mais cette résolution fut bien vite abandonnée. Dans
l’enivrement de la reconnaissance pour ces Dieux qui
l’avaient préservée de la servitude, la Grèce éleva partout
leurs images  ; elle se couvrit de temples et de statues. La
destruction tant déplorée de tous les vieux simulacres fut
un immense bienfait pour la sculpture. Il fallait tout
renouveler à la fois, et cela, juste au moment où l’art, mûri
par l’étude de la nature, entrait en pleine possession de lui-
même. C’est à cette époque qu’on rapporte les marbres
éginétiques, le plus beau monument qui nous reste de la
sculpture dorienne. Deux légendes parallèles, figurées dans
les deux frontons, traduisent une même pensée, la lutte des
héros d’Égine, Télamon d’un côté, ses fils Aïas et Teukros
de l’autre, contre les Troyens, et rappellent ainsi, sous une
forme mythique, la part glorieuse que prirent les Éginètes
à la guerre contre les barbares, rapprochement qu’indique
en particulier le costume d’archer perse donné à une des
figures, celle qu’on désigne sous le nom de Pâris.

Athènes avait plus souffert de l’invasion que tout le reste
de la Grèce, mais comme elle s’était délivrée depuis peu
des Pisistratides, elle trouva dans sa liberté reconquise une



énergie surhumaine qui lui donna la part principale dans la
victoire sur les Mèdes, et bientôt après une suprématie
encore plus éclatante dans la sphère de l’art et de
l’intelligence. «  Une preuve entre bien d’autres des
avantages de l’égalité, dit Hérodote, c’est que les
Athéniens, tant qu’ils furent soumis à la tyrannie, ne
l’emportèrent sur aucun de leurs voisins, tandis que,
aussitôt délivrés, ils devinrent de beaucoup les premiers. »

Aucun peuple en effet, même parmi les Grecs, ne sut
mieux appliquer les deux principes fondamentaux de la
morale sociale de l’hellénisme, la liberté et l’égalité. Ces
principes, inscrits à chaque page de la constitution de
Solon, développés parles réformes de Kleisthènes et
d’Aristide, arrivèrent sous la démagogie de Périclès à des
limites que n’atteindront jamais les espérances des plus
hardis novateurs. Il faut que tous les patriotismes
modernes en prennent leur parti ; il n’est pas donné à des
institutions humaines d’approcher davantage de la
perfection. Athènes a su conquérir la démocratie, et, ce qui
est plus difficile encore, elle a su la conserver. Elle l’a
défendue contre les agressions du dehors, contre les
usurpations et les trahisons à l’intérieur : elle a compris et
pratiqué les devoirs austères qui en sont la condition et la
sauvegarde  ; elle restera le type des peuples libres, parce
qu’aucun peuple n’a été plus digne de la liberté.

Non contente de travailler pour la défense de ses droits,
Athènes combattit pour l’indépendance de tous. Elle porta
seule tout le poids de la première guerre médique, et plus
qu’aucune autre ville elle contribua au succès de la
seconde ; c’est là ce qui lui assura l’hégémonie de la Grèce.
Les contributions des Grecs confédérés furent employées
d’abord à la continuation de la lutte qui assurait leur
liberté, puis aux fortifications d’Athènes et à la
reconstruction des anciens sanctuaires détruits par les
barbares. Kimon ayant rapporté de Skyros les cendres de
Thésée, on éleva au centre de la ville un temple au héros à



qui la tradition populaire attribuait l’établissement de la
démocratie. Sur l’emplacement de l’ancien sanctuaire
d’Erechtheus on bâtit un monument consacré à Athènè
Polias, à Poseidon et à Pandrose. A la place d’un autre
temple détruit par les Perses, Iktinos et Kallikrate
construisirent le grand temple de la Vierge, le Parthénon,
au sommet de ce rocher sacré de l’Acropole, à l’entrée
duquel Mnésiklès éleva les Propylées, comme un
magnifique vestibule.

La guerre contre les Mèdes ayant été à la fois nationale
et religieuse, ce double caractère dut se reproduire dans le
grand mouvement artistique qui suivit la victoire. Les
autres arts s’unissent à l’architecture pour exprimer la
pensée religieuse et politique du peuple. Toute une armée
d’ouvriers et d’artistes prépare le marbre, l’ivoire, les
métaux, l’ébène, le cyprès, exécute les sculptures, les
peintures, les Las-reliefs, les tapisseries destinés à orner le
Parthénon, sous la direction de Phidias, qui, comme la
plupart des artistes de cette époque, était à la fois peintre,
fondeur, toreuticien et sculpteur. Ces grands travaux d’art
n’étaient pas exécutés, comme en Égypte, par une
population servile, ils étaient au contraire réservés aux
citoyens.

C’est ainsi que Périclès avait résolu au profit de l’art des
problèmes économiques qui, sous le nom de paupérisme et
d’organisation du travail, ont si souvent effrayé les sociétés
modernes  : «  La ville, disait-il au peuple, abondamment
pourvue de tous les moyens de défense que la guerre exige,
doit employer ses richesses à des ouvrages qui, une fois
achevés, lui assureront une gloire immortelle. Des ateliers
en tous genres mis eu activité, l’emploi et la fabrication
d’une immense quantité de matières alimentant l’industrie
et les arts, un mouvement général utilisant tous les bras,
telles sont les ressources incalculables que ces
constructions procurent déjà aux citoyens, qui, presque
tous, reçoivent de cette sorte des salaires du trésor public ;



et c’est ainsi que la ville tire d’elle-même sa subsistance et
son embellissement.  »

«  Ces édifices, dit Plutarque, étaient d’une grandeur
étonnante, d’une beauté et d’une élégance inimitables.
Tous les artistes s’étaient efforcés à l’envi de surpasser la
magnificence du dessin par la perfection du travail. Mais ce
qui surprenait davantage, c’était la promptitude avec
laquelle ils avaient été exécutés. Il n’y en avait pas un qui
ne semblât avoir exigé plusieurs âges et plusieurs
successions d’hommes pour être conduit à sa fin  ; et
cependant ils furent tous achevés pendant le court espace
de l’administration florissante d’un seul homme.....
Ordinairement, la promptitude et la facilité d’exécution ne
donnent ni beauté parfaite ni solidité durable... Ce qui
étonne dans les édifices de Périclès, c’est qu’achevés en si
peu de temps ils aient eu une si longue durée. Chacun de
ces ouvrages était à peine fini qu’il avait déjà, par sa
beauté, le caractère de l’antique  ; cependant, aujourd’hui
ils ont toute la fraîcheur, tout l’éclat de la jeunesse, tant y
brille cette fleur de nouveauté qui les garantit des
impressions du temps ! Il semble qu’ils aient eux-mêmes un
esprit et une âme qui les rajeunissent sans cesse et les
empêchent de vieillir5. »

Phidias était déjà célèbre quand l’amitié de Périclès lui fit
donner l’intendance générale des travaux d’art. On se
demande comment il put, dans un si petit peuple, réunir
assez d’élèves pour exécuter en si peu de temps l’immense
œuvre collective qui porte son nom, et comment tous à la
fois et sans préparation arrivaient à interpréter avec tant
de précision la pensée multiple de son génie. Cependant un
œil exercé découvre, dans les fragments qui nous restent,
des différences d’exécution qui attesteraient l’existence de
plusieurs écoles, quand même on ne saurait pas que parmi
les artistes qui travaillaient sous les ordres de Phidias,
quelques-uns, comme Alcamène, étaient ses émules plutôt



que ses élèves. Ils dirigeaient probablement les travaux
extérieurs pendant que Phidias achevait lui-même l’œuvre
la plus importante, la grande statue d’or et d’ivoire de la
Déesse.

Il était impossible qu’il ne se produisît pas des rivalités,
et les ennemis de Phidias ne pouvaient manquer de trouver
un appui dans la faction aristocratique hostile à Périclès.
Les embellissements d’Athènes étaient un thème perpétuel
de récriminations  : «  La Grèce, disait-on, ne peut se
dissimuler que l’argent destiné aux frais de la guerre est
employé à orner, à dorer notre ville comme une femme
coquette que l’on couvre de pierres précieuses. » Périclès
alla droit au but : « Trouvez-vous, dit-il au peuple, que j’aie
trop dépensé   ? — Oui, répondirent ses adversaires, et
beaucoup trop. — Eh bien  ! reprit Périclès, cette dépense
ne sera pas à votre charge  ; je m’engage à la supporter
seul. Mais mon nom seul aussi sera placé parmi les
inscriptions des édifices.  » Aussitôt tout le peuple s’écria
qu’il ne voulait pas lui céder la gloire de tant de beaux
ouvrages, et l’autorisa à prendre dans le trésor de quoi en
couvrir les frais, sans rien épargner. L’habile démagogue
avait bien prévu cette réponse. Si on l’avait pris au mot, il
aurait été incapable de payer, car il n’était pas riche, et,
après avoir manié des sommes immenses, il mourut sans
avoir augmenté d’une drachme son patrimoine. 11 n’en fut
pas moins, tant qu’il vécut, accusé de dilapider les deniers
publics.

Quand on vit que la faveur du peuple persistait à le
soutenir, on l’attaqua indirectement  ; on s’en prit à
Phidias  ; un des artistes qu’il employait l’accusa d’avoir
détourné une partie de l’or destiné à la statue de la Déesse.
Heureusement Phidias, d’après le conseil de Périclès, avait
disposé la draperie de telle sorte qu’on pût l’enlever et la
peser. Alors on lui reprocha d’avoir ciselé, sur le bouclier
où il avait représenté le combat des Amazones, son portrait
et celui de Périclès. Cette accusation paraît bien frivole  ;



cependant il paraît que Phidias fut obligé de quitter
Athènes. On a même dit qu’il mourut en prison, mais cette
assertion est tout à fait invraisemblable, et Plutarque a eu
tort de l’accueillir. Elle est contredite par le Scholiaste
d’Aristophane, qui assure, d’après Philochore, que Phidias
se retira en Élide, où il fit pour le temple de Zeus, à
Olympie, le fameux colosse d’or et d’ivoire qui, dès son
apparition, fut salué par l’admiration unanime des Grecs
comme le chef-d’œuvre de la statuaire et une des
merveilles du monde. D’après le passage d’Aristophane
auquel se rapporte cette scholie, l’exil de Phidias aurait
amené la désastreuse guerre du Péloponèse : « Le malheur
de Phidias en fut la première cause, dit Hermès ; Périclès,
craignant le même sort, et se défiant de votre naturel
irritable, mit bientôt l’État en feu..... la Paix disparut. — Par
Apollon  ! je ne savais pas que Phidias fût parent de cette
Déesse.  » Et le chœur ajoute  : «  C’est donc pour cela
qu’elle est si belle ! »

Le témoignage unanime de l’antiquité a placé Phidias au
premier rang des sculpteurs  ; malheureusement, les
ouvrages de toreutique qui avaient surtout contribué à
fonder cette immense réputation ne nous sont pas
parvenus. Les descriptions sont toujours insuffisantes pour
faire apprécier des œuvres d’art, et celles que nous avons
des chefs-d’œuvre de Phidias, le Zeus d’Olympie et l’Athènè
du Parthénon, sont fort incomplètes. Pausanias, qui
s’amuse à décrire tant de curiosités archéologiques, parle à
peine de l’Acropole d’Athènes, sous prétexte que c’est trop
connu. Pline est un naturaliste, et ce qui l’intéresse le plus
dans les statues, c’est la matière qui a servi à les faire. En
rassemblant des témoignages épars, Quatremère de Quincy
est parvenu à nous donner une idée de la partie matérielle
de la toreutique. Les sculpteurs qui voudront consulter son
Jupiter Olympien y verront comment on disposait une
armature pour soutenir le colosse, comment des morceaux
d’ivoire, amollis et taillés séparément, étaient ajustés à la



surface de manière à former une sorte de mosaïque. L’or et
les métaux employés pour les draperies étaient nuancés
par des procédés empruntés, dit-on, aux Égyptiens.

Tout cela déroute un peu nos idées sur l’art ; nous avons
peine à comprendre comment les Grecs, qui avaient un
sentiment si juste de la sobriété et de la mesure, à en juger
par les œuvres qui nous restent, réservaient toute leur
admiration pour ces colosses bigarrés dont le front touchait
le faîte du temple, dont les chairs étaient en ivoire, les
draperies en or, les yeux en pierres précieuses. Nous nous
étonnons aussi que les Athéniens, à qui Phidias avait
proposé de faire la statue de la Déesse en marbre, aient
préféré l’or et l’ivoire, uniquement parce que c’était plus
cher. Enfin, nous ne sommes pas moins surpris de voir que
les auteurs qui nous parlent de ces chefs-d’ œuvre exaltent
le prix de la matière et le fini des détails au lieu d’admirer
la beauté de l’œuvre et le caractère de l’ensemble.

Mais comment se faire une opinion sur des œuvres qu’on
n’a pas vues ? Si nous ne connaissions pas les Chambres de
Raphaël, et si on nous disait qu’une de ces compositions est
coupée en deux par une grande porte, pourrions-nous
deviner la belle unité optique de la fresque du Parnasse ?
Le génie tire parti des conditions les plus défavorables. Les
tragédies grecques, où les rôles de femmes étaient jouées
par des hommes, où tous les acteurs avaient des masques,
d’énormes chaussures et des mains postiches, ne sont pas
pour nous un sujet d’étonnement moins grand que la
statuaire polychrome des anciens. Réservons notre
jugement pour les choses que nous pouvons juger en
connaissance de cause. Puisque les Athéniens, qui n’étaient
pas des sots, après avoir vu cette admirable frise de la
cella, et les frontons et les métopes, oubliaient tout devant
le colosse d’or et d’ivoire, nous devons supposer que cette
préférence avait quelque raison d’être, et il ne nous
appartient pas de casser la décision unanime de l’antiquité
quand les pièces du procès nous manquent.



Le colosse d’Olympie est représenté sur quelques
monnaies anciennes ; quant à celui du Parthénon, on a cru
en retrouver une imitation dans une statue de marbre du
musée du Louvre, mais une statuette qui est, je crois, au
musée de Turin, et dont tout le monde connaît le moulage,
répond encore plus exactement aux descriptions qui nous
en restent. Quatremère de Quincy, dans son Jupiter
Olympien  ; M. Beulé, dans son Acropole d’Athènes, ont
décrit d’après des témoignages anciens les sujets
mythologiques représentés sur les parties accessoires de
ces deux statues. L’Encyclopédie condamne un peu
légèrement, au nom du goût moderne, cette profusion de
détails  ; mais M. Beulé fait remarquer avec raison qu’elle
était absolument nécessaire dans des statues colossales où
il y avait de grandes surfaces qui ne pouvaient rester unies.
Malgré le soin donné à ces détails et le temps qu’exigeaient
de pareils ouvrages, l’antiquité attribuait à Phidias un
grand nombre de statues  ; on cite surtout des
représentations de la Déesse protectrice d’Athènes, dont il
a fixé le type. Celle qu’il fit pour les Platéens était de bois
doré, avec la tête, les pieds et les mains en marbre ; c’est
ce qu’on nommait un acrolithe. Il en fit une autre, qu’on
surnomma la Belle, pour les Lemniens. La plus célèbre de
toutes fut le grand colosse de bronze d’Athènè Promachos
(Minerve protectrice). Elle était debout, tenant en avant
son bouclier, sur lequel Mys avait ciselé le combat des
Centaures et des Lapithes, d’après un dessin de Parrhasios.
Placée entre les Propylées et le Parthénon, elle dominait
tous les monuments de l’Acropole, et depuis le cap Sounion
les navigateurs apercevaient l’aigrette de son casque et la
pointe de sa lance.

Ce que les anciens admiraient surtout dans les statues de
Phidias, c’était l’élévation du sentiment religieux. C’est par
là qu’il l’emportait sur les plus illustres représentants de la
sculpture dorienne, Myron et Polyclète. Myron s’était
attaché à rendre la vie par les formes. Quoiqu’on cite des



statues d’Hèraclès, de Zeus et d’Athènè qu’il avait faites
pour les Samiens, il dut surtout sa réputation à des statues
d’animaux et à des figures d’athlètes en bronze, comme son
coureur et son discobole. Polyclète, bien qu’il soit l’auteur
d’une célèbre statue colossale d’Hèrè (Junon), se distingua
principalement par ses statues d’athlètes, et on disait
communément qu’il était supérieur à Phidias dans la
représentation des hommes, mais que Phidias savait mieux
faire les Dieux. Ce mot résume le progrès accompli par
l’école attique sur les écoles doriennes.

Phidias avait étudié sous Agéladas d’Argos, qui fut aussi
le maître de Myron et de Polyclète ; mais après avoir appris
avec eux à épurer les formes et à exprimer la vie, il fit un
pas de plus dans la recherche de l’idéal en donnant un
caractère divin à ses statues. Selon Quintilien, son Zeus
Olympien ranima la piété des peuples. L’expression en
semblait tellement surhumaine qu’on se demandait où
l’artiste en avait trouvé le modèle. 11 répondit en citant ce
passage d’Homère  : «  Il dit, et de ses noirs sourcils le fils
de Kronos fit un signe  ; et les cheveux ambrosiens
s’agitèrent sur la tête du prince immortel, et il ébranla le
grand Olympe. » Après avoir achevé son travail, il demanda
au Dieu s’il en était content. La réponse ne se fit pas
attendre  : un éclair illumina le temple et la foudre vint
frapper l’autel  ; on en voyait encore là trace du temps de
Pausanias  ; elle lui fut montrée par les descendants de
Phidias, investis d’un sacerdoce héréditaire par la
reconnaissance des Éléens, qui les chargeaient de veiller
sur le chef-d’œuvre de leur ancêtre.

III

LA SCULPTURE APRÈS PHIDIAS



L’art, comme la science, comme la religion elle-même,
comme tout cc qui est vivant, passe par une série de
transformations incessantes  ; mais la loi de ce
développement n’est pas la même pour toutes les formes de
l’activité humaine. Dans la science, chaque pas est
nécessairement un progrès, parce que les découvertes
nouvelles s’ajoutent aux connaissances acquises  ; mais le
champ de l’art n’est pas indéfini, et de même que la taille
de l’homme ne dépasse pas une certaine hauteur, il y a
dans les œuvres humaines un degré de perfection au delà
duquel on ne conçoit guère de progrès possible. Phidias et
Polyclète représentent dans la statuaire, comme Sophocle
dans le drame, ce point culminant de l’art. On ne peut pas
dire cependant qu’aussitôt après eux il commence à
décroître  : Scopas, Praxitèle et Lysippe lui ouvrent des
voies nouvelles, et de même qu’Euripide, à qui on peut les
comparer, ils cherchent surtout à rendre les sentiments de
l’âme.

C’est là sans doute un très-louable effort ; mais le résultat
obtenu, si précieux qu’il soit, n’égale pas l’immense
progrès accompli dans la période précédente. L’expression
des passions a pour condition nécessaire le sacrifice partiel
de qualités d’un ordre plus élevé. Le groupe des Niobides,
qu’on attribue tantôt à Scopas, tantôt à Praxitèle, est un
exemple de cette tendance à fixer dans le marbre des
sensations fugitives, comme l’effroi et la douleur. L’art
descend ainsi des hauteurs calmes de l’Olympe dans la
sphère agitée de la vie. Dans les représentations
d’Aphroditè (Vénus), d’Éros (Cupidon), de Dionysos
(Bacchus), sujets favoris de cette nouvelle école, la gravité
du sentiment religieux fait place à un caractère de beauté
moins sévère. Un mouvement analogue se produit dans
l’école de Polyclète. Lysippe cherche à donner plus
d’élégance aux formes en augmentant la longueur des
membres et en diminuant les proportions de la tête, en
même temps que, par une étude plus raffinée des détails, il



tend à substituer les représentations individuelles aux
types généraux de la beauté athlétique. Le moulage en
plâtre, inventé par Lysistrate de Sikyone, frère de Lysippe,
contribue à pousser de plus en plus la sculpture dans la
voie du portrait.

Il s’est écoulé à peine un siècle entre Phidias et Praxitèle,
et ce court espace de temps a vu naître les plus beaux
chefs-d’œuvre de la sculpture. La Renaissance italienne n’a
guère duré plus longtemps, et Michel-Ange, qui a vécu près
d’un siècle, a pu connaître, dans leur vieillesse ou dans leur
enfance, la plupart des grands maîtres. Dans chacune de
ces deux glorieuses périodes il y a des divisions à établir, et
on peut avoir ses préférences, mais on ne voudrait rien
retrancher. La sévérité de l’école florentine, la pureté
idéale de Raphaël, ne nous empêchent pas d’admirer la vie
et la couleur des tableaux vénitiens, quoique ces qualités
soient peut-être d’un ordre moins élevé que les premières.
De même il ne faut pas que notre enthousiasme pour les
monuments de l’époque de Phidias nous rende injustes
pour les artistes qui, venus plus tard, et se sentant trop
forts pour n’être que des imitateurs, ont cherché des routes
inexplorées.

Les Grecs, qui savaient comprendre la beauté sous toutes
ses formes, ne croyaient pas faire injure au Zeus d’Olympie
ou à l’Athènè du Parthénon en témoignant leur admiration
passionnée pour l’Aphroditè de Cnide. Les modernes, au
contraire, s’imaginent souvent qu’ils font preuve d’une
grande pureté de goût en se montrant exclusifs. 11 semble
que notre admiration soit une monnaie trop précieuse pour
être partagée entre des beautés de différents styles. On se
croit quitte envers l’antiquité quand on a rendu justice aux
marbres du Parthénon et à la Vénus de Milo, et l’art tient si
peu de place dans notre vie que, ce tribut une fois payé,
nous nous permettons de dédaigner l’Apollon du Belvédère,
la Vénus de Médicis, les Lutteurs de Florence, et tant
d’autres merveilles qui transportaient d’enthousiasme les



hommes de la Renaissance. On accuse fort injustement l’art
antique de s’arrêter à la forme au lieu d’exprimer la vie et
les sentiments de l’âme, et on passe avec indifférence
devant des œuvres comme le Laocoon, les Enfants de
Niobè, le Gladiateur mourant, qui répondent
victorieusement à cet absurde reproche.

Il serait intéressant, au point de vue de l’histoire de l’art,
de classer selon les temps et selon les écoles diverses
statues de nos musées qui passent pour des copies ou des
imitations de quelques œuvres fameuses  ; par exemple,
l’Amazone de Polyclète, celle de Ctésilas, le Discobole de
Myron et celui de Naukydès, le Satyre et l’Éros de
Praxitèle. Mais une telle classification a l’inconvénient de
laisser de côté beaucoup d’autres statues, souvent tout
aussi remarquables, et qui ne se rapportent pas à des noms
connus. Aucun texte ancien ne cite, par exemple, Agasias
d’Éphèse, l’auteur du Gladiateur combattant, ni Apollonios,
fils de Nestor, l’auteur du Torse du Belvédère. On ne
connaît pas davantage les deux Cléomènes, dont l’un a fait
la Vénus de Médicis, l’autre le Germanicus. La date du
Laocoon dépend de l’interprétation d’une phrase obscure
de Pline. Nos documents sur l’histoire de la sculpture
antique sont tellement insuffisants qu’on est obligé d’y
suppléer par des inductions souvent assez arbitraires  ;
ainsi on fait vivre l’auteur du Torse du Belvédère aux
environs de l’ère chrétienne, d’après la forme de l’oméga
de son nom, quoique rien n’empêche de supposer que cette
inscription a été gravée plus ou moins longtemps après lui,
comme celle du bas-relief d’Antiope entre ses deux fils. Si
l’inscription trouvée avec la Vénus de Milo en désigne
l’auteur, on ne peut le placer qu’au temps des Séleukides ;
cependant l’œuvre considérée en elle-même semble
appartenir au siècle de Périclès.

Il se peut d’ailleurs que l’art antique ait eu comme l’art
moderne des alternatives d’affaissement momentané et de
réveil. C’est à une sorte de renaissance de ce genre qu’on



place généralement Cléomène, fils d’Apollodore, dont
l’Aphroditè est une imitation très-libre de celle de Praxitèle,
ainsi que l’Athénien Glycon, auteur de l’Hercule Farnèse,
qu’on croit imité de Lysippe. Mais il faut avouer qu’il y a
beaucoup d’incertitude sur la. véritable date des statues
antiques. Autrefois on les rapportait presque toutes à
l’époque romaine, de là les noms de gladiateurs donnés à
deux statues célèbres  ; aujourd’ hui on les restitue
généralement à la période grecque. Au reste, même dans
les œuvres du temps des Césars et des Antonins, on trouve
encore des qualités de premier ordre, qui attestent la
continuité des méthodes d’enseignement dans l’art. 11 n’y
arien dans l’antiquité qui ressemble à ce fléau de l’art
moderne qu’on nomme la manière. Sans doute, les statues
antiques ne sont pas toutes d’une valeur égale  ; il y en a
d’admirables et il y en a de médiocres ; mais il est toujours
facile de voir que ces différences tiennent au plus ou moins
de talent des artistes et non pas à des systèmes différents.

Toutes les circonstances extérieures ont pu se modifier
sans faire subir à l’art une transformation notable. La
liberté républicaine, qui lui avait imprimé un si prodigieux
élan, n’est plus qu’un vain fantôme sous les successeurs
d’Alexandre. Bientôt l’indépendance nationale périt elle-
même, écrasée par les Romains  ; mais l’art survit à la
liberté qui lui avait donné naissance, comme pour consoler
les vaincus et civiliser les vainqueurs. Assez fort pour vivre
d’une vie indépendante, il subit à peine le contre-coup des
révolutions politiques. Il avait grandi au milieu des luttes
incessantes des républiques grecques ; il se répand en Asie
après la conquête d’Alexandre, en Italie après la conquête
romaine. L’état florissant de la sculpture jusqu’à la fin du
siècle des Antonins est attesté par de nombreuses statues
d’empereurs, par les bas-reliefs des arcs de triomphe et de
la colonne Trajane, et par une foule d’excellentes copies de
la plupart des chefs-d’œuvre créés dans les époques
précédentes.



Les Romains faisaient du pillage une règle et la
conclusion inévitable de toutes leurs victoires. La
soumission de la Macédoine, de la Grèce et des royaumes
grecs de l’Asie avait fait affluer en Italie tous les trésors de
l’art grec. Il est vrai que les Romains ne voyaient guère que
des objets de luxe dans les innombrables œuvres d’art
qu’ils accumulaient chez eux comme des trophées. Mais du
moins l’art put continuer à vivre sous la domination
romaine, à la condition de servir les fantaisies et les
caprices des nouveaux maîtres du monde. Les artistes
grecs qui avaient suivi en exilles chefs-d’œuvre de leur
patrie ne cessaient d’élever des monuments de toute sorte,
des temples, des cirques, des théâtres, des portiques, des
arcs de triomphe, des tombeaux, des villas et des palais,
qui se remplissaient aussitôt de tableaux et de statues. Par
une réaction naturelle de leur conquête, les Romains
subirent l’influence de la civilisation grecque, et bientôt
après ils la répandirent dans tout l’Occident, comme pour
faire excuser leur domination devant l’histoire.

A la veille de sa chute, cette civilisation éleva des
monuments qui, d’un bout de l’ancien monde à l’autre,
attestent encore aujourd’hui sa puissance. Les noms des
artistes de ce temps n’ont pas été conservés, mais les
empereurs ont pris soin de rappeler le leur sur tous les
monuments qu’ils élevaient, et le surnom de pariétaire
donné à Trajan pourrait être appliqué aux autres princes de
sa dynastie. Ce qui fait pardonner cette vanité, c’est leur
ardeur à multiplier les œuvres d’art jusque dans les
provinces les plus reculées de l’empire. Trajan élève
partout des thermes, des théâtres, des arcs de triomphe,
des aqueducs. Hadrien agrandit Athènes et l’enrichit d’un
grand nombre de monuments nouveaux, embellit la
nouvelle Corinthe, Antioche et Palmyre, relève Jérusalem,
fonde la ville d’Antinoè en Égypte, sur le plan des villes
grecques. Antonin le Pieux bâtit des temples à Hèliopolis
(Balbec). Les villes, les proconsuls et même les riches



particuliers, imitaient l’exemple des princes en élevant
partout des monuments publics. Hérode Atticos, précepteur
de Marc-Aurèle et de Lucius Vérus, employa son immense
fortune à embellir Athènes, Corinthe et plusieurs autres
villes de la Grèce. Chaque village, chaque famille riche
voulait avoir les portraits des empereurs.

Le siècle des Antonins fut la dernière période de l’art, qui
déployait une activité surprenante, comme par un
pressentiment de sa fin prochaine. La plus grande partie
des sculptures qui décorent nos musées datent de cette
époque. Mais cette foule de copies et de portraits était peu
propre à développer l’imagination des artistes ; l’art tendait
à devenir un métier qui exigeait plus d’adresse et
d’habitude que d’élévation et de profondeur. Avant la fin de
cette période, la décadence est déjà sensible. L’étude de la
vérité, de l’expression et du mouvement, encore très-
remarquable dans les bas-reliefs de la colonne trajane,
dégénère peu à peu en une imitation mesquine de détails
sans importance, en efforts minutieux pour rendre la
prunelle des yeux, les cheveux et la barbe, les coiffures
prétentieuses des femmes. La même recherche des détails
et la même pauvreté d’invention se manifestent dans la
littérature des rhéteurs et des sophistes. Bientôt la
civilisation, répandue par toute la terre, s’affaisse dans une
torpeur sénile, comme si son œuvre était achevée.

Après avoir reçu et porté jusqu’au fond de l’Occident
l’influence de la Grèce, Rome subit l’influence orientale ; la
dynastie des princes syriens, qui suivit celle des Antonins,
répond à cette invasion des mœurs énervées de l’Asie dans
l’empire. Au délire sensuel d’Héliogabale succède le
mysticisme ascétique d’Alexandre Sévère. L’Égypte, la
Syrie, la Phrygie lâchent sur le monde les écluses de leurs
superstitions lugubres. Il n’est question que de mystères,
de fêtes funèbres, d’horoscopes, de magie et de
purifications, d’Isis et de Mithra, de la passion d’Attys, de
Dieux qui meurent et qui ressuscitent, Osiris ou Adonis ; le



dernier Dieu de l’antiquité est Sarapis, le Dieu de la mort.
Comme une courtisane fatiguée, l’humanité vieillie prend la
chair en dégoût. La philosophie prêche le mépris de la
matière, et prépare l’avènement d’une religion nouvelle qui
condamne la vie terrestre et proscrit le culte de la beauté.
L’art, qui avait survécu à la ruine de la liberté, ne pouvait
survivre à la chute du polythéisme  ; privé de la séve
religieuse qui le faisait vivre, il s’étiole et disparaît au
milieu de l’indifférence universelle. Il était déjà mort quand
le christianisme devint la religion officielle de l’empire.



CHAPITRE II

LA SCULPTURE RELIGIEUSE

I. FORMATION DES TYPES. — L’art, forme naturelle du
culte en Grèce. — La sculpture religieuse atteint son
apogée au siècle de Périclès. — La pluralité des types
divins, caractère fondamental du polythéisme. — OEuvre
théologique des poëtes. — La sculpture précise les types
conçus par la poésie. — La forme humaine, expression des
lois de l’univers. — Les religions de l’Orient comparées à
celle de la Grèce. — Double caractère des Dieux  ; leurs
fonctions dans la nature traduites par des attributs  ; leur
rôle social exprimé par les formes.
II. LES TYPES MASCULINS. — La beauté virile, Zeus ; idée
qu’il représente dans le monde physique et dans le monde
moral. — Son type fixé par Phidias. — Poseidon, Aidés. —
Transformation des types de Hermès, Aidés, Poseidon et
Dionysos. — Les Fleuves. — Asclèpios. — Hèphaistos. —
Arès, type du guerrier. — Apollon, type de la jeunesse. —
Les deux types de l’athlète : la force, Hèraklès ; l’adresse,
Hermès.
III. LES TYPES FÉMININS. — La matrone, Histiè   ; rareté
de ses images. — La mère, Dèmèter. — L’épouse, Hèrè. —
Les deux types de la vierge : la vierge Spartiate, Artémis ;
la vierge attique, Athènè. — Aphroditè, l’attraction
universelle, type de la beauté féminine. — Ses trois formes
dans l’art : Aphroditè marine, génératrice, victorieuse.
IV. LES TYPES MIXTES. — L’Amour, type de l’adolescence.
— L’union des sexes, Hermaphrodite. — Dionysos,
l’adolescent aux formes de femme  ; son caractère
complexe, comme Dieu des libations, comme Dieu de la



mort et de la résurrection. — Les formes humaines unies
aux formes animales  : les Satyres (Faunes), Pan, les
Ægipans. — Les Centaures. — Autres types mixtes  : les
Centaures marins  ; les Tritons, les Sirènes, etc. V. TYPES
SECONDAIRES. — Les Nymphes et les Fleuves  ; — le
Tibre  ; — le Nil. — Les Muses  ; les Charités. — Divinités
étrangères. — Les Héros ; les Dioscures ; Méléagre.

I

FORMATION DES TYPES

On a souvent prétendu que les artistes du siècle de
Périclès s’étaient affranchis de la tradition religieuse, et on
en a conclu que l’art parvenait à son apogée dans les
époques de scepticisme. C’est précisément le contraire qui
est vrai. La Grèce n’a jamais été plus religieuse qu’au
lendemain de sa victoire sur les Mèdes, et si la sculpture
atteignit alors sa suprême perfection, ce n’est pas parce
que les artistes de cette époque rejetaient le joug de la
religion, mais tout au contraire parce que, possédant la
science des formes et une expérience qui avait manqué à
leurs devanciers, ils réalisaient bien plus complétement les
types divins tels que les rêvait la conscience de tous  ; ils
donnaient un corps à des pensées qui flottaient dans l’air.
Ces types, la poésie les avait déjà déterminés depuis
longtemps, car, n’étant pas arrêtée comme la sculpture par
les difficultés d’une longue éducation et les résistances
d’une matière rebelle, elle avait pu entrer de plain-pied
dans son idéal.

Le ciel, la terre, les astres, les éléments, n’étaient pour
les Grecs que les effets sensibles et palpables de causes
inconnues. La diversité des effets les avait conduits au
principe de la pluralité des causes, c’est-à-dire au
polythéisme. L’œuvre théologique des poëtes consista, au



témoignage d’Hérodote, à distinguer, d’après leurs
fonctions actives, les puissances de l’univers, à déterminer
leurs rôles respectifs, à les classer d’après les qualités
spéciales qui permettent de les nommer. Ces puissances
multiples, que la religion appelle les Dieux, sont à la fois
des forces, puisqu’elle agissent, et des lois, puisque leur
action est régulière. Or, nous sentons en nous une force qui
est la volonté, comme nous y sentons une loi qui est la
conscience. L’homme trouve donc en lui-même l’idée d’une
loi vivante en même temps que celle d’une force libre, et
c’est d’après ce modèle qu’il conçoit les forces et les lois de
l’univers. Voilà pourquoi l’épopée homérique, première
expression de la religion grecque, avait représenté l’action
des lois divines, le jeu des lois éternelles, sous des images
empruntées à la vie humaine.

Telle est la netteté de la langue poétique, telle est la
vivacité de ses images, que chaque Dieu prit bientôt dans
l’imagination du peuple une physionomie parfaitement
définie. Lorsque la sculpture évoqua tous ces types divins,
ils lui apparurent aussi clairs, aussi distincts, aussi
palpables que des modèles vivants. Elle les traduisit dans la
langue plastique, la véritable langue du polythéisme, car
c’est la forme qui traduit les différences. Quand Phidias
disait qu’il avait copié son Zeus Olympien d’après Homère,
le peuple, qui savait Homère par cœur, reconnaissait son
Dieu, et devant le chef-d’œuvre de l’artiste songeait aux
vers du poëte. Sous cette double forme il retrouvait sa
pensée religieuse, et la sculpture complétait l’œuvre
commencée par la poésie, la révélation du divin dans
l’humanité.

Le polythéisme représente l’univers comme une cité
réglée par un rhythme harmonieux, comme un grand
chœur de danse, comme une éternelle symphonie. Les
Dieux ne sont pas pour lui des abstractions personnifiées,
mais des personnes analogues à la personne humaine, des
volontés libres et conscientes d’elles-mêmes, et c’est du



concours de ces lois vivantes que naît l’ordre universel
dans la grande république de la nature. Placée entre les
dogmes de l’antique Orient, qui ne cherchaient le divin que
dans le monde extérieur, et les religions modernes, qui ne
le cherchent que dans l’âme humaine, la Grèce enveloppa
ces deux ordres d’idées dans une synthèse harmonieuse.
Aux époques primitives, les Dieux s’étaient révélés comme
lois physiques de l’univers, mais depuis l’établissement des
républiques, ils se montraient surtout comme lois morales
des sociétés. Pour comprendre quelle est, dans la création
des types divins, la part de la tradition, il ne faut jamais
perdre de vue cette double fonction des Dieux.

En général, la sculpture exprime leur rôle dans la nature
par des accessoires caractéristiques qu’un nomme
attributs. Tels sont le caducée d’Hermès, le casque et la
lance d’Athènè, la lyre d’Apollon, le trident de Poseidon, la
foudre de Zeus. Ces attributs accompagnent les images des
Divinités dont ils rappellent, par des allusions allégoriques,
l’action spéciale dans l’univers, tandis que la figure elle-
même exprime directement par ses formes, ses allures, ses
attitudes, l’aspect moral de chaque Dieu, ses relations avec
l’homme, en un mot l’idée sociale et politique dont il est le
principe, l’incarnation et l’emblème. C’est bien moins le
costume et les ornements accessoires qui distinguent les
types divins que le caractère particulier des formes, et c’est
surtout par là qu’ils se sont constitués dans la grande
époque de l’art  ; antérieurement ils étaient vagues et
indéterminés. La sculpture primitive, loin d’être, comme on
le dit souvent, enchaînée à des formes hiératiques, était si
peu guidée qu’elle errait à l’aventure : il y a à Londres une
statue de bronze qu’on pourrait prendre pour la
représentation d’Hèraclès  ; cependant c’est un Apollon,
imité du colosse de Kanachos de Sikyone, qui ornait le
Didymaion de Milet. Il serait impossible de distinguer
autrement que par leurs attributs les douze Divinités
représentées sur l’autel triangulaire du Louvre. Les Dieux



et les Déesses ont presque le même costume. Le sculpteur
qui a été chargé, suivant un usage malheureusement
adopté en France, de restaurer ce monument, a pris
Apollon et Hèphaistos pour des Déesses, et leur a fait des
têtes et des poitrines de femmes.

Mais quand les types eurent été nettement distingués
dans la langue précise de l’art, quand Phidias eut fixé ceux
de Zeus et d’Athènè, Polyclète celui d’Hèrè , Alcamène
celui d’Arès, Praxitèle celui d’Aphroditè, Lysippe celui
d’Hèraclès, leurs successeurs ne purent que les imiter. Ils
le firent toutefois avec cette liberté qui distingue le génie
grec  : en conservant les traits généraux, ils variaient les
mouvements et les attitudes, car en Grèce aucune
théocratie n’entravait l’essor de l’art ; la tradition le guidait
et le soutenait sans jamais l’asservir. Il avait sa part des
bienfaits qu’assurait à tous la religion d’un peuple libre, il
se développait selon ses propres lois. Chaque statue
grecque porte l’empreinte du génie particulier de l’artiste
qui l’a exécutée. La loi n’est jamais mieux observée que
lorsqu’elle est librement consentie, et son alliance intime
avec la liberté produisit les mêmes fruits dans l’art des
Grecs et dans leur morale. Nulle part l’homme ne fut plus
grand qu’en Grèce, et nulle part le lien social ne fut plus
fort  ; de même, l’art grec, qui fait une si large part à
l’inspiration individuelle, est en même temps la traduction
exacte et complète d’une pensée collective dans la langue
des formes. Les types divins créés par les sculpteurs sont
comme les radicaux de cette langue qui parle aux yeux. Ils
en expriment les idées générales, et il n’y a pas un des
principes du monde moral et du monde physique, pas une
des nuances de la beauté humaine qui n’ait trouvé dans
l’art grec sa plus juste et sa plus parfaite expression.

II



LES TYPES MASCULINS

La clef de voûte du système théologique des Grecs est
Zeus (Jupiter), le principe de la vie des êtres et de l’ordre
universel, l’éther lumineux et fécond, père des Dieux et des
hommes  : «  Vois-tu, dit un fragment d’Euripide, cette
immensité sublime de l’éther qui enveloppe la terre de
toutes parts  ? C’est là Zeus, c’est là le Dieu suprême.  »
Ennius dit de même  : « Regarde ces hauteurs lumineuses
qu’on invoque partout sous le nom de Jupiter. » Varron, qui
cite ce passage, ajoute plus bas : « Voilà pourquoi les toits
de ses temples sont ouverts, pour laisser voir le divin, c’est-
à-dire le ciel ; on dit même qu’il ne faut le prendre à témoin
qu’à ciel découvert.  » D’après son étymologie sanscrite,
Jupiter signifie le père du jour. Le nom de Zeus, qu’on
rattache à la même racine, rappelait aux Grecs l’idée de la
vie. Le ciel se présente si naturellement à l’esprit comme le
siège d’une vie divine, que les modernes eux-mêmes disent
souvent le Ciel en parlant de leur Dieu. Comme l’air vital
pénètre toutes choses, Zeus est l’harmonie générale du
monde et le lien des sociétés humaines. Il est le gardien
des traités qui se jurent à la face du ciel, et le principe de
la justice qui est impartiale comme la lumière. A l’entrée de
chaque demeure s’élève son autel, où viennent s’asseoir
ses protégés, les hôtes et les suppliants, ceux qui n’ont que
le ciel pour abri : « C’est de lui, dit Homère, que viennent
les étrangers et les pauvres. »

Quand la sculpture voulut traduire le type de ce Dieu tel
qu’il existait dans la religion populaire et dans les poëtes,
elle s’attacha surtout à exprimer l’idée d’une force calme,
d’une loi modératrice, d’une providence active. Cette
conception idéale, dont le Zeus de Phidias à Olympie
passait pour la représentation la plus parfaite, se retrouve
à différents degrés dans celles qui, après la chute du
polythéisme, ont échappé à une destruction systématique.
Elles sont assez rares. Le Dieu est ordinairement assis, à



demi nu  ; ses formes sont celles de la force et de la
maturité de l’âge. Quelquefois, cependant, son attitude plus
animée, ses cheveux rejetés en arrière, rappellent sa
victoire sur les Titans, les vents déchaînés, les puissances
tumultueuses qui troublaient la paix du monde. Tel est le
Jupiter de Versailles qui est au Louvre, et que Girardon a
malheureusement restauré en forme d’Hermès. Celui du
Vatican est assis sur un aigle et tient la foudre  ; ces
attributs rappellent le rôle physique du Dieu du ciel « qui
réside au sommet de l’Olympe, dans l’éther et les nuées. »
Le Zeus de Phidias avait la tête couronnée et tenait une
Victoire à la main. On suppose que le masque d’Otricoli, qui
est au Vatican, en est une imitation. Cette tête colossale et
destinée à être vue de loin, est un exemple de la sagacité
avec laquelle les Grecs subordonnaient même l’exactitude
anatomique aux exigences de la perspective. Les yeux
enfoncés, mais largement ouverts, le front élevé, à la fois
radieux et plissé par la pensée, la barbe épaisse, la
chevelure bouclée qui se dresse et retombe en crinière,
tout rappelle le fameux passage d’Homère qui avait inspiré
Phidias  ; devant la profonde sérénité de ce calme regard
qui embrasse toutes choses, on reconnaît la pensée
puissante qui maintient l’équilibre du monde, et on avoue
que la Grèce seule a su créer des Dieux.

La religion étant la première forme de la pensée d’un
peuple, il est naturel de retrouver dans la mythologie
grecque des souvenirs de l’état patriarcal. Le père des
Dieux ressemble à un antique chef de tribu, entouré de ses
femmes et de ses nombreux enfants. Il a deux frères,
indépendants de lui et presque ses égaux, qui habitent
dans d’autres régions du vaste monde  : l’un possède
l’immense empire de la mer, l’autre réside dans les
profondeurs souterraines, où descend tout ce qui a vécu.
Fils d’un même père, le Temps éternel, qui règne
maintenant dans les Iles des heureux, leur ressemblance
atteste une commune origine. Zeus est le type idéal de la



beauté virile et de la force souveraine. L’art donne des
traits analogues à Poseidon (Neptune), sorte de Zeus
marin, autour duquel se groupent les diverses puissances
des eaux, comme celles du ciel et de l’air autour du roi de
l’Olympe. Il s’en distingue ordinairement par une
expression moins calme, des cheveux plus en désordre, un
caractère plus sauvage, en rapport avec la violence de la
mer. De la statue de Poseidon qui ornait un des frontons du
Parthénon, on n’a plus qu’un fragment de la poitrine, de
cette puissante poitrine, qui est, d’après Homère, un des
caractères de ce Dieu. Dans les quelques statues qui nous
en restent, dans les bas-reliefs et dans les pierres gravées,
on le voit souvent le pied appuyé sur un rocher, rappelant
par cette attitude sa domination sur la terre, qu’il
enveloppe de ses ondes et qu’il ébranle de son trident. L’art
a fait de ce trident, qui n’était dans l’origine qu’un engin
employé à la pêche du thon, l’attribut de Poseidon. Un
dauphin est ordinairement à ses pieds ou dans sa main ; le
cheval lui était aussi consacré comme emblème de
l’impétuosité des eaux.

Aïdès (Pluton) ressemble également à Zeus, mais avec
des cheveux ramenés sur le front, ce qui rappelle son nom
grec, et une expression plus sombre qui convient au Dieu
des morts. Ses images sont extrêmement rares, et n’ont
jamais dû être communes, car c’est le seul Dieu qui ne se
laisse pas fléchir par les prières des hommes. D’ailleurs, la
haute antiquité écartait les idées funèbres  ; ce n’est que
dans les derniers temps du polythéisme qu’on a multiplié
les images du Zeus souterrain, en le confondant avec
l’égyptien Sarapis.

Plusieurs autres Dieux, que l’art primitif représentait
avec de la barbe et dans la maturité de l’âge, furent
ramenés aux formes et aux proportions de la jeunesse dans
la grande époque religieuse de la sculpture. Les premiers
simulacres d’Hermès et de Dionysos étaient des piliers
carrés surmontés d’une tête à barbe pointue. Puis Dionysos



fut représenté vêtu d’une longue robe de femme laissant
flotter sa barbe sinueuse, comme on le voit dans la statue
du Louvre intitulée Sardanapale ; c’est le type désigné sous
le nom de Bacchus Indien. Ce fut Praxitèle qui y substitua
celui d’un adolescent aux formes presque féminines. De
même Hermès, qui conserve encore sa barbe dans les
monuments archaïques, par exemple dans le bas-relief de
Samothrace nouvellement placé au Louvre, devint au siècle
de Périclès un jeune homme imberbe, svelte, agile et
nerveux, le type du vainqueur à la course. Ce
rajeunissement s’explique à la fois par un sentiment plus
délicat de la beauté et par une observation plus profonde
des convenances théologiques. En même temps les artistes
subissaient l’influence du milieu social dans lequel ils
vivaient. L’intérêt qui s’attachait aux luttes de la palestre,
des guerres presque continuelles, donnaient une extrême
importance aux jeunes gens dans la société grecque.
Pendant toute la période républicaine, la Grèce entière
ressemble à un gymnase, avec son peuple de robustes
adolescents. Toutefois les Fleuves et quelques autres
Divinités conservèrent toujours les formes de l’âge viril  ;
les magnifiques statues du Tibre et du Nil nous font
connaître le type des Fleuves, un des plus beaux de la
statuaire antique. Ce sont presque des vieillards, mais
puissants, majestueux et calmes, à demi couchés parmi les
roseaux, la barbe flottante et des plantes aquatiques
entremêlées avec les cheveux.

Le type d’Asclèpios (Esculape), fixé par Pyromachos, se
rapproche beaucoup de celui de Zeus, sauf que, dans
l’attitude générale aussi bien que dans la tête, l’expression
de la force souveraine est remplacée par celle d’une
méditation attentive et concentrée. Quant à Hèphaistos
(Vulcain), personnification des énergies du feu, il ne semble
pas qu’il y ait eu pour lui de type absolument consacré.
Dans la légende de ce Dieu précipité du ciel, on reconnaît
la foudre qui tombe sur la terre  ; les jambes torses



rappelaient la fondre aux lignes anguleuses comme des
mouvements de serpent. L’art ne pouvait pas conserver ces
formes symboliques  : Alcamène représenta Hèphaistos
légèrement boiteux, mais ce défaut, dit Cicéron, ne lui ôtait
rien de sa beauté. Dans les rares représentations qui nous
en restent, on le voit tantôt sous la forme d’un homme dans
la force de l’âge armé de tenailles, vêtu d’une tunique
courte et coiffé d’un bonnet conique, tantôt jeune et
imberbe, comme dans le groupe du Louvre, où Hermès et
Hèphaistos, nus tous deux, sont caractérisés l’un par le
caducée, l’autre par la hache à deux tranchants. Faute
d’avoir compris ces attributs, on avait d’abord intitulé ces
deux statues Oreste et Pylade, et l’artiste qui fut chargé de
les restaurer a imaginé de mettre une lettre dans la main
de l’une d’elles.

Ce n’est pas la seule erreur où on soit tombé pour avoir
méconnu le caractère religieux de l’art antique. C’est ainsi
que plusieurs statues d’Arès (Mars) ont été prises pour des
statues d’Achille, par exemple celle de la villa Ludovisi, qui
paraît être une imitation de l’Arès au repos de Scopas. Une
autre, trouvée à Ostie, a été regardée par Guattani comme
un Achille, malgré l’inscription MARTI, gravée sur la
plinthe. Le casque est le même que celui de la célèbre
statue du Louvre connue sous le nom d’Achille Borghèse, et
qui doit être prise bien plutôt pour la représentation idéale
d’Arès. L’anneau qui entoure la jambe droite au-dessus de
la cheville rappelait à Winckelmann l’Arès enchaîné de
Sparte. Visconti crut y voir une sorte de défense pour le
talon d’Achille qui n’avait pas été trempé dans le Styx. Mais
cette explication est bien subtile et repose sur une tradition
qui n’était ni fort ancienne ni fort accréditée. On aurait dû
s’en tenir à l’opinion de Winckelmann.

L’idée d’enchaîner la statue d’un Dieu est tout à fait dans
le génie de la religion grecque. Les Athéniens
représentaient la Victoire sans ailes, pour la fixer chez eux ;
de même on enchaînait le Dieu de la guerre pour maintenir



la paix. Déjà dans Homère on voit Arès enchaîné par les
Alôades. La légende si connue des filets d’Hèphaistos,
reproduite sur plusieurs bas-reliefs, n’est qu’une
expression plus générale de la même idée  : les principes
contraires réunis dans l’inextricable réseau de l’harmonie
universelle, l’industrie enchaînant la guerre dans les bras
de la paix. Si ce grand symbole est présenté sous la forme
d’un adultère, c’est précisément parce qu’il y a quelque
chose de contradictoire dans l’union de la guerre avec la
paix, qui est la compagne naturelle de l’industrie  ; mais
l’association d’Arès et d’Aphroditè n’en représentait pas
moins aux yeux des anciens un symbole religieux. A
l’époque romaine, quand l’usage se répandit de donner à
des personnages réels l’attitude et le costume des Dieux,
souvent à l’imitation de quelques statues célèbres, des
empereurs furent représentés avec leurs femmes sous la
figure de Mars et de Vénus, que les Romains affectaient de
regarder comme les auteurs de leur race. Il y a au Louvre
un groupe de ce genre, et les deux figures qui le composent
rappellent, par leur mouvement, l’une l’Achille Borghèse,
l’autre la Vénus de Milo.

Les formes de ce prétendu Achille, fermes, dures,
fortement accentuées, sont précisément celles qui
pouvaient le mieux convenir à Arès. Parmi les jeunes Dieux,
Arès est le type du guerrier comme Hèraclès et Hermès
sont les types de l’athlète, et expriment par leurs formes
respectives les qualités différentes qu’on essayait de
développer dans les deux principaux exercices du gymnase,
la lutte et la course. Quant à Apollon, il représente un type
plus général et plus élevé encore, celui de la jeunesse virile
dans la suprême perfection de sa beauté. L’art grec s’est
plu à rendre toutes les nuances de ce type admirable, dont
nous possédons heureusement de très-belles
représentations, l’Apollon du Belvédère, le Lycien, le
Musagète, l’Apollino, le Sauroctone. Il est toujours
semblable à lui-même, dans la diversité apparente de ses



rôles, dont on ne peut expliquer le lien sans remonter à sa
première révélation, la lumière solaire 6. Fils de Zeus et de
Lèto (Latone), c’est-à-dire de l’éther et de la nuit, Apollon
est la plus brillante des puissances célestes. L’idée de
lumière conduit à celle d’un long regard qui plonge en
avant, qui éclaire l’avenir : c’est le devin, le Dieu prophète,
qui explique ce que la nuit laissait obscur, qui chasse les
ténèbres et les terreurs nocturnes, les fléaux et les
maladies. De là l’image d’un chasseur qui lance au loin ses
flèches d’or ; c’est lui qui dissipe les nuages, qui dessèche
les marais, dragons à l’haleine empoisonnée. C’est le Dieu
toujours jeune qui règne dans les harmonies du matin, le
grand poëte du ciel qui conduit le chœur dansant des
Muses aux accords mélodieux de sa lyre d’or.

Ses cheveux, que le fer n’a pas coupés, tantôt sont
négligemment noués sur sa tête, tantôt flottent en boucles
libres et radieuses. Ses formes, d’une pureté idéale,
présentent l’harmonieuse union de la force et de la grâce,
et n’arrivent jamais à une mollesse efféminée, même
lorsqu’elles se rapprochent de celles de l’adolescence,
comme dans l’Apollino et dans l’Apollon Sauroctone. Cette
dernière statue, malgré son titre, semble exprimer le réveil
de la vie au printemps  ; comme le fait remarquer Émeric
David, le Dieu, loin de tuer le lézard, paraît bien plutôt le
réveiller et le rendre à la vie. Comme principe de
l’inspiration poétique, sous le nom de Musagète,
conducteur des Muses, il est couronné de laurier et porte la
longue robe de kitharède. Comme vainqueur des forces
malfaisantes, il tient l’arc à la main et rejette sa chlamyde
dans l’orgueil de la victoire ; près de lui est un palmier où
s’enlace le serpent Python, allégorie des nuages noirs et
des marais méphytiques desséchés par ses rayons. C’est
dans ce caractère que le représente la plus célèbre de ses
statues. Quand Winckelmann parle de chef-d’œuvre, qu’il
est de mode de déprécier aujourd’hui, ce n’est pas une



description, c’est un hymne  : «  L’Apollon qui est au
Belvédère, dit-il, est le plus sublime idéal de l’art que nous
connaissions parmi les ouvrages de l’antiquité. Son attitude
atteste sa grandeur divine  ; la forme élégante et pure de
ses membres semble formée sous le climat fortuné de
l’Élysée  ; sa jeunesse est la fleur d’un printemps éternel.
Pour sentir le mérite de ce chef-d’ œuvre de l’art, l’esprit
doit s’élever jusqu’à la sphère des beautés incorporelles et
s’efforcer d’imaginer une nature céleste, car il n’y a rien ici
qui soit mortel, rien qui rappelle les misères de l’humanité,
etc. »

Hèraclès (Hercule) est, comme Apollon, une divinité
solaire, mais c’est le soleil considéré moins dans son éclat
que dans sa force. Son nom signifie la gloire de l’air  ; il
lutte contre Hèrè, c’est-à-dire contre les vapeurs que l’air
humide, l’air inférieur amoncelle contre lui  ; les longs
nuages du matin sont des serpents qu’il étouffe dans son
berceau. Il combat les puissances malfaisantes, il dessèche
le marais de Lerne, en brûlant les cent têtes de l’hydre ; il
enchaîne Kerbère et dompte les terreurs de la mort. Puis,
après sa rude journée toute remplie de pénibles travaux, ce
grand héros du ciel déchire son sanglant vêtement de
nuages et disparaît dans un immense brasier, au sommet de
l’Œta. Sous l’influence de la poésie et de l’art, Hèraclès
devint l’idéal de la force bienfaisante, du travail civilisateur,
triomphant des terribles obstacles que la terre fait naître
sous les pas de l’humanité. Dans les croyances des Grecs, il
n’était pas un Dieu, mais un Demi-dieu, le plus grand des
héros qui ont conquis le ciel par l’apothéose. Cela ne
diminuait pas son importance, surtout dans la grande
période de l’histoire grecque, à l’époque du renversement
des tyrannies et de la guerre contre les barbares. Plusieurs
poëmes, perdus aujourd’hui, sauf un fragment d’Hésiode,
avaient été composés en son honneur, et dans les plus
anciens monuments de l’art, Hèraclès se montre déjà
comme le type accompli du héros et de l’athlète.



Ce type, porté à sa perfection par Myron et Lysippe, et
religieusement conservé depuis, est surtout exprimé par le
développement des muscles, la largeur de la nuque, la
petitesse de la tête, dont les cheveux sont courts et frisés,
l’ampleur de la poitrine et la vigueur des membres. Ces
caractères, qui font reconnaître les représentations
d’Hèraclès mieux encore que ses attributs ordinaires, la
massue et la peau de lion, sont très-apparents dans la
statue du palais Farnèse. Elle est signée du nom de Glycon,
mais comme une autre statue presque semblable et d’une
exécution médiocre porte le nom de Lysippe, on peut croire
que l’une et l’autre sont des imitations d’un original perdu
dont Lysippe était l’auteur. Les mêmes caractères se
retrouvent dans les statues intitulées Hercule et Télèphe.
Mais la plus célèbre de toutes les représentations
d’Hèraclès est le Torse du Belvédère, un des plus parfaits
monuments qui nous soient restés de la sculpture antique.
Ce chef-d’œuvre porte le nom, inconnu d’ailleurs,
d’Apollônios d’Athènes, fils de Nestor. On suppose qu’il a
dû faire partie d’un groupe et représenter Hèraclès au
repos, probablement après son apothéose  ; c’est du moins
ce qui semble résulter du sentiment de calme et de
quiétude répandu sur tout l’ensemble de ce corps divin, qui
inspirait une si vive admiration à Michel-Ange.

Hermès (Mercure) se rattache aux Dieux de la lumière,
puisque dans sa manifestation primitive il représente le
crépuscule du matin et du soir. Mais ce caractère physique
n’est que l’expression la plus simple du principe général de
transition dont Hermès est le symbole et dont les aspects
multiples se rattachaient les uns aux autres par une
association d’idées très-familière à la théologie grecque.
Hermès est l’intermédiaire universel dans la nature et dans
la société, le passage du jour à la nuit et de la nuit au jour,
de la vie à la mort et de la mort à la vie ; le conducteur des
songes et le conducteur des âmes ; le messager céleste qui
porte aux hommes les bienfaits des Dieux, et aux Dieux les



sacrifices des hommes  ; le grand interprète, la parole
divine, le Dieu de l’éloquence et des relations sociales, des
traités de paix, du commerce et du gain  ; il multiplie les
troupeaux en unissant les mâles aux femelles, il marque la
limite des champs et se plaît dans les carrefours où les
hommes se rencontrent, dans les gymnases et sur les
places publiques où il préside aux luttes pacifiques du
corps et de l’esprit.

Ces caractères si variés, mais tous contenus dans l’idée
générale de transition, de lien et d’échange, ont fourni à
l’art les principaux traits de cet admirable type d’Hermès,
qui se résume tout entier dans un de ses attributs, la lyre,
emblème de l’harmonie universelle. Ses autres attributs, le
caducée, le pétase, les talonnières ailées se rapportent à
ses fonctions dans la nature : le pétase sur la tête ou rejeté
derrière le dos rappelle que le crépuscule voile ou découvre
tour à tour les objets  ; les petites ailes aux pieds et
quelquefois à la tête indiquent la rapidité de sa course ; le
caducée, la baguette magique avec laquelle, selon Homère,
il endort et réveille tous les êtres, c’est la longue bande
d’or qui brille le matin au levant et le soir au couchant ; les
nuages qui s’enroulent à l’horizon y sont représentés par
deux serpents entrelacés.

Quant aux formes d’Hermès, elles expriment surtout le
rôle social et politique du patron des gymnases et des
exercices de la palestre. Après les piliers quadrangulaires
que l’art primitif dressait dans les carrefours, Hermès fut
d’abord représenté viril et barbu  ; mais l’art de la grande
époque trouva une expression bien plus convenable pour le
Dieu de la puberté, qui fait de l’enfant un homme par le
développement parallèle du corps et de l’esprit. Hermès,
comme intermédiaire entre l’adolescence et la virilité,
devint le type accompli de l’éphèbe. C’est un athlète, mais
différent d’Hèraclès  : si l’un est plus fort, l’autre est plus
adroit et plus souple. Il n’a pas l’élévation idéale d’Apollon,
mais il a plus de raison pratique  ; ce n’est pas un poëte,



c’est un orateur. Ses traits annoncent la finesse et la
précision de l’esprit. Ses cheveux sont courts, sa chlamyde
rejetée en arrière ou roulée autour de son bras  ; son
attitude est celle d’un orateur, d’un athlète au repos ou
d’un coureur prêt à s’élancer. Ces divers caractères se
retrouvent dans les principales statues qui nous en restent.
On peut citer entre autres le Lantin ou Antinoüs du
Belvédère, dans lequel Visconti a reconnu un Hermès. Il y a
au Louvre une statue presque semblable, quoique d’une
moins belle exécution, qui porte sur la tête des traces
d’ailes. Le prétendu Germanicus de Cléomène, au Louvre,
est un personnage inconnu figuré en Hermès, Dieu de
l’éloquence, comme le prouvent et la comparaison avec
l’Hermès de la villa Ludovisi, et la tortue qui est un des
attributs d’Hermès comme inventeur de la lyre. Une autre
statue du Louvre, qu’on nommait Cincinnatus dans le
temps où on voyait partout des Romains, et qu’on appelle
aujourd’hui Jason, paraît être un Hermès s’apprêtant à
porter les messages de Zeus. Un groupe d’Hermès et
d’Hersè, dans la collection Farnèse, rappelle l’association
très-naturelle du crépuscule et de la rosée. Dans le beau
bas-relief qui porte écrits en latin les noms d’Antiope, Zetus
et Amphion, on croit reconnaître Eurydice entre Hermès et
Orphée.

III

LES TYPES FÉMININS

L’autel des douze Dieux, au Louvre, qui associe par
couples les principes complémentaires, rapproche l’un de
l’autre Hermès et Histiè (Vesta), le mouvement et la fixité,
le changement des formes et la permanence de l’être. Dans
la nature, Histiè représente la Terre considérée comme le
centre immobile, le foyer du monde. On dit quelquefois,



d’après un vers d’Ovide, que Histiè est le feu  ; c’est
Hèphaistos qui est le feu, Histiè est la pierre du foyer. Cette
pierre était un autel et donnait à chaque maison le
caractère d’un temple. C’est pour cela qu’elle est toujours
invoquée au commencement et à la fin des sacrifices offerts
aux autres Dieux. Ovide dit que Vesta n’avait pas d’images.
Elles sont du moins très-rares  ; son culte avait quelque
chose d’intime comme le foyer de la famille, et d’ailleurs le
type sévère de la vieille matrone retirée au fond du
gynécée n’offrait pas à l’art un sujet très-séduisant. Dans
une statue de la collection Giustiniani, à Bologne, la plus
authentique des représentations d’Histiè, un long voile
couvre sa tête et descend sur ses épaules, un ample péplos
est jeté sur sa tunique dont les plis égaux et droits lui
donnent l’air d’une colonne.

Les statues de Dèmèter (Cérès), qui est la Terre
considérée comme mère universelle des choses, ont dû être
dans l’antiquité beaucoup plus communes que celles
d’Histiè, mais il ne nous en est parvenu qu’un bien petit
nombre. Il y a dans nos musées beaucoup de statues
mutilées auxquelles on a donné, en les restaurant, les
attributs de Dèmèter, les épis, les pavots, le flambeau  ;
mais ces restaurations sont le plus souvent assez
arbitraires. Le type de Dèmèter nous est surtout connu par
deux belles peintures d’Herculanum, qui la représentent
sous les traits d’une femme dans la force de l’âge,
couronnée d’épis, couverte d’amples vêtements et tenant à
la main un flambeau, emblème de la vie. Ce type doit avoir
été fixé par la sculpture, comme ceux des autres Divinités,
avant d’être adopté par les peintres. Le culte de Dèmèter et
celui de sa fille Perséphonè ou Korè, qui est la végétation,
avait une grande importance en Attique. Les architectes
Koroibos et Métagènes leur avaient élevé un temple à
Eleusis, sous la direction d’Ictinos, l’architecte du
Parthénon. Xénoclès avait fait la voûte de la grande salle
pour la célébration des Mystères. Le drame mystique



d’Éleusis, qui confondait dans un même symbole la
résurrection des plantes au printemps et l’immortalité de
l’âme humaine, fournissait de beaux sujets de compositions
à l’art. Praxitèle en avait représenté les principales
péripéties et avait probablement fixé le type des deux
grandes Déesses que les Athéniens appelaient la Mère et la
Fille, Dèmèter et Korè. Mais ces chefs-d’œuvre ont disparu
comme tant d’autres dans la destruction des temples. Des
fouilles faites à Éleusis il y a quelques années ont fait
retrouver un très-beau bas-relief de grandeur naturelle,
dont le moulage se voit à l’École des Beaux-Arts et qui
représente Triptolème entre Dèmèter et Perséphonè. Les
deux Déesses de l’Agriculture avaient les mêmes attributs,
et la fille ne différait de la mère que par des formes plus
jeunes. C’est ce qui a fait penser à Clarac que l’une des
Cérès du Louvre, la seule dont les attributs soient antiques,
devait être plutôt une statue de Perséphonè. Les images de
cette jeune Déesse ont pu aussi quelquefois être prises
pour celles de Flore, Divinité latine du printemps. La tête
de Perséphonè se voit sur les admirables monnaies de
Syracuse, où elle était adorée sous le nom de la Sauveuse,
Sôteira.

Dans la langue mythologique, où toutes les forces
naturelles sont des personnes vivantes, l’association des
principes est toujours un mariage entre deux Divinités.
C’est ainsi que Zeus était uni tour à tour à diverses
Déesses, telles que Dèmèter, ou la terre productrice ; Lètô,
ou la nuit ; Thémis, ou l’ordre universel. Mais la polygamie
patriarcale ayant été remplacée par la forme plus sainte du
mariage grec, il était naturel que le rôle d’épouse fût
réservé à une seule Déesse. Hèrè, la Junon des Latins,
personnification de l’air humide et brumeux, devait être
rattachée plus spécialement que toute autre au Dieu de
l’éther, de l’air chaud et lumineux. A chaque printemps, des
fêtes appelées hiérogamies rappelaient cette union sacrée,
source de toutes les productions terrestres, à laquelle fait



allusion un célèbre passage de l’Iliade  : «  Il dit, et de ses
bras le Dieu entoura son épouse  ; et autour d’eux la terre
divine fit germer l’herbe nouvelle, le lotos emperlé, le
safran et l’hyacinthe, couche épaisse et moelleuse qui les
élevait au-dessus de la terre ; ils s’y reposaient, enveloppés
d’une belle nuée d’or, et autour d’eux tombaient
d’étincelantes rosées.  » Malgré les agitations de
l’atmosphère, représentées par des querelles de ménage,
Hèrè fut naturellement considérée comme le type de
l’épouse, la protectrice des unions chastes et du mariage
indissoluble.

L’art s’attacha à rendre ce rôle moral qui fait d’elle le lien
de la famille, comme Zeus est le lien de la cité. Son attribut
ordinaire est le voile, qui sépare l’épouse du reste du
monde et rappelle en même temps les brumes de l’air. Dans
les vieux simulacres de la Déesse, ce voile l’enveloppait
tout entière, comme on le voit d’après les monnaies de
Samos, où est figurée l’antique statue d’IIèrè, attribuée à
Smilis  ; mais cet attribut appartient aussi à d’autres
Déesses, comme Lètô et Histiè, et les statues d’Hèrè ne
l’ont pas toujours. Polyclète l’avait couronnée d’un diadème
orné de l’image des Heures (Saisons) et des Charités
(Grâces). Il fixa le type d’Hèrè, dont les principaux
caractères se retrouvent dans les bustes et dans les statues
assez rares qui nous en restent. Des traits doux et graves
rendent la majesté de l’épouse idéale, de la maîtresse de la
maison  ; une pureté irréprochable de formes convient à
l’éterrielle fiancée qui retrouvait chaque année une
virginité nouvelle dans la fontaine sacrée de Calathos.

Quoiqu’il existe à Rome une statue d’Hèrè allaitant un
enfant, il est certain que l’art grec avait plutôt réalisé en
elle l’idéal de l’épouse que celui de la mère, qui était
réservé à Dèmèter. Quant à la jeune fille, elle est
représentée par deux types admirables et très-différents
l’un de l’autre, Artémis et Athènè (Diane et Minerve), la
vierge dorienne et la vierge attique. Artémis est une déesse



lunaire  ; c’est le type féminin qui répond à Apollon, mais
elle ne lui est associée qu’à titre de sœur ; leurs affinités ne
pouvaient être exprimées par un mariage, puisque le soleil
et la lune ne sont jamais ensemble. On connaît une
représentation asiatique d’Artémis, la fameuse Artémis
d’Éphèse, et on peut la prendre comme exemple des
différences profondes qui séparent le polythéisme grec des
religions unitaires de l’Orient, car Éphèse, comme toutes
lés colonies grecques, avait adopté le culte des populations
indigènes. Les peuples de l’Asie Mineure avaient, comme
ceux de la Syrie, une tendance à confondre tous les Dieux
dans un Dieu unique. La grande Déesse des Éphésiens,
enfermée dans une gaine, surchargée d’attributs multiples,
de mamelles, de têtes d’animaux, est un symbole de la
nature. Le polythéisme remplace cette vue confuse par un
sentiment exquis des distinctions et des différences. Faire
de la lune une Déesse mère, c’eût été la confondre avec la
Terre. Il est vrai que, par ses retours périodiques, la Lune
ouvre les portes de la vie à toutes les productions
terrestres, mais elle ne fait qu’assister à leur naissance  ;
elle préside aux accouchements des femmes, tout en étant
absolument vierge. Comme la succession des lunes amène
le développement des forces de l’enfance, Artémis veille
sur l’éducation des jeunes gens ; éducation toute Spartiate,
dure, fortifiante  ; pour les filles, la course, pour les
garçons, la chasse.

Le croissant qui brille dans le ciel, c’est le grand arc d’or
de la Vierge nocturne, de la chasseresse intrépide qui court
au milieu du chœur des étoiles, à travers les grandes
ombres, à l’heure où les bêtes fauves ont quitté leurs
retraites, où des rayons pâles traversent comme des flèches
d’argent l’épais feuillage des bois. Les attributs ordinaires
d’Artémis, l’arc, le carquois, le flambeau, rappellent à la
fois l’idée de la lumière et celle de la chasse. Ses formes
élégantes et sveltes, ses jambes fines, sa gorge peu
développée, en font le type de l’énergie active de la



jeunesse. Ses statues ne sont pas rares, et le Musée du
Louvre en possède deux des plus belles  : la Diane de
Gabies et la Diane de Versailles. La première, vêtue d’une
chemise courte et tenant d’une main l’agrafe de son
manteau, n’a d’ailleurs aucun attribut distinctif, ce qui a
fait penser à Ottfried Muller qu’elle représentait plutôt une
nymphe d’Artémis que la Déesse elle-même. La Diane de
Versailles est une des statues antiques les plus parfaites qui
nous soient parvenues. Elle est vêtue de la courte chemise
dorienne, et son manteau est roulé autour de sa taille en
forme de ceinture. Ses cheveux sont relevés par derrière et
noués sans art. Elle est coiffée d’une stephanè en forme de
croissant de lune renversé   ; chaussée de brodequins
crétois, elle marche à grands pas, l’arc en main, le carquois
sur l’épaule, tournant la tête dans une attitude très-animée,
aspirant l’arôme des forêts. Auprès d’elle court la biche
sacrée aux cornes d’or. Farouche elle-même comme une
biche, fière de sa virginité sauvage, elle s’inquiète peu
d’être vêtue à la légère, et celui qui oserait s’apercevoir
qu’elle est à demi-nue, comme les filles de Sparte, pourrait
bien avoir le sort d’Actéon.

Pallas Athènè (Minerve), la fille de Zeus, sa pensée, sa
principale énergie, nous offre un type tout différent de
beauté sévère et de chasteté virginale. Elle est née sans
mère, de la tête de Zeus, c’est-à-dire du sommet de l’éther
lumineux, après l’absorption de la fille de l’Océan, Mètis,
qui représente le mouvement des eaux et celui de la
pensée. Ses attributs correspondent à ceux de son père.
Elle est la sérénité bleue du ciel, qui se révèle dans la
splendeur de l’éclair  ; armée de l’égide, c’est-à-dire de la
tempête, elle repousse les Titans, les vents terrestres. Elle
est la prudence guerrière et la providence divine, et elle
préside à la fois aux arts de la guerre et à ceux de la paix.
Un de ses vieux simulacres, que les Grecs prétendaient être
le Palladion troyen, la représentait tenant la lance d’une
main, la quenouille de l’autre. Depuis les anciennes images



d’Athènè, connues par des peintures de vases et des
pierres gravées, jusqu’aux statues du siècle de Périclès, on
peut suivre le développement de ce type admirable qui fut
fixé par Phidias.

Dans les imitations qui nous sont parvenues des chefs-
d’œuvre de cette époque, dans grand nombre d’excellentes
œuvres des siècles suivants, la Pallas de Velletri, la Minerve
de Cassel, celle de la Villa Albani et bien d’autres, on voit le
double aspect politique de la Déesse répondre à ses
doubles fonctions dans la nature  ; c’est toujours la force
protectrice de l’éther, la sagesse au clair regard, mais
considérée tantôt dans la lutte et l’orage, tantôt dans le
calme de la victoire. Athènè Promachos (guerrière) défend
les villes du haut des acropoles, le casque en tête, la lance
en arrêt, le bouclier levé   ; Athènè Erganè (l’ouvrière)
enseigne aux femmes les travaux de leur sexe et préside
aux luttes pacifiques de l’agora. Même comme Déesse de
l’éloquence et des arts, elle garde ses armes. Son attribut
principal est l’égide, sur laquelle est quelquefois figurée la
tête de la Gorgone, allégorie des nuages noirs d’où
s’échappent les éclairs. Une tunique à longs plis,
quelquefois recouverte en partie d’un ample manteau,
complète son costume sévère, qui laisse à peine deviner les
formes. Auprès d’elle sont le serpent, le coq, emblème de
vigilance, ou la chouette, l’oiseau qui voit clair la nuit. Ses
cheveux sont rejetés sans art de chaque côté de la tête ; sa
beauté sérieuse et rude dédaigne la parure et même le
sourire. Grave, austère, immaculée, type merveilleux
d’énergie calme, d’intelligence pratique et d’activité
créatrice, cette vierge divine est la plus parfaite expression
du génie politique de la Grèce.

Au milieu de ces chastes Déesses de l’Olympe hellénique,
toutes les séductions de la nature orientale semblent se
résumer dans la blanche fille de l’écume, Aphroditè (Vénus)
aux cheveux d’or. Les Grecs n’admettaient pas comme les
Perses un bon et un mauvais principe ; les oppositions sont



nécessaires à la beauté du monde, et dans l’art grec, qui
est l’expression du polythéisme, l’harmonie naît des
contrastes. A peine peut-on dire qu’Athènè ait un sexe  ;
Aphroditè est la personnification la plus générale du
principe féminin dans l’univers ; elle représente l’attraction
universelle et la génération des êtres. Elle réunit dans un
même symbole les idées de beauté, de volupté féconde et
de maternité, idées inséparables dans la nature des choses,
mais qui font naître dans l’esprit des impressions bien
différentes, les unes graves, les autres sensuelles. Cette
variété d’aspects ne pouvait manquer de se produire dans
l’art. Dans tous les monuments de l’époque archaïque, où
les types étaient encore vagues et flottants, par exemple
dans l’autel Borghèse, Aphroditè est entièrement vêtue et
ne se distingue des autres Déesses que par une colombe,
une fleur ou un miroir qu’elle tient à la main. Ce caractère
indéterminé paraît avoir été conservé par l’école de
Phidias, puisque Agoracrite, vaincu par Alcamène dans un
concours où chacun d’eux avait présenté une Aphroditè,
putfaire de la sienne une Némésis par une simple
modification d’attributs. Cependant, sur le fronton
occidental du Parthénon, parmi les divinités marines qui
accompagnaient Poseidon, se trouvait Aphroditè
entièrement nue  ; on la voit représentée sur le dessin de
Carrey, et derrière elle on aperçoit la tête de l’Amour. C’est
donc à tort qu’on a regardé la nudité absolue des statues
d’Aphroditè comme une innovation de Praxitèle.

Cette innovation, quel qu’en fût l’auteur, pouvait
néanmoins sembler hardie, car si les gymnases avaient
établi l’usage de la nudité pour les hommes, il n’en était
pas de même pour les femmes, qui ont toujours eu en
Grèce une grande sévérité de mœurs7. Selon Pline, les
habitants de Cos refusèrent par scrupule religieux la statue
de Praxitèle, mais elle fut acquise par les Cnidiens, dont
elle fit la gloire et la fortune  ; on venait chez eux



uniquement pour la voir. Considérée comme le modèle
accompli de la jeunesse et de la beauté, elle fut souvent
reproduite, et il existe dans nos musées d’assez
nombreuses variantes de ce type célèbre. La statue des
jardins du Vatican paraît être celle qui se rapproche le plus
du chef-d’œuvre de Praxitèle, qu’on connaît d’après les
monnaies de Cnide et des pierres gravées. Parmi les
imitations plus libres on peut citer la Vénus du Capitole,
celle de Ménophante, reproduction d’une statue célèbre
d’Alexandrie en Troade, et, par-dessus toutes les autres, la
Vénus de Médicis, œuvre de l’Athénien Cléomène, fils
d’Apollodore, la plus parfaite par l’élégance des formes, la
grâce du mouvement et la délicatesse du modelé. On croit
faire preuve de goût aujourd’hui en dénigrant ce chef-d’
œuvre  ; on ne remarque pas que la coquetterie qu’on lui
reproche tient surtout aux bras, qui sont une restauration
moderne. On retrouve la même beauté voluptueuse dans
l’Aphroditè accroupie de Boupalos, dans la Callipyge du
Musée de Naples, et dans quelques autres imitations de
statues célèbres dans l’antiquité.

Dans les représentations de ce genre, la nudité de la
Déesse est justifiée soit par le bain, soit par une allusion à
la légende qui la fait naître de l’écume de la mer. Ce
caractère de Divinité marine est ordinairement rappelé par
un dauphin. La distinction entre l’Aphroditè céleste et
l’Aphroditè populaire est une fantaisie de Platon  ; il n’y a
jamais eu qu’une Aphroditè. Le surnom d’Uranie vient des
Phéniciens, dont les relations avec les populations
maritimes de la Grèce altérèrent la pureté de la religion
hellénique  ; le surnom de Pandèmos, qui, à l’origine,
signifiait seulement la protectrice de tous les dèmes de
l’Attique, finit par recevoir un sens tout différent, à
l’époque où les courtisanes prirent de l’importance dans la
société grecque et où les mœurs s’altérèrent, en même
temps que le sentiment religieux s’affaiblit dans l’art. Mais
Aphroditè était en même temps la protectrice des unions



fécondes, et ce caractère de Déesse génératrice se traduisit
par une autre classe de représentations. Conçue sous cet
aspect, la Déesse est vêtue d’une tunique légère qui laisse
ordinairement un sein découvert. La Vénus Génitrix du
Louvre est exécutée dans un style qui rappelle celui des
Niobides. La tête paraît plus ancienne que le reste de la
statue. Elle est souvent reproduite sur les monnaies
romaines.

Mais la plus haute expression symbolique d’Aphroditè,
celle qui traduit le mieux la grande loi de l’attraction
universelle, c’est l’Aphroditè victorieuse. La Déesse qui
soumet tous les êtres par l’irrésistible puissance de sa
beauté, se présente avec le caractère d’une héroïne et
quelquefois avec des attributs guerriers, fière, à demi nue
et laissant tomber ses derniers voiles, le pied posé sur un
rocher ou sur une sphère, en signe de domination sur le
monde 8. Elle tient souvent à la main la pomme d’Éris (la
discorde), qui, selon le philosophe Salluste, serait aussi un
emblème de l’univers. Auprès de la célèbre statue trouvée
à Milo en 1820, il y avait un fragment de main tenant une
pomme ; mais cette statue avait subi des restaurations dans
l’antiquité même, et on ne sait si cet attribut lui
appartenait originairement ou s’il avait été ajouté par
allusion au nom de l’île de Mèlos, qui prenait une pomme
(μη̃λoν) pour emblème sur ses monnaies. La grandeur du
style, la largeur, la simplicité, la hardiesse de l’exécution, la
souplesse et la fermeté du modelé ont fait supposer que
cette statue pourrait bien être le modèle original de toutes
les représentations du même genre. Il en existe plusieurs
variantes, tantôt isolées, comme la Vénus d’Arles, tantôt
associées à Arès, comme dans un groupe de Florence. Celle
qui ressemble le plus à la Vénus de Milo est une statue
trouvée à Capoue, également sans bras, le pied gauche
posé sur un casque. On l’a restaurée en plaçant à côté



d’elle un Amour, d’après la trace de deux pieds qui
restaient sur la plinthe.

IV

LES TYPES MIXTES

On a souvent associé l’Amour à Aphroditè   ; on le lui a
même donné pour fils, selon l’habitude mythologique de
représenter l’énergie de chaque Divinité par son enfant.
L’Amour est un Dieu inconnu à Homère  ; on l’adorait à
Thespies, ce qui explique pourquoi Hésiode, qui habitait
près de cette ville, en a introduit le Dieu local au début de
sa Théogonie ; mais il lui donne un caractère abstrait et ne
le fait pas fils d’Aphroditè   ; il dit seulement qu’après la
naissance de cette Déesse, Éros et Himéros, c’est-à-dire les
deux formes de l’Amour, l’attrait et le désir, s’attachèrent à
ses pas. D’après Pausanias, le plus ancien simulacre de
l’Amour était une pierre brute. L’épigramme de Simmias,
intitulée les Ailes, donne à penser qu’on l’a quelquefois
représenté comme un vieillard ailé. On a cru le reconnaître
sous les traits d’un adolescent, auprès d’Aphroditè
Pandèmos, dans la frise du Parthénon. C’est le caractère
que lui donnèrent Scopas, Praxitèle et Lysippe, dans des
statues dont plusieurs musées possèdent des imitations.
Scopas, chargé de sculpter les Kabires de Samothrace, les
avaient représentés sous la forme des trois démons de
l’Amour, Éros, Himéros et Pothos  ; deux de ces statues
avaient les bras levés vers le ciel, et il n’est pas impossible
que la célèbre statue du jeune homme invoquant les Dieux
en soit une reproduction. Une autre statue également
fameuse, l’adolescent qui tend son arc, passe pour une
copie de l’Éros de Praxitèle. La fable de Psychè et d’Éros,
allégorie de l’âme et du désir, a fourni à l’art le sujet d’un
très-joli groupe et de plusieurs compositions ingénieuses,



quelquefois légères, plus souvent funèbres, car le culte de
l’Amour avait fini par prendre un caractère mystique, et,
dans les derniers temps du paganisme, il était associé,
comme celui de Dionysos, à l’idée de la mort et de la
résurrection. En même temps, le type artistique de l’Amour
avait passé peu à peu des formes de l’adolescence à celles
de l’enfance, et les mille désirs de l’âme étaient
représentés par des enfants ailés, groupés diversement et
avec toutes sortes d’attributs.

A côté de l’Amour, qui dans la série des types divins
représente l’adolescence, on peut placer l’Hymen, qui a
pour expression dans l’art le type étrange
d’Hermaphrodite, produit par l’union des deux principes
générateurs, Hermès et Aphroditè (Mercure et Vénus). Les
formes féminines dominent dans l’Hermaphrodite
Borghèse ; la fusion des deux sexes est plus complète dans
l’Hermaphrodite debout, dont la main tenait probablement
un flambeau, et dont la tête est couverte d’une espèce de
voile, emblème du mariage. Cette belle statue, que le
Louvre a refusé d’acheter pour 2400 francs, et qui fait
l’ornement du musée de Berlin, est l’anneau, intermédiaire
de la chaîne des types. Dans son ardeur à réaliser tous les
caractères de la beauté, l’art grec cherchait souvent à
réunir celle de l’homme et celle de la femme  ; Artémis et
les Amazones sont des jeunes filles aux formes viriles,
Dionysos et quelques statues de l’Amour sont des
adolescents aux formes féminines. Mais avec un sentiment
exquis des convenances artistiques, les Grecs se sont bien
gardés de donner des formes masculines à Artémis et de la
développer en largeur ; ils en ont fait, au contraire, la plus
svelte des Déesses, tandis qu’ils n’hésitaient pas à donner à
Dionysos (Bacchus) la grâce et la mollesse d’une femme.

Cette mollesse voluptueuse est un caractère fondamental
de Dionysos, qui est la libation personnifiée, l’ivresse de la
vie dans la nature. L’art primitif n’avait su rendre ce
caractère qu’en donnant an Dieu une longue robe asiatique



et une coiffure de femme. La seconde école attique réussit
à exprimer la même idée d’une manière bien plus intime,
non plus par le costume, mais par les formes elles-mêmes.
Aucun type n’a été plus souvent reproduit par l’art que
celui de cet éphèbe aux contours arrondis, aux attitudes
nonchalantes, la nébride négligemment jetée sur l’épaule,
ou même entièrement nu, avec une longue chevelure
onduleuse, élégamment ornée de pampre ou de lierre, et
une expression charmante de douce langueur et de rêverie
heureuse. Cette expression étrange, à la fois sensuelle et
funèbre, rend admirablement le caractère mystique du
Dieu des libations, qui représente le sacrifice dans son
acception la plus haute, la rédemption par la mort. L’idée
de la vie future s’offrait naturellement à l’esprit sous les
riantes couleurs d’une ivresse éternelle  ; aussi les
Bacchanales sont-elles le sujet le plus fréquemment
reproduit sur les sarcophages. Le jeune homme à l’air
mélancolique, qui croise les bras sur sa tête, en s’appuyant
contre un cyprès, fait partie du cortège de Dionysos, dont il
reproduit à un certain degré l’expression et les formes.
C’est ainsi que l’art antique aimait à représenter l’idée de
la mort, par l’image d’un demi-sommeil où flottent
vaguement des rêves de béatitude.

Le cycle de Dionysos nous offre le plus étonnant exemple
de la manière dont l’imagination des Grecs transformait la
réalité en fables poétiques et en types artistiques. Les
Bacchanales, qui ont fourni tant de compositions à la
sculpture et à la peinture de vases, qui ont produit l’art
dramatique et ont réagi sur la philosophie elle-même, ne
sont, à l’origine, que les fêtes joyeuses de la vendange. Les
éléments sont bien simples  : des branches de vigne, des
paysans vêtus de peau de chèvre, qui foulent le raisin dans
la cuve, mettent le vin dans des outres et s’en reviennent
en chantant. Mais tout se transfigure sous l’action
enivrante de la liqueur divine  : les vendangeurs se
confondent avec leurs outres et leurs vêtements de peau de



chèvre, et deviennent des Ægipans et des Satyres  ; les
folles branches de la vigne se confondent avec les femmes
qui les portent et deviennent des Ménades échevelées, les
nourrices du jeune Dieu ; l’outre pleine de vin qu’on charge
sur un âne, c’est le gros Silène. On chante les louanges du
Dieu, sa naissance au milieu des éclats de la foudre, et
comment il frappe de vertige ceux qui niaient sa Divinité.
Du haut du chariot de Thespis les chants lyriques et les
quolibets se croisent en strophes alternées, et les deux
formes du drame, la comédie et la tragédie, naissent avec
le dithyrambe. Un pas de plus, et l’on arrive à la période
mélancolique de l’ivresse. Le raisin déchiré, foulé dans le
pressoir, le sang de la vigne devenu la liqueur bienfaisante
qui fortifie l’homme et qu’on répand sur l’autel, c’est le
Dieu déchiré par les Titans et renaissant pour la joie des
hommes, le type du sacrifice de soi-même, le libérateur des
âmes. L’ivresse monte jusqu’à l’extase, c’est le dernier
terme de l’initiation mystique ; ce feu liquide qui endort les
peines n’était que l’incarnation terrestre du soleil  : l’astre
énervé de l’automne s’incline vers l’horizon ; il descend aux
enfers, il est le flambeau des morts, le berger des étoiles,
mais il renaîtra paré d’une jeunesse éternelle, comme un
symbole de résurrection.

Cette mystérieuse religion de Dionysos, qui finit par
absorber toute la mythologie grecque dans l’unité confuse
du panthéisme, a fourni à l’art statuaire, outre le type de
Dionysos lui-même, des créations fantastiques où les
formes humaines sont unies aux formes des animaux. Dans
ces conceptions bizarres, où le grotesque coudoie l’idéal,
on retrouve la souplesse avec laquelle l’art grec savait
saisir et varier les nuances de chaque type. Des Ægipans
aux cornes et aux jambes de chèvre, au profil busqué
comme celui des boucs, on s’élève aux Satyres (Faunes9),
tantôt musculeux et élancés, tantôt jeunes, vifs, très-
gracieux, d’une physionomie gaie, souriante, espiègle et



ouverte, gardant toujours, comme signes distinctifs de leur
race, le nez camard, les oreilles pointues, les yeux obliques,
des cornes naissantes et deux petites loupes de chair sous
le menton, comme les chevreaux. Hésiode les appelle une
race propre à rien. Leur caractère dominant est la légèreté,
la gaieté, la vivacité, un caractère de chèvre, un singulier
mélange de pétulance et de gaucherie enfantine, de
candeur naïve et de lubricité. Ce type, très-célèbre dans
l’antiquité, paraît avoir été fixé par Praxitèle. Pausanias
raconte que Phrynè ayant demandé à Praxitèle une de ses
statues, l’artiste y consentit, en lui laissant l’embarras du
choix. Elle imagina de lui faire dire que le feu était à son
atelier, et comme il s’écriait : « Qu’on sauve au moins mon
Éros et mon Satyre,  » elle le rassura en riant et lui dit
qu’elle savait ce qu’elle voulait savoir.

On croit que le jeune Satyre, nonchalamment accoudé à
un tronc d’arbre, avec les jambes croisées et la main
gauche sur la hanche, est une imitation de la statue de
Praxitèle. Le Satyre endormi du palais Barberini passe
également pour la reproduction d’un original célèbre. Dans
le Satyre dansant, les restaurations modernes sont, dit-on,
l’œuvre de Michel-Ange. Le musée du Louvre possède un
jeune Satyre jouant de la flûte, d’une grâce inexprimable,
et une tête de Satyre qui est un chef-d’œuvre de modelé et
d’expression. Le Silène portant Dionysos, si connu sous le
nom de Faune à l’enfant, nous montre, sous un espect plein
de noblesse, un Dieu que l’art a souvent traité en
caricature. Mais il fau remarquer que dans les bas-reliefs,
comme le vase Borghèse, les formes grossières et obèses
de Silène servent à rehausser par le contraste l’élégance de
Dionysos et la légèreté des jeunes Satyres et des Ménades.
Ces formes n’auraient pu être admises dans une statue
isolée  ; Silène devient alors un vieux Satyre aux membres
sveltes et nerveux, et sa verte vieillesse semble aussi
inaltérable que la jeunesse des autres Dieux.



Les Pans ou Ægipans participent de la nature du bouc
bien plus que les Satyres. Pan était dans l’origine la
principale Divinité des populations pastorales de l’Arcadie.
D’après un hymne homérique, il était fils d’Hermès et il
avait des cornes et des jambes de chèvre. Il était à peine
connu en dehors de l’Arcadie avant les guerres médiques,
mais alors il vint au secours des Athéniens en frappant
l’armée ennemie d’une terreur panique, et, sur sa propre
demande, un culte lui fut rendu à Athènes, et une grotte lui
fut consacrée sur le rocher de l’Acropole. La poésie
orphique fit de ce Dieu un symbole panthéistique, d’après
une interprétation probablement fausse de son nom, dont
le vrai sens paraît être celui de maître ou de pasteur  ;
Ægipan signifierait alors le pasteur des chèvres ou le
maître des tempêtes, car les tempêtes et les chèvres sont
représentées en grec par le même mot, qui signifie les
bondissantes  ; de là vient la fable de l’Égide. Quand la
religion de Dionysos prit une importance prépondérante en
Grèce, Pan fut enrôlé dans le thiase ou cortége bacchique ;
très-souvent la sculpture en admit plusieurs qui figurent
dans les bas-reliefs, en compagnie des Satyres et des
Ménades. L’attribut de Pan est la flûte aux sept tuyaux, qui,
dans le sens orphique, représente les sept notes de
l’harmonie universelle, de même que la fusion des formes
animales avec les formes humaines répond au caractère
multiple de la vie dans l’univers. L’art a exprimé cette
fusion d’une manière bien plus intime que n’a pu le faire la
poésie. Dans la statue de Pan qui est au Louvre et dans
toutes les autres représentations qui nous restent de ce
Dieu, la tête elle-même a un caractère d’animalité très-bien
exprimé par la conformation étroite du front, la disposition
des yeux et la courbure du nez, qui rappelle la
conformation de la tête du bouc. Il n’y a de complétement
humain que le torse et les bras, et là encore on trouve une
rudesse particulière. La structure est vigoureuse et un peu
dure, les os sont gros à leurs extrémités, les interstices des



muscles sont profonds, et les tendons fortement accentués.
Il y a tant d’harmonie dans l’ensemble de cette création
fantastique, qu’elle donne l’idée d’un type mixte et non
celle d’un monstre. L’impression générale est étrange, mais
nullement hideuse, elle atteint même au grandiose, et il
semble que Michel-Ange se soit inspiré du type de Pan
quand il a fait son Moïse.

Les Centaures, qui figurent souvent dans le thiase de
Dionysos, se rattachent aux plus anciennes traditions des
Grecs, peut-être même à celles des ancêtres communs de
tous les peuples indo-européens, car on les a rapprochés
des Gandharvas védiques. Homère n’emploie le mot de
Centaure qu’à propos de Chiron, mais il parle deux fois des
Phères velus, habitants des montagnes. Dans les
monuments archaïques, les Phères, ou Centaures, sont
figurés comme des hommes d’un aspect sauvage, avec la
queue et les sabots d’un cheval, ou comme des hommes au
dos desquels s’adapte la partie postérieure d’un cheval.
Mais l’art de la grande époque substitua à cette conception
grossière le type magnifique qui a prévalu depuis, celui
d’un cheval dont le col et la tête sont remplacés par le haut
du corps d’un homme. La partie humaine n’a pas eu à subir
les altérations qui étaient nécessaires dans le type des
Ægipans et des Satyres. L’attitude droite est justifiée par la
fierté d’allures du cheval, dont les formes peuvent
s’associer à la forme humaine sans en détruire la noblesse.
Le type des Centaures a été très-souvent reproduit dans
l’antiquité, soit en peinture, soit en sculpture ; Zeuxis avait
peint une Centauresse allaitant ses petits. Le combat des
Centaures et des Lapithes est représenté dans les métopes
du Parthénon, sur la frise du temple de Thésée, à Athènes,
sur celle du temple d’Apollon, à Phigalie. Le Louvre
possède une très-belle statue connue sous le nom de
Centaure Borghèse et représentant un Centaure dompté
par l’Amour enfant. La tête de ce Centaure rappelle d’une
manière frappante celle du Laocoon.



Parmi les conceptions fantastiques que lui avait léguées
la poésie religieuse, la sculpture acceptait, en les précisant,
celles qui lui offraient des éléments de beauté, comme les
Centaures, tandis qu’elle transformait les autres ou les
abondonnait. Ainsi la hideuse Gorgone des premiers temps,
avec sa large face grimaçante et tirant la langue, telle
qu’on la voit sur des monnaies et dans un bas-relief
archaïque de Sélinonte, fut remplacée par une tête idéale,
d’une beauté douloureuse et sinistre, avec des ailes au
front et des serpents dans les cheveux. Les Hécatonchires
ou Géants aux cent bras, dont parlent les poëmes d’Homère
et d’Hésiode, n’ont jamais été représentés, non plus que
Typhôeus, le géant aux cent têtes de dragon. Les Titans,
confondus avec les Géants dans les représentations
figurées, ont ordinairement les jambes terminées en
serpents, mais on ne les voit que sur des compositions de
petite dimension, telles que des pierres gravées, et toujours
terrassés par les Dieux, dont ils font valoir les formes par le
contraste. Il en est de même de la Chimère sauf un bronze
archaïque, ainsi que du chien Kerbère et du Minotaure. Les
Harpies sont souvent figurées sur des vases peints, sous
forme d’oiseaux à tête de femme  ; c’est un des rares
emprunts que l’art primitif des Grecs paraît avoir faits au
symholisme de l’Égypte et de l’Asie. Les Sirènes sont aussi
représentées sur des vases et sur de petits bas-reliefs sous
forme de femmes avec des pattes d’oiseaux  ; d’autres fois
elles ont simplement des formes de femme.

C’est à tort qu’on a l’habitude d’appeler Sirènes les
figures de femmes terminées en poissons ; ce type est celui
des Tritonides, ou filles de Triton, qui conduisent les
dauphins de Galathée, d’après Philostrate. Scopas avait
représenté Poseidon au milieu du chœur des Démons de la
mer. Ce sujet, souvent traité depuis, a fourni à l’art des
types fantastiques d’une grande beauté, les Tritons et les
Tritonides, les Hippocampes ou chevaux marins, les vaches
marines et les Ichthyocentaures, qui ont le haut du corps



d’un homme, les pieds antérieurs d’un cheval et une croupe
de dauphin. Ces créations étranges, qui représentaient
toutes les merveilles, toutes les terreurs, toutes les
magnificences de la mer, se groupaient dans des
compositions malheureusement perdues et dont on ne peut
se faire une idée que par quelques bas-reliefs. L’analogie de
ces représentations avec les Bacchanales est évidente  ; le
triomphe de Poseidon et d’Amphitritè est le pendant de
eelui de Dionysos et d’Ariadnè   ; les Tritons et les
Centaures marins répondent aux Satyres et aux Centaures,
les Néréides aux Ménades. Les sujets de ce genre figurent
souvent sur les sarcophages, à cause de la comparaison de
la mort avec un grand voyage, qui a pour terme les Iles des
heureux, au delà du fleuve Océan. Le sarcophage des
Néréides, au musée du Louvre, représente les filles de la
mer, portées sur des Tritons et des monstres marins, et
conduisant dans la région inconnue des âmes figurées par
de petits enfants ailés. Ce symbolisme a sa source dans une
légende du Cycle épique, d’après laquelle l’âme d’Achille
avait été transportée vers l’île blanche par sa mère Thétis
et les autres filles de Nèreus.

A ces diverses créations mixtes on peut ajouter les
dragons ailés qui traînent le char de Dèmèter dans les
scènes de l’enlèvement de Perséphonè, les Griffons, qui se
rattachent au culte d’Apollon et d’Artémis, et qui
réunissent les formes du lion à celles de l’aigle, le Sphinx,
ou plutôt la Sphinx d’Œdipe, et Pégase, le cheval ailé de
Bellérophon. Ces combinaisons imaginaires de formes
empruntées à la réalité ont toujours une signification
symbolique, et quoique le goût des artistes ait su en faire
des éléments de décoration, elles ne sont jamais employées
sans intention et sans choix. Une foule d’idées, que nous ne
saurions exprimer que par des mots, se traduisaient chez
les Grecs par des formes, et là où on se contenterait
aujourd’hui d’une inscription, ils plaçaient un symbole. Si la
langue des formes n’a pas produit chez eux un système



d’écriture aussi complet que l’écriture hiéroglyphique des
Égyptiens ou la langue du blason, c’est que leur sentiment
exquis de la beauté les obligeait à proscrire toute
combinaison de formes qui n’offrait pas un caractère
plastique. En dehors des combinaisons réalisées dans la
nature, nous ne pouvons guère concevoir que des
monstres. Créer des êtres fantastiques, dont l’existence est
physiologiquement impossible, comme les Centaures, et
leur donner non-seulement les apparences de la vie, mais
les caractères de la beauté, c’est rivaliser avec les
puissances créatrices, et il n’y a que l’art grec qui ait su
opérer ce prodige.

V

TYPES SECONDAIRES

Outre les principes généraux et universels représentés
par les types divins, la poésie mythologique et la sculpture
religieuse avaient trouvé pour toutes sortes d’idées
particulières des expressions concrètes et vivantes. Autour
des grands Dieux se groupait la foule innombrable des
Divinités subalternes, représentant soit des puissances
locales, comme les Nymphes et les Fleuves, soit des
énergies spéciales, comme les Muses et les Charités, soit
des traditions nationales, comme les Héros. Les Nymphes,
personnifications des fontaines, tiennent une place très-
importante dans la mythologie primitive. Chez les
populations pastorales ou agricoles, tous les souvenirs,
toutes les traditions se rattachent naturellement aux
sources, aux ruisseaux de la vallée natale. Les fleuves n’ont
pas été représentés dans l’art par un type unique. Dans les
monuments archaïques, ils étaient souvent figurés comme
des taureaux, à cause de l’impétuosité de leurs eaux  ;
quelquefois la forme du taureau est associée à la forme



humaine  ; ainsi le taureau à tête d’homme qui figure sur
quelques monnaies et qu’on prend quelquefois pour un
Bacchus-Hébon est vraisemblablement un Dieu fluviatile.
Le fleuve Achélôos est représenté de cette manière sur un
vase peint d’Agrigente. Sur un autre vase qui est au
Louvre, Achélôos, luttant contre Hèraklès, a le haut du
corps d’un homme et se termine en serpent. Mais ces
formes ne pouvaient être conservées par la sculpture. Elle
représentales fleuves sous des figures humaines, et selon
l’importance et la dignité de leurs eaux elle leur donna les
traits de la jeunesse ou ceux de l’âge mûr. La plus belle et
la mieux conservée des statues qui nous restent du
Parthénon, celle du jeune homme couché qui occupait
l’angle du fronton oriental, est regardée comme une
représentation de l’Ilissos, le petit fleuve qui arrose
Athènes. Un autre admirable fragment de sculpture, un des
plus beaux qui soient au Louvre, a été intitulé Inopus,
parce qu’on croit qu’il représente un petit fleuve de l’île de
Dèlos.

Il existe heureusement deux statues de Fleuves dont la
signification n’est pas douteuse, le Tibre et Nil. Ces deux
statues peuvent être classées parmi les chefs-d’œuvre de
l’art antique, autant pour la beauté des formes et
l’élévation du style que pour la richesse de l’allégorie, où
l’invention la plus ingénieuse s’allie à la plus parfaite
simplicité. Le Tibre est un vieillard majestueux, à demi
couché, tenant en main une rame, pour rappeler que ses
eaux sont navigables, la tête couronnée de laurier,
emblème de la gloire de Rome. La fertilité du sol qu’il
arrose est indiquée par une corne d’abondance avec un soc
de charrue au milieu d’un groupe de fleurs et de fruits. La
louve et les deux jumeaux achèvent de caractériser le
fleuve de la Ville éternelle, dont l’histoire mythique est
inscrite en bas-relief sur la base de la statue  ; on y voit
entre autres sujets le Tibre prédisant à Énée les grandes
destinées promises à sa race.



Le Nil, est comme le Tibre, un vieillard à la longue barbe,
à demi couché dans une attitude pleine de nonchalance et
de noblesse. Sa main droite porte un faisceau d’épis  ; la
gauche, appuyée sur la Sphinx, tient une corne
d’abondance. La crue de seize coudées, nécessaires pour
les bonnes récoltes, est figurée par seize petits enfants qui
folâtrent, joyeux, autour de lui  ; les uns jouent avec le
crocodile et l’ichneumon, les autres cherchent à escalader
la corne d’abondance ou assiègent les membres du Dieu,
qui les contemple d’un regard paternel. Les eaux s’élancent
avec impétuosité en soulevant un coin de la draperie qu’un
des enfants s’efforce de ramener pour cacher le mystère
des sources inconnues. Ces petits groupes, disposés avec
un art infini, ne nuisent en rien à la grande figure du
Fleuve. Les bas-reliefs de la base représentent des combats
de crocodiles contre des ichneumons ou des hippopotames,
des ibis, des fleurs de lotos, des plantes de diverses
espèces, et ces petits peuples nains que la tradition plaçait
dans les contrées lointaines qu’arrose le Nil.

Il y a à Rome un buste du Nil avec des dauphins à demi
cachés dans la barbe, qui rappelle la tête du Moïse de
Michel-Ange. On lui a trouvé un style tellement florentin
qu’on en a contesté l’authenticité. Mais il existe un
véritable antique représentant la tête d’un Dieu des eaux,
probablement l’Océan, père des fleuves, avec de courtes
cornes, des dauphins dans la barbe et des raisins dans les
cheveux.

Pendant que les grands fleuves, puissants et paisibles,
sont couchés parmi les roseaux, les eaux vives, les sources
limpides, filles du ciel, dansent en chantant dans les
prairies  ; c’est l’innombrable famille des Nymphes qui
habitent les gorges profondes et les montagnes couvertes
de forêts. L’art les représente telles que les conçoit
l’imagination populaire, comme un essaim de jeunes filles,
gracieuses, légères, à demi nues. C’est à peu près sous la
même forme que sont figurées les Néréides, les vagues de



la mer, qui bondissent parmi les dauphins, blanches comme
des flocons d’écume, pendant que les vents marins
soufflent dans leurs conques sonores.

Les Muses se rattachaient originairement aux Nymphes ;
c’étaient les sources chantantes, les fontaines inspiratrices,
qui, dans les grottes secrètes de l’Hélicon et du Pinde,
enseignaient aux hommes les divines cadences. Mais elles
perdirent de bonne heure tout caractère physique pour
personnifier seulement les formes primitives de l’art, la
poésie, la musique et la danse. Leur nombre, qui était
d’abord de trois ou de sept, fut fixé à neuf, d’après la
tradition épique. Ce sont des jeunes filles vêtues de robes
longues, portant quelquefois des plumes sur la tête, en
souvenir de leur victoire sur les Sirènes, et qui se
distinguèrent peu à peu les unes des autres par des
attributs caractéristiques et des attitudes consacrées. Les
Muses ont été souvent représentées dans l’antiquité,
notamment par Kanachos, Agéladas, Lysippe. Un des
groupes les plus célèbres était celui d’Ambracie, dans le
temple d’Hèraclès. Il nous est parvenu de la plupart des
Muses plusieurs images presque identiques, ce qui fait
supposer qu’on a des reproductions de statues célèbres  ;
ainsi les Muses de la Villa Cassius, à Tivoli, trouvées en
même temps qu’un Apollon et une Mnèmosyne, sont
regardées par Visconti comme une copie des Muses de
Philiscos, qui accompagnaient sous le portique d’Octavie
l’Apollon de Timarchidès. Le Louvre possède, outre
plusieurs statues isolées, un sarcophage où les Muses sont
représentées en groupe. L’association des Muses à l’idée de
la mort paraît répondre à une conception très-élevée de la
vie future.

Les Charités (Grâces) furent d’abord représentées
entièrement vêtues, comme les Muses ; c’est ainsi qu’elles
avaient été sculptées par Socrate, et c’est ainsi qu’elles
figurent sur l’autel Borghèse, au-dessous des douze Dieux,
à côté des Heures et des Moires (Parques). Plus tard,



l’usage s’établit de les représenter nues, se tenant
mutuellement embrassées dans une attitude pleine
d’abandon. Cette nudité n’étant pas de tradition, il n’y a
pas lieu de l’expliquer, comme le fait Cornutus, par des
raisons religieuses  ; il est plus simple de n’y voir qu’une
intention plastique. Remarquons cependant que.le grand
symbole dont ces Déesses sont l’expression a été
généralement mal compris par les modernes, ce qui tient
surtout à une synonymie  ; le mot grâce signifie à la fois
bienfait et élégance  ; on a négligé le premier sens pour
s’attacher au second. Les habitants de Sienne étaient plus
près de la vérité quand ils prenaient les trois Grâces pour
les trois vertus théologales, la Foi, l’Espérance et la
Charité, et puisque le nom de Grâces ne rappelle plus à
l’esprit que les mièvreries du dernier siècle, on devrait
rendre à ces Déesses leur nom grec, les Charités10. Ce nom
avait pour les anciens le sens de joie et d’affection, de
générosité et de reconnaissance. Le symbole de ces trois
sœurs inséparables qu’on nommait les bienfaisantes, les
charités, exprimait en même temps les dons des Dieux et
les bénédictions des hommes.

L’Apollon de Dèlos, ouvrage de Tektaios et Angélion, les
tenait dans sa main  ; elles étaient sculptées, ainsi que les
Heures, sur la couronne de l’Hèrè de Polyclète. Dans un
bas-relief archaïque trouvé à Corinthe, elles représentent la
réconciliation d’Apollon et d’Hèraklès. On les voit aussi
auprès d’Asclèpios, comme personnification des actions de
grâces pour la guérison d’un malade. Elles portent souvent
des fleurs et des épis, ce qui les rapproche des Heures, ou
un pavot, par allusion aux bienfaits du Sommeil, dont la
plus jeune était aimée, selon Homère. L’une d’elles porte
quelquefois le bonnet rond d’Hèphaistos, à qui le même
poëte la donne pour épouse, à cause de la joie intime qui
accompagne le travail. Hésiode leur donne pour mère
Eurynomè, c’est-à-dire la large loi  ; il les distingue par les



noms de Thaleia, Aglaia, Euphrosynè, qui expriment leurs
fonctions multiples : elles sont à la fois la joie de la nature,
la beauté du monde et la santé du cœur. Le groupe si connu
et souvent reproduit, que Raphaël a tant étudié dans sa
jeunesse, traduit par une image très-juste cet échange
mutuel d’affection et de reconnaissance qui est le lien des
sociétés et le charme de la vie  : ce que l’une reçoit de
l’autre elle le rend à la troisième, et leurs beaux bras
enlacés unissent tous les êtres dans les liens bénis de
l’universel amour.

Quelques autres Divinités d’un caractère abstrait ont été
représentées par la sculpture, soit isolées, lorsqu’elles
étaient l’objet d’un culte local, comme Némésis et Hèbè,
soit associées à des Dieux plus personnels, et comme
expression de leurs énergies. Ainsi, dans la main du Zeus
d’Olympie et dans celle de l’Athènè du Parthénon, Phidias
avait placé la Victoire sous la figure d’une vierge ailée. La
Santé, Hygieia, représentée par une femme qui donne à
boire à un serpent, est souvent associée à Asclèpios
(Esculape), ainsi que le démon Télesphore, symbole de la
convalescence et de la guérison. Hèbè, la jeunesse
personnifiée, qui, selon Homère, verse aux Dieux
l’ambroisie, c’est-à-dire l’immortalité, a été généralement
remplacée dans l’art par sa forme masculine, Ganymède,
dont le nom signifiait la joie de l’esprit. Il existe une copie
de la statue de Léocharès, représentant Ganymède enlevé
par l’aigle de Zeus pour servir d’échanson aux Dieux. La
Némésis du Louvre est d’une authenticité douteuse, mais
elle a été restaurée avec le caractère que l’antiquité
donnait à cette Déesse, personnification de l’ordre et de la
mesure ; ce caractère consiste dans l’attitude du bras droit
représentant la coudée, la mesure exacte qui doit être
observée en toutes choses. Il y a eu aussi des
représentations grecques de la Fortune et de la Providence,
divinités analogues à Némésis  ; en général cependant, le
goût des abstractions personnifiées répond à la période



romaine  ; la mythologie grecque fournissait à l’art des
expressions bien plus vivantes pour toutes les idées.

Les Divinités étrangères sont plus ou moins bien
représentées dans les monuments de l’art grec, selon le
temps où leur culte s’introduisit en Grèce. Les sculptures
mithriaques, qui sont très-nombreuses, mais généralement
postérieures au siècle des Antonins, sont plus intéressantes
pour les archéologues que pour les artistes. Les statues
d’Isis, avec le costume des prêtresses romaines de cette
Déesse, sont le plus souvent d’une exécution correcte, mais
assez froide. Il existe une belle tête de Sarapis, avec le
modius à sept rayons, assez semblable aux têtes de Zeus et
d’Asclèpios, mais avec le caractère funèbre qui convient au
Dieu des morts. La Kybèle de Phrygie fut confondue d’assez
bonne heure avec la Déesse grecque Rhéiè, la mère des
Dieux, comme personnification de la substance première
des choses. Phidias en avait fait une statue pour le Mètrôon
d’Athènes, mais on ignore si c’est à lui qu’il faut rapporter
le type des représentations qui nous sont parvenues de
cette Déesse : une femme couronnée de tours, traînée par
des lions et assise sur un trône. La couronne de tours est
devenue l’attribut commun des villes, dont les images se
multiplièrent surtout à l’époque impériale  ; les anciennes
cités grecques n’avaient pas eu besoin d’employer des
emblèmes de ce genre, puisqu’elles avaient toujours pour
expression naturelle dans l’art soit une Divinité protectrice,
soit un Héros national.

Les traditions héroïques avaient fourni à l’art
d’innombrables sujets de composition, et nous savons par
quelques passages d’auteurs anciens, comme Plutarque et
Philostrate, que les Héros, aussi bien que les Dieux, étaient
caractérisés non-seulement par leurs attributs, mais par
leur physionomie et leurs formes. Malheureusement, un
bien petit nombre de statues héroïques a survécu à la
destruction systématique des œuvres qui consacraient les
souvenirs du polythéisme. Faute de termes de comparaison,



on ne peut déterminer que par des inductions assez vagues
quels sont les personnages représentés dans les frontons
du temple d’Égine. Il n’est pas bien certain que l’admirable
figure du Parthénon qu’on nomme le Thésée soit réellement
une représentation de ce Héros. Il y a cependant quelques
statues héroïques qui ont été reconnues avec certitude, par
exemple le Méléagre et les Dioscures de Monte-Cavallo. Le
Méléagre, facile à reconnaître à la hure de sanglier sur
laquelle il s’appuie, est le type du chasseur  : un corps
élancé, une large poitrine, les membres inférieurs robustes
et taillés pour la course.

Les deux dompteurs de chevaux du Monte-Cavallo sont
de magnifiques statues d’une dimension colossale, qu’une
inscription latine sans aucune autorité attribue à Phidias et
à Praxitèle. Il existe d’autres représentations de ces deux
demi-Dieux qu’on regardait comme les protecteurs des
cavaliers. Castor, inventeur de l’équitation, se distingue
quelquefois, par le costume, de son frère Polydeukès
(Pollux), inventeur du pugilat, et gardant en cette qualité la
nudité athlétique. Une statue du Louvre représente
Polydeukès comme pancratiaste. Ordinairement les deux
frères sont caractérisés par leur coiffure ovale. On désigne
souvent sous le nom de Castor et Pollux le beau groupe de
deux jeunes gens nus et couronnés qui offrent un sacrifice.
Les deux flambeaux, l’un éteint, l’autre allumé, rendent
cette attribution vraisemblable. Les Dioscures, qui
répondent aux cavaliers açwins des hymnes védiques,
étaient originairement l’étoile du matin et l’étoile du soir.
Leur immortalité alternée les a fait représenter sur des
monuments funéraires, comme un symbole de résurrection.

Le culte des Héros, n’étant qu’une forme idéale du
sentiment de la patrie, se confondait avec l’histoire
primitive des cités. Les monuments qui consacraient ces
souvenirs devaient disparaître avec la religion nationale. Il
ne nous reste que des bas-reliefs sculptés sur les
sarcophages et des vases déposés dans les tombeaux. Les



statues divines sont plus nombreuses, parce qu’elles
répondaient à des idées plus générales  ; mais les plus
fameuses ont disparu dans la destruction des temples.
Nous ne pouvons que recueillir pieusement les épaves de
ce grand naufrage où l’art antique, expression d’une
religion proscrite, a été englouti avec elle. Quelques
fragments de marbre, échappés au marteau des siècles
destructeurs, nous font sentir toute l’étendue de nos
pertes. Tout l’art de la Renaissance, tout le développement
du monde moderne est dû à ces débris mutilés retrouvés
sous quelques buissons de la Grèce et de l’Italie. Pour
pénétrer dans la pensée d’une société morte, il a fallu
violer les tombes. Cette pensée civilisatrice, qui a tiré le
monde d’une léthargie de mille ans, se révèle chaque jour
plus clairement aux études attentives. On comprend de
mieux en mieux les rapports intimes qui unissaient en
Grèce toutes les formes de l’art à la vie morale du peuple et
à sa religion.



CHAPITRE III

LA SCULPTURE CIVILE ET DÉCORATIVE

I. LA SCULPTURE ATHLÉTIQUE. — Les statues divines et
les statues humaines. — Distinction entre l’attitude et le
mouvement. — Caractère des représentations humaines, en
rapport avec les mœurs. — Simplicité du geste. — Statues
exprimant une action  : les Athlètes  ; le Discobole de
Myron ; le Discobole de Naukydes ; le Gladiateur d’Agasias.
— Les Amazones. — Comment l’art grec traduisait
l’histoire.
II. LA SCULPTURE D’EXPRESSION. — Répugnance de l’art
grec pour les expressions violentes  : Gladiateur mourant  ;
Arria et Pœtus, Ajax et Patrocle. — Haute moralité de l’art
grec. — La lutte de la volonté contre la douleur  : les
Niobides, le Laocoon. — L’inspiration du sculpteur
comparée à celle du poëte.
III. LA SCULPTURE INTIME. — Le Tireur d’épines, etc. —
Rôle des accessoires dans la statuaire grecque. —
Compositions diverses sur les sarcophages ; leurs rapports
avec l’idée de la mort. — Statues-portraits chez les Grecs ;
— chez les Romains. — L’apothéose.
IV. LA SCULPTURE MONUMENTALE. — Les Frontons, les
Métopes et la Frise du Parthénon.

I

LA SCULPTURE ATHLÉTIQUE

A aucune époque de son histoire l’art grec n’a été
exclusivement religieux. Il y a dans Homère une allusion



très-vague à une statue divine, celle d’Athènè chez les
Troyens, mais les vierges d’or d’Hèphaistos, les chiens d’or
d’Alkinoos n’ont rien de religieux, non plus que les
ouvrages de ciselure mentionnés ou décrits dans les
poëmes homériques, tels que l’agrafe du manteau d’Ulysse
ou les scènes représentées sur le bouclier d’Achille. Dans la
période vraiment historique de la sculpture, en même
temps que les Dieux cessent d’être représentés par des
piliers de bois ou de pierre pour prendre des formes
humaines, les athlètes vainqueurs consacrent leurs statues
à Olympie. Au siècle de Périclès, l’admiration publique se
partage entre le Zeus et l’Athènè de Phidias, le. Doryphore
de Polyclète et la vache de Myron. Phidias passait pour plus
habile dans la représentation des Dieux, Polyclète dans
celle des hommes  ; ainsi, tout en donnant aux Dieux la
forme humaine, faute d’en connaître une plus belle, les
Grecs distinguaient parfaitement dans une statue les
caractères qui conviennent à un homme de ceux qui
peuvent rendre l’idée d’un Dieu.

Cette distinction, répondant à l’idée qu’on se faisait du
divin, était facilement saisie par le peuple. Elle ne se
rapportait pas seulement à l’expression des traits du
visage, mais à l’ensemble des formes et à l’aspect général
de la statue. Le caractère divin se traduit dans les têtes par
des traits plus réguliers et une physionomie plus calme  ;
dans le reste du corps par une pureté plus idéale des
lignes  ; quant à l’aspect général, on pourrait dire, sans
attacher aux mots un sens trop absolu, que les statues
humaines expriment une action par un mouvement, tandis
que dans les statues divines il y a moins un mouvement
qu’une attitude.

Ces différences tiennent à l’accord parfait que l’art grec
savait toujours établir entre le signe et la chose signifiée.
Les Grecs attribuaient aux Dieux les plus nobles facultés de
l’homme, la conscience et la liberté, mais ils ne
confondaient pas pour cela la nature divine et la nature



humaine. La vie n’est pas l’être mais le devenir ; c’est une
succession de changements limitée dans la durée. La mort,
dernier terme d’une évolution qui commence à la
naissance, établit une séparation profonde entre la vie
changeante et l’existence immobile, entre l’homme et les
Dieux. La poésie homérique, qui définit chaque être par son
caractère essentiel, distingue partout les hommes mortels
des Dieux qui sont toujours. Il était beaucoup plus difficile
à la sculpture, qui ne peut pas rendre l’idée du successif,
de traduire la différence du mortel et de l’immortel, de
l’homme et du Dieu. Elle y est cependant parvenue. Dans
les statues divines, elle a exprimé la permanence par une
tranquillité de lignes qui, sans être l’immobilité, annonce
plutôt un état habituel qu’une modification passagère. Dans
les statues humaines, au contraire, elle a exprimé le
changement sous la double forme qui constitue la vie, c’est-
à-dire l’action et la passion. De là deux classes de
représentations, qui répondent aux deux aspects de la vie
de l’homme, et qu’on pourrait nommer les statues actives
et les statues passives. On peut citer comme exemple des
premières, le Discobole, le Gladiateur, le Tireur d’épines  ;
comme exemple des secondes, le Laocoon, les Niobides, le
groupe d’Ajax et de Patrocle. Ces deux ordres d’ouvrages,
tout en différant l’un de l’autre, s’éloignent encore
davantage des représentations divines  : les Dieux n’étant
pas sujets au changement, leurs images ne peuvent
traduire ni l’effort, ni le désir, ni la crainte, ni la douleur.

L’épuration des formes, qui les ramène à leurs types
généraux par la suppression du particulier et de
l’accidentel, est un caractère des statues divines encore
plus important que la simplicité du geste. La Diane
chasseresse est en mouvement et n’en est pas moins une
Déesse. En général cependant, les sculpteurs grecs, même
lorsqu’ils veulent représenter un Dieu dans son énergie, le
montrent de préférence dans l’attitude calme qui suit la
victoire  ; ainsi l’Apollon du Belvédère vient de lancer sa



flèche, l’Hercule Farnèse se repose de ses durs travaux,
Hermès lui-même, le plus agile des Dieux, est figuré soit au
repos, soit dans le moment qui précède la course. Il ne
faudrait pas supposer que, par une raison inverse, les
statues humaines devaient nécessairement exprimer le
moment de l’action, et, comme je l’ai dit plus haut, la
distinction entre le mouvement et l’attitude ne doit pas être
prise d’une manière trop absolue comme un signe
caractéristique. Les mouvements violents sont rares dans
la statuaire antique, même dans les représentations
d’athlètes. Les Grecs, qui regardaient le calme dans la
force comme un attribut des Dieux et un signe de leur
bonheur éternel, faisaient tous leurs efforts pour y parvenir.
C’était le but principal de 1 éducation physique et morale,
qui comprenait la gymnastique et la musique  ; l’une
développait la force du corps, l’autre donnait à l’âme et à
l’intelligence le sentiment du rhythme et de la mesure. La
danse, qui rattachait la gymnastique à la musique,
maintenait l’équilibre des mouvements et les réglait selon
des lois d’harmonie. Cette éducation assurait la santé de
l’âme par celle du corps  ; elle servait d’introduction à la
morale sociale et à la vie politique, et faisait de l’enfant un
homme, de l’homme un citoyen. La sculpture devait offrir
aux yeux les modèles de cette pondération et de cet
équilibre que chacun s’efforçait d’atteindre. L’idée qui
résume toute la morale du polythéisme, l’ordre dans la
liberté, se traduit dans l’art grec par cette grandeur
tranquille, cette majesté simple, cette grâce austère qui est
le suprême caractère de la beauté.

L’importance des gymnases chez les Grecs avait fait
multiplier presque à l’infini les statues d’athlètes. Si ces
statues avaient été en marbre, on peut supposer qu’elles
auraient échappé en partie à cette rage de destruction qui,
sous les premiers empereurs chrétiens, fit disparaître par
milliers les images religieuses  ; mais les représentations
des vainqueurs dans les jeux sacrés paraissent avoir été



presque toujours exécutées en bronze. Le prix de la
matière empêcha de les épargner ; la religion nouvelle, qui
condamnait la chair et proscrivait les nudités, fournissait
toujours un prétexte à l’avidité des destructeurs. On peut
cependant se faire une idée des principaux exercices
gymniques de l’antiquité à l’aide des bas-reliefs, des
peintures de vases, des pierres gravées, et surtout de
quelques excellentes copies en marbre qui nous sont
parvenues. Ainsi on a reconnu dans l’Athlète de la villa
Farnèse, qui entoure sa tête d’une bandelette, une
imitation du Diadumenos de Polyclète. Il y a à Dresde une
excellente statue représentant un Athlète qui verse de
l’huile sur son corps. Le musée de Florence possède deux
Athlètes, debout et au repos, l’un en marbre, l’autre en
bronze, tous deux plus grands que nature. Il existe aussi au
Capitole un jeune Athlète de style ancien, et à Naples deux
statues d’athlètes qui paraissent rappeler le style de
Myron, quoique on les ait restaurées en gladiateurs.

Mais les plus célèbres représentations d’athlètes sont les
deux Lutteurs de Képhissodote, dans la tribune du musée
de Florence, le Discobole lançant le disque, copie de celui
de Myron, et celui qui se prépare à le lancer, qu’on attribue
à Naukydès d’Argos. Les Lutteurs de Florence sont deux
jeunes pancratiastes renversés l’un sur l’autre et
continuant la lutte à terre. Ce beau groupe et le Discobole
de Myron sont au nombre des rares statues antiques qui
représentent une action violente. Malgré son mouvement
tourmenté, le Discobole de Myron était fort apprécié des
anciens pour l’exactitude avec laquelle il rendait l’exercice
du disque  : « Qu’y a-t-il, dit Quintilien, de plus contourné,
de plus laborieux que ce Discobole de Myron ? Et pourtant,
blâmer l’exécution de cet ouvrage, ne serait-ce pas montrer
qu’on n’entend rien à l’art en reprenant précisément dans
cette statue ce qui en fait le mérite, la nouveauté et la
difficulté vaincue  ?  » Dans les statues athlétiques, les
jeunes gens étudiaient à la fois le mouvement et les formes



particulières qui convenaient à chacun des cinq exercices
gymniques. « Montre-moi ta poitrine, tes épaules, tes reins,
disaient les maîtres de palestre à ceux qui voulaient
concourir, afin que je sache à quel exercice tu es propre. »
Le Discobole de Myron devait, par l’exactitude du
mouvement et la vérité des formes, servir aux
démonstrations du professeur dans le gymnase.

Cette statue répond bien à ce que nous pouvons savoir
sur la nature du talent de Myron. Ce que l’antiquité
admirait surtout chez cet artiste, plus âgé que Phidias, et
qui fut un des pères de la sculpture, c’était le naturel avec
lequel il rendait le caractère et les allures des animaux. Un
homme lançant son disque devait être pour lui un objet
d’observation et d’étude comme une vache allaitant son
petit. La marche logique de l’art est de commencer par la
vérité pour arriver à la beauté. Le Discobole de Naukydès,
bien postérieur à celui de Myron, n’en a pas le mouvement
tendu et violent. Au lieu de choisir le moment décisif de
l’action, le sculpteur a rendu l’instant qui précède. La
curiosité s’arrête sur la pose attentive de l’athlète, qui, au
moment d’agir, concentre ses forces et affermit ses pieds
sur le sol. Il n’y a pas un muscle qui ne concoure à l’action.
La perfection et la noblesse de cette statue en ont fait un
des modèles classiques les plus étudiés dans nos écoles.

Le Gladiateur Borghèse du Louvre se place naturellement
à côté des statues athlétiques, non pas à cause du nom
qu’on lui a donné et qui ne lui convient nullement, mais par
le caractère de ses formes. Cette statue, dans laquelle on a
cru voir un gladiateur, par suite de l’habitude qu’on avait
autrefois de trouver partout des sujets romains, a dû faire
partie d’un groupe, et représenter, suivant la conjecture
assez vraisemblable de Visconti, un guerrier grec attaquant
un cavalier ou une amazone à cheval. Ainsi s’explique
l’extrême tension de cette figure, qui peut sembler d’un jet
trop absolu si on la considère isolément, mais dont les
lignes étaient certainement balancées par l’autre partie du



groupe. Le mouvement très-animé du corps et des
membres ne nuit en rien à la grande unité de l’aspect. La
sobre énergie du système musculaire a fait considérer cette
belle statue comme le modèle le plus accompli de la
science anatomique, et Salvage en a fait l’objet d’un traité
de l’anatomie des formes. Elle est signée du nom inconnu
d’Agasias d’Éphèse, fils de Dôsithéos.

Les Amazones présentent dans la série des figures de
femmes un type artistique correspondant à celui des
athlètes. Les légendes rattachaient ces femmes guerrières
à l’Asie Mineure. Pline parle de cinq statues d’amazones
exécutées pour le temple d’Artémis à Éphèse, par autant de
sculpteurs célèbres, entre lesquels il y eut un concours. Le
jugement fut remis aux concurrents eux-mêmes, et chacun
d’eux mit naturellement son œuvre au premier rang  ; la
statue de Pôlyclète, qui, d’après le vote de ses rivaux, avait
mérité la seconde place, obtint la première  ; celle de
Phidias fut classée immédiatement après, puis,
successivement et par le même procédé, celles de
Ctésilaos, de Kydon et de Phradmon. L’Amazone du Vatican
est regardée comme une reproduction de celle de Phidias,
et on croit retrouver une copie de celle de Ctésilaos dans
l’Amazone blessée, dont la partie supérieure seule est
antique, et dont le bas du corps a été maladroitement
restauré en robe longue. Il existe aussi une amazone à
cheval, en bronze, trouvée à Herculanum, et une autre
tombant de cheval, en marbre, au musée de Naples. Les
combats fabuleux des héros grecs contre les amazones sont
très-souvent représentés sur les vases peints et sur les bas-
reliefs, notamment sur la frise du temple de Phigalie, au
Musée britannique, et sur celle du temple d’Artémis
Leucophrynè, à Magnésie, qui couvre les murs d’une des
salles du Louvre. Le même sujet a été plusieurs fois
reproduit sur des sarcophages, parmi lesquels on peut citer
celui de Vienne, trouvé en Laconie, qui est d’une
remarquable beauté. Phidias avait représenté le combat



des Amazones sur la partie convexe du bouclier de son
Athènè d’or et d’ivoire. Plutarque dit que Périclès figurait
dans cette composition sous les traits d’un soldat grec, et
Phidias lui-même sous ceux d’un vieillard soulevant une
pierre. D’après Aristote et Cicéron, ce dernier portrait était
disposé de telle sorte qu’on ne pouvait l’enlever sans nuire
à la solidité de l’ensemble. Il formait probablement, comme
l’a pensé Quatremère de Quincy, une des têtes de vis de
l’armature.

La fable des Amazones fournissait aux artistes des sujets
de compositions très-animées où des figures d’hommes, de
femmes et de chevaux pouvaient se grouper dans divers
mouvements. On comprend donc que ce sujet ait été si
souvent traité  ; mais cela ne suffirait pas pour en expliquer
la présence sur les frises des temples et sur les
sarcophages. Il ne faut pas oublier que l’art grec est
toujours significatif ; c’était une véritable langue. Lorsque,
dans un livre écrit en langue étrangère, on trouve des mots
qu’on ne comprend pas, on n’en affirme pas moins qu’ils
ont un sens et qu’ils ne servent pas uniquement à
l’harmonie de la phrase. C’est ce qui arrive pour le mythe
des Amazones  ; il est très-difficile de l’expliquer, et on ne
peut que présenter des hypothèses. Ce mythe était
d’origine asiatique, et les Grecs, qui n’en comprenaient pas
la signification réelle, avaient dû en chercher une qui fût
claire pour eux. Après les guerres médiques, on ne parlait
en Grèce que des mœurs efféminées des barbares et de
leurs costumes qui ressemblaient à ceux des femmes. Pour
rappeler dans la langue symbolique de l’art la victoire que
la Grèce, avec l’aide des Dieux, avait remportée sur les
Perses, on dut naturellement songer à ces cavalières
barbares qui avaient lutté contre les Grecs des temps
héroïques. Les Centaures qui figurent si souvent aussi sur
les frises et dans les métopes des temples représentaient
clairement les hordes sauvages qui avaient envahi la Grèce.
Il n’était pas difficile de s’élever de là à une idée plus



générale, la lutte des vertus héroïques contre les passions
sensuelles ou violentes. La guerre des Amazones,
représentée sur un sarcophage, pouvait être une allusion,
soit au courage d’un guerrier mort en combattant les
barbares, soit à la victoire de l’âme sur les passions dans
les grands combats de la vie.

Il y a des preuves trop nombreuses du caractère
symbolique de la sculpture grecque pour qu’il soit permis
de le méconnaître, quoiqu’il nous étonne toujours parce
qu’il est étranger à nos habitudes. Si nous voulions élever
un monument de nos victoires en Algérie, nous ne
songerions pas à y représenter des scènes des croisades.
C’est cependant quelque chose de semblable que firent les
Grecs lorsqu’ils élevèrent un temple à Égine, en mémoire
des guerres médiques  : au lieu d’y représenter la victoire
de Salamine, ils placèrent sur les deux frontons les combats
de leurs ancêtres contre les Troyens, représentés sous le
costume des archers perses. L’honneur du succès était ainsi
rapporté à la protection des Héros nationaux. La peinture
n’avait pas les mêmes scrupules, puisque Polygnote avait
peint la bataille de Marathon dans le pœcile d’Athènes  ;
mais il faut descendre jusqu’à l’époque romaine pour
trouver des événements contemporains représentés parla
sculpture. Les bas-reliefs de la colonne Trajane, ceux de
l’arc de triomphe de Titus nous offrent de beaux exemples
de sculpture historique, aussi précieux pour les antiquaires
que pour les artistes. On peut regretter de ne pas avoir de
monuments équivalents de la grande période de la
statuaire grecque, mais il semble qu’alors l’art ne sortait
pas de la sphère des idées générales. Lorsqu’il empruntait
un sujet à la réalité, par exemple dans les représentations
d’athlètes, c’était pour élever cette réalité à la hauteur d’un
type.

Néanmoins la sculpture grecque, entre le temps
d’Alexandre et la conquête romaine, paraît avoir abordé
l’histoire d’une manière moins indirecte que dans les



frontons d’Égine, et en même temps plus idéale que dans la
colonne Trajane. Pyromachos, auteur de l’Asclèpios de
Pergame, dont il existe des imitations plus ou moins libres
dans divers musées, avait représenté, par des groupes de
statues en bronze, la défaite des Celtes par les Grecs du
royaume de Pergame, et le marbre célèbre connu sous le
nom de Gladiateur mourant est regardé comme l’imitation
d’une de ces statues. Le type des races du Nord,
parfaitement observé dans la tête, a fait prendre ce soldat
gaulois pour un gladiateur. Le groupe de la villa Ludovisi,
intitulé Arria et Pœtus, représenterait, d’après Raoul
Rochette, un guerrier barbare donnant la mort à sa femme
et à lui-même pour échapper à l’esclavage. Cette
explication est très-vraisemblable  ; l’art grec, qui
n’abordait l’histoire qu’avec tant de réserve, descendait
bien moins encore à l’anecdote. Dans la représentation des
combats, il cherchait à rendre l’idée générale de la guerre
plutôt qu’un événement militaire particulier. Il n’avait pas
besoin pour cela d’entasser les corps les uns sur les autres,
ni de mettre en scène des masses confuses de combattants.
Soit dans les bas-reliefs, soit dans les groupes en ronde
bosse, il restait toujours fidèle. aux conditions de la
plastique. Un guerrier qui en attaque un autre, comme le
Gladiateur Borghèse, un blessé qui s’affaisse sur ses armes,
comme le Gladiateur mourant, un mort enlevé par un de
ses compagnons, comme dans le beau groupe d’Ajax et de
Patrocle, voilà le résumé de toutes les batailles. Ces
données si simples peuvent recevoir les expressions les
plus variées, pourvu que la combinaison des lignes soit
satisfaisante pour les yeux, et que l’esprit s’élève sans
effort du fait représenté à l’idée universelle. De même dans
les batailles d’Homère, les héros luttent corps à corps, le
poëte s’intéresse à chacun d’eux, les nomme par leur nom,
et jamais les efforts de l’individu ne se perdent dans
l’action collective ; rien ne ressemble moins à nos bulletins
de batailles, et pourtant quand on vient de lire un chant de



l’Iliade on garde dans l’esprit l’impression d’une lutte
gigantesque.

II

LA SCULPTURE D’EXPRESSION

Il y a encore un autre caractère commun à la sculpture
grecque et à l’épopée, c’est le respect de la dignité
humaine dans l’agonie et dans la mort. Homère, qui en
toute autre occasion est si précis dans le détail, ne décrit
jamais les convulsions d’un mourant  : un nuage noir
s’étend sur ses yeux, ses genoux se dérobent et l’âme
s’enfuit vers l’Invisible, pleurant sa force et sa jeunesse. La
même dignité dans la mort s’observe dans le Gladiateur
mourant, dans les Héros qui tombent en nobles athlètes
aux angles du fronton d’Égine, dans le groupe d’Arria et
Pœtus, dans les combats de Centaures et d’Amazones des
bas-reliefs de Phigalie. Jamais ni contorsion, ni grimace  ;
les blessés se laissent tomber selon des lignes
harmonieuses, et la mort a sa beauté plastique aussi bien
que la vie.

Ce respect de soi-même et des autres, qui était la base de
la morale des Grecs, traçait à l’art les limites qu’il ne devait
jamais franchir dans l’expression des passions. La gloire de
l’homme est de leur imposer une loi qui est sa conscience,
le Dieu qu’il porte en lui. Modération dans le désir, fermeté
dans la douleur, voilà la règle de la vie, et voilà aussi la
condition de la beauté. Les artistes grecs l’ont toujours
compris. Jamais ni les sculpteurs ni les poètes n’ont exposé
aux regards le spectacle humiliant de l’humanité dégradée
par la crainte ou par la volupté. Chez eux, la beauté est
toujours chaste, la douleur est toujours digne. Il eut été
inutile en Grèce de poser la question de la moralité de
l’art ; on n’y séparait pas le beau du juste. La gymnastique,



en développant la force et la beauté du corps, prépare
l’âme à la pratique de la vertu, qui est le courage, et à
l’exercice du droit, qui est la liberté. La plus haute marque
de la grandeur de l’homme, c’est sa puissance sur lui-
même. Les passions sont faites pour être domptées  ; on a
dit que l’art grec n’avait pas su les rendre : la vérité, c’est
qu’il ne les a jamais fait voir triomphantes. Ni sur le
théâtre, ni dans le bronze ou le marbre il n’a montré
l’homme avili et vaincu.

Le Prométhée d’Eschyle et l’Œdipe de Sophocle, le
Laocoon et le groupe des Niobides nous montrent par de
magnifiques exemples comment les Grecs comprenaient la
portée morale de l’art. Il y a dans toutes ces œuvres le
même sentiment de la noblesse de l’homme qui lutte contre
sa destinée. On a rarement compris cette grandiose
conception de la fatalité antique ; on n’a pas vu que l’action
mystérieuse des lois inévitables s’étend seulement sur le
monde extérieur, et que, bien loin d’enchaîner la liberté
humaine, elle lui fournit l’occasion de ses plus beaux
triomphes. S’il y a un spectacle digne d’être contemplé par
le ciel, c’est celui d’une volonté plus forte que la douleur.
Mais pour que ce spectacle conserve toute sa noblesse, il
faut que cette douleur soit imméritée, qu’elle ne soit pas un
châtiment, mais une épreuve. La victime du sort doit être
irréprochable et pure. Prométhée est le bienfaiteur des
hommes  ; Œdipe, que la destinée a fait incestueux et
parricide, est le vainqueur du Sphinx et le sauveur de
Thèbes. Niobè expie son orgueil maternel, Laocoon son
amour pour la patrie. Comment absoudre la justice divine ?
Ce n’est pas seulement en Grèce que s’est posé ce
redoutable problème. Job, sur son fumier, sait bien qu’il est
innocent, mais il ose à peine le dire  ; «  Quel est ce
vermisseau qui dispute contre son Dieu ? Où étais-tu quand
j’ai semé les étoiles  ?  » Un Grec aurait répondu  :
« Seigneur, tu es le plus fort, es-tu le plus juste ? » Laocoon
et Niobè tournent vers le ciel un regard plein de



reproches ; Œdipe se proclame pur devant les lois morales
qu’il n’a jamais violées volontairement, et le plus fier de
tous, le Titan foudroyé, refuse sa grâce au prix de la
soumission.

S’il y a entre les souffrances imméritées et l’idée de la
justice divine une contradiction qui nous trouble, fallait-il
pour cela que l’art renonçât à exprimer ce qu’il y a de plus
sublime dans le monde, la force humaine triomphant de la
destinée  ? C’est en offrant aux regards des modèles de
vertus héroïques qu’il nous ouvre la route du monde idéal,
le chemin lumineux de l’ascension. Il nous conduit par la
contemplation du beau à la connaissance du vrai et du
juste. Quant aux questions que soulève la raison inquiète,
c’est à la philosophie d’y répondre. En Grèce, le dogme de
l’immortalité de l’âme, un des dogmes fondamentaux du
polythéisme, suffisait pour mettre en repos la conscience
populaire, en lui montrant dans la douleur une épreuve que
les Dieux envoient à l’homme pour exercer son courage ; ils
sauront bien, quand il le faudra, distribuer les couronnes
aux athlètes victorieux dans les luttes de la vie. La mort des
Niobides, représentée sur des sarcophages, est peut-être la
prière muette d’une mère qui avait perdu ses enfants. Cette
tragique légende était dans l’antiquité le type de tous les
coups imprévus de la destinée. Achille la rappelle à Priam
dans l’Iliade, après la mort d’Hector. Ce qui prouve qu’on
lui donnait un sens très-général, c’est que dans le groupe
de Florence, une des filles de Niobè a sur le dos deux ailes,
attribut de Psyché, qui est l’allégorie de l’âme humaine. On
a douté que cette figure fît partie du groupe  : elle s’y
rattache parfaitement par le mouvement et le caractère.
Lors même qu’on voudrait supposer que cet attribut
n’existait pas dans l’original et qu’un copiste aurait mis des
ailes à une des figures pour préciser l’intention de l’œuvre,
cette allusion ne perdrait rien de sa valeur. Toutes les âmes
blessées comparaient leurs malheurs à celui de cette mère
qui avait vu mourir en un jour ses quatorze enfants.



Les Niobides de Scopas ou de Praxitèle, car Pline ne sait
auquel des deux artistes on doit les attribuer, formaient-ils
une composition pyramidale, ou étaient-ils disposés en
forme de fronton ? C’est ce qu’on ne saurait dire ; l’une ou
l’autre hypothèse peut expliquer la prédominance de la
figure principale, celle de Niobè qui presse contre elle la
plus jeune de ses filles comme pour la protéger. Autour
d’elle devaient s’échelonner ses fils et ses filles, les uns
déjà blessés, les autres encore debout et attendant avec
effroi le trait fatal. Un pareil sujet fournissait l’occasion de
grouper dans une heureuse variété de mouvements et
d’attitude des jeunes gens dans la nudité athlétique, et des
jeunes filles vêtues, tout en conservant dans l’ensemble de
la composition une harmonie en rapport avec l’unité de
l’action dramatique. Outre les Niobides de Florence, dont
les figures ne sont pas toutes d’une valeur égale, ni
probablement de la même main, il existe dans diverses
galeries des statues se rapportant au même groupe, qui a
dû être souvent reproduit dans l’antiquité   ; une des plus
remarquables est un adolescent agenouillé qu’on désigne
sous le nom d’Ilioneus et qui est au musée de Munich.
Malheureusement la tête et les bras manquent. Les figures
dont les têtes ont été conservées, offrent d’inimitables
modèles de douleur contenue. La mythologie, qui attribuait
aux flèches d’Apollon et d’Artémis toutes les morts subites
et sans agonie, fournissait un prétexte naturel à cette
extrême sobriété d’expression. L’angoisse maternelle
opposait à l’art une difficulté bien plus grande, mais la
légende y avait encore pourvu : elle exprimait l’immensité
de cette souffrance muette en disant que Niobè avait été
changée en pierre. L’artiste a su tirer un admirable parti de
la tradition poétique, qui lui fournissait un si heureux
prétexte à l’expression de la beauté dans la douleur.

Ce prétexte n’existait plus dans la légende de Laocoon,
où à l’atrocité des souffrances physiques venait se joindre
le désespoir du père qui ne peut secourir ses enfants,



l’indignation du citoyen puni d’avoir voulu sauver sa patrie
et le doute poignant du prêtre frappé au pied de l’autel où
il était venu prier. Cependant la première condition de l’art
est d’éviter la laideur. Des convulsions excessives dans le
geste et dans le visage auraient montré une âme où la
sensation physique est plus forte que l’énergie morale, et
une pareille expression eût été contraire à la vérité dans un
pays où elle était contraire aux mœurs. Quand un Grec ne
se sentait plus la force de résister à une douleur cuisante, il
se couvrait la figure  ; montrer des traits dégradés par les
contorsions et les grimaces, c’eût été manquer à la décence
et au respect que l’on doit à soi-même et aux autres.
Timanthe avait voilé la tête d’Agamemnon dans son tableau
du Sacrifice d’Iphigénie ; on a vu là un aveu d’impuissance,
il serait plus simple de n’y voir qu’une fidèle observation
des mœurs. On a supposé qu’après avoir épuisé toutes les
expressions de la douleur dans les têtes des autres
personnages le peintre désespéra d’aller au delà dans celle
du père : il est plus naturel de croire qu’il a représenté la
scène comme elle se serait passée de son temps.

Le groupe de Laocoon et ses fils par les Rhodiens
Agésandros, Polydôros et Athènodôros nous montre
l’expression de la douleur sous une forme plus violente que
le groupe des Niobides, mais toujours contenue par
l’énergie morale. Il n’y a rien là de pareil à cet étalage
répugnant de tortures excessives qui devant tant
d’ouvrages modernes fait penser à un amphithéâtre de
vivisection : « L’artiste, dit Lessing, a travaillé pour la plus
grande beauté dans les circonstances admises de la
douleur corporelle  : celle-ci, dans tout son excès
défigurant, ne pouvait être alliée avec l’autre  ; il dut la
rendre moins vive, et changer les cris en soupirs, non parce
que les cris décèlent une âme ignoble, mais parce qu’ils
défigurent le visage d’une manière dégoûtante.  » Ce
sentiment de la mesure, qui est le caractère de l’art grec,
loin d’affaiblir l’intérêt dramatique, ajoute l’admiration à la



pitié. Le Milon de Puget hurle sous la souffrance  ;
l’impression morale est absente et l’émotion du spectateur
tient plus de l’effroi que de la sympathie. Le Laocoon au
contraire est bien dans les conditions que Platon demandait
à l’art  ; il cherche à rester maître de lui-même au milieu
des crises les plus horribles, et à la lutte physique où il sera
certainement vaincu, il oppose la lutte morale où il est plus
fort que la douleur. «  Laocoon, dit Winckelmann, est
l’image de la plus grande douleur qui puisse agir sur les
muscles, les nerfs et les veines. Le sang, en effervescence
par la morsure des serpents, se porte avec rapidité aux
viscères, et toutes les parties du corps en contention
expriment les plus cruelles souffrances ; artifice par lequel
le sculpteur a mis en jeu tous les ressorts de la nature et a
fait connaître toute l’étendue de son savoir. Mais dans la
convulsion de ces affreux tourments, vous voyez paraître
l’âme ferme d’un grand homme qui lutte contre ses maux et
veut réprimer l’excès de sa douleur. »

Il y a dans la recherche du pathétique deux écueils
également dangereux  : d’un côté l’emphase théâtrale, de
l’autre une réalité repoussante. La peinture française du
XVIIe siècle a souvent échoué contre le premier  ; la
peinture espagnole a rarement su se préserver du second.
L’art grec n’est tombé ni dans le mélodrame ni dans la
grimace. On dit quelquefois que l’expression n’est pas du
domaine de la sculpture  ; on oublie que la sculpture
grecque a su allier l’expression à la beauté  ; dans les rares
modèles qu’elle nous a laissés en ce genre elle s’est élevée
plus haut que tous les autres arts, et cependant elle avait
bien moins de ressources. Le poëte peut marquer des
oppositions heureuses par la succession du récit, le
comédien accompagne le geste parla voix, le peintre ajoute
à l’expression par la couleur, par la distribution de l’ombre
et de la lumière, par des figures accessoires  ; mais le
sculpteur, en face de son marbre immobile, ne peut



représenter qu’une action unique et n’a pour y arriver
qu’un moyen unique, la forme, l’implacable forme, qui, s’il
veut respecter la beauté et l’harmonie, cessera d’être
expressive, et s’il veut parler énergiquement à l’âme,
cessera d’être belle et harmonieuse. Tel est le problème
qu’avaient à résoudre les sculpteurs rhodiens qui ont fait le
Laocoon. Nous supposons, quoique cela ne soit nullement
prouvé, qu’ils sont postérieurs à Virgile, et puisque nous
avons parlé plusieurs fois des emprunts faits par la
sculpture à la poésie, nous saisirons l’occasion de montrer
que les emprunts de ce. genre n’ôtent rien à l’originalité de
l’artiste, qui n’en reste pas moins absolument créateur,
puisque son inspiration est toute différente de celle du
poëte. Voici le récit de Virgile d’après la traduction de
Delille :

Ils abordent ensemble : ils s’élancent des mers ;
Leurs yeux rouges de sang lancent d’affreux
éclairs.
Et les rapides dards de leur langue brûlante
S’agitent en sifflant dans leur gueule béante.
Tout fuit épouvanté. Le couple monstrueux
Marche droit au grand prêtre  ; et leur corps
tortueux
D’abord vers ses deux fils en orbe se déploie,
Dans un cercle écaillé saisit sa faible proie,
L’enveloppe, l’étouffé, arrache de son flanc
D’affreux lambeaux suivis de longs ruisseaux de
sang.
Le père accourt  : tous deux à son tour le
saisissent,
D’épouvantables nœuds tout entier
l’investissent ;
Deux fois par le milieu leurs plis l’ont embrassé,



Par deux fois sur son cou leur corps s’est
enlacé.
Ils redoublent leurs nœuds, et leur tète hideuse
Dépasse encor son front de sa crête
orgueilleuse.
Lui, dégouttant de sang, couvert de noirs
poisons
Qui du bandeau sacré profanent les festons,
Roidissant ses deux bras contre ces nœuds
terribles,
Exhale sa douleur en hurlements horribles.

Remarquons d’abord qu’ici l’action est successive  : le
père voit d’abord la souffrance de ses enfants et c’est
quand il veut les secourir qu’il est saisi à son tour : c’est là
un élément dramatique refusé à la sculpture, qui ne peut
représenter qu’un seul et unique instant. Ensuite les deux
serpents tortillés deux fois autour du cou auraient séparé la
tête du tronc, ce qui était impossible ; la crête orgueilleuse
qui dépasse encore le front ferait dans la silhouette
générale l’effet d’une corne. Enfin les hurlements horribles
du père ne pouvaient se traduire que par une affreuse
grimace. Les noirs poisons, les affreux lambeaux suivis de
longs ruisseaux de sang, étaient à la rigueur possibles pour
le peintre : Rubens n’y aurait pas manqué. Comment donc
le statuaire, privé de toutes ces ressources, condamné à
n’exprimer que par la forme et à ménager la beauté sans
que ce soit aux dépens de l’expression, est-il arrivé à
produire un chef-d’œuvre dramatique dont tous les beaux-
arts réunis n’offrent pas l’équivalent  ? Laocoon, enlacé et
mordu par le serpent, s’affaisse sur l’autel en repoussant
des bras par d’inutiles efforts l’ennemi dont il ressent les
atteintes mortelles. Le plus jeune des enfants, presque
enlevé par les étreintes du serpent qui l’enroule, se



renverse dans les contractions des souffrances l’es plus
aiguës, tandis que son frère, enlacé aussi mais non encore
mordu, semble implorer son père dans un mélange d’effroi
et de pitié. Les serpents embrassent complètement les trois
figures dans un entrelacement puissant qui, ne laissant
aucun espoir, relie les trois douleurs en une seule. Le père
penche involontairement la poitrine du côté gauche attaqué
par le monstre, tandis que sa tête renversée en arrière lève
les yeux vers le ciel qu’il semble implorer. Sa souffrance
mêlée d’indignation sur l’injustice du châtiment qu’il subit
se trahit dans tous les traits du visage, dont elle n’altère
pas la noblesse  : sa bouche entr’ouverte gémit plutôt
qu’elle ne crie. Si le sculpteur avait fait hurler son héros
comme l’a fait le poëte, l’impression eût été bien moindre ;
la beauté aurait disparu en même temps que l’idée de la
force morale.

Il ne nous est malheureusement parvenu qu’un bien petit
nombre d’antiques où on puisse étudier la manière dont les
Grecs exprimaient dans l’art les situations dramatiques et
violentes  ; la faute en est aux siècles destructeurs. Tantôt
nous avons une tête sans corps, comme le buste
d’Alexandre mourant, tantôt des corps sans tête comme
dans le groupe intitulé Taureau Farnèse, qui représente
Zètos et Amphion attachant Dirkè aux cornes d’un taureau
pour venger leur mère Antiopè. La partie inférieure du
corps de Dirkè, les têtes des deux jeunes gens et même
celle du taureau sont des restaurations modernes. Il est
donc impossible de juger ce qu’a pu être l’ouvrage original
d’Apollônios et de Tauriscos. Mais les modèles que nous
avons cités suffisent pour nous faire connaître les principes
admis par les Grecs dans la sculpture expressive. Nous ne
connaissons aucun ouvrage ancien qui ne soit exécuté
d’après ces principes, et nous savons qu’ils étaient en
parfait accord avec les mœurs. C’était en Grèce un des
axiomes de la morale populaire que l’homme doit être fort
pour être libre et qu’il s’affranchit des tyrannies du dehors



quand il parvient à se dominer lui-même. Il faut remonter
jusqu’aux temps héroïques, c’est-à-dire à une époque
voisine de la barbarie primitive, pour trouver la naïve
expression d’une douleur violente, par exemple le
désespoir furieux d’Achille apprenant la mort de Patrocle.
Mais entre le temps de l’épopée et celui de la sculpture, il y
avait eu des siècles d’éducation républicaine. La guerre, le
gymnase, la liberté politique avaient fait passer dans la
pratique de la vie cette énergie austère que les philosophes
ont érigée en système. Les personnages d’Homère sont des
héros, mais encore à demi sauvages  ; les Niobides et le
Laocoon sont des stoïciens.

III

LA SCULPTURE INTIME

Dans les sujets dramatiques, la sculpture grecque a su
exprimer la haute idée de la dignité humaine qui était la
base de la morale publique, en alliant la vérité
d’observation, première condition de l’art, à la recherche
de la beauté qui en est le but suprême. Cette alliance de la
vérité et de la beauté nous la retrouverons dans des
compositions d’une nature plus intime, qui répondent en
sculpture à ce qu’on appelle en peinture un tableau de
genre. Il ne s’agit plus ici de créer un type idéal comme
dans les statues divines, ni de résumer les caractères de
l’action ou de la passion, comme dans les statues
athlétiques ou dramatiques, mais de traduire avec sincérité
les aspects les plus simples de la vie humaine. Dans cet
ordre de statues les sculpteurs grecs, tout en s’attachant à
rendre fidèlement la réalité, ne s’abaissent jamais jusqu’au
trivial, et en imitant la nature, savent toujours faire un
choix. Le bronze intitulé le Tireur d’épine en est un
exemple. Ni dans le mouvement ni dans les formes cette



statue ne s’élève aux régions de l’idéal ; mais quelle naïveté
charmante dans l’attitude, quelle harmonie dans toutes les
parties de la figure, quelle exactitude dans l’expression de
l’acte si simple que le sculpteur a voulu représenter ! Cette
petite statue d’enfant intéresse bien plus dans son
ingénuité que les grands sujets épiques traités en style
déclamatoire par tant de sculpteurs modernes.

On en peut dire autant de la Joueuse d’osselets ; c’est la
même fraîcheur d’impression, le même abandon, la même
convenance dans l’attitude. L’artiste a exprimé avec une
vérité parfaite les formes de cet âge qui n’est déjà plus
l’enfance et qui n’est pas encore la jeunesse. Un certain
désordre dans la tunique nous laisse voir un sein à demi
formé et achève de préciser le caractère intime de
l’œuvre  : c’est l’insouciance d’une petite fille uniquement
occupée de son jeu. L’Enfant à l’oie, qui nous montre la
grâce enfantine dans ce qu’elle a de plus naïf et de moins
recherché, est un morceau devenu classique par l’absence
même de toute prétention à l’être. L’art se dissimule, on ne
voit plus que la nature sous son aspect le plus charmant et
le plus aimable.

La sculpture intime avait un écueil à éviter dans
l’importance à donner aux accessoires, soit comme
dimension, soit comme travail. Dans certains tableaux de
l’école hollandaise, les accessoires, par la perfection même
avec laquelle ils sont exécutés, font presque oublier la
figure. Les sculpteurs grecs n’ont jamais subordonné la
personne humaine aux objets inanimés. Dans l’exécution
des accessoires ils tirent souvent un merveilleux parti des
difficultés que leur impose l’emploi du marbre. S’il leur faut
un point d’appui pour affermir leur statue, tantôt ils font
retomber quelque draperie avec une négligence apparente,
tantôt ils placent à côté de la figure d’un Dieu quelque
attribut qui en précise le caractère théologique  : un
dauphin auprès d’Aphroditè marine, auprès d’Apollon un
palmier, emblème de victoire, ou un tronc d’arbre où



s’enroule le serpent Python. Dans les bas-reliefs, quand il
faut remplir des vides, ils le font de manière à ne pas
détourner l’attention du sujet principal. On peut citer,
parmi bien d’autres exemples, ce jeune Satyre chasseur du
Louvre, qui se repose sur un débris de rocher ; d’une main
il tient un lièvre, de l’autre il agace une panthère en lui
montrant son gibier. Une peau de lion jetée sur son épaule
retombe jusqu’à terre ; sa chlamyde, le reste de son gibier
et son bâton recourbé sont à côté de lui. Il n’est pas un de
ces accessoires qui ne paraisse absolument nécessaire, et
néanmoins c’est la silhouette du Satyre qui frappe tout
d’abord  ; les lignes secondaires ne servent qu’à
accompagner la figure. Les lois sont les mêmes ici que dans
la sculpture héroïque ou monumentale.

Des sujets empruntés aux diverses occupations de la vie
sont souvent reproduits sur les bas-reliefs funéraires. On y
voit, par exemple, des chasses, des banquets, des mariages.
Les scènes de ce genre, quand elles sont représentées sur
les sarcophages, ne servent pas seulement à rappeler les
souvenirs de la vie terrestre, elles contiennent aussi une
allusion à la vie future. On espère retrouver dans l’autre
monde les occupations qui nous ont charmés dans celui-ci.
Il est naturel qu’un savant ou un poëte fasse sculpter les
Muses sur son tombeau, que des époux fassent représenter
sur le leur un repas de noces. Le caractère symbolique de
l’art grec permet presque toujours plusieurs explications.
Les combats figurés sur un grand nombre d’urnes peuvent
signifier que ces urnes renferment les cendres d’un soldat ;
peut-être aussi est-ce une allusion aux combats simulés
dans les cérémonies funéraires. Les repas funèbres qu’on
célébrait en famille et auxquels on supposait que les morts
assistaient figurent souvent sur les sarcopnages, pour
indiquer que la vie à venir est une fête perpétuelle. Les
scènes de mariage sont ordinairement représentées par
des allégories à la fois gracieuses et funèbres, comme
l’union de Psychè avec l’Amour  ; ainsi on voit deux âmes



sous forme d’enfants ailés, garçon et fille, avec la tête
voilée et les mains enchaînées  ; l’Amour les conduit en
tenant un flambeau. Ce sujet est représenté sur une pierre
gravée. Sur une autre on voit l’Amour qui brûle sur un
autel un papillon, emblème de l’âme, et détourne la tête en
pleurant du mal qu’il fait souffrir. La fable de Psychè a
fourni le sujet d’une foule de petites compositions
ingénieuses exprimant de diverses manières, non-
seulement les joies et les peines de la passion, mais une
idée plus élevée, qui se fait jour malgré la légèreté de la
forme, l’épuration de l’âme par la douleur et la mort, puis
sa résurrection et son union mystique avec l’amour divin.

La légende d’Alkestis, celle de Protésilaos expriment
aussi l’espérance d’une réunion pour les époux. Sur les
plus anciens monuments funéraires, par exemple sur les
urnes de Marathon, dont on voit plusieurs au Louvre, sont
sculptées simplement des scènes d’adieux ; les amis ou les
époux qui vont être séparés sur la terre se donnent une
dernière fois la main. Quelquefois la présence d’un cheval
indique le départ pour le grand voyage  ; le cheval est en
même temps une allégorie des eaux, et rappelle que le but
de ce voyage est l’Ile heureuse, au delà du fleuve Océan.
L’espérance de la béatitude est exprimée aussi par un
dauphin portant l’urne funéraire vers les Iles fortunées, ou
par le cortège des Néréides, Déesses protectrices des longs
voyages. La richesse infinie de la mythologie grecque
fournissait une foule d’expressions symboliques à l’idée de
l’immortalité de l’âme ; tantôt c’est la légende d’Endymion,
image d’un sommeil peuplé de visions célestes, tantôt celle
de Kerbère enchaîné par Hèraklès, la vertu triomphant de
la mort. Plus souvent encore l’attente d’une résurrection
bienheureuse se traduit par des sujets empruntés aux
mystères de Dionysos ou de Dèmèter. Sur plusieurs cippes
est un arbre autour duquel s’enroule un serpent, emblème
de renaissance.



L’emploi des formes symboliques de la mythologie
grecque dans les représentations funèbres était si universel
qu’on le retrouve dans les premiers monuments chrétiens.
Ainsi dans la catacombe de Saint-Calixte on voit Hermès
conduisant les âmes, sous la figure de femmes voilées,
devant un tribunal où sont assis le Christ et la Vierge, assez
semblables à Perséphonè et à Aïdès. Très-souvent, surtout
dans les premiers temps, le Christ était représenté sous les
traits d’Orphée, l’initiateur des mystères, un bonnet
phrygien sur la tête, et dans les mains une lyre dont les
accords charment la création. Il y a une peinture ou l’on
voit au-dessus d’Orphée l’image de la Vierge tenant l’enfant
Jésus. Il a fallu traverser des siècles de misère pour en
venir à préférer le hideux squelette des danses macabres
aux expressions graves et simples que l’antiquité avait
données à l’idée de la mort : un jeune homme endormi, ou
un Amour éteignant un flambeau. L’art grec avait toujours
évité d’exprimer cette idée par des images repoussantes ; il
ne l’abordait qu’avec un sentiment d’austère convenance
qui ressemblait à de la pudeur. La génération et la mort
sont les secrets des Dieux ; il est défendu d’en parler, et un
silence religieux doit être observé devant les deux portes
de la vie ; c’était le motif du secret des mystères. Il y a là
une horreur sacrée. La lumière souillerait ce qui appartient
à la nuit.

A la suite des compositions plastiques relatives à la vie
individuelle se placent naturellement les portraits. La
représentation des vainqueurs dans les lieux sacrés avait
été pour l’art primitif un puissant moyen de
développement. L’usage des statues iconiques pour les
athlètes trois fois vainqueurs imposait aux artistes une
étude consciencieuse des formes particulières, et les
empêchait de s’en tenir à une reproduction de types
convenus. Mais les portraits autres que ceux des athlètes
paraissent avoir été assez rares chez les Grecs avant
Alexandre. On élevait des statues aux grands hommes



après leur mort, par exemple les statues d’Harmodios et
d’Aristogiton. Mais les mêmes sentiments républicains qui
faisaient honorer ainsi les meurtriers d’un tyran devaient
empêcher de décerner à la légère une récompense pareille
à des hommes d’État vivants. Ceux-ci de leur côté ne
pouvaient guère élever leur propre statue à leurs frais sans
blesser l’égalité démocratique. On a beaucoup écrit sur la
jalousie des républiques en général, et en particulier sur
l’ingratitude des Grecs à l’égard de leurs grands hommes ;
c’est là un thème de déclamations faciles et toujours sans
danger pour celui qui les entreprend. Mais si, dans une des
monarchies de l’Europe, un ministre élevait sa statue sur
une place publique, il est probable que cette impertinence
entraînerait une disgrâce du souverain. A Athènes, le
souverain était le peuple, et cependant le portrait de
Miltiade fut représenté dans le pœcile, à la tête des autres
généraux vainqueurs à Marathon. Comme il trouvait que ce
n’était pas assez et qu’il demandait une récompense
spéciale, on lui répondit : « Quand tu auras seul combattu
les barbares, tu seras seul récompensé. »

Il est donc difficile de regarder comme des portraits
authentiques la plupart des statues qui nous sont
parvenues des grands hommes de la Grèce. Presque
toujours ces statues, faites après la mort de ceux dont elles
consacrent le souvenir, n’expriment pas tant leurs traits
véritables que l’idée qu’on se faisait d’eux d’après leur vie,
leurs actions ou leurs œuvres. Ainsi la tête de Socrate est
imitée de celle de Silène, auquel il est comparé dans le
banquet de Platon. On peut encore bien moins regarder la
tête d’Homère comme un portrait. Elle a cependant un
caractère très-individuel, car la sculpture traitait les grands
hommes comme elle traitait les Héros et les Dieux ; elle en
exprimait le type d’après un idéal collectif, vivant dans la
conscience de tous, et le jour où cet idéal semblait
complètement réalisé par un artiste de talent, le type était
fixé, et les artistes postérieurs l’imitaient librement. Les



statues plus ou moins authentiques des poëtes, des
orateurs, des philosophes, se sont multipliées en même
temps que les bibliothèques auxquelles elles servaient
d’ornement. Il existe d’admirables statues de Sophocle,
d’Euripide, de Ménandre, de Démosthènes, de Posidippe.
Les bustes des écrivains célèbres sont très-nombreux ; on a
des bustes ou des statues de Platon, d’Aristote, de Zénon,
de Posidonios, de Diogène, d’Épicure, de Mètrodore,
d’Hérodote, de Thucydide, d’Hippocrate et de bien
d’autres. Les statues des hommes d’État n’offrent pas, en
général, beaucoup de garanties d’authenticité, en tant que
portraits. Il y a à Naples une très-belle statue qu’on intitule
Aristide. Une autre statue célèbre a reçu le nom de
Phocion. On a des bustes de Miltiade, de Thémistocle, de
Périclès, d’Alcibiade.

Cornélius Népos, parlant du portrait de Miltiade dans le
pœcile, rappelle que plus tard les Athéniens élevèrent trois
cents statues à Dèmètrios de Phalère, de son vivant ; c’est
que ce n’était plus le même peuple. Après la chute des
républiques, l’adulation multiplia les statues des princes,
quelquefois avec des attributs divins. Cette tendance, qui
se montrait déjà dans les statues et les portraits
d’Alexandre par Lysippe et Apelle, se développa de plus en
plus sous les rois macédoniens d’Égypte et d’Asie, et
surtout plus tard sous les empereurs romains. De même les
monnaies des Lagides et des Séleukides, qui sont souvent
très-belles, quoique bien inférieures à celles des villes
grecques de l’Italie et de la Sicile, portent pour empreinte
des têtes de princes au lieu des images des Dieux
protecteurs. Cet abaissement de l’art, obligé de se plier à
des caprices monarchiques, alla toujours en augmentant
jusqu’à la période romaine, où l’on vit se multiplier ces
apothéoses d’empereurs qui ont déshonoré la fin du vieux
monde. Les statues, les bustes, les monnaies de l’époque
impériale forment d’ailleurs une série de portraits fort
intéressante au point de vue de l’iconographie et à peu



près complète. Il existe aussi un assez grand nombre de
statues d’hommes, de femmes et d’enfants de la famille des
Césars, ainsi que des statues honorifiques élevées à des
personnages importants par les municipes romains. Parmi
ces statues, il y en a de très-remarquables, notamment
celles d’Auguste, de Tibère, de Néron vainqueur ; celle de
Julie, fille d’Auguste, sous les attributs de Dèmèter, ou
plutôt de Perséphonè  ; les nombreuses statues d’Antinoüs
sous les attributs de diverses divinités, le beau buste
d’Agrippa. Dans les bustes d’Ælius Vérus et de Marc
Aurèle, la finesse de l’épiderme, le soin du détail dans
l’exécution de la barbe et des cheveux touche déjà à la
minutie. La tête de Caracalla est un des derniers beaux
bustes qui nous soient parvenus. Sous Héliogabale, le
modelé devient petit, sec, maigrelet  ; l’art est en pleine
décadence  ; on peut dire qu’il n’existe plus sous
Constantin, puisque, pour décorer son arc de triomphe, cet
empereur enleva les bas-reliefs de celui de Trajan.

La prédominance du portrait est un caractère distinctif
de l’art sous la période romaine. Chaque province, chaque
municipe voulait avoir le portrait de l’empereur, des
membres de sa famille, de ses favoris. Les statues des
Antonins, celles d’Antinoüs surtout ont été reproduites avec
profusion, tantôt comme simples portraits, tantôt sous des
attributs divins. De cette multiplication de statues résulta
un usage qui contribua à la décadence de l’art  : on
changeait les têtes en conservant les corps  ; ou bien on
fabriquait d’avance des statues en costumes d’empereur ou
d’impératrice, et à mesure qu’on en avait besoin, on y
adaptait des têtes qui pouvaient être renouvelées à chaque
changement de règne. L’art étant devenu une industrie,
l’équilibre entre l’offre et la demande ne tarda pas à
s’établir, et la production s’arrêta dès qu’elle eut atteint le
niveau des besoins de la consommation. On finit même par
faire servir des têtes anciennes, dont on modifiait les traits.
Il existe des bustes qui offrent dans certaines parties un



travail savant et habile, tandis que les traits constitutifs du
visage ont été défigurés par un ciseau maladroit. L’origine
de cet usage déplorable était dans les apothéoses que les
empereurs se décernaient à eux-mêmes  ; car, après avoir
élevé des temples à leurs prédécesseurs, ils trouvèrent plus
simple de se diviniser de leur vivant, et Caligula mutila des
statues pour substituer sa tête à celle des Dieux. Néron fit
élever par Zènodore un colosse de trente-six mètres de
hauteur, qui le représentait avec les attributs du Soleil.
Dans la réaction qui se fit contre lui après sa mort, on ne
voulut pas détruire cette statue, qui avait de la valeur, mais
on en changea la tête.

L’apothéose des empereurs était une conséquence
naturelle de la servilité des mœurs. Quand on s’est décidé à
mettre un homme au-dessus des autres et au-dessus des
lois, il n’en coûte pas beaucoup plus d’en faire un Dieu, et à
force d’entendre parler de leur divinité, les empereurs
finissaient par y croire eux-mêmes. Si loin qu’ait été poussé
chez les modernes le culte de la royauté, on ne pouvait
songer à représenter Louis XIV avec le caractère d’un Dieu
crucifié  ; on ne pouvait pas même lui donner l’auréole des
Saints, puisque l’Église s’est réservé le droit de canoniser ;
mais on lui a souvent donné les attributs du Soleil. Quant
aux statues de rois sous le costume des empereurs
romains, elles ont été très-multipliées. Cette forme adoucie
de l’apothéose offrait un moyen d’échapper au costume
moderne. Un personnage qui occupe dans l’histoire une
position exceptionnelle peut être représenté dans l’art de
deux manières différentes. Napoléon, comme figure
historique, porte nécessairement la redingote du Petit
Caporal  ; mais comme empereur d’Occident, il personnifie
une tradition séculaire, il lui faut un costume indéterminé
qui puisse s’appliquer à toutes les époques. Le caractère
italien de sa figure rend d’ailleurs naturelle une
assimilation avec les Césars romains. Il y a au contraire
quelque chose de choquant dans l’association du costume



antique avec la lourde perruque de Louis XIV. Cependant il
était impossible d’éviter cette association malheureuse
sans manquer à la ressemblance, puisque la perruque était
en quelque sorte une partie intégrante du visage.

IV

LA SCULPTURE MONUMENTALE

Tandis que les statues-portraits et les bustes sont
l’expression de la vie individuelle dans l’art, la sculpture
architectonique et ornementale représente l’application de
l’art à la vie sociale et collective. Dans les monuments de
ce genre, la sculpture n’a plus à se préoccuper seulement
des lois qui lui sont propres, il faut qu’elle satisfasse aux
conditions particulières que lui impose son association avec
l’architecture. En cela, comme dans tout le reste, les Grecs
ont été des maîtres incomparables par la sagacité avec
laquelle ils ont observé les convenances optiques de
décoration et de perspective. Malheureusement, quand
nous voyons dans un musée des ouvrages de sculpture
décorative, nous ne pouvons pas toujours juger de l’effet
qu’ils devaient produire à la place qui leur était destinée et
à la distance où ils devaient être vus. Il faudrait aussi tenir
compte du jour qui les éclairait, de l’angle sous lequel on
pouvait les apercevoir, et on a souvent quelque peine à
rétablir ainsi par la pensée les objets qu’on a sous les yeux
dans le milieu et sous le jour qui leur convient. Quand on a
pu voir sur place quelques-unes des sculptures de ce genre
et essayer pour d’autres ce travail délicat de restauration
conjecturale, on est souvent amené à rectifier des erreurs
qu’avait entraînées un examen moins attentif. Dans ce qui
semblait d’abord un défaut de proportion, on reconnaît une
application savante des lois de la perspective, et des



négligences apparentes deviennent des combinaisons
voulues et réfléchies.

Nous avons déjà parlé des œuvres les plus anciennes de
la sculpture architecturale des Grecs, des métopes de
Sélinonte, des frontons d’Égine. L’Angleterre a le bonheur
de posséder les monuments les plus importants de l’art
décoratif du siècle de Périclès, la plus grande partie des
fragments du Parthénon, les métopes du temple de Thésée,
qui sont un peu antérieures, les bas-reliefs du petit temple
de la Victoire sans ailes, qui sont au contraire un peu
postérieurs à l’époque de Phidias, la frise de Phigalic, dont
le style, différent de celui des marbres d’Athènes, paraît
indiquer l’influence de l’école attique sur les écoles
doriennes. Le Musée britannique, qui vient encore de
s’enrichir des ruines du tombeau de Mausole, possède ainsi
la plus magnifique série qui soit au monde des monuments
originaux de la plus grande période de l’art. Il y a au
Louvre une des métopes du Parthénon et une tablette de la
frise, c’est le bas-relief intitulé les Panathénées ; quelques
autres fragments, retrouvés plus récemment, sont restés à
Athènes. Il ne reste du temple de Zeus à Olympie qu’un
très-petit nombre de fragments qui sont au Louvre. Quant
aux Atlantes du grand temple de Zeus à Agrigente, ils
appartiennent encore à l’ancien style, qui, en sculpture
comme en architecture, persista plus longtemps en Sicile
qu’en Grèce. Les caryatides de l’Érechthéion d’Athènes
présentent, dans des conditions architectoniques
analogues, l’exécution libre et hardie de l’école de Phidias ;
une de ces caryatides est au Musée britannique, les autres
sont restées à Athènes.

Les fragments des trois grands ensembles de sculpture
qui décoraient le Parthénon nous montrent comment les
Grecs comprenaient l’alliance de la sculpture et de
l’architecture, et faisaient concourir les différentes parties
de la décoration d’un monument à la pensée dont ce
monument devait être l’expression visible. Cette pensée



était à la fois politique et religieuse. Le Parthénon, c’est-à-
dire le temple de la Vierge, était un monument élevé en
l’honneur de la Déesse protectrice qui, du sommet de la
citadelle, veillait sur la ville et sur les citoyens. Il fallait
donc offrir aux regards du peuple les signes éclatants de la
grandeur de la Déesse, les témoignages des bienfaits dont
elle avait déjà comblé la ville. Il fallait en même temps
apprendre au monde et à l’avenir par quels actes
d’héroïsme les ancêtres des Athéniens avaient su mériter
une si constante protection, par quelle piété leurs
descendants avaient su la reconnaître. Le plan de
décoration conçu par Phidias, en exprimant les rapports
mutuels d’Athènè (Minerve) et de la ville qui porte son
nom, confondait la gloire de l’une dans la divinité de
l’autre, et faisait du Parthénon un monument à la fois
national et religieux, un symbole visible de la majesté
d’Athènes.

L’exécution de ce vaste ensemble de sculpture fut confiée
par Phidias, non-seulement à ses élèves, mais à ceux des
écoles rivales de la sienne. Quoiqu’il soit impossible de
savoir à quelles parties il a pu travailler lui-même, son nom
reste attaché à cette immense œuvre collective, aussi
justement que celui de Raphaël aux peintures du Vatican,
et si nous ne pouvons connaître que par des témoignages
ses œuvres de toreutique tant admirées des anciens, il lui
reste un titre de gloire que rien ne peut plus détruire, ce
sont les principes d’enseignement qui sortent pour nous
des travaux qu’il a dirigés, principes qui guideront
désormais les sculpteurs de tous les temps.

Des commentaires savants et des conjectures ingénieuses
ont su tirer de quelques lignes de Pausanias une explication
des frontons du Parthénon qui paraît aujourd’hui
définitivement acquise11. La naissance d’Athènè formait,
selon Pausanias, le sujet des sculptures du fronton oriental.
Il est peu vraisemblable cependant que l’artiste ait



représenté le moment même de la naissance, comme le
suppose M. Broensted. L’instant suivant offrait des
conditions plus heureuses au point de vue plastique, et on
peut croire, avec Ottfried Müller et M. Beulé, que Phidias
s’était inspiré dans cette occasion d’un hymne d’Homère,
qui nous montre Zeus présentant sa fille aux autres Dieux :
«  L’admiration saisit tous les immortels, quand, devant le
Dieu qui tient l’égide, s’élança la fille impétueuse née de sa
tête divine. Le grand Olympe fut ébranlé sous la lance
aiguë de la guerrière au clair regard  ; la terre retentit
terriblement au loin, la mer s’arrêta, secouée dans ses flots
de pourpre, le fils brillant d’Hypérion contint quelque
temps ses chevaux rapides, tandis que la Vierge enlevait
ses armes divines de ses épaules immortelles, et le sage
Zeus se réjouissait. » Tous les personnages de cette scène
se groupaient dans le fronton oriental, image de l’Olympe ;
aux deux angles, d’un côté les chevaux de la Nuit qui
rentrent dans l’océan, de l’autre le Soleil levant qui conduit
son char  ; dans l’intervalle, les immortels, rassemblés
autour du Dieu et de sa fille, qui vient de s’élancer,
radieuse, des profondeurs du ciel, armée des traits aigus de
l’éclair. Quand les chrétiens changèrent le temple en église,
ils ouvrirent une fenêtre au milieu du fronton et
détruisirent les figures principales  ; il ne resta que celles
qui étaient voisines des angles, Dèmèter et Korè, trois
Déesses qu’on croit être les Moires (Parques), la statue
qu’on nomme Thésée et qui paraît être un Hèraklès, enfin
les chevaux du Soleil et ceux de la Nuit.

Le fronton occidental représentait Poseidon et Athènè se
disputant l’Attique. Auprès de ces divinités étaient placés
leurs chars  ; des deux côtés, les Dieux et les Héros
protecteurs d’Athènes  ; derrière Poseidon, Aphroditè
marine, Amphitritè et les Nymphes  ; derrière Athènè, la
Victoire, les ancêtres mythiques des Athéniens, Érechtheus,
Kécrops et ses filles ; aux angles, les fleuves de l’Attique, le
Képhise et l’Ilissos. Ce fronton était presque entier lorsqu’il



fut dessiné par Carrey, élève de Lebrun, qui avait
accompagné M. de Nointel, ambassadeur de France en
Turquie. Mais il a beaucoup plus souffert que l’autre lors
du bombardement d’Athènes par les Vénitiens en 1688. Il
paraît cependant que les chevaux conduits par la Victoire
étaient encore si beaux qu’après la prise de la ville
Morosini voulut les faire enlever pour les envoyer à Venise ;
mais ses ouvriers les laissèrent tomber, et ils se brisèrent
sur le sol. Enfin lord Elgin, ambassadeur d’Angleterre à
Constantinople, enleva les fragments qui restaient des deux
frontons, des métopes et de la frise, et vendit le tout au
Musée britannique. Quelques fragments qu’il avait
dédaignés sont restés à Athènes. Les dessins de Carrey ont
permis de reconnaître la place qu’occupaient dans la
composition des frontons les statues dont il reste les débris,
mais ils sont absolument insuffisants pour faire apprécier le
caractère de celles qui ont été détruites. Quant à celles qui
occupaient le milieu du fronton oriental, on n’en peut
même pas soupçonner le mouvement et la disposition. Si
quelques-unes des sculptures extérieures du Parthénon
étaient de la main même de Phidias, c’étaient
probablement celles-là. M. Beulé, d’après des
considérations qu’on trouvera exposées dans son Acropole
d’Athènes, incline à croire que le fronton occidental était
d’Alcamène, le fronton oriental de Phidias, et rien
n’empêche de supposer que les figures principales étaient
l’œuvre du maître lui-même.

Tout a été dit sur ces merveilleuses reliques de la plus
grande époque de l’art, et l’enthousiasme de ceux qui ont
essayé d’en parler restera toujours au-dessous de
l’impression qu’on éprouve à les voir. « Un artiste seul, dit
M. Beulé à propos de l’Hèraklès, pourra louer dignement
ce marbre qui sera toujours parmi les antiques l’idéal de la
beauté virile, la pose si noble et en même temps naturelle,
un ensemble si large et des détails exquis, les os accusés
avec une science infaillible et un sentiment hardi qui



donnent au corps la légèreté en même temps que la force,
les muscles, les chairs dont les os sont revêtus et dont la
mollesse répand sur tant de fermeté une grâce inimitable,
l’expression enfin qui respire dans chaque partie et qui est
comme l’âme de la matière. » « Chez l’Ilissos, dit plus loin
le même auteur, la science se cache pour ne laisser paraître
que la nature. La chair et son mol embonpoint, l’enveloppe
plus ferme de la peau, couvrent ces mille détails que le
scalpel seul doit révéler. Mais la saillie du sternum et des
côtes la tension des muscles du flanc, ce qui doit trahir au
dehors le jeu intérieur des os et de leurs attaches, tout cela
se produit avec une aisance et une sécurité qui n’est plus
l’art, mais la vérité elle-même avec toute sa persuasion. En
même temps est répandue sur ce marbre je ne sais quelle
fleur de poli, de grâce et d’immortalité. »

Si on ne peut se lasser d’admirer le modelé sobre et libre
à la fois de ces figures nues, où les plans sont accusés avec
tant de fermeté, où à la rude fierté de l’allure se joignent
toutes les délicatesses de la forme, tous les frémissements
de la vie, on n’est pas moins frappé par la légèreté et la
souplesse des draperies dont les plis abondants accusent si
bien les formes en les accompagnant de moelleuses
ondulations, par la grâce et l’abandon avec lequel sont
groupées les figures de femmes, par la simplicité des
attitudes, la pureté des lignes, l’harmonie des proportions.
Il ne reste plus rien de la sécheresse des anciennes écoles,
et cependant ce n’est pas encore la délicatesse un peu
molle qui devait prévaloir plus tard ; « c’est, dit M. Edgar
Quinet, la beauté physique portée au comble et telle qu’elle
a cessé d’être sensuelle, le naturel dans la sublimité, un
idéal qui, répandu sur les moindres détails du corps,
enveloppe les divinités d’une sainte vapeur d’encens.  »
Enfin on retrouve ce sentiment intime et profond de la vie
jusque dans les têtes des chevaux qui hennissent aux
angles du fronton : « Tel est, dit Quatremère de Quincy, la
puissance du principe ostéologique empreint sur cette tête,



que la vérité, qui en est l’effet, va presque jusqu’à faire
peur. A cette grande vérité de la forme essentielle qui vous
saisit d’abord, succède l’admiration des détails, des vérités
de la chair, des variétés de la peau imitées jusque dans les
plus légères inflexions des plis et des veines. »

Des quatre côtés du temple, dans les quatre-vingt-douze
métopes sculptées en haut-relief, entre les triglyphes, se
déroulait la série des traditions locales de l’Attique, depuis
les temps mythologiques jusqu’ à la bataille de Marathon.
Une suite de légendes conservées dans la mémoire du
peuple, et qui étaient pour lui une sorte d’histoire idéale,
rappelaient tantôt les exploits des ancêtres, tantôt les
bienfaits des Dieux protecteurs  : la culture du blé
enseignée par Dèmèter à Triptolème, l’invention des arts
figurée symboliquement par la fable de Pandore et de
Prométhée, l’origine des lois dont les rouleaux étaient
portés en procession à la fête des Thesmophories, les
victoires obtenues avec l’aide d’Athènè par les Héros demi-
Dieux et par les hommes, la lutte glorieuse de la civilisation
contre la barbarie, présentée sous la double forme du
mythe et de l’histoire, par les combats d’Héraklès et de
Thésée contre les Centaures, et par ceux des Grecs contre
les Mèdes et les Perses. Le caractère de ces sculptures,
généralement plus archaïques que celles des frontons et de
la frise intérieure, a fait supposer qu’elles avaient été
exécutées par des artistes sortis des écoles antérieures à
Phidias. On ne peut d’ailleurs juger l’exécution que d’un
petit nombre. Les dessins de Carrey font connaître la
composition de quelques-unes de celles qui n’existent plus.
Mais la plupart avaient été rendues méconnaissables par
des mutilations systématiques, à l’aide d’échafaudages
dressés à cet effet. On voit encore la trace des coups de
marteau sur les métopes de la façade occidentale, où était
la porte d’entrée depuis que le temple fut changé en église.
C’est là que se trouvaient des épisodes de la victoire de
Marathon ; mais pour un peuple qui renie ses traditions, les



témoignages de l’héroïsme, du génie et de la piété des
aïeux sont des remords visibles dont la présence
importune.

Derrière les colonnes, le long des murs de la cella, se
développait la frise extérieure qui complétait la décoration
du temple. Du milieu de la façade occidentale partait en
deux bandes parallèles la longue procession des
Panathénées. Les quadriges, les cavalcades, les
sacrificateurs conduisant les moutons et les bœufs, les
musiciens avec les flûtes et les lyres, les jeunes filles
portant les corbeilles et le voile de la Déesse formaient un
double cortége et se réunissaient sous la partie antérieure
du portique, où les Dieux, assis des deux côtés de l’entrée,
semblaient les attendre et les recevoir. Ainsi, les
cérémonies instituées par la Déesse étaient représentées
autour de son temple, comme pour préparer le peuple à
célébrer dignement la fête la plus auguste de sa religion
nationale. De toutes les parties de ce magnifique ensemble,
c’est la frise qu’on peut, avec le plus de vraisemblance,
attribuer spécialement à l’école de Phidias. La modération
des saillies, substituée dans cette frise aux demi-reliefs
qu’on employait antérieurement, résulte de combinaisons
optiques particulières, et impose à la sculpture des
conditions spéciales. Il fallait, pour les découvrir, un génie
créateur, pour s’y conformer, une docilité qu’un maître peut
attendre seulement de ses élèves immédiats. De plus,
malgré quelques inégalités d’exécution, ces sculptures ont
une telle unité de style qu’on est obligé d’y reconnaître une
pensée unique. D’un bout à l’autre c’est la même naïveté
d’observation associée d’une manière merveilleuse à la
même pureté idéale  ; c’est le naturel sans trivialité, la
majesté sans emphase, la grandeur sans effort.

Il n’y a qu’une voix aujourd’hui pour proclamer que les
marbres du Parthénon sont les chefs-d’œuvre de la
sculpture. Bien des théories exclusives se sont produites de
nos jours ; le goût public, l’opinion des artistes eux-mêmes



flotte encore entre des tendances contraires ; le but de l’art
est la vérité pour les uns, la beauté pour les autres ; mais
devant ces marbres sacrés toutes les oppositions
disparaissent, chacun y reconnaît son rêve. C’est que
jamais une œuvre n’a uni au même degré la simplicité avec
la noblesse. Dans la sérénité calme des Dieux du fronton,
dans la vivante variété de la frise, le réel donne la main à
l’idéal  ; c’est l’hymen de la terre et du ciel. Et si, après
avoir étudié cette œuvre magnifique dans les différentes
parties, on veut essayer de l’embrasser dans son ensemble,
on voit chaque détail, parfait en lui-même, se fondre dans
la perfection générale, comme les volontés libres dans la
cité grecque, comme les lois éternelles, qui sont les Dieux,
dans la symphonie de l’univers. Enfin, si on cherche à
pénétrer la profonde pensée qui s’enveloppe dans ces
formes divines, on reconnaît dans le Parthénon l’expression
visible de la vie politique et religieuse de tout un peuple.
Cette pensée se retrouve partout égale à elle-même, dans
le drame comme dans la plastique et dans toutes les
productions de ce peuple et de ce siècle, les plus grands
dont l’humanité ait gardé le souvenir. Les vastes
monarchies de l’Europe doivent la civilisation, dont elles
sont si fières, à cette petite république, imperceptible sur la
carte du monde. Les nations les plus illustres tiennent à
honneur de se comparer à elle. Athènes a montré jusqu’où
pouvaient atteindre la force et le génie de l’homme. Par-
dessus les nuages, à des hauteurs où aspirent à peine les
ambitions les plus orgueilleuses, comme le soleil dans le
ciel infini, elle rayonne au point culminant de l’histoire.
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CHAPITRE PREMIER

LA SCULPTURE ITALIENNE

I. LES DESTINÉES DE L’ART ANTIQUE. — Importance de
l’art dans la société antique. — Statues transportées à
Constantinople. — Opinion des Pères de l’Eglise sur la
sculpture. — Destruction des temples et des statues. —
Obstacles à la formation d’un art nouveau. — Les
Iconoclastes, — La peinture tolérée, la sculpture proscrite.
— L’art byzantin. — Indifférence pour les monuments
d’Athènes, même après la Renaissance.
II. LA RENAISSANCE ITALIENNE. — L’école de Pise sortie
de l’étude d’un bas-relief antique. — Nicolas de Pise
comparé à Cimabué. — La sculpture italienne au XIVe

siècle. — Donato. — Brunelleschi. — Ghiberti. —
L’enseignement de la sculpture à Florence ; la méthode de
Ghiberti et de Donato. — L’art encouragé à Florence. —
Luca della Robbia. — Verocchio. — Léonard de Vinci.
III. MICHEL ANGE. — La jeunesse de Michel Ange. —
Michel Ange et Torregiano. — Michel Ange étudie
l’antique  ; — il étudie l’anatomie. — L’enseignement des
Grecs comparé à celui des Florentins. — L’étude du cadavre
et celle du modèle vivant. — La sculpture florentine et la
sculpture antique. — Opinions diverses sur Michel Ange  ;
imite-t-il la nature  ? — L’étude des maîtres. — Mœurs et
caractère de Michel Ange. — État de l’Italie au temps de
Michel Ange. — Style de Michel Ange. — Ses principaux
ouvrages de sculpture. — L’école de Michel Ange  :
Bandinelli, Cellini, Jean de Bologne, Sansovino.
IV. LA DÉCADENCE. — La sculpture entre dans une voie
rétrograde. — Le Bernin, sa jeunesse, ses principaux



ouvrages. — Jugement de Mengs sur Le Bernin. — L’idée de
la beauté chez les Grecs et pendant la décadence italienne.
— La sculpture doit-elle accepter les lois de la peinture ? —
Le portrait. — Le bas-relief de l’Algarde. — Bas-reliefs-
tableaux au XVIIe siècle. — Théorie des sculpteurs italiens
de la décadence. — La mode dans les arts. — Le Bernin à
Paris. — Portrait du roi par Le Bernin. — Opinions diverses
sur la décadence italienne.

I

LES DESTINÉES DE L’ART ANTIQUE

S’il nous était donné de parcourir quelque province du
vieux monde romain, même au temps de sa décadence, de
voir ces immenses et splendides édifices dont chaque ville
était ornée, cette profusion de statues qui remplissaient les
temples, les places publiques et même les demeures
particulières, ces magnifiques fontaines alimentées par de
nombreux aqueducs  ; si nous pouvions en même temps
retrouver dans l’intérieur des maisons ces ustensiles de
ménage d’un goût si parfait, voir à chaque pas dans les
rues ces beaux costumes flottants dont les plis gracieux
accompagnaient si bien les formes, la comparaison de cette
civilisation morte avec la plus riche de nos cités modernes
ne serait assurément pas de nature à flatter notre orgueil.
Quand Théodose permit aux Goths de s’installer sur le sol
de l’empire, ces barbares, stupéfiés par l’aspect magique
des cités romaines, éprouvaient une sorte de respect
superstitieux et n’osaient avancer. Déjà cependant avait
commencé, non par des mains étrangères, mais par celles
des Grecs et des Romains eux-mêmes, cette longue série de
destructions, tantôt brutales, tantôt systématiques, qui
s’est prolongée en Occident pendant tout le moyen âge, en



Orient pendant plus longtemps encore, et dont le dernier
acte, le bombardement du Parthénon, est presque d’hier.

Constantin, en abandonnant Rome et en reniant les
traditions nationales, avait précipité la chute de l’empire.
Pour orner sa nouvelle capitale, il arracha de la vieille
métropole les trésors de l’art qui s’y étaient amoncelés
depuis des siècles. Athènes, Antioche et les principales
villes de la Sicile, de la Grèce et de l’Asie Mineure, furent
également dépouillées de leurs statues les plus précieuses
pour l’embellissement de Constantinople. Toutes les
richesses de l’empire qui vinrent s’y entasser furent pillées
successivement par les Iconoclastes, par les Croisés et par
les Turcs. La persécution du paganisme, commencée sous
les fils de Constantin, s’arrêta sous Julien et ses premiers
successeurs, pour reprendre avec plus de violence sous
Gratien et Théodose. Alors on ne se contenta plus de
fermer les temples, on les détruisit dans toute l’étendue de
l’empire. La sculpture, pour avoir glorifié les Dieux de la
religion proscrite, était l’objet principal de la colère des
chrétiens, et les Pères ne cessaient de la dénoncer comme
l’industrie la plus funeste et la plus dangereuse. C’était elle
qui était la première cause de la corruption et de l’idolâtrie,
c’était contre elle que le sang des martyrs avait protesté  :
«  Les esprits impurs, dit Minucius Félix, c’est-à-dire les
démons, ainsi que l’ont montré les magiciens, les
philosophes et Platon lui-même, se tiennent cachés sous les
statues et les idoles que vous consacrez. Par leur
inspiration, elles acquièrent, pour ainsi dire, l’autorité
d’une divinité présente. »

Les Pères apologétiques sont très-explicites à cet égard.
Quelques phrases montreront combien cet art était
antipathique à la religion nouvelle  : « Nous apprenons de
Varron, dit Clément d’Alexandrie, qu’à Rome, la première
statue de Mars fut une lance  ; c’était bien avant que la
sculpture eût atteint cette perfection merveilleuse, mais
funeste, qu’elle eut depuis. Il est à remarquer qu’à mesure



que cet art s’est développé, l’erreur a fait des progrès  :
avec le bois, là pierre et toute autre matière, on a fait des
statues à figure humaine, on s’est prosterné devant elles  ;
le mensonge a voilé la vérité.  » Le même auteur dit plus
loin : « Les ouvriers qui fabriquent ces jouets si dangereux,
je veux dire les sculpteurs, les statuaires, les peintres, les
orfévres, les poëtes, en produisent des quantités
incroyables  ; ils remplissent les champs de statues, les
forêts de nymphes, etc. »

Quatre édits successifs ordonnèrent la destruction des
temples et des statues. Symmaque et Libanios adressèrent
aux empereurs d’humbles et inutiles prières  ; mais
l’habitude de l’obéissance avait tellement abaissé les âmes
qu’on n’essaya même pas de résister  : «  Dans des
exécutions souvent sanglantes, dit Émeric David, les
chrétiens se montraient si ardents à exécuter et même à
prévenir les ordres du prince que les Pères eux-mêmes
étaient quelquefois obligés de les contenir. Les Dieux
antiques furent jetés dans la fournaise, écrasés sous les
roues des chars, réduits en poussière. Quand on
transportait des statues à Constantinople, on avait soin de
publier qu’on les garrottait comme des criminels et qu’on
allait les exposer dans la capitale à la risée des fidèles. Cet
exemple de Constantin fut suivi avec chaleur par la plupart
des princes qui lui succédèrent, et principalement par
Théodose. Des villes entières détruisirent elles-mêmes les
statues, rasèrent les temples qu’elles avaient jusque-là
révérés. Pendant plus d’un siècle l’univers retentit du bruit
des marteaux qui renversaient les chefs-d’œuvre des
Scopas, des Polyclète et des Callimaque 12. » Les édits des
empereurs étaient exécutés principalement par des bandes
de moines qui, s’il faut en croire Eunapios, se
récompensaient eux-mêmes de leur zèle par le pillage.
Gibbon raconte la destruction des temples de la Gaule par
Martin de Tours et ses moines, celle des temples de la Syrie



par Marcellus, évêque d’Apamée, qui parcourait le pays à
la tête d’une troupe de soldats, de moines et de
gladiateurs, brisant les statues et rasant les temples. Celui
de Zeus était si solide qu’il fallut employer la mine et
l’incendie pour le détruire.

Un petit nombre de temples furent conservés, grâce peut-
être à la vénalité des gouverneurs de province. On les
changea en églises. C’est ainsi que le Panthéon de Rome et
le Parthénon d’Athènes restèrent debout. «  Mais, dit
Gibbon, dans presque toutes les provinces du monde
romain, une armée de fanatiques sans discipline assaillait
les paisibles paysans, et les ruines des plus beaux
monuments de l’antiquité attestent encore les ravages de
ces barbares. » Les rares historiens de cette triste époque
parlent avec indifférence de ces dévastations. On ne sait
même pas comment disparurent le Zeus d’Olympie et
l’Athènè du Parthénon. Au milieu de la décrépitude de
l’esprit humain, le silence et l’oubli s’étendaient sur toutes
les gloires du passé comme la neige sur les feuilles sèches.
On a seulement quelques détails sur la destruction du
grand temple dé Sarapis, qui passait pour une des
merveilles du monde. Il fut démoli par l’évêque Théophile ;
la précieuse bibliothèque d’Alexandrie fut pillée et détruite,
«  et près de vingt ans après, dit Gibbon, les cases vides
excitaient le regret des spectateurs dont les préjugés
n’obscurcissaient pas tout à fait le bon sens. » On a souvent
attribué la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie à un
lieutenant du calife Omar, d’après une anecdote racontée
six siècles après par Abulpharage  ; mais Gibbon oppose à
cette assertion sans valeur le silence de deux annalistes
d’une époque antérieure, tous deux chrétiens, tous deux
originaires de l’Égypte, et dont le plus ancien, le patriarche
Eutychios, a raconté en détail la conquête d’Alexandrie13.

C’est par une erreur du même genre qu’on attribue
souvent la destruction des statues antiques à la conquête



musulmane en Orient, aux invasions barbares en Occident.
Sans doute les Arabes n’auraient pas mieux demandé que
d’avoir à détruire des idoles et des temples païens, mais on
leur avait d’avance épargné ce travail  ; il ne restait plus
que des ruines à faire disparaître. Ils s’acquittèrent
d’ailleurs de celte tâche avec conscience, comme le prouve
la rareté des vestiges de la civilisation grecque en Orient.
Quant aux Turcs, s’ils trouvaient à Constantinople quelques
statues oubliées dans les destructions systématiques, dans
les guerres civiles ou dans le pillage de la ville par les
croisés, ils les enveloppèrent dans la ruine des églises et
des monastères, car à leurs yeux le christianisme et le
paganisme. n’étaient que des formes diverses de l’idolâtrie.
De même en Europe, la destruction des monuments et des
statues, commencée par les empereurs chrétiens, fut
achevée par les barbares, qui joignaient à l’avidité des
conquérants la ferveur des néophytes. Rome fut prise et
pillée successivement par les Wisigoths, puis par les
Vandales. Les uns et les autres, à la vérité, restèrent trop
peu de temps pour démolir les édifices, mais ils fondirent
ce qui pouvait rester encore de statues en métaux précieux.

Les désastres de Rome furent regardés par les chrétiens
comme une juste expiation de la mort des martyrs. Les
derniers païens soutenaient, au contraire, que la faiblesse
de l’empire devait être attribuée aux chrétiens qui, après
avoir appelé de leurs vœux la chute de Rome, avaient
détruit les institutions qui en faisaient la force. Ils
rappelaient que naguère encore Julien avait bien su
repousser les Francs qui essayaient d’envahir la Gaule. Si
maintenant les barbares pouvaient fouler impunément le
sol de la Ville éternelle, c’était parce que Rome, en punition
de son apostasie, avait perdu l’appui de ses Dieux
protecteurs. Une partie des désastres de Rome fut réparée
sous la domination des Ostrogoths, par l’influence
bienfaisante de Symmaque et de Boèce, ministres de
Théodoric, mais elle eut beaucoup à souffrir des guerres de



Bélisaire, pendant lesquelles les statues du Môle d’Hadrien
servirent de projectiles aux assiégés. La destruction des
monuments continua sans interruption pendant tout le
moyen âge. Les temples, les palais, les théâtres, le Colysée
surtout, servaient de carrières pour les constructions
nouvelles. Depuis longtemps les statues d’or, d’argent et de
bronze, avaient été fondues pour faire des monnaies. Quant
aux marbres, on s’était d’abord contenté de les briser pour
effacer les traces d’un culte proscrit ; plus tard on en fit de
la chaux, et au XVe siècle, le Poggio, qui décrit les ruines de
Rome, n’y vit que six statues antiques.

On ne peut s’étonner que l’art grec n’ait pas survécu à la
religion qui lui avait donné naissance, ni qu’au lieu de
laisser cette religion mourir en paix, le christianisme ait
détruit les monuments qui en consacraient le souvenir. Il ne
faut pas oublier qu’il s’appuyait sur la Bible, où la sculpture
est condamnée presque à chaque page. La plastique, qui
est la langue des formes, suppose la pluralité des types
divins. Cette diversité est l’essence du polythéisme et serait
la négation d’une religion qui admet l’unité divine. « Pour
nous, dit Clément d’Alexandrie, il nous est clairement
défendu d’exercer un art qui pourrait tromper les hommes.
Vous ne ferez, dit lé prophète, aucune image, soit des
choses qui sont au ciel, soit des choses qui sont sur la
terre,  » On voit que la défense s’étend à toute espèce de
représentations graphiques. Une nécessité logique devait
donc faire envelopper dans la même proscription les
statues purement humaines et celles qui étaient l’objet d’un
culte réprouvé. L’aversion dédaigneuse des premiers
chrétiens pour la sculpture se montre, par exemple, dans
cette phrase d’Athénagore  : «  La plupart des statues de
Néryllinus ne servent que d’ornement, si c’est là toutefois
un ornement pour une ville. »

Lors même que les traditions de l’art n’eussent pas été
rompues brusquement par la destruction des chefs-d’œuvre



de l’antiquité, le christianisme, en condamnant la matière,
aurait opposé un obstacle presque insurmontable à tous les
essais qui auraient pu être tentés pour exprimer les idées
nouvelles par la plastique. L’art ne vit que de formes, et la
beauté du corps était regardée comme un piège du diable
qui entraîne l’homme hors de la voie du salut. Comme on
ne renonce pas en un jour à des habitudes invétérées,
inhérentes au génie d’une race, on admettait la peinture
soit sur les tombeaux, dans les catacombes, soit dans les
églises  ; mais les évêques défendaient aux artistes
chrétiens d’imiter ou même de regarder les images des
anciens Dieux. Après la destruction des temples, cette
défense devint inutile, et on n’avait pas même la ressource
de copier la nature, puisque l’étude des formes nues aurait
été considérée comme une impureté.

D’ailleurs, si la peinture était tolérée parce que Moïse
n’en parle pas, il n’en était pas de même de la sculpture
que la Bible condamne en termes si formels et si souvent
répétés. L’autorité des Pères confirmait cette
condamnation, et c’est en s’appuyant sur leurs préceptes
que les iconoclastes, et plus tard les hussites, les
protestants et une foule de sectes chrétiennes, ont proscrit
l’art religieux. Après avoir, comme tant d’autres disputes
théologiques, ensanglanté le monde chrétien, la querelle
des Iconoclastes se termina dans l’empire d’Orient par un
compromis qui dure encore. La peinture religieuse fut
admise, mais la sculpture est restée interdite jusqu’à ce
jour dans les pays soumis au rite grec. Elle disparut
entièrement de cette terre où elle avait autrefois produit
ses plus magnifiques chefs-d’œuvre. C’est un exemple
singulier de ces réactions qui se produisent quelquefois
dans l’histoire. Les peuples, comme les individus, passent
souvent leur vieillesse à brûler ce qu’ils avaient adoré.

En Occident, les papes s’opposèrent, sauf de rares
exceptions, à la destruction des monuments antiques qui
pouvaient subsister encore. Ils protestèrent toujours contre



les iconoclastes, accueillirent avec faveur les moines
peintres que l’hérésie, toute-puissante en Orient, forçait à
se réfugier en Italie, et maintinrent le culte des images
dans tous les pays latins. Ils comprirent que les
représentations graphiques, si grossières qu’elles soient,
sont le meilleur moyen d’éducation religieuse pour des
populations ignorantes et barbares. Mais l’art fut frappé de
stérilité par la raison même qui l’avait fait maintenir.
Exclusivement dominé par la religion qu’il était appelé à
servir, il dut se consacrer tout entier à des représentations
symboliques. Tous les types étaient fixés d’avance, et la
peinture n’était plus un art d’imitation, mais un art
purement décoratif. On peut reconnaître une certaine
grandeur, malgré l’incorrection du dessin, dans ces
mosaïques byzantines de Ravenne, de Palerme, de Venise,
où de graves figures de Saints se détachent sur un fond
d’or  ; mais si elles invitent à la prière, il faut s’en tenir à
cette émotion pieuse, et ne pas leur demander les qualités
des véritables œuvres d’art.

Quant à la sculpture, pour n’être pas absolument
proscrite, elle était obligée de se réfugier dans l’orfévrerie.
C’est la forme qu’elle prend habituellement du VIe au XIIe

siècle. Elle devient un art purement industriel, dont les
ouvrages sont estimés bien moins selon le mérite du travail
que selon le prix de la matière employée. Anastase le
bibliothécaire, dans son histoire des papes, décrivant les
dons faits par Constantin aux églises, cite, entre autres,
dix-huit statues en argent massif, savoir  : «  Le Sauveur
assis, pesant cent vingt livres  ; les douze Apôtres, pesant
chacun quatre-vingt-dix livres  ; quatre Anges pesant
chacun cent vingt livres, avec des pierres précieuses en
guise d’yeux  ; une lampe d’or avec sa chaîne, vingt-cinq
livres, etc.  » Il est aisé de comprendre combien tout cela
devait tenter les hordes sauvages qui envahissaient
l’empire  ; mais comme elles étaient bientôt converties au



christianisme et que les abbés et les moines étaient
presque tous romains, les richesses volées finissaient par
retourner aux églises et aux monastères.

Les grandes invasions qui ouvrent l’histoire du moyen
âge n’ont donc pas arrêté l’essor de l’art, puisque l’art
n’existait déjà plus. En Orient, où les barbares ne se sont
pas établis, la, décadence a été presque aussi rapide qu’en
Occident, et la décrépitude byzantine ne vaut guère mieux
que la rudesse sauvage du reste de l’Europe. On s’est
demandé comment les Byzantins, ayant sous les yeux les
chefs-d’ œuvre que Constantin avait réunis à
Constantinople, et assez heureux pour vivre dans un pays
que les barbares n’habitaient pas avec eux, ont pu négliger,
de parti pris et sans regrets, cette belle tradition antique,
dont l’excellence était démontrée par les ouvrages qu’elle
avait produits. Ils ne voyaient donc pas ces statues, ou ces
statues ne leur donnaient donc pas l’idée de recourir à la
nature, elles ne leur enseignaient donc pas que la vérité est
l’unique chemin qui mène à la beauté  ? Le Parthénon était
là, debout, presque intact, et ils pouvaient construire des
édifices maniérés 1 Pauvres moines du Bas-Empire, ne les
accusons pas trop durement d’avoir si complétement
oublié, pendant qu’ils peignaient leurs grandes images de
Saints en prière, ces débris mutilés du passé qui avaient
fait la gloire de leurs aïeux. S’ils les ont méconnus, nous
sommes tous leurs complices. Qui donc, au Xe siècle,
pensait encore à Athènes ? qui en parlait ? Jamais un nom
aussi illustre est-il tombé dans un oubli aussi profond ? La
Renaissance elle-même y a-t-elle songé   ? L’indifférence
universelle pour les monuments d’Athènes jusqu’au
commencement du XIXe siècle est assurément le fait le plus
étrange et en même temps le plus triste de l’histoire de
l’art.

Jean Bellin a été à Constantinople, il a séjourné long
temps en Orient. Ce patriarche de l’école vénitienne s’est-il



inquiété de savoir si le Parthénon existait ou non  ?
Squarcione, qui a visité l’Archipel et le Péloponèse, a-t-il
pensé à Athènes  ? Quand Buschetto fut appelé par les
Pisans pour bâtir leur cathédrale, apprit-il à ses élèves que
les monuments de la Grèce étaient encore debout ? Quoi !
Titien, Palladio, Sansovino, en se promenant sur les places
de Venise, voyaient chaque jour des navires chargés de
marchandises qui cinglaient vers la Grèce ou qui en
revenaient, et ils ne se sont pas informés s’il y avait là des
statues ! On nous dit bien que Raphaël a envoyé un de ses
élèves en Grèce, pour dessiner les monuments qu’il y
verrait, mais on ne nous dit pas s’il est revenu. Et s’il avait
rapporté des dessins, ils auraient donc bien peu frappé
Raphaël, puisqu’il n’en est question nulle part. Et Nicolas V,
ce pape lettré qui aurait échangé l’univers contre des
manuscrits, et Léon X, et Laurent le Magnifique, et tous ces
ducs de Ferrare, de Mantoue, d’Urbin, qui certes aimaient
l’antiquité et qui la comprenaient, ont-ils songé un seul
moment à s’informer si Athènes existait et si elle avait des
monuments ? Et François Ier, toujours entouré d’artistes et
de savants dans son palais de Fontainebleau, François Ier

qui envoyait partout chercher des fragments antiques, n’a
donc trouvé autour de lui personne pour lui dire  : « Vous
êtes l’allié du sultan et en relations fréquentes avec lui  ;
quand votre ambassadeur ira en Turquie, ordonnez-lui
d’emmener un artiste et de relâcher à Athènes en passant.
 » Quand on fouillait de toutes parts le sol de l’Italie pour y
trouver des antiquités, quand la découverte d’une belle
statue assurait la fortune d’un homme, il ne s’est trouvé
aucun aventurier assez hardi ou assez instruit pour se
dire : « Si j’allais à Athènes, » aucun prince pour lui dire :
« Allez à Athènes. » Chrysoloras et tous ces émigrés de la
Grèce que les Médicis appelaient à leur cour pour
expliquer Platon, n’avaient donc pas vu le Parthénon  ? et
s’ils l’avaient vu, ils ne l’avaient donc pas remarqué, car



s’ils en avaient parlé, s’ils avaient dit qu’il y avait là des
monuments intacts, des statues à profusion, les marbres du
British Museum seraient aujourd’hui dans une galerie
d’Italie. Il existe pourtant un petit dessin du Parthénon par
San Gallo, mais il n’a aucun rapport avec l’original  ; une
note sur la marge nous apprend que San Gallo tenait d’un
Grec un dessin qu’il avait copié sans s’assurer s’il était
exact, et que le croquis étant indécis, il l’avait rétabli par
conjecture.

Ottfried Muller a découvert à la bibliothèque impériale de
Vienne un manuscrit très-curieux, parce qu’il renferme une
description topographique d’Athènes, par un lettré grec du
XVe siècle. C’est un tissu d’erreurs et de non-sens  ; il
change toutes les attributions des monuments et se croit
toujours en face des palais de Miltiade, de Thémistocle, de
Léonidas 14. Quant à Phidias et Ictinos, il ne les nomme
même pas  ; il dit que le Parthénon a été bâti par deux
architectes nommés Apollos et Eulogios, qu’on suppose, au
contraire, être ceux qui l’ont défiguré pour en faire une
église. Ses indications, très-précieuses pour nous malgré
leurs erreurs, parce qu’elles prouvent l’état où étaient alors
les monuments qu’il décrit, sont le seul mot que la
Renaissance nous ait laissé sur Athènes. Ce n’est que de
nos jours qu’on a songé à étudier ce petit coin de terre d’où
est sortie toute notre civilisation. Ne nous étonnons donc
pas trop que les moines byzantins n’aient pas été plus
curieux des monuments de leur patrie, puisque cette
curiosité n’existait ni en France ni en Italie. Qui sait
d’ailleurs si, même parmi les artistes de la renaissance,
plus d’un n’eût pas trouvé un peu barbare, au fond, cette
austère simplicité, si éloignée de l’élégance capricieuse de
Palladio.

S’ils avaient absolument perdu les traditions du beau, les
Byzantins avaient du moins conservé les procédés de l’art
industriel, et c’est là ce qui leur assura, pendant le moyen



âge, une supériorité réelle sur les pays de l’Occident où
l’industrie elle-même avait disparu. Il n’y avait plus, il est
vrai, en Grèce, d’artistes dignes de ce nom  ; mais pour la
mosaïque, l’orfévrerie, la bijouterie, la fabrication des
meubles, des tissus, des objets du culte, on était obligé de
s’adresser aux Grecs. C’est surtout parce qu’elle était
voisine de la Grèce que l’Italie a pu sortir plus tôt que le
reste de l’Europe de la barbarie du moyen âge. L’empire
byzantin conserva très-longtemps des possessions sur le
littoral de l’Italie. Les communications ont été à peine
interrompues entre la Grèce et quelques villes de l’Italie et
de la Sicile, comme Ravenne, Venise, Palerme, dont les
édifices se ressentent si évidemment de l’influence de
l’Orient. Les moines qui se réfugièrent en Italie pendant la
persécution des iconoclastes, les artistes qui y affluèrent
pendant les croisades, et surtout à l’époque de la conquête
musulmane, furent comme autant d’alluvions qui
déposèrent successivement en Occident les germes de la
renaissance.

Venise, qui la première avait conquis son indépendance,
élève Saint-Marc dès les premières années du XIe siècle,
avec le secours d’artistes venus de Constantinople. C’est
vers la fin du même siècle que les Pisans font venir de
Grèce Buschetto pour construire leur cathédrale, et les
villes libres de Pistoie, de Lucques, suivent bientôt
l’exemple de Pise. A Milan, nous voyons la ville, rasée et
détruite de fond en comble par l’empereur Barberousse, se
rétablir après la victoire de ses citoyens, et élever sur la
porte même des bas-reliefs pour perpétuer la mémoire de
cet événement. Florence, qui dès 1010 commence à être
indépendante, organise ces puissantes corporations qui
devaient exercer sur les beaux-arts une si salutaire
influence. Partout les arts apparaissent en même temps  ;
Didier, l’abbé de Mont-Cassin, fait venir de Grèce (1066)
des sculpteurs et des architectes pour embellir son



monastère  ; tous les abbés suivent la même voie et
rivalisent d’industrie et de savoir pour n’être pas surpassés
par les magistrats des cités, qui encouragent de toutes
leurs forces le mouvement artistique, littéraire,
scientifique, industriel.

II

LA RENAISSANCE ITALIENNE

Si Florence a été le berceau de la renaissance pour la
peinture, c’est à Pise que cet honneur revient pour la
sculpture. Cimabué et Giotto ouvrirent à l’art des voies
nouvelles en revenant à l’étude de la nature. Nicolas de
Pise eut comme une révélation devant un bas-relief
antique, et cette différence d’origine de la renaissance dans
les deux arts n’est pas à négliger, si l’on veut comprendre
la voie qu’ils se tracèrent jusqu’à la complète fusion de
leurs principes, au XVe siècle. Pour les artistes byzantins et
lombards, comme pour tous les artistes du moyen âge, la
peinture et la sculpture n’étaient pas des arts d’imitation.
La difficulté de l’apprentissage consistait dans le
maniement de l’outil, dans la connaissance des procédés et
dans la reproduction de certains types ou patrons dessinés
ou taillés d’avance. La possession de ces types, que le
maître faisait multiplier par ses ouvriers et ses apprentis,
constituait une véritable propriété, un fonds de fabrication
et de commerce que le père transmettait comme un
héritage à ses enfants, ou qui se vendait sous la protection
des lois. Quant aux produits eux-mêmes, l’estime qu’ils
inspiraient était en raison de leur sainteté, et leur valeur
était estimée d’après la richesse des matériaux employés.
Quand, après la ligue de Milan, les républiques italiennes
se formèrent, il y eut un grand accroissement dans la
fortune publique, et l’industrie se perfectionna en tous



genres. Le goût public commença à se former, et on se mit
à apprécier les débris de statuaire antique qu’on retrouvait
enfouis dans la terre. Les citoyens de Pise ayant fait venir
de Grèce l’architecte Buschetto pour bâtir leur cathédrale,
on plaça dans l’église même plusieurs fragments antiques,
entre autres un bas-relief représentant une chasse de
Méléagre, qui servit de tombeau à Béatrix, mère de la
comtesse Mathilde.

Ce bas-relief excita une grande admiration, et fut le
signal d’une révolution dans la sculpture. Nicolas de Pise
ne se contenta pas de l’admirer comme tout le monde, il
songea à l’imiter, et se mit à l’étudier, ainsi que le petit
nombre de morceaux antiques qu’on connaissait alors. Il
put comprendre ainsi, presque sans hésitation, comment la
nature peut s’interpréter par l’art, comment certains
détails doivent être subordonnés pour en faire valoir
d’autres qui seront accentués davantage, comment les
parties doivent être distribuées pour former un ensemble.
C’est ce qui explique pourquoi Nicolas de Pise est très-
supérieur, comme résultat pittoresque, à Cimabué, son
contemporain. Celui-ci, en effet, décidé aussi à rompre avec
la vieille tradition byzantine, y restait pourtant plongé
malgré lui, et quand son esprit. inquiet voulait innover, il
était comme ces pionniers du Nouveau Monde obligés de se
frayer une route dans des forêts inexplorées. On reconnaît,
au contraire, dans Nicolas de Pise, un homme qui marche
hardiment dans une voie connue, qui sait d’avance dans
quel sens et vers quel point il doit diriger ses efforts pour
arriver au résultat qu’il désire, Dans ses nombreux
ouvrages, l’imitation est partout flagrante ; si l’on compare
au bas-relief de la Chasse de Méléagre celui de l’Adoration
des Mages, on retrouvera dans ce dernier les mêmes
inflexions de membres, les mêmes grandes divisions du
corps sous la draperie, le même système de plis, sans
jamais y rencontrer de ces allures baroques et de ces
mouvements roides et symétriques dont Cimabué ne put



jamais se défaire entièrement. La chaire en marbre du
baptistère de Pise, les bas-reliefs du tombeau de saint
Dominique, à Bologne, sont des ouvrages dignes de
compter dans l’histoire de la statuaire. Toutefois, c’est
surtout comme architecte que Nicolas de Pise a de
l’importance, et il ne faut pas oublier que, pour lui comme
pour ses contemporains, la sculpture est plutôt une
dépendance de l’architecture qu’un art spécial et régi par
des lois qui lui soient propres. On doit à Nicolas de Pise
l’église de la Trinité, à Florence, que trois cents ans plus
tard Michel Ange admirait encore, et c’est d’après ses
dessins que fut élevé à Pise le clocher dts Augustins, qui
servit de modèle à Bramante.

Jean de Pise suivit glorieusement les traces de Nicolas,
son frère, et mourut très-âgé, après avoir formé de très-
nombreux élèves et rempli l’Italie de ses nombreux
ouvrages. Agostino et Agnolo de Sienne, et surtout Andréa
de Pise, marchèrent dans la route ouverte par Nicolas et
Jean de Pise. Andréa, qui continua la vieille école pisane,
passa vingt-deux années de sa vie à exécuter un porte de
bronze représentant l’histoire de saint Jean-Baptiste depuis
sa naissance jusqu’à sa mort. Il est par conséquent le
précurseur de Ghiberti dans ce genre. Mais son plus beau
titre de gloire est d’avoir formé par ses conseils cette
grande école florentine qui vit fleurir en même temps
Jacopo della Quercia, Luca della Robbia, Lorenzo Ghiberti,
Philippo Brunelleschi, Donatello, Verocchio, etc. Ces
maîtres représentent le second âge de la sculpture pendant
la renaissance. Car, bien que les successeurs de Nicolas de
Pise aient maintenu l’art dans la voie qu’il lui avait tracée,
le XIVe siècle représente plutôt dans la sculpture un.temps
d’arrêt qu’une progression. Il en a été de même dans la
peinture, où les maîtres venus après Giotto, et qui
décorèrent avec lui le Campo Santo de Pise, n’imprimèrent
pas à l’art un mouvement aussi rapide que celui qu’il avait



reçu dès le début. Bien que Giotto, et surtout Orcagna,
aient produit des ouvrages de sculpture remarquables pour
le temps, c’est à la vieille école de Pise qu’on doit surtout
d’avoir renoué le fil de cette grande tradition de l’art
antique, que le moyen âge avait laissé perdre, et si après le
premier pas il y eut un moment de repos, cet intervalle ne
fut pas stérile pour l’enseignement  ; il se forma pendant
cette période des artistes qui cessèrent d’être des
initiateurs pour prendre place parmi les grands maîtres.
Seulement ce ne sera plus désormais à Pise, mais à
Florence, que nous verrons s’accomplir le grand
mouvement de la renaissance.

Donato ou Donatello ouvrit pour la sculpture une ère
entièrement nouvelle, et c’est à lui que les historiens de
l’art rattachent le mouvement qui, dans la statuaire,
représente la deuxième époque de la renaissance et
prépare l’âge d’or. L’Église avait, en général, beaucoup plus
encouragé la peinture-que la sculpture, et, malgré les
efforts des vieux maîtres pisans, les monuments retrouvés
de l’antiquité étaient encore trop peu nombreux pour
pouvoir exercer une influence tout à fait décisive sur la
marche de la sculpture. Au lieu de s’arrêter à une imitation
directe des ouvrages de l’antiquité qu’il pouvait avoir à sa
disposition, Donatello y chercha moins des inspirations que
des leçons sur la manière dont la nature devait être
comprise et interprétée. Un naturalisme décidé fut le
caractère dominant des premiers ouvrages de Donatello.
L’anecdote si naïvement racontée par Vasari et si souvent
répétée depuis sur le crucifix en bois qu’il fit dans sa
jeunesse, prouve les tendances contradictoires qui se
montraient déjà parmi les artistes.

« Donato, dit Vasari, après avoir achevé le crucifix en bois
qui fut placé à Santa Croce de Florence, au-dessous du
tableau de saint François peint par Taddeo Gaddi, voulut
connaître ce qu’en pensait son ami Brunelleschi  ; mais il
s’en repentit, car celui-ci lui répondit qu’il n’avait mis en



croix qu’un paysan. Piqué de cette critique, Donato s’écria :
« Si tu ne
« savais qu’il est plus difficile d’agir que de parler,
« tu prendrais du bois et tu essayerais toi-même de
« faire un Christ. » Brunelleschi supporta patiemment cette
boutade, retourna chez lui et y resta enfermé pendant
plusieurs mois, qu’il employa à sculpter un crucifix en bois,
d’un dessin et d’une exécution si admirables que Donato,
en le voyant, laissa rouler par terre les œufs et les autres
provisions qu’il apportait pour déjeuner avec son ami. Il ne
pouvait se lasser de contempler les bras, les jambes, le
torse et l’ensemble de cette figure. Non-seulement il
s’avoua vaincu, mais encore il publia partout les louanges
de Brunelleschi. Ce crucifix est aujourd’hui à Santa Maria
Novella, entre la chapelle des Strozzi et celle des Bardi de
Vernio.  » Brunelleschi avait commencé par être sculpteur,
comme tous les grands artistes de la renaissance, et ce ne
fut qu’à son retour de Rome, quand il eut conçu le projet de
son étonnante coupole, qu’il s’adonna presque
exclusivement à l’architecture. Il n’est pas probable que ce
fut, comme on l’a dit, dans la crainte de rester inférieur à
Donatello et à Ghiberti, mais c’est parce qu’il nourrissait
une idée qu’il se croyait seul en état de réaliser, et qui
devait absorber sa vie.

La population de Florence, comme celle des autres
républiques italiennes, était partagée en corps de métiers,
très-jaloux de leur indépendance et de leurs droits
politiques. Chaque corporation avait sa chapelle, sa
bannière, son Saint pour patron, sa salle de délibération, et
une foule d’institutions particulières qui appelaient le
concours des arts et en faisaient une nécessité encore plus
qu’un luxe. La boucherie avait commandé à Brunelleschi un
saint Pierre, la menuiserie un saint Marc en marbre.
Brunelleschi abandonna ces travaux à son ami Donatello  ;
mais lorsque celui-ci eut fait en terre le modèle de son saint
Marc, les consuls de la corporation, ne le trouvant pas



suffisamment fini à leur gré, voulaient qu’il l’abandonnât.
Donatello promit de le finir davantage, et, s’il faut en croire
le récit de Vasari, le déroba pendant quelque temps à tous
les yeux, n’y changea absolument rien, mais le plaça à
l’époque voulue dans la niche qu’il devait occuper, et dès
qu’il le découvrit chacun se mit à crier merveille. Donatello
avait beaucoup étudié les mathématiques avec son ami
Brunelleschi, et connaissait à fond toutes les applications
que les beaux-arts peuvent tirer de l’optique et de la
perspective.

L’histoire de son saint Marc, qui a eu plus d’une fois son
analogue sous la renaissance, rappelle er outre le fameux
concours qui eut lieu dans l’antiquité entre Phidias et
Alcamène. « On peut dire, écrit Vasari, que Donato travailla
plus avec la tête qu’avec les mains. Que d’ouvrages,
admirables dans l’atelier, produisent un effet pitoyable dès
qu’on les change de place, et même dès qu’on les soumet à
un autre jour ! Donato, au contraire, préparait toujours ses
figures de telle sorte qu’elles gagnaient au sortir de
l’atelier.   » Ce fut devant le saint Marc de Donatello que
Michel Ange enthousiasmé s’écriait  : «  Marc, Marc,
comment ne parles-tu pas ? » Cette admiration passionnée
pour tout ce qui exprime et rend la vie est le caractère
dominant de toutes les grandes époques d’art  ; tout le
monde alors juge naïvement sans se préoccuper des
systèmes préconçus et des théories d’écoles, qui égarent
l’opinion dans les temps de décadence. On se rappelle
l’admiration qu’inspiraient, aux débuts de l’art antique, les
animaux de Myron qui semblaient vivants.

Ce fut pour la corporation des armuriers que fut exécuté
le fameux saint Georges de Donatello. L’ouvrage de lui qu’il
estimait le plus était une statue d’homme chauve, qui
décorait la façade du campanile de Santa Maria del Fiore
et qu’on a surnommée le Zuccone. Il la considérait comme
son chef-d’œuvre, et on dit même qu’il avait coutume de
jurer par elle, disant  : «  Par la foi que j’ai en mon



Zuccone.  » Le premier ouvrage qui avait établi sa
réputation avait été une Annonciation, accompagnée de six
petits enfants tenant des guirlandes ; mais le premier qu’il
signa de son nom fut son grand groupe de bronze de Judith
et Holopherne. Il fit ensuite son David tenant l’épée à la
main, avec la tête de Goliath sous ses pieds, et fut appelé à
Padoue pour y faire une statue équestre, qu’on trouva si
belle qu’il fut nommé citoyen de la ville. Il est impossible
d’énumérer ici les statues de Donatello qui furent des
triomphes pour lui, et les nombreuses madones et bas-
reliefs en marbre ou en bronze dont il a rempli l’Italie.

Donatello est un des hommes les plus importants de la
renaissance, parce qu’il sert de transition entre les
premiers tâtonnements de l’art et la période des grands
maîtres qui s’ouvre avec lui. Son dessin n’est pas toujours
très-correct ni très-pur, mais il est partout empreint de
cette naïveté charmante, de cet amour de la vérité et de la
vie qui prélude à l’épanouissement de l’art. C’est bien un
Florentin, et son caractère comme ses œuvres indique
nettement son pays et son temps. Plusieurs traits de sa vie
nous montrent ce qu’il a été. Un marchand génois lui avait
commandé son buste, et, l’ouvrage fini, l’accusa de
demander un prix trop élevé. Cosme de Médicis fut désigné
comme arbitre, et comme le marchand faisait valoir le peu
de temps que Donatello avait mis à le faire, celui-ci s’écria
que les statues ne se marchandaient pas comme les
haricots et précipita par la fenêtre le buste, qui se brisa en
mille pièces. Le marchand, qui ne s’attendait pas à cela et
qui tenait beaucoup à son portrait, proposa de doubler la
somme s’il voulait le recommencer, mais Donatello ne
répondit que par des refus même aux instances de Cosme.

Il était pourtant désintéressé, comme le prouve sa
conduite dans le concours pour les portes du baptistère de
Florence. Il y avait pris part, ainsi que Brunelleschi, et tous
deux firent donner le prix à Ghiberti, encore inconnu à
cette époque. Il s’entendait d’ailleurs fort peu aux affaires,



et Vasari rapporte que lorsqu’il avait reçu de l’argent, il le
plaçait dans un panier, afin que ses élèves et ses ouvriers
pussent y puiser quand ils en avaient besoin. Dans sa
vieillesse, devenu paralytique et sans ressource, il reçut de
Cosme de Médicis un domaine assez considérable, mais son
fermier venait toujours se plaindre du vent, de la pluie, des
réparations urgentes, du payement des impôts  ; Donatello
rendit le domaine à son bienfaiteur, disant qu’il aimait
encore mieux mourir de faim que d’ennui. On lui donna
alors une pension qui lui était payée toutes les semaines,
afin que son défaut d’ordre ne l’exposât pas à un dénûment
absolu. Cet arrangement, dit son biographe, causa un
extrême plaisir à Donatello, qui passa joyeux et tranquille
le reste de ses jours. Il s’éteignit à quatre-vingt-trois ans
(1466).

Sous le rapport de l’enseignement théorique, Donatello
se trouvait en désaccord avec son illustre rival Lorenzo
Ghiberti. Celui-ci soutenait que l’art de modeler est le
dessin du statuaire ; Donatello au contraire résumait toute
l’étude de la sculpture dans un seul mot : dessiner. Ce point
est capital pour la question de l’enseignement, car
l’imitation est très-différente dans un dessin et dans un
ouvrage modelé. Dans un dessin il y a un contour, et les
surfaces qu’il renferme se présentent toutes en
perspective, tandis que dans la ronde bosse, l’imitation
porte à la fois sur les longueurs, les largeurs et les
profondeurs de l’objet. Il en résulte qu’un jeune peintre,
qui a contracté dans la manière d’observer une habitude
différente de celle du sculpteur, est porté à modifier,
d’après les illusions de son œil, des formes dont il n’a pas
évalué les saillies sous toutes les faces, tandis qu’un
sculpteur qui n’a pas l’habitude du dessin échouera
presque toujours dans les enroulements perspectifs d’un
membre en raccourci. Qu’il soit utile à un peintre de savoir
modeler la forme réelle des corps, à un sculpteur de savoir
dessiner leur forme apparente, c’est ce qui ne paraît pas



contestable. Mais lequel de ces deux modes de travail doit
avoir le pas sur l’autre dans les premières études ? Là est
la question.

Quiconque a fréquenté les écoles de dessin a pu
remarquer qu’indépendamment des erreurs particulières
où peut tomber chaque élève, il y a des défauts qui sont
communs à tous les commençants. Tous ont une propension
à montrer, dans tout leur développement géométral, des
formes que la bosse ou la nature vivante ne présentent à
l’œil que modifiées par la perspective. Par un travail
spontané de l’intelligence, on substitue involontairement la
forme réelle des objets à leur image optique et à leur forme
apparente  ; il faut une attention très-grande, dont un
commençant est rarement capable, pour oublier ce que
notre esprit nous dit et voir seulement ce que notre œil
nous montre. Si nous pensons, par exemple, au mot oreille,
l’idée d’oreille se présente à notre imagination dans sa
forme positive, c’est-à-dire telle qu’elle est quand la tête
est dans un profil parfait ; mais si la tête se trouve dans un
profil un peu perdu ou se rapprochant du trois-quarts, la
forme de l’oreille se modifie, et cette modification est
rarement saisie par l’élève, qui, par la paresse naturelle de
l’esprit, appelle involontairement à son secours l’idée qu’il
en a, au lieu de forcer son attention à oublier ce qu’il croit
savoir, pour imiter ce qu’il voit. Mais si la tête est vue de
face, l’oreille, se trouvant en raccourci, ne présente plus à
l’élève que des saillies et des lignes sinueuses qu’il ne
comprend pas, parce qu’elles ne constituent pas pour son
esprit l’idée d’oreille. Aussi dans le dessin d’un écolier
représentant une tête de face verra-t-on toujours que la
bouche ouïes yeux, qui se sont présentés dans tout leur
développement, ont été l’objet de toute son application,
tandis que l’oreille sera plus négligée. La raison en est bien
simple  : d’une part il a voulu rendre une forme lisible et
évidente, de l’autre une forme modifiée et rendue
inintelligible pour un œil sans expérience.



Le premier principe de l’enseignement est d’aller du
simple au composé. Or la ronde bosse reproduit les formes
du modèle par des formes absolument pareilles. Elle est le
dernier mot et l’expression la plus élevée des arts
d’imitation, parce qu’elle peut seule imiter avec une
perfection absolue, mais elle en est en même temps le
principe, parce qu’elle est la manière d’imiter la plus
simple et la plus rudimentaire. L’élève qui manie la terre ou
la cire peut, à l’aide d’un compas, vérifier les longueurs, les
largeurs, les épaisseurs  ; il peut, en mesurant la distance
qui sépare les têtes d’os, se faire une idée exacte des
proportions ; il peut, en palpant des doigts lès saillies et les
creux, comparer avec l’organe du toucher presque autant
qu’avec celui de la vue  ; enfin ses efforts sont toujours
dirigés vers un but facile à apercevoir. Il est dans la voie où
l’imitation peut arriver aux résultats les plus parfaits, et où
les premiers pas risquent le moins de s’égarer. Il y a un
véritable contresens à demander à un élève inexpérimenté,
qui ne peut avoir des formes qu’une idée très-imparfaite,
de les modifier d’après les rapports qu’elles ont avec
l’organe visuel  ; il peut y avoir là un exercice pour l’œil,
mais cet exercice existe aussi dans une figure modelée, et
du moins il a l’avantage d’être toujours intelligible.

Remarquons aussi que, pour exprimer les creux et les
saillies, le dessinateur n’a, en dehors de la silhouette, que
la ressource de l’ombre et de la lumière. Or, ici encore,
c’est une interprétation plutôt qu’une réalité, puisque ces
saillies se montrent avec beaucoup plus d’intensité
lorsqu’elles accrochent directement la lumière que
lorsqu’elles se trouvent perdues dans une masse d’ombres.
Ou bien l’élève se laissera aller à accentuer trop fortement
des formes que l’effet rend à peine visibles  ; et alors il y
aura discordance dans l’aspect  ; ou bien, entraîné par le
charme de l’effet plus que par la précision des formes, il
sera porté à négliger celles-ci et à prendre ainsi des
habitudes de facilité qu’évitera toujours un jeune sculpteur,



obligé, dans sa figure modelée, de déterminer toutes les
formes d’une manière absolue, quel que soit le jour qui les
éclaire. De là vient que, dans les écoles d’art où l’élève a
commencé par modeler, il s’est produit non-seulement des
sculpteurs, mais encore, parmi les peintres, de grands
dessinateurs, comme cela s’est vu à Florence et dans
l’antiquité   ; tandis que dans les écoles flamande et
vénitienne, où les élèves commençaient toujours par
dessiner, non-seulement il ne s’est pas produit de
sculpteurs, mais encore les peintres ont été d’habiles
coloristes plutôt que des artistes amoureux de la forme.

C’est une chose bien remarquable que dans l’école
florentine tous les artistes, peintres, sculpteurs ou
architectes ont fait leur éducation de la même manière.
Nous les voyons tous entrer très-jeunes comme apprentis
chez un sculpteur ou un orfèvre, ce qui était la même
chose, et consacrer leurs premières années d’études à
modeler et à pétrir cette forme qui devait être le fond et la
base de leurs connaissances. On peut dire des maîtres
florentins qu’ils sont tous sculpteurs, seulement parmi ces
sculpteurs les uns font des statues, les autres des tableaux
ou des édifices  ; la plupart pratiquent indistinctement les
trois arts. Benvenuto Cellini ne fait que reproduire les idées
qui avaient cours dans son temps quand il dit que le vrai
sculpteur peut tout entreprendre, parce que l’étude de la
sculpture renferme les principes de tous les arts
d’imitation. On peut dire la même chose à propos de
l’enseignement dans l’antiquité, où il était certainement
beaucoup plus facile d’avoir à volonté de la terre ou de la
cire que l’équivalent de notre papier. Il est vrai qu’on
pouvait, avec une matière noire ou blanche, dessiner sur de
la pierre ou des planchettes de bois, mais il y avait toujours
là des difficultés matérielles qui faisaient que les étudiants
apprenaient surtout à modeler, et prenaient par cet
exercice des habitudes de précision, de netteté et de
mesure qu’ils apportaient ensuite dans tous leurs ouvrages.



Il ne faudrait pourtant pas conclure de là que Donatello
avait tort en prêchant l’étude du dessin. Elle est utile et
même indispensable au statuaire, non-seulement pour le
bas-relief, mais même pour la ronde bosse. En effet, une
statue ou un groupe destiné à être placé dans un
monument, à une certaine hauteur, perdra toute la beauté
optique de sa disposition s’il a été composé pour l’atelier où
il est vu à la hauteur de l’œil, et les calculs qu’un statuaire
est obligé de faire, en vue de la place qu’il doit occuper,
appartiennent à la science de la perspective, c’est-à-dire au
dessin. Une figure, par exemple, dont la tête est renversée
en arrière, pourra être d’un effet très-agréable si elle est
vue à hauteur d’œil, mais lorsqu’elle sera placée sur le haut
d’un édifice, le visage aura entièrement disparu, et le cou
et le menton pourront produire sur le ciel la silhouette la
plus disgracieuse. C’est ce qui fait que Donatello, très-
habile dessinateur, émerveillait ses contemporains, au dire
de Vasari, parce que ses statues paraissaient toujours
mieux lorsqu’elles étaient en place que quand on les avait
vues à l’atelier. Il y a en outre un avantage immense pour le
statuaire à pouvoir se rendre compte de l’effet produit par
les ombres  ; en apprenant à modeler par l’ombre et la
lumière, il comprendra bien mieux les effets du plein air ; la
ronde bosse doit être le fond principal de ses études, mais
il arrive un moment où il doit y joindre celle du dessin.
C’est ainsi qu’on procédait chez les maîtres florentins, où
l’élève s’exerçait d’abord à modeler, puis à dessiner.

M. Émeric David me paraît tomber dans une grande
exagération, lorsqu’il reproche aux sculpteurs florentins et
en particulier à Michel-Ange d’avoir trop dessiné. «  Si,
comparant Michel-Ange à lui-même, dit cet écrivain, on
veut apprécier sa sculpture à côté de ses tableaux, si on
considère ses statues sous tous les aspects, on ne retrouve
plus la même perfection. Les cercles n’ont pas toujours une
juste valeur  ; on reconnaît à regret dans quelques parties
les formes du bas-relief, plutôt que celles de la ronde



bosse ; quelquefois, quand la matière manque, l’artiste, qui
l’a reconnu, a donné de la vigueur aux saillies par
l’opposition d’un creux exagéré. C’est toujours le feu de
Michel-Ange, toujours son enthousiasme  ; on reconnaît
partout la science de l’artiste, malgré ses imperfections,
mais ce n’est plus Michel-Ange tout entier. On sent que
l’habitude de voir les objets, comme peintre, sous un seul
aspect, lui faisait oublier quelquefois la justesse des plans
et l’harmonie des coupes. Les études enfin du statuaire
dirigèrent dans Michel-Ange le dessinateur  ; les pratiques
du dessinateur nuisirent aux succès du statuaire. »

Cette appréciation me paraît renfermer une double
erreur  : les études de Michel-Ange, comme peintre, n’ont
pas pu nuire beaucoup à Michel-Ange comme statuaire,
puisqu’il n’a fait de la peinture que tard et à une époque où
il possédait tout son talent de sculpteur. En outre, ce ne
sont pas les pratiques du dessinateur qui ont pu entraîner
ce grand maître, quand la matière manquait, à donner de la
vigueur aux saillies par l’opposition d’un creux exagéré,
c’est bien plutôt l’habitude très-dangereuse qu’il avait de
tailler le marbre sans avoir exécuté au préalable un modèle
assez déterminé. L’éducation de Michel-Ange n’a pas été
différente de celle de tous les maîtres florentins. Il a appris
en modelant quel est le caractère réel des formes, et en
dessinant quelle est leur allure perspective  ; c’est là la
marche normale des études d’un artiste. Tant que les
sculpteurs ont été les instituteurs des peintres, comme cela
a eu lieu dans l’école florentine, la peinture aussi bien que
la sculpture a toujours été en progressant. Quand au
contraire les sculpteurs, oubliant le caractère particulier de
leur art, ont voulu, comme je le montrerai à propos du
Bernin, faire de la couleur avec le ciseau, la décadence
s’est produite dans les deux arts à la fois.

Mais si la méthode et l’enseignement forment les artistes,
c’est de l’action gouvernementale que dépend l’emploi
donné à leurs talents, et ici Florence va encore nous



donner des leçons admirables. La seigneurie de cette ville
et la communauté des commerçants voulurent faire placer
deux portes de bronze à l’église de San Giovanni. On
ordonna un concours où furent appelés, sans distinction de
nationalités, tous les artistes qui voulurent se présenter.
Sept concurrents furent choisis parmi tous les autres.
C’étaient Brunelleschi, Donatello, Ghiberti, Jacopo della
Quercia, Niccolo d’Arrezo, Francesco di Valdambrina et
Simone da Colle. Le sujet demandé comme concours était
le sacrifice d’Abraham. D’après le jugement de Vasari, le
modèle de Brunelleschi l’emportait par l’entente de la
composition, celui de Donatello, par un dessin large et
vigoureux. «  Les figures de Jacopo della Quercia, dit
l’historien des peintres, étaient correctes, mais manquaient
de finesse. Le modèle de Francesco di Valdambrina
renfermait de bonnes têtes, mais la composition en était
confuse. Celui de Simone da Colle, remarquable par la
pureté de la fonte, péchait par le dessin. Niccolo d’Arrezo
avait fait preuve d’une grande connaissance du métier,
mais ses figures étaient lourdes. Seul le modèle de Lorenzo
Ghiberti, que l’on conserve aujourd’hui dans la salle de la
communauté des commerçants, était parfait dans toutes
ses parties. Le dessin et la composition étaient
irréprochables, les figures sveltes et gracieuses, et
l’exécution d’un fini précieux et inimitable. Donato et
Brunelleschi, frappés de la supériorité de cet ouvrage, se
retirent à l’écart, s’interrogent réciproquement et se
confessent vaincus. Ils reconnaissent que leur rival, alors
seulement âgé de vingt ans, a mieux réussi que tous les
autres, et que sa jeunesse fait encore espérer davantage
pour la gloire de sa patrie. « Il serait plus
« honteux, disaient-ils, de lui disputer la palme qu’il
« n’y a de générosité à la lui céder15. »

Ghiberti se mit à l’œuvre, et fit une porte entièrement
semblable, pour les proportions et les distributions, à celle



d’Andréa de Pise et renfermant vingt sujets tirés du
Nouveau Testament. Il mit vingt ans à faire cette porte, et
consacra le même nombre d’années à en construire une
autre dont les sujets sont tirés de l’Ancien Testament. On
lui doit aussi un saint Jean-Baptiste en bronze pour la
communauté des marchands, un saint Matthieu pour les
maîtres de la monnaie, un saint Étienne pour les fabricants
d’étoffes de laine, une châsse de sainte Zénobie pour les
marguilliers de Santa Maria del Fiore, une châsse destinée
à contenir les reliques des trois martyrs Prothus, Hyacinthe
et Némésius, un mausolée en bronze surmonté de la statue
de Leonardo Dati, général des Frères prêcheurs, et
plusieurs autres ouvrages qu’il est inutile d’énumérer ici.
Mais son œuvre essentielle, ce sont toujours ses deux
portes du baptistère de Saint-Jean, dont Michel-Ange
disait : « Elles sont dignes d’être les portes du paradis. »

Par l’élévation du style, Ghiberti s’est montré au-dessus
de tous ses contemporains  ; mais si par ce côté il se
rapproche de l’antiquité, il en diffère complétement par la
manière de comprendre le bas-relief. Les panneaux de ses
portes sont de véritables tableaux en bronze, et s’il eût
voulu les peindre sur la muraille ou sur la toile, il ne les
aurait pas composés autrement. « Cet ouvrage, dit Vasari,
dans son ensemble et dans ses détails, montre tout le parti
que peut tirer un statuaire du haut-relief, du demi-relief, du
bas-relief, de la disposition des groupes, de la variété des
fabriques, des perspectives et de la différence des
caractères chez les hommes, les femmes, les enfants et les
vieillards. Enfin, ce chef-d’œuvre est parfait dans toutes ses
parties et le plus beau du monde. » Cet éloge de l’historien
des peintres est certainement mérité, mais on a pu voir
combien les principes des Grecs sur le bas-relief étaient
différents de ceux qu’a adoptés le grand maître florentin.
Ghiberti reçut de la seigneurie un domaine considérable, et
fut appelé par ses concitoyens aux plus hautes fonctions
publiques, puisqu’il fut un des trois majeurs parmi les



douze prudhommes dont se composait la seigneurie. Il
avait commencé vers la fin de sa vie une troisième porte,
qui devait remplacer celle d’André de Pise, mais qui ne fut
jamais terminée.

Il me serait impossible, sans m’écarter de mon sujet, de
parler de Jacopo della Quercia, de Michelozzi et d’une foule
d’autres sculpteurs célèbres de cette époque  ; pourtant je
ne puis passer sous silence un homme que revendique
l’industrie, mais qui occupe en même temps une place très-
importante dans l’histoire des beaux-arts, Luca della
Robbia. Vasari nous donne de naïfs détails sur l’ardeur que
cet artiste apporta dans ses premières études. Il passait le
jour à manier le ciseau, la plus grande partie de la nuit à
dessiner, et pour ne pas être obligé de quitter son travail à
cause du froid, il se réchauffait les pieds dans un panier
rempli de copeaux. Luca della Robbia, bien que connu
presque exclusivement par ses terres émaillées, a laissé
des bas-reliefs en marbre et en bronze qui, vu l’époque où
ils ont été faits, ont de l’importance comme art. Son dessin
est correct, quoique un peu froid, son expression est
toujours vraie et gracieuse, jamais maniérée.

Après avoir trouvé le secret de vernir la sculpture en
terre et de la mettre ainsi, comme le marbre et le bronze, à
l’abri des injures atmosphériques, il voulut en outre en
varier l’aspect en la coloriant comme une peinture. Cette
invention paraissait pouvoir être employée très-utilement
comme élément décoratif dans le système architectural,
mais, considérée seulement au point de vue de la statuaire,
elle eut pour résultat d’alourdir les touches nerveuses de
l’ébauchoir par l’épaisse couche de vernis qu’il fallait
appliquer à la surface. En outre, la coloration, en donnant
aux figures en relief l’aspect d’un trompe-l’œil, causait plus
de surprise que d’émotion véritable, et faisait d’un ouvrage
de sculpture plutôt un meuble qu’un objet d’art destiné à
nous élever l’esprit par la grandeur et la majesté du style.
Luca della Robbia forma, sans sortir de sa propre famille,



une école dépositaire de son secret et héritière de son
talent. C’est aux della Robbia, fougueux partisans du moine
Savonarole, qu’on doit le portrait du fameux prédicateur.
Deux d’entre eux entrèrent dans les ordres, et le dernier,
Girolamo, vint passer presque toute sa vie en France, où il
travailla au château de Madrid, que François Ier faisait
bâtir au bois de Boulogne.

Andréa Verocchio, orfèvre, perspectiviste, sculpteur,
graveur, peintre et musicien, fut le professeur de Léonard
de Vinci, et l’un des premiers qui mirent en usage l’art de
mouler en plâtre. Une certaine dureté qu’on remarque dans
ses ouvrages serait, selon Vasari, le résultat des pénibles
efforts qu’il lui fallut faire pour suppléer à son peu de
facilité naturelle. Il se fit d’abord connaître par des
ouvrages d’orfévrerie, puis par plusieurs mausolées et
statues fameuses, telles que l’enfant en bronze étranglant
un poisson, exécuté pour Laurent de Médicis, le tombeau
de Jean et Pierre de Médicis, un saint Thomas mettant le
doigt sur la plaie du Christ, etc. Mais son œuvre la plus
fameuse et qui le place au premier rang parmi les maîtres,
est la statue équestre de Bartolomeo Colleone de Bergame,
dont l’avait chargé la seigneurie de Venise. Le modèle du
cheval était déjà achevé, lorsque le sculpteur Vellano de
Padoue, soutenu par la protection de quelques
gentilshommes, fut chargé de faire la figure au lieu de
Verocchio. Celui-ci, furieux, brisa son modèle et s’enfuit à
Florence. La seigneurie lui fit de violents reproches, avec
menace d’avoir la tête tranchée s’il remettait les pieds sur
le territoire de la république. Verocchio répondit qu’il s’en
garderait, parce que la seigneurie, malgré sa puissance, ne
pouvait refaire une tête comme la sienne, tandis que lui
pourrait toujours refaire, quand il le voudrait, un modèle
supérieur à celui qu’il avait brisé. La réponse plut aux
Vénitiens, et Verocchio finit par consentir à recommencer la
statue équestre, sous la condition qu’il la ferait seul. Cet



ouvrage est peut-être le plus beau monument équestre dû à
un ciseau moderne ; mais il porta malheur à Verocchio, qui,
s’étant échauffé pendant la fonte, fut atteint d’une
pleurésie dont il mourut. Voici comment s’exprime
Cicognara au sujet de ce monument  : «  Le cheval de
Bartolomeo Colleone, dit-il, semble vouloir descendre de
son piédestal. Les mouvements sont pleins d’énergie, sans
cependant être exagérés. Les proportions sont grandioses,
et les parties anatomiques parfaitement entendues. Le
cavalier est majestueux, et, pour être vêtu d’une armure de
fer, ne saurait être assis avec plus d’aisance et de
souplesse..... Nous ne croyons pas faire injure aux progrès
en doutant que depuis on ait jamais produit quelque chose
de mieux en ce genre.

Ce fut un monument du même ordre, la statue équestre
du duc de Milan, qui illustra Léonard de Vinci comme
sculpteur. Cette statue avait coûté à l’artiste dix années de
travail ; c’est pour elle qu’il entreprit toutes ses études sur
l’anatomie du cheval. Quand le modèle fut montré au
public, il y eut un tel enthousiasme que, pour les
chroniqueurs antérieurs à Vasari, Léonard de Vinci est
plutôt un sculpteur qui peint qu’un peintre qui sculpte. Il
eût été bien intéressant pour nous de pouvoir comparer le
talent de Léonard de Vinci dans la sculpture à celui de
Michel-Ange. Malheureusement, la statue équestre du duc
de Milan n’était pas encore coulée en bronze à l’époque de
la seconde invasion de l’Italie par les Français. Le modèle
en terre servit de cible aux arbalétriers de Louis XII  ; ils
détruisirent un monument dont s’honorait l’Italie à une
époque où elle avait le droit d’être difficile.

III

MICHEL-ANGE



Michel-Ange marque le point le plus haut où se soit
élevée la renaissance italienne dans la statuaire. On dit
quelquefois qu’à l’aspect des œuvres d’un artiste on peut
deviner son caractère et presque ses allures physiques. Ce
système peut paraître spécieux quand on l’applique à
Léonard de Vinci et à Michel-Ange, dont nous connaissons
la vie et dont nous possédons les portraits. Le visage de
Léonard de Vinci traduit bien la finesse, l’esprit, l’élégance
qui était dans ses habitudes ; tandis qu’on trouve dans celui
de Michel-Ange cette énergie pleine de rudesse, cette
austérité peu aimable dont il a donné tant de preuves. Petit
de stature, le corps construit à coups de hache, la tête
grosse, le front spacieux et bosselé, cet homme irascible,
ami de la solitude, lent à concevoir et prompt à exécuter,
qui passa sa vie dans le célibat et n’eut d’affection que pour
son art et pour son pays, avait été dans sa jeunesse victime
d’un accident qui, en le défigurant, ajoutait encore à la
dureté naturelle de sa physionomie.

Le récit de Benvenuto Cellini à ce sujet nous donne des
renseignements précieux sur la tournure d’esprit de
Michel-Ange lorsqu’il n’était encore qu’apprenti chez
Ghirlandajo. Torregiano, arrivant d’Angleterre, fut charmé
de quelques dessins qu’il avait vus de Cellini, et lui proposa
de l’emmener pour l’instruire dans son art. «  C’était, dit
l’orfèvre florentin, un fort bel homme, très-brave, qui avait
plutôt l’air d’un vieux soldat que d’un sculpteur, surtout par
ses gestes étonnants, sa voix sonore et un froncement de
sourcils capable d’épouvanter même un homme
courageux  ; il contait sans cesse ses hauts faits avec ces
bêtes d’Anglais. Un jour, il vint à parler de Michel-Ange
Buonarotti à propos d’un dessin que j’avais fait d’après un
carton de cet homme divin. « Buonarotti et moi, nous dit-il,
nous allions ensemble,
« étant enfants, étudier à la chapelle de Mazaccio,
« dans l’église du Mont-Carmel. Il avait l’habitude
« de se moquer de tous ceux qui dessinaient.



« Un jour, entre autres, qu’il me taquinait, il me
« poussa à bout, et je lui donnai un si violent soufflet
« à poing fermé, que je sentis les cartilages se
« briser sous le coup. Je suis sûr qu’il portera toute
«  sa vie la marque que je lui ai faite.  » Ces paroles
excitèrent tant de haine en moi, qui voyais tous les jours les
œuvres du divin Michel-Ange, que non-seulement je n’eus
pas envie d’aller avec Torregiano en Angleterre, mais que
je ne voulus plus le voir. »

Ce fait, qui n’est au fond qu’une marque de brutalité à
propos d’une querelle d’apprentis, a attiré sur Torregiano
les diatribes les plus violentes de la part de Vasari et de
tous les amis de Michel-Ange, et exercé sur toute sa vie une
influence fâcheuse. Obligé de s’enfuir de Florence pour
échapper au courroux de Laurent le Magnifique, dont
Michel-Ange était le protégé, Torregiano alla d’abord à
Rome, prit du service dans l’armée, passa ensuite en
Angleterre, où il resta très-longtemps, puis en Espagne, où
il exécuta une statue de la Vierge, qui lui fut payée
beaucoup moins qu’il ne s’y attendait. Outré de colère, il se
précipita vers sa statue et la brisa à coups de marteau  ;
mais comme elle était bénite, il fut accusé de sacrilège et
d’hérésie, et mourut dans les prisons de l’Inquisition.
Torregiano est un statuaire d’un grand talent, de l’aveu
même de Vasari, et il en a laissé des preuves évidentes
partout où il a passé. Sa statue de saint Jérôme est un des
plus beaux ouvrages d’art qu’il y ait en Espagne, et on dit
qu’on conserve encore à Séville un fragment de la Vierge
qu’il a brisée et qui est d’une grande beauté.

Michel-Ange était élevé chez Laurent le Magnifique et
participait aux leçons que les hommes les plus savants, les
littérateurs les plus distingués de l’Italie donnaient aux
jeunes Médicis. Cette protection de Laurent date d’une tête
de faune que Michel-Ange sculpta à quinze ou seize ans,
d’après un fragment antique très-endommagé et qu’il
voulut rétablir tel qu’il avait dû être. « Tu as fait ton faune



vieux, lui dit un jour le duc en plaisantant, et tu lui laisses
toutes ses dents  ; ne sais-tu pas qu’il en manque toujours
quelques-unes aux vieillards ? » Michel-Ange cassa une des
dents et creusa la gencive comme si elle était tombée.
Cette tête est aujourd’hui dans la galerie degli Uffizi, à
Florence. Laurent avait du plaisir à causer avec Michel-
Ange, qui lui plaisait par son intelligence et son assiduité
au travail. Comme il était d’ailleurs d’une famille très-
noble, Laurent voulut en faire le compagnon de ses enfants.
Mais après la mort de Laurent, pendant les troubles
politiques qui suivirent l’entrée de Charles VIII en Italie, les
Médicis furent renversés, et Michel-Ange quitta Florence. Il
étudia avec passion l’anatomie, vers laquelle l’entraînaient
les conseils de Ghirlandajo, son maître, et surtout l’exemple
de Pollaiuolo, peintre et sculpteur très-habile, et très-versé
dans cette science encore toute nouvelle et si nécessaire à
la connaissance exacte des formes et des mouvements du
corps humain.

Cette époque est celle de la plus grande activité
artistique de l’Italie. Les grands maîtres surgissent à la fois
de tous côtés, et pourtant, à la génération suivante il n’y a
plus d’école florentine16. La chute de la vieille république
de Florence, arrivée en 1530, a porté un coup mortel à
l’Italie, et l’historien Sismondi fait partir de cette date la
décadence politique de ce pays. On ne peut contester
l’influence funeste exercée sur le mouvement des arts par
les désastres de cette époque et par les changemements
qu’ils entraînèrent dans les institutions et dans les mœurs
de la société italienne. Néanmoins, il faut examiner si la
théorie de l’enseignement ne renfermait pas, dans sa
période la plus brillante, un principe vicieux, dont le germe,
imperceptible dans Michel-Ange et Sansovino, se montre
déjà dans les œuvres de Bandinelli, Cellini et Jean de
Bologne. Le système d’études employé par ces grands
maîtres a été pratiqué après eux par les artistes obscurs de



la décadence  ; le principe qui avait développé si
rapidement l’école florentine, semble en avoir plus tard
amené la chute. Dans l’antiquité, au contraire, les
traditions qui se perpétuaient dans l’enseignement ont
longtemps maintenu la statuaire à une très-grande hauteur.
Il importe donc de chercher en quoi elles différaient de
celles qui dominaient à Florence pendant la jeunesse de
Michel-Ange, et qui, après avoir élevé l’art si haut, n’ont pu
le faire vivre au delà d’une génération.

Au sortir de l’obscurité profonde du moyen âge, la
statuaire italienne prend naissance chez les vieux maîtres
Pisans, à l’aspect d’un bas-relief antique qui semble avoir
fait sur eux l’effet d’une révélation. Donatello commence
l’école florentine, et ouvre la seconde période de la
sculpture en revenant directement à l’étude de la nature et
des lois qui constituent la vie. Une observation naïve et
consciencieuse, qui n’est pas toujours exempte
d’incorrections, est le caractère dominant de ce style. Puis,
à mesure qu’on avance dans la Renaissance,
l’enthousiasme des artistes va croissant, on veut tout
savoir, tout découvrir. Paolo Uccello et Brunelleschi sont
arrivés, par la géométrie, à fixer les lois de la perspective,
et tout le monde veut étudier les mathématiques. Léonard
de Vinci a fait les études du cadavre dépouillé de sa peau,
et tout le monde veut étudier l’anatomie. Les sculpteurs
surtout se jettent sur cette étude avec frénésie. Michel-
Ange, âgé à peine de vingt ans, s’en va vivre chez le prieur
de l’église du Saint-Esprit et lui décore sa chapelle de
sculptures  ; que demande-t-il pour payement  ? Qu’on lui
fournisse des cadavres qu’il pourra disséquer avec passion.
Il veut connaître la forme des os, les muscles et leurs
insertions, pour comprendre le mécanisme humain. Pour
mieux observer le modèle vivant, il veut étudier les organes
du mouvement, et remonter ainsi de l’effet à la cause  ; et
toute l’école florentine va faire comme Michel-Ange. Le
cadavre deviendra le point de départ des études  ; on



apprendra la construction de chacune des parties du corps
humain, afin de les adapter au mouvement qu’on aura
conçu. Ici commence l’écueil  : celui qui n’a pas dans
l’esprit une volonté continuelle d’observation sera bien vite
entraîné à travailler de pratique. Quand on croira connaître
à fond le corps humain, on négligera d’interroger sans
cesse le modèle vivant. Les muscles seront trop comptés,
ils agiront tous également, leur forme connue d’avance et
exprimée de souvenir se montrera toujours la même ; avec
une science qui s’affichera partout, on se préservera des
fautes grossières, mais sans rendre jamais cette vérité qui
saisit, et qui est bien plus vivante dans sa simplicité qu’un
mouvement outré où tous les ressorts sont tendus au même
degré.

L’antiquité n’a jamais été exposée aux mêmes dangers.
C’était avec le modèle vivant, observé tous les jours dans
les gymnases, que les sculpteurs apprenaient les formes et
leur signification, et même lorsqu’ils avaient la mémoire
assez meublée pour pouvoir se passer de modèle, ils étaient
obligés d’étudier continuellement la nature vivante et
animée. Ce n’est pas, on le comprend, que je veuille
contester en aucune façon l’immense utilité que la
statuaire peut retirer de l’étude du cadavre. Mais cette
étude est un moyen et ne saurait être un but  : autrement,
un chirurgien qui voudrait sculpter arriverait très-vite à
pouvoir exprimer la forme humaine  ; et l’expérience a
souvent démontré qu’il n’en était rien. Un artiste
contemporain très-célèbre a, dit-on, brisé un jour un
écorché que ses élèves s’avisaient de vouloir apprendre par
cœur, disant que l’étude du squelette était bonne, parce
que le système osseux est fixe et invariable, mais qu’il n’en
était pas de même du système musculaire, parce que la
forme humaine est essentiellement variable et mobile  ; un
exercice de mémoire aurait donc l’inconvénient, en
facilitant l’habileté pratique, d’endormir l’activité de
l’esprit qui, chez un artiste, doit être dans un état continuel



d’observation. Cette crainte paraît exagérée, et il est
certain que la connaissance des muscles, de leurs attaches
et de leurs fonctions, aide singulièrement à comprendre les
creux et les saillies qui changent à chaque mouvement du
corps humain ; voilà pourquoi les études anatomiques sont
toujours prescrites aux élèves qui se destinent à la
sculpture ou à la peinture. Mais on peut dire que l’étude du
modèle vivant, renouvelée tous les jours, est aussi
nécessaire à un artiste, et surtout à un sculpteur, que la
nourriture est nécessaire au corps ; l’étude du cadavre est
un exercice fortifiant pour l’esprit, comme la gymnastique
pour le corps, mais ne peut pas suppléer à l’étude de la
nature vivante, qui est le principe et le but de l’art.

La haute école florentine était essentiellement savante  ;
mais ce savoir ne l’a pas empêchée de tomber à plat tout
d’un coup. Ces grands artistes, qui sont comme les
satellites de Michel-Ange, et qui à toute autre place
paraîtraient des soleils, avaient à la fois la science et
l’inspiration, et pourtant il leur a manqué quelque chose.
Comme dans ces contes de fées où une seule a été oubliée
au banquet, la plus puissante de toutes, de même chez les
sculpteurs florentins une qualité est absente, et c’est celle-
là qui fait la durée d’une école. Devant tant de beaux
ouvrages, on pense au Thésée, à la Vénus de Milo, à toutes
ces statues antiques qui possèdent à un si haut degré
l’unique chose qui manque aux maîtres florentins  : la
naïveté   ; cette naïveté se traduit dans l’ensemble par la
simplicité de la pose, dans le détail par ce modelé ingénu
qui est le contraire du pédantisme. Voilà le charme
irrésistible qui fait qu’on ne peut s’en détacher, et qu’après
un tribut légitime d’admiration payée à la Renaissance, on
revient encore à l’antique. La vérité, l’observation
constante et naïve de la nature, voilà ce que la Grèce nous
a enseigné comme le premier principe de l’art, et ce que la
renaissance florentine, toute à ses gracieuses fantaisies, a
relégué au second plan, n’en faisant qu’un accessoire, au



lieu d’y voir la règle et le guide de l’inspiration. Malgré tout
ce qu’il y a de séduisant dans les inventions gracieuses de
Cellini, dans les bronzes de Jean de Bologne, on sent que
tant de savoir et de génie cachent un germe de mort  :
l’inspiration y touche à la manière ; entre l’une et l’autre il
n’y avait que la vérité naïve qui pût élever une barrière
infranchissable. Voilà pourquoi la décadence est si près du
siècle d’or, la mort si près de la vie.

Cette naïveté qui leur manque, ils n’y pensent pas  ; ils
n’aiment que la science. Quand Vasari, ou Cellini dans ses
Mémoires, ont dit bien haut  : Notre savante école, ils
croient avoir tout dit. Vasari parle avec un respect
convenable des vieux patriarches de l’art, mais on voit
néanmoins qu’il trouve tout cela suranné, à côté de ce
qu’on fait de son temps. Pourtant, le vieux Donatello a beau
être incorrect, il est telle tête d’enfant de lui qui, dans son
modelé tout simple, montre plus de fraîcheur, de jeunesse
et d’avenir qu’il n’y en a dans toutes les ingénieuses
combinaisons des derniers Florentins. La peinture, au
reste, suit la même marche que la sculpture, elle vise à la
difficulté pour le plaisir d’en triompher ; les raccourcis les
plus forcés, les perspectives les plus étranges dominent
partout, on fait un étalage pompeux d’un savoir qui finit par
devenir plus apparent que réel, et par ne plus être qu’un
pédantisme ignorant. Si Florence a été la patrie des beaux-
arts sous la Renaissance, elle a été aussi le berceau du
maniérisme, et après avoir montré la route aux autres pays,
elle les a égarés par son exemple.

Nul artiste n’a jamais été plus de son pays et de son
temps que Michel-Ange, et néanmoins, aucun n’a jamais
été plus personnel, aucun n’a apporté dans ses conceptions
un caractère plus tranché, plus individuel. Que de volumes
n’a-t-on pas écrit sur lui, que de théories n’a-t-on pas
développées en s’appuyant sur ses ouvrages ! Cependant, il
faut le dire, ce qu’on y a vu, ce qu’on y a admiré, c’est ce
qu’y ont vu et admiré ces hommes de décadence qui ont



plié sous un fardeau trop lourd pour leurs épaules ; mais ce
qu’on refuse d’y voir, ce qu’on est tout près de lui contester,
c’est précisément ce qui lui a permis de s’élever si haut,
l’observation de la nature. Dès qu’on a prononcé le nom de
Michel-Ange, on parle d’idéal, on dédaigne de rappeler
l’observation et l’étude, on admire le résultat, on se refuse
à voir le principe, on nous peint un Michel-Ange de
fantaisie, qui se frappe le front pour en faire sortir des
merveilles, un artiste tel enfin qu’ont été ses successeurs
dégénérés, que l’absence de vérité dans l’imitation
conduisit à un maniérisme incurable ; c’est méconnaître le
vrai Michel-Ange de l’histoire, observateur incessant de la
nature, et poursuivant des rêves qui peuvent être
impossibles dans leur ensemble, mais qu’il rend probables
par un côté toujours vrai dans le morceau.

M. Taine a résumé dans son cours de l’École des beaux-
arts toutes les appréciations qu’on a l’habitude de faire sur
Michel-Ange. « Cela est-il suffisant, dit-il après avoir parlé
de l’imitation de la nature, et trouve-t-on que les œuvres
d’art se bornent simplement à reproduire les rapports des
parties  ? Point du tout  ; car les plus grandes écoles sont
justement celles qui altèrent le plus les rapports réels.
Considérez, par exemple, l’école italienne dans son plus
grand artiste, Michel-Ange, et, pour préciser vos idées,
rappelez-vous, son chef-d’œuvre, les quatre statues de
marbre placées à Florence sur le tombeau des Médicis.
Ceux d’entre vous qui n’ont pas vu l’original en connaissent
au moins les plâtres. Certainement, dans ces hommes,
surtout dans ces femmes couchées qui dorment ou
s’éveillent, les proportions des parties ne sont pas les
mêmes que dans les personnages réels. On n’en trouverait
pas de semblables, même en Italie. Vous y verrez de jolis
jeunes hommes bien habillés, des paysans qui ont les yeux
luisants et l’air sauvage, des modèles d’académie qui ont
les muscles fermes et les gestes fiers  ; mais ni dans un
village, ni dans une fête, ni dans les ateliers, en Italie ou



ailleurs, aujourd’hui ou au XVIe siècle, aucun homme ou
aucune femme réelle n’a ressemblé aux héros indignés, aux
vierges colossales et désespérées que le grand homme a
étalés dans la chapelle funéraire. C’est dans son propre
génie et dans son propre cœur que Michel-Ange a trouvé
ces types17.  » Voilà qui est bien, et tout cela est
parfaitement juste, mais il aurait fallu ajouter que c’est par
une étude incessante de ces paysans à l’air sauvage, de ces
modèles d’académie qui ont les muscles fermes et les
gestes fiers, que le grand maître a pu s’élever à l’idéal. Et
quand le professeur nous dit18 que Michel-Ange, dans ses
figures, « a allongé le tronc et les membres, tordu le torse
sur la hanche, creusé les orbites, sillonné le front de plis
semblables au froncement des sourcils d’un lion, enflé sur
l’épaule une montagne de muscles, roidi sur l’échine les
tendons et les vertèbres cramponnés les uns sur les autres,
comme une chaîne de fer trop tendue, dont les anneaux
vont se briser,  » il devait dire en même temps que ces
vertèbres cramponnées et ces montagnes de muscles sont
rendues avec un modelé d’une telle justesse d’imitation,
que le fantastique prend un air de vérité, que le rêve, dont
le cerveau d’un grand artiste a conçu l’ensemble, est revêtu
dans toutes ses parties d’une réalité saisissante, qu’on y
retrouve malgré tout l’homme et la femme véritables, tels
que nous les voyons tous les jours. Autrement, on ne nous
montre qu’une des faces de Michel-Ange, et on fait comme
ceux qui, venus après lui, ont perdu son école en croyant
suivre ses principes.

Il faut étudier les beautés de l’antique, disait Louis David,
pour trouver les mêmes beautés dans le modèle, mais c’est
l’esprit du modèle qu’il faut suivre pour le rendre bien
d’après l’antique. Voilà en quelques mots toute la théorie
de l’étude des maîtres. Mais quand on voulut étudier
Michel-Ange, ce fut le contraire qu’on fit. Frappés de la
grande allure de ses personnages, les Florentins voulurent



l’imiter, et se mirent à travailler de pratique sans s’occuper
de la nature, tandis que lui, c’était l’œil fixé sur elle qu’il
avait conçu ses types. La base des arts du dessin est
toujours l’imitation. Le petit berger Giotto cherchant à
reproduire l’image de sa chèvre, voilà le point de départ  ;
entre les divers objets que lui offre la nature, l’artiste fait
un choix, c’est la seconde phase  ; puis enfin, toujours
observant et copiant la réalité, il anime son œuvre par ce
souffle intérieur que nous nommons l’idéal. L’idée de
beauté que l’artiste porte en lui-même doit prendre la
nature pour support et pour point d’appui. De même que le
lierre se dessèche et meurt s’il ne s’attache à l’arbre par de
fortes racines, quand l’idée de beauté ne s’appuie pas sur
la vérité l’art s’étiole et disparaît. Mais, réciproquement,
l’art s’abaisse dès que la recherche de la beauté ne s’ajoute
pas à l’observation de la nature. Seulement, après être
descendu dans les bas-fonds du réalisme, l’art peut encore
se relever  ; il suffit quelquefois de l’impulsion énergique
d’un homme de goût pour le ramener dans la bonne voie.
Mais si jamais les théoriciens du chic persuadaient à
l’artiste de suivre les inspirations de son cœur sans
s’inquiéter des réalités matérielles, une telle doctrine serait
mortelle pour l’art, et plusieurs générations, plusieurs
siècles peut-être seraient insuffisants pour ramener un
autre Giotto qui devine de nouveau l’art en copiant sa
chèvre.

Les études de Michel-Ange et le milieu artistique où il
s’est formé nous expliquent la nature de son talent. L’art
florentin n’a jamais été, comme l’art grec, préoccupé par
une idée de beauté abstraite et absoue, résultant de
l’harmonie et de la mesure. Ce qui frappe tout d’abord dans
les figures de cette école, c’est la fière tournure dans
l’ensemble et l’accentuation dans le détail. Considéré
isolément, MichelAngenous étonne toujours, mais si on le
juge au milieu des autres Florentins, on voit qu’il est
seulement l’expression la plus complète d’une école, et



qu’il n’est pas cette école à lui tout seul  ; c’est un point
culminant, non un point isolé. C’est bien moins dans le
caractère physique des formes que dans leur intimité
morale qu’on peut reconnaître l’énergique personnalité de
Michel-Ange et cette inspiration décidée qui ne connut
jamais ni défaillance ni hésitation. 11 écrivait sur le
piédestal de sa statue de la Nuit  : «  Dormir est doux, et
encore plus être de pierre, tant que durent la misère et la
honte. Ne rien voir, ne rien sentir est mon bonheur ; ainsi,
ne m’éveille point. Ah  ! parle bas  !  » Tout, dans sa vie
comme dans ses œuvres, annonce le désespoir profond
d’une âme généreuse devant l’injustice partout
triomphante, la patrie détruite, l’oppression sans espoir de
délivrance, la corruption universelle. « Il ne me reste plus
que le courage de mourir, » écrit-il dans une de ses lettres.

La plus vive affection qu’on lui ait connue était pour son
vieux domestique, qu’il soigna d’une manière si touchante
pendant une longue et cruelle maladie. « Je l’ai gardé vingt-
six ans avec moi, écrit-il à Vasari, et je l’ai toujours trouvé
parfait et fidèle. Je l’avais enrichi, je le regardais comme le
bâton et l’appui de ma vieillesse, et il m’échappe en ne me
laissant que l’espérance de le revoir dans le paradis. Il ne
regrettait pas la vie, il s’affligeait seulement en pensant
qu’il me laissait, accablé de maux, au milieu de ce monde
trompeur et méchant. Il est vrai que la majeure partie de.
moi-même l’a déjà suivi, et tout ce qui me reste n’est plus
que misères et que peines. »

Pour comprendre la tournure d’esprit de Michel Ange, il
faut savoir ce qu’il était et ce qu’était son temps.
Descendant de l’antique et très-noble famille des Canossa,
illustres par leur alliance avec le sang impérial, qui avaient
possédé la seigneurie de Mantoue et donné des podestats à
Florence, il appartenait à cette classe de nobles indigents à
qui les révolutions successives de Florence avaient tout
enlevé, et qui venaient s’inscrire dans les corps de métiers
pour chercher à relever leur position par le travail. Mais le



père de Michel-Ange était un noble têtu qui n’admettait pas
qu’on pût déroger et se mettre au niveau des
circonstances. Aussi, quand son fils lui parla de se faire
tailleur de pierre, comme on disait alors, il s’indigna, et
quand Laurent le Magnifique voulut, insister auprès de lui,
il répondit fièrement : « Je n’ai jamais exercé aucun art ; je
vis de mes faibles revenus avec le peu de bien qui me reste
de mes ancêtres. » Il finit pourtant par céder avec dédain
aux instances du jeune homme, qui voulait être apprenti, et
Michel-Ange entra chez l’orfévre Ghirlandajo. Mais au bout
de peu de temps, il fut admis dans le palais de Laurent sur
un pied d’égalité parfaite avec ses enfants. Laurent le
reçut-il ainsi parce qu’il le devina, ou fût-ce, comme le
disent ses ennemis, parce qu’un bourgeois parvenu aime
toujours à se faire le protecteur d’un jeune noble  ? Peu
importe. Pendant quatre ans Michel-Ange vécut à sa table,
ami et compagnon d’études du jeune homme qui devait être
Léon X. Ce fut le seul temps heureux de sa vie.

Les événements se succèdent en Italie avec une
incroyable rapidité. A la mort de Laurent le Magnifique,
Pierre II prend le pouvoir et livre aux Français les
forteresses de la Toscane, trahison qui entraîne son
expulsion. Savonarole tout-puissant s’élève contre les
crimes de Rodrigue Borgia, élu pape sous le nom
d’Alexandre VI, et meurt lui-même sur un bûcher ; pendant
cinq ans Florence ne cesse d’être en proie à une agitation
fiévreuse. Soderini parvient à maintenir quelque temps la
république, mais en 1512 les Médicis rentrent à Florence
pour en être chassés de nouveau peu d’années après. Les
armées françaises ou espagnoles parcourent en tous sens
l’Italie, qui est partout traitée en pays conquis. En 1527,
Rome est saccagée par les troupes du connétable de
Bourbon, et devient victime d’un pillage tel qu’on n’en avait
pas vu depuis Genseric et ses Vandales. Les fresques de
Raphaël sont endommagées par des furieux  ; tous les
artistes qui vivaient à Rome sont rançonnés, faits



prisonniers et fuient à demi nus, si bien qu’à un moment, et
au plus beau moment de la renaissance, on put croire que
tout était fini. Toutes les villes italiennes passaient tour à
tour sous le joug de l’étranger  : Florence seule tenait
encore. Le pape et l’empereur réunis viennent l’assiéger  :
pendant onze mois c’est Michel-Ange qui la défend comme
ingénieur des fortifications.

Républicain par conviction, mais lié par la
reconnaissance à la famille qui veut asservir son pays, il
n’hésite pas, et prend parti pour la seule ville d’Italie qui
soit encore italienne de cœur et de principes. Après la prise
de la ville, en 1530, il quitte sa patrie ; mais quand à Rome,
où il demeure, le grand-duc vient faire un voyage, Michel-
Ange, alors dans une extrême vieillesse, se rappelle ce
qu’ont été pour lui les Médicis, et va faire visite à son
prince : celui-ci force le vieux républicain à s’asseoir et se
tient debout devant lui tant que dure la visite. Mais c’est en
vain qu’on lui fait les offres les plus généreuses pour le
faire rentrer dans sa patrie asservie. En 1564 Michel-Ange
meurt  : on se préparait à Rome à lui faire de splendides
funérailles, mais la nuit même de sa mort son corps est
enlevé furtivement et amené à Florence dans une caisse à
marchandises. Le prince alors lui fait faire des obsèques
magnifiques dans sa ville natale, tandis que Vasari et les
autres courtisans publient partout que si Michel-Ange n’est
pas revenu habiter Florence c’est seulement parce que l’air
de cette ville ne convenait pas à sa santé, mais que
d’ailleurs il est mort en sujet fidèle et dévoué à la bonne
cause. Par ce moyen on évitait une manifestation
républicaine.

Ainsi, Michel-Ange, républicain sincère, a assisté à la
chute des républiques italiennes  ; patriote ardent, il a été
pendant quarante ans de sa vie témoin d’une suite continue
d’invasions étrangères ; artiste enthousiaste, il avait prévu
la décadence des arts, et il l’a. vue s’accomplir d’une façon
irremédiable ; catholique zélé, il a assisté aux déchirements



de l’Église, à qui la Réforme enlevait la moitié de l’Europe ;
chrétien austère, il a passé sa vie au milieu de ces
cardinaux épicuriens qui, laissant à l’Inquisition le soin de
défendre leur religion par des bûchers, ne songeaient qu’à
réciter des vers latins et à composer des sonnets
amoureux. Après avoir commencé sa longue carrière au
milieu de l’époque la plus brillante de la Renaissance, il a
tout vu tomber autour de lui, et sa triste vieillesse a
survécu à tout ce que l’Italie avait produit de grand.
Léonard de Vinci, Raphaël, André del Sarte, Savonarole,
Arioste, Laurent le Magnifique, Jules II, Léon X, Machiavel,
Christophe Colomb, ses contemporains, l’avaient précédé
dans la tombe, et Titien, le seul survivant de la grande
race, était bientôt centenaire. Il s’était fait autour de
Michel-Ange une effrayante solitude  ; tout avait disparu,
grands talents et grands caractères, et l’Italie, la première
nation de l’Europe, était devenue, selon la prophétie de
Savonarole, la risée et l’opprobre du monde. Michel-Ange a
vu ou prévu tout cela. Il a senti tout se rapetisser autour de
lui, les hommes et les choses, et voilà pourquoi, rentré en
lui-même par la méditation, il a tout grandi outre mesure.

Pour savoir dans quelle sphère d’idées vivaient les
artistes dans le siècle qui a suivi celui de Michel-Ange, il
suffit de lire la lettre écrite par l’Albane au cardinal de
Savoie, qui lui avait commandé un tableau : « Je n’ai voulu
placer dans les forges de Vulcain ni Brontès ni les autres
cyclopes  ; j’ai mieux aimé y peindre trois jeunes amours,
attendu que les chairs de ces enfants forment une
opposition plus piquante avec les tons bruns de celles de
Vulcain. J’ai dû, en outre, me conformer dans ce choix au
désir de Votre Altesse sérénissime, car M. l’ambassadeur
m’avait dit que vous étiez bien aise que je représentasse un
grand nombre d’amours perçant de leurs traits irrésistibles
le marbre le plus dur, l’acier, le diamant et les cœurs
mêmes des Dieux.  » Qu’aurait pensé Michel-Ange de ces
miévreries, lui qui, à dix-huit ans, haussait les épaules au



seul mot de plaisir  ? Qu’a-t-il dû penser dans sa vieillesse
en voyant une servilité universelle remplacer la fière
énergie des mœurs républicaines, à l’agitation fiévreuse
des factions succéder des intrigues d’antichambre ou
d’alcôve, et la plaie du sigisbéisme devenir un des
caractères des mœurs nationales  ? Ce qu’il a éprouvé, il
nous le dit partout dans ses œuvres. Ne lui demandez pas
la beauté calme qu’avait rêvée la Grèce, il ne l’a jamais
connue : au fond il aime mieux les Titans que les Dieux. Il
n’est pas davantage capable de goûter les douceurs de
l’extase chrétienne  ; la Bible lui convient bien mieux que
l’Évangile. Jérémie pleurant et maudissant est plus à sa
portée que Jésus laissant venir à lui les petits enfants, et
quand il veut peindre le Christ, il le représente en colère.
Tout ce qu’il fait est empreint d’une sombre et sauvage
tristesse.

Qui ne s’est senti ému en contemplant les deux Captifs du
Louvre  ? L’un, les mains liées derrière le dos, semble se
consumer en efforts impuissants  ; l’autre, accablé des
souffrances du corps et de l’esprit, est admirable de
dignité, de courage et de résignation. Si les attitudes sont
un peu forcées, le modelé des chairs est rendu avec une
incroyable vérité. « Peut-être, dit Roscoe, n’y eut-il jamais
d’hommage plus involontaire que celui que l’admiration
arracha au sculpteur Falconnet, qui, ayant affecté en toute
occasion de critiquer le style de Michel-Ange sans avoir
jamais été à portée d’examiner aucun de ses ouvrages,
obtint enfin la permission de voir deux statues de ce grand
homme, qui avaient été apportées en France par le cardinal
de Richelieu. « J’ai vu Michel-Ange, s’écria l’artiste
«  français, il est effrayant  ! » Les ouvrages qui donnèrent
lieu à cette exclamation sont précisément nos deux Captifs,
que M. Lenoir trouva, en 1793, abandonnés dans une
écurie, et qu’il sauva comme tant d’autres chefs-d’œuvre,
en les faisant acquérir par l’État.



Ces deux statues devaient faire partie du mausolée de
Jules II, dont Michel-Ange avait fourni le plan ; le pape était
tellement ravi du projet qu’il lui présenta, que Rome ne
possédant pas d’édifice en rapport avec ce mausolée
colossal, il résolut de raser la vieille église de Saint-Pierre
pour en rebâtir une nouvelle, plus digne d’être la première
basilique de la chrétienté. Toutefois, c’est au Vatican, et
non à Saint-Pierre de Rome, qu’est ensevelie la dépouille
mortelle de Jules II. Le tombeau du souverain pontife avait
été conçu d’une façon véritablement grandiose. Mélange de
sculpture et d’architecture, il offrait à sa base un massif
quadrangulaire orné de niches d’où sortaient des Victoires ;
des Caryatides auxquelles s’adossaient des figures de
captifs devaient décorer les angles, et sur cette première
construction s’élevait un massif plus petit, enrichi de
figures colossales de prophètes et de sybilles ; le tout était
couronné d’une masse pyramidale ornée de figures
allégoriques en bronze. Le mausolée qu’on voit à Saint-
Pierre-aux-Liens n’est qu’une très-faible partie du
monument dont Michel-Ange avait soumis le dessin à Jules
II.

Parmi les statues qui furent exécutées dans cet immense
projet, la plus célèbre est la grande figure de Moyse. Aucun
ouvrage peut-être, dans la statuaire moderne, n’a trouvé
des admirateurs aussi passionnés, des détracteurs aussi
ardents. Vasari, après l’avoir exalté dans les termes les plus
pompeux, conclut en disant  : «  le travail en est si parfait
que Moyse peut aujourd’hui plus que jamais s’appeler ami
de Dieu, puisqu’il a voulu, par préférence à tout autre,
rassembler et préparer ainsi son corps pour qu’il
ressuscitât par les mains de Michel-Ange. » Mais quand, au
dernier siècle, Winckelmann et ses partisans se mirent à
exalter par-dessus tout cette haute convenance qui est le
premier principe de l’art antique, le Moyse fut beaucoup
attaqué à cause de la ressemblance qu’il avait, disait-on,
avec un Satyre, et Richardson écrivait  : «  Ce Moyse



ressemble si fort à un bouc, qu’il faut ou que Michel-Ange
l’ait fait à dessein, comme il n’en était que trop capable, ou
qu’il se soit trompé dans l’idée du caractère, et qu’au lieu
de l’élever, comme il le devait, jusqu’au plus haut degré de
la nature humaine, il l’ait abaissé vers la brutalité. »

Falconnet, qui se serait cru déshonoré s’il avait été un
moment d’accord avec les puristes, s’émerveille, au
contraire, de ce que Michel-Ange, préoccupé par l’idée
universelle de Pan, qui représente toute la nature, a
cherché dans les images existantes du Dieu de l’Arcadie le
type du grand législateur des Hébreux, mais en lui donnant
dans l’allure bien plus de grandeur et de fierté que les
anciens n’en avaient mis dans leurs Ægipans. Il en trouve
l’expression sublime, et voit la loi divine écrite entre ses
sourcils. Mais s’il est grand partisan de cette statue comme
conception poétique, il en critique l’ordonnance avec une
dureté inouïe  : «  Un homme, dit-il, vêtu d’une espèce de
simple camisole qui lui laisse les bras nus jusque par-
dessus les épaules, ressemble plutôt à un forçat qu’à un
législateur. Le défaut d’expression et de convenance est
tout aussi frappant. Un homme qui d’une main tient le bas
de sa barbe, et dont l’autre main, sans action, est posée sur
son ventre, n’exprime rien, absolument rien. Il ne dit pas
un mot de ce que Moyse avait sans cesse à dire à son
peuple indocile..... Oubliez que Michel-Ange en est
l’auteur..... Si je vous envoyais de ma façon l’esquisse d’un
pareil Moyse, je sais ce que votre amitié pour moi en
saurait faire  ; et votre amitié aurait bien raison19.  » Puis,
comme en réalité Falconnet n’aimait que les statuaires
italiens et français du XVIIe siècle, il établit entre le Moyse
et une statue de l’Algarde une comparaison qui, bien
entendu, est toute à l’avantage de ce dernier. Le même
Falconnet dit, en parlant du Bacchus de Michel-Ange  :
« C’est une statue maniérée, d’une étude fausse ; les chairs
en sont rondes, bouffies, soufflées, le dessin incorrect dans



presque toutes les parties..... Un statuaire rougirait d’en
avoir fait la tête, et la tête est quelque chose dans une
statue 20. »

Si on veut retrancher de ces critiques ce qu’elles ont de
violent et d’exagéré, on reconnaîtra pourtant que le
principe n’en est pas absolument erroné, surtout si on
compare les ouvrages de Michel-Ange aux chefs-d’œuvre
de la statuaire antique. Dans la Vénus de Milo, dans le
Torse du Belvédère, dans le Laocoon, ce qui frappe tout
d’abord, c’est l’admirable sentiment de la mesure,
l’équilibre harmonieux qui en balance toutes les parties et
donne à l’esprit une quiétude absolue. Le Moyse, la Pietà,
les figures des tombeaux des Médicis nous étonnent, au
contraire, par l’accentuation. Devant les chefs-d’œuvre de
l’antiquité on est enthousiaste ou indifférent, suivant qu’on
comprend plus ou moins, mais on se dispute rarement  ;
tandis qu’il est bien difficile de juger les ouvrages de
Michel-Ange sans y mettre de la passion. Seulement, qu’on
soit son partisan ou son adversaire, il y a une impression
dont on ne peut pas se défendre, c’est l’étonnement que
produit toujours une puissance gigantesque.

La place de la Loggia dei Lanzi, à Florence, est ornées de
statues qui présentent comme un résumé de l’histoire de la
sculpture florentine : la Judith, tenant la tête d’Holopherne,
par Donatello ; le David de Michel-Ange ; le Persée, tenant
la tête de Méduse, par Benvenuto Cellini  ; le groupe
d’Hercule et Cacus, par Bandinelli  ; la célèbre fontaine de
l’Ammanato, où Neptune, debout sur un char en forme de
conque, est traîné par quatre chevaux et accompagné de
Tritons et de Néréides. Le David enfant fut le résultat d’une
sorte de concours entre Michel-Ange et Léonard de Vinci. Il
y avait un énorme bloc de marbre dans lequel un sculpteur
primitif, élève de Giotto, avait fait l’ébauche d’une figure
gigantesque, et comme cet ouvrage imparfait encombrait
inutilement la voie publique, on s’adressa à Léonard de



Vinci pour savoir s’il y aurait moyen d’en tirer parti. Celui-
ci répondit que pour faire de ce bloc une statue, il faudrait
rapporter des fragments. Michel-Ange prit l’engagement
d’en faire une statue d’une seule pièce, et de ce bloc
informe sortit la figure colossale de son David.

Le Persée de Cellini, l’Hercule et Cacus de Bandinelli,
établissent nettement les tendances de l’école florentine
après Michel-Ange  ; ils rappellent ces énergies étranges
qui, depuis la chute politique de l’Italie, ne trouvaient plus
leur emploi dans la lutte des partis, et se dépensaient tout
entières dans des haines individuelles. Cellini, à la fois
artiste et spadassin, avait toujours un poignard sur son
établi d’orfévre, tout en croyant sincèrement, comme on le
voit par ses Mémoires, que sa manière de vivre était celle
d’un honnête homme  ; Bandinelli, cet artiste envieux qui
détruisit, dit-on, les cartons de Michel-Ange, passerait,
d’après les récits de Vasari et de Cellini, pour un scélérat
digne de la potence, si la passion furieuse qui les a dictés
se laissait moins apercevoir. La Nymphe de Fontainebleau
suffirait pour montrer que Cellini était autant un sculpteur
qu’un orfévre, mais le Persée est de toutes ses œuvres celle
qu’il estimait le plus, et avec raison.

Cellini était un grand admirateur de l’antiquité   ;
Bandinelli, au contraire, soutenait des théories qui ont été
reprises par nos romantiques de 1830. Un jour, que Cellini
venait d’expliquer avec enthousiasme devant le grand-duc
les beautés d’un fragment antique récemment découvert,
Bandinelli entra. «  Il jeta les yeux, dit Cellini dans ses
Mémoires, sur la caisse où était la statue découverte,
secoua la tête avec un malicieux sourire, et, s’adressant au
duc, il lui dit : « Seigneur, ce sont de ces choses
« dont j’ai si souvent parlé à Votre. Excellence ;
« qu’elle sache que les anciens n’entendaient rien à
« l’anatomie, aussi leurs ouvrages sont-ils remplis
« d’erreurs. » Je gardais le silence, sans faire attention à ce
qu’il disait, et même je lui tournais le dos. Dès que cet



imbécile eut fini son babillage, « Benvenuto,
« me dit le duc, ce qu’il dit à présent est précisément
« l’opposé de ce que tu viens de me démontrer
« par de si beaux raisonnements ; ainsi donc,
« défends un peu ton opinion. » A ces mots, que le duc me
dit avec beaucoup d’affabilité, je répondis :
« Monseigneur, Votre Excellence doit savoir que
« Baccio Bandinelli est un composé de mal, et qu’il
« a toujours été ainsi : de façon que tout ce qu’il regarde
« avec ses yeux de méchanceté se change aussitôt
« en ce qu’il y a de plus mauvais, quelle que
« soit l’élévation et le mérite des objets21. »

Cellini, parlant de son rival, ne manque jamais de
l’appeler un dégoûtant scélérat  ; quant à Bandinelli, il est
impossible de traduire en langue française les
qualifications dont il gratifie son ennemi. Voici le jugement
que Cellini porta de l’Hercule et Cacus en présence de
l’auteur et du grand-duc : « Notre savante école dit que si
on coupait les cheveux à ton Hercule, il ne lui resterait pas
assez de tête pour contenir sa cervelle, et qu’on ne sait pas
si son visage est celui d’un homme, ou d’un lion, ou d’un
bœuf, qu’elle n’est pas à l’action, qu’elle est mal attachée
au cou, et avec si peu de savoir et de bonne grâce qu’on ne
vit jamais rien de pareil ; que ses deux épaules ressemblent
aux deux paniers d’un âne, que les mollets et les autres
muscles ne sont pas copiés sur la nature humaine, mais sur
un mauvais sac de melons qu’on aurait appuyé tout droit le
long d’un mur  ; qu’on ne sait vraiment pas de quelle
manière les deux jambes sont attachées à ce torse
hideux22, etc., etc. » Il ne faut pourtant pas conclure de ce
jugement d’un rival, que Bandinelli fut sans talent. Mais il
appartient complètement par ses œuvres comme par son
caractère à cette seconde moitié du XVIe siècle, où les
passions violentes, ne trouvant plus d’aliment dans la vie
politique depuis la chute de la liberté, se traduisaient dans



l’inspiration artistique par la contorsion des mouvements et
l’exagération des formes. Parmi les artistes qui
s’inspirèrent de Michel-Ange ou reçurent ses conseils, il
faut ranger Jean de Bologne, dont le Mercure volant, le
Jupiter colossal, le Samson terrassant un Philistin, ont
acquis une si grande et si légitime réputation.

Sansovino (1479-1570), de cinq ans seulement plus jeune
que Michel-Ange, fut à la fois son collaborateur et son rival
dans les travaux de restauration des statues antiques qui
décorent le belvédère du Vatican. Si Michel-Ange n’avait
pas existé, Sansovino eût peut-être passé pour le premier
sculpteur de l’Italie  ; mais leurs talents ont peu d’affinité.
Ami d’André del Sarte, Sansovino est un sculpteur fin et
élégant plutôt que robuste et fiévreux. Sa statue en marbre
de Bacchus fut considérée comme un des plus beaux
ouvrages du temps. Dépouillé et chassé de Rome pendant
le pillage de la Ville éternelle par les soldats du connétable
de Bourbon, Sansovino voulait passer en France, où
l’appelait François Ier, mais il fut retenu à Venise, où il fit
une Vierge en marbre pour l’église de Saint-Marc, et
occupa la place d’architecte de la république. Un Saint
Jean-Baptiste très-célèbre, les statues colossales de Mars et
Neptune, à l’entrée de l’escalier des Géants, les quatre
Évangélistes qui ornent la balustrade de Saint-Marc, et
surtout les portes de bronze de la sacristie de la même
église, qui rappellent un peu celles de Ghiberti à Florence,
sont les principaux ouvrages de ce maître. Il dut sans doute
à l’amitié d’André del Sarte et de Raphaël le caractère de
mesure et de modération relative qui lui font une place à
part au milieu des contemporains de Michel-Ange. Mais son
long séjour à Venise l’empêcha d’exercer une grande
influence dans sa patrie, et l’école florentine tomba de plus
en plus dans la manière.



IV

LA DÉCADENCE

Il y a dans l’histoire des beaux-arts, comme dans
l’histoire politique, des hommes dont le nom seul résume
toute une époque. Le cavalier Bernin est de ce nombre  ;
c’est à lui que se rattache toute la théorie de la décadence
dans l’art moderne. Comme ces philosophes qui, partant
d’une idée fausse, en déduisent des conséquences d’une
logique admirable, le Bernin a déployé un merveilleux
talent dans une voie funeste à l’art. On l’a comparé à
Rubens, mais le peintre flamand est plus passionné, le
sculpteur italien plus théâtral. Rubens improvise, Bernin
déclame. Sa réputation, de son vivant, a été colossale  ;
quand l’art a changé de voie pour retourner aux principes
de l’antiquité, la réaction contre lui a été jusqu’à l’injustice.
Il n’est pas donné à un homme sans talent d’exercer sur ses
contemporains une influence aussi décisive. Comme il faut
insister principaiement sur les hommes dont le talent a
imprimé à l’art une marche ascendante ou rétrograde,
essayons d’expliquer en quoi a consisté l’influence du
Bernin.

Dans l’antiquité, la peinture se réglait en quelque sorte
sur les lois de la statuaire. Sous la Renaissance, presque
tous les peintres sont élèves de sculpteurs ou d’orfévres, ce
qui est la même chose. A partir de la mort de Michel-Ange,
la peinture prit décidément le pas sur la sculpture dans
l’opinion publique  ; et dès lors le mouvement de l’art, qui
depuis trois siècles n’avait cessé d’aller en avant, suivit une
voie rétrograde. Les sculpteurs commencèrent à se plier
aux idées du jour et cherchèrent avec avidité ces allures
purement pittoresques que les peintres avaient mises à la
mode. On se mit à faire des bas-reliefs-tableaux, on chercha
les attitudes violentes et les actions instantanées dans la
statuaire. Le Bernin fut le premier qui voulût faire de la



sculpture de peintre en cherchant à imiter les apparences
des objets au lieu d’en imiter les formes, et en visant à des
effets de clair-obscur dans l’aspect de ses statues plus qu’à
des harmonies dans le balancement des lignes.
Jean-Laurent Bernin, sculpteur, peintre, architecte et
écrivain, né à Naples en 1598, était fils d’un artiste à la fois
sculpteur et peintre. La précocité de son talent le fit passer
pour un enfant prodige. A l’âge de dix ans il avait fait une
tête en marbre qui se voit encore à Rome dans l’église de
Sainte-Praxède. Le pape se fit amener l’enfant et lui
demanda de composer devant lui une figure de saint Paul ;
il en fut si enchanté qu’il s’écria  : «  Ce sera un nouveau
Michel-Ange !  » et, lui présentant un sac, lui ordonna d’en
prendre autant que ses petites mains pourraient en tenir.
On dit que ces pièces de monnaie sont encore conservées
comme une relique dans la famille du Bernin. Annibal
Carrache, enthousiasmé de ses premiers travaux, lui dit en
l’embrassant  : «  Vous voilà parvenu dès votre première
jeunesse à une perfection où bien des artistes seraient
heureux d’arriver dans leur vieillesse. »

Après avoir étudié avec passion tous les chefs-d’ œuvre
réunis au Vatican, le jeune homme entreprit de vastes
compositions. Les premières qui se firent remarquer furent
un Saint Laurent et un Énée portant son père. Il fit bientôt
après son David lançant une pierre contre Goliath, qui
établit définitivement sa réputation. Cette figure accuse
très-nettement les théories artistiques du Bernin. Les
sourcils fortement froncés expriment l’indignation, la lèvre
supérieure recouvre entièrement la lèvre inférieure, pour
montrer l’attention à viser. Ce mouvement des lèvres fut
très-admiré, on le trouva d’une vérité parfaite  ; mais un
Grec n’eût pas consenti à exprimer une pareille grimace.
Le groupe d’Apollon et Daphnè que Bernin fit pour le
cardinal Borghèse fut regardé comme le chef-d’œuvre de la
sculpture moderne. « Si l’on voulait, dit un auteur italien,
compter tous les moments qu’il sacrifia au repos et à



l’oisiveté, en faisant abstraction du temps nécessaire pour
dormir et manger, la somme ne monterait pas à un mois
pour toute sa vie. »

On a de lui, outre ses sculptures, environ cent cinquante
tableaux et plusieurs édifices importants, tels que la
fontaine de la place Navone, le portique circulaire de Saint-
Pierre de Rome, etc. Il a composé aussi quelques pièces de
théâtre, une entre autres intitulée l’Inondation du Tibre, où
il déploya son génie inventif et maniéré. A un moment
donné, on vit sortir du fond du théâtre une immense
quantité d’eau qui causa une véritable panique parmi les
spectateurs. Mais au moment où on se levait pour fuir, des
trappes s’ouvrirent et l’eau disparut. Si Corneille eût voulu
rendre une inondation, il n’aurait pas eu recours à de
pareilles machines. Le grand art ne s’abaisse jamais
jusqu’au procédé. Bernin a mis dans toutes ses œuvres le
même caractère. Dans une statue du Nil, voulant exprimer
que la source de ce fleuve était inconnue, il lui couvrit la
tête d’un voile. Une autre fois, chargé de faire un
monument à une source qui ne fournissait que quelques
gouttes d’eau, il en fit une nymphe qui presse sa chevelure
au sortir du bain.

L’Algarde et tous les sculpteurs qui ont occupé l’opinion
publique à cette époque obéissaient aux mêmes idées que
le Bernin, et voulaient appliquer à la sculpture des
principes qui ne peuvent être admis que pour la peinture.
On avait pour habitude de traiter de fable absurde l’histoire
de Zeuxis, formant une Déesse avec les plus belles parties
qu’il avait reconnues dans différents modèles. Que cette
histoire soit authentique ou non, elle nous montre le but
que poursuivaient les artistes de l’antiquité   ; c’était la
beauté absolue, le type humain dans sa plus haute
perfection  ; ils se servaient de la nature réelle et
particulière pour réaliser un rêve idéal et au-dessus de
l’individu. Il est vrai que Zeuxis était un peintre, mais dans
l’antiquité les peintres employaient dans leur art les



principes de la sculpture, tandis que dans les temps
modernes c’est presque toujours le contraire qui a eu lieu.
Au temps du Bernin, la théorie qui avait cours en Italie, est
que la beauté est relative et non absolue, qu’une partie du
corps n’a de beauté que dans l’individu auquel elle
appartient, et qu’on ne peut, sans un perpétuel contresens,
associer dans un même ouvrage des morceaux pris dans
des individus différents. Si l’on admet cette idée, il est clair
que l’individu doit toujours être représenté tel qu’il est, en
tenant compte des déformations qui résultent de la
profession ou des habitudes, sans chercher jamais à
s’élever de l’individu au type.

Le Caravage, Ribera, Velasquez, Téniers, ont peint
d’après cette théorie, et ont souvent fait d’admirables
ouvrages. Mais le charme que nous y trouvons résulte
presque toujours de la couleur et des accessoires qui
entourent le tableau. Le nez rubicond d’un ivrogne de
Téniers s’associe à merveille avec le pot de bière, la grande
cheminée qui fume et la petite fenêtre d’où part une
lumière argentine qui harmonise le tout. L’horrible figure
d’un bourreau de Ribera trouve sa place à côté de ce saint
amaigri dont on voit la chair dépécée au vif et les yeux
injectés de sang. Mais la sculpture, qui ne peut rendre la
couleur des personnages ni le milieu où ils se meuvent, est
forcément une convention. Un ivrogne de Téniers, un
bourreau de Ribera ne seraient pas supportables s’ils
étaient rendus par les moyens dont la sculpture dispose. Le
peintre, qui multiplie à volonté ses personnages, peut
imiter les hommes : le sculpteur doit imiter l’homme, et s’il
veut rendre toute une catégorie d’hommes, ce ne peut être
qu’en réunissant un ensemble de parties qui constituent un
moule commun. C’est ainsi que les anciens caractérisaient
la force par le type d’Hèraklès, la beauté voluptueuse par
celui d’Aphroditè. Le sculpteur n’a pas, comme le peintre,
l’avantage de pouvoir arriver à cette illusion qui séduit
même lorsqu’elle ne nous offre que des objets laids ou



désagréables en eux-mêmes. Bien loin que ce soit là une
marque d’infériorité pour l’art statuaire, c’est au contraire
ce qui en fait la grandeur  ; cet art vit forcément dans
l’idéal, et n’est qu’une perpétuelle aspiration vers le beau
absolu. Une foule de tableaux, sans être des chefs-d’œuvre,
peuvent plaire par les séductions du coloris ou le charme
de la touche, tandis qu’une statue qui n’est que passable ne
peut être acceptée, et manque absolument son but. La
sculpture doit toujours aspirer à la perfection, ou elle n’a
pas sa raison d’être. Nous avons vu que cette théorie a été
celle de l’antiquité   ; mais au XVIIe siècle, les idées à ce
sujet étaient complètement changées en Italie  ; le
sculpteur, en faisant une statue, voulait être le portraitiste
de son modèle ; pour rendre les formes et les mouvements
plus expressifs, il les maniérait outre mesure.

Ce besoin d’attitudes tourmentées se traduisait même
dans le portrait  ; la théorie du temps enseignait que la
personne dont on voulait représenter les traits devait être
en action et en mouvement, parce qu’une position calme
n’exprimait pas aussi bien la vie et rendait le portrait froid
et monotone. Dans le portrait comme dans la statue, la
sculpture recevait la loi de la peinture et s’éloignait de sa
voie naturelle. Mais ici peintres et sculpteurs étaient
également dans le faux. A toutes les belles époques de l’art,
le repos a été considéré comme l’attitude naturelle au
portrait. S’il s’agit, en effet, de représenter un homme
bilieux et irascible, faudra-t-il le figurer frappant du poing
ou grinçant les dents ? Alors on aura rendu un accident de
la vie d’un homme et non son état normal, qui n’est pas la
colère, mais la propension à la colère. Il en serait de même
si, faisant le portrait d’un homme très-gai, on le
représentait poussant un éclat de rire. Si dans une statue
l’idéal de l’artiste doit être la recherche de la plus grande
perfection du type humain dans un caractère déterminé (la
force, la volupté, etc.), son idéal dans un portrait doit être



la représentation d’un individu dans son mode le plus
général et le moins accidentel ; C’était là une des bases de
l’enseignement dans l’antiquité. Sur un si grand nombre
d’ouvrages grecs ou romains qu’on a déterrés, nous en
trouvons qui sont très-bons, d’autres qui ne sont que
passables et d’autres qui sont franchement mauvais, mais
pas un seul qui annonce une déviation aux grands principes
que les Grecs ont proclamés les premiers et qui ont fait eur
force. Ce n’est que dans l’art moderne qu’on peut trouver
des ouvrages conçus et exécutés avec talent dans un mode
vicieux et contraire aux lois naturelles de l’art.

De tous les ouvrages de sculpture exécutés par des
artistes italiens au XVIIe siècle, le fameux bas-relief
d’Attila, par l’Algarde, est peut-être celui où on voit le plus
la préoccupation de faire de la sculpture avec les moyens
ordinaires de la peinture. Les figures du premier plan, qui
ont plus de trois mètres de hauteur, sont en plein relief, et
la dégradation perspective est de cinq pieds effectifs de
profondeur. Cette manière de traiter le bas-relief, qui avait
été adoptée par Laurent Ghiberti dans les portes du
baptistère de Florence, et qui le fut également par Puget
dans son Diogène, a été regardé par un grand nombre
d’écrivains et d’artistes modernes comme très-supérieure à
celle des anciens, qui n’admettaient pas la perspective
réelle dans ces sortes d’ouvrages. On pourrait pourtant n’y
voir qu’une brillante infraction aux lois qu’impose le genre
lui-même, et c’est l’opinion qu’auront tous ceux qui
pensent, avec les sculpteurs de l’antiquité, que le bas-relief
étant forcément une convention, ne saurait produire une
illusion complète  ; on ne peut empêcher une figure
qu’éclaire un jour réel de projeter une ombre réelle sur un
fond qui a la prétention de représenter le ciel, ce qui
implique l’absurde. Le peintre, faisant lui-même sa lumière
dans son tableau, produit l’illusion de la perspective ; mais
le sculpteur, n’ayant pas, pour accompagner la dégradation



de ses lignes, une dégradation équivalente dans les teintes,
doit s’en tenir aux conditions purement décoratives que lui
impose l’édifice où son bas-relief doit être placé, et le jour
qu’il est appelé à recevoir.

Quand une transformation s’opère dans l’enseignement
de l’art, elle arrive à en changer tous les principes. Lorsque
les sculpteurs voulurent à tout prix marcher sur les brisées
de la peinture, ils crurent que l’improvisation était le
propre de l’art  ; ils trouvèrent, comme beaucoup de
peintres, que l’esquisse, expression du premier jet de la
pensée, a un feu, un entrain qui se trouve singulièrement
refroidi dans l’ouvrage terminé. Les peintres italiens du
XVIIe siècle, Pierre de Cortone, Carlo Maratte et autres,
cherchant beaucoup moins la grande tournure des formes
que l’aspect décoratif, négligeaient de faire des cartons et
des dessins arrêtés avant de peindre, comme l’avaient fait
les grands maîtres du siècle précédent. Les sculpteurs
firent de même  ; on les vit tailler des figures en plein
marbre sans avoir exécuté des modèles avec la terre ou la
cire. On invoquait l’autorité de Michel-Ange, qui, disait-on,
procédait ainsi ; on oubliait que ce grand maître avait, dans
l’expérience de sa verte vieillesse, condamné une méthode
à laquelle sa fougue l’avait quelquefois entraîné. La
sculpture ne veut pas d’à peu près. C’est par une
inspiration continue et qui ne se refroidit jamais que le
sculpteur arrive à faire palpiter le marbre  ; un croquis
heureux, jeté sur le papier dans un moment d’entrain, est
d’un bien faible secours dans un art dont le charme réside
tout entier dans la perfection de la forme. On voulait à tout
prix le mouvement, qu’on disait inséparable de la vie, et
pour accompagner des figures qui gesticulaient plutôt
qu’elles n’agissaient, on imaginait des draperies agitées
par le vent, qui n’accusaient que la lourdeur de la pierre et
détruisaient la grande harmonie des silhouettes.



Le talent du Bernin était la résultante des goûts d’une
époque, et c’est ce qui explique l’immensité de son succès.
Seulement, ce goût était vicieux, et la mode une fois
passée, les générations suivantes n’ont plus mesuré
l’artiste que par sa valeur personnelle, et l’ont rangé avec
son temps dans la période qu’on a appelée décadence.
Aucun artiste n’a reçu des honneurs pareils. Son voyage a
été en France un véritable triomphe. Mais l’insuccès qui en
est résulté prouve la très-grande différence qui existait
sous Louis XIV entre l’art français et l’art italien de la
même époque. Tout le XVIIe siècle a une tendance à
l’emphase, mais ce qu’on n’a pas assez remarqué, c’est
qu’en France l’emphase cherche la noblesse et la trouve,
tandis qu’en Italie elle n’est que maniérée et se contourne
dans le vide.

L’achèvement du Louvre servit de prétexte au voyage du
Bernin à Paris. L’architecte Levau avait été primitivement
chargé de terminer cet édifice, les travaux étaient même
déjà commencés quand Colbert, auquel les plans ne
plaisaient que médiocrement, en fit faire un modèle en
menuiserie, qui fut exposé publiquement et attira de la part
des artistes des critiques nombreuses. Colbert, alors, ouvrit
un concours  ; parmi les dessins envoyés il y eut un projet
sans nom d’auteur qui attira plus que tous les autres
l’attention publique, et plut particulièrement au roi et à
Colbert. Il était de Claude Perrault, médecin de sa
profession et frère de Charles Perrault, premier commis
des bâtiments du roi. On commença par dire que le
médecin n’était que le prête-nom d’un architecte, mais
quand on sut qu’il était réellement l’auteur du projet, la
jalousie fit naître des coteries pour l’empêcher de le
réaliser. On prétendit qu’il n’était pas conçu selon les
règles de l’art, que l’entablement de la colonnade, n’étant
pas appuyé sur une voûte, ne pourrait se soutenir, et que
l’édifice n’était pas réalisable. Les gens du métier



déclarèrent à Colbert que le projet était absolument
impossible, et le ministre dut céder.

Il songea alors au Bernin, que l’opinion unanime de
l’Europe proclamait le premier architecte en même temps
que le plus grand sculpteur de son temps. Il s’agissait
d’élever pour le roi de France un palais qui fût le plus beau
du monde  ; en même temps l’artiste aurait fait le portrait
du roi dans une sculpture monumentale, et aurait ainsi
consacré par un chef-d’œuvre les traits du plus grand
souverain de l’univers. Colbert écrivit lui-même au Bernin.
Mais ce projet du ministre rencontrait de sérieuses
difficultés. Mazarin, qui avait été intimement lié en Italie
avec le Bernin, lui avait autrefois offert, s’il voulait venir en
France, une pension de 12,000 écus, somme énorme pour
le temps. L’artiste n’avait pu se décider à quitter son pays,
et le pape Urbain VIII le lui avait interdit formellement,
disant que Bernin était fait pour Rome et Rome pour le
Bernin. Mais plus la chose était difficile, plus elle plaisait à
Colbert, qui voulut flatter l’artiste en faisant faire des
copies de ses plus belles statues pour être envoyées en
France. En même temps on fit agir le cardinal Barberini, et
le père Oliva, général des jésuites, qui passait pour avoir
une grande influence sur le Bernin.

L’idée d’avoir son portrait et son palais exécuté par le
plus grand artiste du monde souriait naturellement à Louis
XIV, qui mettait d’autant plus d’amour-propre à faire venir
le Bernin, que le pape avait refusé, sous le règne
précédent, de le laisser partir. Impatienté des lenteurs de
cette affaire, il prit une résolution aussi inouïe, eu égard à
son caractère, qu’elle est unique dans les annales de l’art :
il écrivit au Bernin une lettre conçue dans les termes les
plus flatteurs, et au pape une autre lettre où il demandait,
comme une faveur, qu’on lui envoyât le Bernin. Le pape
Alexandre VII ne pouvait pas répondre à Louis XIV par un
refus, mais il fallait aussi ménager l’opinion publique, très-
mécontente de voir partir un homme qu’on regardait



comme le plus grand génie qu’il y eût alors à Rome.
Baldinucci, l’historien du Bernin, atteste ce sentiment. On
trouva un moyen terme en ordonnant à Bernin d’aller en
France, mais seulement pour trois mois.

Le Bernin quitta donc Rome, accompagné d’un de ses fils,
de quelques élèves, d’un maître d’hôtel et de plusieurs
gens de service, le tout aux frais de Louis XIV, qui avait
ordonné de ne rien épargner pour que l’artiste fût
magnifiquement traité. A Florence, le prince lui envoya sa
litière. A Turin, le duc de Savoie le reçut comme un hôte du
roi de France, et dès qu’il fut à la frontière française, au
Pont-de-Beauvoisin, les autorités se portèrent au-devant de
lui pour le féliciter  ; il reçut les mêmes honneurs dans
toutes les villes où il passa, notamment à Lyon, où il fut
accueilli comme les princes du sang ; il y entra escorté des
officiers de la cité   ; tous les artistes peintres, sculpteurs,
architectes et les ingénieurs lyonnais, formaient une haie
de chaque côté. Quand on approcha de Paris, Mgr Roberti,
nonce apostolique, vint le prendre dans un des carrosses
du roi, et, à son arrivée, Colbert vint le complimenter.

Baldinucci rapporte la première entrevue de son héros
avec le roi  ; on avait voulu mettre à la présentation le
cérémonial accoutumé, mais le roi, rompant lui-même
l’étiquette, traversa le salon, et souleva la portière pour
regarder l’artiste.

A la cour, on entourait le Bernin, les dames l’accablaient
de questions, et l’Italien avait réponse à tout. On lui
demanda un jour quelles étaient les plus belles des
Italiennes ou des Françaises : il répondit que sous la peau
des Italiennes on voyait du sang, et du lait sous celle des
Françaises. Quand il fit le buste de Louis XIV, le roi avait,
selon la mode du temps, de grandes boucles de cheveux qui
retombaient jusqu’aux sourcils  : le Bernin, les écartant de
la main, déclara qu’un pareil front devait être connu du
monde entier. Le mot eut du succès, et comme tout le



monde voulait ressembler au roi, la mode changea et la
nouvelle coiffure s’appela «  à la Bernine.  » Mais les
Perrault, qui voulaient bâtir le Louvre, et les artistes
français, jaloux du succès de cet étranger, commençaient à
intriguer autour de lui. Les plans du Louvre ne plaisaient
pas à Colbert, qui finit par être profondément ennuyé
d’avoir appelé à si grand fracas un homme qui ne laissait
même pas au ministre le droit de dire son opinion,
qualifiant d’ignorant quiconque n’était pas de son avis, et
ne souffrant pas la plus légère contradiction. Le Bernin, de
son côté, souffrait horriblement de tout ce monde
d’intrigues auquel il n’était pas accoutumé, et rêvait de se
retrouver à Rome au milieu de ses habitudes et de sa gloire
incontestée. Sur ces entrefaites, le pape fit redemander son
artiste.

Le Bernin fut charmé de l’occasion, et Colbert s’empressa
de trouver qu’on ne pouvait pas priver plus longtemps le
saint-père d’un homme qui lui était si nécessaire. On lui fit
de magnifiques cadeaux, avec une énorme pension pour
toute sa vie, et le roi, pour éterniser le souvenir de son
voyage, fit frapper une médaille portant d’un côté le
portrait du Bernin, de l’autre la Peinture, la Sculpture,
l’Architecture et leurs attributs. Il fut reconduit avec les
plus grands honneurs, et fut acclamé à son tour par les
Romains, qui croyaient l’avoir perdu. Mais les plans qu’il
avait faits pour le Louvre furent abandonnés, et Perrault fit
sa colonnade.

Bernin emportait de France une assez mauvaise opinion
des Français, mais un très-grand amour pour le roi. Il avait
été chargé d’en faire la statue, et voulut qu’elle fût son
œuvre la plus parfaite. Après avoir fait choix d’un énorme
bloc de marbre, le plus grand qu’il pût se procurer, il se mit
à l’œuvre, et cet artiste, chez qui la facilité était un
principe autant qu’un don naturel, garda cet ouvrage
pendant dix ans dans son atelier, ne le trouvant jamais
suffisant. Quand enfin la statue fut achevée, on l’exposa à



Rome dans les salles du Vatican contiguës à Saint-Pierre, et
elle excita une admiration universelle. Mais il n’en fut pas
de même en France, où elle fut très-dépréciée  ; et le
Bernin, qui mourut sur ces entrefaites, n’eut pas le chagrin
de voir ce qu’allait devenir une œuvre sur laquelle il avait
tant rêvé.

Fidèle à ses théories, le Bernin avait représenté le roi
gravissant un rocher escarpé, voulant montrer ainsi la
vertu triomphant des obstacles. Mais cette conception
républicaine de la lutte était tout à fait en désaccord avec
les idées monarchiques de la France ; dans ce mouvement
maniéré où pas une ligne n’est tranquille, on ne pouvait
reconnaître la sérénité olympienne du grand roi. Le Bernin
admirait Louis XIV et avait voulu le montrer en héros, mais
l’idée qu’on en avait en France répondait beaucoup plus à
ce que l’antiquité entendait par le divin  ; on n’eut aucune
peine à s’appuyer sur les principes de l’art grec pour
trouver l’œuvre si mal conçue qu’on voulut en changer la
destination. On modifia les traits du visage, le rocher fut
métamorphosé en un gouffre d’où s’échappent des
flammes, et la statue du grand roi devint un Curtius qui se
dévoue aux Dieux infernaux  : 93 n’aurait pas mieux fait.
Ainsi transformée, la statue n’eut pas les honneurs du parc,
on la plaça au bout de la pièce des Suisses, à l’entrée du
bois de Satory, où elle est encore. De là, l’image du grand
roi, travestie en héros républicain, a vu crouler la
monarchie, et si, dans la tourmente révolutionnaire, une
bande cherchant les portraits des rois pour les détruire est
venue à passer par là, elle s’est inclinée devant ce Romain
qui se dévoua pour la patrie. Aujourd’hui, ce marbre n’est
connu que du berger qui mène ses moutons brouter l’herbe
inculte alentour, et parmi les Parisiens qui chaque
dimanche vont à Versailles, on n’en voit pas un qui se
dérange de son chemin pour jeter un coup d’œil sur cette
statue perdue à l’entrée d’un bois solitaire.



Le Bernin et l’Algarde comme sculpteurs, Pierre de
Cortone et Carle Maratte comme peintres, représentent les
tendances de l’art italien au XVIIe siècle. Leur influence
s’est exercée sur toute l’Europe. Leur nom a jeté un grand
éclat, mais après cette lueur éphémère, il semble qu’il n’y
ait plus d’art en Italie. Cependant la décadence italienne
partait de plus loin. Elle était en germe dans les élèves de
Michel-Ange. L’Italie corrompait l’Europe après l’avoir
éclairée. Michel-Ange a dans l’art moderne une importance
analogue à celle de Phidias dans l’art antique  ; mais
Phidias, en appuyant son génie sur des principes absolus
tirés de l’imitation rigoureuse de la nature, a ouvert une
route où chacun pouvait, selon ses facultés, s’élever à des
hauteurs différentes  ; Michel-Ange, en sacrifiant la
sincérité et le naturel à l’inspiration et à l’enthousiasme, a
ouvert à l’avenir la porte du maniérisme. En s’inclinant
devant le colosse, on ne peut s’empêcher de penser que si
Raphaël, le vrai disciple des Grecs, avait été statuaire
comme il était peintre, si sa carrière avait été aussi longue
que celle de son illustre rival, l’art moderne, marchant dans
une autre voie, n’aurait pas si souvent rencontré des
écueils.

Pour la critique italienne cependant, les causes de la
décadence sont tout autres. La France est le grand
coupable. Ce peuple, mal doué par les arts, a fait sur l’Italie
l’effet d’un poison. L’Italie, en acceptant les traditions de la
Grèce, a su les développer au profit de l’art, et le progrès a
été constant jusqu’ à l’arrivée de Charles VIII et de Louis
XII  ; mais avec l’influence française, la décadence
commence à se produire. Puis, quand Louis XIV fonde à
Rome l’Académie de France, cette influence devient tout à
fait prédominante. Alors il n’y a plus d’art en Italie, le
mauvais goût français triomphe dans toute l’Europe. Tel est
le système que soutiennent sérieusement les auteurs
italiens.



Que les reîtres de Louis XII aient détruit et brisé la statue
équestre de Léonard de Vinci, c’est un malheur comme il y
en a dans toutes les guerres ; mais que ces soudards aient
pu exercer une influence quelconque sur le goût et la
direction des artistes italiens, c’est là une supposition qui
ne mérite même pas l’examen. Le second point est plus
délicat. L’Académie de Saint-Luc, à Rome, a toujours eu la
prétention de n’être pas locale, mais universelle. C’est à ce
titre qu’elle a souvent élu pour prince des étrangers  :
Lebrun, de Troy, Raphaël Mengs, Thorwaldsen. C’était une
idée très-large et très-louable. Mais quand Lebrun fut
prince, Colbert, qui songeait, en tout à étendre l’influence
française, eut l’idée d’unir l’Académie royale de France
avec celle de Saint-Luc, et de les mettre toutes deux sous la
protection du roi de France. Il fut convenu, en effet, qu’on
se ferait part mutuellement des conférences et discussions
qui auraient eu lieu dans les deux assemblées, et que, dans
l’intérêt de l’art, on se ferait franchement les observations
qui seraient jugées nécessaires. L’académie de Paris
envoya, en effet, la relation rédigée par Félibien de sept
conférences tenues sur les tableaux des grands maîtres. Il
en résulta à Rome une discussion qui montre très-
nettement les tendances différentes de l’art dans les deux
pays. Les professeurs romains, après une foule d’éloges
prodigués aux artistes français, se plaignirent pourtant un
peu du parti pris que semblaient avoir les nôtres de
regarder le Poussin comme le plus grand maître qui ait
jamais existé. Puis ils se plaignirent qu’on eût négligé de
parler de la partie de l’art qui est assurément la plus belle,
à savoir la grâce. On se mit alors à disserter sur ce que
nous paraissions ignorer, et, dans une curieuse conférence
où tous les professeurs parlèrent, on fit la théorie complète
des idées qui avaient inspiré l’Albane, Carlo Dolci et autres.
Le professeur Morando soutint que si Minerve est sortie du
cerveau de Jupiter, les Grâces sont sorties de son cœur,
« d’où il suit que tout ce qui commande à l’esprit est sous



l’influence de Pallas, mais tout ce qui émeut le cœur
dépend des Grâces  ; et puisque le cœur n’a pas de règles
fixes comme l’intelligence, il en résulte que la grâce ne
s’apprend pas, mais se sent et vient naturellement... etc. »
Le vieux Bellori, qui parla ensuite, raconta qu’Apelles, qui
avait cédé à Amphion la disposition, à Asclèpiodore la
symétrie, à Protogènes les autres parties de l’art, s’était
réservé la grâce inestimable et divine. Tout le monde
discourut sur le même ton, et Carle Maratte, voulant
joindre l’exemple à la théorie, peignit son tableau des trois
Grâces avec cette devise : « Tout n’est rien sans vous. » On
peut voir par là quelle était la tournure d’esprit des
Romains du XVIIe siècle.

L’afféterie qu’on reproche au XVIIIe siècle français nous a
été enseignée par l’Italie. Aussi, quand M. Cicognara
prétend que toute corruption vient de nous, quand il fait
honte à l’Italie d’avoir imité nos ridicules, et jusqu’à cette
perruque in-folio de Louis XIV, que le mauvais goût français
a mise partout, dans les appartements de Versailles comme
sur la porte Saint-Martin et sur la place Vendôme, Émeric
David est fondé à lui répondre que les lourdes et bizarres
constructions des Maderne et des Borromini avaient déjà,
depuis près de cent ans, préparé le goût public à admirer
de pareils ornements. Pendant que l’Italie s’adonnait à ces
mièvreries, qui donc en Europe maintenait la tradition de la
grâce véritable, de celle qu’avait possédée Raphaël  ? Un
seul, l’austère peintre des Chartreux, Eustache Lesueur.
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I

LE MOYEN AGE

De toutes les provinces du monde romain, la Gaule est
celle qui a le plus souffert des invasions des barbares. Les
Goths, maîtres de l’Italie, avaient fait de louables efforts
pour s’approprier ce qui restait encore de l’ancienne
civilisation romaine  ; mais les Francs s’étaient rués sur la
Gaule comme sur une proie, se partageant les terres,
dévastant les villes et les campagnes, et recrutant dans
leurs expéditions ceux qui, déjà ruinés par des pillages
antérieurs et n’ayant plus rien à perdre, cherchaient à
regagner quelque chose. Ces pillages toujours renouvelés
étaient des occasions de querelles entre les envahisseurs,
comme le prouve l’histoire du vase de Soissons. Quant aux
anciens habitants  ; qui ne pouvaient compter sur l’avenir,
ils n’osaient se livrer à aucune industrie. Leur condition, de
jour en jour plus précaire, leur faisait envier celle des serfs,
que leur maître protégeait du moins contre les attaques des
étrangers. C’est ce qui explique pourquoi la barbarie, dans
le goût comme dans les mœurs, fut plus complète en Gaule
qu’en Italie.

Malgré leur grossièreté, les Francs paraissent avoir eu
un certain goût pour l’orfèvrerie ; ils y mettaient même une
sorte d’amour-propre national. Un jour, Chilpéric, ayant
reçu en présent divers objets en métal travaillé qui



excitaient une admiration universelle, fit mettre à côté un
large bassin d’or orné de pierreries, qu’il avait fait
fabriquer, et, le montrant à Grégoire de Tours, s’écria  :
« C’est moi qui l’ai fait faire pour rehausser la nation des
Francs 1 » Mais il est probable que le roi barbare admirait
moins l’exéculion de l’ouvrage que la richesse de la
matière.

L’immense popularité de l’orfèvre saint Éloi vient peut-
être plus de son honnêteté que de son habileté. Le roi
Clotaire lui avait confié une grande quantité d’or et de
pierres précieuses pour fabriquer un fauteuil  ; avec les
matériaux qu’il avait reçus, saint Éloi fit deux fauteuils au
lieu d’un, et le roi, enchanté de la probité de l’artiste autant
que de son talent, le fit rester auprès de lui comme son
trésorier. Nommé de plus évêque de Noyon, devenu l’ami et
le conseiller habituel du roi Dagobert, saint Éloi consacra
son talent à faire les châsses de saints personnages tels
que saint Martin, saint Germain, sainte Geneviève, sainte
Colombe, etc.  ; mais son œuvre la plus universellement
admirée fut le mausolée de saint Denys, qu’on regardait de
son temps comme un monument unique dans les Gaules. Sa
réputation de piété était grande, sa vie avait été remplie
par les bonnes œuvres, et ses instructions religieuses
montrent une élévation et une sagesse d’idées qu’on est
étonné de trouver en ces temps barbares.

Après sa mort, son ombre continua longtemps à hanter le
palais des Mérovingiens pour y conseiller les bonnes
œuvres, et ce fut après l’avoir vu apparaître que la reine
Bathilde distribua aux pauvres ses joyaux et ses riches
vêtements. Le récit de ses miracles a défrayé tout le moyen
âge  ; ses reliques vénérées se voyaient dans une foule
d’endroits  : à Bruges ses deux bras, des parcelles de son
sang et de la poussière de ses habits  ; à l’abbaye de
Denain, près Valenciennes, un de ses doigts ; à l’abbaye de
Chelles, son chef dans un buste d’argent  ; enfin, l’abbaye
de Saint-Éloi près de Noyon, dont il avait été évêque,



possédait ses cheveux et sa barbe dans une boîte de cristal,
sa mitre, sa gibecière, son calice, un de ses bas et un de ses
souliers23  : ses habits et ses ornements d’évêque avaient
été partagés entre la cathédrale de Noyon et Saint-Martial
de Paris.

Des hymnes en son honneur se chantaient à matines et à
vêpres  ; on y voit, avec les idées du temps, le genre
d’admiration qu’il inspirait : « Son marteau est l’autorité de
la parole, son fourneau la constance du zèle, son soufflet
l’inspiration, son enclume l’obéissance ; » et dans la prière
spéciale des orfèvres  : «  Quand pour le roi Clotaire il
fabrique un vase avec un morceau d’or, l’Ouvrier céleste en
faveur de l’artisan multiplie le métal. Que cet Ouvrier
céleste et son divin Fils qui ont créé l’artisan Éloi nous
soient propices pour l’amour de ce saint orfèvre. Ainsi soit-
il. »

Les types de monnaie qui portent le nom de saint Éloi
attestent une effrayante barbarie. Sous les derniers
Mérovingiens, les monnaies et le sceau des rois apposés au
bas des actes publics sont si horribles qu’on a peine à
reconnaître si c’est une tête qu’on a voulu représenter.
Enfin, sous Pépin le Bref, on sentit tellement l’impuissance
de rien faire qu’on prit pour sceaux d’anciennes pierres
gravées, dont on voit la marque sur les actes des princes
carlovingiens. C’est ainsi que Charlemagne emploie la tête
de Jupiter, Carloman celle d’Antonin, Louis le Débonnaire
celle de Commode. La profonde ignorance du temps a fait
conserver comme objets de piété un assez grand nombre
de camées et de pierres gravées de l’antiquité. Des têtes de
Caracalla ont été prises pour des images de saint Pierre  ;
un sceau qu’on croit avoir appartenu à l’abbaye Saint-
Étienne, à Caen, représente un Cupidon qu’on a pris pour
saint Michel, et Jupiter, grâce à son aigle, ne manquait
jamais de passer pour saint Jean.



Quelques moines lettrés représentaient l’élément le plus
intelligent de la population, et, dans le fond de leurs
monastères, transcrivaient des manuscrits et pratiquaient
les arts du temps, c’est-à-dire la dorure, quelques
ornements en mosaïque et un peu d’orfèvrerie. Leurs
procédés étaient tenus de plus en plus secrets, et
communiqués seulement à de rares adeptes. L’ignorance
fut bientôt si universelle qu’un moine qui savait lire passait
pour un savant, et celui qui pouvait réciter par cœur
quelque passage de l’Écriture était regardé comme un
phénomène.

Le peu qui restait de traditions antiques, tant dans la
littérature que dans les arts, ne sortait pas des monastères.
Saint Éloi avait fondé près de Limoges, sur un terrain
nommé Solignac, qu’il devait à la munificence de Dagobert,
un vaste couvent dont tous les membres se consacraient
exclusivement aux arts qui concourent à l’embellissement
de la maison de Dieu. Tous les moines, peintres, sculpteurs,
orfèvres, architectes, étaient tenus de faire les travaux
qu’ordonnait le supérieur, et quand ils travaillaient au
dehors, la rétribution revenait à la communauté. Le
monastère de Saint-Gall avait des ateliers pour les orfèvres,
pour les sculpteurs, pour les fondeurs ; on y travaillait l’or,
l’argent, le bronze et tous les métaux ; on y était peintre et
architecte.

Dans le moyen âge, où on n’estimait que la force
physique, il ne se produisit pourtant rien de pareil à ces
gymnases qui, dans l’ancienne Grèce, avaient rendu
familière la connaissance des lois de la forme humaine. S’il
avait pu rester quelques idées justes sur la beauté, elles
auraient été anéanties par l’usage des lourdes armures de
fer qui dissimulaient entièrement toutes les formes du
corps et empêchaient de tenir compte de la cadence des
mouvements, de la convenance réciproque des parties, de
l’expression des gestes, de la souplesse des membres. Les
hommes, ainsi empaquetés, ressemblaient à des momies, et



les princes, les seigneurs, ceux dont l’art aurait pu être
appelé à reproduire les traits, ceux dont le goût aurait pu
avoir de l’influence sur celui du public, étaient précisément
ceux qui portaient la plus lourde ferraille. L’indifférence
pour la belle tournure et la grâce du mouvement devint
générale. L’habillement des femmes fut bientôt presque
aussi laid que celui des hommes ; on renonça pour toujours
aux grands plis nobles et gracieux du costume antique ; au
lieu d’accompagner et de faire valoir les formes du corps
humain, le vêtement n’eut d’autres règles que les caprices
bizarres du luxe et les fantaisies mobiles de la mode.

L’art a besoin d’un public, il faut qu’il soit compris,
applaudi, critiqué, commenté, il lui faut des comparaisons
qui lui montrent s’il s’élève ou s’il s’égare. Si un grand
sculpteur, de nos jours, se trouvait transporté subitement
chez les Hottentots avec la certitude absolue de ne revoir
jamais l’Europ. e, eût-il à sa disposition les carrières de
Carrare, son inspiration serait bientôt tarie, sa science ne
pourrait se transmettre à personne  ; il ne serait pas pour
cela un sauvage, mais son fils le serait à moitié, et son
petit-fils aurait perdu toute notion du beau. Si Raphaël ou
Phidias étaient venus au monde au IXe siècle, ils n’auraient
été que des rustres grossiers ou des moines superstitieux.
Leur goût même ne se serait pas développé, et non-
seulement ils n’auraient pas produit leurs chefs-d’ œuvre,
mais ils ne les auraient pas compris si on les leur avait
montrés.

A l’époque dont nous parlons, l’idée du beau ne pouvait
pas exister dans les arts, parce qu’elle n’était nulle part.
Aucun lien ne rapprochait les hommes, pas même le lien du
langage. Les monastères parlaient un latin corrompu,
tandis que les populations, mélange confus de Gaulois, de
Francs, de Bourguignons, de Visigoths, n’avaient pas
encore trouvé un idiome commun. Le lien moral n’existait
pas davantage  ; la vertu consistait dans les pratiques



religieuses, et un coupable se croyait toujours quitte avec
sa conscience quand il avait accompli un pèlerinage ou
doté un monastère. La foi elle-même, cette foi si profonde,
n’était pas même un point commun sur lequel les hommes
de toutes classes et de toutes conditions pussent s’entendre
et se communiquer leurs idées. Les dogmes étaient écrits
dans une langue que ne parlait pas le vulgaire, la messe se
disait en latin, et les cérémonies du culte ne rappelaient à
l’esprit de la multitude que des mystères
incompréhensibles, qui ne différaient de ceux de la magie
qu’en ce que les uns venaient de Dieu, les autres du Diable.
Enfin, la brutalité des mœurs, la multiplicité des crimes
impunis, l’inégalité choquante des positions, les
superstitions étranges qui faisaient tout attribuer à des
interventions surnaturelles, même les actions ou les faits
les plus ordinaires, un orage, une maladie, une guérison,
un regard amoureux, un écho inconnu, ne pouvaient
qu’accabler encore davantage des hommes tourmentés
déjà par la peste, la famine, les spoliations, le brigandage,
la sorcellerie, et, pour achever le tableau, les terreurs de
l’enfer, qui sont le fond de la croyance religieuse du moyen
âge.

Pendant les effroyables calamités qui vont toujours en
croissant jusqu’à l’an mil, l’humanité arrive au dernier
degré d’abaissement et de misère où elle soit jamais
descendue. De 987 à 1060, c’est-à-dire dans un espace de
soixante-treize années, quarante-huit sont signalées comme
des années de peste et de disette. La médecine n’existait
pas. Les seuls remèdes employés pour guérir les maladies
consistaient à toucher les reliques des saints dans les
églises ou à porter des amulettes vendues par les sorciers.
Le paysan sans défense était sans cesse pillé par son
seigneur. Les champs étaient le plus souvent en friche, et il
y eut des années où le grain ne rendit pas la sixième partie
de ce qu’il aurait dû rendre. On mangeait l’écorce des
arbres, l’herbe des prairies : la chair humaine même servit



plus d’une fois d’aliment. Au marché de Tournus, un
boucher en mit en vente, et fut pour ce fait arrêté et brûlé.
Son abominable viande fut enfouie dans la terre, mais,
pendant la nuit, des malheureux vinrent la déterrer pour
s’en nourrir. Dans d’autres lieux, on attirait les petits
enfants dans les endroits écartés pour s’en repaître. Raoul
Glaber, un des chroniqueurs de cette triste époque, raconte
qu’il a vu, à Mâcon, brûler un bûcheron chez qui on avait
découvert quarante-huit têtes humaines. Ce malheureux
attaquait les voyageurs pour les immoler à sa faim. Les
églises étaient encombrées de tout un peuple en larmes qui
implorait la miséricorde du Ciel.

Tant de maux paraissaient sans remède. Enfin, lasse de
gémir sans cesse et toujours en vain, la population, depuis
tant de siècles si opprimée et si soumise, sortit de sa
torpeur et se décida à se soulever. Ces premières
insurrections, qui sont le point de départ de nos idées
modernes, eurent presque toutes une issue malheureuse  ;
mais elles se multiplièrent tellement qu’il fallut bien, à la
fin, que le moyen âge retournât en arrière, et dès lors, nous
verrons les lumières de l’intelligence et les sentiments de
justice faire tous les jours des progrès. Les paysans
normands se levèrent les premiers en France. «  Les
seigneurs, disent-ils dans leurs plaintes, ne nous font que
du mal. Ils ont tout, prennent tout, mangent tout, et nous
font vivre en souffrance et pauvreté. Or, ne sommes-nous
pas des hommes comme eux24 ? »

Rien de semblable n’avait encore été dit  ! Les paysans
furent vaincus, les chefs furent arrosés de plomb fondu et
périrent dans les supplices ; pour les petits, on les renvoya
dans leurs villages avec les yeux crevés, le nez ou les mains
coupées, les jarrets brûlés, afin que leur aspect enlevât aux
autres l’envie de recommencer. Mais les paysans bretons
s’insurgèrent de même, en 1024 ; les habitants de Cambrai,
à la même époque, chassèrent leur évêque. Laon, Reims,



Amiens, Metz, Toulouse, etc., s’avisèrent de réclamer des
droits, et les communes furent constituées. «  Il y a
commune, mot nouveau et détestable (dit un contemporain,
l’abbé Guibert de Nogent), là où tous les gens soumis à
l’imposition arbitraire de la taille ne s’acquittent plus
qu’une fois par an, envers leur seigneur, de la dette que
doit toujours la servitude, et où, s’ils commettent quelque
délit, ils ne le payent que par une amende déterminée
d’avance. Quant aux autres corvées ou impositions de tout
genre qui sont ordinairement exigées des serfs, ils n’en ont
aucune. »

L’établissement des communes, en créant une
bourgeoisie, eut pour effet de former une opinion publique
qui, dès qu’elle parut, changea les tendances et la direction
de l’art. Tant que la sculpture et la peinture étaient
simplement un besoin de la foi, tant que ces deux arts
étaient cultivés exclusivement dans les monastères,
l’œuvre exécutée par d’aussi pieuses mains prenait aux
yeux des fidèles un caractère de sainteté qui excluait toute
idée de critique. C’était sur l’objet représenté et non sur la
manière dont il était représenté que pouvait se porter
l’attention publique, et la vénération même qu’excitaient
les sculptures et les tableaux, leur puissance attestée par
de nombreux miracles, étaient des obstacles qui
empêchaient de juger de la qualité du travail. Comment
douter de l’excellence d’une image devant laquelle on se
prosterne, et dont on attend sa guérison dans ce monde et
son salut dans l’autre  ? N’est-ce pas en baisant cette
respectable image, en la couvrant d’abondantes larmes,
que nous obtiendrons l’intercession des saints qui sont
dans le ciel  ? Comment pourrions-nous donc la trouver
difforme, hors de proportion, d’une tournure ignoble et
ridicule  ? Mais dès que les moines ne suffisent plus à
décorer la prodigieuse quantité de monuments qu’on élève,
dès qu’il faut recourir partout aux laïques, l’œuvre qui n’est
plus sortie du mystérieux laboratoire des couvents, l’œuvre



que chacun a vu faire, à laquelle chacun a contribué,
devient simplement un ornement de la maison de Dieu, et
alors tous se croient en droit de blâmer la manière dont
elle est faite, et de trouver qu’on aurait pu la faire mieux en
s’y prenant autrement.

De là une émulation qui s’empare de tous les
travailleurs ; tous veulent éviter le blâme et mériter l’éloge.
Bientôt, pour faire mieux, on voudra recourir à la nature.
On copiera d’abord des feuilles et des fleurs, ensuite on
imitera des animaux. Bien longtemps avant que l’usage du
modèle vivant soit devenu général, les sculpteurs se feront
une habitude de l’observation, et quand ils voudront
représenter une sainte dans sa niche, ils regarderont
comment sont faites les femmes qui passent. Les moines
n’avaient pas les mêmes ressources : c’était seulement à la
prière qu’ils avaient recours pour recevoir des inspirations
sur un art qui ne vit que de formes, et la forme, qui n’existe
que dans la nature matérielle, demeurait rebelle à leur
inexpérience.

La miniature avait commencé sous Charlemagne  ; la
peinture de vitraux et surtout la sculpture apparaissent dès
le XIIe siècle sur tous les édifices religieux et civils. L’esprit
public, une fois éveillé, envahit tout, et l’intelligence gagne
chaque jour du terrain sur la brutalité sauvage du temps
qui précède. Il se forme en France, au XIIe siècle, une
incroyable quantité de monastères, mais ils sont conçus
dans un esprit tout autre que celui des siècles précédents.
Le besoin de vaine contemplation fait place partout à un
immense désir d’études, et on voit commencer cette fièvre
de tout savoir qui sera le caractère distinctif de la
Renaissance.

Au lieu de renfermer leur science au fond de leurs
monastères, les moines, entraînés dans le mouvement
progressif, se font une gloire de la propager. Ils se rendent
utiles et se font les instituteurs du peuple. « 0 toi qui liras



cet ouvrage, dit Théophile en commençant son livre sur les
arts, qui que tu sois, ô mon cher fils 1 je ne te cacherai rien
de ce qu’il m’a été possible d’apprendre... Recueille et
conserve, mon cher fils, ces leçons que j’ai apprises moi-
même dans beaucoup de voyages, de travaux et de
fatigues, et quand tu les posséderas, loin d’en être avare,
transmets-les toi-même à d’autres disciples. Nécessaires à
l’embellissement des temples, ces connaissances sont
l’héritage du Seigneur.  » Le livre de Théophile est très-
curieux par les renseignements qu’il donne sur les arts
employés à la décoration des églises ; il est d’ailleurs plein
de traits qui montrent les étranges superstitions du temps,
par exemple pour la fabrication de l’or.

On distinguait quatre espèces d’or  : l’or de sable, l’or
d’Orient, l’or d’Arabie et l’or espagnol. Ce dernier, qui était
de beaucoup le plus estimé, se fabriquait exclusivement
chez les Sarrasins d’Espagne, mais on connaissait leur
recette. Il était composé de cuivre rouge, de poudre de
basilic, de sang humain et de vinaigre. Pour le composer il
fallait enfermer dans un caveau très-obscur deux vieux
coqs de douze à quinze ans, qu’on y laissait jusqu’à ce
qu’ils se fussent accouplés. De cet accouplement il résultait
des œufs qu’on faisait couver par des crapauds, et ces œufs
produisaient des basilics, sorte de poussins à queue de
serpent, qu’on mettait dans des vases d’airain. Les vases,
après avoir été d’abord enfouis sous terre pendant six mois,
étaient placés devant un grand feu, et on y broyait le basilic
détrempé dans du vinaigre avec un tiers de sang humain.
En plongeant dans ce mélange des lames de cuivre
chauffées à blanc, elles se changeaient en or de la plus
belle qualité et le plus commode pour être travaillé 25.

Les abbayes de Cluny, de Saint-Gall et autres deviennent
des pépinières d’artistes où l’on fait des châsses, des
missels ornés de miniatures, où l’on apprend l’art de
construire les églises et de les décorer. L’architecture, la



sculpture, la peinture sont enseignées en même temps que
les belles-lettres. La transcription des manuscrits devient la
principale occupation des moines, et il se forme des ordres,
celui des Chartreux, par exemple, où on n’admet que celui
qui sait écrire. L’esprit s’élargit partout avec la curiosité, et
on est surpris de voir, au commencement du XIIe siècle, un
abbé de Cluny, Pierre le Vénérable, se rendre en Espagne
pour se procurer une traduction du Coran.

Ces moines de Cluny sont assurément pour quelque
chose dans le mouvement de la renaissance, qu’ils ont
contribué plus que tous les autres à accélérer. Les
rigoristes leur reprochaient de consacrer à la lecture des
auteurs profanes un temps qui eût été mieux employé à la
prière ou aux lectures pieuses  ; mais leurs abbés
répondaient que c’était honorer Dieu que d’apprendre
quelles sont les erreurs des hommes pour pouvoir les
réfuter. Les partisans de l’antique ascétisme, parmi
lesquels étaient saint Bernard, Abailard et plusieurs
hommes des plus illustres du moyen âge, se plaignaient
qu’en multipliant les images outre mesure, on répandît un
goût vain et coupable  ; mais les moines de Cluny
répondaient que les images avaient l’approbation des
conciles et que c’était ne pas honorer Dieu que de laisser
ses églises dépourvues d’ornement. C’est ainsi que
l’activité devenait générale, que la controverse se
produisait partout, et comme l’opinion publique, qui
commençait à se former  ; donnait gain de cause au
mouvement, les villes se couvraient d’édifices et les édifices
de statues.

Les ouvrages d’art furent confiés à des laïques qui
faisaient concurrence aux monastères. La foi était égale de
part et d’autre, mais il y a, dans le principe même du
monachisme, un élément d’humilité qui, en tuant
l’émulation, devait tôt ou tard assurer la prépondérance
aux laïques. «  Les moines, dit M. de Montalembert26,



travaillaient en chantant les psaumes et ne quittaient leurs
outils que pour aller à l’autel ou au chœur. Ils
entreprenaient les tâches les plus dures et les plus
prolongées, et s’exposaient à toutes les fatigues et à tous
les dangers du métier de maçon. Les supérieurs aussi ne se
bornaient pas à tracer des plans et à surveiller les travaux ;
ils donnaient personnellement l’exemple du courage et de
l’humilité, et ne reculaient devant aucune corvée. Tandis
que de simples moines étaient souvent les architectes en
chef des constructions, les abbés se réduisaient volontiers
au rôle d’ouvriers.....  » Il est aisé de comprendre
l’admiration que peuvent causer à un catholique de
pareilles associations  ; mais elles avaient, au point de vue
de l’art, l’immense inconvénient de le rendre complètement
immuable en laissant absolument en dehors ces laïques, qui
forment toujours l’élément actif, vivant, et par conséquent
progressif, de la population.

Tout autre est l’art, quand il y a un peuple qui veut avoir
sa part du travail, et dans les villes une bourgeoisie
opulente qui veut servir Dieu à sa manière et le prier dans
des églises construites selon son goût. Autant la première
partie du moyen âge, où tout était concentré dans les
monastères, avait été stérile, autant fut féconde la seconde
partie, quand les corporations, les gens de métier et toutes
les associations des villes voulurent se mettre à l’œuvre.
C’était un enthousiasme universel pour la construction des
églises  ; chacun se soumettait dans un but pieux aux
corvées volontaires que s’imposaient les corporations de
métiers.

Écoutons ce qu’écrivait en 1145 l’archevêque de Rouen à
l’archevêque d’Amiens : « Les habitants de Chartres, dit-il,
ont concouru à la construction de leur église en charriant
les matériaux. Depuis lors les fidèles de notre diocèse ont
formé des associations semblables. Ils n’admettent
personne dans leur compagnie à moins qu’il ne se soit
confessé, qu’il n’ait renoncé à toutes ses animosités et ne



se soit réconcilié avec tous ses ennemis. Cela fait, ils
élisent un chef, sous la conduite duquel ils tirent leurs
chariots en silence et avec humilité. » La population entière
voulait contribuer à ces immenses basiliques, et la nuit le
travail continuait souvent à la lueur des cierges et au son
des cantiques. Les maçons, à cette époque, étaient
confondus avec les sculpteurs  ; seulement, parmi tous ces
tailleurs de pierre, ceux qui passaient pour plus habiles
étaient chargés des parties qui demandaient à être plus
finement travaillées. La représentation du corps humain est
absolument inconnue de ces artistes enfants, mais les
draperies ont quelquefois une grandeur surprenante.

L’idée religieuse, qui met obstacle à l’étude du nu,
empêchera encore la statuaire d’entrer sur son terrain
véritable ; mais avec quelle naïveté, quelle délicatesse, ces
pauvres imaygiers du moyen âge ne cisèlent-ils pas les
feuilles, les fleurs, les ronces, les animaux mêmes, toutes
les choses enfin où ils peuvent, sans pécher, s’inspirer
directement de la nature  ! Les plantes sont ce qu’ils
réussissent le mieux. Des botanistes, étonnés de la vérité
avec laquelle elles sont rendues, ont eu la curiosité de les
classer. Ainsi, dans la cathédrale de Reims, onze espèces
différentes ont servi à l’ornementation de l’intérieur et dix-
neuf à celle de l’extérieur.

Ces décorations des églises intéressaient tellement. les
fidèles que de saints personnages crurent devoir se
plaindre hautement des distractions qu’elles causaient.
«  Dans des cloîtres, dit saint Bernard (1125), devant des
frères occupés à lire, à quoi servent ces monstruosités
ridicules, ces admirables difformités  ? Que font ici ces
singes immondes, ces lions farouches, ces centaures, ces
moitiés d’hommes, ces tigres tachetés, ces soldats
combattant, ces chasseurs sonnant du cor  ? Vous pouvez
voir plusieurs corps réunis sous une seule tête, ou plusieurs
têtes sur un seul corps : un quadrupède à queue de serpent
à côté d’un serpent à tête de quadrupède  ; un monstre,



cheval par devant et chèvre par derrière  ; un animal à
cornes traînant la croupe d’un cheval  ; enfin, de toutes
parts une variété de formes si étonnantes qu’il est plus
attrayant de lire les marbres que les livres. Grand Dieu ! si
l’on n’est pas honteux de tant de futilités, comment du
moins ne pas regretter tant de dépenses ? »

Ce n’était pas seulement contre les monstres de fantaisie
que les saints et les plus illustres prédicateurs s’élevaient,
c’était contre les statues en général, contre toute espèce
d’art. Au moment où les libertés communales allaient faire
sortir l’art de ses langes, une sorte de croisade contre les
images se formait avec les mêmes tendances que chez les
premiers fondateurs du christianisme. Mais cette fois, par
extraordinaire, c’était le pape lui-même qui semblait
donner le signal. Grégoire VII, voulant rendre à son clergé
la pureté de mœurs des premiers chrétiens, s’était élevé
avec force contre le luxe scandaleux qui s’était introduit
dans les institutions monastiques. Aussitôt, des
prédications eurent lieu de toutes parts, condamnant, au
nom de l’austérité chrétienne, l’art en même temps que le
luxe.

C’était surtout contre les innovations du style appelé
gothique que s’élevaient ces prédications  : ce style, par la
multiplicité même de ses ornements, ne pouvait convenir à
l’austérité d’hommes qui avaient sans cesse en vue la vie
simple des apôtres. Il donnait à l’art et à l’élément
décoratif une très-grande place, et la renaissance, devenue
possible, n’attendait. plus pour se produire qu’une
transformation dans le goût.

La révolution qui remplaça dans le Nord le plein cintre
par l’ogive ne fut pas favorable à la peinture, à laquelle elle
refusait les grands espaces  ; elle donna au contraire un
prodigieux développement à la sculpture. Mais la base de
la sculpture est la forme humaine, et, tout en multipliant
les statues, le moyen âge trouvait, dans le culte même pour



lequel elles étaient employées, un obstacle qui en arrêtait
le perfectionnement.

Le christianisme, absolument hostile à la matière et par
conséquent à la forme, n’a toléré la sculpture qu’à la
condition qu’elle abandonnerait toute recherche de la
beauté, physique et s’attacherait exclusivement à rendre
l’expression de nos sentiments intimes. Une sainte dans sa
niche ne doit pas exciter une admiration profane qui serait
précisément le contraire de ce que l’Église s’est proposé en
la plaçant là   ; elle doit simplement nous rappeler ses
vertus par la piété de son attitude. Si la gorge est absente,
si les hanches n’existent pas, si les traits du visage n’ont
rien de séduisant, le fidèle ne s’en plaindra pas, au
contraire, il se félicitera de contempler une image où toute
trace d’animalité a disparu  ; car pour le chrétien, la chair
étant condamnée, tout ce qui peut la rappeler doit être
banni. Au contraire, l’émotion de l’âme doit être bien
apparente, quand même elle devrait contracter les traits
jusqu’à la laideur ou la grimace. Si l’expression que veut
rendre l’artiste doit être purement physique, comme celle
d’un damné que tourmentent les démons, l’énergie avec
laquelle il voudra traduire les angoisses de la douleur
l’entraînera forcément à la contorsion et à la manière.

L’antiquité avait cherché avant le christianisme
l’expression de l’âme, mais, fidèle à cet amour du beau
qu’elle avait en tout, elle n’a jamais, dans une statue,
contracté les traits au point de les défigurer. Laocoon reste
beau dans ses souffrances aiguës, et sa douleur est bien
plus touchante que celle de tous les saints qu’on martyrise.
L’expression ne s’est jamais élevée si haut que dans les
Niobides, et jamais elle n’a été si sobre. L’art devait
prendre cette tournure dans une société qui regardait
l’altération des traits comme un avilissement et pour qui le
plus haut degré de la sagesse humaine était de demeurer
calme au milieu des orages. Les artistes chrétiens, il est
vrai, ont souvent représenté des martyrs dans une



chaudière bouillante, ou torturés de la façon la plus
horrible, sans que leur figure trahisse autre chose qu’une
béatitude parfaite en face du ciel qui s’ouvre pour eux  ;
mais cette douleur profonde et contenue, cette violence de
sensation qu’un effort suprême de la volonté comprime et
qui n’altère jamais les traits au point de faire perdre au
visage sa dignité, les artistes de l’antiquité l’avaient seuls
rendue et seuls ils avaient résolu le problème d’unir la
beauté à l’expression.

La plus haute manifestation de l’expression dans la
sculpture est le geste. Or, le geste des figures de saints
dans le moyen âge est en quelque sorte hiéroglyphique ; ils
ont toujours les mains jointes, et toujours de la même
manière. Quant aux figures de démons et de damnés, les
seules pour lesquelles l’artiste ait conservé une liberté
entière, elles se livrent à des contorsions tellement
excessives que l’art y perd complètement sa dignité, et
tombe dans la caricature, qui n’est que l’exagération d’une
forme ou d’une situation normale. Toute la statuaire de la
période appelée gothique se partage entre deux extrêmes
également vicieux : une roideur absolue, ou un maniérisme
dégradant. On comprend que je ne parle ici qu’au point de
vue du style et non de la correction, qui ne peut exister à
des époques où les artistes n’étudient pas le nu. L’antiquité
n’a jamais, quoiqu’on l’ait souvent prétendu, sacrifié
l’esprit à la matière, seulement elle a toujours tenu à
donner à l’idée une forme parfaite. Et l’idée pour les
sculpteurs anciens n’est pas seulement dans les traits du
visage, elle est dans les formes du corps et dans le geste.
Tous les membres aussi bien que la figure concourent à
exprimer le sentiment voulu.

Or, la pantomime comprend deux parties : la vérité et le
style. La vérité suffit quand il s’agit d’un geste répondant à
une action particulière ou aux habitudes d’un individu,
comme dans les statues iconiques, les lutteurs, les
portraits. Mais s’il s’agit de rendre l’image d’un Dieu ou



d’un héros divinisé, il faut que la vérité devienne typique,
c’est-à-dire que, s’élevant du particulier au général, elle
représente, non l’attitude de tel individu dans une situation
donnée, mais la formule algébrique de cette attitude. C’est
ce qu’on nomme le style. Les Dieux et les héros vivent en
dehors du temps ; ils ne sont pour ainsi dire pas des êtres,
ils sont des caractères. Une Athènè ne ressemble pas à une
Aphroditè, ni un Apollon à un Zeus, mais tous ont un point
commun, le caractère divin de leur tournure, qui fait qu’on
ne peut les prendre pour des mortels.

Comme toutes les énergies de l’âme, ainsi que les lois et
les forces de la nature, sont personnifiées dans la
mythologie, la sculpture, chargée de décorer les temples, a
pu mettre dans ses attitudes aussi bien que dans ses types
une très-grande variété, tout en demeurant fidèle à la
dignité, au calme et à la beauté qui sont les attributs divins.
Mais quand il s’est agi d’orner les églises chrétiennes, un
geste toujours le même, la prière, était obligatoire pour
tout ce qui n’était pas l’être par excellence, Dieu. Et ce
Dieu immuable échappe absolument à toutes les
combinaisons de l’art, parce qu’il n’est pas un caractère,
une loi ou une force, mais l’absolu et l’infini. La majesté de
Zeus ne lui suffirait pas  ; il lui faudrait encore la force
d’Hèraklès, la beauté d’Apollon, l’élégance de Dionysos, et
comme il est impossible de représenter en un même type
les grâces de la jeunesse et de l’enfance et la gravité de la
vieillesse, il n’est pas étonnant que l’image du Père éternel
n’ait pas encore trouvé sa formule.

Plus abordable sous certains rapports, la conception
religieuse du Christ est bien loin pourtant de se prêter à la
statuaire. Beau par sa vertu seulement, le Christ, si nous
voulons rendre en lui l’idée du sacrifice, n’offrira à nos
yeux qu’un corps amaigri par le jeûne et des joues creusées
par les larmes ; et si, le prenant au point de vue purement
divin, l’artiste veut mettre de côté l’humilité de l’homme,
pour nous montrer le Dieu resplendissant, son Christ



semblera un Apollon dont on a changé la coiffure et ne sera
plus une forme typique. De tout le ciel chrétien, la Vierge
est assurément l’image la plus accessible à l’art.

Le moyen âge pourtant a essayé de rendre l’idée du divin
par un type, que chaque peuple a conçu suivant l’idée qu’il
avait de la puissance et de la grandeur  : l’Italie, sous la
forme d’un pape, l’Allemagne, sous celle d’un empereur ; la
France, sous celle d’un roi. Mais ce n’est guère qu’à partir
du XIIIe siècle que Dieu le père a été représenté dans la
sculpture sous forme humaine  ; auparavant, on le figurait
par une main qui semble bénir et d’où s’échappent des
rayons. A mesure que le moyen âge se rapproche de la
renaissance, l’art abandonne le symbole apocalyptique
pour représenter le fait. Le Christ byzantin, apparaissant
au milieu des nues pour juger les hommes, fait place petit à
petit au crucifiement, c’est-à-dire à l’événement historique.
Au lieu de le montrerglorieux et triomphant, on aime mieux
le faire paraître nu et portant sur tout son corps des traces
de souffrances. De même, la Vierge glorieuse et rayonnante
du moyen âge fait place à la Vierge-mère de la renaissance
qui, au lieu de lever les bras vers le ciel en posant le pied
sur le croissant de la lune, caresse le divin enfant qui lui
sourit. L’enfant Jésus, au lieu de tenir un globe en bénissant
les hommes, semble un enfant réel qu’on amuse ; souvent il
tient un oiseau, une pomme. Les représentations de l’enfer
avec ses chaudières incandescentes, ses femmes allaitant
des serpents, ses démons dévidant les boyaux d’un damné
sur un rouet, sont très-fréquentes au moyen âge, ainsi que
celles du paradis, figuré en général par une tour dont saint
Pierre garde les clefs, tandis qu’au sommet saint Michel
pèse des âmes.

Du XIIe au XVe siècle, un changement radical se fait dans
le caractère des œuvres d’art, et ce changement est motivé
pour les artistes par la recherche de la réalité, pour le
public par un sentiment critique plus développé. Le moyen



âge ne pouvait se faire à l’idée de la forme humaine, qu’il
considérait comme difforme en même temps qu’obscène  ;
on ne se a permettait que pour les maudits. On dit que
saint Louis avait déchiré la première page de sa bible, à
cause de l’horreur que lui inspirait une miniature
représentant Adam et Ève au naturel. Tout le monde
croyait que dans le paradis les âmes seraient vêtues, parce
que « une âme nue de vêtements est détestable à Dieu. » Si
par hasard la sculpture voulait représenter des laïques, elle
les trouvait recouverts de ces lourdes armures de fer que
Charlemagne avait introduites en Europe. C’est au milieu
de difficultés de tout genre que l’art moderne a pris
naissance, et il faut en tenir compte pour comprendre tout
ce qu’ont parfois dépensé d’intelligence et.de sentiment ces
vieux imaygiers, auxquels tout était rebelle, la forme qu’ils
ne pouvaient étudier, et l’expression qui les entraînait à la
grimace.

II

LA RENAISSANCE

Quand la formation des communes eut créé une
bourgeoisie, les arts, appelés à concourir à la civilisation
qui demandait à renaître, ne trouvèrent aucune tradition
sur laquelle ils pussent s’étayer, et il fallut tout créer à
nouveau par l’étude. La sculpture prit une grande
extension dans tous les pays où domina le style ogival, dans
le nord de la France, en Belgique, et dans l’Allemagne
rhénane et méridionale. Les sculpteurs allemands
acquirent même beaucoup de réputation, et on les voit
fréquemment employés dans les premiers monuments de la
Renaissance italienne. On en trouve à Pise, à Assise, à
Milan, à Orvieto, et Vasari, pour faire honneur à Nicolas de
Pise, dit qu’il surpassa tous les Allemands qui travaillaient



avec lui. Dans le Nord, les noms de Jean de Cologne et de
Sabine de Steinbach, fille d’Erwin de Steinbach,
l’architecte de la cathédrale de Strasbourg, sont demeurés
célèbres. La statue colossale de Rodolphe IV à Neustadt, le
calvaire de Spire, le baptistère en cuivre de Saint-Sébald à
Nuremberg, et plusieurs monuments célèbres à Lubeck,
Inspruck, Francfort, etc., sont l’ouvrage d’auteurs
malheureusement demeurés inconnus.

Nuremberg fut, dès le XVe siècle, le principal foyer
artistique de l’Allemagne : la fontaine de Sainte-Marie, plus
connue sous le nom de Belle Fontaine, œuvre de Sébald
Schouffer, est un des plus beaux monuments du moyen âge.
Jean Deker et Adam Kraff, dans les représentations de la
Passion, arrivèrent à une vérité que la sculpture n’avait pas
encore atteinte. Mais Peter Vischer est certainement la
plus haute expression de la sculpture allemande. Il avait
parcouru l’Allemagne et la France, et séjourné longtemps
en Italie  ; les études qu’il fit dans ce dernier pays
donnèrent à son style une pureté qui le sépare absolument
du moyen âge pour en faire un des grands maîtres de la
Renaissance. Parmi ses nombreux ouvrages, celui qui
résume le plus complétement son génie est le fameux
tombeau de saint Sebald, à Nuremberg. Les nombreuses
figures d’anges, de vertus, de génies, les Pères de l’Église,
les douze Apôtres, les miracles de saint Sébald, et le
portrait de l’artiste lui-même en costume d’atelier, sont
remarquables par l’expression caractéristique de chaque
personnage, autant que par le beau style de l’ensemble.
Vischer est contemporain d’Albert. Durer, et devant leurs
chefs-d’œuvre on se demande comment l’Allemagne, qui
semblait vouloir s’élever comme rivale de l’Italie, a été
subitement arrêtée dans sa marche progressive. Le
protestantisme, en interrompant la construction des
cathédrales et en interdisant l’art religieux, paralysa la
sculpture et la peinture. Tout le génie artistique de



l’Allemagne se reporta dès lors vers la musique, et il faut
arriver jusqu’à ce siècle pour retrouver dans son entier
l’esprit germanique, dont les aptitudes multiples font
marcher de front les arts du dessin, la musique et la poésie.
Ce n’est qu’en France que nous pouvons étudier la
renaissance de la sculpture dans le nord.

C’est principalement dans les mausolées que la sculpture
française a pris un caractère vraiment original. Quelques-
uns de ces monuments, même parmi les plus anciens,
montrent dans leur conception une certaine personnalité.
Le tombeau de Robert Ier, duc de Bourgogne, est un des
premiers où l’on voit représentées des scènes qui ne se
rattachent pas directement aux croyances religieuses. Des
quatre bas-reliefs qui l’ornaient, le premier représentait le
duc assassinant son beau-père  ; dans le deuxième, on
voyait un moine qui le conduit en enfer pour expier son
crime ; dans le troisième, Charon l’emporte dans sa barque,
et dans le quatrième on voit sa délivrance. Charon et sa
barque se retrouvent encore dans le fameux tombeau de
Dagobert, élevé au XIIIe siècle dans l’église de Saint-Denis.
Le roi saint Louis, qui restaura Saint-Denis, y consacra des
monuments à plusieurs des grands personnages ses
prédécesseurs. La plupart des tombeaux nous montrent le
mort couché les mains jointes, avec un lion à ses pieds,
symbole de la puissance. Les femmes ont un chien, symbole
de la fidélité.

Le séjour des papes à Avignon créa dans le midi de la
France des œuvres d’une rare magnificence. Clément VI fit
construire son tombeau orné de bas-reliefs et de figures en
ronde bosse. Dans le mausolée d’Innocent VI, on voyait
seize statues en marbre, outre la sienne  ; dans celui
d’Urbain V, construit en forme de chapelle, on comptait
plus de trente figures en ronde bosse ou en bas-relief, et le
visage du pontife était en argent.



On ne connaît généralement pas les noms des statuaires
du XIIIe siècle  ; l’indifférence des chroniqueurs a presque
toujours laissé dans l’oubli les pères de la sculpture
française, et quand un nom se trouve inscrit sur un
monument, c’est ordinairement celui du donataire. La
multiplicité des statues montre combien le goût public était
porté vers la statuaire. On en voulait partout, devant les
portails des églises, sous la voussure des porches. C’étaient
des suites de saints, d’abbés, de rois, qui nous donnent des
modèles très-intéressants de costumes ; des monstres, des
diables, des animaux, des plantes, et mille ornements
variés. Les mœurs du temps présentent tous les caractères
d’une excessive jeunesse, une foi profonde et des accès de
gaieté folle, comme l’attestent ces fêtes des Fous, de l’Ane,
et tous ces mystères à la fois larmoyants et burlesques
qu’on représentait à la porte des églises. Dans les fêtes de
Sens, par exemple, les vicaires de l’église représentaient
un mystère pieux, devant la cathédrale, et de temps en
temps faisaient la barbe à leurs chantres ou à des gens de
bonne volonté, en débitant des épigrammes et en
interpellant les spectateurs avec des bons mots. Quand on
avait assez ri, on se remettait à prier et à s’attendrir sur la
passion de Notre-Seigneur.

La sculpture offre les mêmes contrastes  ; à côté d’une
austère figure de moine ou d’évêque on trouve quelque
bouffonnerie dont la naïve gaieté nous paraît souvent
déplacée dans un lieu saint. Pendant que l’église, avec sa
longue nef et ses grands piliers qui montent jusqu’au ciel,
remplit l’âme d’émotions pieuses, les gargouilles, les
monstres bizarres, les animaux fantastiques prodigués à
l’extérieur, semblent de folles intermittences au milieu d’un
récit solennel. Les villes avec leurs fortes murailles, leurs
tours menaçantes, leurs gibets qui se reposaient si
rarement, leurs ruelles malpropres et tortueuses,
présentaient un aspect lugubre  ; mais ces maisons si



irrégulièrement construites avec leurs pignons, leurs
grands toits, leurs poutres apparentes et presque toujours
sculptées, leurs fenêtres enrichies de vitraux, n’avaient pas
du moins la fatigante monotonie de nos villes modernes.
Comme il n’y avait pas de numéros, et que la plus grande
partie de la population n’aurait pas pu lire le nom qu’on eût
écrit sur la porte, chacun voulait avoir une enseigne sous
forme de rébus qui pût indiquer qui il était. Il y en avait en
pierre, en fer, en bois, de grandes, de petites, selon le goût
et les moyens de chacun, et presque toujours coloriées.

Sous le règne de Philippe le Bel, le mouvement que le
XIIIe siècle avait imprimé aux études parut se ralentir, et
s’il se releva un moment avec Charles V, ce fut pour
retomber encore pendant la désastreuse époque de Charles
VI. Des calamités sans nombre, ravages des Anglais, pestes
et famines qui se succèdent sans interruption, remplissent
tout le XIVe et la première moitié du XVe siècle. Cette
période si malheureuse de notre histoire ne fut pourtant
pas stérile pour l’art ; il continua les travaux de la période
précédente et poursuivit les traditions qui devaient aboutir
à la Renaissance. La vie de la Vierge, que Jean Ravi et son
neveu Jean Bouteiller sculptèrent autour du chœur de
Notre-Dame de Paris, fut terminée en 1351, et représente
vingt-six années de travail. Lorsque le roi d’Angleterre,
Henri V, fit son entrée dans Paris en compagnie du duc de
Bourgogne (1420), après avoir repoussé les troupes du
Dauphin, on représenta en son honneur «  un moult pieux
mystère de la passion de Notre-Seigneur, au vif, selon
qu’elle est figurée autour du chœur de Notre-Dame de
Paris, et duroient les échaffaulx environ cent pas de long. »
Dans plusieurs endroits à la même époque, nous voyons la
statuaire servir de modèle à l’art dramatique naissant.

Cependant les arts étaient loin d’avoir conquis le rang
que leur assigne aujourd’hui l’opinion publique. En plein
XVIe siècle un écrivain, Thévet, contemporain des Jean



Goujon et des Pierre Lescot, croit devoir s’excuser d’avoir
mis dans une Vie des hommes illustres la biographie d’un
artiste, c’est-à-dire d’un homme exerçant une profession
illibérale  ; pour s’en justifier aux yeux des grands, il
invoque l’exemple de l’antiquité, qui accordait une haute
estime à ce genre de travail. Le moyen âge ne comprenait
que la guerre et le sacerdoce  ; quand les évêques
commencèrent à être instruits, il fallut bien faire un certain
cas des lettrés, mais les beaux-arts continuèrent à être
regardés comme des travaux purement manuels  ;
l’influence des idées italiennes et l’étude de l’antiquité
n’arrivèrent que bien lentement à modifier l’opinion sur ce
point. Mais si les sculpteurs étaient dédaignés, leurs
œuvres n’en excitaient pas moins, à un très-haut degré,
l’admiration du public. Les grands, qui pouvaient les payer,
les multipliaient, dans le but d’en imposer par leur faste, et
si le nom des artistes est très-rarement cité dans les
chroniques, leurs ouvrages sont quelquefois
minutieusement décrits, avec accompagnement d’éloges
pour le personnage qui a fait exécuter un si beau travail.
On voulait prouver sa fortune par quelque monument dont
le public parlât beaucoup et longtemps  ; ainsi Guillaume,
évêque de Paris, fit élever à son cuisinier, dont il estimait
fort les talents, un tombeau magnifique dans le cloître
Saint-Victor, avec cette inscription  : «  Ci gît Jacques,
cuisinier de Guillaume, évêque de Paris ; » une poêle et une
broche étaient représentées sur le sépulcre et entourées de
riches ornements.

Les deux plus beaux mausolées dont il soit fait mention
en ces temps, sont ceux que Charles V éleva à ses deux
fous, l’un dans l’église de Saint-Germain-le-Rond (où est
aujourd’hui bâti Saint-Germain-l’ Auxerrois), l’autre à
Senlis. Ce dernier surtout était d’une extrême
magnificence. L’image du fou en marbre blanc, avec la tête
et les mains en albâtre, reposait sur le sarcophage, tenant
d’une main une marotte, de l’autre deux bourses appuyées



sur sa poitrine. Sept figures en ronde bosse étaient placées
sur une voûte au-dessus de la statue, et le sarcophage lui-
même était environné de figures dans des niches, taillées,
dit Sauvai, avec une délicatesse incroyable. Sur
l’inscription on lisait : « Ci gît Thevenin de Saint-Légier, fol
du roi notre Sire, qui trespassa le unziesme juillet 1374. »
Le tombeau de Saipt-Légier, dû à un sculpteur nommé
Hennequin de la Croix, excita aussi une admiration
universelle.

Dans le XIVe siècle, la confrérie de Saint-Luc, qui
comprenait les peintres, les architectes, les sculpteurs, les
doreurs, les enlumineurs, reçut ses statuts définitifs. Ellle
avait été organisée sous saint Louis, mais en 1391 le roi
confirma, approuva et amplia ses anciens règlements en
présence des membres de la corporation. On voit déjà
percer l’esprit de la Renaissance dans une lettre de Jean de
Montreuil, secrétaire du roi Charles VI, où il parle d’une
statue de la Vierge récemment élevée à Senlis  : «  Cette
statue, dit-il, est si habilement sculptée, elle est pleine de
tant de majesté, qu’on ne peut rien voir de plus achevé ni
dans nos pays, ni nulle part ailleurs. On croirait qu’elle est
l’ouvrage de Lysippe ou de Praxitèle. »

La sculpture au XIIIe siècle avait donné à peu près tout ce
que le sentiment chrétien peut produire de plus élevé et de
plus délicat  ; pour aller plus loin, il lui aurait fallu l’étude
de la forme humaine, et cette étude, les idées du moyen
âge la repoussaient absolument. Si le XIVe siècle reste au-
dessous du XIIIe par la conception, il se préoccupe
davantage de la réalité et du naturel dans les
représentations, comme le prouve l’abondance des
portraits, beaucoup plus nombreux que dans les âges
précédents.

A partir du XVe siècle, la sculpture entre dans une voie
nouvelle, qui amènera son efflorescence complète au XVIe.
Mais, comme aux époques précédentes, en même temps



que les monuments des arts prennent une importance
assez grande dans l’opinion publique, on ne fait nulle
attention à ceux qui les produisent. Les chroniqueurs nous
décrivent minutieusemerit les tombeaux et les statues, en
nous disant qu’ils sont merveilleusement travaillés, que
l’ouvrier qui les a produits n’a pas son égal pour l’habileté,
que les figures paraissent vivantes et sont d’un goût
parfait, mais ils oublient complètement de nous dire le nom
des auteurs, ou de donner le moindre renseignement sur
leur vie et leurs études. C’est depuis un demi-siècle qu’en
fouillant dans les archives et les bibliothèques on est
parvenu à savoir, par l’examen des contrats, que tel artiste
s’est engagé à avoir fini tel ouvrage à une époque et avec
des matériaux déterminés, à exécuter un nombre de figures
et de sujets prescrits d’avance, à employer, pour l’exécution
des parties moins importantes, des ouvriers ou des
apprentis dont le salaire est fixé, et à faire lui-même les
parties essentielles. De cette manière, on a pu sauver d’un
oubli complet les noms de ces imagiers dont nous admirons
les chefs-d’œuvre, mais la célébrité qui est attachée à leurs
personnes est bien loin de répondre à celle dont jouissent
leurs ouvrages. Parmi les sculpteurs français de la
Renaissance, il n’y en a guère que deux, Jean Goujon et
Germain Pilon, dont le nom soit connu du public. Et bien
que tout le monde connaisse les tombeaux des ducs de
Bretagne à Nantes, ceux des ducs de Bourgogne à Dijon, le
monument du cardinal d’Amboise à Rouen, celui de Louis
XII, de Philippe de Comines, etc., etc., les noms de Michel
Colomb, de Jean Juste de Tours, de Jean Texier, de Jacques
d’Angoulême, et même ceux de Sarrazin et des sculpteurs
postérieurs à Jean Goujon, n’ont de signification que pour
les hommes spéciaux. Quand on voit dans quelle obscurité
est plongée l’histoire de l’art en France, on comprend quel
immense service a rendu à l’histoire de l’art italien Vasari,
malgré ses lacunes et ses erreurs.



Bien que la Renaissance se soit produite à peu près à la
même époque en France et en Italie, elle a pris dans ces
deux pays un caractère très-différent. En Italie, le style
ogival avait toujours eu peu d’importance, et les vieux
maîtres de l’école de Pise, en s’inspirant directement des
monuments antiques, avaient tracé à la sculpture une voie
où elle pouvait marcher presque sans tâtonnements. En
France, quand les idées publiques commencèrent à se
tourner vers l’antiquité, les arts étaient encore tout
imprégnés d’un sentiment gothique dont on ne pouvait pas
se défaire tout d’un coup. On commençait à trouver
surannées les formules du moyen âge, et on aspirait à un
autre idéal. L’architecture abandonnait les formes
ascensionnelles, les lignes flamboyantes, les longues et
minces colonnettes, et les remplaçait par les lignes droites
et les baies arrondies du style romain. Mais ce changement
ne se faisait pas sans protestation, comme le prouve le
clocher de Beauvais, élevé en 1555, et dont les auteurs
voulurent, dit le chroniqueur, « montrer que leur gothique
pouvait monter aussi haut que les ordres grecs de Michel-
Ange. » Dans la sculpture, les innovations allaient plus vite,
et la France possède un grand nombre d’édifices où
l’ensemble est conçu dans le style gothique et où les détails
affectent les formes de la Renaissance. La modération des
saillies et le style capricieux des arabesques se montrent
partout à la place de l’ancienne ornementation végétale,
luxuriante et profondément fouillée. Cette révolution dans
l’art était déjà presque complète, quand les artistes italiens
appelés par François Ier vinrent en France. L’absence de
centralisation à cette époque explique la diversité de l’art
français ; les écoles provinciales restaient à l’écart du goût
de la cour qui favorisait les tendances italiennes.

Les premiers monuments dont il y ait à faire mention au
XVe siècle sont les tombeaux des ducs de Bourgogne,
Philippe le Hardi et Jean-sans-Peur, qui se voient



aujourd’hui dans une des salles du musée de Dijon. Ces
deux ouvrages sont d’un style à peu près semblable, bien
que celui de Philippe le Hardi ait été élevé en 1404 et celui
de Jean-sans-Peur en 1475. Le premier, moins riche que
l’autre, est d’un aspect plus sévère. Il fut élevé dans l’église
des chartreux de Dijon par Claux Sluter, Claux de
Vousonne, son neveu, et Jacques de la Barse. M. Cicognara
le désigne comme le premier monument important de la
statuaire qu’on ait exécuté en France. La statue du prince,
en marbre blanc, était couchée, avec deux anges à genoux
près de la tête ; le sarcophage, en marbre noir, était enrichi
de quatorze figures placées sur le pourtour et entre les
colonnes, représentant les officiers du duc. Le tombeau de
Jean-sans-Peur, exécuté par Jean de la Vertua, Jean de
Drogués et Antoine le Mouturier, qualifié dans les anciens
actes « le meilleur ouvrier d’imaygeries de France, » nous
montre, aussi, sur une table de marbre noir, deux anges
aux ailes d’or déployées priant pour le duc, avec un grand
nombre de figures dans le pourtour. Ces deux édifices, dont
l’ornementation appartient au style gothique, ont été brisés
en 1793 dans l’église Sainte-Bénigne où ils avaient été
cachés, et c’est à grand’peine qu’on a pu en réunir les
débris dispersés.

La statuaire, au XVe siècle, commençait à être utilisée
pour des usages civils aussi bien que pour des usages
religieux, comme le prouve la statue grande comme nature
élevée à Périnet Leclerc. Mais c’est toujours dans les
monuments funéraires qu’on peut suivre le mouvement des
idées ainsi que les progrès de l’art. On y voit, par exemple,
les sentiments de famille, les vertus pratiques remplacer
peu à peu l’ascétisme et les vertus contemplatives. L’idée
que la mort ne doit pas séparer les époux se traduisit dans
l’art par l’usage de placer la statue de la femme, même
lorsqu’elle était encore vivante, à côté de celle de son mari
sur la tombe commune. Ainsi Catherine d’Alençon fit



placer, sur le monument qu’elle éleva à son époux, sa
propre image à côté de celle du mort. Il en est de même
pour le tombeau de Juvénal des Ursins et de sa femme, et
pour une foule de monuments funéraires de la même
époque. Cet usage fut adopté même pour des femmes dont
la.vie entière donne un démenti à leur tombeau, comme
Isabelle de Bavière, dont l’image fut placée à côté de celle
de Charles VI, mort dix ans avant elle.

Le monument que les enfants de Jacques Cœur élevèrent
à la mémoire de leur mère (1437) nous offre une innovation
importante pour l’art  : l’image de cette dame était
représentée nue, grande comme nature et en ronde bosse,
couchée sur le tombeau. Cette idée a été très-souvent
reproduite dans les monuments funéraires du temps, mais
le plus ordinairement le personnage est représenté deux
fois, d’abord couvert de ses insignes et vêtu comme il l’était
de son vivant, ensuite dépouillé de ses vêtements, tel qu’il
doit apparaître devant le souverain Juge. Il en résulta pour
les statuaires l’obligation d’étudier le corps humain, ce qui
dut amener un notable changement dans tout le système de
l’enseignement.

D’un autre côté, nous voyons sur plusieurs monuments
des compositions allégoriques à plusieurs figures. Celui
qu’on avait élevé à Jeanne d’Arc contenant quatre figures
en bronze  : la Vierge au pied de la croix, tenant sur ses
genoux le corps du Sauveur, Jeanne d’Arc et Charles VII
implorant le Ciel pour la délivrance de la France. Celui
d’Enguerrand de Marigny représentait ce ministre à
genoux devant le Père éternel, avec un ange derrière lui
tenant une corde et une trompette, tandis que Charles de
Valois, son accusateur, était également à genoux, et près de
lui un ange tenant une toise pour mesurer les torts de
chacun. Le tombeau de Charles VIII passait pour le plus
beau qu’on eût encore vu. Le prince, revêtu de son
manteau royal, était entouré de quatre anges portant des
écussons. Sur les faces du sarcophage de marbre noir,



étaient douze femmes en bronze doré représentant les
vertus.

Le patriarche des sculpteurs français, celui dont le nom
paraît le premier comme celui d’un maître, est Michel
Colomb, l’auteur du mausolée du duc de Bretagne, dans la
cathédrale de Nantes. François II duc de Bretagne, et sa
femme Marguerite de Foix, revêtus de leurs insignes
ducaux, reposent sur une table de marbre noir, avec des
anges qui soutiennent leurs têtes sur des coussins  : seize
statuettes de saints dans leurs niches, seize têtes de
pleureuses dans des médaillons circulaires, ornent le
soubassement, tandis qu’aux angles du monument sont
figurées, debout et grandes comme nature, la Justice, la
Prudence, la Tempérance et la Force. Bien que les
ornements des détails rappellent les arabesques usitées en
Italie, ce monument est considéré comme un des spécimens
les plus complets de la sculpture française. Le type breton,
dans toute sa pureté, se trouve dans les figures
allégoriques, dont le style convient à la sévérité du lieu.

Michel Colomb avait été chargé du tombeau de Philibert
le Beau dans l’église de Brou, mais son extrême vieillesse
l’empêcha d’en exécuter les sculptures, qui sont dues au
ciseau de Conrad Meyt et d’André Colomban. L’église de
Brou, élevée en plein XVIe siècle (1536), est une des
dernières protestations en même temps qu’un des ouvrages
les plus remarquables du style ogival en France, car à cette
époque les idées de la Renaissance étaient déjà presque
partout dominantes. Le château de Gaillon, détruit sous la
Révolution française et dont il reste un fragment dans la
cour de l’École des beaux-arts, représente dans
l’architecture le mélange des deux styles, mais celui de la
Renaissance y domine. Au contraire, dans le palais de
justice de Rouen et dans l’église Saint-Maclou, le vieux
style français garde la prépondérance, bien que ces édifices
soient à peu près de la même époque. Le château de



Gaillon était enrichi de sculptures de nos maîtres les plus
célèbres, entre autres de Michel Colomb. C’est de là qu’on
a tiré le bas-relief de Saint Georges terrassant le dragon,
qu’on voit maintenant au Louvre. Ce château avait été
élevé par le cardinal d’Amboise, qui voulut réaliser pour
son compte le rêve de Charles VIII, et bâtir en France un
édifice capable de rivaliser avec ceux de l’Italie. Le riche
tombeau de ce prélat, dans la cathédrale de Rouen, est
construit en forme de chapelle, et nous montre les deux
cardinaux, avec un bas-relief de saint Georges, des figures
de vertus, d’apôtres, de saints, d’évêques.

Les statues de Jean Texier dans la cathédrale de Chartres
et le tombeau de Louis XII par Jean Juste de Tours ont la
plus grande importance dans l’histoire de la sculpture,
parce qu’ils marquent au juste le point où en était la
statuaire française quand les idées italiennes nous
apportèrent un style nouveau. Le tombeau de Louis XII a
été élevé de 1515 à 1518. Les groupes de la cathédrale de
Chartres furent commencés par Texier en 1514, et cet
artiste mourut en 1529. Or, c’est à partir de 1530 que
François Ier appela en France le Rosso, le Primatice,
Cellini, Trebatti, etc. Le tombeau de Louis XII, qui rappelle,
par l’ordonnance, celui du duc de Bretagne, se rattache à
un mode de composition très-habituel en France à cette
époque. Les images du roi et de la reine sont figurées nues
sur le sarcophage, taudis que le dessus de la voûte qui
repose sur des piliers nous les montre à genoux, en prière,
et couverts des ornements royaux. Des figures accessoires
entre les colonnes, et de petits bas-reliefs sur les
campagnes d’Italie, chefs-d’œuvre de goût et d’esprit,
complètent le monument, qui se voit dans l’église de Saint-
Denys.

Des quarante et un groupes ou bas-reliefs qui ornent la
ceinture du chœur de la cathédrale de Chartres, quatorze
sont l’ouvrage de Jean Texier. Le Mariage de la Vierge, la



Visitation, la Circoncision, le Massacre des Innocents, sont
les plus remarquables par l’élévation du style et
l’expression des physionomies. Des ornements gothiques de
la plus grande délicatesse entremêlés de petites figures
d’anges, de prophètes, d’évêques, des enroulements de
feuillages, satyres, oiseaux, arabesques et plantes de toute
espèce, séparent, surmontent et encadrent les ouvrages
principaux. « Ce n’est plus le Pérugin que nous voyons ici,
s’écrie Émeric David, c’est Raphaël lui-même aux loges du
Vatican ; et les dates nous forcent à reconnaître que jamais
l’artiste n’a vu les admirables productions de l’immortel
Sanzio. »

Michel Colomb, François Marchand, Jean Juste de Tours
et son frère, André Colomban, Jean Texier et autres,
avaient déjà couvert la France d’ouvrages justement
admirés, quand se forma l’école de Fontainebleau, où
dominèrent les principes de l’école florentine. Jean Goujon
et Germain Pilon, qui représentent le point culminant de la
Renaissance française, n’ont point été formés par cette
école, mais l’affinité qu’ils ont avec le Primatice permet de
reconnaître une fusion des idées  : ce n’est toutefois qu’à
partir de Francheville qu’on trouve, dans les statues très-
maniérées de ce statuaire et de ses contemporains,
l’influence du style de Michel-Ange ou plutôt des
successeurs dégénérés de ce grand homme.

Il est vrai qu’avant l’arrivée des artistes italiens appelés
par François Ier, un certain nombre d’artistes français
avaient déjà été étudier en Italie, mais chacun y avait puisé
ce qu’il avait voulu ; l’enseignement des arts ne formait pas
un corps de doctrine, comme cela eut lieu plus tard. Les
écoles provinciales étaient très-différentes les unes des
autres, et c’est à cela que tient l’extrême variété des
ouvrages de la Renaissance française. L’unité politique a
été constituée sous Louis XI, mais ce n’est qu’à partir de
Louis XIII qu’on la trouve dans les mœurs, et pendant toute



cette période, qui est celle de la Renaissance, les beaux-
arts présentent un état de lutte, et chacun suit la voie qu’il
croit la meilleure. Tandis que la cour et les artistes qu’elle
attire à elle regardent comme surannées les traditions
encore vivaces du siècle précédent, la province élève le
clocher de Beauvais, l’église de Brou, le palais de justice de
Rouen  ; tandis que Rosso et Primatice couvrent
Fontainebleau de peintures décoratives, l’école des Clouet
concentre l’art dans une imitation rigoureuse, et pendant
que Cellini étonne par ses brillantes improvisations, il y a
encore de vieux imagiers qui taillent sur les sarcophages
d’austères figures à mains jointes. L’issue de la lutte n’était
d’ailleurs pas douteuse, et l’Italie devait nous transformer ;
mais il est bien remarquable que, du XIIIe au XVIe siècle, ce
soit surtout la statuaire qui constitue en France l’art
national, et qu’elle n’ait perdu sa prépondérance que quand
nos goûts se sont réglés sur ceux de l’étranger.

Le Rosso s’était formé d’après les cartons de Michel-
Ange, mais la vigueur sauvage de Bandinelli l’avait toujours
séduit, et il apportait en France le goût des poses
apprêtées et des découpures anatomiques. Le Primatice
n’était pas autant porté vers l’énergie, mais son style
capricieux et d’une élégance séduisante n’était guère plus
rapproché de la vérité. Ce fut surtout l’influence de ces
deux maîtres qui mit à la mode ces jointures amincies, ces
contours renflés et cette grâce factice qu’on retrouve dans
toutes les œuvres de l’école de Fontainebleau. François Ier

était complètement favorable à leurs idées  ; quand
Primatice exposa dans la galerie de Fontainebleau les
bronzes et les moulages d’après l’antique qu’il rapportait
d’Italie, le roi, montrant le Jupiter de Cellini, déclara que
non-seulement cette figure valait l’antique, mais qu’elle
était même bien supérieure. Force fut donc à tous ceux qui
voulaient avoir la faveur de la cour d’adopter le goût
florentin.



La gloire de Jean Goujon est d’y avoir associé une
imitation plus fidèle de l’antique, une expression plus
sincère de la nature. Son génie naturel le portait aux
conceptions les plus grandioses, et quand on voit les plis
moelleux et les abondantes étoffes dont il a enrichi ses
Caryatides et ses Renommées, on serait tenté de croire
qu’il a connu les frontons du Parthénon  ; de même, sa
manière de comprendre le bas-relief rappelle la frise du
même monument.

Une inconcevable obscurité enveloppe toute l’histoire de
Jean Goujon. On ignore le lieu et la date de sa naissance,
et, bien qu’une opinion populaire très-accréditée le fasse
mourir à la Saint-Barthélemy, ce fait, dénué de preuves, est
aujourd’hui contesté. Il faut donc, pour lui comme pour tant
d’autres artistes français, nous contenter d’étudier ses
œuvres sans pouvoir demander à l’histoire de nous
renseigner sur son éducation et sur les événements de sa
vie. Jean Goujon, qu’on a nommé le Phidias français et le
Corrége de la sculpture, est un des artistes les plus variés
et les plus gracieux de la Renaissance. De tous ses
ouvrages en ronde bosse la Diane du Louvre est le plus
célèbre. La Déesse, appuyée sur un cerf aux bois d’or et
gardée par ses deux chiens, repose sur un socle de forme
bizarre et présentant un peu l’aspect d’un vaisseau, orné
de crabes, d’écrevisses et de chiffres amoureux. Sa
coiffure, formée de tresses et enrichie de bijoux, est une de
celles qu’ont adoptées les femmes du XVIe siècle. Une
tradition, presque abandonnée aujourd’hui, veut que cette
tête soit un portrait de Diane de Poitiers, duchesse de
Valentinois. Ce chef-d’œuvre de la statuaire française
aurait disparu sous la Révolution sans le zèle de M. Lenoir,
qui en rassembla les parties éparses au Musée des
monuments français. Un dessin vigoureux et du plus grand
style, une exécution ferme et élégante, caractérisent ce



morceau, qui surmontait une fontaine dans une cour du
château d’Anet.

La Diane de Jean Goujon et ses caryatides du Louvre
suffiraient pour placer ce maître au premier rang parmi les
sculpteurs modernes, mais ce qui lui assigne dans l’histoire
de l’art une place spéciale, c’est son intelligence du bas-
relief. Si son style appartient à la Renaissance par le
caractère des formes, sa manière de comprendre le bas-
relief ne peut trouver son analogue que dans les plus beaux
temps de la Grèce. Malgré l’extrême modération des
saillies, les figures ne paraissent nullement appliquées sur
un fond : les tournants sont ménagés de manière à laisser
voir toute la rondeur des objets, et les formes semblent
avoir toute leur convexité naturelle. La Fontaine des
Innocents est le chef-d’œuvre du genre et mérite d’être
étudiée dans tous ses ravissants détails. Au reste, tous les
bas-reliefs de Jean Goujon, religieux ou profanes,
témoignent du même esprit. Le musée du Louvre en
possède plusieurs : un Christ au tombeau, les Évangélistes,
des Déesses et des Naïades. L’élégance de ses figures de
femmes a toujours été un sujet d’admiration et
d’étonnement : « Où a-t-il pris ces corps charmants, dit M.
Michelet, ces nymphes étranges, improbables, infiniment
longues et flexibles  ? Sont-ce les peupliers de Fontaine-
Belle-Eau, les joncs de son ruisseau, ou les vignes de
Thomery dans leurs capricieux rameaux, qui ont revêtu la
figure humaine ?  »

Si la vie de Jean Goujon présente de l’obscurité, celle de
Jean Cousin est encore plus inconnue. On sait qu’il a été un
des plus grands sculpteurs comme un des plus grands
peintres de la Renaissance, mais ce n’est pas même avec
certitude qu’on lui attribue le mausolée de l’amiral Chabot,
que Cicognara proclame le plus beau monument de la
sculpture française. C’est, il est vrai, d’après une tradition
très-ancienne qu’on place cette statue sous le nom de Jean
Cousin : mais Sauval avoue assez nettement son ignorance,



et toutes les recherches de la critique moderne ont été
impuissantes pour en fixer l’origine d’une manière bien
authentique. Le brave amiral est couvert de son armure de
guerre et à demi couché, le bras gauche appuyé sur un
casque et tenant à la main un sifflet, comme les hommes de
mer en ont pour le commandement.

On n’est pas beaucoup mieux renseigné sur Germain
Pilon que sur Jean Goujon et Jean Cousin. «  Pilon, dit un
chroniqueur, est un des plus excellents statuaires de Paris,
voire de toute la France, comme il se voit par tous ses
ouvrages, tant à Paris qu’en divers lieux de la France, tant
ingénieusement élabourés. Je désirerois qu’il voulût mettre
en lumière les secrets de sa science pour servir à ceux qui
font profession de cet art. Il florit à Paris cette année
1584. » Blaise de Vigenère fait mourir cet artiste en 1590 ;
mais on est dans une incertitude à peu près complète sur le
lieu et la date de sa naissance. Germain Pilon a été un des
artistes les plus féconds de la Renaissance ; il a travaillé en
marbre, en pierre, en bronze, en bois, en terre cuite. Son
ouvrage le plus fameux est le groupe des trois Grâces,
qu’on appelle aussi les trois Vertus théologales. Ce groupe,
taillé dans un seul bloc de marbre, était destiné à porter
une urne qui contenait le cœur du roi Henri II. On a voulu
retrouver dans la figure de ces trois Grâces les traits de
Catherine de Médicis, de la marquise d’Étampes et de
madame de Villeroi, mais cette hypothèse est
complètement abandonnée par la critique. La manière dont
elles se groupent et l’élégance des mouvements donnent à
l’ensemble du monument une variété qui ne nuit en rien à
l’unité. Les formes fines et sveltes sont parfaitement en
harmonie avec la grâce que comportait le sujet, et le
charme des contours se découvre sous des draperies très-
légères qui ne sont qu’un voile transparent. Le piédestal de
forme triangulaire, dont on a souvent critiqué le style un
peu contourné, n’est pas l’ouvrage de Germain Pilon.



Le Louvre possède aussi de Germain Pilon un monument
funéraire très-célèbre, celui du cardinal chancelier de
Birague et de sa femme. C’est de ce personnage que M.
Michelet a dit : « Birague, l’homme de la Saint-Barthélemy,
tellement impatient d’être cardinal, qu’il fut tout à coup
veuf.  » Le cardinal, en bronze, la tête nue, les mains
jointes, est agenouillé devant un prie-Dieu de marbre blanc
orné de têtes d’anges. Jamais la réalité de la mort n’a été
rendue d’une manière plus saisissante que dans ce bas-
relief, où l’on voit une femme étendue, décharnée, nue, les
cheveux déliés, les mains croisées, et dont le visage, vu de
profil, nous montre les traits de Valentine Balbiani, femme
du chancelier de Birague, qui s’y trouve encore
représentée en ronde bosse, mais vivante cette fois, et
occupée à lire. Les quatre Vertus cardinales sculptées en
bois par Germain Pilon, et dont il manque les bras, étaient
destinées à porter la châsse de la patronne de Paris, dans
l’abbaye royale de Sainte-Geneviève-du-Mont. C’est encore
au même artiste qu’on doit les trois fameux bustes de Henri
II, Charles IX et Henri III, qu’on dit avoir décoré autrefois
le château du Raincy. Ceux de Henri II et de Henri III sont
dans un état de destruction qui indique un long séjour en
plein air.

Le tombeau de François Ier, construit sur les dessins de
Philibert Delorme, a été exécuté par les plus fameux
sculpteurs de la Renaissance. On a attribué à Jean Goujon,
mais sans preuves bien positives, les statues couchées du
roi et de la reine ; mais on sait que les figures allégoriques
d’enfants sont l’ouvrage de Germain Pilon, tandis que les
célèbres bas-reliefs du soubassement et trois des cinq
statues placées au-dessus de l’attique sont dus au ciseau de
Pierre Bontemps, sculpteur d’un très-grand talent, dont la
vie est absolument inconnue. On n’en sait pas davantage
sur Jacques d’Angoulême, que Vigenère trouve digne d’être
mis « en parangon avec Michel-Ange. » Tout ce qu’on sait
sur Barthélemy Prieur, le dernier des maîtres de cette



génération, c’est qu’il était élève de Germain Pilon ; mais, à
part les statues du connétable de Montmorency et de
Madeleine de Savoie, qui sont ses meilleurs ouvrages, cet
artiste est bien loin de la fermeté et de l’esprit de son
maître. La Renaissance est finie et le sculpteur le plus en
renom va être Francheville, élève de Jean de Bologne, qui
n’a plus aucun rapport avec les grands maîtres de l’âge
précédent. Benvenuto Cellini et le Florentin Paul Ponce
Trebatti se trouvent naturellement, associés à la grande
école de François Ier, mais on a pu voir, par l’absence
complète de documents sur les plus grands artistes de la
Renaissance française, combien il était difficile de faire la
part de l’école indigène et celle des importations italiennes.

III

LA SCULPTURE FRANÇAISE AU XVIIe SIÈCLE

A peine les grands maîtres qui avaient illustré la
Renaissance française sont-ils morts, qu’il se produit une
décadence profonde. L’esprit public était tout entier aux
querelles religieuses, et peu s’en fallut que la Réforme
n’entraînât le pays dans une voie dogmatique et
raisonneuse contraire au génie spontané qui fait éclore et
apprécier les arts. La religion nouvelle était iconoclaste, et
ses sectateurs avaient une austérité de mœurs qui était
bien près de classer parmi les vices le goût de ces
somptueuses décorations en usage sous la Renaissance.
Les catholiques, de leur côté, engagés dans les luttes et les
controverses, songeaient bien moins à édifier qu’à
défendre. Peu d’époques ont été aussi stériles en
productions des arts que le règne de Henri IV.
L’architecture elle-même cherchait sa voie sans la trouver.
Elle rejetait les capricieuses inventions de l’âge précédent,
sans arriver encore à la solennité un peu emphatique du



règne de Louis XIV. La peinture, qui, sous la Renaissance,
avait cédé le pas à la sculpture, était tombée assez bas
pour que Marie de Médicis fût obligée, à défaut d’un
peintre français, de faire venir Rubens, et quand le
sculpteur Francheville fut associé à Jean de Bologne pour
le monument de Henri IV sur le Pont-Neuf, ce statuaire
passait pour le meilleur qu’on eût en France. Ses figures de
nations vaincues qui se trouvent maintenant au Louvre
montrent de belles parties, quoique l’ensemble soit un peu
lourd  ; mais on y trouve le style boursouflé des derniers
imitateurs de Michel-Ange  : ce défaut est encore plus
marqué dans le David vainqueur de Goliath.

La grande école sculpturale du siècle de Louis XIV ne se
rattache par aucun lien aux artistes de la Renaissance. Il
faut, pour en chercher, la source, remonter à Simon
Guillain et à Jacques Sarrazin, deux sculpteurs qui, sans
avoir une haute portée par leurs propres ouvrages, si on les
compare aux artistes du temps de François Ier ou à ceux du
temps de Louis XIV, en ont une très-grande dans l’histoire
de l’enseignement  ; ils cherchèrent à tempérer le
maniérisme à la mode, et apportèrent dans la sculpture une
réforme assez semblable à celle des Carrache dans la
peinture. Tous deux sont élèves de Guillain le père,
sculpteur peu connu, quoique Sauval signale ses ouvrages
comme étant « fort galants. » De l’atelier de Simon Guillain
sortirent les deux Anguiers qui formèrent Girardon  ; de
celui de Jacques Sarrazin est sorti Lerambert qui forma
Coysevox. Telle est donc la souche de la seconde école
française, à l’exception de Puget, qui, comme le Poussin, fit
son éducation dans les écoles provinciales, en dehors du
mouvement central.

L’ouvrage le plus fameux de Simon Guillain était le
monument du Pont-au-Change, où se voyaient les statues
en bronze de Louis XIII, de Louis XIV enfant et d’Anne
d’Autriche  : elles sont maintenant au musée du Louvre.



Jacques Sarrazin est l’auteur des huit grandes caryatides
qui décorent le pavillon du Louvre. Quoique fort belles, ces
statues n’ont ni la savante élégance de Jean Goujon, ni la
mâle énergie de Puget, mais elles déterminent le point le
plus élevé où soit parvenue la sculpture française dans la
période intermédiaire. François Anguier s’est illustré parles
mausolées du cardinal de Bérulle, du duc de Montmorency,
de l’historien de Thou et de la famille des ducs de
Longueville  ; Michel Anguier a exécuté une partie de la
décoration des plafonds du Louvre, des sculptures du Val-
de-Grâce et de la porte Saint-Denis. Aussitôt après les
Anguier commence la série très-nombreuse des artistes qui
constituent l’école du XVIIe siècle  : Louis Lerambert, qui
eut un grand succès à la cour par ses petits vers, ses bons
mots et ses manières élégantes, et fut à la fois artiste et
courtisan ; Gilles Guérin, Le Hongre, Legros, les de Marsy,
et d’autres, qui peuplèrent de leurs ouvrages les jardins de
Versailles et tous les monuments élevés sous le Grand Roi.
Nous ne nous arrêterons que sur les trois sculpteurs qui
sont la plus haute expression de la statuaire française au
XVIIe siècle : Puget, Girardon, Coysevox.

L’époque où le Poussin commençait sa carrière fut aussi
celle qui vit naître Pierre Puget, sculpteur, peintre,
architecte et constructeur de navires (1622-1694). Ces
deux grands artistes ont eu dans leur destinée de
singulières analogies. Mêmes difficultés dans les débuts,
même simplicité dans les habitudes de la vie, même
indépendance de caractère qui les tint tous deux éloignés
de la cour. Un point de ressemblance encore plus
caractéristique, c’est que ni l’un ni l’autre n’ont formé
d’école. En revanche, la nature de leur talent diffère
essentiellement. Poussin, esprit éminemment réfléchi,
arrive au but par le raisonnement et la méthode ; Puget, au
contraire, est un artiste tout de verve et d’inspiration.



Son éducation avait été très-négligée. Né à Marseille,
d’une famille ancienne et assez illustre, quoique tout à fait
dénuée de fortune, il se livra très-jeune à l’étude des beaux-
arts, mais sans méthode et sans direction. A quatorze ans,
il fut mis en apprentissage, comme sculpteur en bois, chez
un constructeur de galères, et à dix-sept il partait pour
l’Italie. Réduit à solliciter en route du travail pour gagner
son pain, Puget arriva à Florence dans le dénûment le plus
complet. Ses hardes étaient déjà en gage, quand un
fabricant de meubles, lui ayant confié un travail à   : titre
d’essai, en fut si charmé qu’il le logea chez lui, l’employa et
en fit son ami. Mais c’était Rome que Puget voulait voir ; si
bien qu’au bout d’un an il quitta son patron, qui lui donna
en partant une lettre de recommandation pour Pierre de
Cortone. Celui-ci vit ses dessins et devina le futur grand
maître. Il le fit peindre et l’associa bientôt à ses travaux. On
montre encore dans le fameux plafond du palais Barberini
deux figures de Tritons qui sont désignées comme l’œuvre
de Puget.

Mais, au milieu des chefs-d’œuvre dont il était entouré,
Puget ne songeait qu’à revoir la France. Il revint à
Marseille, où il fut chargé de diriger la décoration des
constructions navales. Quelque temps après, comme il
commençait à être connu, il fut envoyé par Anne d’Autriche
à Rome pour faire des dessins de monuments antiques. Ce
fut ce second voyage à Rome qui fit de Puget le grand
artiste que nous connaissons. Il se livra avec ardeur à
l’étude de l’antiquité   ; fortifié par cette étude, il put se
livrer à toute la liberté de son génie. Cette période de la vie
de Puget a été négligée à dessein par les détracteurs de
l’art grec, mais elle a la plus haute importance dans
l’histoire de l’enseignement, car Michel-Ange et Puget sont
les deux maîtres sur lesquels on s’appuie toujours pour
prouver que le génie doit se passer de règles, et trouver sa
voie sans recourir à la tradition. Or l’histoire nous enseigne
précisément qu’ils se sont tous deux nourris des chefs-



d’œuvre de l’antiquité. La science a donné à leur talent un
point d’appui toujours sûr, sans rien lui ôter de son
indépendance.

De retour dans son pays natal, Puget commença ces
travaux en tout genre dont il a enrichi le midi de la France.
Pour Marseille, Aix et Toulon, il fit ses grands projets
d’architecture, qui comprenaient de vastes édifices et des
rues entières  ; les églises se remplirent de ses ouvrages
peints, et il fit même un assez grand nombre de tableaux de
chevalet. Après la disgrâce du surintendant Fouquet, il se
retira à Gênes et y fit de nombreux ouvrages de sculpture,
entre autres la statue de saint Sébastien et celle du
bienheureux Alexandre Sauli. Rappelé à Toulon, il fut
chargé de diriger les décorations navales. Mais
l’importance qu’il donnait à la partie artistique de ce travail
lui suscita un conflit avec la marine  ; les gens du métier
écrivaient à Colbert que «  le très-grand défaut qu’ont les
maîtres sculpteurs à l’égard des poupes et galeries dont ils
nous donnent le dessin, est qu’ils s’attachent plus aux
règles de leur art et à la démangeaison de faire de belles
figures, qu’au besoin, commodité et service du navire.  »
Puget reçut l’ordre de s’assujettir pour la sculpture à ce qui
serait résolu par les officiers et les charpentiers du port.
Mais il en tint peu de compte, la docilité n’étant pas le trait
dominant de son caractère. Les plaintes recommencèrent,
et Colbert finit par lui retirer ses fonctions.

Puget déploya alors son activité dans une sphère plus
digne de lui, et entreprit ses grands ouvrages de marbre.
Le Milon, l’Andromède, le bas-relief d’Alexandre, la Peste
de Milan, presque tous les chefs-d’œuvre du maître datent
de sa vieillesse. Il semble que l’âge n’agisse pas sur les
hommes fortement trempés  : «  Je suis nourri aux grands
ouvrages, écrit-il à Louvois, qui s’informe de ce qu’il peut
encore entreprendre  ; je nage quand j’y travaille, et le
marbre tremble devant moi, pour grosse que soit la pièce. »
Mais traversé par l’intrigue et la jalousie, il ne put réaliser



les immenses projets qu’il avait conçus pour Versailles,
entre autres la statue colossale d’Apollon, qui devait, au
milieu du grand canal, s’élever sur des rochers où se
groupaient les Tritons et les Sirènes. L’époque la plus
glorieuse de son talent fut précisément celle où il fut
abreuvé d’injustices. Quand le Milon arriva à Versailles, le
cri d’admiration fut unanime. Le roi dit au fils de Puget  :
« Votre père est grand et illustre, personne en Europe ne
peut l’égaler. » Lebrun écrivit à l’artiste pour lui demander
son amitié, «  faisant plus de cas, dit-il, d’une personne de
vertu comme lui, que des plus qualifiés de notre cour.  »
Mais avec tous ces éloges, ce fut à peine si le prix qu’on lui
donna pour le Milon et l’Andromède put le dédommager
des frais énormes que ces ouvrages lui avaient coûtés, son
travail étant compté pour rien.

On a beaucoup accusé la lésine rie de Colbert à l’égard
de Puget, et on a souvent négligé d’en expliquer la cause.
Le grand ministre était malade et presque disgracié quand
le Milon arriva. Louvois lui faisait une guerre implacable, et
le roi l’accablait des mots les plus durs. Quand Colbert
rendit compte à Louis XIV des dépenses occasionnées par
la grille de Versailles, le roi s’écria  : «  Il y a là de la
friponnerie.  » Colbert répondit  : «  Sire, je me flatte au
moins que ce mot-là ne s’étend pas jusqu’à moi. — Non, lui
dit le roi, mais il fallait y avoir plus d’attention. Si vous
voulez savoir ce que c’est que l’économie, allez en Flandre,
et vous verrez combien les fortifications des places
conquises ont peu coûté.  » Aujourd’hui un ministre dans
une telle situation donnerait simplement sa démission  ;
mais, avec les idées du temps, Colbert se fût regardé
comme un ingrat et un traître s’il avait refusé ses services
sans avoir été positivement renvoyé. Il redoubla de zèle et
mourut de chagrin. Perrault rapporte que le ministre voulut
qu’à l’avenir on fît au rabais tous les bâtiments du roi, et
que des affiches mises dans Paris invitassent tous les
ouvriers à faire leurs offres. Il en résulta que les hommes



de talent furent chassés par les entrepreneurs, et l’ouvrage
fut si mauvais qu’il fallut souvent recommencer.

Ce fut dans ces circonstances que Puget fit ses
réclamations, où il exposait que l’ouvrage qu’on lui payait
15,000 francs en coûtait 5,000 pour le marbre et les frais
de transport, que le reste étant absorbé par les ouvriers et
praticiens, ces six années de travail, restaient sans salaire
aucun. Lorsque Louvois remplaça Colbert, le système
d’économies à outrance fut poussé encore plus loin, et
comme ce ministre n’avait aucun sentiment des,arts, la
médiocrité put élever ses prétentions en même temps que
le talent était dédaigné. C’est ainsi qu’un sculpteur nommé
Clerion, qui n’est connu que par ce fait, proposa de faire un
ouvrage commandé à Puget, pour un prix plus restreint, et
le ministre, qui voulait avoir des statues et faire des
économies, trouva cette proposition très-avantageuse.

Le Milon de Crotone, de Puget, est un des chefs-d’ œuvre
de la statuaire moderne. Ce sujet a été traité par plusieurs
autres artistes de talent, notamment par Falconnet, dont
l’ouvrage figure aussi au Louvre. Mais la statue de Puget
est d’un sentiment bien plus dramatique. Le Milon de
Falconnet est renversé par terre  ; sa défaite est certaine  :
quand même il n’aurait pas la main prise dans l’arbre,
l’imagination ne suppose pas qu’un homme couché puisse
venir à bout d’un lion furieux. Ce qui rend la composition
de Puget si saisissante, c’est que le héros, qui fut sept fois
vainqueur aux jeux olympiques et six au jeux pythiens, est
là, debout, dans la plénitude de sa force, et qu’on sent que
le lion serait broyé par un coup de poing de l’athlète, si le
bout des doigts n’était retenu par l’arbre ; cet obstacle, qui
rendra la défense impossible, semble si peu de chose que
l’esprit inquiet garde encore de l’espoir. Le doute sur
l’issue de la lutte rend le drame bien plus émouvant  ; au
lieu de montrer son héros, comme on fait toujours, se
débattant contre le lion, Puget le présente employant sa



colossale énergie à dégager cette main, qui, si elle pouvait
lui être rendue, terrasserait bien vite le monstre.

C’est à grand tort que la critique a trouvé un défaut dans
la différence d’énergie des membres inférieurs et des bras.
Les deux jambes, qui, roidies parallèlement contre l’arbre,
y cherchent un point d’appui, avaient besoin d’exprimer le
dernier degré de la crispation  ; mais les bras, dont l’un
cherche à plonger dans la gueule du lion pour lui arracher
la langue, tandis que l’autre est engagé dans l’arbre fatal,
ne pouvaient pas avoir la même tension musculaire. Le
parallélisme absolu des deux jambes, dont l’effet
dramatique est si puissant, aurait donné à la figure une
roideur d’un effet désagréable, si l’animal, en forçant le
milieu du corps à se porter en arrière, n’eût rétabli dans
l’ensemble une ligne légèrement cintrée. La tête rejetée
sur l’épaule, du côté que la morsure déchire, pousse un cri
désespéré en invoquant le Ciel. Ce groupe, si plein de
mouvement et de passion, offre pourtant dans son
ensemble une silhouette tranquille et harmonieuse. C’est le
plus haut degré où l’art moderne soit arrivé dans
l’expression d’une situation convulsive, effrayante et
instantanée. On a comparé Puget à Michel-Ange, moins
parce qu’ils réunissent tous deux le triple talent de
sculpteur, de peintre et d’architecte, qu’à cause de la
faculté dominante de leur esprit, qui est l’énergie poussée
à l’extrême.

L’Andromède présente, ainsi que le Milon, d’admirables
morceaux, mais la postérité n’a pas ratifié le jugement de
Louis XIV, qui la préférait au Milon. Dans les bas-reliefs de
Diogène et de la Peste de Milan, nous retrouvons encore le
grand maître tout entier ; l’artiste, partisan décidé du bas-
relief tableau, comme tous les sculpteurs de son temps, y
déploie une verve inimitable et une chaleur sans égale. On
a quelquefois reproché à Puget des in-corrections, mais
elles ne portent jamais que sur le détail, la charpente
générale est toujours solidement construite et les grandes



lignes établies avec décision. Le maître a formé peu
d’élèves illustres  ; la passion, la force, le tempérament,
sont surtout des qualités personnelles, et Puget ne
possédait pas au môme degré la méthode et l’aptitude à
l’enseignement.

Girardon est peut-être l’artiste qui caractérise le mieux
dans la sculpture ce qu’on a appelé le style de Louis XIV.
Courtisan de caractère, il fut le second de Lebrun, qui lui
fournissait les dessins de ses statues ; après avoir été sujet
soumis, il devint à son tour despote, quand il eut la
direction de tous les ouvrages de sculpture exécutés pour
le roi. Son talent n’en fut pas modifié  ; car, entre Lebrun et
lui, il y avait une étonnante parenté. Les quatre statues des
bains d’Apollon, l’Enlèvement de Proserpine, le mausolée
du cardinal de Richelieu, assurent à Girardon une belle
place dans l’histoire de l’art. On est étonné de voir un
homme de sa valeur subir le joug d’un autre artiste ; mais
tous les sculpteurs du même temps, Puget excepté, se
prêtaient facilement à cette hiérarchie administrative
établie dans les choses du goût et de l’inspiration.

Le siècle de Louis XIV, tant exalté parles esprits
monarchiques, un peu trop déprécié par les amis de
l’indépendance, était convaincu de son incomparable
supériorité, et cette confiance seule est une grande force.
On exagérait autrefois la valeur personnelle de Louis XIV,
on déplore aujourd’hui l’aplatissement d’un peuple devant
un homme. Peut-être cette société n’a-t-elle subi avec tant
d’idolâtrie les goûts et les idées de son roi, que parce que
personne n’avait autant que le roi les goûts et les idées de
son temps. Peuple et roi ne faisaient qu’un, et, en se
prosternant devant son idole, la nation ne faisait qu’adorer
son propre génie. Versailles, la grande création de Louis
XIV, étonne par l’unité de la conception  : les artistes ont
tous poursuivi un idéal qui était le leur et qui était aussi
celui du roi ; il ne les a pas guidés par ses goûts, il n’a pas
formé ses goûts d’après les leurs, il a été l’un d’eux. Racine



et Boileau, Mansard et Lenôtre, Lebrun et Girardon, tous
ces esprits amoureux de la correction et du grandiose, ont
été le digne cortége de l’homme le plus en état de les
apprécier qui fût jamais. Ce fut assurément un grand
siècle, grand par son unité, mais grand aussi par ses
dissidences  ; si vous êtes fatigués de la solennité un peu
emphatique de ses artistes, si l’ennui vient à vous prendre
dans ces longues avenues d’arbres taillés, toutes peuplées
de statues, vous pouvez, au delà des cascades artificielles,
des rocailles et des ifs en pain de sucre, dans les grands
bois qui entourent la résidence royale, rêver à votre aise à
la naïve bonhomie de la Fontaine, aux vivantes créations de
Molière, aux tendresses extatiques de Lesueur, aux
conceptions passionnées de Puget  ; vous n’y sentirez plus
le souffle du roi, mais vous retrouverez encore sous une
autre forme le grand peuple et le grand siècle.

IV

LA SCULPTURE FRANÇAISE AU XVIIIe SIÈCLE

Le style de la sculpture en France, au XVIIIe siècle, a un
cachet si particulier que quelques écrivains épris de cette
époque ont voulu y voir notre art national par excellence.
Cela est vrai, si l’on veut seulement faire entendre par là
qu’à aucune époque de notre histoire les artistes ne se sont
plus écartés de l’enseignement prescrit par l’antiquité et
adopté en partie par les maîtres de la Renaissance.
Quoique le germe de ce goût nouveau soit déjà apparent
dans plusieurs des ouvrages exécutés sous Louis XIV, c’est
surtout dans ceux d’Antoine Coysevox qu’on en peut
étudier les principes. Il est la tige d’où sont sortis les
Lemoyne et les Coustou, qui n’ont fait que développer
logiquement les tendances de leur maître.



Antoine Coysevox (1640-1720), né à Lyon, élève de
Lerambert, fut appelé à vingt-sept ans par le cardinal de
Furstenberg et exécuta pour lui d’importants travaux au
palais de Saverne. Ceux qu’il fit, à son retour, pour
Versailles et pour Marly l’ont placé parmi les maîtres de
l’école française. Les plus remarquables sont une Flore,
une Hamadryade, un Faune jouant de la flûte, les deux
chevaux ailés portant l’un Mercure, l’autre une Renommée,
qu’on voit à l’entrée des Tuileries, sur la place de la
Concorde, une statue en pied et une statue équestre de
Louis XIV, le tombeau du cardinal Mazarin, exécuté pour le
collége des Quatre-Nations et maintenant placé. au Louvre.
Coysevox n’est pas toujours exempt de manière, mais il a
pour la faire supporter une science que les maniéristes
venus après lui sont loin d’avoir possédée au même degré.
Parmi ses nombreux portraits, qui l’ont fait surnommer le
Van Dyck de la sculpture, il suffit de citer le portrait de
Lebrun et celui de Mignard qu’on voit au Louvre. La statue
de la duchesse de Bourgogne, représentée sous les
emblèmes de Diane, annonce déjà ce goût pompeux et
théâtral qui devint si à la mode au milieu du XVIIIe siècle.

Les Coustou sont les sculpteurs qui caractérisent le
mieux le goût de leur temps. Il y a eu trois sculpteurs de ce
nom, dont deux, Nicolas et Guillaume Coustou, remplissent
dans la sculpture le même rôle que Watteau et Boucher
dans la peinture. Tous deux sont élèves de Coysevox, leur
oncle. L’un est l’auteur du groupe de la Seine et de la
Marne placé aux Tuileries, l’autre, des chevaux qui sont à
l’entrée des Champs-Élysées.

Nicolas Coustou (1658-1733) était fils d’un sculpteur en
bois qui avait de la réputation à Lyon, pour ses
confessionnaux, ses lambris, ses cheminées, et en général
pour toute la menuiserie à ornements. Il commença par
être élève de son père  ; mais sa mère, qui était sœur de
Coysevox, rêvait pour lui de plus hautes destinées, et on le



confia bientôt au grand sculpteur qui était devenu l’ami de
Louis XIV. Coysevox se plut à former son élève, dans lequel
il retrouvait un autre lui-même. Coustou apprenait à
caresser les contours ondoyants des statues de son oncle, à
renverser le cou, à maniérer les attitudes. A vingt-trois ans,
il partit pour Rome. Un moment ébloui par Michel-Ange, il
entreprit une copie de l’Hercule Commode, qui, sous son
ciseau, devint une traduction libre plutôt qu’une imitation
fidèle. A son retour en France, ses Naïades, ses Déesses
voluptueuses eurent le plus grand succès. « Celui-là, disait
Louis XIV, est né grand sculpteur  : son marbre respire.  »
Quelqu’un s’avisa d’objecter que ce n’était pas précisément
là le goût antique : « C’est vrai, répliqua le roi, mais c’est le
goût français  !   » Ce mot échappé au monarque, le goût
français, devint le mot d’ordre et le drapeau du XVIIIe

siècle. Le tort de Coustou est d’avoir eu trop d’esprit dans
son marbre ; il lui manque cette allure primitive et sauvage
qui fait la grandeur, aussi bien que cette pureté qui fait la
noblesse. Pour avoir une idée du talent de cet artiste, il faut
passer du groupe de la Seine et la Marne, qui orne le jardin
des Tuileries, au Vœu de Louis XIII, que Dandré Bardon
regardait comme un chef-d’œuvre renfermant «  ce que le
grand caractère du dessin et le majestueux pathétique de
l’expression ont de plus intéressant. » Son dernier ouvrage
a été le bas-relief du passage du Rhin, que la mort
l’empêcha d’achever.

Plus jeune de vingt ans que son frère, Guillaume Coustou
fut comme lui élève de leur oncle Coysevox. Les groupes
d’Hippomène et Atalante, d’Apollon et Daphnè, firent
bientôt reconnaître que le cadet avait conquis son droit
d’aînesse. Mais les deux groupes connus sous le nom de
Chevaux de Marly, qui ornent l’entrée des Champs-Élysées,
sont regardés avec raison comme son chef-d’œuvre et
comme un des monuments les plus remarquables de la
sculpture française. Le talent déployé dans ces ouvrages



est de nature à être compris de tout le monde, mais ce que
les artistes seuls sont capables d’apprécier, c’est l’immense
difficulté vaincue. Faire un cheval qui se cabre avec son
écuyer, et pour pendant un autre cheval qui se cabre avec
son écuyer, les faire très-différents et pourtant
parfaitement symétriques, chercher dans chaque homme et
dans chaque animal le mouvement le plus violent et le plus
décisif, combiner le balancement optique des deux groupes
avec une telle justesse que de loin ils semblent les deux
versants d’une ornementation unique, accuser dans le
geste ce que l’expression a de plus fugitif et de plus
insaisissable, observer en même temps la première des lois
de la sculpture monumentale, l’unité de silhouette, enfin
donner à une action vulgaire deux fois répétée un caractère
épique deux fois retrouvé, c’est assurément montrer un
grand talent, pour ne pas dire du génie. C’est ainsi que le
comprit le XVIIIe siècle, qui ne marchanda pas la gloire à
son plus grand sculpteur. Les éloges et les commandes
abondaient de toutes parts. Le nom de Coustou n’était
prononcé qu’avec admiration et respect, d’autant plus que
le troisième Coustou, fils de l’auteur des Chevaux de Marly,
vint bientôt ajouter une illustration nouvelle à celles de son
père et de son oncle.

Frédéric le Grand avait demandé à Coustou une Vénus
que tout Paris vint voir à son atelier. Madame de
Pompadour, qui commençait à régner sur les arts, en
conçut un tel ravissement qu’elle éclata en reproches de ce
qu’un pareil chef-d’œuvre allait être perdu pour la France
et passer aux mains de l’étranger. « Enfin, M. Coustou, dit-
elle en s’en allant, je ne vous pardonne qu’à une condition,
c’est que vous en ferez pour moi une encore plus belle. Je
sais bien que c’est impossible, mais je le veux. » Frédéric le
Grand, de son côté, voulait s’attacher Coustou, et il écrivait
à ce sujet  : «  J’ai déjà Homère-Voltaire, je veux avoir
Praxitèle Coustou. »



Après avoir trouvé de leur temps des admirateurs
passionnés, les Coustou ont été dénigrés outre mesure au
commencement de ce siècle. Quand on leur a rendu la part
d’admiration qui est due à leur talent, il est juste d’ajouter
que ce talent même a exercé sur l’art statuaire une
influence pernicieuse. Il y a, indépendamment du sujet,
indépendamment du mouvement même, un libertinage
dans la forme, un charme sensuel qui ne résulte pas,
comme la vraie beauté, d’un équibre parfait de proportion,
mais de la délicatesse de l’épiderme, des chairs qui
palpitent, des cheveux qui se déroulent, des étoffes qui
voltigent. Ce n’est pas la chaste beauté de l’antique qui
semble ignorer qu’elle est nue, c’est la volupté provoquante
qui jette son dernier vêtement, c’est enfin, avec un savoir
bien plus grand et dans un mode bien plus contenu, ce que
le peintre François Boucher a voulu réaliser dans ses
trumeaux amoureux. Sous cette influence, l’art est bien
près de perdre sa force en même temps que sa dignité  ; la
simplicité est traitée de roideur, et les artistes, tout
préoccupés des moiteurs de la peau, des frémissements de
la chair, sont trop portés à négliger la charpente intérieure,
la construction osseuse, qui sont le principe et l’essence
même de la forme. La grâce devient alors de l’afféterie,
l’élégance de la manière, la majestueuse draperie veut, elle
aussi, se chiffonner voluptueusement, la grandeur disparaît
pour faire place à l’esprit, et l’art statuaire descend de son
piédestal pour se façonner aux sourires d’alcôve et aux
coquetteries de boudoir.

Cependant la recherche outrée de la grâce voluptueuse
n’est pas l’unique symptôme du maniérisme où tomba la
sculpture au milieu du XVIIIe siècle. Un désir immodéré de
force, de puissance, d’énergie, au lieu de contre-balancer
l’influence fâcheuse de l’afféterie, contribua au contraire à
précipiter de plus en plus les artistes en dehors de la belle
simplicité. Une salle du musée de sculpture au Louvre, où



sont renfermés les morceaux de réception à l’Académie par
les artistes du dernier siècle, montre d’une façon bien nette
quelles étaient alors les préoccupations des sculpteurs. Des
figures renversées dans tous les sens, remuant à la fois
tous leurs membres, faisant crisper tous leurs muscles,
étalant une anatomie pédante et irréfléchie, affichent
partout la prétention d’émouvoir, et ne produisent le plus
souvent que la fatigue. Ces successeurs amoindris de
Puget, qui ne savent plus «  faire trembler le marbre, tant
grosse que soit la pièce,  » cherchent dans ces petites
figurines les expressions les plus convulsives, les
mouvements les plus violents. L’uniformité de leur style
témoigne des idées qui dirigeaient alors l’enseignement.

Depuis que la statuaire moderne existe, elle a été
ballotée entre deux tendances contraires  ; aux yeux des
artistes qui prennent les Grecs pour modèles et pour
guides, le but de la statuaire est la recherche du type
humain dans ce qu’il a de général, en laissant de côté ce
que les formes peuvent avoir d’accidentel et de particulier,
le beau absolu, considéré en lui-même, et regardé comme
le but suprême et le dernier terme de l’art. A cet idéal,
d’autres opposent Michel-Ange, jetant ses figures dans un
moule puissant, rêvant dans l’âme la passion, dans le corps
le mouvement et la vie. Michel-Ange, qui s’était nourri des
œuvres de l’art antique et l’avait étudié plus que personne,
s’était posé fièrement comme un rival et avait dédaigné
d’être un continuateur. Ceux qui, frappés de ses airs de
grandeur, ont voulu aussi viser au gigantesque, ont négligé
de remonter aux mêmes sources. Au dernier siècle, les
mots de génie, d’invention, de grandiose, étaient dans
toutes les bouches. La simple imitation du vrai était
regardée comme un travail où l’œil et la main ont plus de
part que l’intelligence. Si l’on admirait encore quelque
chef-d’œuvre de la Grèce, on convenait qu’il ne fallait pas
s’y conformer. L’art, disait-on, est essentiellement vivant ; la
beauté grecque était l’idéal d’un temps et ne peut être



celui d’un autre, l’étudier même donnerait de la froideur à
un artiste. Aussi, quand on envoyait des artistes à Rome
faire des copies d’antiques pour nos jardins publics, on leur
recommandait de donner au mouvement plus
d’accentuation, au geste plus de décision, aux membres
plus de souplesse, au visage plus d’expression, aux chairs
ce frémissement de la vie que les anciens, malgré leur
amour incontestable du beau, n’avaient su rendre
qu’imparfaitement.

Un statuaire célèbre, Falconnet, nous a laissé, dans ses
écrits sur les beaux-arts, toute la théorie qui avait cours de
son temps. Son discours à l’Académie résume les idées sur
lesquelles roulait l’enseignement. «  Les anciens, dit-il27,
étaient si peu affectés des détails que souvent ils
négligeaient les plis et les mouvements de la peau dans les
endroits où elle s’étend et se replie selon le mouvement des
membres. Cette partie de la sculpture a peut-être été
portée de nos jours à un plus haut degré de perfection. Un
exemple décidera si cette observation est hasardée ; il sera
pris dans les ouvrages de Puget. Dans quelle sculpture
grecque trouve-t-on le sentiment des plis de la peau, de la
mollesse des chairs et de la fluidité du sang, aussi
supérieurement rendu que dans les productions de ce
célèbre moderne  ? Qui est-ce qui ne voit pas circuler le
sang dans les veines du Milon de Versailles  ? Et quel
homme sensible ne serait pas tenté de se méprendre en
voyant les chairs de l’Andromède, tandis qu’on peut citer
beaucoup de belles figures antiques où ces vérités ne se
trouvent pas  ? Ce serait donc une sorte d’ingratitude si,
reconnaissant à tant d’autres titres la sublimité des
sculptures grecques, nous refusions nos hommages à un
mérite qui se trouve constamment supérieur dans les
ouvrages d’un artiste français.  »

Le même auteur dit un peu plus loin, à propos des
draperies28  : «  Osons avouer que les anciens ont souvent



négligé l’étude de cette partie  ; mais ils perdent peu de
chose en comparaison de ce qu’ils nous ont laissé à
admirer. Aucun sculpteur ne doit ignorer aujourd’ hui que
le ciseau réussit très-bien dans la variété du travail que
demandent les différentes étoffes, quelles qu’elles soient.
Observons que l’espace et la quantité des plis ne soient pas
égaux, que leur saillie et leur profondeur, qui produisent les
ombres, soient harmonieusement variées, sans quoi l’œil
sera fatigué d’une monotonie telle qu’on la remarque dans
les draperies de la Famille de Niobé, où les plis, sans
intelligence dans la distribution, sans vérité dans
l’exécution, sont assez semblables à des cordes, des
copeaux ou des écorces insipidement arrangées.
L’harmonie est aussi nécessaire dans la sculpture que dans
la musique  : les yeux ne sont pas plus indulgents que les
oreilles. Vitruve nous conte fort sérieusement que les
cannelures furent ajoutées aux colonnes pour imiter les plis
des robes que portaient les dames. Les statuaires l’ont bien
rendu aux architectes quand ils ont fait leurs plis
semblables aux cannelures des colonnes. »

La différence capitale qui existe entre les draperies des
statues antiques et celles du XVIIIe siècle, tient à la
manière dont ces deux époques comprenaient le but de
l’art statuaire. Dans l’antiquité, il n’y avait pas les étoffes, il
y avait la draperie  ; on avait peu à s’inquiéter «  de la
variété du travail que demandent les différentes étoffes ; »
on s’occupait de trouver le système de plis le plus
convenable pour accompagner la figure  : dans la draperie
comme dans la forme humaine, on cherchait le type,
l’absolu, bien plus que le particulier et l’individuel. C’était
tout le contraire au XVIIIe siècle, où la statuaire voulait tout
rendre, tout écrire dans sa langue spéciale, les rochers, les
broussailles, les étoffes, et même ce qui est impalpable,
comme ces lourds nuages de pierre tant prodigués dans
nos églises et dans nos palais. « Le mat, le grenu, le poli,



employés avec intelligence, dit encore Falconnet 29, ont.
une sorte de prétention à la couleur. Les reflets que renvoie
le poli d’une draperie sur l’autre donnent de la légèreté aux
étoffes et répandent l’harmonie sur la composition. Si l’on
doutait que les lois du bas-relief fussent les mêmes que
celles de la peinture, qu’on choisisse un tableau de Poussin
ou de Lesueur, et qu’un habile sculpteur en fasse un
modèle  : on verra si l’on n’aura pas un beau bas-relief.  »
Enfin, le discours académique se termine par cette phrase
significative à propos des grands maîtres de la statuaire
moderne : « Si ces sculpteurs avaient servilement imité les
anciens, et qu’ils n’eussent osé essayer quelque chose
d’eux-mêmes, de combien de beautés ne serions-nous pas
privés  ? Ce qui est aujourd’hui fort ancien fut autrefois
nouveau, pouvaient-ils dire avec Tacite, et ce que nous
faisons sans exemple servira d’exemple. »

«  Une sorte de prétention à la couleur,  » nous dit
Falconnet  ! C’est bien là en effet le point de mire des
statuaires de son temps. Dans les discours, dans les livres,
dans les théories, dans les discussions, un nom revient à
chaque ligne, invoqué chaque fois avec une admiration
nouvelle, c’est celui de Rubens, le grand, l’éclatant
coloriste. Comme ils en sont tous préoccupés  ! Le
mouvement, la vie, l’exubérance des formes, la puissance
d’improvisation, la violence des attitudes, les amples
draperies qui voltigent, les femmes aux chevelures
dénouées, le grand enroulement des lignes sinueuses qui
s’entrelacent, voilà ce qu’ils rêvent tous  ! Pauvre
sculpture ! Pourquoi veut-elle lutter sur un terrain qui n’est
pas le sien  ? N’est-ce pas comme une armée qui voudrait
emporter à l’arme blanche une citadelle défendue par
l’artillerie  ? Les armes sont trop inégales. C’est le feu
grégeois que cette palette resplendissante, qui fait éclater
où elle veut son opulente lumière, qui distribue ses larges
ombres, qui renvoie bien loin les fonds de ses paysages,



qui, mêlant la couleur du ciel aux grandes draperies
flottantes, sait les rendres légères et aériennes  ; qui, à
force de magie, de couleur et de richesses, fait oublier que
partout la forme est défectueuse, que partout un statuaire y
trouverait à redire. Mais que la sculpture revienne sur son
vrai terrain, la forme  ; qu’à l’œuvre la plus brillante du
grand coloriste elle oppose cette beauté saine et tranquille
qui est son domaine, et de la calme sérénité de l’Olympe,
d’où elle ne doit pas descendre, elle planera sur les
sensations fugitives qui nous ont émus un instant 1

Ce ne sont pas les talents qui ont manqué au XVIIIe

siècle, c’est la méthode. L’enseignement était déplorable.
Acceptons toutes les formes que veut prendre le génie  ;
mais le talent, c’est différent, il a des règles. Avant de
parler à des écoliers d’inspiration, de fougue,
d’enthousiasme, il faut leur enseigner la longueur des os, la
forme précise des muscles et leurs fonctions, les lois qui
constituent la structure du corps humain, son équilibre, sa
pondération. Comment étudiait-on le dessin dans nos
écoles ? Avec un modèle dont la pose était changée tous les
jours, afin de rappeler à l’élève la variété des attitudes du
corps humain  ; deux heures pour faire le dessin, qui, par
conséquent, n’était qu’un croquis  ; un professeur hostile
par-dessus tout à la naïveté, traitant de platitude tout ce
qui était copié trop simplement, parlant sans cesse d’esprit,
d’accentuation, d’expression de la forme, à des écoliers qui
n’avaient pas trop de toute leur attention pour
proportionner les membres avec le tronc. Bientôt l’élève
pourra entreprendre d’idée une figure par à peu près. Alors
on lui enseignera que, dans les arts, l’inspiration est la
seule et unique source, que l’imagination et le goût doivent
tout créer, même les formes. L’esprit le plus disposé au
repos sera condamné à la fougue, l’organisation la plus
pesante affectera cet enthousiasme à froid qui n’est que la
manière. On négligera cette rigidité de la forme qui



gênerait pour exprimer les frémissements de vie. On
invoquera sans cesse les grands noms de Michel-Ange, de
Puget, de Rubens, oubliant que tous ces grands maîtres,
sans en excepter un seul, doivent tout à la sévérité de leurs
premières études, même cette liberté d’allure qui n’a ait
leur grandeur que parce qu’elle était appuyée sur la
science.

Éméric David a déjà signalé l’inconvénient d’avoir une
salle et un modèle uniques pour les élèves qui dessinent et
pour ceux qui modèlent. La peinture et la sculpture ont des
lois différentes, et, dans l’enseignement surtout, on est trop
porté à les confondre. L’élève sculpteur, qui modèle sa
figure d’après le même modèle que le dessinateur, occupe
une place fixe sur le banc circulaire. Il ne peut voir le
modèle que d’un seul point de vue et par conséquent en
perspective. Si un membre s’avance droit devant lui en
plein raccourci, il est obligé de changer de place avec ses
voisins. Si le professeur est peintre, comme cela arrive
souvent, il a dû poser son modèle en vue des effets d’ombre
et de lumière  : comment l’élève pourra-t-il modeler les
parties dans l’ombre, qu’il ne peut pas distinguer de sa
place, s’il n’a pas la faculté, à cause des dessinateurs qu’il
dérangerait sans cesse, de s’approcher de son modèle, de
circuler tout autour, comme cela a lieu dans un atelier où
les sculpteurs sont chez eux  ? On leur demande des
ouvrages de demi-relief, je le sais  ; mais la difficulté des
raccourcis ne s’en présente pas moins. Il faut bien en
convenir, presque toutes les écoles ont été réglées par des
peintres, et au point de vue de la peinture seulement  ; la
sculpture y est le plus souvent traitée en subalterne.

Malgré la fausseté de son principe et les vices de son
enseignement, le XVIIIe siècle a pourtant produit des
sculpteurs. Falconnet, dont j’ai cité plus haut les écrits,
était un homme de talent. Son Milon de Crotone, qui l’a fait
recevoir à l’Académie, est un morceau plein d’une véritable



énergie, et sa Baigneuse est encore aujourd’hui populaire
dans toute l’Europe. Il a fait aussi des sculptures
religieuses pour Saint-Roch et les Invalides  ; mais son
ouvrage capital est cette fameuse statue équestre en
bronze de Pierre le Grand qui le retint douze ans à Saint-
Pétersbourg, et qui est un des morceaux les plus
importants de la statuaire du dernier siècle. Nous ne
parlerons pas de Lemoyne, cet artiste tant admiré il y a
cent ans, si décrié au commencement de ce siècle, et si
profondément oublié aujourd’hui  ; de Sigisbert Adam,
l’auteur du groupe de Neptune et Amphitrite à Versailles ;
d’Allegrain, le sculpteur favori de madame Dubarry  ; de
Vinache, de Dumont, de Thierry, tous célèbres dans leur
temps et aujourd’hui inconnus. Arrivons aux deux hommes
qui ont la plus grande signification comme style  :
Bouchardon et Pigalle.

Edme Bouchardon (1698-1762), d’abord peintre, devint
ensuite l’élève de Coustou. Tout le monde a vu au Louvre la
statue de l’Amour faisant un arc avec la massue d’Hercule,
ouvrage qui a eu autrefois un succès immense  :
« Aujourd’hui, dit M. de Clarac, l’on trouve avec raison que
l’attitude est gauche et tourmentée, la disposition des
jambes peu agréable ; ce que Bouchardon regardait comme
de la grâce dans la figure est de la manière  ; les formes
sont pauvres et n’ont aucune noblesse, et il est difficile de
voir des jambes et surtout des pieds d’un dessin plus
incorrec et plus ignoble, et des draperies plus mal jetées ;
elles ne sont exécutées que de pratique et sans étude.  »
Pourtant Bouchardon avait une tournure d’esprit plus
tempérée que la plupart de ses contemporains. Il était
lettré et passionné pour l’antiquité. C’est surtout dans la
fontaine de la rue de Grenelle, dont il a composé
l’architecture et exécuté les statues, qu’on peut voir qu’il
était jusqu’à un certain point opposé au goût de son temps.
Bouchardon passait au dernier siècle pour un sectateur de
l’antiquité   ; son appartement du Louvre était rempli de



moulages des antiques les plus célèbres, et Homère ne
quittait jamais sa table. Avant de se mettre au travail, il
avait coutume de lire une page de l’Iliade, disant qu’après
cette lecture les hommes lui paraissaient avoir quinze
pieds. Il était l’ami de tous les antiquaires, et entre autres
de son biographe, le comte de Caylus, ce chercheur
infatigable, qui, après avoir passé sa vie à étudier le monde
antique, voulut que son tombeau fût surmonté d’une urne
contenant son cœur avec cette inscription :

Ci-gît un antiquaire acariâtre et brusque ;
Oh  ! qu’il est bien placé dans cette cruche
étrusque !

Le milieu du XVIIIe siècle fut rempli par une lutte de
principes, et cependant presque tous les ouvrages de ce
temps ont un air de famille. La théorie ne peut que modifier
l’enseignement, et l’enseignement ne porte ses fruits qu’à
la génération suivante. Bouchardon, que ses idées
rapprochaient de Heyne, de Winkelman et du comte de
Caylus, était, par ses inspirations et ses œuvres, du même
bord que ses contemporains. Son éducation était faite et
son talent formé, au moment de ce retour vers l’art
antique, qui s’est produit d’une façon si énergique et si
passionnée à partir de 1750. A cette époque, une foule
d’antiquités furent découvertes en Italie  ; on publia des
ouvrages sur les ruines d’Herculanum, de Pœstum, de
Balbeck, de Palmyre ; des écrits de tout genre glorifièrent
l’art grec et la simplicité. Parmi les artistes, quelques-uns
résistaient et voulaient demeurer fidèles à ce qu’on
appelait encore la beauté française, d’autres se jetaient
dans l’étude des anciens, et la méthode manquant à cette
étude, ils allaient à côté du but, sans pouvoir l’atteindre.



L’incohérence des principes se montre bien dans la
célèbre statue de Voltaire par Pigalle. Les philosophes,
voulant honorer leur maître, avaient résolu d’élever une
statue au prince de la philosophie  ; on avait à cet effet
ouvert une souscription, pour laquelle Rousseau envoya sa
cotisation accompagnée d’une lettre ironique. Phidias-
Pigalle, comme on disait alors, fut chargé de l’exécuter  ;
avant de partir pour Ferney, il fut invité, par les
philosophes souscripteurs, à un banquet où il put entendre
tous les raisonnements possibles sur les portraits-
apothéoses de l’antiquité, et sur le bel effet que ferait au
milieu d’une place publique l’image magistrale du sage qui
avait combattu tant d’abus. Mais dans ce tourbillon d’idées
contradictoires qui agitaient alors les artistes, Pigalle en
avait une qui lui était propre et qui était le fond de sa
théorie, c’est que l’art doit rendre la nature telle qu’elle
est, absolument et sans aucune espèce d’embellissement.
Le maniérisme qui débordait de toutes parts l’avait jeté
avec violence dans une réaction qu’on appellerait aujourd’
hui le réalisme. Ce fut dans cette disposition qu’il partit
pour Ferney  ; Voltaire, qui le reçut admirablement, écrivit
aussitôt à d’Alembert :

Vous qui, chez la belle Hypatie30,
Tous le vendredis raisonnez
De vertu, de philosophie,
Et tant d’exemples en donnez,
Vous saurez que dans ma retraite
Est venu Phidias Pigal
Pour dessiner l’original
De mon vieux et mince squelette.



Mais le portrait offrait des difficultés auxquelles n’avait
pas songé Pigalle. Il avait ce qu’on appelait alors un esprit
lourd, ce qui ne signifie nullement absence de génie, mais
simplement lenteur à concevoir, et nécessité d’une grande
concentration pour observer la nature. Ses camarades
l’avaient appelé autrefois le mulet de la sculpture, par
allusion à son peu de vivacité et à son entêtement dans
l’étude. Que dut penser un tel homme, obligé de faire le
portrait de ce vieillard toujours remuant, sautillant,
badinant, incapable de rester une seconde tranquille, et
ayant de plus un tic qui lui faisait faire à chaque instant des
grimaces mortelles pour un statuaire ? Il paraît que Pigalle
fut sur le point de renoncer à son entreprise  ; mais la
conversation étant tombée par hasard sur Aaron qui,
suivant la Bible, fondit son veau d’or en une nuit, il déclara
que pour lui, il mettrait au moins six mois à faire un pareil
ouvrage. Il entra alors dans une foule de détails sur la fonte
des statues et obtint tout à coup une tranquillité inespérée..
Voltaire, qui, dans sa Correspondance, invoque l’autorité de
Pigalle pour prouver l’impossibilité du récit biblique, ne
s’est jamais douté du motif qui lui avait valu de si longues
explications.

Quand l’artiste eut fait les études nécessaires, il revint à
Paris faire sa statue, et conçut l’étrange idée de
représenter Voltaire absolument nu et avec tous les signes
de la décrépitude. Il avait toujours professé une grande
admiration pour la statue antique du Pêcheur africain, dit
Sénèque, et pour l’Écorché de Michel-Ange ; il pensa que la
meilleure manière d’honorer Voltaire serait de le
représenter dans un ouvrage qui pourrait servir de pendant
à ces deux chefs-d’œuvre. Quand on connut son projet,
toute la philosophie fut en alarme. Les encyclopédistes
usèrent de leur éloquence pour lui montrer la nécessité de
couvrir au moins le corps par une draperie, afin de montrer
dans une dignité convenable le sage dont on voulait léguer
l’image à la postérité. Tout fut inutile : Pigalle avait foi dans



sa conception  ; il disait que l’apôtre de la vérité devait se
montrer tel qu’il était, et que Voltaire était l’homme de
France avec qui il était le moins permis de tricher.

Voltaire était le premier écrivain auquel, de son vivant,
on élevait une statue ; mais, si sa vanité en était satisfaite,
son bon sens s’effrayait un peu à l’idée de l’ouvrage qui en
résulterait. Dès les commencements de cette affaire, il
avait écrit à Paris  : «  J’ai soixante-seize ans et je sors à
peine d’une grande maladie qui a traité fort mal mon corps
et mon âme pendant six semaines. M. Pigalle doit, dit-on,
venir modeler mon visage : mais il faudrait que j’eusse un
visage  ; on en devinerait à peine la place  : mes yeux sont
enfoncés de trois pouces, mes joues sont du vieux
parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent à rien, le
peu de dents que j’avais est parti. On n’a jamais sculpté un
pauvre homme dans cet état. M. Pigalle croira qu’on s’est
moqué de lui, et pour moi j’ai tant d’amour-propre que je
n’oserai jamais paraître en sa présence. » D’Alembert avait,
il est vrai, répondu que le génie, tant qu’il respire, a
toujours un visage, et que le génie, son confrère, saurait
bien le trouver  ; mais quand Voltaire apprit la bizarre
conception de Phidias-Pigalle, il fut effrayé de l’aspect
ridicule d’une statue qui, au lieu de le représenter comme il
s’y attendait, drapé à la romaine et couronné de lauriers
dans une chaise consulaire, ne serait qu’un spectre
décharné au sourire sardonique. Il écrivit en vers à Pigalle
pour l’engager, s’il voulait faire une figure nue, à prendre
pour modèle une jolie femme plutôt qu’un vieillard
octogénaire.

Cher Phidias, votre statue
Me fait mille fois trop d’honneur ;
Jean-Jacque a dit avec candeur
Que c’est à lui qu’elle était due.



 
 

Mais quand votre main s’évertue
A sculpter votre serviteur,
Vous agacez l’esprit railleur
De certain peuple rimailleur
Qui depuis si longtemps me hue.
L’ami Fréron, ce barbouilleur
D’écrits que l’on jette à la rue,
Sourdement, de sa main crochue,
Mutilera votre labeur.

 
Que ferez-vous d’un pauvre auteur
Dont la taille et le cou de grue,
Et la mine très-peu joufflue,
Feront rire le connaisseur ?

 
Sculptez-nous quelque beauté nue
De qui la chair blanche et dodue
Séduise l’œil du spectateur,
Et qui dans nos sens insinue
Ces doux désirs et cette ardeur
Dont Pygmalion le sculpteur,
Votre digne prédécesseur,
Brûla, si la Fable en est crue.

Les vers du maître n’eurent pas plus d’effet que les
discours des disciples. Pigalle était infatué de son idée : ce
n’était pas à tort qu’on l’avait appelé mulet dans sa
jeunesse. Voltaire en prit son parti en homme d’esprit et
écrivit à ses amis de laisser Pigalle tranquille  : «  Nu ou
vêtu, il ne m’importe. Je n’inspirerai pas d’idées
malhonnêtes aux dames de quelque façon qu’on me
présente à elles. Il faut laisser M. Pigalle le maître absolu



de la statue ; c’est un crime en fait de beaux-arts de mettre
des entraves au génie. Ce n’est pas pour rien qu’on le
représente avec des ailes, il doit voler où il veut et comme
il veut. »

Le grand défaut du réalisme est, à mon avis, de manquer
presque toujours de vérité. Ce système, qui a la prétention
de représenter la nature d’une manière absolue, a
l’inconvénient de n’en voir que le côté matériel, sans tenir
compte de l’aspect moral que la tournure et les habitudes
donnent à l’individu. La statue de Pigalle, qui est peut-être
le chef-d’ œuvre du genre, en est un exemple frappant. Il
est impossible de retrouver Voltaire dans ce crâne dégarni
et ce corps usé par les ans ; Voltaire est inséparable de sa
perruque, de sa canne, de son habit à grandes poches  ;
pour le reconnaître, il faut le voir tel que l’ont connu
d’Alembert, Diderot et tout le XVIIIe siècle. Ou bien, si c’est
une apothéose, il faut, comme dans le buste antique
d’Homère, que la décrépitude de l’âge soit effacée derrière
le grand et majestueux style. Pigalle est malgré tout un
homme du XVIIIe siècle, et son naturalisme n’est au fond
qu’un maniérisme substitué à un autre. Son Voltaire
choquera tous les gens de goût, en même temps qu’il sera
toujours admiré des connaisseurs. La vie qui respire dans
cette statue, la précision des attaches, la fermeté du
modelé en feront toujours un morceau étonnant, surtout si
l’on considère que l’artiste se trouve placé, par les dates,
entre Bouchardon et Clodion.

Quand un retour aux traditions de l’antiquité devint le
mot d’ordre de notre école, Pigalle fut compris dans
l’anathème lancé contre le dernier siècle. C’était une
grande injustice ; si le côté moral de l’art lui a été étranger,
il en a du moins compris le principe, qui est l’imitation de la
nature, et quand, par ses leçons, on eut appris à copier
avec rigueur, le goût et l’inspiration purent guider les
artistes dans leur choix. Il n’était d’ailleurs pas si



indifférent qu’on le dit au mérite de l’invention  : je n’en
citerai pour preuve que le monument du maréchal de Saxe,
et cet étonnant mausolée du duc d’Harcourt, dont la
conception lugubre semble appartenir au moyen âge,
tandis que l’exécution trahit le XVIIIe siècle. Sa jeunesse
indigente et laborieuse, son organisation rebelle, ses
longues et difficiles études, tout nous force d’apprécier en
lui une volonté tenace  ; ses défauts appartenaient à son
temps, ses qualités sont personnelles. Son Mercure, qui fit
sa réputation, fut autrefois considéré comme un chef-
d’œuvre. Quelqu’un s’écria en le voyant  : «  Jamais les
anciens n’ont rien fait de plus beau ! » Pigalle s’approcha
et dit : « Pour parler ainsi, avez-vous bien étudié les statues
des anciens ? — Et vous, Monsieur, reprit l’étranger sans le
connaître, avez-vous bien étudié cette figure-là   ?   »
L’Enfant tenant une cage dont un oiseau vient de
s’échapper est peut-être celui de ses ouvrages qui a eu le
plus de succès. Il mourut en 1785, au moment où l’art était
entré déjà dans une voie nouvelle, et le nom de ses élèves,
Mouchy, Moitte et surtout Houdon, devrait suffire pour
répondre à ceux qui l’accusent d’avoir abaissé 1 école
française.

Pigalle et Bouchardon sont les derniers représentants de
l’art au XVIIIe siècle. Il se produisit alors des principes
nouveaux, dont les ardents sectateurs rejetaient avec
passion tous les souvenirs de cette époque. Ce fut un
moment de lutte violente, où bien souvent les opinions les
plus sincères étaient peu d’accord avec les sympathies
instinctives. Écoutons Diderot, le critique du temps qui eut
le plus d’autorité  : « Rien n’est plus facile, dit-il, que de se
livrer aux fureurs, aux injures, aux emportements, que de
nous montrer



Un fils tout dégouttant du meurtre de son père,
Et, sa tête à la main, demandant son salaire.

Mais ce qu’il est difficile de bien rendre c’est : « Prends
un siége, Cinna.  » C’est lorsque la passion retenue,
dissimulée, bouillonne secrètement au fond du cœur,
comme le feu de la chaudière souterraine des volcans  ;
c’est dans le moment qui précède l’explosion, c’est
quelquefois dans le moment qui la suit, que je vois ce qu’un
homme sait faire. » Cette théorie pourrait être admise par
les puristes les plus rigoureux. Mais si de là nous passons
aux appréciations particulières, nous verrons le même
Diderot applaudir aux exagérations du geste, et glorifier
dans Greuze, par exemple, cette intempérance
d’expression, ces mouvements de mélodrame qui nous
choquent souvent dans l’aimable peintre des enfants
joufflus et des mères heureuses.

Dans les arts, c’est un mélange de talents qui se
contredisent et se condamnent : Vanloo et Boucher siègent
à l’Académie à côté du réaliste Pigalle et de Vien qui déjà
forme David. De jeunes sculpteurs surgissent tout à coup,
et, s’ils sont encore dans des voies différentes, il est aisé de
prévoir de quel côté sera la victoire. Mouchy, qui s’est fait
remarquer par une figure du Silence ; Pajou, par une statue
de Pascal, une statue de Bossuet aujourd’hui dans la salle
des séances de l’Institut, et une multitude de portraits et de
bustes  ; Clodion, dont le talent un peu libre s’est parfois
égaré, mais dont les gracieuses compositions en terre cuite
sont encore très-recherchées  ; Houdon, Julien et Roland,
appartiennent à la génération intermédiaire.

Houdon, élève de Lemoyne et de Pigalle, a fait de
nombreux portraits dont la vie et l’animation dénotent chez
l’auteur un grand savoir uni à un vrai tempérament



d’artiste. On lui doit aussi plusieurs statues, un Saint
Bruno, une Diane qui est au Louvre, son Voltaire du
Théâtre-Français, bien mieux conçu que celui de Pigalle, et
cet Écorché classique, toujours placé dans nos écoles à
côté du modèle vivant. Houdon est un des artistes qui ont
le plus entraîné l’école française dans la recherche
rigoureuse de la vérité, mais c’est surtout aux œuvres de
Julien qu’on doit l’épuration du style.

Julien n’est arrivé que tard. Une modestie naturelle qui
l’empêchait de se faire valoir, une timidité trop grande dans
ses espérances, et une manière sobre et calme qui pouvait
difficilement le faire remarquer dans des moments de luttes
extrêmes, expliquent pourquoi, jusqu’à quarante-cinq ans,
cet artiste fut peu apprécié et obligé pour vivre de
travailler pour le compte des autres. Des amis le décidèrent
à se présenter comme agréé sur une figure de Ganymède
versant le nectar ; il fut refusé par des juges dont aucun ne
le valait, Découragé, il allait partir pour les ports, où il
espérait gagner sa vie en sculptant des proues de navires,
quand ses amis, parmi lesquels était M. Quatremère de
Quiney, parvinrent à le retenir, Les idées sur l’art
changeaient tous les jours, et bientôt la froideur et la
timidité qu’on lui avait jusque-là reprochées furent
qualifiées de sagesse et de sobriété, et le succès de sa
vieillesse fut aussi décidé que l’insuccès de sa jeunesse. On
le proclama un des disciples des Grecs  ; portes de
l’Académie s’ouvrirent devant lui, et quand l’institut fut
fondé de nouveau, il y entra sans opposition. Une santé
délicate et les difficultés du commencement de sa vie
expliquent la rareté des ouvrages de cet éminent statuaire.
Les statues de La Fontaine et de Poussin, hommes dont le
caractère avait tant d’analogie avec le sien, furent
comptées parmi les meilleures de notre école. Les bas-
reliefs pour la laiterie de Rambouillet l’occupèrent très-
longtemps  ; la Jeune Fille à la chèvre que possède le
Louvre, est son ouvrage le plus connu. La grâce, la



décence, la simplicité de cette charmante figure
emportèrent tous les suffrages.

Julien sert de trait d’union entre la grâce toute française,
qui avant lui entraîna souvent nos artistes dans l’afféterie,
et le grand style qu’on a cherché plus tard. Une absence
complète de manière le sépare de ses devanciers  ; mais
quand on sort du musée des antiques, on voit bien que s’il a
ouvert la route, il n’a pas atteint complètement le but. Les
amis du XVIIIe siècle le revendiquent encore comme un des
leurs, tandis que ceux qui applaudissent à la réforme la
font ordinairement partir de lui. Roland, élève de Pajou, et
auteur d’une belle statue d’Homère qu’on voit au Louvre,
est aussi un homme de la tradition, un de ces lutteurs
courageux qui devaient voir, dans leurs vieux jours,
couronner les efforts de leur jeunesse.

La grande commotion sociale qui ébranla la France et
l’Europe, vint rompre l’unité de ces existences
exclusivement vouées au travail. Ces hommes vieillis dans
l’étude et les luttes pacifiques de l’art virent, en 1793, le
local de l’Académie envahi par des artistes mécontents qui
criaient  : «  La voilà donc enfin renversée cette bastille
académique  !  » L’Académie fut en effet supprimée et
remplacée par la Société révolutionnaire des arts. La
politique put avoir sa part dans cette mesure  : l’Académie
était une institution royale, elle devait sombrer dans le
naufrage de la vieille monarchie  ; mais les passions
artistiques y étaient aussi pour quelque chose  : on
attribuait tout le maniérisme de l’ancienne école à cette
vieille Académie royale qui avait compté parmi ses
membres Bouchardon et François Boucher. L’intolérance
accompagne trop souvent une conviction très-franche, et
elle s’adresse plutôt-à ceux qui ne sont pas assez avancés
dans le mouvement qu’à ceux qui sont tout à fait en dehors.
Delécluse, dans son ouvrage sur David et son école, nous
apprend que ceux que, dans cet atelier célèbre, on disait



infectés du virus académique, ceux qu’on appelait rococos,
pompadours, ancien régime, n’étaient nullement des élèves
de Boucher ou de Lancret (il n’y en avait plus), mais
simplement des transfuges de l’atelier de Regnault,
l’auteur de l’Éducation d’Achille et de la Pietà du Louvre,
qui n’a pourtant rien de commun avec le peintre des
Grâces impudiques.

Les dissidences existaient même au sein de l’Académie.
Une petite émeute d’école, que Diderot nous raconte avec
son esprit ordinaire, avait déjà eu lieu quelques années
avant la Révolution, et atteste l’état des esprits à l’égard
des académiciens professeurs. Il s’agissait d’un prix de
sculpture qu’on trouvait injustement donné à un élève de
Pigalle ; les jeunes gens s’ameutèrent à la porte par où les
professeurs devaient sortir, pour siffler les uns et acclamer
les autres. Il est bon d’ajouter que l’élève qui remporta le
prix à cette occasion s’est fait un nom dans la sculpture, et
que le candidat des jeunes gens est resté absolument
obscur.

Ces petits mouvements d’écoliers ne signifient rien par
eux-mêmes, mais ils indiquent de l’agitation dans les idées.
Quand la Révolution éclata, il n’est pas étonnant que les
mécontents de tous les partis se soient réunis pour
renverser une institution entachée d’ancien régime ; mais,
comme le bon sens finit toujours par triompher, quand
l’Institut se forma, il se trouva que les nouveaux
académiciens furent presque tous des membres de
l’ancienne Académie, qui représentait très-réellement les
sommités de l’art.

Chaudet, Ramey père, Lesueur, Lemot, Cartelier, Bosio et
autres occupèrent bientôt l’attention publique par leurs
ouvrages. Mais déjà nous touchons à l’art contemporain  ;
les artistes de notre génération ont connu ces maîtres, et je
dois me borner à constater leur tendance. Un retour
impérieux vers les principes de l’antiquité était alors dans
les idées de tout le monde. Toute l’Europe visait au même



but. En Italie Canova, en Allemagne Thorwaldsen, en
Angleterre Flaxman, luttaient avec nos artistes. La France
pourtant était le foyer de l’activité artistique, comme elle
était le centre de la vie politique.

Le peintre Louis David, régénérant la peinture par
l’étude de la statuaire antique, a fondé cette école fameuse
dont l’influence s’est étendue sur toute l’Europe. La
diversité des talents qui en sont sortis atteste la fécondité
des principes qui s’y enseignaient. On accuse quelquefois
David d’avoir gouverné despotiquement les arts  ;
cependant, ni Gros, le puissant coloriste, ni Granet, le
peintre des effets de lumière, n’ont trouvé dans leurs
études d’élèves une entrave à leur liberté d’artistes. Cette
école a su captiver l’attention publique au milieu des luttes
révolutionnaires, à travers l’intérêt palpitant des bulletins
de batailles qui changeaient la carte du monde. Elle avait
une foi profonde dans les idées du maître, une confiance
absolue dans sa direction, une espérance illimitée dans
l’avenir. Où était donc le secret de sa force  ? Il était
précisément dans ce retour aux principes de l’antiquité qui,
chaque fois qu’il s’est produit dans les temps modernes, a
été le signal d’un renouvellement de l’art. Comme les
Carrache, comme le Poussin, David a emprunté à la
sculpture grecque ces principes sévères qui font les écoles
savantes. On dit que la peinture n’a que faire des lois de la
sculpture, puisqu’un tableau n’est pas un bas-relief. N’est-il
pas bien remarquable, cependant, que toutes les fois que le
contraire est arrivé, toutes les fois que les sculpteurs ont
voulu imiter les peintres, la décadence se soit produite
dans les deux arts à la fois ? C’est ce qu’on a vu au XVIIe

siècle en Italie, au XVIIIe siècle en France. Dans les
grandes périodes de progrès, au contraire, en Grèce, à
Florence, c’est la sculpture qui domine, et la forte
éducation qu’elle donne aux peintres les empêche de



s’abandonner à des caprices sans règle et à une fantaisie
sans profondeur.

La sculpture a toujours été en France un art national. Au
XIIIe siècle, les vieux imagiers peuplaient nos églises de
statues. La science qui leur manquait, leurs successeurs
l’ont acquise par l’étude de la nature et des œuvres de
l’antiquité. La statuaire grecque est un guide toujours sûr,
et que les artistes de tous temps pourront suivre avec
confiance. Elle leur enseignera, non à se faire une manière,
mais à mieux comprendre la nature. Jamais les fortes
études n’on entravé le libre essor du génie. Sans doute,
comme le dit Voltaire, le génie a des ailes ; mais le génie a
besoin de s’appuyer sur le talent, et le talent ne s’obtient
que par la méthode. Quand on a vu les prodiges de Michel-
Ange, et qu’on a subi la fascination qu’ils exercent sur tout
le monde, qu’on se reporte à la jeunesse du grand homme,
et on le verra étudiant les fragments antiques réunis dans
les jardins des Médicis. Dans les bas-reliefs de Jean Goujon,
le chef de la sculpture française, on retrouve les principes
des Grecs. Devant l’audacieux chef-d’œuvre de Puget,
après s’être demandé un moment si ces chairs palpitantes
et cette énergie sauvage n’indiquent pas un mode
d’enseignement particulier, qu’on interroge sa vie, et on le
trouvera à Rome, étudiant les œuvres de l’antiquité.

La conclusion de ce travail peut donc se résumer en deux
mots : au génie la liberté, à l’enseignement la méthode. Les
lois de la sculpture sont écrites en caractères impérissables
sur les marbres du Parthénon. Ses progrès et ses
défaillances sont en raison du respect ou de l’abandon de
ces lois qui ont été le code de l’antiquité et qui
constitueront toujours la tradition du grand art.

FIN





1 Du Polythéisme hellénique.
2 Pline, livre XXXIV, chap. VIII.
3 M. Edgard Quinet est le premier écrivain, à notre
connaissance, qui ait indiqué ce point de vue historique.
4 Nil præter nubes et cœli numen odorant.
5 Plutarque, Vie de Périclès.
6 Une des rares erreurs d’Ottfried Muller est d’avoir nié le
caractère solaire d’Apollon. Lorsqu’il fut mort d’un coup de
soleil en visitant l’emplacement du temple de Delphes, un
de ses amis écrivit  : « Fallait-il que le Dieu, du milieu des
ruines de son temple, le punît si cruellement d’avoir
méconnu son pouvoir ! »
7 Il y a eu des gymnases de filles à Sparte, mais Sparte est
une exception dans la Grèce, et d’ailleurs elle est restée
étrangère au mouvement artistique de la seconde époque.
8 Une statuette du Louvre, vêtue comme la Vénus Génitrix,
mais dans l’attitude de la Vénus de Milo, pose le pied sur
un embryon, ce qui indique simplement qu’elle préside à la
génération et au développement des germes. On a voulu y
trouver une allégorie de l’avortement et de la débauche, et
on a restauré la statuette d’après cette interprétation,
contraire à toute la symbolique religieuse de l’art grec.
9 Faunus est un dieu italique  ; mais l’usage a prévalu de
donner le nom de Faunes aux Satyres, tandis qu’on donne
souvent le nom de Satyres aux Ægipans.
10 Que ce mot nous vienne du latin curitas ou du grec
χάρɩς, peu importe, puisqu’il répond à la pensée antique.
11 Pour l’explication des sujets représentés sur les deux
frontons, sur les métopes et sur la frise du Parthénon, le
meilleur guide à suivre est l’ouvrage de M. Beulé sur



l’Acropole d’Athènes. Nous nous bornerons ici à en
résumer brièvement quelques chapitres.
12 Em. David, Histoire de la peinture au moyen âge.
13 Gibbon, Décadence de l’empire romain, XXVIII et LI.
14 Vitet, Histoire de l’art.
15 Vie de Ghiberti.

16  Après ces maîtres il
n’y a plus de noms illustres à enregistrer jusqu’ à ceux de
Bernin et l’Algarde, qui sont du siècle suivant et n’ont plus
aucun rapport avec l’école florentine.
17 Taine, Philosophie de l’art, p. 46.
18 Ibid., p. 48.
19 Falconnet, I, 324.
20 Falconnet, I, 338.
21 Mémoires de Cellini, II, 170.
22 Ibid., 172.
23 Bibliophile Jacob, Histoire de l’orfévrerie, 31.
24 Guillaume de Jumièges.
25 Bibliophile Jacob, Histoire de l’orfévrerie, 27.
26 Introduction à l’Histoire de saint Bernard,
27 Œuvres de Falconnet, t. J, p 28.
28 Œuvres de Falconnet, t. l, p. 50.
29 Œuvres de Falconnet, t. I, p. 45.



30 Madame Necker, dont le salon était le rendez-vous des
philosophes.
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