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DE LA SINCERITE ENVERS SOI-MEME

A Jacques Copeau

Il faut d’abord distinguer la sincérité envers autrui de la sincérité envers
soi-méme. Nous laisserons de c6té la premiere. Telle qu’on I’entend dans le
monde, elle est trop facile. (C’est sans doute pourquoi on en a fait une
vertu.) Elle consiste a ne jamais avouer de sentiments que 1’interlocuteur
n’ait pu prévoir ; un homme manque de sincérit€¢ envers nous lorsque les
pensées qu’il nous montre ne sont pas celles que nous aurions a sa place. —
Telle qu’il la faut entendre, la sincérité envers autrui s’appelle la confession.
Mais a ce mot tant d’idées s’éveillent, et si graves, qu’elles demanderaient,
pour se développer, tout un livre.

La sincérité envers soi-méme est une vertu dangereuse. On ne peut pas
la conseiller : elle ne rend pas un homme plus sociable ; elle ne le fait pas
bienvenir de ses semblables; elle n’est pas un de ces bons devoirs
universels qui faconnent notre docilit¢. Pour D’essayer, il faut étre
secretement choisi.

Il semble que pour étre sincere il suffise de se laisser aller, de ne pas
s’empécher de sentir, de céder a sa spontanéité. On cesse d’étre sincere au
moment ou ’on intervient en soi; si je me travaille, je me déforme. La



sincérité, ¢’est I’abandon a moi-méme, 1’obéissance au cours naturel de mes
émotions, une pente aisé€e, 1’acces complaisant a ma facilité intérieure. Elle
ne me demande aucun effort ; je I’exercerai comme on se détend.

Pourtant il est plus juste de dire : la sincérité est un perpétuel effort pour
créer son ame telle qu’elle est. Rien de plus menteur que le spontané, rien
de plus étranger a moi-méme. Ce n’est jamais par moi que je commence ;
les sentiments ou j’entre naturellement ne sont pas miens, je ne les éprouve
pas, j’y tombe d’abord comme en une ornicre ; ils m’entrainent parce qu’ils
sont commodes et rassurants ; tout le monde d¢ja les a parcourus ; on sait ou
ils meénent; i1l n’est jamais arrivé malheur a personne avec eux. Ils se
présentent tout de suite a mon cceur avec leurs garanties. Je ne songe pas a
douter de leur verité, tellement je leur vois d’avantages ; ils ont juste cette
inclinaison qu’il faut pour me placer au niveau d’autrui et d’accord avec ses
penseées ; ils sont calculés pour permettre la conversation. Mais, en dépit de
ces agréments, ils ne tiennent pas plus a mon ame que des formules de
politesse.

Ce sont mes secondes pensées qui sont les vraies, celles qui
m’attendent, celles jusqu’ou je ne vais pas. Il n’y a pas que les autres qui
pensent en moi; au plus profond de moi une basse et continuelle
méditation, — et dont je ne saurai rien si je ne fais effort pour la connaitre :
c’est mon ame. Elle est faible et comme idé€ale ; elle existe a peine ; je la
sens comme un monde possible et lointain. Tout homme, méme s’il
s’accommode d’émotions conventionnelles, est confusément averti de sa
profondeur, vaguement occupé d’un soupcon secret. Il y a un arriére-gofit
d’insuffisance en tout ce qu’il éprouve ; il comprend qu’il pourrait étre plus
authentique qu’il n’est, que d’autres parties plus cachées, plus étonnantes de
lui-méme pourraient étre intéressées par 1I’événement. Mais il ne sait
comment se saisir de cette réalité¢ qu’il contient; car elle ne I'invite ni ne
I’appelle ; et bientdt il perd jusqu’au désir de la trouver.

Comme mon ame me dédaigne en effet ! Elle ne tient pas a vivre, elle ne
me fera pas un signe. Tous mes sentiments, encore virtuels, pourtant déja
plus vrais que moi, me regardent avec ironie et semblent dire : « Oseras-tu
nous connaitre ? » Ils sont clos et muets; non point vagues; mais leur
terrible précision sommeille ; elle est encore fictive. Ils savent bien qu’ils ne
peuvent naitre que par moi : cependant ils ne laissent pas de me narguer.



Il faut que je les épie, que je les surprenne et que je m’empare d’eux.
Sincérité, chasse subtile qui ne poursuit que des silences ! Elle demande une
agilité intelligente et jamais lasse, une présence d’esprit impitoyable. Parmi
tout ce qui se tait en moi, elle gouverne, éveillant les sentiments qu’il faut.
Elle évite les plus faciles, parce qu’ils sont menteurs ; ceux qu’elle doit
trouver ne se montrent pas. Elle essaie plusieurs voies et de plusieurs, les
ayant tentées, elle se détourne. Elle a I’expérience du vrai, c’est-a-dire un
toucher hésitant qui finit par ne pas se tromper. Pour chaque événement qui
m’est départi, par une exploration hardie et diverse, elle rassemble toutes
les pensées que je dois avoir ; elle compose mon dme suivant une nécessité
mystérieuse ; elle reconnait avec ingéniosité les €léments épars de cette
combinaison inédite, étrange, qui sera mon naturel. Rien n’est plus imprévu
que moi-méme ; je n’aurais jamais imaginé un tel visage. Pourtant quand la
sincérit¢ me le présente, je ne songe pas un instant a le renier. Voici bien
I’inconnu que j’étais, — et si pres de moi ! Comment aussi eussé-je deviné
que des sentiments si extrémes, si difficiles les uns aux autres, pouvaient
s’allier pour si bien faire une seule ame ?

L’homme sincere n’est pas celui que 1’on voit toujours €lancé, toujours
prét a répondre, toujours intime avec son coeur et avide de le livrer. Il n’est
pas si presse, car il sait qu’il a beaucoup de besogne. Il n’est pas I’homme
du premier mouvement. Il ne tient pas son ame une fois pour toutes, il ne I’a
pas apprise par cceur. Mais il la construit a neuf pour chaque occasion. Il
doute, il attend, il s’applique ; il est plein de calculs comme un financier ; il
s’arréte a chaque ¢tage de lui-méme; il y choisit ce qu’il lui faut pour
former sa vérité. Ou bien comparons-le a un fin chasseur joyeux qui dépiste
ses sentiments, les suit, les force, les ramene. Que j’aime cette prudence
allegre, cette attention vive et dure, cet enthousiasme contenu, ce regard
réfléchi entre les paupicres rapprochées, et ce sourire ! « Voila donc ce que
je pense ! » s’écriera-t-il a la fin.

Il est plus difficile, et plus gai, d’€tre sincere que d’étre juste.
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Plus dangereux aussi. On ne possede pas la sincérité comme un bien a
quoi I’on n’ait besoin de penser que parfois. Si je manque un instant a la
surveiller, elle se tourne contre moi; elle fait sentir dans toute I’ame sa
claire et pernicieuse influence. C’est pourquoi elle me séduit si fortement :
j’aime les vertus actives, tendues, celles qu’on ne peut laisser un instant a
elles-mémes sans qu’aussitot elles bronchent; celles qui sont toujours
prétes a se changer aux vices qu’elles cotoient ; celles qui exercent le plus
intelligent de mon courage ; non pas celles qui me conservent, mais celles
qui me dépensent.

De la sincérité d’abord je dois craindre qu’elle ne m’6te toute foi a mes
sentiments. Elle entre en moi comme une lumiere habile a tourner tous les
obstacles ; elle débrouille si bien toutes mes ombres que je vois trop
parfaitement mes pensées. Sous chacune il y a une lueur ; déja quelqu’un en
moi sait d’ou elle vient et ce qu’elle veut, et la regarde, averti : ce double
mystérieux, plus instruit de moi que moi-méme, on ne le trompe pas; si
profond que je sente, il m’a déja prévenu ; il n’ignore pas ou je veux en
venir ; il m’€pie toujours d’un peu plus loin qu’ou je puis atteindre. Il ne me
faut plus espérer de ces émotions lourdes qui montaient de moi-méme,
inconnues, et toutes chargées d’étonnements, et bonnes a découvrir ; plus de
ces sentiments bien aveugles, bien bas dans 1’ame, bien confondus avec
elle, bien proches de ses assises. Il ne m’est plus possible de souffrir a mon
aise, obscurément et seul. Car j’ai appris a m’aviser de tout. Contre
I’ignorance on peut combattre ; mais comment s’empécher de savoir ? La
conscience est quelque chose qui revient toujours. — Elle se loge aux
endroits les plus inattendus ; elle se perche parfois si bizarrement qu’on ne
pense pas a I’apercevoir et que tout a coup on la croit disparue : enfin je
vais €tre vraiment déchiré ! Mais comment n’ai-je pas encore remarqué ce
grain de connaissance, cette imperceptible raillerie étouffée dans un coin de
mon esprit ? Elle ne dit rien ; 1l lui suffit de se taire, elle a raison de moi
sans bouger.

A ce premier danger de la sincérité je peux €chapper par la violence. Il
ne faut pas que je tienne compte de ce savoir secret. Parce que j’y assiste, le



spectacle en est-1l moins réel 7 L’homme sincere est toujours un peu plus
vrai qu’il ne pense. Il se voit, mais il est ce qu’il se voit étre. O division
intérieure, 6 scrupules interminables ! Tout de méme je n’invente rien, tout
de méme me voici bien coupable et triste, et ce visage briilant de honte,
comment serait-il compos¢ ?

Mais si j’évite ce premier danger, un autre me guette dont je me
debarrasserai moins facilement. Je ’appellerai le danger de I’intégrité de
sol.

La moralité consiste a ne pas tenir compte de certains sentiments, a ne
pas les apercevoir : elle passe, elle laisse de coté, elle sait ce qu’il faut
craindre ; elle est une perspicace ignorance; elle pressent, avant que la
conscience ne les atteigne, nos mauvaises pensé€es et nous en détourne.
L’honnéte homme est celui qui ne voit pas le mal dont il est capable ; a son
insu et spontanément il gouverne de facon a ne jamais le rencontrer en soi ;
il préfére méme a s’avouer un désir défendu quelque vilaine action vite
enterrée. Etre honnéte, c’est n’avoir que des pensées avouables ; mais étre
sincere, ¢’est avoir toutes les pensées.

Il y a toutes les pensées dans une ame. Qui oserait & n’importe quel
instant confesser a 1’étre le plus cher, le plus proche, son ame entiere ? Deux
personnes vivront jusqu’a leur mort dans une union étroite, impitoyable ;
cependant, certain jour, a I'une d’elles une idée viendra qu’elle ne pourra
confier a I’autre. — Car rien n’est impossible en moi ; il n’est rien a quoi je
n’aie songé au moins une fois. Un homme me disait de sa femme qu’il
aimait passionnément : « J’ai souhaité sa mort plus d’une fois, par grand
espoir de retrouver cette liberté qu’elle m’a prise, et de tout ignorer a
nouveau de ’avenir. » Et encore : « Mon désir le plus bas n’a pas épargné
ce qu’au monde je respecte le plus. J’ai mélé parfois des pensées briilantes
et la volupté la plus affreuse a I’image d’une femme que la parenté et di
me rendre sacrée. J’ai tenu son corps contre le mien, j’ai baisé¢ son visage
avec des levres tremblantes, avec cet abattement mortel du plaisir. Je n’ai
peut-E&tre pas connu une femme belle a qui j’eusse pu dire sans honte tous
mes sentiments. Cependant je ne suis pas un miseérable. » Et j’ajoute : en



moi non seulement des amours, mais aussi des haines que personne ne
songe a soupgonner : haine de celui qui me fait du bien ; elle jaillit, brusque,
au moment méme ou je le remercie; rancune secrete d’une parole trop
sincere qui m’a sauvé ; besoin trop ravissant de laisser se perdre celui que
jJ’aime, quand un signe suffirait a 1’avertir; désir de troubler sa paix
simplement parce que je le sens aupreés de moi ne pas souffrir, violents
assauts d’égoisme comme de grandes inspirations cruelles qui tout a coup
me font seul au monde, plein d’insulte et de joie; longue méditation de
petites perfidies dont il serait si amusant d’essayer la pointe ; remords de
n’avoir pas profité de telle occasion de faire le mal; calculs si bas qu’il
semble que ce soit un autre qui les fasse. Et dans mon ame il y a encore
toute la famille des idées ridicules ; elles apparaissent de coté comme des
marionnettes ; elles se fichent en travers des grandes pensées, comme dans
le regard qui contemple un vaste spectacle s’installe irrémédiablement le
chapeau bossué d’un monsieur qui ne s’apercoit de rien ; petits souvenirs
biscornus d’un a-propos stupide, dont on ne peut s’empécher d’étre ravi;
intentions burlesques que I’on retient désespérément au bord de I’acte ;
irrésistible envie de donner une chiquenaude derriere 1’oreille a quelque
inconnu trop sé€rieux. L’ame est pleine de parodies et de maléfices ; comme
les eaux profondes, elle a ses monstres et ses bouffons. La sincérité les
ramene dans son filet avec les autres proies.

Je prétends qu’il est meilleur de les connaitre que de les ignorer. Une
ame vraiment grande n’acceptera pas d’€tre honnéte a la fagon dont on est
aveugle. Je tiens pour le plus honteux des vices cette dissimulation
intérieure, cet art de s’¢luder soi-méme qu’on voudrait me donner pour la
premicre des vertus. Je hais cette peur de soi. Je ne commencerai a valoir
quelque chose qu’a partir de moi-méme, que si je prends comme maticre de
mon effort tout ce que je suis. Si donc la sincérit¢ déconcerte nos
précautions morales, je ne songerai pas a lui en faire un grief.

Mais elle peut étre la source d’un désordre plus subtil et plus grave.
Toutes ces basses pensées de mon ame, tous ces mauvais génies, menus,
sournois, pareils a des remords qui se moqueraient de moi, en les
remarquant elle grossit leur importance. Elle les consideére en eux-mémes
et, par 1a, leur communique une sorte de consécration. Abandonnés a leur
propre mouvement, sans doute ils auraient tot disparu ; ils s’évanouiraient



tout de suite en d’autres sentiments plus profonds et plus vastes ; car leur
sens naturel les meéne a périr. Mais la sincérité les protege contre leur
fugitivité ; elle prend chacun d’eux, lui reconnait une place, se fait une
religion de 1’accueillir et presque de le respecter; elle ’empéche d’étre
¢touffé par d’autres qui le dominent, ainsi change-t-elle son essence qui
¢tait de passer en un clin d’ceil. L’ame qu’a force d’équité elle finit par
former est toute égale et immobile ; le cours en est arrété ; a chaque instant
elle présente tout son détail. L’homme sincere n’ose plus toucher a ses
sentiments ; il aurait honte de les réformer, de plier le moindre d’entre eux ;
il pense justifier ses actes raides, aigus, a la fois gauches et cruels, en
disant : « Je suis ainsi. » Il en vient a ne plus pouvoir méme souhaiter d’étre
différent. Il abdique tout empire sur ce que lui propose son dme ; il obéit a
tout lui-méme, sans songer que peut-€tre le vrai lui-méme serait celui qui se
maitriserait et brusquerait ses inspirations trop complexes. Ainsi s’€écarte-t-il
insensiblement de sa nature pour n’en avoir voulu négliger aucun élément.

Nous aimons Stendhal pour son audacieuse patience a s’épuiser sans
cesse completement. Jamais il ne rencontre un de ses sentiments sans le
connaitre ; il entre en lui avec scrupule; il le parcourt exactement dans
toutes ses dimensions ; il en fait avec une minutie passionnée la découverte ;
il consent a ses détails les plus comiques en méme temps qu’a ses
bassesses ; 1l subit tous ses calculs ; il se fait avec 1’un mesquin et tatillon,
comme avec un autre tout a I’heure il s’était fait magnanime. Jamais il
n’esquive rien de lui-méme. — Pourtant je ne puis ’aimer sans géne,
quelque chose en lui retient mon €lan ; il m’apparait déformé par 1’exercice
méme de cette sincérité que j’admire en lui. Je le vois peu a peu saisi par
I’1solement ; peu a peu il perd communication avec les événements ; il est si
préoccupeé de ne rien omettre de ce qu’ils lui font ressentir, qu’il omet d’y
participer ; il ne prend d’eux que le psychologique ; ils deviennent pour lui
des prétextes abstraits et indifférents ; il ne leur demande que de déclencher
son ame. Il n’est pas embauché par eux, il ne travaille pas a leur besogne ; il
ne connait pas cette aise profonde de s’employer, cet oubli merveilleux que
I’on golte a €tre quelqu’un par quoi quelque chose de bien matériel et de
bien béte est accompli. Vie stérile, et de plus en plus triste a mesure qu’elle
s’avance! Et quels événements apres tout finit-il par mériter ?
Conversations de salon, amitiés légeres (il juge ses amis!), spectacles,



intrigues d’un soir. De I’amour, ou il excelle, il ignore la fidélité, qui est une
chose dure, pesante, interminable, mais réelle comme le travail des champs.
Quelles aventures dans ce monde ou le voici réduit ? Il ne lui en arrive plus
que dans ses romans. — Pauvre grande ame maladroite ! Elle est exclue de
partout. On s’est passé€ d’elle. Plus rien ne lui est demandé. Elle est frappée
du grand malheur d’étre inutile. Elle était trop attentive, elle hésitait trop au
moindre sacrifice! — Stendhal s’est attaché comme un confident a sa
propre personne ; il ne peut plus entrer nulle part avec celui-la qui le suit.
Rien n’est plus terrible que sa mort brusque, sur un trottoir de Paris, au seuil
de la vieillesse dont il s’¢tait rendu incapable.

Mais, moi, je n’estime rien au-dessus de vivre, et ce dont d’abord je ne
veux rien laisser échapper, c’est de vivre. Le véritable honnéte homme est
celui qui sait employer son ame comme il faut aux événements ; il n’ignore
rien de ce qu’elle contient, mais il n’a pas perdu sur elle son autorité
1égitime, et il fait d’elle ce qu’il veut. — Il la connait jusque dans ses plus
secretes malignités, il n’a pas de lui-méme cette haute opinion si ridicule
que I’on voit a tant de gens, il sent les poussées de I’esprit bas, il regarde
hardiment sa méchanceté et sa laideur, il leur ceéde parfois et il en a
remords. Mais il ne les admire pas ; il a d’autres soucis que de les protéger ;
il passe outre. Il accueille les événements qui lui sont donnés et il travaille a
les subir avec justesse. Comme un bon ouvrier met de 1’ingéniosité a suivre
le plan qu’on lui trace et, si ’'usage de tel outil subtil et dangereux dont il
elit bien aimé se servir n’est pas demand¢, il y renonce et s’arrange pour
montrer tout de méme son intelligence et son invention, ainsi 1’honnéte
homme rejette sans regret tous les sentiments que les circonstances ne font
pas opportuns et trouve moyen d’engager dans I’affaire tout de méme le
meilleur de son ame. Il a soin de maintenir ses émotions secondaires a leur
place et dans leur proportion; il accepte que soient brisées quelques
velléités étranges et fragiles, qu’il et peut-€tre pu abriter en lui. Car il
songe avant tout a former scrupuleusement sa souffrance a 1’image de son
malheur, et de telle fagon qu’elle ne le déborde ni ne lui manque. Il préfere
a garder son cceur intact et sans un vide, cet exquis mouvement plaintif qui
déja I’emporte et I’incline. Au lieu de s’amuser a son foisonnement, il
cherche a le pencher exactement, a lui donner de la pertinence, une



disposition bien sensible. Il veut répondre au coup qui le frappe par un cri
pur, juste et surpris. Ses sentiments ne perdent pas leur tendance ; ils ne
cessent pas de vouloir en venir a leurs fins ; ils méditent toujours des actes ;
du moins ils se joignent pour faire un €lan uni, un seul désir. Ainsi I’honnéte
homme demeure tout occupé a vivre, en €change perpétuel et dans une
conversation liée avec les événements. On a besoin de lui, et il ne fera pas
défaut.

Janvier 1912.



DE LA FOI

A Paul Claudel

|
ELOGE DE LA FOI

Le doute passe communément pour une marque de pénétration; il
témoigne, croit-on, d’une intelligence plus forte, plus agile, mieux portante
que la foi. — Au contraire je prétends qu’il est une idée mal attachée a
I’esprit ; et les tiges sont malades auxquelles les feuilles ne tiennent pas
solidement. Le doute est 1’incapacité de nourrir ce que 1’on pense. Un
événement arrive quelque part ou je ne suis pas; on me le raconte ; j’en
forme en moi 1’1dée, je me le représente ; si je ne le crois pas, c’est que je ne
trouve pas en moi assez de réalité pour égaler la sienne, c’est que je suis
plus pauvre, plus pale, plus problématique que lui. Il se passe en moi
quelque chose que je ne parviens pas a atteindre ; je n’ai pas la ressource
qu’il y faudrait. L’événement recommence en moi ; et j’en suis le spectateur
impuissant et endormi ; je manque de courage pour 1’animer une seconde
fois.

L’homme qui sort, un matin, devant sa porte et qui, regardant le monde,
se dit : « Peut-tre que ces choses que je vois ne sont pas » — que peut-il
vouloir signifier par 1a, sinon : « Dans mon esprit trop décoloré toute cette
gloire, en se reflétant, n’arrive pas a plus de vivacité que n’en ont les



images des songes. Elle n’y revit que sous forme d’idées, c’est-a-dire faible
et incertaine comme moi-méme. » Il ne peut pas empécher qu’il soit le
moins fort. Du monde et de lui, c’est le monde qui a raison, parce que c’est
le monde qui dépense le plus. — Lui, il est pareil a ces malades dont
I’infirmité est de ne pouvoir pas s’en tenir a ce qu’on leur demande, a la
question que I’on traite ; ils cedent, ils s’en vont de c6té, ils dérivent tout de
suite, ne parvenant pas a soutenir le téte-a-téte et la fixité. Le doute, c’est le
refus de regarder en face, c’est le clin d’yeux de I’homme qui s’abrite avec
son bras d’un éclat trop vif, ¢’est la digression et le détour.

Celui qui croit vaut mieux, pese davantage, contient plus d’étre que
celut qui doute. S’il se trompe, tant pis! C’est de la force gaspillée; du
moins c’est de la force. « Il n’est rien que je ne sois capable de croire », dit
un personnage de Kipling. Il ne s’accomplira pas dans le coin le plus caché
du monde d’acte impossible qui ne trouve en moi de quoi devenir véritable ;
il ne s’¢levera point de miracle qui ne puisse compter sur ma foi; il ne
montera point sur 1’horizon de journée qui soit trop nouvelle, trop €tonnante
pour mes forces. Mes forces, c’est justement cette préparation de tout moi-
méme a I’invraisemblable qui me les rend sensibles; c’est a cette attente
que je les mesure. Je suis comme le chasseur aux aguets, qui, pli€¢ sur ses
jambes, comprend soudain toute sa vigueur a I’'image des périls qu’il se sent
prét a dominer.

Je suis de ceux qu’on trompe facilement; je regois toute parole telle
qu’elle m’est donnée et je suis dupe plus souvent qu’il ne faudrait pour ma
gloire. Mais pourquoi dissimuler que je prends plaisir a ce ridicule ? Il
m’est une preuve — et d’autant plus stre qu’elle est plus ennemie de mon
orgueil — de I’¢lan intérieur et de ’entrain de mon ame. Ah ! joyeusement
j’accepte qu’on se raille de moi, pourvu que je sois certain de ne me sentir
jamais, en face d’aucun prodige, défaillant, pourvu que je puisse défier le
monde d’inventer jamais de quoi me faire hésiter, et détourner la vue, et rire
avec cette sotte géne de 1’ironie !

L’ame croyante, ¢’est I’ame bien portante.

§



A I’¢loge de la foi il faut encore ajouter qu’elle est plus difficile que le
doute.

Celui qui doute n’a rien a faire, n’a pas a bouger ; son doute n’est pas
quelque chose qu’il ait besoin de poursuivre, d’atteindre et de conquérir ; il
est la premiere forme que prend sa pens€e, la plus proche, la plus
paresseuse. — Et de méme il n’a rien a craindre ; il ne s’expose pas ; tous
ses biens sont a portée de sa main ; d’un seul geste, en cas de danger, il les
ramasserait contre lui et se trouverait léger et prompt.

Mais croire est une tout autre besogne. — La foi est un mouvement de
I’ame, une sortie qu’elle fait hors de ses murs. On ne croit pas de pied
ferme ; on ne recgoit pas la croyance, il faut aller la chercher. Sans doute, il
arrive un moment ou elle devient aisée, et premicre, et simple comme le
vivre, comme la santé; elle est alors une inspiration immédiate et 1’acte
méme de notre cceur. Mais nous savons de quel prix se font payer de
pareilles facilités, par quel labeur ingrat il faut les mériter ! Les eaux vives
de la foi sont au bout d’une interminable et morne route; il y a une
immense aridité intérieure a franchir avant qu’elles ne jaillissent. Rien de
plus désolant que ces régions de I’ame qu’il faut traverser sans désir. Pour
un homme courageux voila le plus étrange obstacle, celui qui peut tenter le
plus son besoin de se surpasser : non pas des objections & combattre, mais
I’absence de toute pente, I’indifférence des chemins, le carrefour perpétuel ;
aucune raison d’aller plus loin ; et méme toute raison de rester ou I’on est,
car apres tout on y est bien; on y trouve un certain contentement pratique
que I’ignorance du mieux fait paraitre agréable. Croire est au-dela de ces
satisfactions et de ces sécheresses, et 1’on ne parvient a I’abondance, a la
générosité de la foi, a I’enfantine aisance qui fait dire oui a tous les miracles
que par une étude patiente et désespérée : soins minuscules et de tous les
instants, exercices a vide comme ceux que 1’on fait pour fortifier son corps
et qui sont si bétes qu’on briile sans cesse de les abandonner ; imitations de
sentiments qu’on n’a pas ; et cette fagon de se cramponner, dans ce terrain
si vacant, aux moindres positions que — fiit-ce par hasard — on y
conquiert. C’est ainsi qu’il faut peiner pour obtenir D’allégresse et la
vivacité de ’ame... Tels sont les travaux de la foi.

Et celui qui croit enfin, apres tant d’efforts, le voici aux prises avec des
difficultés d’une autre sorte. Car il s’engage de toutes parts ; il est pareil a



un propriétaire qui a des domaines dans tous les pays, et, s’il gele ici, la-bas
il fait trop chaud. Dans une conversation le croyant est a découvert de tous
cotés ; il risque sans cesse d’étre atteint, il tremble a toute parole imprévue ;
par les mots qui leur paraissent le plus innocents, ses amis peuvent le
blesser. Il y a une gravité de tout ce qui se dit autour de lui qu’il est seul a
comprendre et dont il est seul a souffrir.

Enfin il cesse de pouvoir agir facilement et sans arricre-pensée. — Le
sceptique n’a pas besoin de méditer ses actes, car il ne cherche a leur
communiquer aucune ressemblance ; ils sont toujours justes pourvu qu’ils
¢manent de lui; ils expriment assez en 1’exprimant ; ils conservent partout
leur a-propos, puisqu’il suffit que leur auteur soit 1a pour qu’ils aient un
sens. — Mais au croyant sa croyance — quelle qu’elle soit, et méme
profane — impose des obligations; elle veut imprégner ses actes, se
manifester en eux. Le voici qui renonce a leur ingénuité et au plaisir d’étre
lui-méme. Le voici, sous les yeux de tous, se tournant, se tordant avec
gaucherie vers une autre effigie que la sienne. Il n’agit plus sans se référer a
son modele, sans une disgracieuse imitation. Il est quelqu’un qui ne fait
plus ce qu’il veut.

C’est pourquoi croire me parait plus beau que douter. Tant de ridicules,
tant de peines, tant de dangers ! Comment se les épargner pourrait-il valoir
mieux que les entreprendre ? Comment ne seraient-ils pas le signe d’un
sentiment plus essentiel, plus véritable et plus humain que son contraire ? 11
n’y a de bon que ce qui donne beaucoup d’ennuis, il n’y a de profond que

ce qui est pareil au travail, il n’y a de glorieux apres tout que ce qui est tres
difficile.

Cet ¢loge de la croyance devrait me conduire directement a une
profession de foi religieuse. Mais le malade sait que la santé est bonne ;
pourtant il n’a pas le courage de faire les mille petits efforts absurdes qui I’y
achemineraient. Il a I’esprit tout convaincu, mais le désir n’y est pas. Il s’est
attaché¢ a sa chaise longue et a ce coin de paysage que découpe la fenétre. 11
n’a pas envie de bouger, il regarde... De méme les raisons de croire que je
découvrirai en moi, si décisives soient-elles, peut-Etre resteront sans force



contre mon inertie et contre de certains contentements trop proches et trop
sensibles pour que 1’idée me puisse venir de les quitter.



11
DES « RAISONS DE CROIRE »

Non pas celles que proposait Pascal et qu’il voulait universelles, propres
a convaincre toute intelligence. Sous ce titre, je ne prétends décrire que les
mouvements tout personnels de ma pensée : elle travaille dans un certain
sens, elle est traversée par des trains de réflexions. Je ne veux ici que
répéter a haute voix, pour me les rendre plus claires, les méditations dont
elle a pris la coutume.

Je distinguerai les raisons qui m’inspirent la simple croyance au monde
invisible et surnaturel et celles qui me poussent plus précisément vers le
catholicisme.

§

De la realite surnaturelle.

J’ai besoin de m’expliquer le monde ; je ne peux pas rester ainsi devant
lui sans m’interroger sur son compte. Je ne peux pas le laisser comme je le
trouve. Comme d’autres d’abord ont envie de s’y ¢€lancer et d’y chercher
leur joie, moi, d’abord, bétement, il faut que je le comprenne. Non pas
privilege, mais dure obligation ! Et combien je jalouse parfois ceux que le
seul amour guide parmi les choses ! J’ai I’esprit par certains cotés €troit et
borné ; je fais des questions partout; j’ai de ces exigences un peu grosses
que les gens bien appris €ludent par un sourire. Je veux qu’on me réponde.
Je vous tiendrai entre deux portes jusqu’a ce que tout soit su et bien établi.
Par 1a je suis pareil au savant qui réclame a tous ceux qu’il rencontre leurs
papiers.

Mais ou je diffeére de lui, c’est quand viennent les explications. Car, de
celles qu’il accepte, je ne peux pas me satisfaire. La fagon dont la science



rend compte du monde n’apaise pas mon interrogation, ne termine rien pour
moi.

Toute explication scientifique a pour essence d’étre insuffisante. Je ne
dis pas que cela lui arrive par accident, que c’est en elle un défaut, un
insucces. Mais elle se propose formellement de ne pas suffire. Elle cesserait
d’étre elle-méme, si elle contentait I’esprit. — En effet, non seulement elle
rend raison d’un fait, mais encore il faut que d’elle on rende raison. Elle
n’est scientifique que si elle a besoin a son tour d’une explication ; il faut
que le probleme qu’elle €teint, renaisse a propos d’elle. Le savant explique
par les causes ; et il définit la cause : « ce qui ressemble a 1’effet, ce qui est
de méme nature, donc ce qui se comporte de la méme fagcon » ; la cause a
les mémes besoins, les mémes infirmités que ’effet ; elle est un effet a son
tour ; il lui faut, pour ne pas tomber, ’appui d’une reprise, d’un nouveau
depart de D’esprit ; et le savant ne 1’accepte qu’a cette condition qu’elle soit
chancelante et incapable de se soutenir seule.

En somme I’explication scientifique — c’est un reproche qu’on lui a
souvent adressé — au lieu de répondre a la difficulté en se plagant en face
d’elle et en lui faisant équilibre, tache de ’entrainer, de 1’éconduire. Elle ne
répond pas, a proprement parler, au probléme, mais elle s’approche tout
contre lui et se présente comme une marche plus basse ou il ne peut
manquer de descendre ; elle le fait basculer et glisser ; au lieu de I’assumer,
elle met son poids a profit pour le déplacer et le déporter. Car, sitot qu’elle
I’a regu et lorsque déja la voici qui plie, une plus faible qu’elle vient se
ranger a son coté et la débarrasse de son faix, qu’elle va déposer un peu
plus loin. C’est ainsi que la science prétend expliquer le monde : elle en 6te
les difficultés comme, avec des fils métalliques dont la vertu est de ne pas
résister devant elle, on décharge un corps de son électricité.

L’explication qu’elle propose est claire justement en ceci qu’elle est
insuffisante. Car, apres que D’esprit I’a adoptée, les mémes questions
qu’auparavant lui restent permises ; il est libre; il peut recommencer ; et
méme 1l faut qu’il recommence ; il retrouve son agilit¢ d’examen, son
adresse, son ingéniosité ; et méme on lui demande de les exercer a nouveau.
On a besoin de lui encore une fois ; donc il n’est pas pris : voila en quoi
I’explication lui parait claire.



Avec la clarté le savant pense tenir la vérité, parce qu’avec elle il tient
les moyens de poursuivre encore la vérité ; il s’imagine que son explication
est satisfaisante parce qu’elle lui laisse toute faculté de parvenir a la
satisfaction. Il y a 12 une confusion de sentiments : il prend pour le
contentement de son interrogation le plaisir qu’il éprouve a constater
qu’aucune interrogation ne lui est interdite ; il confond la joie de la liberté
avec celle que donne la vérité. L’activit¢ de son intelligence, qui n’est
possible que parce qu’elle ne touche pas encore son objet, lui fait croire
qu’elle vient de I’atteindre.

Pour se sentir en présence du vrai, il a besoin de se voir respecté par sa
deécouverte et qu’elle ne fasse pas mine de lui saisir les mains pour les
attacher ; i1l a besoin qu’elle soit humble devant son esprit. Mais, quand on
découvre le vrai, c’est au contraire 1’esprit qui tout a coup se fait humble ;
c’est lui qui se trouve dépouille, et sans prestige, et sans ailes. Car n’est-il
pas naturel qu’au moment ou il la rencontre il perde tous les moyens de
poursuivre davantage la vérit¢ ? Au moment que son inqui¢tude est
contente, il cesse d’étre content de lui ; il obéit ; i1l se rend prisonnier ; toutes
ses questions se replient, ayant touché ce qui les termine.

Pour ma part, je ne me reconnais en contact avec le vrai que lorsque
mon esprit entre dans cet état de captivité et comme d’affliction; pour
qu’une explication ait du pouvoir sur moi, il faut que je n’en aie plus aucun
contre elle. Aussi n’ai-je que faire de celles de la science ; elles sont trop
déférentes pour mon génie. Apres qu’a chaque phénomene j’ai joint cette
petite cause qui lui est dévolue, rien encore ne me parait changé ; elle est si
proche de lui, elle se tient si modestement dans son ombre que je n’arrive
pas a I’en distinguer. Ah! certes, je ne me plaindrai pas d’étre malmené ;
toutes ces explications sont si peu entreprenantes que je ne les vois méme
pas et qu’a leur place je continue de n’apercevoir que ces mémes questions
qu’elles avaient soi-disant pour mission d’éteindre.

Non seulement la science ne m’explique pas le monde, mais méme elle
y découvre de I’inexplicable qui n’y est pas, elle le rend effrayant et plein
de mysteres absurdes.



En effet, elle est I’interrogation indéfinie ; partout, a la place de ce qui
est, elle installe ce que I’on peut se demander ; comme un étrange levain,
elle introduit dans la pate des choses des problemes. « Il y aura toujours
quelque chose a connaitre », disent les savants. Ils veulent dire : « L’esprit
sera toujours capable d’interrogation. Le monde pourra toujours étre
questionné. » Mais si la question est postérieure a la connaissance ? Si déja
on n’a plus besoin d’elle ? Si la seule activité intérieure la déclenche ?

La science est le mouvement méme de I’esprit dans sa pureté et qui ne
tient pas compte de la résistance des choses ; elle entre au monde tout droit
et le traverse ; elle va raide, fine et tranchante comme une méthode ; elle
continue : voila, en un mot, tout son vice. Il lui manque cette sorte de
grossierete qu’il faut pour sentir quand on touche le réel, comme un matelot
ne s’en remet qu’a ses mains serrées sur la chaine de savoir quand I’ancre
est prise au fond. La science dépasse 1’objet, elle le divise indéfiniment, elle
nous mene, au-dela de sa réalité, jusqu’a ses ¢léments imaginaires ; par elle
il prend un détail qui le rend méconnaissable ; elle précise tout jusqu’au
fantastique ; elle démembre tout a force de rectitude et de persévérance.

C’est pourquoi, partout ou elle passe, le monde devient si inquiétant. Il
semble que chaque objet soit comme soulevé de sa place et qu’il différe de
soi; il désapprend sa situation, s’écarte de lui-méme et, avec un morne
effroi, se contemple comme s’il voyait un inconnu. On a raison de dire que
la science aboutit @ une ignorance ; mais c’est a une ignorance fabriquée.
Voici qu’en face de ce que nous connaissions pourtant si bien, nous entrons
en stupidité. Les visages les plus familiers, ceux dont notre habitude était
telle que nous ne pensions pas a nous poser de questions a leur sujet,
soudain la science nous les rend étrangers par quelque doute saugrenu
qu’elle nous force a éclaircir.

Elle ne se contente pas de défigurer les choses ; elle construit encore de
toutes pieces des fantdomes, des €épouvantails. L’esprit ne s’arréte pas,
avons-nous dit : la science en conclut que le monde ne s’arréte nulle part;
ainsi invente-t-elle ’infini. Elle I’introduit aussitot partout ; elle multiplie
les étoiles au-dela de toute imagination, creuse des abimes absurdes entre
les astres, établit de I'un a ’autre des distances si énormes qu’elles n’ont
plus aucune signification. En méme temps elle découvre un nouvel univers
dans un grain de pollen. Le vide, a nos cotés, s’ouvre, s’enfle et moutonne.



Notre royaume n’a plus de frontieres; des immensités béantes nous
regardent de toutes parts : «Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraye. » C’est la géométrie qui inspire a Pascal sa terreur, qui dresse
autour de lui tant de spectres, tant de monstres inertes et qui le conduit a
s’apercevoir lui-méme comme un atome entre des gouffres.

Mais le monde n’est pas si malin que nous. C’est un rustique. Son
office, c’est d’exister. Or I’existence n’est pas chose trés délicate. Pour étre,
il ne faut pas se montrer trop difficile ; il faut passer sur bien des détails ; on
est malgré tout, et sans attendre les mille petites solutions que ’esprit croit
indispensables. L’étre est dans un autre plan que la pensée ; tout s’y fait plus
simplement ; la solidité y remplace I’exactitude.

Si la science rend le monde étrange et effrayant, ¢’est parce qu’elle lui
pose trop de questions, parce qu’elle veut trop en savoir sur son compte.
Devant ces exigences si nombreuses, si déliées, si adroites, il s’affole; il
n’avait pas pensé qu’on plt lui demander tant de choses; et, comme un
témoin timide, il répond a tort et a travers. Il ne s’est pas civilisé avec nous ;
il en est encore a I’age de pierre ; nos instruments trop raffinés le harcelent
par trop de cotés a la fois ; il ne comprend pas ce que nous lui voulons et,
pour se débarrasser de nous, il nous distribue précipitamment des
renseignements contradictoires.

I1 elit dit la vérité, si on ne 1’elit interrogé qu’une fois.

Donc la véritable explication du monde est celle qui ne m’apporte
qu’une réponse, celle qui reste entiére et rude comme le monde lui-méme :
c’est I’explication mystique. Elle ne cherche pas a étre claire au sens de
justifiable. Elle est pleine de difficultés ; mais c’est parce qu’au lieu de s’en
débarrasser en les rejetant plus loin, en en différant a I’infini le dénouement,
elle les prend sur soi et les soutient ; elle leur préte sa force ; elle les apaise
en les nourrissant. Tandis que la science continue, elle, au contraire,
termine. Tandis que la science prolonge les problémes, les irrite, rend leur
question plus affilée encore, elle, au contraire, les éteint en les absorbant.



Il faut bien comprendre quelle est la nature de I’explication mystique.
Les énigmes du monde sont des lacunes : elle vient les combler. Hardiment
elle ajoute a la nature tout ce qui lui manque. Au lieu de tacher, comme la
science, a recoudre tant bien que mal ses lambeaux, elle fait descendre entre
eux le surnaturel. Le monde n’est qu’une devinette aussi longtemps que,
pour ’expliquer, on ne veut se servir que de lui-méme. L’embarras qu’il
donne, aussi longtemps que, pour s’en défaire, on cherche a le réduire, on
n’aboutit a rien. On ne le supprime que si ’on se décide a 1’augmenter. 11
faut prendre plus de choses qu’on n’en avait d’abord. Il faut se détourner du
détail, sortir résolument du monde et accueillir tout ce qui se rencontre
autour de lui de nouveau, de merveilleux, d’injustifiable. Nous voila bien
naifs, semble-t-il, d’aller chercher des mystéres. Avons-nous besoin d’en
inventer ? Ceux du monde sensible ne suffisent-ils pas ? Mais de notre
témérit¢ ou de notre maladresse nous ne tardons pas a toucher la
récompense ; tout a coup nous abordons a la satisfaction, a la tranquillité :
entre nos mains, la réalité, soudain, se trouve entiére et suffisante ;
I’explication mystique, enfin, reforme le tout ; ’'univers, par elle, atteint son
achevement et son comble. Nous voyons tout et ainsi il n’y a plus besoin de
nous interroger. Toutes les places sont occupées, tous les roles sont tenus,
les esprits invisibles sont a leur poste au-dessus de nous, comme nous
sommes au notre ici-bas. Et, comme un navire, compleétement gréé, sort du
bassin et glisse vers nous avec une lente facilité, voici de méme s’avancer
tout seul, plein d’évidence, le grand ceuvre de Dieu avec les hommes sur le
pont qui font ceci ou cela, comme des passagers apres le départ, avec les
démons accrochés aux flancs comme des monstres marins, avec les anges
dans la mature comme des matelots.

Peu a peu, mais invinciblement, le monde visible, parce qu’il faut que je
le comprenne, me conduit et m’initie a I’invisible.

Mais qu’elle vint a me manquer, je pourrais me passer de cette
introduction. Le surnaturel, je ne le trouve pas seulement au bout de mes
raisonnements et comme leur conclusion ; mais je le vois, il est évident pour



moi ; mon regard peu a peu s’est acclimaté a son obscure lumicre ; je suis
des yeux ses événements secrets.

Eh ! quoi, parce qu’il fait tres clair ici-bas et que le monde est a peu pres
completement exploré, vais-je me rendre aveugle a tout ce qu’on ne voit
pas, a tout ce qu’on ne verra jamais ? Il est des gens qui ne pergoivent que
par leurs sens. Ils vont et viennent, enfermes dans cette petite cage de leurs
sensations ; ils ne comprennent pas ou ils sont; les merveilles ou ils
baignent ne les touchent pas. Leur esprit est scellé comme par une
malédiction. Ils se lévent, et ne savent pas ce que c’est que le matin; ils
sortent, et ne savent pas ce que c’est que ’univers ; ils n’entendent pas voler
tout pres d’eux et se croiser en 1’air les innombrables prodiges.

C’est qu’ils ne comprennent pas, comme il faut, le témoignage de leur
imagination. L’imagination est le sens du surnaturel, elle nous met en
contact avec lui. Je ne dis pas qu’elle I’invente : elle le connait ; elle percoit
ses rayons, comme certaines photographies révelent 1’invisible. Je veux
croire mon imagination avec la méme confiance que mes yeux. Pourquoi
aurions-nous des sens inutiles ? La réalité serait-elle plus pauvre que les
moyens qui nous sont donnés de I’apprendre ? Toutes les idées qui me
viennent, toutes les images qui se peignent en moi, si étranges, si
fantastiques soient-elles, je les veux prendre pour des informations ; parce
que je ne peux pas toucher avec mes sens I’objet qui me les envoie, dois-je
les croire mensongeres ?

C’est par I'imagination que je m’avance vraiment dans la profondeur
des choses. Les événements ni les étres ne sont rien, réduits a ce que mes
sens et ma raison en découvrent. Si je n’admettais que leur renseignement,
je vivrais au milieu de découpures et de fantomes. Rien ne se passe dans un
seul plan. Tout le fort de I’événement est en arriere, hors d’atteinte des
sens; seul un effort de ’dme peut nous y porter, une création, une
invention. Méme dans la pratique, pour n’étre pas trompés, nous sommes
obligés de tenir pour vraies nos conjectures ; il arrive souvent malheur a qui
manque d’imagination. Comme ces dieux paiens qu’on ne pouvait
méconnaitre sans encourir leur colére, les événements se vengent sur nous
de notre paresse a les approfondir ; ce qu’en eux nous avons refusé de voir
subsiste, et se développe, et produit mille conséquences, qui peu a peu
pénetrent dans notre vie matérielle : tout a coup nous nous trouvons en face



d’une menace ou d’une impossibilité¢ tangibles, dont nous ne pouvons
découvrir I’origine, parce qu’elle est purement mystique. Inversement il y a
pour ceux qui se confient a leur imagination des récompenses sensibles :
tout événement arrive réellement pour chacun de nous avec la profondeur
qu’il a été capable de lui supposer. L’ame que le prince Muichkine de
Dostoievsky a prétée aux étres qui I’entourent, ils viennent ensuite lui
témoigner qu’ils en sont bien réellement doués ; poussé€s par une sorte de
reconnaissance mystérieuse, tout a coup, apres longtemps, ils lui apportent
une parole, un geste obscur et timide, péniblement formé, par lequel ils
avouent enfin ce secret en eux qu’il avait tout de suite pénétré.

Je croirai donc mon imagination ; j’accepterai tout ce qu’elle verra.

D’abord, elle me fait voir I’immortalité de mon ame ; elle m’en donne
non pas les preuves, mais la sensation. Entre toutes les choses qu’on ne peut
pas dire, voici la plus nette, la plus précise, la plus aigu€. Il est certaines
journées, certaines tempeératures par lesquelles brusquement je me trouve
transporté, le long de moi-méme, vers mon formidable avenir. Je dure
soudain de toute ma durée a la fois. Dépaysé jusqu’au cceur, pris par
I’indifférence a tout ce qui m’environne comme par une passion, immobile,
sans forces, étranger, je ne suis plus seulement ici. Au milieu de ce monde
bleu et ouvert, je me sens tout a coup, sans avertissement, sans bruit, rejoint
a mon éternité€. Non pas dissolution, ni mélange ; mais un prolongement
sournois et délicieux; je cesse d’avoir une fin; comme 1’eau derricre
I’écluse atteint en silence le niveau du canal qui la continue, de méme, porté
par un invisible mouvement, me voici a la hauteur de ma vie immortelle. Je
n’ai plus besoin de courage : je recois nouvelle de celui que je ne suis pas
encore ; il me salue et la paix est avec moi.

Preuve dont on peut rire, mais qu’on ne réfutera pas.

Dieu aussi m’est révélé directement; il tombe sous le sens de
I’imagination ; pour le voir, je n’ai besoin que de m’abandonner un peu a



ma fantaisie. Je I’atteins dans son activité, je le surprends tout proche,
occup¢ a des besognes qui me concernent.

Et comment peut-on faire pour ne pas voir Dieu ? — Un événement, a
I’instant qu’il commence, on le sent hésiter légerement; son issue est
encore ambigué ; et, tout a coup, il se met a pencher fortement d’un cote,
comme un navire qui sombre ; et dés ce moment, ainsi qu’on voit 1’eau se
glisser en mille ruisseaux dans la coque pour en achever le naufrage, de
méme toutes les petites circonstances quotidiennes prennent le sens de
I’événement, D’aggravent, tombent avec lui, I’entrainent vers son
accomplissement. Ah! qu’il faut manquer d’inspiration pour croire au
gouvernement de la causalité et pour ne pas comprendre que tout se fait par
des «volontés particulieres » ! A chaque instant ma vie regoit sa figure
d’une puissance cachée; quelqu’un la modele avec un profond caprice ;
quelqu’un qui réfléchit, préfere, regrette, invente, un esprit attentif et
distrait, plein de projets immenses et en méme temps d’une amoureuse
minutie. C’est en ce sens qu’on peut dire que Dieu est manifeste dans ses
ceuvres.

Sans doute, j’ai le sentiment d’étre pour quelque chose dans Ia
formation de ma destinée et dans cette soudaine pente imposée a
I’événement. Ce n’est pas une pure illusion. Je choisis sans doute ; mais
d’une fagon rudimentaire ; je ne fais qu’ébaucher le choix ; je choisis en
homme, c’est-a-dire dans la fiévre et dans I’ignorance; je considére
hativement les diverses alternatives, je m’empare de quelques motifs, je les
serre contre moi, je veux qu’ils soient décisifs ; et voila ma résolution prise.
Cependant elle croit et s’épanouit : elle prend un sens que je ne soupgonnais
pas; j’ai I’air d’avoir prévu mille conséquences que je n’avais nullement
distinguées ; enfin, il arrive que j’ai bien mieux ou bien plus mal agi que je
ne voulais. Avec quelques mots tétus que je me suis répétés vingt fois pour
brusquer une incertitude dont je ne pouvais sortir que par ’arbitraire, je me
trouve avoir fait une des actions les plus importantes de ma vie. Quelqu’un
a recu mon obscure décision, I’a mirie, I’a développée, 1’a changée enfin en
elle-méme ; comme un riche qui accepte sans sourire le dérisoire présent
d’un misérable, quelqu’un fait fructifier entre mes mains mes ingrates et
courtes entreprises. Ainsi, si nous savons regarder a la fois avec imagination
et avec humilité, Dieu nous apparait travaillant avec nous, fagonnant avec



nous notre vie, comme un ouvrier ancien et sage reprend la besogne de
I’apprenti et I’acheve doucement sous ses yeux. Je vois une Providence, —
non pas simplement au sens d’une direction générale des événements, mais
comme une « création continuée », comme une invention particuliere et de
tous les instants, comme 1’appuiement exquis de 1’artisan sur son ouvrage
qu’il ne se décide pas a abandonner.

Cela justement me montre Dieu qui le cache a tant de gens : ces
in¢galités, ces etranges prefeérences, cette secrete partialit€é qui est au
monde. Le monde est travaillé par une sorte d’injustice active et sereine ; il
y a une distribution tout arbitraire et sentimentale des événements; il y a
des destinées €lues, jalousement préservées ; le bonheur leur est fidele et les
accompagne avec une agilit¢ extraordinaire ; il s’arrange pour leur rester
attaché jusqu’au milieu des accidents qui semblent devoir le détruire a
jamais ; il leur revient, il les retrouve et, la ou il ne peut passer, il change de
forme. D’autres vies, au contraire, sont maudites et le malheur use pour les
suivre de la méme ingéniosité. Ah | Dieu merci, tout n’est pas pour le mieux
dans le meilleur des mondes! Celui-ci a grand besoin de se réformer,
d’apprendre la justice distributive. Qu’il est émouvant de suivre les lignes
de ses prédilections et de ses aversions | Comme elles sont a la fois étranges
et nettes ! Si ’on sait préferer ce qui est a ce qui devrait étre, quelle joie
dans cette contemplation! Pour un cceur allegre, il est délicieux de
dechiffrer I’immorale logique des destinées : a chacun arrive non pas ce
qu’il meérite, mais ce qui lui ressemble. Méme 1’imprévu le plus abrupt, 1l se
deécouvre a la fin qu’il tenait a I’avance par quelque endroit a notre ame et
qu’elle 1D’appelait. Les ¢événements nous sont donnés heureux ou
malheureux, non pas suivant ce que nous valons, mais suivant ce que nous
sommes.

Cette répartition déconcerte les philosophes : ils ne savent comment
excuser Dieu ; c’est pourquoi ou bien ils le nient, ou bien ils le prouvent : ce
qui revient au méme. — En effet, au lieu de chercher d’abord a le voir, ils
commencent par le concevoir ; ils rentrent en eux-mémes, répudient toute
allégation des sens et, 13, construisent un Dieu rationnel et juste,
inaccessible au plaisir, dépourvu d’inclinations, pur et immobile comme une
Idée de Platon; ils lui attribuent un amour qui est une bienveillance
universelle et indifférente, une condescendance distraite, une sorte d’estime



impartiale pour toutes ses créatures. Quand ils ouvrent les yeux, il n’y a pas
de place pour leur Dieu ; tout le dément ; ils ne savent que faire de lui. Des
lors, s’ils ne renoncent pas a lui, pour le maintenir malgré tout il faut qu’ils
aillent chercher des preuves; il faut qu’ils le rivent au monde a grand
renfort de boulons et de coups de marteau ; comme ils ont fabriqué Dieu, il
faut qu’ils fabriquent aussi ses attaches avec le monde. Vaine entreprise.
Car deux picces qui ne sont pas faites pour s’ajuster n’arrivent jamais a bien
tenir ensemble; il y aura toujours du gauche dans les preuves des
philosophes ; il se trouvera toujours quelqu’un pour venir remarquer la
faiblesse des joints et déceler leur fausseté.

Il eGt fallu commencer tout simplement par regarder; il elt suffi
d’ouvrir les yeux sans aucune pensée préalable : ce qui vient lui faire
obstacle elt alors apparu comme une marque éclatante de 1’existence de
Dieu. Nous constatons des inégalités et des préférences. Or c’est a quoi
justement on reconnait la présence d’une ame, d’un étre. Ne savons-nous
pas quel trouble, quelle subtile transformation de la justice apporte, partout
ou on I’introduit, I’étre vivant ? Apres qu’il est venu, rien plus ne vaut ce
qu’il valait jusque-la au jugement de la raison ; une différence insaisissable
s’est glissée entre les choses ; de méme qu’en respirant il analyse ’air et en
sépare les éléments, de méme, par le simple fait d’étre la, il distingue, et
choisit, et préfére ; on ne peut pas bien dire ce qui se passe ; la profonde
iniquit¢ de la vie est entrée avec lui. Partout donc ou se trouve cette
iniquité, c’est que quelqu’un est la qui pense, qui désire, qui veut. Les
irrégularités du monde font paraitre une ame ; elles sont ses complaisances,
ses amours et peut-€tre ses haines. Ce dérangement immense dénonce une
personne infinie. A la distribution du bien et du mal, je reconnais le Dieu
vivant. Sans doute, il pourrait s’arranger pour mieux satisfaire mes idées de
justice ; je le prends en faute. Tant mieux ! Car c’est donc qu’il existe. Si
tout dans le monde était parfaitement équitable, il resterait possible que
Dieu ne fiit pas, car les lois mécaniques tendent d’elles-mémes a produire
I’égalité. Mais cette profonde désobéissance a mes exigences, tant
d’indifférence a mes décrets, cet air de dire que je n’y connais rien... Quelle
force indomptable je touche tout a coup ! Je me heurte a « Celui qui est ».



Apres tout je n’ai le droit de faire aucun reproche a Dieu. Car je n’ai pas
a le concevoir a I’avance. Je n’aurais a le concevoir que si je ne le trouvais
pas. Mais justement je le trouve. Je n’ai pas le temps de me faire une idée
de lui ; rien ne peut précéder mon expérience, le contact que je prends avec
lui. Il est 1a d’abord ; il paralyse ma raison ; il met tout de suite, a la place de
ce qu’elle allait forger, lui-méme. L’infinie perfection, au lieu que je doive
chercher s’1l la possede, elle est ce qu’il est. Je I’apprends de lui, je 1’étudie
en lui. Et nous pouvons bien avouer, puisque les philosophes ne nous
¢coutent pas, que cette perfection est un peu plus intéressante que celle
qu’ils imaginent, et qu’ils n’auraient pas inventé ca.

Dieu aime les hommes. Il aime chacun de nous dans ses entrailles et
selon qu’il I’a fait. Il ne s’amuse pas a se retenir sans cesse sur la pente
d’une préférence, il ne s’oblige pas a penser a tous les autres au moment ou
son briilant amour s’approche de I’un de nous. Son amour, c’est autre chose
qu’une bienveillance, qu’une protection administrative, que le sourire d’un
sage toujours prét a pardonner. C’est ’amour avide et égoiste du Créateur ;
il est pareil a acte méme de la création ; 1l le recommence. Dieu revient
trouver ce qu’il a fait et avec le méme cceur qu’il avait alors, et dans le
méme orage qu’au commencement ; il rentre dans le tumulte de tous les
sentiments qui I’animaient autrefois ; le plaisir inexplicable de ses mains
quand elles formaient cette ame, 1’allégresse et I’apitoiement dont il était
plein, voici qu’il les éprouve encore, comme au moment de la besogne ;
celul qu’il créa dans la joie, il I’aime dans la joie; il «se réjouit» en sa
créature ; il « se récrée » en elle : et c’est 1a sa prédilection.

Dieu aime I’homme ; mais I’homme, ce n’est pas un animal raisonnable,
I’homme, c’est moi qui porte tel nom et tels prénoms que Dieu a consacrés
a mon baptéme, et qui suis né de telle femme, et qui mourrai tel jour que je
ne sais pas, mais que Dieu sait. Sans doute, je suis bon ou mauvais ; mais
cela ne vient qu’ensuite ; Dieu ne voit cela qu’apres. 11 y a d’abord son
enfant bien-aimé, sa race, son image privilégiée ; il a gardé une mémoire
particuliére de son visage, il se rappelle chaque trait, il pense a lui souvent.
Son amour est de celui-1a ; et il I’accompagne partout, si bas qu’il tombe ; il
ne le quitte pas dans la faute et dans ’humiliation ; méme 1a, il le préfere
peut-étre encore a tel autre dont la vie est impeccable ; et, puisqu’il sera



juste envers cet autre, il a bien le droit d’€tre faible avec celui qu’il aime.
Quel sens terrible et adorable dans ces mots : « Il est agréable a Dieu » !

Dieu est pareil a un honnéte homme qui, parce qu’il fait son devoir, peut
écouter ses golts, ses humeurs, ses indulgences et ses sévérités secretes.
Pour ridiculiser cette conception, les philosophes ont inventé tout un long
mot : anthropomorphisme. Je serai donc anthropomorphiste. Pourquoi m’en
empécherais-je ? Parce qu’il est trop naturel de 1’étre ? Justement j’ai résolu
de me confier aux tendances naturelles de ma pensée, de céder a mes
premieres idées, aux plus fraiches, aux plus hardies. Dieu est pareil a
I’homme, me disent-elles ; il est seulement beaucoup plus grand. Il n’y a
qu’une forme de I’existence ; du plus bas au plus haut, les étres développent
le méme type; ils le prennent d’abord informe et nu, comme les flites
exposent sans accompagnement le theme d’une symphonie; puis ils le
commentent avec une abondance, une ingéniosité, une générosité
croissantes ; enfin ils le transmettent a I’homme. Et de méme que le monde
visible tout entier prépare I’homme, de méme le monde invisible le
compléete et I’acheve ; il reprend son chant, il I’imite avec de nouvelles et
splendides ressources ; et cette harmonie, dont on dit que résonnent les
cieux, si nous savons entendre, nous y retrouvons notre voix, comme un
berger écoute avec émerveillement grandir, foisonner et fleurir, sous les
doigts d’un musicien, les cing notes de sa complainte.

Dieu est pareil a nous; il a notre ame, toutes nos pensées, tous nos
calculs; il a tous nos sentiments; il connait ces étranges dispositions
intérieures dont on est saisi tout a coup sans qu’on sache pourquoi et que
I’on ne peut rien faire pour changer ; il connait les mystérieuses contraintes
du cceur et 'impossibilité de s’en défaire autrement qu’en y cédant. Mais
justement voila ou est sa perfection : il échappe a ses sentiments, il va
jusqu’au bout, il retrouve la liberté dont ils le privaient, en les dépassant. Il
est parfait, c’est-a-dire qu’en lui tout s’achéve, tout s’accomplit
enticrement. Il est parfait, non pas parce qu’il ne se met jamais en colere,
mais, parce qu’apres le transport de la colére, il sent tout a coup jusque dans
ses entrailles I’étreinte de la miséricorde. Parmi les hommes nous appelons
celui-la une grande ame, non pas qui ne sent rien, mais qui ne s’épargne



rien, qui descend dans toutes les faiblesses, va reconnaitre par lui-méme
tous les entrainements, se perd avec ceux qui se perdent et ne craint pas la
détresse, la souillure, la honte ni la sueur de sang. Cette ame est grande qui
est la plus chargée et qui remonte avec elle le plus lourd fardeau de
passions. De méme le Dieu tout-puissant ne s’est pas contenté de créer nos
sentiments ; chaque jour il vient les €prouver en personne, il les retraverse
completement, il sait une fois de plus chaque jour ce qu’il en colite d’étre
homme et il ne cesse de nous ressembler que lorsqu’au soir, ayant épuisé
tout notre cceur, 1l rentre dans son insondable amour.

Je sais qu’il y a de la présomption a parler de Dieu avec tant de
familiarité et de certitude, a se donner pour le confident de ses perfections.
Pourtant que puis-je faire ? Je me suis exprimé sans application, disant ce
qu’il me semblait voir ; j’ai transcrit les imaginations qui me travaillent. Je
ne peux pas empecher que le surnaturel ne m’apparaisse aussi proche, aussi
facile que les objets de mon entourage. Je sens qu’il est la, comme, lorsque
je reviens dans ’ombre vers ma chambre de travail un instant quittée, je
sais qu’il y a une lampe sur la table, qui m’attend, et déja, par dessous la
porte, un rais de sa faible lumiere me confirme sa présence fidele.

§

De la profondeur catholique.

Parce que je ne peux pas faire autrement, je crois a la réalité
surnaturelle. Mais il est impossible que je m’en tienne 1a ; il faut que ma foi
se précise, il faut que de mystique elle devienne religieuse ; il faut qu’elle
s’attache a un dogme et 1’observe uniquement.

Non, je n’ai pas le droit de m’arréter a moiti¢ chemin. Je n’ai rien fait de
méritoire jusqu’ici, rien qui me donne le moindre privilege. Comme les
autres ! Aussi stricte, aussi précise, aussi dure que la leur soit ma croyance !
— 1II est des gens qui, au dernier moment, se réservent de petites libertés ;
ils ont tout admis avec nous, ils ont pensé, ils ont senti comme nous ; mais
tout a coup il y a un point qu’ils n’acceptent plus, un point imperceptible,



mais ou toute leur décision vient mourir : voici qui est trop fort pour eux ;
ils s’apercoivent que vraiment leur esprit ne peut pas s’engager si loin. Et
la-dessus, pour sauvegarder son indépendance, ils construisent quelqu’une
de ces doctrines intermédiaires, de ces faux mysticismes ou la raison et
I’imagination comiquement collaborent. O pales inventions ! On croit aux
¢toiles et a la métempsychose ; on est d’abord une petite béte et 1’on va finir
dans un ange : doctrine pour les dames qui ont des souvenirs. Ou bien on
croit a la divinité de ’Homme, ou a celle de la Justice, ou aux mysteres de
la Destinée, ou a I’Inconscient. Pour les uns, Dieu est quelque chose comme
le Silence et, pour les autres, il y a des dieux un peu partout.

Je déteste ces fantaisies. Elles ont une sorte de molle possibilité qui
degotte. Ah! certes, rien ne s’oppose a ce qu’elles soient vraies ; rien ne
s’oppose a celle-ci; mais rien non plus a celle-1a. Pour celui qui refuse de
reconnaitre 1’empire d’un dogme, tout devient facile et maniable; toute
chose cede immédiatement a ce qu’il lui plait d’en penser ; toute chose met
une ¢trange promptitude dans I’obéissance aux idées qu’il s’en forme : elle
est tellement docile que c’est comme si elle n’existait pas! Les univers et
les paradis (Jamais d’enfer) €closent a son gré, dans son cerveau, comme de
vagues bouffées de brouillard. Il en concevrait mille avant d’étre fatigué.
Aucune résistance : sa pensée de toutes parts moutonne avec une débile
féecondité. — Laissons-le se f€liciter de sa libre abondance et d’avoir
soustrait a I’étroite prise d’un dogme ses facultés merveilleuses. Il se figure
qu’il est tout-puissant parce qu’il peut a tort et a travers. Il ne sait pas qu’en
fait d’imagination la liberte, c’est la faiblesse. Le vrai est qu’il n’a pas assez
de force pour sentir les nécessités de la pensee, pour aller jusque-la ou,
soudain, I’imagination se trouve par on ne sait quoi de mystérieux
commandée, contrainte et dans ses plus petits details arrétée. 1l est pareil au
bavard : tant parler lui est facile, il se croit ’esprit plein de vigueur ; mais
justement s’il avait plus d’idées, et plus fortes, il ne trouverait plus a dire
qu’une seule phrase.

Non, il n’est pas de milieu pour un cceur sincére entre 1’athéisme et la
religion. J’aime et je prétends qu’il faut aimer avant tout la propreté de
I’ame. Que d’abord elle soit bien nette, bien courageuse, bien achevée ! 1l
n’est pas vrai qu’il y ait des arrangements, il n’est pas vrai que 1’on puisse
étre ceci ou cela, sans I’étre tout a fait. On ne pactise pas avec les



difficultés : ou I’on est vaincu par elles, ou on les vainc. Le premier devoir
est de ne supporter en soi rien qui soit le semblant d’autre chose : il faut
avoir cette chose méme, ou la quitter tout a fait.

Si1 Dieu n’est pas si clair qu’il soit une personne et qu’il ait son histoire
écrite dans les Evangiles, il n’est donc pas. Et pourquoi nous embarrasser
de lui, si ce n’est pas pour y croire de tout pres, coeur a ceeur, et dans la
présence méme de son visage? Contre tous les mystiques, hors les
chrétiens, ce sont les athées qui ont raison. Il y a bien des plaisirs a gouter
ici-bas : est-ce en faveur d’une mauvaise petite croyance, logée comme une
brume dans un coin de notre coeur, que nous allons les laisser échapper ?
Non, il est juste, si on le peut, de ne pas croire en Dieu ; cela est plus sain,
plus naturel.

Mais puisqu’il faut que je croie en lui, eh ! bien, que ce soit selon qu’il
est écrit. De méme que Jésus est mis en croix, nu et visible de partout, de
méme je veux que ma foi soit fixe et définie, et celle-la méme que tout le
monde connait; et 1’on sait bien que I’on n’y peut changer un iota sans la
détruire. C’est en entrant dans les urgentes limites du dogme catholique que
mon imagination trouve soudain son aise et sa véritable activité, comme un
arbre qu’on plante dans un terrain préparé sent monter en lui sa force, et
circuler sa seéve, et ses branches se disposer a la fleur. Pascal I’a bien vu,
qu’il fallait aller jusqu’au bout : dans un grand effort, son ame d’un seul
coup s’est délivrée de toutes ses libertés ; elle a cessé d’étre entourée de
possibles ; et cette nuit-1a, dans cette terrible extrémité, dans cette angoisse
et dans ce resserrement, elle a touché sa joie :

« Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob. »

« Cette est la vie éternelle, qu’ils te connaissent seul vrai Dieu et celui
que tu as envoyé, Jésus-Christl[1]., »

[1] Ecrit trouvé dans I’habit de Pascal aprés sa mort. Petite édition
Brunschvicg, p. 142. La premiére citation est de 1’Exode, 111, 6; la
seconde, de Saint-Jean, XVII, 3 (et non 6).

Si droite que me paraisse la voie qui, de la croyance au surnaturel,
conduit a la foi catholique, je veux la reprendre et la parcourir & nouveau



pas a pas ; je veux dire chacune des raisons qui m’y font avancer.

D’abord, comme, lorsqu’on est seul et trés loin, tout & coup on se prend
a penser a tous ceux qui ne pensent pas a vous — et l’irritante envie vous
vient de reparaitre brusquement devant eux et de les forcer a étre encore vos
amis, — de méme I’homme qui s’est dégagé de la religion s’apercoit un
jour combien elle se passe facilement de lui et a quel point ¢a ne change
rien du tout qu’il ait cessé d’y croire. Appel infiniment subtil, tentation par
I’indifférence et 1’oubli ou I’on est de moi. Certes, je suis libre, je vais ou je
veux : cependant il est des gens qui continuent a prier. — Je pense a ma
guise ; toutes les théories sont a ma disposition ; je n’ai qu’a choisir ; je suis
comme au milieu d’un marché ; et chacun étale ses arguments, les retourne,
me les donne a soupeser : cependant les vérités religieuses ne sont pas ici,
elles ne font rien pour séduire mon adhésion, elles ne bougent pas. —
J’affecte de les contredire violemment, j’épouse les doctrines qui les
insultent le mieux : elles ignorent I’offense que je leur fais. — Ou bien je
leur rends cet hypocrite hommage, ce salut plein de distance et de dignité
que les incrédules, pour bien marquer leur liberté d’esprit, ont coutume de
leur décerner : elles restent aussi sourdes a mon approbation qu’a mon
mépris. Décidément je ne compte pas pour elles. Et voici qu’une inquiétude
me vient : en tout ce qu’il m’arrive de penser, ce reproche secret, qui
m’exaspere : « Tu es libre, tu es seul. Si cela te parait étre la vérité,
pourquoi ne le croirais-tu pas ? »

A I’étendue de la permission qui m’est donnée, je commence a douter
qu’elle en vaille la peine. Il faut enfin que je revienne vers les vérités
chrétiennes, que je quitte un instant mon erreur pour les examiner de pres et
chercher d’ou leur vient cette formidable assurance.

Telle est la premiere invitation qui m’est adressée : le silence.

Cependant elle ne fait que réveiller mon attention. Je ne peux pas me
convertir simplement par pique et par point d’honneur. I me faut des
raisons plus précises, tirées de la considération méme du dogme.



Elles commencent a apparaitre, a mesure que je m’approche de lui. O
profondeur inimitable ! Je ne veux pas encore la comprendre, la deviner
seulement. Cette doctrine est si forte qu’on rencontre ses rayons bien avant
de la trouver elle-méme. Entre les belles ceuvres de I’esprit, celles qui sont
nées d’un genie chrétien se distinguent dés I’abord, et toutes seules.

Il y a une sorte de naiveté en tout €crivain non-chrétien. Il a toujours
I’air de quelqu’un a qui I’on cache quelque chose et qui ne s’en doute pas. Il
y a un certain dernier mouvement de 1’esprit qu’il n’a jamais I’idée de faire.
Il y a un fond qu’il ne touche pas. Il va, il vient ; j’admire son ingéniosité,
sa dureté, sa pointe; peut-€tre j’envie sa liberté, et qu’il puisse sans
scrupules entrer d’un élan si allegre et si cruel dans la vérité. Mais je sais
qu’en face d’une certaine question tres droite, que je pourrais tout a coup lui
poser, il serait sans réponse et ne trouverait de recours que dans la raillerie.

Méme lorsqu’il ne s’agit plus de pénétrer le secret des choses, mais
seulement d’inventer des personnages et des événements, méme dans le
roman, le christianisme donne a ceux qu’il inspire un pouvoir spécial et
comme une avance en profondeur. — Stendhal, de quelle vie aigué et
charmante il s’entend a douer ses héros! Comme ils marchent avec
vivacit¢ ! On devine tous leurs sentiments bien groupés en eux, bien
présents; ils les goflitent comme de fines vapeurs délectables, sitot
évanouies que respirées; ils sont merveilleusement légers, actifs et
distincts. Ce sont des individus. — Mais non pas des créatures. Il n’y a rien
en eux de plus que leurs passions ; ils sont tout entiers, et seulement, ce
qu’ils éprouvent. Les forces chimiques, infiniment sublimées, a la rigueur
ont pu composer leur ame. (Stendhal croyait a Cabanis.) Il manque a leur
réalité ceci qu’on ne pense pas a désirer qu’ils soient pardonnés ; on ne peut
pas prier pour eux. Et de méme que nous restons séparés d’eux, de méme ils
restent les uns des autres séparés ; jusque dans I’amour, ils sont en défense ;
les amants de Stendhal ont leurs fortunes différentes ; ils se rencontrent, ils
ne se joignent pas ; ils gardent leurs armes et méditent de s’en servir encore.
Il n’y a pas au fond de leur ceeur ce je ne sais quoi de rompu par ou 1’étre se
répand et communique avec son semblable ; I’humanité en eux ne va pas
jusqu’a étre blessée. — Au contraire, les personnages de Dostoievsky ont
d’emblée cette profondeur derniere. Ils ont tout de I’homme, mais aussi ce
que ’homme a de Dieu. Ils commencent par vivre, ils sont eux-mémes



d’abord, et avec quel emportement, avec quelle partialit¢ ! Ils cedent, sans
avoir méme I’idée de réagir, au torrent de leur individualité ; ils brisent
toute résistance ; ils font tout le mal qu’ils ont a faire. Mais enfin ils gagnent
le fond, ils retrouvent en eux Celui qui de méme est en tous. Voici ’'un
d’entre eux devant nous, avec ses mauvaises pens€es, ses mensonges, ses
calculs. Il est prét a nous tromper, peut-étre a nous tuer. Pourtant il y a
quelque chose en lui de plus que ses sentiments : c’est cette faible image de
Dieu qui ne se décide pas a disparaitre ; comme la lampe du sanctuaire,
aucune rafale ne I’éteint tout a fait; elle baisse, elle vacille, comme
honteuse ; mais elle palpite encore. Elle est en cet homme comme une
excuse latente a tout ce qu’il va faire et comme 1’amorce du pardon. Il peut
étre sauve. La vie éternelle le guette, comme elle nous guette tous. Et au
moment, tout a 1’heure, ou il va se précipiter, il y aura autre chose ici qu’un
aventurier cédant a une soudaine passion : une ame, comme la nétre, qui
engagera son salut, et peut-€tre sans le perdre encore. — Ce n’est pas tout :
non seulement cet étre vit d’une vie si complete qu’il nous oblige a trembler
pour lui, mais encore lui-méme, si vil soit-il, il connait des sentiments que
les plus purs héros de Stendhal ne savent pas €prouver : comme nous nous
joignons a lui, de méme il se joint aux autres par ’amour. La marque que
Dieu a laissée en lui est comme une blessure qui ne se fermera jamais ; il y
a des moments ou il ne peut plus contenir son ame ; elle cherche a fuir
comme le sang. Cet homme rencontre un homme ; ils s’arrétent 1’un en face
de I’autre sur le palier d’un escalier ou sur le seuil d’une auberge; ils se
regardent. « Peut-€tre ne se ressemblent-ils pas... Alors c¢’est quelque chose
de plus fort : le signe obscur de la parenté, le lien secret d’origine, la trace
du mélange et de la confusion primordialel?].» Voici qu’ils se
reconnaissent ; ils sont fréres en Jésus-Christ ; la charité remonte en eux tout
a coup, qui est « I’amour du prochain comme de soi-méme pour [’amour de
Dieu », la charit¢ comme une vague horrible par quoi I’on est jeté hors de
sol, comme une abjuration et un arrachement de tout 1’étre. Enfin ils se
prennent les mains, et il n’y a plus rien entre eux, et ils disent en méme
temps les mémes choses avec les mémes mots. Car Dieu s’est ravivé en
eux ; il est avec tous deux a la fois et sa paix infinie va et vient entre leurs
ames, les unissant comme elle les unira toutes, aprés que nous aurons €té
jugeés.



[2] Jacques Copeau : Sur le Dostoievsky de Suares. Voir la
Nouvelle Revue frangaise du 1°7 février 1912, p. 231.

Il est temps, cependant, qu’abordant en face le catholicisme je tache
d’expliquer comment il me persuade de sa vérité.

Ce n’est point par quelque avantage bien ¢évident et que je puisse
facilement assigner, ce n’est point parce qu’il est plus cohérent que toute
autre doctrine. Mais voici, choisi presque au hasard comme exemple, un des
articles du dogme catholique, et voici la morale catholique. Et je leur suis
pareil ; ils ont le méme sens, ils sont de méme fil que tout mon étre.
Comment aurais-je envie de prouver leur vérite, alors qu’ils se confondent
avec ce que je suis ?

Il y a deux sortes de doctrines : les unes naissent parce qu’elles ont un
auteur, les autres, parce que les choses sont d’une certaine fagon et qu’il
faut bien que ce soit dit. Les premieres sont les doctrines philosophiques :
I’auteur ne cesse pas d’y étre présent ; on dirait qu’elles ne se soutiennent
que par lui ; on le voit au milieu de son systeme comme 1’araignée au centre
de sa toile; on voit chacune de ses affirmations sortir de son esprit; on
distingue la faculté qui I’a produite et a laquelle elle reste attachée comme a
sa tige. La force d’une philosophie, c’est le génie de celui qui I’a congue ;
son évidence, c’est I’avancement et la décision de sa pensée. On dit qu’elle
a de P’autorité. Si nous consentons a ce qu’elle nous convainque, c’est par
¢gard pour la puissance et la ressource intellectuelles dont elle témoigne ; si
nous y croyons, c¢’est au fond par admiration. Elle se présente a nous a la
facon des inventions mécaniques ; le nom de I’inventeur est écrit dessus et
lui-méme se tient a c6té de ’appareil, prét a en recommencer pour qui
voudra la démonstration. Comme une invention mécanique, elle est une
conquéte sur I’inconnu. Et nous devons ’adopter parce qu’elle marque un
triomphe de I’homme et par solidarité avec notre espece.

Mais le dogme du péché originel ! Cela me saisit tout a coup comme les
larmes ; cela est vrai, je n’y puis rien faire ; je suis pareil a ce que j’écoute ;
J’avais besoin de cela, je suis cela. Je me reconnais soudain. Une profonde
violation de mon secret le plus intérieur. Je suis trahi. Il ne s’agit plus d’une



opinion que je puisse accepter ou rejeter, défendre ou combattre. On ne me
demande plus la conviction délibérée de mon intelligence, mais 1’adhésion
obscure, compacte, de mon cceur et de mes entrailles. Je marche, je pense,
je souffre : et le péché originel est sur moi, et je le porte en moi. Mon corps,
mon ame, ’enroulement de mes sentiments, les circonvolutions de mon
cerveau, la machine enti¢re de 1’€tre que je suis : voila quelles sont ses
preuves. La profondeur d’un tel dogme, comme de tout dogme catholique,
c’est la profondeur ou il descend en moi, c’est sa confusion avec la masse
de moi-méme. Vous pouvez le nier avec des mots, avec des rires : mais le
soir, au moment de se coucher, I’homme fatigué regarde sa journée et il voit
un manque en toutes ses actions, un vide entre ce qu’il a fait et ce qu’il avait
résolu de faire. Il n’a pas épargné sa peine; jusqu’a la nuit il a donné le
méme effort, et chaque minute lui semblait emplie a en déborder de sa
besogne. Pourtant il a maintenant la sensation d’une sorte d’échec — et
qu’il ne pouvait rien faire pour éviter. Nous avons beau nous appliquer : il y
a un léger et fidele malheur sur toutes nos entreprises, nous ne rattrapons
pas tout a fait ce sur quoi nos yeux sont fixés, il vient toujours un
mystérieux moment ou 1’idée que nous suivons se dégage, s’échappe ; et
quand nous avons fini notre ouvrage, elle nous raille d’un peu plus loin et
nous n’avons entre les mains que son image blessée. — Nous sommes ici-
bas comme des gens qui tdchent de retrouver un nom trés ancien et perdu.
Tous nos mouvements sont pareils a ces vagues pénibles de la mémoire qui
viennent frapper ’oubli comme un mur. Et méme lorsqu’il céde un peu,
lorsque nous entrevoyons un peu ce qu’il cachait, lorsque enfin les
consonnes du mot, sous tant d’insistance, commencent a réapparaitre,
méme alors il reste quelque chose qui ne se laisse pas ressaisir : ce n’est
jamais tout a fait ¢a. L’arbre qui pousse, c’est qu’il se rappelle ; il remonte
du plus profond de lui-méme vers sa forme antique, il va 1’atteindre. Mais
non ! ce n’est point 1a ces éclatantes fleurs qu’il révait ; elles tombent ; et, de
nouveau il reprend avec une morne obstination son méme réve, sa méme
obscure recherche. Et moi, moi, toute proche, toute intérieure, a peine
distante de ce que je suis et pourtant jusqu’a ma mort inaccessible, je vois,
je touche mon ame, I’ame d’ou je suis déchu et que je ne sais que
confusément imiter. Tous nos sentiments ne sont que 1’image d’eux-mémes,
ils viennent comme des flammes lécher, sans pouvoir s’y tenir, leur propre
vérité; il y a toujours entre nous-mémes et notre dme une fine, une



décourageante différence. Oui, le péché originel est sur nous. Et il est au
monde. Et rien n’en peut guérir que de passer a la vie éternelle.

La morale catholique me touche et me persuade de la méme facon que
le dogme proprement dit. Elle s’oppose a la sagesse comme le dogme aux
philosophies. Le sage aussi est un auteur ; son ceuvre, c’est sa vie : et il se
montre en elle, lui aussi; il s’expose au beau milieu de tout ce qu’il fait.
Derriere chacun de ses actes on voit la réflexion qui I’a commandée ; elle
est encore la ; on peut I’examiner, la tater pour se rendre compte. Et le sage
ne dédaigne pas d’expliquer aux spectateurs comment il faut s’y prendre
pour agir comme il a fait. S’il en est qui se laissent convaincre a ses paroles
et deviennent ses disciples, c’est par enthousiasme pour sa haute volonté,
pour son grand caractere : ils acceptent la sagesse parce qu’elle est un des
signes du génie de I’homme, une forme de sa domination sur la nature, la
victoire sur la chair.

Mais, hélas! comme toutes les inventions humaines, elle est
terriblement sujette aux accidents. Elle est un exercice, un « travail »
d’équilibriste qu’il faut réussir. On ne peut le manquer sans ridicule. Il n’a
de sens que si on le méne a bout sans un accroc. Or il est si difficile, si
contraire a la nature, qu’il est presque impossible de ne pas le manquer. —
La sagesse, c’est d’abord la constance ; étre sage, c’est se ressembler toute
sa vie ; les philosophes prescrivent comme premier devoir I’uniformité dans
la conduite. Mais il n’y a qu’un moyen de ne se démentir jamais : rester
immobile, ne rien faire, se priver de tout. Vivre, c’est ne plus étre pareil a
soi, c’est ne plus se reconnaitre. Par suite, pour rester pareil a soi, il faut
refuser de vivre. La sagesse sera donc le refus de vivre. Voici la découverte
du sage, sa trouvaille incomparable : on peut aller de la naissance a la mort
en évitant tout ce qui s’offre sur le chemin ; il faut marcher tout droit, bien
raide, les yeux fermés. Soigneusement proscrire de son cceur toute passion,
se diminuer de tout ce qu’on pourrait étre ; si se présente 1’occasion d’une
haine, mettre a la place non pas de I’amour, mais de I’'impassibilité
sentiment qui sert a tout, substitut de toute vivacité, de toute activité¢ de
I’ame. Mais a la fin, car vous €étes homme, il faut faiblir, il faut pécher, il



faut n’étre plus celui que vous deviez étre ; et, du coup, votre sagesse tombe
par terre; elle s’effondre; puisqu’elle consiste a ne pas broncher, la
premiere infraction que vous y faites la brise toute. On entend un éclat de
rire : vous voila tout seul avec votre faute. Rien de plus comique que le sage
qui vient de pécher ; il n’avait aucune idée de ca; sur ses tablettes il n’y
avait que «l’honnéte » et «le juste ». Il regarde autour de lui avec un
¢tonnement grotesque ; il est dans le mal comme quelqu’un qui se trouve
brusquement assis dans le ruisseau.

La morale catholique, sa profondeur, c’est qu’elle a su ménager en elle
une place au mal. — On n’y peut rien : nous sommes faits pour pécher, au
méme titre que pour €tre justes. De méme qu’il a deux yeux et qu’il marche
debout, ’homme est capable du mal comme du bien ; cela est primitif’; cela
est constitutionnel en lui. Une morale n’est profonde que si elle en prend
son parti. Il faut qu’elle avoue completement celui a qui elle a affaire. Il faut
qu’elle s’arrange pour réussir quand méme. Elle ne le gouvernera vraiment
que si elle prévoit jusqu’a son insubordination. La morale catholique nous
saisit tout vifs avec notre défaut ; comme on se charge d’un méchant enfant,
en disant aux parents : « Nous verrons bien ! », de méme elle fait de nous
son affaire. Voici comment elle s’en tire : d’abord elle nous oblige au bien ;
elle nous harcele a chaque minute du jour, elle allume en nous le z¢ele de la
charité, elle exige de nous une véhémente, une brilante perfection. Mais
tout a coup je m’¢€chappe, je retombe au mal. Alors elle m’attend. Elle reste
la. Il y a quelqu’un qui veille, épiant mon pas sur la route. La confession est
au coeur du catholicisme ; elle en est le principe le plus ingrat, le plus
scandaleux, le plus profond. Elle est en quelque sorte la permission du
péché. Oui, le péche est permis, ¢’est-a-dire que tout ne se termine pas avec
lui et qu’on en peut revenir. Quelqu’un a piti¢ de moi, quelqu’un prie pour
moi, pendant toute ma faute, quelqu’un accepte tout ce que je fais, et méme
mon oubli, et méme mon sacrileége. Tout ce mal, il faut bien qu’il s’écoule,
il faut bien que je le dégorge. Cela méme est dans 1’ordre, que je fais pour
m’en évader. Je suis devancé ; je suis jou¢ d’une facon infiniment subtile :
les crimes par quoi je prétends marquer mon indépendance, on y consent a
mesure que je les commets. On attend que j’aie fini. Et maintenant je n’ai
plus qu’a me repentir. Il n’y pas d’heure ou je ne puisse €tre regu. Le prétre
que Dieu a placé pour endurer la longueur de mon absence, au moment ou



je reviens enfin, consterné et révolté, il ne va pas triompher sottement ; il
¢tait l1a tout le temps ; il a tout vu ; il sait bien ce que je vais dire ; avec un
reproche plein d’amour, 1l accueille son enfant qui lui rapporte ce lourd
fardeau de pécheés tout emmélés les uns dans les autres, cette affreuse
récolte qu’il n’y a plus qu’a jeter avec horreur. Son pardon était tout
préparé; il m’absout, c’est-a-dire qu’il dépasse tout ¢a avec moi et
m’accompagne a nouveau dans ma vie chancelante. Il me rend a la fois tous
les biens que j’ai si légerement quittés, la promesse de la vie éternelle,
I’usage des sacrements, la possession de la vérité et ’amour de Dieu pour
sa créature.

La morale catholique, ce n’est pas une doctrine ; je n’ai pas besoin de
me hisser a sa hauteur ni de proclamer que je m’y range. Mais elle vient me
trouver dans mon humanité, elle vient m’assister au plus bas de moi-méme ;
elle n’a pas peur de moti ; elle m’écoute ; elle m’essuie la face ; je reconnais
sa profondeur comme j’ai reconnu celle du péche originel ; non pas vaincu
par trop de raisons, mais avec mon coeur coupable, avec mon corps souillé ;
comme le dogme ¢tait pareil a ce que je suis, elle est pareille a tout ce que
je fais; elle se compromet pour me suivre ; mais aussi je la confesse par
tous les instants de ma vie, et par les plus vils, et par les plus honteux. Ah!
comment ne saurais-je pas qu’elle est vraie quand, au moment ou je viens
de mentir lachement, je la sens qui est encore avec moi d’une certaine
facon, — humiliée comme moi, triste comme moi, — mais présente
toujours, et fidele, et d’accord enfin avec mon péché.

Il faut parler sans crainte de la licence du catholicisme. Car elle est une
des preuves de sa vérité. Il y a en lui une sorte de pouvoir de scandale.
Jésus, déja, et tout de suite, fut un objet de scandale. Sa doctrine est
demeurée telle. Elle défend le mal, mais ensuite elle I’accepte. Elle hait le
péché, mais elle le prend en elle. Elle est pleine de désordres et de
complaisances injustifiables. Aucune logique : ici, elle condamne
violemment et sans appel une mince faute, et, 1a, elle tolére avec patience
les pires débordements. I faut étre la vérit¢ pour s’accorder de telles
permissions. — Les doctrines qu’on invente restent toujours sur leur quant-
a-sol ; elles s’observent, elles gardent de la retenue, de la sévérité. Comme



elles savent qu’il leur faut donner le moins de prise possible a la critique,
elles craignent 1’aventure. Ce sont d’honnétes personnes, justes et
maladroites, un peu rechignées ; elles prennent les familiarités de la vie
pour des taquineries ; elles ne sauraient y consentir ; il leur vient mille petits
scrupules ; elles s’apergoivent de ceci, puis de cela ; non, vraiment, il n’y a
pas moyen de s’embarquer. — Mais la vérité, rien de tout cela n’est pour
I’embarrasser. Elle va, elle se dépense. Comme une sceur de charité n’hésite
pas a regarder le blessé livide dans sa nudité, de méme « elle ne pense pas a
ce que c¢a a de mal ». Elle sait bien qu’elle a raison, puisqu’elle est la vérité.
Le catholicisme a cette méme profonde indépendance. Il s’aventure comme
quelqu’un qui s’y retrouvera toujours ; a la facon méme dont il s’égare, au
peu de souci qu’il montre de 1’opinion publique, on reconnait qu’il porte en
lui le foyer de toute justification, qu’il est lui-méme la justice. Peu lui
importe I’abime ou il tombe ! Il y entraine avec lui sa lumicre comme un
astre.

Raisons de croire! Comme elles me semblent pauvres aprés tout !
Comme il n’y a rien a dire apres tout! Et surtout combien il elt été plus
habile de ne rien dire ! Voici que j’ai donné a tous ceux qui ne m’aiment pas
les moyens de se moquer de moi et de se rassurer sur mon compte avec de
grands rires : « Ce sont donc la toutes ses raisons ! » — Mais je ne cherchais
pas a les convaincre. On ne convainc jamais personne d’une religion. C’est
a chacun de se convertir, c¢’est-a-dire de se tourner dans le sens qu’il faut.
— J’ai voulu faire voir les petits mouvements par lesquels mon esprit
rattrape peu a peu son €quilibre et retrouve cette simplicité qui est au-dessus
de toute parole et qui ne peut étre que la marque de la vérité.

Il me reste a dire ce qui m’en sépare encore.



111
DE LA DIFFICULTE DE CROIRE

« On ne recoit pas la croyance ; il faut aller la chercher. »

Jusqu’ici cependant j’ai parlé de la foi, comme si elle était I’acte
immeédiat de mon cceur et la pensée la plus intime de ma pensée. J’ai laissé
croire que je n’y trouvais aucune de ces difficultés qui la rendent si pénible
et si précieuse. Il a pu paraitre que j’avais depuis longtemps dépassé « ces
régions de I’ame qu’il faut traverser sans désir ».

Hélas ! il n’en est rien. — Les raisons qui me portent a croire, a mesure
que je les examinais, me semblaient si fortes que j’allais tout de suite
jusqu’au bout de leur mouvement ; entrainé par elles, mon esprit ne voyait
partout qu’évidence et facilité; il se sentait tout pénétré du dogme
catholique et comme confondu avec lui. — J’oubliais, cependant, la secréte
entrave qu’oppose mon cceur a I’acheévement de cette persuasion.

§

Non pas une objection, non pas un embarras de ma raison, non pas un
doute ; mais I’impossibilité de souhaiter étre différent.

Le catholicisme montre pour nos fautes une indulgence presque
illimitée ; il accompagne les plus grands pécheurs dans leur indignité. Mais
il y a une chose qu’il exige de nous et a laquelle il lui est impossible de
renoncer : il veut que nous préférions nos bonnes actions a nos mauvaises,
que nous désirions la victoire en nous de ce que nous avons de meilleur ; il
lui faut ce désir, si faible, si humble, s1 étouffé, si intermittent soit-il ; tant
pis s’il est inefficace. Il faut qu’il soit la.

Or je ne peux pas I’éprouver ; je ne peux pas souhaiter étre différent.
Pour chaque sentiment qui parait en mon ame, trop d’étonnement, trop
d’attention, trop de délice s’empare de moi. Je ne pense pas a sa qualité, a



ce qu’il vaut. Il ne saurait étre inopportun. Le voici : il entre en moi ; cela
suffit. Et pourquoi chercherais-je a I’incliner, a ’appuyer vers la droite ou
vers la gauche ? Je n’ai souci que de le connaitre. Avec une impatience
ravie, je ’attends, je I’interroge, je I’écoute. Cette mauvaise humeur qui me
prend, j’en sais le motif ridicule : une petite réflexion la dissiperait a
I’instant. Mais justement c’est cette petite réflexion qui est I’obstacle
insurmontable ; je la vois comme a travers le brouillard ; mais je ne puis la
faire ; j’en suis séparé bien plus profondément que par un abime. Je suis
avec ma mauvaise humeur ; je n’ai plus idée qu’a la voir durer; je veux
savoir ce qu’elle va faire ; j’y assiste comme a un événement de la rue. Je
joue tous les actes qu’elle m’inspire, et non sans sincérité; mais c’est
surtout pour ne pas ’arréter, pour la laisser se développer tout entiere, pour
lui permettre de dire sur son compte et sur le mien tout ce qu’elle a a dire.
Peut-étre déja je me repens, et avant méme de les avoir prononcés, des
méchants mots qu’elle me dicte ; j’ai pitié, je voudrais demander pardon ;
mais je n’arrive pas a désirer que cela finisse.

Chacun de mes sentiments a son indépendance, ses droits contre tous les
autres et contre moi-méme. Il est un étre vivant, avec une masse, une
résistance, une inertie. Une fois qu’il est n¢, il faut attendre qu’il meure, il
lui faut un certain temps pour disparaitre ; je ne le supprimerai pas. Son
déplacement en moi, son volume! Comme une herbe qui pousse rejette
delicatement les petites mottes de terre de chaque coté d’elle, il €carte les
autres sentiments au milieu desquels il est apparu ; il veut vivre ; il faut que
je lui cede ; par sa seule existence il est maitre de moi. O pleines journées
passées sur une rancune, a la voir germer, fleurir, €pier ! Elle commence le
matin ; et tout le jour elle monte, elle croit, comme la marée, de partout ;
elle a ses retours et ses accidents, toutes les vicissitudes d’une chose qui se
passe ; je suis porté sur elle, et, comme un marin dans sa barque a la dérive,
je ne pense plus qu’a considérer les formations des vagues autour de moi.
Lourde mais voluptueuse navigation. Il faudrait pourtant penser a me
gouverner un peu. Ou, si je m’abandonne a ce flot, du moins 1l faudrait
souhaiter d’y échapper bientot. Mais comment ? Dites-le-moi. Comment s’y
prendre pour en avoir assez ? Je ne sais par ou aborder a ce reniement de
moi-méme. Une seule pensée en moi : que va-t-il se produire encore ?
Comment ¢a va-t-il finir ?



C’est la passion de la connaissance qui m’anime, la seule qui soit
vraiment impie. La science n’est dangereuse pour la religion que lorsqu’elle
est la science de soi. L’esprit de science : ce souffle sans amour, ce conseil
briilant : « Apprends de toi tout ce qu’on en peut savoir ! » De chaque jour
qui se leve j’attends, non pas qu’il me rapproche de la perfection, mais qu’il
me révele de moi quelque chose de nouveau. Eh! je ne lui demande pas de
me rendre meilleur ; mais qu’il me dise un peu mieux qu’hier ce que je suis,
qu’il me mette plus étroitement en possession de mon ame. Je quéte de lui
non pas un progres, mais un renseignement. Je ne cherche pas a fagonner
avec moi-méme un étre idéal et qui plaise a Dieu. Simplement savoir le vrai
sur mon compte, savoir bien au juste qui est-ce que moi. Je suis en face de
moi-méme comme de quelqu’un avec qui I’on se trouve en voiture et dont
on ¢épie les moindres gestes pour déméler I’ame qui les commande : on le
force pas a pas, avec sourire, avec patience et impatience, avec
méchanceté : «Il y a ceci encore que je ne vois pas bien; mais il faudra
bien que tu y viennes!» Et tout a coup, sans le savoir, il se livre; par
quelque petite parole insignifiante, sans le savoir, il quitte son secret devant
vous : « C’¢tait donc ¢a ! » Vous voila satisfait avec lui. C’est tout ce que
vous lui demandiez. — Je suis une chose pour moi, dont il faut que je
m’empare par ’esprit. Je suis un objet d’expérience : [’expérience, le
tatonnement de la main qui palpe et s’informe, le toucher sagace, I’enquéte
impitoyable, les doigts durs, noueux et froids du praticien. Je n’ai pas assez
pour moi de cet amour que Dieu a pour sa créature. Je manque pour moi-
méme de charité. Je ne suis pas pour moi cet étre baptisé, cette chere ame
en épreuve ici-bas et qui d’abord doit étre sauvée. Ah! je prie Dieu chaque
jour qu’il me donne la vie éternelle, mais je ne sais pas m’aimer comme un
étre promis a cette formidable dignité.

Je ne sais pas m’y préparer, la mériter. Ma passion est de ne rien toucher
en moi. Non pas par sot contentement de moi-méme : je ne me trouve pas
parfait, je vois tout ce qu’on pourrait reprendre et redresser en mon ame ; il
ne s’agit pas non plus d’une complaisance esthétique ; je ne pense pas que
mes deéfauts soient aussi précieux que mes qualités, aussi utiles qu’elles a
mon harmonie intérieure ; je me moque de la beaute ; elle n’a rien a faire ici
ou mon ame est en jeu. — Mais je suis en proie a l’admiration, a



I’admiration toute pure et telle que ’entendait Descartes, c’est-a-dire a
I’é¢tonnement. Cette passion est de toutes la plus terrible, parce qu’elle les
précéde toutes. Aucune autre ne peut la compenser, la rattraper, parce
qu’elle n’en laisse se produire aucune autre. Son vice n’est pas de me faire
revenir sur moi-méme ; elle n’est pas la réflexion du dilettante, le regard en
arricre qui s’attarde et s’amuse ; elle est une pensée trop courte, un plaisir
qui me saisit trop tot. Et comment lutter la-contre, comment vouloir la-
contre ? Je n’entreprends rien que comme suite d’un désir. Et tout désir est
le pressentiment d’un plaisir. Mais que faire si je trouve le plaisir d’abord,
s’il me suffit d’étre pour le gofter, si tous les mouvements de mon cceur,
dans le méme temps qu’ils paraissent, me donnent joie ? Je suis pris
d’abord, je suis emmél¢ si étroitement avec la joie que je ne peux plus
bouger. Comme I’homme qui a quelque besogne a finir y pense en réve,
mais il sent que tout ce qu’il pourrait faire I’approcherait bien moins
sirement du bonheur que la continuation des mirages qu’il contemple, de
méme ou prendrais-je du courage pour quitter et dépasser les délices qui
m’empéchent ? Je leve les mains pour prier. Mais quoi ! a la source de ce
geste et jaillissant avec lui d’un méme jet, je trouve un émerveillement qui
me suffit.

La est le plus dangereux ennemi de la foi. Il est difficile a voir, tant il est
simple et d’aspect bénin; mais il n’en est que plus redoutable. Sa force
vient de ce qu’il n’est pas dans le méme plan, ni de méme nature que ce
qu’il combat. S’il €tait un mouvement de D’esprit, il ne prévaudrait point
contre le grand mouvement de 1’esprit qui m’emporte vers la croyance ; il
aurait beau se heurter a lui : il ne Parréterait pas. Mais un plaisir! Cela est
ailleurs en moi, bien loin de [D’intelligence, dans une basse retraite
impénétrable. Un plaisir n’a pas besoin de s’expliquer; comme il ne
propose aucune objection, on ne peut pas le réfuter. Il est immobile : et c’est
la sa toute-puissance ; il traine, il est lourd, il retarde comme un filet ; il est
une sorte de lenteur sous-marine, pareille au sable invisible qui retient le vol
des voiles.



Pourtant me serais-je apercu de cette entrave s’il n’y avait en moi
quelque chose d’entravé par elle, quelque timide velléité qu’elle géne ?

Non seulement mon esprit, en effet, mais aussi faiblement mon cceur
tendent vers la foi. O fréle et étrange désir qui en moi n’est pas de moi ! Sur
toute mon ame, et quoi qu’elle puisse méditer ou tenter, légerement plane
une sorte de souhait théorique, la volonté abstraite de devenir différent.
Non, ce n’est pas moi qui forme un tel veeu. Et quel voeu formerais-je
contre mon plaisir ? Il semble que quelqu’un prenne 1I’initiative de ce désir,
le mette en moi et patiemment attende que j’arrive a le ressentir. Je
reconnais qu’il n’est pas mien a ce qu’il ne change jamais. Je 1’oublie, mais
je le retrouve ensuite pareil. Rien de ce qui m’arrive, en le secouant, ne
réussit a le transformer. N1 1l ne croit, ni il ne diminue avec mes autres
sentiments. Il n’est pas nourri de la substance de mon ame. Mais il
s’obstine, i1l dure sur moi; peut-€tre méme — je ne sais pas encore —
augmente-t-il imperceptiblement, avec une régularité infinitésimale, comme
ces mouvements cosmiques, qui ont si bien le temps. Est-ce la grace ?

FIN
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