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PREFACE

I la musique frangaise est a présent, comme au vivace moyen
dge et aux temps tumultueux de la premiere Renaissance,
[’exemple et la parure de I’Europe, on ne le doit réellement
qu’au seul Debussy. Il a tout renouvelé : le poeme chanté, la



musique de clavier et le drame musical. Dans Pell€as, il laisse un modele
eternel a tous les musiciens qui voudront écrire pour le thédtre : il a tenu la
gageure, toujours perdue jusqu’a lui, de l’équilibre parfait entre la musique
et la poésie, dans une ceuvre pourtant toute musicale. 1l est bien plus que le
chant : Debussy est |’harmonie spontanée. Le chant n’est que la musique
moins [’art. Pour moi, [’art seul me suffit, ’art seul me touche. Toute la
nature chante : seul, [’artiste harmonise. Assurément, Debussy est [’arbre
roi de toute une forét ; il n’est pas unique en son essence ; il a des voisins et
des proches, comme il a des racines : un peuple et des siecles [’ont fait : il
représente toute une culture. J'y consens, tant qu’on voudra ; mais enfin il
depasse de loin toute école et la fatalité banale du talent. Il a cette vertu
que rien n’annonce et que le moment implique sans la déterminer : vertu
qui change tout a ce qui est, apres qu’elle s’est produite, sans qu’on piit
prevoir d’abord qu’elle diit se produire.

Voila pourtant le merveilleux musicien, ou tant de gens ne reconnaissent
encore qu'un assembleur de sons insolites et de consonances rares, qu'ils
appellent dissonantes pour mieux prouver qu’ils ne les entendent point. Ils
savent si peu la musique, d’ailleurs, qu’ils ne comprennent pas que le plus
musicien est presque toujours le plus harmoniste. Qui ne prise en Debussy
que la forme n’est pas beaucoup plus digne de gotiter ce qu’enveloppe cette
apparence enchanteresse et le monde qu’elle exprime. En tout art, les petits
maitres ont le bonheur de [’expression : quelques-uns méme font illusion
par la. Mais la forme originale, celle qui fait époque, ne va pas sans le don
supréme . le style parle alors pour [’homme : et, plus rare est [’art, plus
rare est [’artiste. Pour qui fut-il jamais plus vrai que pour Debussy ?

1l ouvre un monde a la sensibilitée musicale : on se livre au plaisir ou a
[’étonnement de ces sensations nouvelles et on méconnait tantot le
sentiment de cet art, tantot les idées qui [’animent. On compare Debussy a
ce qui lui ressemble le moins, avec une obtuse injustice. On lui demande le
discours et [’éloquence de Beethoven, lui qui tord le cou a l’éloquence.
Mais pourquoi n’exige-t-on pas de Tintoret le charme de Watteau ? On lui
reproche de n’avoir eu ni l’éclat, ni la force de Wagner, lui qui met autant
de soin a cacher sa puissance que le grand Allemand a [’étaler, a la hisser
sur le socle, a I’armer de [’épée, de la cuirasse et de tous les engins de la
guerre.



Tant il est musicien, Debussy est tout génie ; et la preuve, qu’on ne prend
plus garde a son talent ni a [’admirable qualité de son écriture. D autres
qui [’ont suivi, grdace a un extréme talent qui ne va pas au dela, malgré tout,
de la forme pour la forme, ont donné le change sur ce point a nombre de
bons esprits : les docteurs de la musique n’ont pas été ses juges les moins
severes. Faire de la musique ne suffit pas : [’dme musicale est encore plus
nécessaire.

Faute de sens harmonique, [’ceuvre de notre Debussy reste un chiffre dont
[’esprit n’a pas la clé.

CHAPITRE PREMIER

P OUR juger Debussy et pour I’entendre, il faut toujours prendre

sa musique en fonction de I’harmonie. Que de vaines disputes on

se fit épargnées si les musiciens laissaient les sourds discuter

entre eux et refusaient de leur répondre : par malheur, la plupart

des musiciens sont sourds plus qu’a demi : le mal le plus répandu est

assurément la surdit€ ; et personne ne se croit infirme parce que tout le
monde chante dans les cours.

En Debussy, un sens admirable de la nature nourrit le sens harmonique. Il
est poete en musique autant qu’on le puisse étre. Les ceuvres qu’il voulait
¢crire n’en donnent pas une moindre idée que celles qu’il a écrites. 11 lui
fallait un texte, ou il plt verser toute cette vie passionnée qui est le propre
de la réalité musicale. A lui seul, Debussy a été pour la musique ce que les
grands poctes du dernier siecle a son couchant furent pour notre poésie ;
mais 1l le fut a un degré supérieur, du fait que la musique est une langue



universelle. La réussite parfaite est, d’ailleurs, le trait le plus visible de son
art. Que ce soit un drame ou une petite piece pour le clavier, toute ceuvre de
notre Debussy est un monde achevé, d’une perfection presque unique. Je ne
vois ce caractere qu’aux deux chefs-d’ceuvre de Wagner et aux
innombrables effusions de Bach, source intarissable de la beauté sonore. A
la vériteé, les maitres du clavecin ont eu de cette perfection, dans une sphére
de divertissement et de pensée légere : leur mesure, leur charme et leur
grace ne se sont pourtant exercés que dans les sentiments moyens. Par un
prodige singulier, Debussy les a mis dans les passions les plus profondes, et
quelquefois méme, sans qu’on piit s’en douter, dans ces mouvements du
cceur qui touchent aux sommets de la pensée. Par 14, rien n’est plus original
que Debussy et rien n’est si imprévu. C’est I’originalité intime d’un art qui
fait ’unité des ceuvres. On ne saurait en discerner les éléments un a un :
I’analyse les dissout en méme temps qu’elle les sépare. Pour Debussy,
I’harmonie enveloppe tout : elle est son ame naturelle ; et voila vraiment
une forme, au plein du mot : elle fait la vie et la constitue. Le calcul de I’art
se laisse oublier. Cette musique parait soudain une révélation de la nature,
aussi enchantée qu’une fontaine fleurie dans les bois ou une roseraie. Il
n’est pas absurde, au contraire, de concevoir une symphonie de Beethoven
douée d’une harmonie moins monotone, d’une palette plus colorée et d’un
orchestre plus sensible.

Debussy écoute la nature d’une oreille confidente. De tout ce qu’elle
offre a ses yeux, a son tact, a son imagination, il fait de I’harmonie ; il préte
une conscience musicale a ce qui n’a point de conscience. Il est le faune et
la naiade, le réve de la lune sur les marbres et la mélancolie des terrasses ;
le po¢te du vent et de I’écume, de la mer et des eaux, de tout ce qui est
vapeur, fluide et nuages. Il saisit le soleil et le rythme des rayons. Toutes les
eaux lui parlent, et la pluie méme, qui rafraichit les pleurs du matin, au
sortir de I’insomnie et de la noire chambre, ou le malade a compté dans
I’angoisse les heures lentes de la nuit. Tout objet lui est sentiment et sa
musique est une peinture de I’émotion par I’émotion : la subtile magie des
accords en est I’instrument ; et la nuance, le moyen dont il possede tous les
secrets en tout-puissant alchimiste. La nuance est la fée de Debussy. La
nuance est la variation dans la profondeur et dans le sentiment. La variation
n’est souvent que la matiere musicale : la nuance est de 1’esprit.



DEUXIEME CHAPITRE

A quoi donner la préférence dans Pelléas ? On ne sait qu’y vanter
le plus : la force de I’expression, I’accent le plus intense ou la
sobri¢té. Un art plus concis, il n’en est pas, surtout en musique.
A dix reprises, Debussy insinue des idées qui pourraient donner
lieu a d’admirables développements : i1l n’a méme pas la peine de s’en
defendre, il passe aussitot. Et qu’on n’aille pas croire qu’il ignore la beauté
d’une pensée musicale ou la richesse d’un théme : il les connait mieux que
personne. Mais Debussy a horreur de toute rhétorique : il la bannit du
drame avec autant de rigueur que Verlaine de la réverie. Tout ce qui déborde
dans Beethoven est ici contenu jusqu’a 1’¢touffement. La discipline est
intérieure encore plus que la forme. Un golt exquis I’'impose. Pour
Debussy, un seul accent doit tout dire ; une seule harmonie doit peindre la
nuance. Le reste est superflu. Ce qui n’est plus nécessaire est redondant. La
répétition est bien morte : enfin, ’age de la reprise est révolu. Seul,
I’essentiel suffit. Et, d’ailleurs, 1’essentiel devrait seul nous suffire. Telle est
la sincérité d’un art vraiment sensuel : il fait connaitre le prix de la vraie
sensation, profonde et délicate, forte et délicieuse. Ainsi Pelléas est une des
quatre ou cinqg ceuvres durables que la musique ait produites au théatre, avec
Parsifal, Tristan et les Noces de Figaro ; Boris Godounov y touche, sans
étre d’une beauté assez €gale. Entre toutes ces grandes perles, Pelléas est la
plus une, avec Tristan. Pas une note de trop et pas une ne manque. Parsifal
est de bien loin la plus haute et la plus belle. L’extréme séduction de Pelléas
est de nous tant ressembler, d’étre si pres de nous : nous frémissons ainsi,
nous révons de la sorte. Et tous ces petits jeunes gens, avec leurs danses,
leurs bonds, leurs sauts et leurs bruits de negres nous font lever les €épaules,
qui s’imaginent que les amants sont des terriers qui trottent dans un bar, et
le dernier mot de ’homme un petit chien jappant qui fait le beau.



La grandeur de Pelléas se cache sous I’exacte mesure, et la sobriété voile
la puissance. On n’a jamais moins cherché 1’effet. Jamais on ne mit tant de
réserve a étre plus tragique. Une telle discrétion donne a la tragédie un
charme de pudeur irrésistible. Toute musique parait emphatique pres de
celle-1a. I1 y a je ne sais quoi d’attique et de racinien dans ce style. La scéne
du petit Yniold avec son pere, celle du quatrieme acte entre Golaud et
M¢élisande, sont I’expression la plus pénétrante a la fois et la plus farouche
de la jalousie : la fureur, les acces de frénésie, la double cruauté du jaloux
envers lui-méme et a 1I’égard de sa victime, les spasmes charnels du
soupgon et les convulsions de la certitude, il faut se rappeler Roxane et
Othello pour trouver rien qui les égale. Tant de vigueur dans la passion ne
nuit point a la délicatesse du sentiment. Les traits en abondent : les scenes
d’amour, la grave compassion du roi Arkel, toute la fin d’une mélancolie si
douce et si profonde, sont d’un accent inimitable : phrases adorables,
pareilles a des confidences, aux sillons de sages sanglots, a la trace de
longues larmes sur du cristal, musique étonnante qui semble I’émotion de
I’idée dans la gaine transparente du mot : phrases adorables enfin d’étre si
justes et pourtant si générales que 1’inflexion en parait étre la voix naturelle
du sentiment.

La sensibilit¢ de I’ardent Debussy est surtout artistique et amoureuse.
Comme le chat se caline a la main qu’il flatte, Debussy se caresse ’ame a la
volupté qu’il évoque : nul n’y est plus savant ni plus habile : il arrive alors
que la volupte méme le cede a I’impression d’une chasteté si voluptueuse
que toute autre volupté s’efface devant celle du sentiment. Triomphe
d’amour, si je ne m’abuse, douceur qui les rend toutes grossicres. Et le
méme Debussy connait le mystére de la vie : il en a une idée qui jamais ne
le quitte ; 1l y porte une gravité sereine, qui n’est pas dupe, une tristesse
infinie. Laissons dire les nigauds qui se vantent d’avoir inventé la joie. En
art, la joie est tout bonnement un haut état d’amour, que la pensée domine,
voire dans I’excessive douleur. La beauté pacifie tout. La contemplation
d’amour est la plus pure allégresse, et la seule. Pour I’ordinaire, €tre gai,
c’est probablement manquer d’ame, et d’imagination surtout. Nos joyeux
gamins ne s’en doutent pas. Leur vide fait leur superbe : le grelot sonne ou
il n’y a rien. Ils parlent de leur santé : ils feraient mieux d’avouer qu’ils



n’ont pas fini de se sucer le pouce et qu’ils y trouvent des délices qui ne
nous contentent plus.

Percant et fin, le golt de la France a tout transformé en Debussy. Ce que
Moussorgski indique, Debussy 1’acheve. Ce qui est profondeur de passion
personnelle dans Wagner est caractere dans Pelléas, et pur objet. Autant
qu’il peut y en avoir une dans un art si intérieur, Pelléas est I’ceuvre la plus
objective de la musique.

TROISIEME CHAPITRE

A VEC la Cathédrale engloutie, [’Hommage a Rameau est, a mon
gré, la plus belle picce pour le clavier qu’il y ait en musique,
depuis les trois derniéres sonates de Beethoven!H. La beauté de

la forme, la grandeur et la puret¢ de I’architecture, la douce

majesté¢ des proportions, la simplicité de [’effet, nonobstant I’extréme
raffinement des éléments qui y entrent et s’y ordonnent, tout conspire a la
perfection de ces deux chefs-d’ceuvre. Rameau est une machine de guerre
pour Debussy. Je ne pense pas qu’il vit le maitre des maitres dans ce
laborieux musicien, d’ailleurs si sec parfois, si savant dans le sens ou 1’art
s’oppose a la science, si peintre de décors et, par moments, si peu sensible,
plein de force inutile ¢a et 1a, maigre avec puissance, souvent pédant et
plein d’ennui. Non, Debussy a trop ’amour de Jean-Sébastien Bach pour
donner a Rameau plus qu’il ne mérite : mais Rameau est I’antidote de
Gluck. Et il est tres vrai que Gluck est un rustre de génie. L’opéra de Gluck
est italien sans mesure, tout allemand ou tout frangais qu’il veuille paraitre.
Il est cette forme batarde, entre la musique et la poésie, qui redouble
I’expression et la décuple, qui insiste surtout avec indiscrétion, qui alourdit
tout, qui nourrit le texte tragique d’une pate épaisse, ou la rhétorique



sentimentale a bien plus de part que le pur sentiment. Les Champs Elysées
d’Orphée sont une invention sublime ; mais combien d’airs, a la facon de
J’ai perdu mon Eurydice, sont d’une abondance, d’un embonpoint et d’une
niaiserie en somme intolérables. Ce barbare ne sait jamais se borner, en
dépit de sa mine classique : il est fort et grossier ; bref, il sentimentalise et
ne cesse pas de sentimentaliser.

Il est clair que toute 1’épaisseur du monde sépare la musique de Gluck et
celle de Pelléas. Debussy interprete le drame, il en saisit la poésie et la
transpose dans le purgatoire de la musique. Gluck s’y attache et le retient a
la terre : il ’habille, il I’affuble du costume théatral, d’armures, de plumes,
d’airs carrés et de rondes chansons. La veérité de la musique est avec Pelléas
et non avec Iphigénie. D’ailleurs, 1’orchestre et ’harmonie de Gluck sont
presque morts. Gluck met a la fois le plus de musique et le moins qu’il peut
dans la tragédie. Debussy accomplit le destin musical qu’on voit poindre
dans Boris Godounov : rien ne lui sied mieux qu’un beau texte tragique,
pour en dépouiller ’anecdote et faire jaillir la poésie. Il le recrée dans
I’ordre de 1I’émotion, qui est celui de la musique. Et tel est le drame musical,
s’1l en est un.

A Rameau enfin I’honneur du mot le plus fameux qui ait été pensé sur la
musique : C’est [’harmonie qui nous guide. Ce Frangais ne doit pas sa
découverte au hasard, mais a I’intelligence de son art. Par malheur, elle ne
saurait suffire. L’Orphée de Gluck n’est pas seulement la plus belle réussite
du chevalier : il est le chef-d’ceuvre du drame musical entre Mozart et
Monteverde. Toutes les tragédies de Rameau et tous ses drames ensemble
n’ont pas cette force musicale. Rameau n’a pas la sensibilité¢ du génie ; mais
il pense pour le temps a venir. 1l sait ce qu’il faut faire et il ne le fait pas. Il
a la raison et I’instinct original lui manque. Il faudrait savoir et penser
comme Rameau, mais chanter au moins une fois comme Gluck, et sentir
comme Monteverde. En Debussy s’est fait le beau miracle et son harmonie
en est le signe. Il n’ignore pas la portée de son ceuvre ; mais il en a eu,
d’abord, le don gratuit et le pur privilege. Avant de 1’accomplir dans 1’art,
elle lui est naturelle. L’art accomplit la nature : s’il la rend inutile, c’est
qu’il y succede. L’accord d’onziéme naturelle, voila donc, sinon tout
Debussy, la couleur, la sensibilité et la vie de Debussy qui, pour un temps
au moins, sont aussi les notres.



QUATRIEME CHAPITRE

M ONTEVERDE n’a peut-étre pas su I’immense portée de sa
trouvaille sensible. Les inventions de la sensibilit¢ ne laissent
pas d’étre ingeénues. Il s’est contenté de rendre la sienne toujours
plus féconde et plus assurée pour lui-méme. Dans le cinquieme
livre des Madrigali, il est en pleine possession de son harmonie. Il n’hésite
plus a employer sans préparation le triton, la sixte avec la quinte diminuée,
la septieme, la neuvieme de dominante, enfin la septiéme diminu¢e. Ainsi,
la transmutation de la tonalit¢ €tait accomplie. Qui ne le sait ? Mais ce
qu’on sait bien moins, c’est que tout le style s’ensuit. Pour qui peut y voir
de plus pres, les inventions de Monteverde, que 1’on croirait le plus
¢trangeres a son harmonie, y ont leur origine : I’air et le duo créeés par lui en
derivent bien plus qu’il ne semble. Il n’en va pas autrement avec Debussy :
il révele une harmonie inconnue, et, comme un Ariel, ’esprit libre de la
musique y prend 1’essor. Lui-méme, qui avait une conscience si fiere de tout
ce qu’il faisait, le donne a sentir dans ses Préludes et dans la forme si
curieuse du dialogue musical tel qu’il se réalise dans Pelléas.

Ce n’est plus le récitatif, ni I’air, ni rien de ce qu’on a connu avant lui.
L’harmonie constitue 1’¢lément meélodique lui-méme. L’inflexion de la
parole conjointe a I’accord est un chant. L’accord est le jet d’eau sonore, et
ce qu’on appelle mélodie est la gerbe qui s’€parpille ; mais elle est le jet
fluide encore. Qui ne pense pas harmoniquement ne pourra jamais entrer
dans cet art, ou D’oreille imparfaite croit trouver un abus de la science
musicale et qui, au contraire, est la découverte d’une beauté naturelle. Ce
systtme abolit tous systemes : une liberté absolue en résulte, qui n’a
d’autres regles ni de limites que le génie du musicien. Désormais, on
n’imite pas Pelléas : pour €tre dans la voie de Pelléas, il faut avoir quelque
chose a donner de soi et qu’on puisse s’imiter soi-méme. Personne mieux
que Debussy n’était fonde a dire : « Plus je vais, plus j’ai horreur de ce



désordre voulu qui n’est qu’un trompe-oreille, comme aussi des harmonies
bizarres ou amusantes qui ne sont que jeux de société!2l. » De Wagner, il ne
pouvait sortir que des copies, aussi pesantes qu’inutiles : des formules selon
des formules. Tout peut sortir de Pelléas : le monde nouveau est celui d’une

recherche originale et d’une sensibilité sans limites.

CINQUIEME CHAPITRE

O N doit aux gens de lettres un bizarre lieu commun sur Debussy.
On dit de lui qu’il est impressionniste en musique et on le vante
comme peintre de paysages. Que de tels jugements sont peu
musiciens ! Il faut une téte sans musique pour comparer Debussy
a Claude Monet, une téte qui prend les notes pour des sons et les couleurs
pour ce qu’elles expriment. Toute vraie musique est un ordre, d’abord. La
peinture de paysage est presque toujours le désordre incarné. Chez Debussy,
et jusque dans la moindre de ses ceuvres, I’ordonnance est admirable.

Debussy est grand peintre de paysages, assurément, mais sans jamais
peindre I’objet. On ne trouverait pas chez lui les jeux de Haydn et de
Beethoven dans la Pastorale, ni méme de Wagner dans les Murmures de la
Forét : Wagner, du reste, est déja trés loin de 1’imitation et Parsifal n’en
offre plus la moindre trace. Il semble puéril et un peu barbare de chercher a
donner le change sur 1’objet décrit. Debussy ne vise partout que 1’émotion :
il est trop musicien pour €tre réaliste : il efface le paysage a mesure qu’il s’y
proméne ou qu’il le contemple, pour n’en laisser paraitre que 1’écho
sensible, I’image sonnante, le chant que tout moment de la nature fait naitre
dans une sensibilité ardente et vive. On pourrait nier qu’il y elt la moindre
description dans Debussy. Il transmute la nature en harmonies, en émotions
sonores. Il ne songe pas a peindre la forét bruissante, mais ce que le coeur



d’une jeune fille, marquée pour le mortel amour, y éprouve dans le profond
abandon, a I’heure du crépuscule ou elle rencontre son destin. Il ne cherche
pas a rendre la lueur d’une lampe qui soudain s’allume dans une chambre
obscure, ou le bélement des moutons qu’on mene a I’abattoir, ou le
murmure lent de la fontaine : il ne pense qu’a évoquer le doux soleil de la
clarté dans un enfant qui tremble et la lumicre qui entre comme un couteau
dans I’esprit sanglant d’un bourreau ; ou I’innocence perfide de I’eau qui
trompe sur la fuite des instants et des baisers ; ou I’immense, monotone et
fatale douleur de la vie, lorsqu’on la surprend, au couchant qui rougeoie,
dans un troupeau de pauvres bétes sans malice et sans péché, que son
destin, un baton de berger a la main, pousse vers la mort, 1a, derricre la
porte, loin du bercail, pour cette nuit déja si proche.

En musique, le paysage est un sentiment. Et d’ailleurs, la seule beauté
réelle du paysage, en art, sera toujours de faire un cadre, accord ou
harmonie, aux passions de I’ame et aux pensées de I’homme. Mais je
m’arréte : cette verité est aujourd’hui si méconnue que je ne serais pas
compris. On prend le paysage pour lui-méme, pour un objet qui ait sa valeur
ou sa fin en soi. Faiblesse misérable, flatterie a la paresse de I’esprit, ou
naturel abaissement. Je voudrais mesurer la chute d’un art a I’importance
qu’il donne a ce vide théatral qu’on nomme un paysage et qui est en train de
perdre la peinture. Les peintres se laissent aller a traiter la pensée et les
figures en ¢léments du paysage, tandis que le véritable artiste doit peindre le
paysage dans le style de la figure et chercher a y mettre tout ce que la forme
implique de pensée. Grace au moindre effort du paysage, les peintres
finiront par ne plus peindre que des natures mortes ; et ils y sont déja, si on
ne considere que leurs portraits. Debussy n’est pas impressionniste le moins
du monde. Il est au contraire le musicien qui fait partout usage des
symboles. Car le paysage digne de la musique, digne de la poésie, digne de
I’art enfin, est un symbole, et un symbole seulement.



SIXIEME CHAPITRE

J E ne prendrai dans les Préludes que deux ou trois exemples, plus
faciles que les autres : La Fille aux cheveux de lin, Danseuses de
Delphes, Pas sur la neige, Bruyeres. Pour calculées et choisies
qu’elles puissent étre, rien n’est moins volontaire que ces
harmonies. Elles sont voulues par 1’instinct musical et non par la pensée du
musicien. Il ne rédige pas harmoniquement un texte congu sous 1’espece de
la mélodie nue. L’art, ici, consiste a realiser ce que le génie propose. Et
quoiqu’on preétende la flétrir ailleurs sous le nom de romantisme, en
musique la sensibilité est d’abord le génie.

A quoi bon décrire ces harmonies si sensibles dans leur enchainement qui
porte toute une espece nouvelle du chant ? Ces frictions délicieuses de
secondes, ces quintes ajustées comme les tons purs des primitifs ; ces
intervalles inouis jusque-la, qui s’accordent enfin pour une oreille exercée
et qui vont chercher le cceur ou caressent si intimement notre vie sensuelle a
sa source, que I’ame musicienne en ressent une sorte de transe amoureuse et
d’amoureuse ¢brieté¢ ? Ces chefs-d’ceuvre échappent a la logique, comme le
frisson de ’amour méme, a quoi il faut toujours revenir en musique et, sans
doute, en poésie. On en ferait I’analyse mesure par mesure qu’on n’en
donnerait pas plus le secret ni la recette qu’en dressant la liste de toutes les
syllabes qui entrent dans un vers de Dante ou de Verlaine.

Il importe davantage de faire sentir combien la peinture de la scene et du
lieu, que semble se proposer uniquement la musique et ou elle réussit avec
un bonheur prodigieux, dépasse infiniment I’intention et la qualité
descriptives : bien loin d’étre une description de I’objet, le génie de cette
musique est la peinture du sentiment. Ce que les peintres ne peuvent pas
faire, Debussy le fait. Le paysage n’est pas du tout ce qui s’appelle imité ou
suscit¢ dans sa couleur et ses lignes : il est réalis€ par ’esprit dans
I’émotion qu’il donne & un mouvement passionné¢ du pelerin qui le



contemple, voyageur de I’amour et de la vie. Pour Debussy, tout est poeme
lyrique. Et poéme lyrique tout ce que fait Debussy. Berlioz et Gluck lui sont
aussi opposés que possible.

Pas sur la neige : Sans doute, ce rythme trébuchant, obstiné, comme d’un
faux pas sur le feutre perfide, et d’un pied qui glisse et se reprend, €voque a
merveille I’horizon bléme ou glace sur I’¢tendue livide : mais combien plus
le silence ¢touffe de ’espace ou le coeur s’entend battre et presque s’arréter,
malade de chagrin, hanté de mélancolie, haletant de doutes et de regrets. Le
petit souffle qui suspend parfois le flocon dans sa chute et le fait tomber de
coté ; la longue, I’interminable route ; la nostalgie de la lumicre absente et
de la chaude caresse : cette solitude, infinie, en un mot, qui est celle de
notre ame, cheminant penchée sur elle-méme et dont tous les déserts et tous
les hivers de la terre n’approchent jamais.

De méme La Fille aux cheveux de lin : elle est 1la, avec toute son
apparence mortelle, ses Iévres virginales, ses petits ongles de nacre sur ses
doigts joints ; ses yeux de seize ans, ses pervenches marines d’Irlande ; son
air de venir sur la lande et les bruyéres, comme entre les feuilles d’un
missel : pourtant, qu’on y reconnaisse plutot un conte de fées ravissant, un
songe du sourire ingénu, une légende voilée de la plus suave délicatesse.
Dans cette musique, les pi¢ces qui semblent le plus prés de mirer I’objet
doivent étre interprétées par le sentiment pour €tre vraiment comprises.
Sous tant de charme et de finesse, on en saisit alors la force musicale :
gotite-t-on moins le nectar de le boire dans le verre de Venise le plus subtil,
le plus arachnéen et le plus iris¢ ?

SEPTIEME CHAPITRE



O N ne pourra jamais trop admirer les /mages et les Préludes. Ici
encore, Debussy accomplit une époque et en ouvre une autre.
Personne avant lui n’a écrit pour le clavier comme il I’a fait.
Qu’importe, ¢a et la, si telle harmonie, tel dessin 1’ont annoncé,
ou telle arabesque dans Chopin, dans Schumann ou dans Liszt méme ? Un
trait ne suffit pas a créer une forme. Debussy a créé une forme pour la
musique de piano. Nul n’a compris cet instrument comme lui. Liszt, grand
maitre et grand esprit a 1’orchestre, tendait un peu trop a donner, sur le
piano, I’'impression de tout ’orchestre en effet : en somme, le piano est
alors un orgue a percussion, avec le caractére neutre et uniforme de 1’orgue,
cet organe presque abstrait de la quantité sonore. Debussy a congu le piano
comme un instrument original, d’une sonorité variable et d’un timbre
propre, ou les cordes frappées ne sont pas capables seulement de
résonances, mais du chant méme et de I’enchainement bien 1i¢ qui est
réservé au quatuor. Son style n’est jamais du virtuose : il y montre une
science et une habileté sans pareilles. Il obtient beaucoup avec peu, et tout
parfois avec rien. Il va de la grace la plus légere et la plus vaporeuse a
I’extréme puissance. Dans 1’impalpable, il est le maitre souverain. Il n’a pas
son second pour évoquer les sentiments dans les formes. Toute peinture est
grossiere pres des mirages qu’il évoque. La joie de I’art est a son comble
quand tout est d’autant plus réel qu’il est une création spirituelle et que la
réalité tient a la seule imagination. La Cathédrale engloutie est la plus belle
piece pour l'instrument qui ait ét€¢ écrite depuis 'opus 111 : elle n’y
ressemble pas plus qu’une folle verriere a une fenétre romane, massive et
sombre. La Cathédrale engloutie est le prélude de Lohengrin, dont notre
Debussy a fait don, un beau jour, a la musique de piano. Elle en a
I’architecture, la force concise, la sobre abondance et la plénitude. Et les
deux édifices semblent issus de la méme idée originale. Au piano, comme
dans le poeme vocal, rendez-vous compte, enfin, que Debussy est ’'un des
plus grands poetes lyriques de tous les temps.



HUITIEME CHAPITRE

U NE atmosphere inoubliable enveloppe Pelléas. Cette musique est

un climat du sentiment. En général, la musique corrompt le

poeme ; elle n’y ajoute que la fadaise. Elle abaisse les grandes

ceuvres de ’esprit, en les rendant précaires et temporelles : a la

grandeur, elle substitue 1’emphase sentimentale. Shakspeare, Dante et

Geethe ont pu s’en plaindre. Dans Pelléas, Debussy donne au poeme la vie

réelle qu’il n’a pas : il fait des hommes et des femmes avec des

marionnettes, et de la fatalit¢ avec de simples ficelles. Les drames de

Meterlinck appellent la musique, ou un poete : toutes les scenes, d’une si
vive invention quelquefois, sont les titres de chapitres qu’il faut €crire.

La merveilleuse unité de Pelléas est un effet de 1’équilibre peut-€tre
unique de cette musique entre la sensation et I’intelligence. Ici, toute la
sensibilité est intelligente, et I’intelligence est sensible. Ce caractere n’est
au méme degré que dans Parsifal et Tristan. Mozart se tient dans le plus
heureux équilibre, sans doute ; mais il va moins loin dans la connaissance :
bonheur de I’ame légere, il reste a la surface ; un petit monde lumineux,
plein d’esprit et d’agrément ; mais les passions n’y ont pas ces lames de
fond qui révelent le néant ou 'univers, et qui emportent tout. En son art,
Debussy veut €tre tout divertissement, et il s’¢leve de beaucoup au-dessus
du divertissement. Une mesure si exquise doit €tre en lui 'effet d’une
puissance €gale : elle 1’est, quoi qu’il semble. Tant I’opinion est grossiere,
la douceur et ’enveloppement de Pelléas font tort a la grandeur de cette
musique et a sa force : 1l est impie de les méconnaitre.

La scéne des souterrains est presque sans exemple : la couleur, le
sentiment, 1’harmonie, tout est original ; mais la force tragique ne le cede
pas a la nouveauté : la vigueur contenue, étouffée en quelque sorte, n’en est
que plus intense. Ce trait est propre a Debussy : pas un musicien ne
I’approche pour évoquer I’émotion ou insinuer 1’idée : il exprime par



allusion ce que les autres ne réussissent pas €galement a définir en
multipliant les signes.

Golaud et le petit Yniold, au pied de la tour, ne font qu’une image
d’Epinal, dans Materlinck, tout au plus un conte populaire a la facon de
Genevieve de Brabant. Debussy porte la scéne au plus haut point de la
passion humaine : tous les tons se succedent et toutes les nuances, les éclats
terribles de la jalousie et les soudains apaisements du tigre, qui se retient,
qui guette et fait patte de velours ; la rage qui se contracte, le contraste de la
violence la plus sauvage et de la plus douce innocence ; le scherzo de
I’enfant et la fureur de I’homme, sa douleur qui ricane, ses grincements de
dents jusqu’a I’explosion finale, le musicien conduit la tragédie avec une
puissance qu’on ne saurait dépasser. Je compare de tels moments aux
conflits les plus formidables de la Getterdeemmerung, cette catastrophe
musicale, et ’avantage n’est pas toujours aux geants : le comble de la
puissance est dans le caractere et I’émotion, non dans la masse, le tonnerre
et les orages ; la massue d’Hercule me touche moins que les petites mains
de Cordélia.

D’ailleurs, toute la fin de Pelléas est un continu chef-d’ceuvre. Quoi de
plus beau que les merveilleux accords, ou se mirent les yeux innocents de
M¢élisande jusque dans le plus sombre délire de son bourreau, ces doubles
quintes ou passent on ne sait quels anges du ciel ? Seul Parsifal a cette
profondeur de musique et ce sens du mystere ; il faut toujours juger d’une
musique sur le philtre qu’elle nous verse et sur le génie qu’elle a d’exprimer
I’inexprimable. L’énorme enluminure des Italiens, leur badigeon de foire,
est le contraire de cet art 1a. Non la musique n’illustre pas un texte : elle le
transpose dans un autre ordre : elle le prend a I’intelligence pour 1’élever a
la connaissance amourecuse de 1’émotion. Et comme la poésie ne prétend
pas moins faire avec les moyens qui lui sont propres, telle est la guerre du
grand pocte et du grand musicien au théatre : un grand poéme se suffit, la
musique le gate. Pour le grand musicien, le seul poéme qui lui convienne
est celui ou la musique peut mettre la grande poésie, qui n’y est point.

Quand les pauvres amants osent enfin s’avouer leur amour, au seuil de la
mort, répondant a 1’ivresse de Pelléas, le murmure de M¢élisande, presque
imperceptible, presque morne, sur une seule note, forme un aveu sublime.
Et I’adorable sourire de la mélodie : Je suis heureuse, mais je suis triste, est



a la fois d’une profondeur et d’une délicatesse qu’on n’a jamais trouvées
ensemble ni jamais €galées. Presque partout, la simplicité des moyens le
dispute au raffinement. Il n’est musique pres de celle-la qui ne semble ou un
peu vide ou trop grossiere.

Le charme de I’expression sonore, la beauté¢ d’un orchestre ou le génie
des timbres fait régner une incomparable unité, la perfection de la phrase
vocale, tout concourt a masquer la puissance. L’ceuvre parait simple et
facile, a force d’art. Parce qu’elle est sans clameur et sans cri, parce qu’elle
ne fait jamais de bruit, on la pourrait croire sans haleine. Enfin elle semble
se jouer dans la demi-teinte, parce qu’elle possede la maitrise des valeurs et
du clair obscur. Rien n’est si faux. Il est nécessaire, au théatre ou dans la
chambre, sur le clavier ou a ’orchestre, d’exprimer avec un soin jaloux
toutes les nuances de cette musique : on s’¢tonne alors de tout ce qu’elle
recele : on percoit, a la juste échelle de I’ensemble, la puissance des éclats,
du tragique et de la passion, comme on sent d¢ja le charme extréme de la
tendresse et les séductions de la mélancolie. Le dédain de ce Debussy pour
I’effet est sans parallele. Pour moi, eiit-il commis des crimes, Debussy est
par 1a d’une sainte vertu : depuis la Renaissance, 1l n’y a que Bach pour la
partager avec luil2l. 11 finit presque toutes les scénes et tous les actes de son
drame dans une sorte de silence inimitable, qui est précisément la
palpitation profonde de 1’émotion : elle prend fin, a la lettre, comme on
meurt, comme on s’évanouit, soit, de douleur, soit de plaisir. Prés de ce
soupir, tout cri est faible. Toute explosion manque de force et d’écho pres
de ce frémissement. Et on ne comprend rien a Debussy, tant qu’on ne 1’a
pas saisi dans cet ébranlement secret de 1’ardeur la plus intime.

NEUVIEME CHAPITRE



J USQU’A un certain point, Debussy a été le Rimbaud de la

musique. Il part du Rimbaud véritable, et non de ce monstre

ridicule que les théologiens de la tradition, les Royer-Collard de

omni re scibili ont dress¢€ en idole au seuil de la nouvelle poésie,

le coiffant d’un bonnet pieux pour lui trouver une excuse d’avoir ét€¢ un

individu, autrement dit un anarchiste : mais tout finit bien pour le moi, ce

galeux, s’il meurt imbécile et converti. Nos docteurs n’auront pas besoin de
se convertir : ils auront vécu comme il faut mourir.

Tous les musiciens qui ’ont suivi ou qui le suivront de longtemps
dépendent du seul Debussy, comme les poctes dépendent tous de Rimbaud,
plus ou moins. Mais Rimbaud n’a donné que le branle et I’exemple d’une
expression, tandis que Debussy a eu le bonheur d’accomplir un chef-
d’ceuvre. Le chef-d’ceuvre finit toujours par €tre une ceuvre objective. Voila
pourquoi Pelléas a tant d’importance : Debussy y a libéré la musique en
méme temps que ’harmonie. 11 les a toutes deux arrachées au systeme. La
libération de I’harmonie n’est pas un fait moins considérable, il n’a pas
moins d’avenir en musique, il me semble, qu’en poésie le jeu direct de la
pensée dans le sentiment et du sentiment dans 1’image, dont Rimbaud, pour
sa gloire, a laiss¢ de foudroyants exemples. Rimbaud a séparé la poésie de
la logique, et d’un seul coup, jusqu’a ’exces, jusqu’a la parodie du penser.
Il I’a osé dans le temps ou régnait absolument la métaphore oratoire, cette
vieille reine de théatre enchainée a son Potemkine, a son géant favori, a son
Hercule de Victor Hugo. Tout ce qui a, depuis lors, quelque valeur en
po¢sie, tient de Rimbaud. Méme si quelques gamins font les fous, et si
quelques poctes cherchent leur rythme dans le délire, les l//luminations sont
leur soleil et ils en tirent leur lumicere. Il suffit a Rimbaud de se
comprendre : son moi est la trame de ses pensées : son sentiment propre fait
le continu de ses impressions les moins cohérentes. On recueille ses idées,
ses eclairs, ses ellipses ; on en cherche I’enchainement : lui, il bondit et il
passe : il suit sa vision intérieure, les traces et le murmure de son action.
Comme la Pythie, il ne peut servir de modele qu’a de faux oracles. Mais a
chaque homme né¢ pocte, il montre la voie

Ou d’étre enfin lui-méme un chant pur a [’audace.



De méme, ’harmonie délivrée par Debussy ouvre une carriere infinie a la
consonance. Et le sens méme de la mélodie en est changé pour toujours. Il
ne s’agit plus d’un discours prévu en toutes ses propositions, en toutes ses
incidentes. La mélodie oratoire a vécu. Ceux qui pensent écrire aujourd’hui
contre Debussy en relévent aussi étroitement que ceux qui I’imitent. Les
hérétiques sont plus dans la religion, souvent, que les fideles. L ’Aprés-midi
d’un Faune est une date capitale de la musique. Par nature, le phénomene
sonore est en perpétuelle évolution : il se différencie toujours davantage.
Les grands inventeurs en musique donnent un corps a la sensibilité inquicte
qui se cherche et s’ignore. Du coté purement sensible, I’histoire de la
musique est, comme celle de la mathématique, un enrichissement continu.
Qu’on le veuille ou non, c’est en musique surtout que la soi-disant
simplicité ne répond a rien, et n’est qu’un mot vide. On ne fera pas que
notre ouie soit celle des hommes d’il y a mille ans ni méme de nos grands-
peres. Pris au hasard, un homme sans culture, un négre, un Lapon est un
demi-sourd prés de nous. Parmi les musiciens méme, le sens sonore de
I’Occident en 1900 est infiniment plus riche et plus complexe de siecle en
siecle. On a beaucoup aimé la musique dans les Cours d’ Amour, en Flandre,
en Italie, voila quatre ou cinq siecles ; mais entre les hommes de ce temps-
1a et nous, la distance proprement musicale n’est pas moins grande qu’entre
les physiciens de la Renaissance et la physique de Poincaré ou de William
Thomson. Et qu’est-ce que la mathématique de Victe prés de celle ou
Einstein nous convie ?

Le plus souvent, d’ailleurs, celui qui ouvre une €poque au sens de 1’art en
accomplit une autre qui s’acheve. La moiti¢ du génie original consiste a
porter 1’originalité des autres a un point de perfection qu’ils n’ont pu
atteindre. Le destin des précurseurs est d’avoir presque toujours tort : on les
méconnait, quand ils paraissent ; et le messie, qu’ils ont précede, les
absorbe ensuite jusqu’a les faire disparaitre. Ainsi Debussy accomplit, au
piano, les pressentiments et les €émotions de Chopin, de Schumann et de
Liszt : ce qui était éloquent chez eux et du virtuose sentimental, s’éleve a

I’expression pure chez Debussy ; ses rencontres et ses emprunts sont plus a
lui que tout le reste : parce qu’il a un style, et toujours musical.

Ni ses modulations, ni son gotlit chromatique, rien n’est plus offensif en
Debussy : le style pacifie tout. Rien ne sent la maniére ou la manie, comme



dans César Franck. Avec tous ses mérites, ce saint homme n’est pas un
héros de la musique : la vertu est la vertu, mais elle n’a pas le pouvoir de
surfaire 1’ceuvre de I’artiste. César Franck est maniaque du chromatisme.
Son ingénuité ne I’empéche pas d’étaler un sérieux continu et presque
ridicule ; et sa conviction est toujours grandiloquente : trop d’onction, trop
de voix céleste. Cet orchestre est un harmonium. Cette église est bien plus
loin de Chartres que de Saint-Sulpice. Il y a telle facon d’étre candide qui a
tout l’effet de la rouerie. L affectation peut étre naturelle et 1’apprét
innocent. Enfin, gare a D’artiste en qui I’innocence et le petit esprit se
confondent. Quelles que soient d’ailleurs sa vertu et sa sincérit€¢. Une
certaine niaiserie, aussi, peut étre sincere : c’est de quoi la lourdeur de la
pédanterie ne s’est jamais privée. Je ne puis souffrir qu’on nomme Jean-
Sébastien Bach, a propos du bon César Franck. Il cultive D’effet et ne se
prive méme pas d’étre fort brillant. En art, c’est le péché.

DIXIEME CHAPITRE

A I’orchestre, Debussy a le génie des timbres, et par la couleur il
multiplie ’harmonie. D’ailleurs, tout chez lui est harmonique :

des I’origine, Debussy est tout génie. Debussy n’a rien touché,

qu’il n’y ait fait éclore la fleur musicale. On n’a jamais été plus
musicien que lui. De 13, qu’il ait dérouté cette foule de gens qui godtent la
musique, non pas en musiciens, mais en lecteurs de livres : ils y cherchent
d’abord un discours logique, des idées comme on dit, et toute sorte
d’intentions : raisonnables tant qu’on voudra, elles ne sont pas le principe
de I’art, mais le moyen seulement. Il faut de I’intelligence et des idées en
musique, comme en toute ceuvre de I’esprit ; toutefois, il y faut, bien plus
encore, de la musique. Les idé€es littéraires ou les idées plastiques ne sont



pas les idées musicales. Au fond, et par-dessus tout, ’harmonie en décide.
La musique de I’homme moderne est a ce prix.

Il est tres vrai que la polyphonie ¢loigne de la musique aussi souvent
qu’elle la réalise. Il y a dans la polyphonie une part mécanique et abstraite,
qui finit par étouffer le sens naturel du chant, en desséchant le sens de
I’harmonie : le jeu des themes, la science de les conduire, le plaisir
intelligent de les combiner donnent a la symphonie un air de probleme a
plusieurs inconnues, qu’il s’agit de deébrouiller éléegamment et dont 1’esprit
se réserve la solution ; il y trouve un contentement, dont la musique est a
peine le prétexte. Beaucoup de savants croient aimer la musique et se
plaisent a en faire, qui ne poursuivent que le plaisir d’'une géométrie sonore.
Et nombre d’ignorants écoutent la symphonie comme on suit les
mouvements des acrobates, dans un cirque, avec I’extréme intérét d’une
curiosité enfin satisfaite si, au terme, tous les tours de force concordent, si
rien n’a rompu le rythme et si la figure est accomplie, sans que personne se
soit cass¢ le cou. Plus ces bonnes gens ¢coutent, moins ils entendent. Bref,
les notes remplacent les sons.

A cet égard, Debussy a fait une révolution ingénue. Lui-méme avait le
sentiment de quitter une géométrie musicale pour revenir a la nature. Il est
clair que le contrepoint et la polyphonie d’orchestre tendent a une espece de
géométrie descriptive ou de position, ou non pas 1’étendue se projette, mais
ou la durée se représente. Le sens musical, quoi qu’on dise, est le plus
inégalement réparti du monde. L’ immense foule des hommes n’entend a
peu pres rien : ils sifflent un refrain et ils sont persuadés qu’ils chantent :
plus I’harmonie est riche, plus elle leur semble confuse. Rien ne sépare plus
les hommes entre eux que leurs ressources sensibles ; mais 1’amour-propre
leur défend d’en convenir. Cet abime fait le fond des querelles en art et
méme en poésie. Ecoutez-moi ce triple sourd, qui tranche du bien et du mal
en musique, au nom de Rome, du pape et de Minerve. Les uns sont
sensibles a ce qui laisse la foule des autres sans la moindre sensation ; et
comme ils n’y trouvent aucun agrément, ils s’indignent. On ne veut jamais
étre moins sensible que le voisin : il n’est pas d’offense plus secréte et plus
cruelle qu’un divin plaisir, qu’on ne peut méme pas soupgonner, loin qu’on
le puisse prendre.



Tout est génie dans I’orchestre de Pelléas, tout y est musique et fait pour
I’oreille. Quand on a golté de ce philtre, toute 1’ancienne musique, hormis
Wagner, semble un peu fade, lourde et terne. Ainsi, le Prélude a [’Apres-
midi d’un Faune est une révélation. L’ Orphée méme de Monteverde n’a pas
eu tant de nouveauté. Un voile est tiré : un mur séculaire nous séparait de la
nature : voici, dans sa chaleur riante de bel été, s’animer en chantant un
nouveau monde sonore.

Debussy a rendu sa qualité originale a chaque instrument, il les a délivrés
de I’énorme, de 1’admirable contrainte ou Wagner les avait tous asservis
pour n’en plus faire qu’une lyre immense : tous les timbres, dans Wagner,
sont comme Kundry a genoux devant son maitre, absorbée dans la seule
volonté de servir : « dienen, dienen ». Pourquoi I’orchestre ne serait-il
qu’un orgue gigantesque ? Avec Debussy, les familles d’instruments sont
libres et vivantes. Debussy divise volontiers le méme instrument, pour en
obtenir toutes les nuances. Maitre des timbres, il est d’ailleurs incomparable
dans l’'usage des bois a la francaise, comme Wagner dans I’emploi des
cuivres. Et quant a la harpe, jamais personne n’a €crit comme Debussy pour
cet instrument. C’est a I’orchestre surtout que le génie de notre Debussy se
fait connaitre : sa polyphonie est toute harmonique. La Chute de la Maison
Usher nous eflit ouvert une cathédrale impalpable de sons. Rien ne le sépare
plus des Allemands. Mais, a mon gr¢, il est encore plus loin des Italiens
peut-Etre, et de leur mélodie si étrangere a tout sens harmonique. Debussy
est tout de France, comme le Jardin du Luxembourg, la Sainte-Chapelle, les
verrieres de Chartres et le Palais de Justice a Rouen.

ONZIEME CHAPITRE

Pardonnez-moi comme a I’Egyptienne.
Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste.



Elle va pleurer aussi ; j’ai pitié d’elle (4]

V OILA des accents qui me ravissent : plus droit ils me pénétrent,
plus j’en admire la pointe subtile. Il semble que ce soit sans
effort, a bien peu de frais, et le calcul n’en est que plus exquis. Je
dirai méme que cet art a plus de fond qu’un autre : il est plus
beau, plus rare et méme plus puissant d’envelopper ainsi 1’aigu du doux
poignard et la force du coup qui entre. C’est la pure nudité sous un voile en
fil de la Vierge. Une certaine €paisseur de génie veut en vain nous persuader
que la grandeur se mesure a la rudesse, au poids et a la violence. Il n’en doit
rien étre, tant qu’il y aura sur la terre quelque confident des dieux : la
beauté et I’amour vont ensemble ; et la supréme beauté ne se connait que
dans la grace supréme. En ceste foy, je veuil vivre et mourir.

Le dieu de l’art n’est pas celui qui fait beaucoup avec beaucoup, mais
celut qui fait tout avec a peu pres rien. J’ignore une puissance sans
profondeur, ou je n’en puis faire cas ; mais ou je trouve la profondeur du
sentiment, le long et doux abime de la réverie pour la pensée, je trouve
aussi toute la puissance. Dieu sait si, a vingt ans, j’al été fanatique des
Derniers Quatuors et des Dernieres Sonates. Dieu sait, aujourd’hui méme,
si je vois rien dans la musique moderne qui s’égale a Parsifal et a Tristan.
Mais je suis forcé d’en faire 1’aveu : les cris inouis d’Isolde et toute
I’immense lyre du Titan n’ont rien de plus pénétrant que ces trois mesures,
rien de si juste, rien qui soit plus riche en confession sur ’amour de la
femme, sur son cceur et son destin. Et certes, qu'une telle beauté soit
atteinte dans 1’ordre du sentiment par la justesse seule de 1’accent, cette
réussite est un miracle de la mesure et de cette intelligence que j’appelle
I’intelligence sensible. Il faut dire, en passant qu’une exquise sensibilité
rencontre le ton juste de I’amour plus que toutes les forces déchainées de la
passion. Puis, en art, un sens exquis de la volupté n’est pas sans toucher a
une merveilleuse intelligence. On ne peut comparer les sommets de notre
Debussy qu’aux cimes préférées de la poésie et de ’art, a telles scenes du
Soir des Rois ou de Cymbeline, et aux paysages si tendres ou trempent les
visions amoureuses de Watteau.



Il faut bannir de I’art la superstition de la masse et les moyens de la
quantité. Cette religion est celle de la musique depuis cent ans : elle est trop
grossiere. Quand un artiste nous fait toucher le fond du sentiment, quand il
nous €émeut dans ce coeur du ceeur, qui est la réverie de notre entendement
d’amour, il possede le plus beau de I’art ; il en détient tous les prestiges.
Berlioz, avec ses mille instruments, ses canons et ses bombardes, s’évanouit
d’un seul coup devant un violon unique en un simple prélude de Jean-
Sébastien Bach, Notre Pére. On parle vainement du géant Victor Hugo et de
Rubens, colosse : Verlaine et Watteau sont d’un bien autre prix. Et certes, ce
n’est pas pour rien que Debussy, dans mon esprit, donne la main a Watteau
et a Verlaine, les Trois Graces Francaises.

DOUZIEME CHAPITRE

S ES derniéres ceuvres n’ont pas ét¢ comprises. On y a vu un jeu
de la forme rare. L’extréme audace de I’harmonie a trompé sur
les sentiments : Ici, le parfum cruel de la fleur égare le musicien
qui la respire ; il ne discerne plus assez la nature de la plante et la
beauté lui échappe.

Pauvre Debussy ! Les Epigraphes, avec les deux Sonates pour le
violoncelle et le violon, ne sont pas sans doute ses chefs-d’ceuvre ; et
pourtant, il y fait quelques-uns des aveux les plus secrets et les plus
déchirants que lart ait jamais arrachés a un artiste. On ne saurait imaginer
plus de simplicit¢ dans le plan et plus d’étrange curiosité¢ dans le goft
sonore : ce contraste est surprenant. Le raffinement de I’harmonie, la
sincérité encore plus que 1’audace n’y sont pas le moins du monde un effet
de la recherche, mais au contraire I’expression la plus directe de I’instinct et
de la sensibilité ; ici, le soupir, le cri étouffé, 1’abandon du corps torturé,



I’angoisse de la maladie sont musique. Il n’en est pas d’autre exemple.
C’est la douleur qui parle, et la pire de toutes, la douleur physique, la pointe
sans remede qui s’insinue dans le cours des idées et vient les interrompre ;
le mal les altére en Debussy et ne les trouble pas ; il les suspend, sans
réussir a les brouiller ; I'ordre intérieur, la clart¢ de I’intelligence restent
admirables ; le témoin de la sensation demeure incorruptible. Et rien n’est
plus extraordinaire que cette lucidité. L’esprit n’a pas cessé d’étre le maitre :
il halete seulement ; il va par frissons et par sursauts ; si la fievre traverse
ses réves et les rend tristes a frémir, i1l modéle cette fiévreuse tristesse, il en
dessine les contours ; et de son délire méme, sa fidele lumiere fait un pur
cristal. Il garde sa grace dans le désespoir ; il ne perd pas tout sourire dans
la brume des tourments. Sobre et contenue, cette musique déchire
I’imagination par tout ce qu’elle livre du musicien et ce qu’elle laisse
supposer. Il n’est guére croyable qu’on ait pu trouver du calme et de
I’allégresse dans les Epigraphes. La lumiére éclaire parfois la plus
irréparable misere, et qu’on n’elit pas sondée. Le calme, ici, est celui de la
rémission ; I’apaisement, la ruineuse lassitude, la sueur qui succede au feu
de I’'insomnie. Le souffle court, la mélodie entrecoupée de spasmes,
interrompue de brusques heurts, de contractions et de tressaillements, pas
une ligne qui ne trahisse I’homme a la question, sur le lit de supplice. Les
songes qui le visitent encore, les images caressées passent dans une vapeur
st lointaine que I’artiste semble leur dire adieu d’un autre monde.

Accords souffrants, dessins repliés sur eux-mémes, le martyre de la
maladie mortelle s’en exhale avec des lancinements et des angoisses
presque intoleérables. Par miracle, le poison qui empéche le vol de la
musique, ne 1’alourdit pas ; il ’entrave, sans lui Oter sa légereté originelle ;
il retient Daile, il tire sur elle jusqu’a faire crier la pauvre dme : il ne la
coupe pas.

Une partic des Epigraphes semble, impassiblement, le réve d’un
supplicié, tandis qu’il est sous I’influence de I’opium : il contemple ses
tourments ; il les raconte, en paroles bréves ; mais il parait en étre détaché.
Dans I’autre, il est réveillé ; il ne regarde plus sa souffrance : il souffre.
L’unité ne manque pas a ces ceuvres pantelantes et saccadées ; mais elle est
presque partout suspendue par le cri sourd et le frémissement. Fragments, si
I’on veut ; mais quelques-uns d’une force et d’une beauté enti¢res. Quant au



geénie, 1l est toujours aussi original. Le premier temps de 1’une et de ’autre
Sonate, je ne sache rien qu’on y puisse opposer depuis un siccle, dans la
littérature du violoncelle et du violon!. Deux ou trois passages de la
Sonate pour violon sont dignes de Jean-Sébastien Bach!®. La encore, dans
la dernieére ceuvre sortie de sa main, Debussy montre la plus rare de ses
vertus, dans une pureté incomparable : la sobriété ne peut aller plus loin. Il
la pousse jusqu’a l’avarice, jusqu’au dédain de plaire, lui qui est tout
charme et tout désir de charmer. Quand il nous découvre une perle sonore
d’une suavité merveilleuse, je lui en voudrais de ne jamais me la présenter
deux fois : il la dérobe aussitdt ; il en sait le prix, et on dirait qu’il la
dédaigne. Ah, c’est trop bien répondre a la plus belle exigence de 1’art, et
trop selon mon gott, pour que je puisse lui en tenir rigueur et que je le lui
reproche. Le Titan Wagner, quand il saisit un filon de grandeur et de beauté,
il ouvre toute la mine ; il ’exploite en tous sens ; il ne s’en lasse pas ; il
répete 1’idée passionnée sous toutes les formes ; il ignore la satiété ; non
seulement, il I’épuise : il ne craint pas de I’enfler, a 1’occasion, et de
I’appauvrir ainsi en la rendant vulgaire. Comment d’ailleurs lui en faire
grief ? Cette insistance formidable est son génie propre. La réserve de
Claude Achille est le génie contraire : parfois, elle n’est pas moins puissante
que D’entassement, et elle ne donne pas un moindre sentiment de la
profondeur ; mais elle les dissimule : peut-Etre, cette passion concise, ce
dédain de tout effort, sont-ils, dans 1’ordre pur de I’art, au dela méme du
pathétique. La plus belle victoire de D’artiste est celle qu’il s’assure sans
avoir 1’air d’y toucher : au lieu d’une complaisance ou d’une concession
facile au golit moins relevé des autres hommes, elle est le sacrifice exquis
de l’artiste a sa propre et plus parfaite beauté. Le porche de Chartres en
offre de sublimes exemples. Il en est ainsi dans Stendhal et dans Racine.
Que Debussy y fasse penser, quelle clarté sur son génie : la merveille en est
d’autant plus précieuse qu’elle est plus rare en musique. Le musicien est
sans retenue, le plus souvent : il est un artiste qui, d’abord, s’épanche et qui
ne sait presque jamais se borner. Debussy n’a pas son pareil pour la
mesure : son art n’est tavelé d’aucune intempérance.



TREIZIEME CHAPITRE

L A force, le pouvoir, I’intelligence du musicien Debussy ! Veut-on
les mesurer ? que I’on compare sa musique pour Baudelaire a ses
trois ballades de Villon : Vingt ans séparent ces deux ceuvres, le
grave espace qui s’¢tend entre la trentieme année et la
cinquantieme, entre la pleine jeunesse et la plénitude puissante de la
maturité. A quelques rares exceptions prés, qu’est-ce qu’un grand poéte ou
un grand musicien de trente ans ? Un génie écolier. Quelle que puisse étre
sa veine, elle n’a pas fait son lit ; elle ne coule pas seule, ample et d’une
onde profonde. S’il ne nous restait de Beethoven et de Wagner, de Gliick et
de Monteverdi, de Liszt et de Moussorgski que les ceuvres de leurs trente
ans, nous n’en ferions pas grand cas. Dans ses poeémes de Baudelaire,
Debussy montre une étonnante maitrise. En 1890, non seulement il possede
toutes les conquétes de Wagner, mais il y ajoute. Son harmonie est déja bien
plus hardie, plus subtile et plus riche. On dirait d’'un Wagner éblouissant,
qui prodigue ses trésors d’expression ; qui, sur le premier signe, et a propos
d’une simple émotion, s’¢leve d’un seul coup aux transports de Tristan a
I’agonie et d’Isolde mourante. Rien n’est plus pathétique que cette ceuvre, et
c’en est le défaut. Elle est toute en exces. Un poeme sourd et triste tourne a
la supréme tragédie. La douleur, la passion s’y répandent en éclats sans
mesure. Mais enfin personne au méme moment, et personne depuis, n’a
donné ni fait entendre un chant, ou la puissance et le génie forcenés de
Wagner soient approchés de si préstZ. Le jeune musicien s’y égale au titan
de la musique, et d’ailleurs hors de propos. La pourtant, on voit ce que
Debussy aurait pu faire dans une voie qui n’était pas la sienne. Il était
capable, et lui seul, de donner, s’il 1I’elit voulu, 1I’opéra wagnérien que mille
autres ont tenté, sans en produire que des copies, toutes plus ennuyeuses et
plus vaines les unes que les autres.



La vie se passe, et pour Debussy sans doute, dans un silence et une demi-
retraite propices aux émotions profondes. Il y a du secret et de ’ardent dans
tout ce qu’il a produit. J’écoute a présent ces Trois Ballades de Villon :
I’eussé-je méconnu, j’y découvre quel homme était cet artiste et tout ce que
révele cette musique immortelle, la seule a mon sens qui ait jamais ajouté a
une immortelle poésie. Car les chefs-d’ceuvre des poetes n’ont que faire de
musique le plus souvent : ils ont la leur, que ’autre sentimentalise et par 1a
qu’elle abaisse. Mais ici il n’est plus question de redoubler I’expression. Le
génie de Claude Debussy n’échoue pas a recréer le poeme : il le transpose
dans un autre monde. Une tristesse briilante, une mélancolie sans pareille,
ou celle de Bach s’apparente seule ; la profondeur d’une émotion toujours
accolée, dans la volupté, a la douleur et au néant, toute cette nature
d’homme si musicale, parce qu’elle est d’'une ame passionnée entre toutes,
se fait jour et chante dans ces ballades. Je laisse de coté la derniere qui, a
I’orchestre, est sans doute le plus beau jeu, le plus vif scherzo de la musique
moderne, on ne sait quoi qui rappelle la reine Mab. Les deux premicres
portent la musique de notre Debussy dans 1’un de ces hauts lieux de 1’art, ou
I’on peut atteindre mais qu’on ne dépasse pas. Si le plus rare raffinement, la
plus savante recherche : si une sensibilit¢ déchirante, une e€émotion
passionnée au point que le sanglot et le cri s’y suspendent, tel un rossignol
sur un fruit qui va tomber ; si toutes ces vertus de I’exces s’enveloppent
jusqu’a sembler naives ; si une possession de soi infaillible gouverne et
dirige les sentiments les plus déchainés du coeur humain ; si enfin artiste
domine sur sa pensée et sur son style au point que la complexité la plus
¢tonnante se fait prendre pour la simplicité méme et le propre discours de la
nature, ces chants en vérité sont sublimes, et d’un sublime musical qu’on ne
retrouve que dans Bach, Notre Pere, et son Fils le Wagner de Parsifal. Qui
entendra cette musique dans sa plénitude ; qui la ressentira dans 1’esprit
d’amour ou elle est congue, connaitra Debussy enfin : et il saura, non pas
seulement le charme, mais la puissance voilée et la douce majesté de son
génie.



QUATORZIEME CHAPITRE

"_ quelque douze ou quinze ans d’intervalle, je le rencontrai deux

fois. La derniere, il ¢€tait pres de sa fin. Il payait de sa personne

dans un concert de charit¢ ou I’on donnait de ses ceuvres. La

guerre 1’a révelé passionnément de son pays, et, plus que
Francais, enraciné a son Ile-de-France. Il venait d’étre fort malade et on
I’avait dit perdu : il I’était. Peu de temps apres, il allait retomber dans le mal
qui I’a tué. Je fus frappé, non point tant de sa maigreur ou de sa ruine que
de son air absent et de sa lassitude grave. Il avait la couleur de la cire
fondue et de la cendre. Ses yeux ne rendaient pas la flamme de la fievre,
mais le reflet lourd des étangs. Il n’y avait méme pas d’amertume dans son
sourire ténébreux : il y percait plutdt un ennui de souffrir, et ces roseaux de
I’angoisse qui coupent la rive réveuse d’une mare, un soir d’automne, dans
la paix qui ment. Sa main, qui était ronde, souple, potelée, un peu forte,
épiscopale, pesait a son bras ; son bras, a son €paule ; sa téte, a tout son
corps ; et, a cette téte, la vie, I’unique, I’adorable et si cruelle vie. Quelques
personnes, s’entretenant de lui, affectaient la confiance et le trouvaient en
meilleure santé qu’elles ne s’y fussent attendues. Cependant, comme il
venait de s’asseoir, il regarda les auditeurs, d’un ceil lent, sous la paupiere
rapide, a la facon de ceux qui veulent voir sans €tre vus et qui dérobent par-
dessous ce que leur regard semble ne toucher directement qu’a demi. Il était
dévoré de pudeur, comme peut I’étre 1’artiste, dans le dégolit et presque la
honte de souffrir. On a prétendu méme qu’il a laiss€ croitre son mal en le
dissimulant. Les plus voluptueux sont parfois les plus jaloux de voiler leur
chair ; surtout si elle est meurtrie. L’esprit y participe : la pudeur
ombrageuse, le golt de la volupté et le souct de la perfection dans I’art ne
se séparent guere. Ainsi Debussy nous a privés de toutes ses esquisses et
méme de fragments admirables : il a détruit tout ce qu’il n’a pas acheve ; il
n’a rien voulu laisser que d’accompli.



Dans ces yeux qui fuyaient la rencontre, j’ai reconnu 1’ironie désespéree
qui est si naturelle a ceux qui vont quitter la vie pour ceux qu’ils y laissent.
Entre eux, il est déja un tel abime. Ce jour-la, Debussy, quoi qu’on pfit
supposer ou qu’il plit espérer pour lui-méme, a fait ses adieux. Il savait qu’il
ne mettrait plus, en public, sur le clavier ses mains magiciennes. Car,
interprétant ses propres ceuvres, il ne touchait pas 1’étrange instrument aux
doubles palettes d’ébene et d’ivoire : il I’enchantait. Le jeu de Debussy était
une incantation, la musique la plus immatérielle et la plus nuancée qu’on ait
jamais ouie. Il ne réalisait pas la sonorit¢ en pianiste, méme pas en
musicien, mais en po¢te. Il prit aussi congé de I’orchestre, et de son pouvoir
sur le beau peuple des sons, et de la joie qui nait de la douleur méme quand
I’ceuvre d’art contente un peu le désir de D’artiste. Et sans doute, en
s’inclinant avec lenteur, il fit mystérieusement son adieu a la vie.

QUINZIEME CHAPITRE

O N ne doit pas rester sur I’image désolée que la maladie nous

legue d’un grand artiste lorsqu’elle le précipite, avant le temps,

sur les sables du royaume immense. Pour 1’artiste, la maladie est

le seul ennemi trop impitoyable et trop slr de vaincre : il peut

tenir téte a tous, mais il ne saurait prévaloir contre cette perpétuelle

trahison. Comme elle fait honte a I’amant de soi-méme, la maladie accable

le pocte et le dépouille de son privilége : quelle que soit I’ceuvre, et si

pessimiste qu’elle paraisse, 1’ceuvre d’art véritable est toujours une ceuvre

de la puissance : dans I’excés méme du désespoir, elle est ainsi un fruit de la

santé et de la joie, une offrande de la vie a la vie et presque un hymne. Il est

juste, il est doux d’honorer le poéte en effacant les rides et les ténebres de
son front.



Je vois donc Debussy a la veille de Pelléas. Rien ne le distinguait,
d’abord. Il n’¢tait pas de haute taille. Ni plus robuste ni plus faible qu’un
autre, il avait une certaine solidité d’aspect, quoique de complexion un peu
molle. Bien en chair, quasi replet, toutes ses lignes étaient rondes ; la barbe
soyeuse et sensuelle, les cheveux abondants et bouclés. Les traits ronds, la
joue pleine : la raillerie apparente, la finesse cachée. C’¢tait une figure
ironique et charnelle, mélancolique et voluptueuse. Il était brun et ambré.
Nerveux et maitre de ses nerfs, mais non de ses émotions : elles devaient
avoir en lui un long retentissement, et d’autant plus qu’il les avait moins
laissé paraitre. Il a connu, dans la retraite amoureuse et la douceur complice
de la nuit, bien des heures ardentes.

L’ironie naturelle, comme D’inclination au plaisir ; une malice pleine
d’esprit et ’aveu de toutes les gourmandises ; la fleche au coin des levres ;
quelque nonchalance dans D’accent, quelque charme précieux dans les
gestes ; une ardeur désabusée et savante ; une nature forte et sensible ;
toujours du golit et beaucoup de simplicité sous une apparence parfois
contraire. Debussy n’est pas plus homme du monde que bohéme de
Montmartre. Il a du chat et du solitaire. Tant de volupté visible sur cette
figure n’y était pas brutale, si méme elle pouvait avoir de la violence : jeune
homme, il a dii passer de I’humeur timide aux aveux cyniques. Un fond de
perpétuelle mélancolie a toujours un peu sépar¢ Debussy des autres
hommes, il me semble. La forme de son crane marque beaucoup
d’entétement de pensée.

Le front était bien celui qu’on trouve aux grands ouvriers du nombre,
maitres du rythme, suprémes artisans de 1’harmonie ; il poussait en avant sa
bosse ronde, cette saillie convexe qui s’oppose au miroir courbe des poctes.
Et les géométres, virtuoses du nombre, ont aussi de ces nceuds bombés au-
dessus des sourcils. A qui I’observait mieux, le regard de Claude Achille
disait surtout I’homme qui sort de I’ordinaire, encore plus que le musicien.
Ces beaux yeux caressants et moqueurs, tristes et chargés de langueur,
chauds et pensifs, n’était-ce pas ces yeux de femme accomplie et
souveraine, qu’ont parfois les artistes comme s’ils avaient été femmes avant
d’étre ce qu’ils sont, dans une autre vie ? Le regard, d’ailleurs, pouvait
prendre une pesanteur étrange, une extréme attention, regard de pocte a la



frangaise, qui analyse jusque dans la réverie et qui ne cesse pas de
comprendre.

Debussy ne se livrait pas, d’abord. Plus d’un trait donnait le change sur
I’art et sur la personne. On elt dit d’un peintre ou d’un poécte autant que
d’un musicien. Il a lui-méme égaré 1’opinion des critiques. A juger ses
ceuvres sur les titres, il est peintre et cherche a I’é€tre : images, esquisses,
estampes, arabesques, masques, en blanc et noir, son plaisir apparent est de
peindre en musique et sa réputation s’est faite sur ce faux semblant. Sa
physionomie y a prété, et la mode, qui ne fut jamais tant aux peintres que
depuis un quart de siecle. Rien de fatal ni de violent, on ne peut étre plus
loin de Beethoven ou de Berlioz, ni I’air d’un aigle en cage et qui s’indigne,
ni I’allure d’un inspiré. Point d’éclairs en redingote, ni ce front démesuré
que la calvitie dévaste si heureusement afin que les idolatres y installent le
siege du génie, ni ce nez d’oiseau de proie qui a tant fait pour ravir les
moutons.

Quoiqu’il ne fiit pas du Midi le moins du monde, et que rien n’en soit si
peu que sa musique, Debussy n’était pas sans ressembler a quelques
hommes de Provence ou méme a certains Italiens. Il aimait d’ailleurs
I’Italie. Il se faisait de Pelléas a Rome a peu prés la méme idée que Wagner
de Tristan au Brésil. Il avait comme eux cet air averti, qui est la patine des
siecles sur les visages d’homme et qui leur vient d’étre policés depuis plus
longtemps que les autres, sans y avoir perdu la neuve ardeur des sensations.
Personne enfin ne fut moins barbare ; et il avait bien le droit de tourner le
dos, avec dédain, aux vertus méme de la barbarie.

Par sa finesse et sa perfection, un tel artiste devait tromper sur sa force, et
sur la richesse de son esprit par les dons voluptueux de sa nature. Outre
qu’on n’a rien compris d’abord a son chant, toute musique nouvelle étant le
scandale de la sensibilité et presque une offense aux communes oreilles, les
sots, qui sont toujours moralistes pour étre sots sans risques, ont flairé
beaucoup de vice dans cet homme comme dans son ceuvre. Nous en
sommes toujours la que la volupté passe pour un crime, et pour un péché le
don d’étre plus sensible que les autres, qui est le don méme de gotter la vie.

Si menacé de la perdre, nul ne I’a sentie avec plus d’ivresse mélancolique
ni plus d’intelligence que notre Debussy. Il y a mis toute la poésie d’une
ame éprise et qui regrette tous ses plaisirs, tant elle les sait prendre, tant elle



y trouve de délices. Sa musique est une longue dilection. Il a été le plus
musicien des Francais et le plus francais des musiciens. Peu de musiques
ont eu autant de beauté que la sienne, et toujours musicale. Il a vécu et
pens¢ dans 1’harmonie. La musique n’a pas eu de voix plus rare que
Debussy, et il en reste un des plus chers ornements.

1.
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1 La Lune sur le Temple, et La Terrasse des audiences, y sont a peu pres égales par la
perfection et la nouveauté.

. 1 Cité par R. Godet, Semaine Littéraire de Geneve, 29 avril 1918.

. 1 Et, pour étre juste, assez souvent Moussorgski.

. 1. Ballades de Villon, p. 8, etc. ; Pelléas, pp. 254, 255, 299.

. ] La plupart des Sonates pour les deux instruments paraissent sans couleur pres de celles-1a ; et

celles du dernier siecle tout a fait vulgaires. Qu’on s’en assure par cette seule remarque : les
deux Sonates de Debussy sont nées, plus ou moins directement, des Sonates de Schumann. Or,
par le simple souvenir qu’on en garde, comme un écho lointain, elles rendent les Sonates de
Schumann presque insipides, dans leur naiveté échevelée et leur passion débile : Schumann est
sentimental jusqu’a la nausée, comme Chopin ; Debussy, a la fin, ne I’est jamais.

. 1 Sonate pour Violon : Les paragraphes 2 et 3 du premier temps ; le Scherzando du second,

pages 11 et 12, le Meno Mosso, qui rappelle le plus beau passage de la Grande Fugue pour
Archets de Beethoven, op. 133 ; le paragraphe 3 du troisi¢eme temps, d’une variété si
expressive et d’une grace aigué.

Sonate pour Violoncelle : 1’admirable premier temps ; le Lento paragraphe 9 du troisi¢me.
Sans doute les deux Sonates n’ont pas la plénitude sublime de Bach dans les siennes et dans
ses Concertos. Mais elles seules y peuvent étre comparées depuis Mozart et Beethoven.

. 1 Richard Strauss excepté, a qui rien n’a manqué peut-étre, si ce n’est la beauté et le choix des

pensées.
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