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PRÉFACE

I la musique française est à présent, comme au vivace moyen
âge et aux temps tumultueux de la première Renaissance,
l’exemple et la parure de l’Europe, on ne le doit réellement
qu’au seul Debussy. Il a tout renouvelé  : le poème chanté, la
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musique de clavier et le drame musical. Dans Pelléas, il laisse un modèle
éternel à tous les musiciens qui voudront écrire pour le théâtre : il a tenu la
gageure, toujours perdue jusqu’à lui, de l’équilibre parfait entre la musique
et la poésie, dans une œuvre pourtant toute musicale. Il est bien plus que le
chant  : Debussy est l’harmonie spontanée. Le chant n’est que la musique
moins l’art. Pour moi, l’art seul me suffit, l’art seul me touche. Toute la
nature chante  : seul, l’artiste harmonise. Assurément, Debussy est l’arbre
roi de toute une forêt ; il n’est pas unique en son essence ; il a des voisins et
des proches, comme il a des racines : un peuple et des siècles l’ont fait : il
représente toute une culture. J’y consens, tant qu’on voudra ; mais enfin il
dépasse de loin toute école et la fatalité banale du talent. Il a cette vertu
que rien n’annonce et que le moment implique sans la déterminer  : vertu
qui change tout à ce qui est, après qu’elle s’est produite, sans qu’on pût
prévoir d’abord qu’elle dût se produire.

Voilà pourtant le merveilleux musicien, où tant de gens ne reconnaissent
encore qu’un assembleur de sons insolites et de consonances rares, qu’ils
appellent dissonantes pour mieux prouver qu’ils ne les entendent point. Ils
savent si peu la musique, d’ailleurs, qu’ils ne comprennent pas que le plus
musicien est presque toujours le plus harmoniste. Qui ne prise en Debussy
que la forme n’est pas beaucoup plus digne de goûter ce qu’enveloppe cette
apparence enchanteresse et le monde qu’elle exprime. En tout art, les petits
maîtres ont le bonheur de l’expression  : quelques-uns même font illusion
par là. Mais la forme originale, celle qui fait époque, ne va pas sans le don
suprême  : le style parle alors pour l’homme  : et, plus rare est l’art, plus
rare est l’artiste. Pour qui fut-il jamais plus vrai que pour Debussy ?

Il ouvre un monde à la sensibilité musicale : on se livre au plaisir ou à
l’étonnement de ces sensations nouvelles et on méconnait tantôt le
sentiment de cet art, tantôt les idées qui l’animent. On compare Debussy à
ce qui lui ressemble le moins, avec une obtuse injustice. On lui demande le
discours et l’éloquence de Beethoven, lui qui tord le cou à l’éloquence.
Mais pourquoi n’exige-t-on pas de Tintoret le charme de Watteau ? On lui
reproche de n’avoir eu ni l’éclat, ni la force de Wagner, lui qui met autant
de soin à cacher sa puissance que le grand Allemand à l’étaler, à la hisser
sur le socle, à l’armer de l’épée, de la cuirasse et de tous les engins de la
guerre.



Tant il est musicien, Debussy est tout génie ; et la preuve, qu’on ne prend
plus garde à son talent ni à l’admirable qualité de son écriture. D’autres
qui l’ont suivi, grâce à un extrême talent qui ne va pas au delà, malgré tout,
de la forme pour la forme, ont donné le change sur ce point à nombre de
bons esprits : les docteurs de la musique n’ont pas été ses juges les moins
sévères. Faire de la musique ne suffit pas : l’âme musicale est encore plus
nécessaire.

Faute de sens harmonique, l’œuvre de notre Debussy reste un chiffre dont
l’esprit n’a pas la clé.

CHAPITRE PREMIER

OUR juger Debussy et pour l’entendre, il faut toujours prendre
sa musique en fonction de l’harmonie. Que de vaines disputes on
se fût épargnées si les musiciens laissaient les sourds discuter
entre eux et refusaient de leur répondre : par malheur, la plupart

des musiciens sont sourds plus qu’à demi  : le mal le plus répandu est
assurément la surdité  ; et personne ne se croit infirme parce que tout le
monde chante dans les cours.

En Debussy, un sens admirable de la nature nourrit le sens harmonique. Il
est poète en musique autant qu’on le puisse être. Les œuvres qu’il voulait
écrire n’en donnent pas une moindre idée que celles qu’il a écrites. Il lui
fallait un texte, où il pût verser toute cette vie passionnée qui est le propre
de la réalité musicale. À lui seul, Debussy a été pour la musique ce que les
grands poètes du dernier siècle à son couchant furent pour notre poésie  ;
mais il le fut à un degré supérieur, du fait que la musique est une langue
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universelle. La réussite parfaite est, d’ailleurs, le trait le plus visible de son
art. Que ce soit un drame ou une petite pièce pour le clavier, toute œuvre de
notre Debussy est un monde achevé, d’une perfection presque unique. Je ne
vois ce caractère qu’aux deux chefs-d’œuvre de Wagner et aux
innombrables effusions de Bach, source intarissable de la beauté sonore. À
la vérité, les maîtres du clavecin ont eu de cette perfection, dans une sphère
de divertissement et de pensée légère  : leur mesure, leur charme et leur
grâce ne se sont pourtant exercés que dans les sentiments moyens. Par un
prodige singulier, Debussy les a mis dans les passions les plus profondes, et
quelquefois même, sans qu’on pût s’en douter, dans ces mouvements du
cœur qui touchent aux sommets de la pensée. Par là, rien n’est plus original
que Debussy et rien n’est si imprévu. C’est l’originalité intime d’un art qui
fait l’unité des œuvres. On ne saurait en discerner les éléments un à un  :
l’analyse les dissout en même temps qu’elle les sépare. Pour Debussy,
l’harmonie enveloppe tout  : elle est son âme naturelle  ; et voilà vraiment
une forme, au plein du mot : elle fait la vie et la constitue. Le calcul de l’art
se laisse oublier. Cette musique paraît soudain une révélation de la nature,
aussi enchantée qu’une fontaine fleurie dans les bois ou une roseraie. Il
n’est pas absurde, au contraire, de concevoir une symphonie de Beethoven
douée d’une harmonie moins monotone, d’une palette plus colorée et d’un
orchestre plus sensible.

Debussy écoute la nature d’une oreille confidente. De tout ce qu’elle
offre à ses yeux, à son tact, à son imagination, il fait de l’harmonie ; il prête
une conscience musicale à ce qui n’a point de conscience. Il est le faune et
la naïade, le rêve de la lune sur les marbres et la mélancolie des terrasses ;
le poète du vent et de l’écume, de la mer et des eaux, de tout ce qui est
vapeur, fluide et nuages. Il saisit le soleil et le rythme des rayons. Toutes les
eaux lui parlent, et la pluie même, qui rafraîchit les pleurs du matin, au
sortir de l’insomnie et de la noire chambre, où le malade a compté dans
l’angoisse les heures lentes de la nuit. Tout objet lui est sentiment et sa
musique est une peinture de l’émotion par l’émotion : la subtile magie des
accords en est l’instrument ; et la nuance, le moyen dont il possède tous les
secrets en tout-puissant alchimiste. La nuance est la fée de Debussy. La
nuance est la variation dans la profondeur et dans le sentiment. La variation
n’est souvent que la matière musicale : la nuance est de l’esprit.



DEUXIÈME CHAPITRE

quoi donner la préférence dans Pelléas ? On ne sait qu’y vanter
le plus  : la force de l’expression, l’accent le plus intense ou la
sobriété. Un art plus concis, il n’en est pas, surtout en musique.
À dix reprises, Debussy insinue des idées qui pourraient donner

lieu à d’admirables développements  : il n’a même pas la peine de s’en
défendre, il passe aussitôt. Et qu’on n’aille pas croire qu’il ignore la beauté
d’une pensée musicale ou la richesse d’un thème : il les connaît mieux que
personne. Mais Debussy a horreur de toute rhétorique  : il la bannit du
drame avec autant de rigueur que Verlaine de la rêverie. Tout ce qui déborde
dans Beethoven est ici contenu jusqu’à l’étouffement. La discipline est
intérieure encore plus que la forme. Un goût exquis l’impose. Pour
Debussy, un seul accent doit tout dire ; une seule harmonie doit peindre la
nuance. Le reste est superflu. Ce qui n’est plus nécessaire est redondant. La
répétition est bien morte  : enfin, l’âge de la reprise est révolu. Seul,
l’essentiel suffit. Et, d’ailleurs, l’essentiel devrait seul nous suffire. Telle est
la sincérité d’un art vraiment sensuel  : il fait connaître le prix de la vraie
sensation, profonde et délicate, forte et délicieuse. Ainsi Pelléas est une des
quatre ou cinq œuvres durables que la musique ait produites au théâtre, avec
Parsifal, Tristan et les Noces de Figaro  ; Boris Godounov y touche, sans
être d’une beauté assez égale. Entre toutes ces grandes perles, Pelléas est la
plus une, avec Tristan. Pas une note de trop et pas une ne manque. Parsifal
est de bien loin la plus haute et la plus belle. L’extrême séduction de Pelléas
est de nous tant ressembler, d’être si près de nous : nous frémissons ainsi,
nous rêvons de la sorte. Et tous ces petits jeunes gens, avec leurs danses,
leurs bonds, leurs sauts et leurs bruits de nègres nous font lever les épaules,
qui s’imaginent que les amants sont des terriers qui trottent dans un bar, et
le dernier mot de l’homme un petit chien jappant qui fait le beau.
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La grandeur de Pelléas se cache sous l’exacte mesure, et la sobriété voile
la puissance. On n’a jamais moins cherché l’effet. Jamais on ne mit tant de
réserve à être plus tragique. Une telle discrétion donne à la tragédie un
charme de pudeur irrésistible. Toute musique paraît emphatique près de
celle-là. Il y a je ne sais quoi d’attique et de racinien dans ce style. La scène
du petit Yniold avec son père, celle du quatrième acte entre Golaud et
Mélisande, sont l’expression la plus pénétrante à la fois et la plus farouche
de la jalousie : la fureur, les accès de frénésie, la double cruauté du jaloux
envers lui-même et à l’égard de sa victime, les spasmes charnels du
soupçon et les convulsions de la certitude, il faut se rappeler Roxane et
Othello pour trouver rien qui les égale. Tant de vigueur dans la passion ne
nuit point à la délicatesse du sentiment. Les traits en abondent : les scènes
d’amour, la grave compassion du roi Arkel, toute la fin d’une mélancolie si
douce et si profonde, sont d’un accent inimitable  : phrases adorables,
pareilles à des confidences, aux sillons de sages sanglots, à la trace de
longues larmes sur du cristal, musique étonnante qui semble l’émotion de
l’idée dans la gaine transparente du mot : phrases adorables enfin d’être si
justes et pourtant si générales que l’inflexion en paraît être la voix naturelle
du sentiment.

La sensibilité de l’ardent Debussy est surtout artistique et amoureuse.
Comme le chat se câline à la main qu’il flatte, Debussy se caresse l’âme à la
volupté qu’il évoque : nul n’y est plus savant ni plus habile : il arrive alors
que la volupté même le cède à l’impression d’une chasteté si voluptueuse
que toute autre volupté s’efface devant celle du sentiment. Triomphe
d’amour, si je ne m’abuse, douceur qui les rend toutes grossières. Et le
même Debussy connaît le mystère de la vie : il en a une idée qui jamais ne
le quitte  ; il y porte une gravité sereine, qui n’est pas dupe, une tristesse
infinie. Laissons dire les nigauds qui se vantent d’avoir inventé la joie. En
art, la joie est tout bonnement un haut état d’amour, que la pensée domine,
voire dans l’excessive douleur. La beauté pacifie tout. La contemplation
d’amour est la plus pure allégresse, et la seule. Pour l’ordinaire, être gai,
c’est probablement manquer d’âme, et d’imagination surtout. Nos joyeux
gamins ne s’en doutent pas. Leur vide fait leur superbe : le grelot sonne où
il n’y a rien. Ils parlent de leur santé  : ils feraient mieux d’avouer qu’ils



n’ont pas fini de se sucer le pouce et qu’ils y trouvent des délices qui ne
nous contentent plus.

Perçant et fin, le goût de la France a tout transformé en Debussy. Ce que
Moussorgski indique, Debussy l’achève. Ce qui est profondeur de passion
personnelle dans Wagner est caractère dans Pelléas, et pur objet. Autant
qu’il peut y en avoir une dans un art si intérieur, Pelléas est l’œuvre la plus
objective de la musique.

TROISIÈME CHAPITRE

VEC la Cathédrale engloutie, l’Hommage à Rameau est, à mon
gré, la plus belle pièce pour le clavier qu’il y ait en musique,
depuis les trois dernières sonates de Beethoven[1]. La beauté de
la forme, la grandeur et la pureté de l’architecture, la douce

majesté des proportions, la simplicité de l’effet, nonobstant l’extrême
raffinement des éléments qui y entrent et s’y ordonnent, tout conspire à la
perfection de ces deux chefs-d’œuvre. Rameau est une machine de guerre
pour Debussy. Je ne pense pas qu’il vît le maître des maîtres dans ce
laborieux musicien, d’ailleurs si sec parfois, si savant dans le sens où l’art
s’oppose à la science, si peintre de décors et, par moments, si peu sensible,
plein de force inutile çà et là, maigre avec puissance, souvent pédant et
plein d’ennui. Non, Debussy a trop l’amour de Jean-Sébastien Bach pour
donner à Rameau plus qu’il ne mérite  : mais Rameau est l’antidote de
Gluck. Et il est très vrai que Gluck est un rustre de génie. L’opéra de Gluck
est italien sans mesure, tout allemand ou tout français qu’il veuille paraître.
Il est cette forme bâtarde, entre la musique et la poésie, qui redouble
l’expression et la décuple, qui insiste surtout avec indiscrétion, qui alourdit
tout, qui nourrit le texte tragique d’une pâte épaisse, où la rhétorique
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sentimentale a bien plus de part que le pur sentiment. Les Champs Élysées
d’Orphée sont une invention sublime  ; mais combien d’airs, à la façon de
J’ai perdu mon Eurydice, sont d’une abondance, d’un embonpoint et d’une
niaiserie en somme intolérables. Ce barbare ne sait jamais se borner, en
dépit de sa mine classique : il est fort et grossier ; bref, il sentimentalise et
ne cesse pas de sentimentaliser.

Il est clair que toute l’épaisseur du monde sépare la musique de Gluck et
celle de Pelléas. Debussy interprète le drame, il en saisit la poésie et la
transpose dans le purgatoire de la musique. Gluck s’y attache et le retient à
la terre : il l’habille, il l’affuble du costume théâtral, d’armures, de plumes,
d’airs carrés et de rondes chansons. La vérité de la musique est avec Pelléas
et non avec Iphigénie. D’ailleurs, l’orchestre et l’harmonie de Gluck sont
presque morts. Gluck met à la fois le plus de musique et le moins qu’il peut
dans la tragédie. Debussy accomplit le destin musical qu’on voit poindre
dans Boris Godounov  : rien ne lui sied mieux qu’un beau texte tragique,
pour en dépouiller l’anecdote et faire jaillir la poésie. Il le recrée dans
l’ordre de l’émotion, qui est celui de la musique. Et tel est le drame musical,
s’il en est un.

À Rameau enfin l’honneur du mot le plus fameux qui ait été pensé sur la
musique  : C’est l’harmonie qui nous guide. Ce Français ne doit pas sa
découverte au hasard, mais à l’intelligence de son art. Par malheur, elle ne
saurait suffire. L’Orphée de Gluck n’est pas seulement la plus belle réussite
du chevalier  : il est le chef-d’œuvre du drame musical entre Mozart et
Monteverde. Toutes les tragédies de Rameau et tous ses drames ensemble
n’ont pas cette force musicale. Rameau n’a pas la sensibilité du génie ; mais
il pense pour le temps à venir. Il sait ce qu’il faut faire et il ne le fait pas. Il
a la raison et l’instinct original lui manque. Il faudrait savoir et penser
comme Rameau, mais chanter au moins une fois comme Gluck, et sentir
comme Monteverde. En Debussy s’est fait le beau miracle et son harmonie
en est le signe. Il n’ignore pas la portée de son œuvre  ; mais il en a eu,
d’abord, le don gratuit et le pur privilège. Avant de l’accomplir dans l’art,
elle lui est naturelle. L’art accomplit la nature  : s’il la rend inutile, c’est
qu’il y succède. L’accord d’onzième naturelle, voilà donc, sinon tout
Debussy, la couleur, la sensibilité et la vie de Debussy qui, pour un temps
au moins, sont aussi les nôtres.



QUATRIÈME CHAPITRE

ONTEVERDE n’a peut-être pas su l’immense portée de sa
trouvaille sensible. Les inventions de la sensibilité ne laissent
pas d’être ingénues. Il s’est contenté de rendre la sienne toujours
plus féconde et plus assurée pour lui-même. Dans le cinquième

livre des Madrigali, il est en pleine possession de son harmonie. Il n’hésite
plus à employer sans préparation le triton, la sixte avec la quinte diminuée,
la septième, la neuvième de dominante, enfin la septième diminuée. Ainsi,
la transmutation de la tonalité était accomplie. Qui ne le sait  ? Mais ce
qu’on sait bien moins, c’est que tout le style s’ensuit. Pour qui peut y voir
de plus près, les inventions de Monteverde, que l’on croirait le plus
étrangères à son harmonie, y ont leur origine : l’air et le duo créés par lui en
dérivent bien plus qu’il ne semble. Il n’en va pas autrement avec Debussy :
il révèle une harmonie inconnue, et, comme un Ariel, l’esprit libre de la
musique y prend l’essor. Lui-même, qui avait une conscience si fière de tout
ce qu’il faisait, le donne à sentir dans ses Préludes et dans la forme si
curieuse du dialogue musical tel qu’il se réalise dans Pelléas.

Ce n’est plus le récitatif, ni l’air, ni rien de ce qu’on a connu avant lui.
L’harmonie constitue l’élément mélodique lui-même. L’inflexion de la
parole conjointe à l’accord est un chant. L’accord est le jet d’eau sonore, et
ce qu’on appelle mélodie est la gerbe qui s’éparpille  ; mais elle est le jet
fluide encore. Qui ne pense pas harmoniquement ne pourra jamais entrer
dans cet art, où l’oreille imparfaite croit trouver un abus de la science
musicale et qui, au contraire, est la découverte d’une beauté naturelle. Ce
système abolit tous systèmes  : une liberté absolue en résulte, qui n’a
d’autres règles ni de limites que le génie du musicien. Désormais, on
n’imite pas Pelléas : pour être dans la voie de Pelléas, il faut avoir quelque
chose à donner de soi et qu’on puisse s’imiter soi-même. Personne mieux
que Debussy n’était fondé à dire  : «  Plus je vais, plus j’ai horreur de ce
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désordre voulu qui n’est qu’un trompe-oreille, comme aussi des harmonies
bizarres ou amusantes qui ne sont que jeux de société[2]. » De Wagner, il ne
pouvait sortir que des copies, aussi pesantes qu’inutiles : des formules selon
des formules. Tout peut sortir de Pelléas : le monde nouveau est celui d’une
recherche originale et d’une sensibilité sans limites.

CINQUIÈME CHAPITRE

N doit aux gens de lettres un bizarre lieu commun sur Debussy.
On dit de lui qu’il est impressionniste en musique et on le vante
comme peintre de paysages. Que de tels jugements sont peu
musiciens ! Il faut une tête sans musique pour comparer Debussy

à Claude Monet, une tête qui prend les notes pour des sons et les couleurs
pour ce qu’elles expriment. Toute vraie musique est un ordre, d’abord. La
peinture de paysage est presque toujours le désordre incarné. Chez Debussy,
et jusque dans la moindre de ses œuvres, l’ordonnance est admirable.

Debussy est grand peintre de paysages, assurément, mais sans jamais
peindre l’objet. On ne trouverait pas chez lui les jeux de Haydn et de
Beethoven dans la Pastorale, ni même de Wagner dans les Murmures de la
Forêt  : Wagner, du reste, est déjà très loin de l’imitation et Parsifal n’en
offre plus la moindre trace. Il semble puéril et un peu barbare de chercher à
donner le change sur l’objet décrit. Debussy ne vise partout que l’émotion :
il est trop musicien pour être réaliste : il efface le paysage à mesure qu’il s’y
promène ou qu’il le contemple, pour n’en laisser paraître que l’écho
sensible, l’image sonnante, le chant que tout moment de la nature fait naître
dans une sensibilité ardente et vive. On pourrait nier qu’il y eût la moindre
description dans Debussy. Il transmute la nature en harmonies, en émotions
sonores. Il ne songe pas à peindre la forêt bruissante, mais ce que le cœur
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d’une jeune fille, marquée pour le mortel amour, y éprouve dans le profond
abandon, à l’heure du crépuscule où elle rencontre son destin. Il ne cherche
pas à rendre la lueur d’une lampe qui soudain s’allume dans une chambre
obscure, ou le bêlement des moutons qu’on mène à l’abattoir, ou le
murmure lent de la fontaine : il ne pense qu’à évoquer le doux soleil de la
clarté dans un enfant qui tremble et la lumière qui entre comme un couteau
dans l’esprit sanglant d’un bourreau  ; ou l’innocence perfide de l’eau qui
trompe sur la fuite des instants et des baisers ; ou l’immense, monotone et
fatale douleur de la vie, lorsqu’on la surprend, au couchant qui rougeoie,
dans un troupeau de pauvres bêtes sans malice et sans péché, que son
destin, un bâton de berger à la main, pousse vers la mort, là, derrière la
porte, loin du bercail, pour cette nuit déjà si proche.

En musique, le paysage est un sentiment. Et d’ailleurs, la seule beauté
réelle du paysage, en art, sera toujours de faire un cadre, accord ou
harmonie, aux passions de l’âme et aux pensées de l’homme. Mais je
m’arrête  : cette vérité est aujourd’hui si méconnue que je ne serais pas
compris. On prend le paysage pour lui-même, pour un objet qui ait sa valeur
ou sa fin en soi. Faiblesse misérable, flatterie à la paresse de l’esprit, ou
naturel abaissement. Je voudrais mesurer la chute d’un art à l’importance
qu’il donne à ce vide théâtral qu’on nomme un paysage et qui est en train de
perdre la peinture. Les peintres se laissent aller à traiter la pensée et les
figures en éléments du paysage, tandis que le véritable artiste doit peindre le
paysage dans le style de la figure et chercher à y mettre tout ce que la forme
implique de pensée. Grâce au moindre effort du paysage, les peintres
finiront par ne plus peindre que des natures mortes ; et ils y sont déjà, si on
ne considère que leurs portraits. Debussy n’est pas impressionniste le moins
du monde. Il est au contraire le musicien qui fait partout usage des
symboles. Car le paysage digne de la musique, digne de la poésie, digne de
l’art enfin, est un symbole, et un symbole seulement.



SIXIÈME CHAPITRE

E ne prendrai dans les Préludes que deux ou trois exemples, plus
faciles que les autres : La Fille aux cheveux de lin, Danseuses de
Delphes, Pas sur la neige, Bruyères. Pour calculées et choisies
qu’elles puissent être, rien n’est moins volontaire que ces

harmonies. Elles sont voulues par l’instinct musical et non par la pensée du
musicien. Il ne rédige pas harmoniquement un texte conçu sous l’espèce de
la mélodie nue. L’art, ici, consiste à réaliser ce que le génie propose. Et
quoiqu’on prétende la flétrir ailleurs sous le nom de romantisme, en
musique la sensibilité est d’abord le génie.

À quoi bon décrire ces harmonies si sensibles dans leur enchaînement qui
porte toute une espèce nouvelle du chant  ? Ces frictions délicieuses de
secondes, ces quintes ajustées comme les tons purs des primitifs  ; ces
intervalles inouïs jusque-là, qui s’accordent enfin pour une oreille exercée
et qui vont chercher le cœur ou caressent si intimement notre vie sensuelle à
sa source, que l’âme musicienne en ressent une sorte de transe amoureuse et
d’amoureuse ébriété ? Ces chefs-d’œuvre échappent à la logique, comme le
frisson de l’amour même, à quoi il faut toujours revenir en musique et, sans
doute, en poésie. On en ferait l’analyse mesure par mesure qu’on n’en
donnerait pas plus le secret ni la recette qu’en dressant la liste de toutes les
syllabes qui entrent dans un vers de Dante ou de Verlaine.

Il importe davantage de faire sentir combien la peinture de la scène et du
lieu, que semble se proposer uniquement la musique et où elle réussit avec
un bonheur prodigieux, dépasse infiniment l’intention et la qualité
descriptives  : bien loin d’être une description de l’objet, le génie de cette
musique est la peinture du sentiment. Ce que les peintres ne peuvent pas
faire, Debussy le fait. Le paysage n’est pas du tout ce qui s’appelle imité ou
suscité dans sa couleur et ses lignes  : il est réalisé par l’esprit dans
l’émotion qu’il donne à un mouvement passionné du pèlerin qui le

J



contemple, voyageur de l’amour et de la vie. Pour Debussy, tout est poème
lyrique. Et poème lyrique tout ce que fait Debussy. Berlioz et Gluck lui sont
aussi opposés que possible.

Pas sur la neige : Sans doute, ce rythme trébuchant, obstiné, comme d’un
faux pas sur le feutre perfide, et d’un pied qui glisse et se reprend, évoque à
merveille l’horizon blême ou glacé sur l’étendue livide : mais combien plus
le silence étouffé de l’espace où le cœur s’entend battre et presque s’arrêter,
malade de chagrin, hanté de mélancolie, haletant de doutes et de regrets. Le
petit souffle qui suspend parfois le flocon dans sa chute et le fait tomber de
côté ; la longue, l’interminable route ; la nostalgie de la lumière absente et
de la chaude caresse  : cette solitude, infinie, en un mot, qui est celle de
notre âme, cheminant penchée sur elle-même et dont tous les déserts et tous
les hivers de la terre n’approchent jamais.

De même La Fille aux cheveux de lin  : elle est là, avec toute son
apparence mortelle, ses lèvres virginales, ses petits ongles de nacre sur ses
doigts joints ; ses yeux de seize ans, ses pervenches marines d’Irlande ; son
air de venir sur la lande et les bruyères, comme entre les feuilles d’un
missel : pourtant, qu’on y reconnaisse plutôt un conte de fées ravissant, un
songe du sourire ingénu, une légende voilée de la plus suave délicatesse.
Dans cette musique, les pièces qui semblent le plus près de mirer l’objet
doivent être interprétées par le sentiment pour être vraiment comprises.
Sous tant de charme et de finesse, on en saisit alors la force musicale  :
goûte-t-on moins le nectar de le boire dans le verre de Venise le plus subtil,
le plus arachnéen et le plus irisé ?

SEPTIÈME CHAPITRE



N ne pourra jamais trop admirer les Images et les Préludes. Ici
encore, Debussy accomplit une époque et en ouvre une autre.
Personne avant lui n’a écrit pour le clavier comme il l’a fait.
Qu’importe, çà et là, si telle harmonie, tel dessin l’ont annoncé,

ou telle arabesque dans Chopin, dans Schumann ou dans Liszt même ? Un
trait ne suffit pas à créer une forme. Debussy a créé une forme pour la
musique de piano. Nul n’a compris cet instrument comme lui. Liszt, grand
maître et grand esprit à l’orchestre, tendait un peu trop à donner, sur le
piano, l’impression de tout l’orchestre en effet  : en somme, le piano est
alors un orgue à percussion, avec le caractère neutre et uniforme de l’orgue,
cet organe presque abstrait de la quantité sonore. Debussy a conçu le piano
comme un instrument original, d’une sonorité variable et d’un timbre
propre, où les cordes frappées ne sont pas capables seulement de
résonances, mais du chant même et de l’enchaînement bien lié qui est
réservé au quatuor. Son style n’est jamais du virtuose  : il y montre une
science et une habileté sans pareilles. Il obtient beaucoup avec peu, et tout
parfois avec rien. Il va de la grâce la plus légère et la plus vaporeuse à
l’extrême puissance. Dans l’impalpable, il est le maître souverain. Il n’a pas
son second pour évoquer les sentiments dans les formes. Toute peinture est
grossière près des mirages qu’il évoque. La joie de l’art est à son comble
quand tout est d’autant plus réel qu’il est une création spirituelle et que la
réalité tient à la seule imagination. La Cathédrale engloutie est la plus belle
pièce pour l’instrument qui ait été écrite depuis l’opus 111  : elle n’y
ressemble pas plus qu’une folle verrière à une fenêtre romane, massive et
sombre. La Cathédrale engloutie est le prélude de Lohengrin, dont notre
Debussy a fait don, un beau jour, à la musique de piano. Elle en a
l’architecture, la force concise, la sobre abondance et la plénitude. Et les
deux édifices semblent issus de la même idée originale. Au piano, comme
dans le poème vocal, rendez-vous compte, enfin, que Debussy est l’un des
plus grands poètes lyriques de tous les temps.
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HUITIÈME CHAPITRE

NE atmosphère inoubliable enveloppe Pelléas. Cette musique est
un climat du sentiment. En général, la musique corrompt le
poème  ; elle n’y ajoute que la fadaise. Elle abaisse les grandes
œuvres de l’esprit, en les rendant précaires et temporelles : à la

grandeur, elle substitue l’emphase sentimentale. Shakspeare, Dante et
Gœthe ont pu s’en plaindre. Dans Pelléas, Debussy donne au poème la vie
réelle qu’il n’a pas  : il fait des hommes et des femmes avec des
marionnettes, et de la fatalité avec de simples ficelles. Les drames de
Mæterlinck appellent la musique, ou un poète  : toutes les scènes, d’une si
vive invention quelquefois, sont les titres de chapitres qu’il faut écrire.

La merveilleuse unité de Pelléas est un effet de l’équilibre peut-être
unique de cette musique entre la sensation et l’intelligence. Ici, toute la
sensibilité est intelligente, et l’intelligence est sensible. Ce caractère n’est
au même degré que dans Parsifal et Tristan. Mozart se tient dans le plus
heureux équilibre, sans doute ; mais il va moins loin dans la connaissance :
bonheur de l’âme légère, il reste à la surface  ; un petit monde lumineux,
plein d’esprit et d’agrément  ; mais les passions n’y ont pas ces lames de
fond qui révèlent le néant ou l’univers, et qui emportent tout. En son art,
Debussy veut être tout divertissement, et il s’élève de beaucoup au-dessus
du divertissement. Une mesure si exquise doit être en lui l’effet d’une
puissance égale : elle l’est, quoi qu’il semble. Tant l’opinion est grossière,
la douceur et l’enveloppement de Pelléas font tort à la grandeur de cette
musique et à sa force : il est impie de les méconnaître.

La scène des souterrains est presque sans exemple  : la couleur, le
sentiment, l’harmonie, tout est original  ; mais la force tragique ne le cède
pas à la nouveauté : la vigueur contenue, étouffée en quelque sorte, n’en est
que plus intense. Ce trait est propre à Debussy  : pas un musicien ne
l’approche pour évoquer l’émotion ou insinuer l’idée  : il exprime par
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allusion ce que les autres ne réussissent pas également à définir en
multipliant les signes.

Golaud et le petit Yniold, au pied de la tour, ne font qu’une image
d’Épinal, dans Mæterlinck, tout au plus un conte populaire à la façon de
Geneviève de Brabant. Debussy porte la scène au plus haut point de la
passion humaine : tous les tons se succèdent et toutes les nuances, les éclats
terribles de la jalousie et les soudains apaisements du tigre, qui se retient,
qui guette et fait patte de velours ; la rage qui se contracte, le contraste de la
violence la plus sauvage et de la plus douce innocence  ; le scherzo de
l’enfant et la fureur de l’homme, sa douleur qui ricane, ses grincements de
dents jusqu’à l’explosion finale, le musicien conduit la tragédie avec une
puissance qu’on ne saurait dépasser. Je compare de tels moments aux
conflits les plus formidables de la Gœtterdæmmerung, cette catastrophe
musicale, et l’avantage n’est pas toujours aux géants  : le comble de la
puissance est dans le caractère et l’émotion, non dans la masse, le tonnerre
et les orages ; la massue d’Hercule me touche moins que les petites mains
de Cordélia.

D’ailleurs, toute la fin de Pelléas est un continu chef-d’œuvre. Quoi de
plus beau que les merveilleux accords, où se mirent les yeux innocents de
Mélisande jusque dans le plus sombre délire de son bourreau, ces doubles
quintes où passent on ne sait quels anges du ciel  ? Seul Parsifal a cette
profondeur de musique et ce sens du mystère ; il faut toujours juger d’une
musique sur le philtre qu’elle nous verse et sur le génie qu’elle a d’exprimer
l’inexprimable. L’énorme enluminure des Italiens, leur badigeon de foire,
est le contraire de cet art là. Non la musique n’illustre pas un texte : elle le
transpose dans un autre ordre : elle le prend à l’intelligence pour l’élever à
la connaissance amoureuse de l’émotion. Et comme la poésie ne prétend
pas moins faire avec les moyens qui lui sont propres, telle est la guerre du
grand poète et du grand musicien au théâtre : un grand poème se suffit, la
musique le gâte. Pour le grand musicien, le seul poème qui lui convienne
est celui où la musique peut mettre la grande poésie, qui n’y est point.

Quand les pauvres amants osent enfin s’avouer leur amour, au seuil de la
mort, répondant à l’ivresse de Pelléas, le murmure de Mélisande, presque
imperceptible, presque morne, sur une seule note, forme un aveu sublime.
Et l’adorable sourire de la mélodie : Je suis heureuse, mais je suis triste, est



à la fois d’une profondeur et d’une délicatesse qu’on n’a jamais trouvées
ensemble ni jamais égalées. Presque partout, la simplicité des moyens le
dispute au raffinement. Il n’est musique près de celle-là qui ne semble ou un
peu vide ou trop grossière.

Le charme de l’expression sonore, la beauté d’un orchestre où le génie
des timbres fait régner une incomparable unité, la perfection de la phrase
vocale, tout concourt à masquer la puissance. L’œuvre paraît simple et
facile, à force d’art. Parce qu’elle est sans clameur et sans cri, parce qu’elle
ne fait jamais de bruit, on la pourrait croire sans haleine. Enfin elle semble
se jouer dans la demi-teinte, parce qu’elle possède la maîtrise des valeurs et
du clair obscur. Rien n’est si faux. Il est nécessaire, au théâtre ou dans la
chambre, sur le clavier ou à l’orchestre, d’exprimer avec un soin jaloux
toutes les nuances de cette musique  : on s’étonne alors de tout ce qu’elle
recèle : on perçoit, à la juste échelle de l’ensemble, la puissance des éclats,
du tragique et de la passion, comme on sent déjà le charme extrême de la
tendresse et les séductions de la mélancolie. Le dédain de ce Debussy pour
l’effet est sans parallèle. Pour moi, eût-il commis des crimes, Debussy est
par là d’une sainte vertu : depuis la Renaissance, il n’y a que Bach pour la
partager avec lui[3]. Il finit presque toutes les scènes et tous les actes de son
drame dans une sorte de silence inimitable, qui est précisément la
palpitation profonde de l’émotion  : elle prend fin, à la lettre, comme on
meurt, comme on s’évanouit, soit, de douleur, soit de plaisir. Près de ce
soupir, tout cri est faible. Toute explosion manque de force et d’écho près
de ce frémissement. Et on ne comprend rien à Debussy, tant qu’on ne l’a
pas saisi dans cet ébranlement secret de l’ardeur la plus intime.

NEUVIÈME CHAPITRE



USQU’À un certain point, Debussy a été le Rimbaud de la
musique. Il part du Rimbaud véritable, et non de ce monstre
ridicule que les théologiens de la tradition, les Royer-Collard de
omni re scibili ont dressé en idole au seuil de la nouvelle poésie,

le coiffant d’un bonnet pieux pour lui trouver une excuse d’avoir été un
individu, autrement dit un anarchiste  : mais tout finit bien pour le moi, ce
galeux, s’il meurt imbécile et converti. Nos docteurs n’auront pas besoin de
se convertir : ils auront vécu comme il faut mourir.

Tous les musiciens qui l’ont suivi ou qui le suivront de longtemps
dépendent du seul Debussy, comme les poètes dépendent tous de Rimbaud,
plus ou moins. Mais Rimbaud n’a donné que le branle et l’exemple d’une
expression, tandis que Debussy a eu le bonheur d’accomplir un chef-
d’œuvre. Le chef-d’œuvre finit toujours par être une œuvre objective. Voilà
pourquoi Pelléas a tant d’importance  : Debussy y a libéré la musique en
même temps que l’harmonie. Il les a toutes deux arrachées au système. La
libération de l’harmonie n’est pas un fait moins considérable, il n’a pas
moins d’avenir en musique, il me semble, qu’en poésie le jeu direct de la
pensée dans le sentiment et du sentiment dans l’image, dont Rimbaud, pour
sa gloire, a laissé de foudroyants exemples. Rimbaud a séparé la poésie de
la logique, et d’un seul coup, jusqu’à l’excès, jusqu’à la parodie du penser.
Il l’a osé dans le temps où régnait absolument la métaphore oratoire, cette
vieille reine de théâtre enchaînée à son Potemkine, à son géant favori, à son
Hercule de Victor Hugo. Tout ce qui a, depuis lors, quelque valeur en
poésie, tient de Rimbaud. Même si quelques gamins font les fous, et si
quelques poètes cherchent leur rythme dans le délire, les Illuminations sont
leur soleil et ils en tirent leur lumière. Il suffit à Rimbaud de se
comprendre : son moi est la trame de ses pensées : son sentiment propre fait
le continu de ses impressions les moins cohérentes. On recueille ses idées,
ses éclairs, ses ellipses ; on en cherche l’enchaînement  : lui, il bondit et il
passe  : il suit sa vision intérieure, les traces et le murmure de son action.
Comme la Pythie, il ne peut servir de modèle qu’à de faux oracles. Mais à
chaque homme né poète, il montre la voie
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Où d’être enfin lui-même un chant pur a l’audace.



De même, l’harmonie délivrée par Debussy ouvre une carrière infinie à la
consonance. Et le sens même de la mélodie en est changé pour toujours. Il
ne s’agit plus d’un discours prévu en toutes ses propositions, en toutes ses
incidentes. La mélodie oratoire a vécu. Ceux qui pensent écrire aujourd’hui
contre Debussy en relèvent aussi étroitement que ceux qui l’imitent. Les
hérétiques sont plus dans la religion, souvent, que les fidèles. L’Après-midi
d’un Faune est une date capitale de la musique. Par nature, le phénomène
sonore est en perpétuelle évolution  : il se différencie toujours davantage.
Les grands inventeurs en musique donnent un corps à la sensibilité inquiète
qui se cherche et s’ignore. Du côté purement sensible, l’histoire de la
musique est, comme celle de la mathématique, un enrichissement continu.
Qu’on le veuille ou non, c’est en musique surtout que la soi-disant
simplicité ne répond à rien, et n’est qu’un mot vide. On ne fera pas que
notre ouïe soit celle des hommes d’il y a mille ans ni même de nos grands-
pères. Pris au hasard, un homme sans culture, un nègre, un Lapon est un
demi-sourd près de nous. Parmi les musiciens même, le sens sonore de
l’Occident en 1900 est infiniment plus riche et plus complexe de siècle en
siècle. On a beaucoup aimé la musique dans les Cours d’Amour, en Flandre,
en Italie, voilà quatre ou cinq siècles ; mais entre les hommes de ce temps-
là et nous, la distance proprement musicale n’est pas moins grande qu’entre
les physiciens de la Renaissance et la physique de Poincaré ou de William
Thomson. Et qu’est-ce que la mathématique de Viète près de celle où
Einstein nous convie ?

Le plus souvent, d’ailleurs, celui qui ouvre une époque au sens de l’art en
accomplit une autre qui s’achève. La moitié du génie original consiste à
porter l’originalité des autres à un point de perfection qu’ils n’ont pu
atteindre. Le destin des précurseurs est d’avoir presque toujours tort : on les
méconnaît, quand ils paraissent  ; et le messie, qu’ils ont précédé, les
absorbe ensuite jusqu’à les faire disparaître. Ainsi Debussy accomplit, au
piano, les pressentiments et les émotions de Chopin, de Schumann et de
Liszt  : ce qui était éloquent chez eux et du virtuose sentimental, s’élève à
l’expression pure chez Debussy ; ses rencontres et ses emprunts sont plus à
lui que tout le reste : parce qu’il a un style, et toujours musical.

Ni ses modulations, ni son goût chromatique, rien n’est plus offensif en
Debussy : le style pacifie tout. Rien ne sent la manière ou la manie, comme



dans César Franck. Avec tous ses mérites, ce saint homme n’est pas un
héros de la musique : la vertu est la vertu, mais elle n’a pas le pouvoir de
surfaire l’œuvre de l’artiste. César Franck est maniaque du chromatisme.
Son ingénuité ne l’empêche pas d’étaler un sérieux continu et presque
ridicule ; et sa conviction est toujours grandiloquente : trop d’onction, trop
de voix céleste. Cet orchestre est un harmonium. Cette église est bien plus
loin de Chartres que de Saint-Sulpice. Il y a telle façon d’être candide qui a
tout l’effet de la rouerie. L’affectation peut être naturelle et l’apprêt
innocent. Enfin, gare à l’artiste en qui l’innocence et le petit esprit se
confondent. Quelles que soient d’ailleurs sa vertu et sa sincérité. Une
certaine niaiserie, aussi, peut être sincère  : c’est de quoi la lourdeur de la
pédanterie ne s’est jamais privée. Je ne puis souffrir qu’on nomme Jean-
Sébastien Bach, à propos du bon César Franck. Il cultive l’effet et ne se
prive même pas d’être fort brillant. En art, c’est le péché.

DIXIÈME CHAPITRE

l’orchestre, Debussy a le génie des timbres, et par la couleur il
multiplie l’harmonie. D’ailleurs, tout chez lui est harmonique  :
dès l’origine, Debussy est tout génie. Debussy n’a rien touché,
qu’il n’y ait fait éclore la fleur musicale. On n’a jamais été plus

musicien que lui. De là, qu’il ait dérouté cette foule de gens qui goûtent la
musique, non pas en musiciens, mais en lecteurs de livres : ils y cherchent
d’abord un discours logique, des idées comme on dit, et toute sorte
d’intentions  : raisonnables tant qu’on voudra, elles ne sont pas le principe
de l’art, mais le moyen seulement. Il faut de l’intelligence et des idées en
musique, comme en toute œuvre de l’esprit  ; toutefois, il y faut, bien plus
encore, de la musique. Les idées littéraires ou les idées plastiques ne sont
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pas les idées musicales. Au fond, et par-dessus tout, l’harmonie en décide.
La musique de l’homme moderne est à ce prix.

Il est très vrai que la polyphonie éloigne de la musique aussi souvent
qu’elle la réalise. Il y a dans la polyphonie une part mécanique et abstraite,
qui finit par étouffer le sens naturel du chant, en desséchant le sens de
l’harmonie  : le jeu des thèmes, la science de les conduire, le plaisir
intelligent de les combiner donnent à la symphonie un air de problème à
plusieurs inconnues, qu’il s’agit de débrouiller élégamment et dont l’esprit
se réserve la solution  ; il y trouve un contentement, dont la musique est à
peine le prétexte. Beaucoup de savants croient aimer la musique et se
plaisent à en faire, qui ne poursuivent que le plaisir d’une géométrie sonore.
Et nombre d’ignorants écoutent la symphonie comme on suit les
mouvements des acrobates, dans un cirque, avec l’extrême intérêt d’une
curiosité enfin satisfaite si, au terme, tous les tours de force concordent, si
rien n’a rompu le rythme et si la figure est accomplie, sans que personne se
soit cassé le cou. Plus ces bonnes gens écoutent, moins ils entendent. Bref,
les notes remplacent les sons.

À cet égard, Debussy a fait une révolution ingénue. Lui-même avait le
sentiment de quitter une géométrie musicale pour revenir à la nature. Il est
clair que le contrepoint et la polyphonie d’orchestre tendent à une espèce de
géométrie descriptive ou de position, où non pas l’étendue se projette, mais
où la durée se représente. Le sens musical, quoi qu’on dise, est le plus
inégalement réparti du monde. L’immense foule des hommes n’entend à
peu près rien  : ils sifflent un refrain et ils sont persuadés qu’ils chantent  :
plus l’harmonie est riche, plus elle leur semble confuse. Rien ne sépare plus
les hommes entre eux que leurs ressources sensibles ; mais l’amour-propre
leur défend d’en convenir. Cet abîme fait le fond des querelles en art et
même en poésie. Écoutez-moi ce triple sourd, qui tranche du bien et du mal
en musique, au nom de Rome, du pape et de Minerve. Les uns sont
sensibles à ce qui laisse la foule des autres sans la moindre sensation  ; et
comme ils n’y trouvent aucun agrément, ils s’indignent. On ne veut jamais
être moins sensible que le voisin : il n’est pas d’offense plus secrète et plus
cruelle qu’un divin plaisir, qu’on ne peut même pas soupçonner, loin qu’on
le puisse prendre.



Tout est génie dans l’orchestre de Pelléas, tout y est musique et fait pour
l’oreille. Quand on a goûté de ce philtre, toute l’ancienne musique, hormis
Wagner, semble un peu fade, lourde et terne. Ainsi, le Prélude à l’Après-
midi d’un Faune est une révélation. L’Orphée même de Monteverde n’a pas
eu tant de nouveauté. Un voile est tiré : un mur séculaire nous séparait de la
nature  : voici, dans sa chaleur riante de bel été, s’animer en chantant un
nouveau monde sonore.

Debussy a rendu sa qualité originale à chaque instrument, il les a délivrés
de l’énorme, de l’admirable contrainte où Wagner les avait tous asservis
pour n’en plus faire qu’une lyre immense : tous les timbres, dans Wagner,
sont comme Kundry à genoux devant son maître, absorbée dans la seule
volonté de servir  : «  dienen, dienen  ». Pourquoi l’orchestre ne serait-il
qu’un orgue gigantesque  ? Avec Debussy, les familles d’instruments sont
libres et vivantes. Debussy divise volontiers le même instrument, pour en
obtenir toutes les nuances. Maître des timbres, il est d’ailleurs incomparable
dans l’usage des bois à la française, comme Wagner dans l’emploi des
cuivres. Et quant à la harpe, jamais personne n’a écrit comme Debussy pour
cet instrument. C’est à l’orchestre surtout que le génie de notre Debussy se
fait connaître : sa polyphonie est toute harmonique. La Chute de la Maison
Usher nous eût ouvert une cathédrale impalpable de sons. Rien ne le sépare
plus des Allemands. Mais, à mon gré, il est encore plus loin des Italiens
peut-être, et de leur mélodie si étrangère à tout sens harmonique. Debussy
est tout de France, comme le Jardin du Luxembourg, la Sainte-Chapelle, les
verrières de Chartres et le Palais de Justice à Rouen.

ONZIÈME CHAPITRE

Pardonnez-moi comme à l’Égyptienne.
Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste.



Elle va pleurer aussi ; j’ai pitié d’elle[4].

OILÀ des accents qui me ravissent : plus droit ils me pénètrent,
plus j’en admire la pointe subtile. Il semble que ce soit sans
effort, à bien peu de frais, et le calcul n’en est que plus exquis. Je
dirai même que cet art a plus de fond qu’un autre  : il est plus

beau, plus rare et même plus puissant d’envelopper ainsi l’aigu du doux
poignard et la force du coup qui entre. C’est la pure nudité sous un voile en
fil de la Vierge. Une certaine épaisseur de génie veut en vain nous persuader
que la grandeur se mesure à la rudesse, au poids et à la violence. Il n’en doit
rien être, tant qu’il y aura sur la terre quelque confident des dieux  : la
beauté et l’amour vont ensemble  ; et la suprême beauté ne se connaît que
dans la grâce suprême. En ceste foy, je veuil vivre et mourir.

Le dieu de l’art n’est pas celui qui fait beaucoup avec beaucoup, mais
celui qui fait tout avec à peu près rien. J’ignore une puissance sans
profondeur, ou je n’en puis faire cas  ; mais où je trouve la profondeur du
sentiment, le long et doux abîme de la rêverie pour la pensée, je trouve
aussi toute la puissance. Dieu sait si, à vingt ans, j’ai été fanatique des
Derniers Quatuors et des Dernières Sonates. Dieu sait, aujourd’hui même,
si je vois rien dans la musique moderne qui s’égale à Parsifal et à Tristan.
Mais je suis forcé d’en faire l’aveu  : les cris inouis d’Isolde et toute
l’immense lyre du Titan n’ont rien de plus pénétrant que ces trois mesures,
rien de si juste, rien qui soit plus riche en confession sur l’amour de la
femme, sur son cœur et son destin. Et certes, qu’une telle beauté soit
atteinte dans l’ordre du sentiment par la justesse seule de l’accent, cette
réussite est un miracle de la mesure et de cette intelligence que j’appelle
l’intelligence sensible. Il faut dire, en passant qu’une exquise sensibilité
rencontre le ton juste de l’amour plus que toutes les forces déchaînées de la
passion. Puis, en art, un sens exquis de la volupté n’est pas sans toucher à
une merveilleuse intelligence. On ne peut comparer les sommets de notre
Debussy qu’aux cimes préférées de la poésie et de l’art, à telles scènes du
Soir des Rois ou de Cymbeline, et aux paysages si tendres où trempent les
visions amoureuses de Watteau.

V



Il faut bannir de l’art la superstition de la masse et les moyens de la
quantité. Cette religion est celle de la musique depuis cent ans : elle est trop
grossière. Quand un artiste nous fait toucher le fond du sentiment, quand il
nous émeut dans ce cœur du cœur, qui est la rêverie de notre entendement
d’amour, il possède le plus beau de l’art  ; il en détient tous les prestiges.
Berlioz, avec ses mille instruments, ses canons et ses bombardes, s’évanouit
d’un seul coup devant un violon unique en un simple prélude de Jean-
Sébastien Bach, Notre Père. On parle vainement du géant Victor Hugo et de
Rubens, colosse : Verlaine et Watteau sont d’un bien autre prix. Et certes, ce
n’est pas pour rien que Debussy, dans mon esprit, donne la main à Watteau
et à Verlaine, les Trois Grâces Françaises.

DOUZIÈME CHAPITRE

ES dernières œuvres n’ont pas été comprises. On y a vu un jeu
de la forme rare. L’extrême audace de l’harmonie a trompé sur
les sentiments : Ici, le parfum cruel de la fleur égare le musicien
qui la respire ; il ne discerne plus assez la nature de la plante et la

beauté lui échappe.
Pauvre Debussy  ! Les Épigraphes, avec les deux Sonates pour le

violoncelle et le violon, ne sont pas sans doute ses chefs-d’œuvre  ; et
pourtant, il y fait quelques-uns des aveux les plus secrets et les plus
déchirants que l’art ait jamais arrachés à un artiste. On ne saurait imaginer
plus de simplicité dans le plan et plus d’étrange curiosité dans le goût
sonore  : ce contraste est surprenant. Le raffinement de l’harmonie, la
sincérité encore plus que l’audace n’y sont pas le moins du monde un effet
de la recherche, mais au contraire l’expression la plus directe de l’instinct et
de la sensibilité  ; ici, le soupir, le cri étouffé, l’abandon du corps torturé,
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l’angoisse de la maladie sont musique. Il n’en est pas d’autre exemple.
C’est la douleur qui parle, et la pire de toutes, la douleur physique, la pointe
sans remède qui s’insinue dans le cours des idées et vient les interrompre ;
le mal les altère en Debussy et ne les trouble pas  ; il les suspend, sans
réussir à les brouiller  ; l’ordre intérieur, la clarté de l’intelligence restent
admirables ; le témoin de la sensation demeure incorruptible. Et rien n’est
plus extraordinaire que cette lucidité. L’esprit n’a pas cessé d’être le maître :
il halète seulement ; il va par frissons et par sursauts ; si la fièvre traverse
ses rêves et les rend tristes à frémir, il modèle cette fiévreuse tristesse, il en
dessine les contours  ; et de son délire même, sa fidèle lumière fait un pur
cristal. Il garde sa grâce dans le désespoir ; il ne perd pas tout sourire dans
la brume des tourments. Sobre et contenue, cette musique déchire
l’imagination par tout ce qu’elle livre du musicien et ce qu’elle laisse
supposer. Il n’est guère croyable qu’on ait pu trouver du calme et de
l’allégresse dans les Épigraphes. La lumière éclaire parfois la plus
irréparable misère, et qu’on n’eût pas sondée. Le calme, ici, est celui de la
rémission ; l’apaisement, la ruineuse lassitude, la sueur qui succède au feu
de l’insomnie. Le souffle court, la mélodie entrecoupée de spasmes,
interrompue de brusques heurts, de contractions et de tressaillements, pas
une ligne qui ne trahisse l’homme à la question, sur le lit de supplice. Les
songes qui le visitent encore, les images caressées passent dans une vapeur
si lointaine que l’artiste semble leur dire adieu d’un autre monde.

Accords souffrants, dessins repliés sur eux-mêmes, le martyre de la
maladie mortelle s’en exhale avec des lancinements et des angoisses
presque intolérables. Par miracle, le poison qui empêche le vol de la
musique, ne l’alourdit pas ; il l’entrave, sans lui ôter sa légèreté originelle ;
il retient l’aile, il tire sur elle jusqu’à faire crier la pauvre âme  : il ne la
coupe pas.

Une partie des Épigraphes semble, impassiblement, le rêve d’un
supplicié, tandis qu’il est sous l’influence de l’opium  : il contemple ses
tourments ; il les raconte, en paroles brèves ; mais il paraît en être détaché.
Dans l’autre, il est réveillé  ; il ne regarde plus sa souffrance  : il souffre.
L’unité ne manque pas à ces œuvres pantelantes et saccadées ; mais elle est
presque partout suspendue par le cri sourd et le frémissement. Fragments, si
l’on veut ; mais quelques-uns d’une force et d’une beauté entières. Quant au



génie, il est toujours aussi original. Le premier temps de l’une et de l’autre
Sonate, je ne sache rien qu’on y puisse opposer depuis un siècle, dans la
littérature du violoncelle et du violon[5]. Deux ou trois passages de la
Sonate pour violon sont dignes de Jean-Sébastien Bach[6]. Là encore, dans
la dernière œuvre sortie de sa main, Debussy montre la plus rare de ses
vertus, dans une pureté incomparable : la sobriété ne peut aller plus loin. Il
la pousse jusqu’à l’avarice, jusqu’au dédain de plaire, lui qui est tout
charme et tout désir de charmer. Quand il nous découvre une perle sonore
d’une suavité merveilleuse, je lui en voudrais de ne jamais me la présenter
deux fois  : il la dérobe aussitôt  ; il en sait le prix, et on dirait qu’il la
dédaigne. Ah, c’est trop bien répondre à la plus belle exigence de l’art, et
trop selon mon goût, pour que je puisse lui en tenir rigueur et que je le lui
reproche. Le Titan Wagner, quand il saisit un filon de grandeur et de beauté,
il ouvre toute la mine  ; il l’exploite en tous sens  ; il ne s’en lasse pas  ; il
répète l’idée passionnée sous toutes les formes  ; il ignore la satiété  ; non
seulement, il l’épuise  : il ne craint pas de l’enfler, à l’occasion, et de
l’appauvrir ainsi en la rendant vulgaire. Comment d’ailleurs lui en faire
grief  ? Cette insistance formidable est son génie propre. La réserve de
Claude Achille est le génie contraire : parfois, elle n’est pas moins puissante
que l’entassement, et elle ne donne pas un moindre sentiment de la
profondeur  ; mais elle les dissimule  : peut-être, cette passion concise, ce
dédain de tout effort, sont-ils, dans l’ordre pur de l’art, au delà même du
pathétique. La plus belle victoire de l’artiste est celle qu’il s’assure sans
avoir l’air d’y toucher  : au lieu d’une complaisance ou d’une concession
facile au goût moins relevé des autres hommes, elle est le sacrifice exquis
de l’artiste à sa propre et plus parfaite beauté. Le porche de Chartres en
offre de sublimes exemples. Il en est ainsi dans Stendhal et dans Racine.
Que Debussy y fasse penser, quelle clarté sur son génie : la merveille en est
d’autant plus précieuse qu’elle est plus rare en musique. Le musicien est
sans retenue, le plus souvent : il est un artiste qui, d’abord, s’épanche et qui
ne sait presque jamais se borner. Debussy n’a pas son pareil pour la
mesure : son art n’est tavelé d’aucune intempérance.



TREIZIÈME CHAPITRE

A force, le pouvoir, l’intelligence du musicien Debussy ! Veut-on
les mesurer ? que l’on compare sa musique pour Baudelaire à ses
trois ballades de Villon : Vingt ans séparent ces deux œuvres, le
grave espace qui s’étend entre la trentième année et la

cinquantième, entre la pleine jeunesse et la plénitude puissante de la
maturité. À quelques rares exceptions près, qu’est-ce qu’un grand poète ou
un grand musicien de trente ans ? Un génie écolier. Quelle que puisse être
sa veine, elle n’a pas fait son lit  ; elle ne coule pas seule, ample et d’une
onde profonde. S’il ne nous restait de Beethoven et de Wagner, de Glück et
de Monteverdi, de Liszt et de Moussorgski que les œuvres de leurs trente
ans, nous n’en ferions pas grand cas. Dans ses poèmes de Baudelaire,
Debussy montre une étonnante maîtrise. En 1890, non seulement il possède
toutes les conquêtes de Wagner, mais il y ajoute. Son harmonie est déjà bien
plus hardie, plus subtile et plus riche. On dirait d’un Wagner éblouissant,
qui prodigue ses trésors d’expression ; qui, sur le premier signe, et à propos
d’une simple émotion, s’élève d’un seul coup aux transports de Tristan à
l’agonie et d’Isolde mourante. Rien n’est plus pathétique que cette œuvre, et
c’en est le défaut. Elle est toute en excès. Un poème sourd et triste tourne à
la suprême tragédie. La douleur, la passion s’y répandent en éclats sans
mesure. Mais enfin personne au même moment, et personne depuis, n’a
donné ni fait entendre un chant, où la puissance et le génie forcenés de
Wagner soient approchés de si près[7]. Le jeune musicien s’y égale au titan
de la musique, et d’ailleurs hors de propos. Là pourtant, on voit ce que
Debussy aurait pu faire dans une voie qui n’était pas la sienne. Il était
capable, et lui seul, de donner, s’il l’eût voulu, l’opéra wagnérien que mille
autres ont tenté, sans en produire que des copies, toutes plus ennuyeuses et
plus vaines les unes que les autres.

L



La vie se passe, et pour Debussy sans doute, dans un silence et une demi-
retraite propices aux émotions profondes. Il y a du secret et de l’ardent dans
tout ce qu’il a produit. J’écoute à présent ces Trois Ballades de Villon  :
l’eussé-je méconnu, j’y découvre quel homme était cet artiste et tout ce que
révèle cette musique immortelle, la seule à mon sens qui ait jamais ajouté à
une immortelle poésie. Car les chefs-d’œuvre des poètes n’ont que faire de
musique le plus souvent : ils ont la leur, que l’autre sentimentalise et par là
qu’elle abaisse. Mais ici il n’est plus question de redoubler l’expression. Le
génie de Claude Debussy n’échoue pas à recréer le poème : il le transpose
dans un autre monde. Une tristesse brûlante, une mélancolie sans pareille,
où celle de Bach s’apparente seule ; la profondeur d’une émotion toujours
accolée, dans la volupté, à la douleur et au néant, toute cette nature
d’homme si musicale, parce qu’elle est d’une âme passionnée entre toutes,
se fait jour et chante dans ces ballades. Je laisse de côté la dernière qui, à
l’orchestre, est sans doute le plus beau jeu, le plus vif scherzo de la musique
moderne, on ne sait quoi qui rappelle la reine Mab. Les deux premières
portent la musique de notre Debussy dans l’un de ces hauts lieux de l’art, où
l’on peut atteindre mais qu’on ne dépasse pas. Si le plus rare raffinement, la
plus savante recherche  : si une sensibilité déchirante, une émotion
passionnée au point que le sanglot et le cri s’y suspendent, tel un rossignol
sur un fruit qui va tomber  ; si toutes ces vertus de l’excès s’enveloppent
jusqu’à sembler naïves  ; si une possession de soi infaillible gouverne et
dirige les sentiments les plus déchaînés du cœur humain ; si enfin l’artiste
domine sur sa pensée et sur son style au point que la complexité la plus
étonnante se fait prendre pour la simplicité même et le propre discours de la
nature, ces chants en vérité sont sublimes, et d’un sublime musical qu’on ne
retrouve que dans Bach, Notre Père, et son Fils le Wagner de Parsifal. Qui
entendra cette musique dans sa plénitude  ; qui la ressentira dans l’esprit
d’amour où elle est conçue, connaîtra Debussy enfin  : et il saura, non pas
seulement le charme, mais la puissance voilée et la douce majesté de son
génie.



QUATORZIÈME CHAPITRE

quelque douze ou quinze ans d’intervalle, je le rencontrai deux
fois. La dernière, il était près de sa fin. Il payait de sa personne
dans un concert de charité où l’on donnait de ses œuvres. La
guerre l’a révélé passionnément de son pays, et, plus que

Français, enraciné à son Île-de-France. Il venait d’être fort malade et on
l’avait dit perdu : il l’était. Peu de temps après, il allait retomber dans le mal
qui l’a tué. Je fus frappé, non point tant de sa maigreur ou de sa ruine que
de son air absent et de sa lassitude grave. Il avait la couleur de la cire
fondue et de la cendre. Ses yeux ne rendaient pas la flamme de la fièvre,
mais le reflet lourd des étangs. Il n’y avait même pas d’amertume dans son
sourire ténébreux : il y perçait plutôt un ennui de souffrir, et ces roseaux de
l’angoisse qui coupent la rive rêveuse d’une mare, un soir d’automne, dans
la paix qui ment. Sa main, qui était ronde, souple, potelée, un peu forte,
épiscopale, pesait à son bras  ; son bras, à son épaule  ; sa tête, à tout son
corps ; et, à cette tête, la vie, l’unique, l’adorable et si cruelle vie. Quelques
personnes, s’entretenant de lui, affectaient la confiance et le trouvaient en
meilleure santé qu’elles ne s’y fussent attendues. Cependant, comme il
venait de s’asseoir, il regarda les auditeurs, d’un œil lent, sous la paupière
rapide, à la façon de ceux qui veulent voir sans être vus et qui dérobent par-
dessous ce que leur regard semble ne toucher directement qu’à demi. Il était
dévoré de pudeur, comme peut l’être l’artiste, dans le dégoût et presque la
honte de souffrir. On a prétendu même qu’il a laissé croître son mal en le
dissimulant. Les plus voluptueux sont parfois les plus jaloux de voiler leur
chair  ; surtout si elle est meurtrie. L’esprit y participe  : la pudeur
ombrageuse, le goût de la volupté et le souci de la perfection dans l’art ne
se séparent guère. Ainsi Debussy nous a privés de toutes ses esquisses et
même de fragments admirables : il a détruit tout ce qu’il n’a pas achevé ; il
n’a rien voulu laisser que d’accompli.

À



Dans ces yeux qui fuyaient la rencontre, j’ai reconnu l’ironie désespérée
qui est si naturelle à ceux qui vont quitter la vie pour ceux qu’ils y laissent.
Entre eux, il est déjà un tel abîme. Ce jour-là, Debussy, quoi qu’on pût
supposer ou qu’il pût espérer pour lui-même, a fait ses adieux. Il savait qu’il
ne mettrait plus, en public, sur le clavier ses mains magiciennes. Car,
interprétant ses propres œuvres, il ne touchait pas l’étrange instrument aux
doubles palettes d’ébène et d’ivoire : il l’enchantait. Le jeu de Debussy était
une incantation, la musique la plus immatérielle et la plus nuancée qu’on ait
jamais ouïe. Il ne réalisait pas la sonorité en pianiste, même pas en
musicien, mais en poète. Il prit aussi congé de l’orchestre, et de son pouvoir
sur le beau peuple des sons, et de la joie qui naît de la douleur même quand
l’œuvre d’art contente un peu le désir de l’artiste. Et sans doute, en
s’inclinant avec lenteur, il fit mystérieusement son adieu à la vie.

QUINZIÈME CHAPITRE

N ne doit pas rester sur l’image désolée que la maladie nous
lègue d’un grand artiste lorsqu’elle le précipite, avant le temps,
sur les sables du royaume immense. Pour l’artiste, la maladie est
le seul ennemi trop impitoyable et trop sûr de vaincre  : il peut

tenir tête à tous, mais il ne saurait prévaloir contre cette perpétuelle
trahison. Comme elle fait honte à l’amant de soi-même, la maladie accable
le poète et le dépouille de son privilège  : quelle que soit l’œuvre, et si
pessimiste qu’elle paraisse, l’œuvre d’art véritable est toujours une œuvre
de la puissance : dans l’excès même du désespoir, elle est ainsi un fruit de la
santé et de la joie, une offrande de la vie à la vie et presque un hymne. Il est
juste, il est doux d’honorer le poète en effaçant les rides et les ténèbres de
son front.

O



Je vois donc Debussy à la veille de Pelléas. Rien ne le distinguait,
d’abord. Il n’était pas de haute taille. Ni plus robuste ni plus faible qu’un
autre, il avait une certaine solidité d’aspect, quoique de complexion un peu
molle. Bien en chair, quasi replet, toutes ses lignes étaient rondes ; la barbe
soyeuse et sensuelle, les cheveux abondants et bouclés. Les traits ronds, la
joue pleine  : la raillerie apparente, la finesse cachée. C’était une figure
ironique et charnelle, mélancolique et voluptueuse. Il était brun et ambré.
Nerveux et maître de ses nerfs, mais non de ses émotions  : elles devaient
avoir en lui un long retentissement, et d’autant plus qu’il les avait moins
laissé paraître. Il a connu, dans la retraite amoureuse et la douceur complice
de la nuit, bien des heures ardentes.

L’ironie naturelle, comme l’inclination au plaisir  ; une malice pleine
d’esprit et l’aveu de toutes les gourmandises ; la flèche au coin des lèvres ;
quelque nonchalance dans l’accent, quelque charme précieux dans les
gestes  ; une ardeur désabusée et savante  ; une nature forte et sensible  ;
toujours du goût et beaucoup de simplicité sous une apparence parfois
contraire. Debussy n’est pas plus homme du monde que bohème de
Montmartre. Il a du chat et du solitaire. Tant de volupté visible sur cette
figure n’y était pas brutale, si même elle pouvait avoir de la violence : jeune
homme, il a dû passer de l’humeur timide aux aveux cyniques. Un fond de
perpétuelle mélancolie a toujours un peu séparé Debussy des autres
hommes, il me semble. La forme de son crâne marque beaucoup
d’entêtement de pensée.

Le front était bien celui qu’on trouve aux grands ouvriers du nombre,
maîtres du rythme, suprêmes artisans de l’harmonie ; il poussait en avant sa
bosse ronde, cette saillie convexe qui s’oppose au miroir courbe des poètes.
Et les géomètres, virtuoses du nombre, ont aussi de ces nœuds bombés au-
dessus des sourcils. À qui l’observait mieux, le regard de Claude Achille
disait surtout l’homme qui sort de l’ordinaire, encore plus que le musicien.
Ces beaux yeux caressants et moqueurs, tristes et chargés de langueur,
chauds et pensifs, n’était-ce pas ces yeux de femme accomplie et
souveraine, qu’ont parfois les artistes comme s’ils avaient été femmes avant
d’être ce qu’ils sont, dans une autre vie  ? Le regard, d’ailleurs, pouvait
prendre une pesanteur étrange, une extrême attention, regard de poète à la



française, qui analyse jusque dans la rêverie et qui ne cesse pas de
comprendre.

Debussy ne se livrait pas, d’abord. Plus d’un trait donnait le change sur
l’art et sur la personne. On eût dit d’un peintre ou d’un poète autant que
d’un musicien. Il a lui-même égaré l’opinion des critiques. À juger ses
œuvres sur les titres, il est peintre et cherche à l’être  : images, esquisses,
estampes, arabesques, masques, en blanc et noir, son plaisir apparent est de
peindre en musique et sa réputation s’est faite sur ce faux semblant. Sa
physionomie y a prêté, et la mode, qui ne fut jamais tant aux peintres que
depuis un quart de siècle. Rien de fatal ni de violent, on ne peut être plus
loin de Beethoven ou de Berlioz, ni l’air d’un aigle en cage et qui s’indigne,
ni l’allure d’un inspiré. Point d’éclairs en redingote, ni ce front démesuré
que la calvitie dévaste si heureusement afin que les idolâtres y installent le
siège du génie, ni ce nez d’oiseau de proie qui a tant fait pour ravir les
moutons.

Quoiqu’il ne fût pas du Midi le moins du monde, et que rien n’en soit si
peu que sa musique, Debussy n’était pas sans ressembler à quelques
hommes de Provence ou même à certains Italiens. Il aimait d’ailleurs
l’Italie. Il se faisait de Pelléas à Rome à peu près la même idée que Wagner
de Tristan au Brésil. Il avait comme eux cet air averti, qui est la patine des
siècles sur les visages d’homme et qui leur vient d’être policés depuis plus
longtemps que les autres, sans y avoir perdu la neuve ardeur des sensations.
Personne enfin ne fut moins barbare ; et il avait bien le droit de tourner le
dos, avec dédain, aux vertus même de la barbarie.

Par sa finesse et sa perfection, un tel artiste devait tromper sur sa force, et
sur la richesse de son esprit par les dons voluptueux de sa nature. Outre
qu’on n’a rien compris d’abord à son chant, toute musique nouvelle étant le
scandale de la sensibilité et presque une offense aux communes oreilles, les
sots, qui sont toujours moralistes pour être sots sans risques, ont flairé
beaucoup de vice dans cet homme comme dans son œuvre. Nous en
sommes toujours là que la volupté passe pour un crime, et pour un péché le
don d’être plus sensible que les autres, qui est le don même de goûter la vie.

Si menacé de la perdre, nul ne l’a sentie avec plus d’ivresse mélancolique
ni plus d’intelligence que notre Debussy. Il y a mis toute la poésie d’une
âme éprise et qui regrette tous ses plaisirs, tant elle les sait prendre, tant elle



y trouve de délices. Sa musique est une longue dilection. Il a été le plus
musicien des Français et le plus français des musiciens. Peu de musiques
ont eu autant de beauté que la sienne, et toujours musicale. Il a vécu et
pensé dans l’harmonie. La musique n’a pas eu de voix plus rare que
Debussy, et il en reste un des plus chers ornements.

fin

1. ↑ La Lune sur le Temple, et La Terrasse des audiences, y sont à peu près égales par la
perfection et la nouveauté.

2. ↑ Cité par R. Godet, Semaine Littéraire de Genève, 29 avril 1918.
3. ↑ Et, pour être juste, assez souvent Moussorgski.
4. ↑ Ballades de Villon, p. 8, etc. ; Pelléas, pp. 254, 255, 299.
5. ↑ La plupart des Sonates pour les deux instruments paraissent sans couleur près de celles-là ; et

celles du dernier siècle tout à fait vulgaires. Qu’on s’en assure par cette seule remarque : les
deux Sonates de Debussy sont nées, plus ou moins directement, des Sonates de Schumann. Or,
par le simple souvenir qu’on en garde, comme un écho lointain, elles rendent les Sonates de
Schumann presque insipides, dans leur naïveté échevelée et leur passion débile : Schumann est
sentimental jusqu’à la nausée, comme Chopin ; Debussy, à la fin, ne l’est jamais.

6. ↑ Sonate pour Violon : Les paragraphes 2 et 3 du premier temps ; le Scherzando du second,
pages 11 et 12, le Meno Mosso, qui rappelle le plus beau passage de la Grande Fugue pour
Archets de Beethoven, op. 133  ; le paragraphe 3 du troisième temps, d’une variété si
expressive et d’une grâce aiguë.

Sonate pour Violoncelle : l’admirable premier temps ; le Lento paragraphe 9 du troisième.
Sans doute les deux Sonates n’ont pas la plénitude sublime de Bach dans les siennes et dans
ses Concertos. Mais elles seules y peuvent être comparées depuis Mozart et Beethoven.

7. ↑ Richard Strauss excepté, à qui rien n’a manqué peut-être, si ce n’est la beauté et le choix des
pensées.
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