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DEGAS. — Je ne veux plus de toi !

LE MODELE. — Monsieur Degas, vous m’avez toujours dit que je
posais bien !...

DEGAS. — Oui, mais tu es protestante et les protestants et les juifs
marchent la main dans la main dans 1’affaire Dreyfus !

Voici un autre trait de Degas. Allant chez lui, je croise sous la porte
cochere M. L..., israélité notoire qui, m’abordant : « Vous allez chez
Degas ? 1l est 1a. » Et devant mon air étonné : « Nous ne nous étions plus
vus, Degas et moi, depuis I’ « Affaire » quand j’ai recu hier un mot de lui
me disant de passer a Dlatelier. Il avait appris la mort de ma femme et
voulait me dire qu’il me donnerait un portrait d’elle qu’il avait fait
autrefois... »

Je trouvai Degas remettant dans un carton un portrait de femme qui me
parut tres pousse.

— 11 faut que j’y donne encore un petit coup...

Mor. — M. L... ne devait pas savoir comment vous remerciet...

DEGAS. — Oui... comme ce serait agréable de donner s’il n’y avait pas
les remerciements !...

A ce moment, un gar¢con de magasin entra avec une corbeille de jouets.

DEGAS. — Apres-demain les enfants de mon ami J... viendront me
souhaiter la bonne année. J’ai été en « sondeur » a la Place Blanche, et voici
un premier choix que j’ai fait. Ce soldat est magnifique... Et cette poupée !
L’¢léphant est pour moi. On m’a affirmé que c’était de la vraie peau... C’est
la trompe qui m’a excité ; voyez comme elle se releve en tirant ’anneau !

J’étais venu chez Degas pour I’inviter a diner.

— Certainement, Vollard ; seulement, écoutez-moi bien. Il y aura pour
moi un plat cuit sans beurre ?... Pas de fleurs sur la table, et a sept heures et
demie précises... Vous enfermez votre chat, je sais, et personne n’ameénera
de chiens ? Et s’il y a des femmes, elles n’arriveront pas avec des
parfums ?... Quelles horreurs que toutes ces odeurs !... Quand il y a des
choses qui sentent si bon, le pain grillé... Et méme une fine odeur de m.. de.
Ah !... trés peu de lumieres. Mes yeux, mes pauvres yeux !

Degas s’était « mis » a ne pas « voir » pour éviter I’obligation de
reconnaitre les gens. Seulement, il lui arrivait, aprés avoir demandé son
nom a un familier de trente ans : « Ah ! mes yeux ! » d’oublier qu’il ne
« voyait » pas et de tirer sa montre.



Un jour, dans son atelier, je lui avais apporté un tableau. Un tout petit
morceau de papier s’¢tant détaché¢ du paquet que je dépliais, Degas de
s’¢langer pour le saisir. Il retrouva le « confetti » dans la rainure du plancher
et le jetant dans son poéle. « Je n’aime pas le désordre. »

Dois-je dire, pour mon excuse, qu’il y avait de tout dans ’atelier de
Degas ; il ne voulait pas que 1’on touchat a quoi que ce fiit. On trouva hez
lui des cahiers de modeles d’écritures et jusqu’a des prospectus.

Mais si Degas ne voulait pas « voir », par contre il voulait entendre,
nonobstant une certaine dureté¢ d’oreille ; il disait tou jours qu’on parlait
mal et on perdait le bénéfice de toute une soirée pendant laquelle on s’¢tait
observé a articuler chaque mot si, en partant, on disait un peu vivement « au
revoIr ».

Quand Degas, pour échapper aux « raseurs » : — « Degas, vous
viendrez a cette soirée chez Mme X qui chante si bien ?... », ne pouvait pas
raisonnablement employer le « truc » de ne pas « voir », il répondait :
« Cela me donne le vertige. »



Je disais un jour a Renoir, qui se plaignait d’étre la proie d’un tas de
gens :

— Faites comme Degas, dites que cela vous donne le vertige.

— Qui..., fit Renoir, mais si vous croyez qu’on vous lache comme ¢a...

Et, abaissant les yeux sur ses pieds qui lui refusaient depuis longtemps
tout service :

— Degas, lui, il a des jambes.

Et toutes ces manies, toutes ces réparties de Degas, qui ne trompaient
personne, fortifiaient une réputation d’original, voire de tyran, aux yeux de
gens qui trouvent tout naturel d’imposer a un vieillard de « trainer » dans
des expositions de peinture, de diner a des neuf heures du soir, d’absorber
des plats avec des sauces a la farine et enfin de manger sur une table qui
semble un éventaire de fleuriste, parce que cela se fait ainsi dans le « grand
monde ».

Degas me disait un jour : « Je me souviens d’un diner chez un monsieur
Lambert, un marchand de soieries. Il avait dit a Guillemet qui €tait un ami
de la maison : « Voila trente louis, toi qui vas dans les ateliers, tache de me
faire faire une bonne affaire. » Guillemet alla droit chez Corot, et sortant les
trente louis : « Est-ce que vous voudriez donner quelque chose pour mon
ami Lambert ? » — « Il est généreux votre ami » dit Corot. « Trente louis
d’un coup ! Je vais lui donner quelque chose de bien... »

MOI. — Aujourd’hui, si on allait chez le moins cher des « jeunes
maitres » avec trente louis en poche...

DEGAS. — Guillemet emporta deux Corot. Lambert, confiant, les trouva
tres beaux et demanda a Guillemet s’il ne pourrait pas amener Corot a diner
chez lui pour féter les cadres en or qu’il mettrait aux tableaux. Corot
accepta, mais, ajouta-t-il, « on sait mon heure : six heures. » Et moi quand
je dis sept heures et demie... J’avais été invité aussi ; on nous avait prévenus
qu’il y aurait une surprise au dessert. Et aprés qu’on eut mangé une glace
aux framboises, la porte au fond de la salle s’ouvrit et on vit entrer deux
petits « rats » du Théatre de I’Opéra dont Lambert était un abonné. Elles
executerent quelques pas et, ensuite, venant vers Corot, lui mirent sur la téte
une couronne de roses. Corot les prit sur ses genoux et les embrassa.
Pendant qu’elles dansaient, j’ai fait un croquis. A huit heures, suivant son
habitude, Corot se retira pour aller se coucher. Moi, j’allai chez I’imprimeur



Cadart et je mis mon croquis sur cuivre. C’est bien agréable d’avoir sa
soirée apres diner... Enfin puisqu’aujourd’hui on ne peut pas diner avant des
sept heures et demie...

Jexpliquai a Degas que I’on en était venu a diner de plus en plus tard,
parce que chaque dame croyait qu’elle manquerait son entrée si elle
n’arrivait pas la derniere. Et je hasardai quelques considérations sur les
femmes et sur la mode. Degas me prit le bras : « Je vous en prie, Vollard, ne
dites pas de mal de la mode. Vous étes-vous jamais demandé ce qui
arriverait s’il n’y avait pas la mode ? A quoi les femmes passeraient leur
temps ? De quoi parleraient-elles ? Ce que la vie deviendrait impossible
pour les hommes ! C’est-a-dire que si les femmes voulaient s’évader des
régles de la mode — heureusement qu’il n’y a pas de danger — il faudrait
que le gouvernement y mit bon ordre. »



C’est que personne plus que Degas ne croyait a la nécessité d’une espece
de discipline dans tous les actes de la vie, besoin qui semble ridicule
aujourd’hui... Mais Degas se flattait d’étre d’une autre époque, une époque
ou il y avait de I’ordre dans le monde, une époque ou chacun se tenait a sa
place. C’est ainsi qu’il se jugeait légitimement offensé si quelqu’un, sans y
étre invité, lui tendait la main avec un « Bonjour Maitre ! » Et on s’étonnait
quand il sortait ses griffes !

Une seule fois, Degas resta coi. S’étant rencontré avec le peintre-
douanier Rousseau, celui-ci candidement :

— Eh bien, monsieur Degas, ¢a va-t-il, la vente, comme vous voulez ?...

Degas ¢était une apres-midi @ mon magasin lorsque Mirbeau entra. Il

tenait en laisse son chien, le fameux Dingo *. Je m’attendais a un échange
de traits d’esprit entre Mirbeau et Degas, mais celui-la était comme géné
par cette espece de domination que Degas exercait autour de lui ; Degas, de
son cOté, se tenait sur la réserve. De part et d’autre, quelque mots a peine.
Tout a coup Dingo, profitant d’un moment d’inattention de son maitre, tira
sur sa laisse et, s’étant échappé, monta 1’escalier de 1’entresol.

Mirbeau n’était pas sans montrer de I’inquiétude :

— Comment faire pour le rattraper ?... Il va me mordre...

Et devant mon air étonné :

— Le dingo, sitdt qu’il ne se sent plus tenu par son maitre, dans un
endroit qu’il ne connait pas, redevient sauvage. J’ai lu une nouvelle la-
dessus : Un homme allait a cheval dans la pampa tenant en laisse un dingo ;
le cavalier étant tombé, le chien se jeta sur lui et I’étrangla... Et ce poulailler

en cceur de chéne que mon chien a brisé comme un fétu de paille... 2 Et le

mouton d’Iréne 2 dévoré tout vivant... »
Je me rappelai soudain que la bonne ¢était a I’entresol, je la voyais d¢ja se
debattant sous le dingo, quand elle parut tenant le chien :



— Cette béte était tout effrayée de se trouver seule...

— N’est-ce pas qu’il est beau mon Dingo, fit Mirbeau a Degas ?

Degas eut un petit rire qui voulait étre aimable. Un silence se fit.

Je me mis a raconter a Mirbeau un tour qu’un notaire venait de jouer a
son client. Mirbeau se leva tout effray¢ : Les notaires font ¢a ?... Et moi qui
ai des fonds dans une étude !... Excusez-moi, je m’en vais.

MOI. — Vous avez dit vous-méme que dans votre Dingo vous dénonciez
les crimes des notaires...

MIRBEAU (avec un geste agacé¢). — Si quand on écrit, il fallait...

Degas était d¢ja parti. Mirbeau en me quittant : « Il avait 1’air content,
Degas, de me revoir. »

Lorsque je revis Degas, je pronongai le nom de Mirbeau.

— Mirbeau ? fit Degas, je I’ai connu il y a bien longtemps, je ne le
reconnaitrais pas... Il écrit, n’est-ce pas ?...



Mais ce n’était pas a dire que Degas flit insensible a toute littérature.
Pendant qu’il d¢jeunait, sa vieille bonne Zo¢ lui lisait la Libre Parole, celle
du temps de Drumont. Degas reprochait seulement a Zo¢ de lire sans
accent. En plus de la Libre Parole, Degas prenait le Figaro du lundi, qu’il
collectionnait pour les dessins de Forain.

La vie de Degas était réglée comme un Papier de musique ; c’était
I’atelier du matin au soir. Quand ¢a venait bien, il fredonnait quelque chose,
généralement un air ancien ; on entendait sur le palier des bouts de
chansons :

Sans chien et sans houlette
J’aimerais mieux garder cent moutons dans un pré
Qu’une fillette
Dont le cceur a parlé.

Il arrivait a Degas de blaguer ses modeles : « Tu es un cas tres rare, tu as
les fesses en forme de poire, comme la Joconde », disait-il a une petite, qui,
au comble de I’orgueil, allait partout montrer ses fesses.

Mais s’il se laissait aller a I’atelier a un langage familier, Degas, par
ontre, ne passait pas a ses modeles la plus légere incarlade.

Un jour, I'une d’elles (un modele auquel Degas tenait beucoup) ayant
protesté pendant qu’elle posait : « Ca mon nez, monsieur Degas ? Je n’ai
jamais eu le nez fait comme ca ! » Le modele fut mis dehors incontinent,
ses vétements jetés derriere elle. Ce fut sur le palier qu’elle se rhabilla.

De temps a autre, Degas invitait un ami a diner.

— Vous mangerez de la confiture d’oranges de Zo¢.

Et Zoe¢, qui n’ignorait pas combien ses confitures étaient prisées, abusait
de la situation. La premicre fois que j’allai chez Degas — c’¢était a 1’heure
du déjeuner qu’on pouvait le plus facilement le voir —voila que le peintre,
avec une voix un peu rude :
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— Non, Monsieur, vous irez au restaurant avec votre ami ; ce soir, je ne
veux pas de vous.

La figure de Degas s’était faite sévere ; avec sa réputation de méchant
homme, je me disais : « Il va battre Zo¢ ! »

Celle-ci continuait sans s’émouvoir :

— Aujourd’hui je fais mes confitures, je ne veux pas €tre dérangée !...

— Bon, bon, se borna a faire Degas.

Et quand Zo¢ eut passé dans la cuisine :

MOI. — Vous savez, monsieur Degas, qu’on vous croit méchant ?

DEGAS. — Je veux qu’on me croit méchant !

MOI. — Mais vous €tes bon ?

DEGAS. — Je ne veux pas étre bon !

Zo¢ avait apporté le saladier. Degas faisait lui-méme la salade ; le dosage
de I’huile était un rite. Cette fois, I’huilier était vide.

— Et cette huile ? fait Degas.

— J’y vais, Monsieur, le marchand est a coté.

Zo¢ revint un quart d’heure apres.

DEGAS. — Passez-moi donc I’huile.

Alors Zo¢ :

— J’y retourne, Monsieur. C’est le vinaigre que j’avais pris.

Degas ne broncha pas ; et quand la bonne fut sortie :

— Pauvre Zo¢ !

— Et avant Zo¢ ? demandai-je.

DEGAS. — Avant Zo¢, j’avais Sabine. Elle aussi savait tres bien faire la
confiture d’oranges.

C’est a Sabine que Degas avait dit un jour : « J’aurai des amis qui
viendront passer la soirée, il faudra avoir des choses a boire. »

Donc Sabine, ce soir-1a, en plus de la camomille traditionnelle de son
maitre, avait préparé une autre boisson.

Qu’est-ce que vous nous donnez-la, Sabine ? finit par s’informer un des
inviteés.

Alors Sabine :

— N’est-ce pas que c’est bon ? Mon sieur m’avait dit qu’il fallait faire
quelque chose de bien, j’ai €té acheter de la boisson au marchand de coco et
je I’ai fait chauffer avec du sucre.

Evidemment, les soirées de Degas ressemblaient pas a celle qu’organisa
jour en son honneur la baronne Cl. T.. Comme, au départ, un valet



appelait : « Les gens du prince de G... ! Les ge de I’ambassade
d’Angleterre... ! Les ge de... »

— Mais, dit une dame, qui n’ignora pas quel personnage important était
Degas on oublie les gens de monsieur Degas !

— Les gens de monsieur Degas, le peintre, c’est Zo¢€. Elle dort depuis
huit heures.

C’est presque un lieu commun, la « haine » de Degas pour la femme.
Personne, au contraire, n’a autant aime la femme, mais un espece de pudeur
ou il y avait comme de la peur ’éloignait des femmes ; c’est ce coté
« janséniste » de sa nature qui explique Cette sorte de cruauté qu’il mettait a
représenter la femme occupée aux soins de sa toilette intime.






Un autre lieu commun quand on parle de Degas, la « rosserie » de ses
mots. On n’a pas voulu voir le coté « sensible » de sa nature.

Une maman grondait sa petite fille qui avait fait des fautes d’orthographe
dans sa Page d’écriture.

Et comme I’enfant disait :

— Qu’est-ce que cela peut faire, des fautes d’orthographe ?

— Comment, qu’est-ce que cela peut faire ? Cela fait beaucoup ; n’est-ce
pas, monsieur Degas, que c’est tres vilain une petite fille qui fait des fautes
d’orthographe ?

— Tres vilain ! approuva Degas. Puis, comme la mere s’¢loignait, Degas
a I’enfant :

— Qu’est-ce que tu aimerais mieux savoir mettre I’orthographe et ne pas
avoir de créme, ou bien faire des fautes d’orthographe et avoir de la créme ?

LA PETITE ECOLIERE (sans hésitation)

— J’aime mieux faire des fautes d’orthographe et avoir la créme !

— Eh bien ! dit Degas, moi aussi.

Une fois, a diner chez des amis, Degas avait raconté une histoire des
temps passés a Jean-Loup Forain, le fils du peintre.

Et comme I’enfant €émerveillé : « Etiez-vous la, monsieur Degas ?

— Non, répartit Degas, mais ma nourrice, qui m’a raconté cette histoire,
m’a assuré qu’elle y était.

Combien ce Degas-la, le vrai Degas, est différent du terrible homme que
la 1égende représente détestant les enfants a 1’égal des chiens, des chats et
des fleurs, et comme un enfant tapait sa fourchette sur son assiette, s’écriant
avec une telle brusquerie : (Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » que I’enfant
¢pouvanté, le visage devenu tout blanc, vomissait son déjeuner a travers la
table.

Cette bonhomie qui était le fond de la nature de Degas, il la conservait en
toute circonstance. Un soir, en traversant le parc Monceau pour aller diner
chez M. Rouart, il se prend les pieds dans les fils de fer qui entourent les
pelouses et un passant s’étant indigné : « Ces fils de fer qu’on met 1a tout
expres pour faire tomber les promeneurs... » (Non, fait Degas, c’est pour
arréter les gens qui vont déposer des statues sur les pelouses. »

Les cas exceptés ou l’on attaquait devant Degas 1’ordre des choses
¢tablies, ou la peinture, ses mots les plus méchants n’allaint pas au-dela de



cette répartiec a Bonnat qui lui faisait voir un tableau d’un de ses éleves
représentant un guerrier qui tirait de 1’arc.

— Comme il vise bien, n’est-ce pas, Degas ?

— Qui, 1l vise une médaille.

Ou encore ce mot a un critique d’art, M. S... ; un jour que tous les deux
nous accompagnions Degas au Salon. « Voyons, mon ami, le bleu n’est pas
dans I’encrier, il est dans le tube. »

Nous étions arrivés au Salon. M. S..., conduisit Degas devant un portrait
de Femme avec des fleurs a son corsage.

Et Degas : — Il a beaucoup de talent, Fantin-Latour, mais je parierais
qu’il n’a Jamais vu de fleurs au corsage d’une femme.

Degas ne manquait pas une occasion de proclamer que Carriere était un
grand peintre. Cette fois-la, en passant la revue des toiles exposées, et
devant les Carricre que lui faisait admirer le critique d’art :

— Je ne vois pas assez clair aujourd’hui.



Degas s’arrétait devant chaque tableau. Au bout d’un instant :

— Et dire que pas un de tous ces peintres ne s’est jamais demandé ce
qu’il fallait faire en peinture !

LE CRITIQUE D’ART. — Qu’est-ce qu’il faut faire ?

DEGAS. — Si je le savais, il y a longtemps que je I’aurais fait. J’ai passé
toute ma vie a « essayer ».

Tout a coup :

— Monsieur Degas !

C’¢était Vibert, le peintre bien connu des Cardinaux.

— 11 faut que vous veniez voir notre exposition d’aquarelles !

Ici Vibert loucha sur le vieux macfarlane de Degas.

— Vous trouverez peut-étre nos cadres, nos tapis, un peu riches, mais,
enfin, la peinture, n’est-ce pas un objet de luxe ?

— La votre, riposta Degas. La notre, c’est des objets de premicre
nécessite.

Je me rappelle une promenade avec Degas sur les grands boulevards.
Partout des devantures crevant de camelote dorée...

DEGAS. — Avant Dl’affaire Dreyfus, on ne connaissait pas cela ; vous
verrez qu’on en arrivera a pleurer d’attendrissement devant un magasin
avec des parapluies en montre. Tenez, cette boutique de parapluies,
justement, a quelque chose de bien frangais, je vais entrer la acheter une
canne.

Nous entrons, et ’on présente a Degas deux cannes de méme bois et de
méme monture ; I’une avait en plus le manche orné d’un soutaché de cuir.
C’¢était la moins chere.

DEGAS (au marchand). — Pourquoi la canne ou vous avez le cuir en
moins est-elle la plus chere ?... Elle est de meilleur golt que ’autre...

LE MARCHAND. — Monsieur, le bon gofit se paie.

Degas sortit tout réveur.

— Qu’est-ce qui nous tirera de 1a ? Nous sommes dans la maison a
I’envers. C’est comme 1’autre jour, je vois la petite fille d’un de mes amis
armee d’une boite a couleurs. Mettre de pareils outils dans les mains d’un
enfant !



Un jour que j’étais avec Degas rue de la Chaussée d’Antin, en passant
devant un grand magasin : « Je vous quitte, dis-je a Degas, je vais acheter



un jouet..., Avec sa méfiance des Juifs, toujours en éveil :

— Comment, dans un magasin de juifs ? Alors que vous avez a deux pas
un autre grand magasin, des catholiques qui vont vous vendre de la
marchandise honnéte et a meilleur marché... ?

Et sous ’eeil de Degas je me dirigeai chez les catholiques ; je demande
une locomotive a vapeur.

— C’est une spécialité, nous devons la faire venir de chez le fabricant, ca
fera quinze jours.

— Et devant un geste que j’esquissais :

— Je sais bien, continua I’employé€, que c’est dans neuf jours le premier
de I’an, mais ce n’est pas moi qui ai €tabli les délais de livraisons du
Chemin de fer.

Je ne donne pas la commande et je passe a tout hasard au magasin des
Juifs. On me dit aussi qu’il faut faire venir la locomotive de chez le
fabricant. « D’ordinaire nous demandons quinze jours, mais comme c¢a
arriverait apres le premier de I’an, nous nous arrangerons pour faire venir
par grande vitesse. »

Quelques temps apres, je retrouve Degas dans un salon. Des qu’il
m’apercut :

— Sans moi, I’autre jour, Vollard se faisait voler chez des Juifs !

On parlait devant Degas de la révolution de 1848.

— Vous ¢€tiez bien jeune alors, monteur Degas, dit quelqu’un.

Alors Degas :

— Je me rappelle surtout un fait que nous a rapport€¢ mon pere, comme il
rentrait a la maison un des jours d’émeute. Des gens tiraient sur la troupe.
Un passant s’approche d’un homme qui n’arrivait pas a toucher son but ; il
lui prend le fusil des mains, vise un soldat qui tombe et comme il rendait
I’arme a son propriétaire, celui-ci eut un geste comme pour lui dire
« Continuez, vous vous en servez si bien. » Et I’autre : « Non, ce n’est pas
dans mes opinions. »

Degas se plaisait a ces récits du passé.

Comme on discutait de I’embarras dans lequel avait €t¢ mis un galant
homme qui, se trouvant avec deux dames, 1’une d’elles :

— Si un danger de mort se présentait et que vous ne puissiez sauver que
I’une de nous deux ?...



Alors Degas :

— Mme de Staél €tait un jour en barque sur le lac Léman avec Mme de
Récamier et Benjamin Constant, quand un des rameurs : « Ce nuage a
I’horizon nous annonce un gros temps. »

« Dites, Benjamin, fit Mme de Staél, si nous faisions naufrage, qui de
nous deux sauveriez-vous ? »

Et Benjamin Constant a Mme de Staél : « Vous, vous devez savoir
nager. »



Etant un jour avec Degas, nous croisons M. Michel L..., un peintre que
Degas connaissait de longue date. Degas détourna la téte.

—Croiriez-vous, nous avions fait un échange de toiles et j’ai retrouvé la
mienne chez un marchand. Le lendemain, je lui ai rapporté la sienne.



MOI. — Qu’est-ce qu’il a bien pu dire Pour expliquer cette vente ? Ce
n’est pas le besoin, un homme qui achete des Watteau !

DEGAS. — Je n’ai pas cherché a le voir, j’ai posé la toile a sa porte pres
de la boite a lait.

Un autre des amis de Degas, le peintre D..., avait regu de lui un pastel en
cadeau. Un jour, il le vend. Se trouvant plus tard nez a nez avec Degas, qui,
pour ce fait, ne voulait plus le voir, I’autre se lance dans des explications :

— Vous savez, Degas, j’ai eu beaucoup de dépenses, j’al marié¢ ma fille...

Alors Degas :

— Je ne sais pas, Monsieur, pourquoi vous me racontez vos histoires de
famille ! Je ne vous connais pas, moi !

On a souvent fait grief a Degas de sa « dureté » envers les autres.

« Si je n’étais pas comme je suis avec les gens, disait-il, je n’aurais plus
une minute a moi pour travailler. Mais, par nature, je suis timide, je dois
toujours me forcer... »

Cette idée d’un Degas devant faire violence a sa timidité dans ses
rapports avec Ses semblables est bien faite pour €étonner le public. Dans une
lettre écrite a un de Ses amis, Degas a dévoilé son état d’ame :

« Ici je vais vous demander pardon
« d’une chose qui revient souvent dans
« votre conversation et plus encore dans
« votre pensée, ¢’est d’avoir été au cours
« de nos longs rapports d’art, ou d’avoir
« Semblé¢ étre dur avec vous. Je I’étais sin-
« gulierement pour moi-méme, vous devez
« bien vous le rappeler puisque vous avez
« €té amené a me le reprocher et a vous
« eétonner de ce que j’avais si peu de con-
« fiance en moi. J’¢étais ou je semblais dur
avec tout le monde, par une sorte d’en-
« trainement a la brutalité qui me venait
« de mon doute et de ma mauvaise humeur.



« Je me sentais si mal fait, si mal outillé,

« st mou, pendant qu’il me semblait que

« mes calculs d’art étaient si justes. Je bou-
« dais contre tout le monde et contre moi.

« Je vous demande bien pardon si, sous le
« prétexte de ce damné art, j’ai bless€ votre
« trés noble et tres intelligent esprit, peut-
« €tre méme votre coeur. »

— Monsieur, dit un jour Zoé, il est venu, pendant que vous n’étiez pas 1a,
M. L...

DEGAS. — L..., il est trop laid pour que je ne m’en méfie pas. Zoé¢, ne le
laissez pas entrer quand il reviendra. Il faut que je I’interroge avant.

Quand L... fut revenu, Zo¢ le fit attendre dehors, et Degas, entr’ouvrant
la porte : « Etes-vous pour Dreyfus ? »

Dois-je dire que, sitdt affirmée sa foi nationaliste, L... fut admis a entrer.
Degas lui demanda des nouvelles de sa santé, s’informa de sa femme, de sa
fille...

Et I’on vient parler de I’insociabilité de Degas !

Mais que dire du « toupet » du public dans ses rapports avec les artistes ?
Ces gens qui, recus chez un peintre, se mettent a ouvrir les cartons, a



prendre les toiles en main...

Il va sans dire que Zo¢ ne laissait pénétrer personne dans des pieces ou
¢taient pele-méle tableaux et cartons bourrés de dessins.

Et les visiteurs, ne pouvant forcer la consigne de I’appartement n’osaient-
ils pas monter a I’atelier !

Un jour que j’y étais allé prendre un tableau — il faisait un temps
exceptionnellement favorable a peindre — voila qu’on entend sonner ;
c’était quelqu’un qui venait présenter ses souhaits de bonne année, et
demandait s’il ne pourrait pas faire monter un ami rest€¢ en bas dans la
voiture...

— Pas a cette heure, répond Degas, mais a une heure et demie de 1’apres-
midi, avant que je ne commence a travailler, on quand il fait nuit !

Une fois ’autre parti :

— Moi aussi, monsieur Degas, je pourrai vous amener des personnes a
ces heures-la ?

— Si vous voulez, Vollard.

Un amateur m’avait dit depuis longtemps combien il serait heureux de
voir I’atelier de Degas. Fort de 1’autorisation du peintre :

— Je vais vous conduire chez Degas.

L’autre ne se tenait pas de joie :

— Vous permettez, je vais « apporter » un ami avec moi.

Je n’osai pas dire non, lorsque arriva encore quelqu’un. Mis au courant
de la visite projetée :

— J’1rais volontiers avec vous.

Devant mon air géné :

— Je connais tres bien Degas.

Cela faisait déja quatre ; 'un des visiteurs amena sa femme, un autre
deux amis, si bien que nous étions sept en arrivant chez le peintre.

Degas venait de se lever de table ; j’entrai le premier, les autres restérent
sur le palier. Quand je lui eus annoncé les visites, il ouvrait déja la bouche
pour m’« attraper », mais I’homme si courtois qu’était Degas ne voulut pas
laisser attendre a sa porte ; il me dit seulement en allant ouvrir :

— Je passerai a votre magasin apres ma s€ance, j’aurai a vous parler.

Je dois a la vérite de dire que le premier contact de Degas avec ses
« hotes » fut plutdt froid, mais je détournai de nous sa mauvaise humeur en
disant que nous avions vu, en passant, une exposition de « plein air » chez
Durand-Ruel.



— Ne me parlez pas des impressionnistes, s’€cria Degas, il faudrait les...

Et, prenant une canne des mains de [’une des personnes présentes, il mit
en joue. Mais relevant tout de suite vers le plafond son fusil de bois qui se
trouvait viser le Portrait de M. Leblanc :

— Un peu plus, j’allais fusiller Ingres !...

UN DES VISITEURS. — Monsieur Degas, a cette exposition chez
Durand-Ruel, il y a aussi des tableaux de Monet ?

DEGAS. — J’y a1 méme rencontré Monet, je lui ai dit : « Je m’en vais,
tous ces reflets d’eau me font mal aux yeux... » Et il me semblait que c’était
plein decourants d’air ; un peu plus je relevais le col de mon veston.

MOI. — On avait dit que vous étiez mal avec Monet ?

— Oui, fit Degas, depuis 1’« Affaire »... Je me suis remis avec lui pour la
circonstance.

UN AUTRE DES VISITEURS. — Cependant, monsieur Degas, quand
vous peignez une composition en plein air, cette Plage chez M. Rouart ?



DEGAS. — C’est bien simple, j’ai étendu mon gilet de flanelle par terre
dans 1’atelier, j’ai assis mon modele dessus... Voyons, ’air qu’on respire
dans un tableau, ce n’est pas la méme chose que 1’air qu’on respire dehors !

Lorsque nous quittames Degas je n’étais pas trés rassuré ; cette visite
qu’il m’avait annoncée ne me disait rien qui vaille ; aussi cherchai-je a le
gagner. Je mis en montre dans mon magasin La petite fille au canapé bleu
de Mary Cassatt dont Degas, comme on sait, aimait tant le talent. A la
premiere exposition d’impressionnistes il avait demandé a Mlle Cassatt de
faire un échange de la toile qu’elle avait exposée contre le plus beau de ses
«nus ».

Degas affectionnait particulicrement La petite fille au canapé bleu, car ce
tableau avait été peint sous ses yeux et il n’avait pas ménagé ses conseils
pour la « mise en page ».

Degas était le plus précieux des conseilleurs.

Gervex me racontait que pendant qu’il peignait sa Legon d’anatomie,
Degas lui dit :

— Mais ce carabin qui prend des notes quand le professeur parle, ou as-
tu vu cela ? Il roule une cigarette.

Et ce fut le succes du tableau.

De méme, quand Gervex fit son Rolla, Degas étant venu voir le tableau,
dit au peintre :

— 11 faut qu’on comprenne que « ta » femme n’est pas un modele. Ou est
la robe qu’elle a quittée ? Mets donc un corset par terre !

La toile fut refusée au Salon pour inconvenance.

— Tu vois, dit Degas a Gervex, on a compris que c’est une femme qui se
déshabille.

Degas ne manqua pas de me faire la visite dont il m’avait « menacé »
quelques instants auparavant. Comme je m’y attendais, en arrivant a8 mon
magasin, il s’arréta devant le Cassatt :

— Elle a tellement de talent !... Je me souviens quand nous avons fondé

ensemble Le jour et la nuit... > Ce que j’étais pris par la gravure ! Tous ces
essais que j’ai faits... Avec le cuivre on obtient des choses extraordinaires !
Mais personne ne veut vous aider !



MOI. — Monsieur Degas, la moindre eau-forte de vous...

DEGAS. — C’¢tait autrefois que cela m’intéressait, quand les gens n’en
voulaient pas.

Les yeux de Degas s’étaient portés sur une toile de Gauguin.

— Pauvre Gauguin ! Sur son ile, la-bas, il doit penser tout le temps a la
rue Laffitte. Je lui avais conseillé d’aller a la Nouvelle-Orléans, mais il
trouvait que c’était trop civilisé. Il lui faut des gens avec des fleurs sur la
téte et un anneau dans le nez... Moi, quand j’ai seulement quitté mon atelier
depuis deux jours...

MOI. — Vous connaissez la Nouvelle-Orléans ?

DEGAS. — I’y ai fait un voyage. J’ai des parents la-bas. (Degas se mit a
rire.) Je pense a un négre qui était sur la propriété de ma famille, un negre



qui s’appelait Fontenelle. Croyez-vous qu’on lui avait collé un beau nom a
cet animal-1a ? Et il n’était pas encore content ! Lorsqu’on entendit le coup
de canon qui annongait la suppression de 1’esclavage, « Fontenelle » prit sa
course vers la ville ou il se fit imprimer des cartes de visite portant le
nouveau nom qu’il avait pris :

CHARLES BRUTUS,
Homme de couleur libre.

Et puis, bien entendu, le nouvel homme libre se hata de retourner chez
son maitre Pour ne pas manquer 1’heure de la soupe.

Degas avait pos¢ la main sur le bec de cane de la porte. Au moment de
sortir, 1l se retourna : « C’est curieux, j’avais quelque chose a vous
dire... »Je me gardai bien de lui faire souvenir que ce « quelque chose »
c’¢était d’avoir amene tous ces gens a son atelier.

Une personne faisait de Degas tout ce qu’elle voulait, la fille d’un de ses
amis, Mlle Louise Braquaval. « Loulou, la terrible Loulou », comme il
disait.

Degas, un jour, a Abbeville, avait aper¢u un peintre devant sa toile au
milieu d’un marché. S’approchant :

— Vous étes le peintre des « intimités de plein air »...

C’¢était M. Braquaval.

La famille Braquaval passait la belle saison a Saint-Valéry-sur-Somme.
Je me rencontrai un jour chez eux avec Degas. Je me rappelle que Degas
avait entrepris de photographier la lune, mais elle « bougeait ».

Degas aimait venir surprendre les Braquaval a Saint-Valéry. Il arrivait
genéralement dans le courant de la journée et repartait le lendemain.

Un jour qu’il faisait un temps épouvantable :

« Vite, pres du feu, dit-on a Degas, en attendant qu’on chauffe votre
chambre. »

Comme la pluie redoublait :



— Ce ne serait pas prudent a moi de rester, il fait trop mauvais ; mon
médecin m’a recommandé de me méfier des grippes de province.

r

Une autre fois (Degas avait preés de quatre-vingts ans), a Saint-Valéry,
pendant I’hiver, les épaules couvertes d’un chéle, emmitouflé dans son
cache-nez, tout frileux, s’étant engagé sur le pont de la rivicre, il s’appuyait
a la balustrade qui fléchissait, regardant I’eau couler. Et devant 1’émoi
qu’on montra :

— Oh ! je sais nager.

Ce qui plaisait surtout a Degas a Saint-Valéry, c’était d’€étre moins expose
qu’a Paris a s’entendre appeler « maitre ». Mais il devait trouver qu’en
province on n’était tout de méme pas assez « au courant ».

En passant devant un chapelier, Degas avait aper¢u dans la vitrine une
magnifique casquette a trois ponts. S’arrétant :



— 11 faut que je me paie cette casquette-la.

Il entre, et comme on attendait une troupe qui devait donner Cyrano de
Bergerac, le marchand aimablement :

— Je vois ce que c’est, Monsieur, ¢’est vous qui faites Cyrano.

Un journaliste de province ne devait pas faire une méprise moins forte.
Degas étant allé voir les Ingres a Montauban et ayant emmené le sculpteur
Bartholomé avec lui, un journal du lieu n’annonga-t-il pas : « Nous avons
dans nos murs le plus grand sculpteur de Paris ; il est accompagné d’un de
ses amis, M. Degas, un peintre montmartrois. »

J’ai eu le grand plaisir de diner quelquefois a Paris avec Degas chez les
Braquaval dans leur si agréable demeure du quai de la Tournelle.

Mlle Louise Braquaval adorait les bétes, toutes les bétes, et Degas n’en
pouvait souffrir aucune ; les chiens surtout le mettaient hors de lui.

Avant P’arrivée de Degas, on enfermait les animaux. Si on oubliait de le
faire, on entendait tout a coup, dans 1’antichambre, des coups de parapluie,
suivis de cris de chiens ; tout le monde s’écriait alors :

« Voila Degas ! » Mais, au milieu du repas,

« Loulou » était tellement tourmentée de ses bétes qu’elle faisait signe a la
bonne de les lacher, puis feignait de les gronder ; mais la réprimande n’avait
jamais de suite et Degas était bien forcé d’admirer le chat persan et
d’accepter les caresses des chiens.

On a vu qu’une chose déplaisait a Degas, au moins autant que les chiens
et les chats : les fleurs sur la table en mangeant.

Un soir qu’il devait diner chez les Forain, une petite cousine de la
maitresse de la maison avait cru « avantager » la table avec un bouquet de
roses.

Degas va dans la salle a manger avant le diner, voit le bouquet, I’enléve
de la table et, allant droit devant lui a travers les pieces, ne s’arréte qu’au
gros mur de la maison. Il dépose par terre le bouquet...

— Ah ! mon Dieu, et mon bouquet ?

C’¢était la cousine qui revenait. Elle cherche partout, finit par retrouver le
bouquet et le remet a sa place.



Degas, entrant dans la salle a manger au bras de la maitresse de la maison
et retrouvant « ses » fleurs, plante la tout le monde... On court apres lui, on



le rattrape, et il ne fallut rien moins qu’une amiti¢ de toujours avec les
Forain pour que le « vieux serpent, (Degas acceptait d’étre ainsi appelé par
Mme Forain) consentit a revenir.

Quand Degas eut dépassé soixante-dix ans, le médecin s’avisa de trouver
que ’air de I’atelier ne valait rien pour lui.

— 11 faut vous forcer a sortir, et Puis cela vous distraira.

— Mais, mon ami, si cela m’ennuie, moi, de me distraire ?

N’importe, la Faculté avait parlé. Degas décida de prendre I’air deux ou
trois heures par jour, et ce qu’il appelait prendre 1’air ¢’était monter dans
I’intérieur de I’omnibus le plus proche, et, arrivé au point terminus, sauter
dans un autre omnibus et puis dans un troisieme...

On peut penser, étant connue 1’antipathie de Degas pour les fleurs, a quel
point ces sorties en omnibus lui étaient désagréables les dimanches en éte,
avec cette « rage » des Parisiens de rapporter des bouquets de la campagne.
Degas faisait ces jours-la sa « promenade hygiénique » au milieu de touffes
de lilas et de roses.

Il me disait un jour le bien-&tre qu’il avait éprouvé d’une promenade en
voiture découverte a la campagne, le bon air qu’on respire.

— Monsieur Degas, ne pus-je m’empécher de dire, pourquoi n’avez-vous
pas votre voiture ?

Il me regarda avec une stupéfaction ou I’on pouvait voir un peu de
colere :

— Moi, acheter une voiture ! Vous voulez qu’un artiste aille en
équipage !...

Avec la difficulté que Degas avait a quitter son atelier, je ne fus pas peu
surpris quand il m’annonga qu’il allait passer une quinzaine de jours a la
Queue-en-Brie, chez son ami, M. Henri Rouart.

— Cela va me faire faire quelques paysages. Vous viendrez me voir ?

Je ne manquai pas de me rendre a cette invitation.

Lorsque je fus a la Queue, sur les indications du jardinier de M. Rouart,
J’arrivai a un pavillon et sur le pas de la porte je vis un vieil homme avec un
pantalon de toile, un chapeau de paille et d’épaisses lunettes. Personne
n’aurait pu se douter que c’était 1a le « terrible » Degas.



— J’ai assez éte dehors, me dit-il ; il reste un moment avant le déjeuner,
je vais travailler un peu.

Comme j’esquissais un mouvement de retraite :

— Oh ! vous pouvez venir, je ne fais que du paysage.

Je le suivis dans un petit atelier qu’il s’était arrangé, et le dos tourné a la
fenétre il commenca un de ces extraordinaires « effets de nature » dont

Pissaro disait : « Ce sacré Degas, il vous en bouche un coin méme avec les
paysages ».



Je n’en restai pas moins un peu étonné de cette facon de faire du paysage
en chambre.



Alors Degas : de temps en temps, en voyage, je mets le nez a la porticre
du wagon. Et, sans méme sortir de chez soi, avec une soupe aux herbes et
trois vieux pinceaux piques dedans, est-ce qu’on n’aurait pas de quoi faire
tous les paysages du monde ? C’est comme mon ami Zakarian, avec une
noix, un grain de raisin et un couteau, il en a pour travailler pendant vingt
ans en changeant seulement son couteau de place... Et Rouart qui faisait
I’autre jour une aquarelle au bord d’un précipice ! Voyons, la peinture, ce
n’est pas du sport !

MOI. — Monsieur Degas, en passant boulevard de Clichy, j’ai vu dans
I’air, au bout d’un crochet, un cheval qu’une corde tirait dans un atelier de
peintre.

Degas avait pris sur une tablette un petit cheval de bois :

— Lorsque je reviens du champ de courses, voila mes modeles ;
comment pourrait-on faire tourner comme on veut dans la lumiére des
chevaux vrais ?

MOI. — Si les impressionnistes vous entendaient, monsieur Degas ?

Degas, avec un geste brusque :

— Vous savez ce que je pense des peintres qui travaillent sur les grands
chemins, c’est-a-dire que si j’€tais le gouvernement, j’aurais une brigade de
gendarmerie pour surveiller les gens qui font du paysage sur nature... Oh !
je ne veux la mort de personne, j’accepterais bien encore qu’on mit du petit
plomb pour commencer.

MOI. — Mais Renoir ne peint-il pas en plein air ?

DEGAS. — Renoir, ce n’est pas la méme chose ; il peut faire tout ce
qu’il veut. Vous avez déja vu un chat qui joue avec des pelotes de laine... Je
vous montrerai Un Renoir que j’ai a ’atelier a Paris ; il y a 1a une acidité de
tons...

Degas devint subitement réveur :

— Renoir, on ne se voit plus !

Au méme instant, Zo¢ annongait une visite. C’était une dame qui venait
de Paris, pensant qu’il était plus facile « d’avoir » Degas a la campagne.
Elle arrivait avec une recommandation d’un des vieux amis du peintre, M.
de V.....



— Maitre !...



— Pourquoi Maitre ? dit Degas, avec cette brusquerie feinte des gens
timides.

La dame, sans se démonter, et comme si elle annongait une nouvelle a
laquelle Degas dit étre sensible :

— Mon fils fait de la peinture et tellement « sincere » devant la nature...

— Et quel age a votre fils, Madame ?

— Bientot quinze ans.

— Si jeune et déja sincere devant la nature ! éclata Degas. Eh bien !
Madame, il est perdu...

Et quand la dame s’en fut allée dans 1’état de stupéfaction que I’on
devine :

MOI. — Mais, monsieur Degas, pouf apprendre son métier de peintre ?...

DEGAS. — 11 faut copier et recopier les maitres, et ce n’est qu’apres
avoir donné¢ toutes les preuves d’un bon copiste qu’il pourra
raisonnablement vous étre permis de faire un radis d’apres nature. Est-ce
que Ingres...

MOI. — Vous avez connu Ingres ?

DEGAS. — J’ai été chez lui une fois. Je lui avais ét€¢ recommandé par un
de ses amis. Je n’ai pas besoin de vous dire dans quel ¢€tat j’étais !... Vois
Ingres ! Et voila qu’au moment ou je le quitte, il est pris d’un
¢blouissement. Je fus assez heureux Pour le recevoir dans mes bras.



MOI. — Ingres ne travaillait jamais dehors, mais Manet ne se mit-il pas a
faire du plein air ?

DEGAS (agacé). — Ne prononcez plus ce mot de « plein air » devant
moi. Pauvre Manet ! Avoir peint le Maximilien, le Christ aux Anges, et tout
ce qu’il a fait jusqu’en 1875, et puis lacher son magnifique « jus de
pruneaux » pour faire le Linge !...

MOI. — Comment se fait-il que méme le Christ aux Anges n’ait pas
trouvé grace devant Courbet ?

DEGAS. — Oui, je sais, Courbet disait que n’ayant jamais vu d’anges il
ne pouvait savoir s’ils avaient un derri¢re et au surplus qu’étant donné leur
taille, ce n’étaient pas les ailes que leur avait mises Manet qui pouvaient les
porter. Mais je me f... de tout ¢a ; il y a dans ce Christ aux Anges un dessin !
Et cette transparence de pate. Ah ! le cochon !

Degas n’a jamais attaché aucun prix a I’argent. On connait ce mot de lui :
« De mon temps on n’arrivait pas. »



Et dans la voix pergait comme un regret que ce temps flt passe.

Au sortir d’une vente ou une enchere sensationnelle avait €té portée sur
une de ses toiles :

— Cela vous change, monsieur Degas, du temps ou vous vendiez un
chef-d’ceuvre cent francs, disait quelqu’un.

DEGAS (brusquement). — Pourquoi chef-d’ceuvre ?... Si vous saviez
comme je regrette ce temps-la ! J’étais peut-€tre déja le cheval de course
sur lequel on misait, mais du moins, je ne le savais pas... Et si mes
« articles » se mettent a se vendre des Prix pareils, qu’est ce que ca va étre
pour les Delacroix et les Ingres ? Je ne vais plus pouvoir m’en payer !

MOI. — Monsieur Degas, cela vous Serait si facile d’avoir tout 1’argent
que vous voudriez ! Vous n’auriez qu’a entr’ouvrir vos cartons.

DEGAS. — Vous savez combien cela m’embéte de vendre, et que
j’espere toujours arriver a faire mieux.

C’est cette perpétuelle recherche qui explique tous les calques que Degas
faisait de ses dessins, ce qui faisait dire au public : « Degas se répete. » Le
papier calque servait seulement au peintre de moyen pour se corriger ; ces
corrections, Degas les faisait en recommencant son nouveau dessin en
dehors du premier trait. Ainsi, de corrections en corrections, il arrivait
qu’un nu, pas plus grand que la main, était conduit jusqu’a la grandeur
nature pour €tre en fin de compte abandonné.

On connait le mot de Degas a Manet :

— J’arriverai a I’Institut avant vous, Manet.

Et comme Manet riait :

— Oui, Monsieur ! Par le dessin.

Et que dire de ’extraordinaire ton des pastels de Degas ? Le peintre B...
m’avait dit un jour :



— Vous qui connaissez Degas, pourriez-vous lui demander ou il achete
ses pastels 7 Ma femme croit qu’il a un truc pour obtenir ce ton a la fois mat
et éclatant.

Etant allé a quelque temps de 1a chez Degas, je le trouvai des crayons de
pastel a la main :

— Quel sacré travail pour enlever la couleur des pastels ; je suis 1a a les
laver, a les relaver, a les mettre au soleil...

MOI (désignant un pastel sur un chevalet). — Mais alors, ces danseuses
qui sont aussi brillantes que des fleurs ?...

DEGAS. — Comment j’obtiens ¢a ? Avec le ton « mort », parbleu !...

Degas m’avait dit a plusieurs reprises : « Vollard, il faut se marier. Vous
ne savez pas ce que c’est que la solitude quand on vieillit.

Je racontai un jour a Degas une petite réjouissance a laquelle j’avais été
invité en I’honneur de la féte d’un grand-pere. Eh bien ! on se mit a table a
neuf heures passées. On avait oubli¢ de faire au grand-pére sa panade, de



sorte que le vieillard mourait de faim devant un homard a I’américaine et du
foie gras...

DEGAS. — Neuf heures passées !... Et il y avait des fleurs sur la table,
j’en mettrais ma main au feu !

MOI. — Sur toute la nappe des ceillets piqués debout. On avait
reconstitu¢ la décoration florale d’un diner décrit par Paul Bourget. Et une
des petites filles :

— Comme c’est le jour de ta féte, grand-pere, je vais te donner a tenir
mes deux Petits chiens...

— Oui, fit Degas, mais je crois qu’on Pourrait encore davantage
s’habituer aux chiens, et, tenez, méme aux fleurs sur la table en mangeant,
qu’a la solitude... Toujours penser a la mort !...

— Mais vous-méme alors, monsieur Degas, osai-je lui demander,
pourquoi ne vous étes-vous pas mari¢ ?

— Oh ! moi ! ¢a n’est pas la méme chose. J’avais trop peur, quand
J’aurais fait un tableau, d’entendre ma femme me dire : « C’est bien joli ce
que tu as fait 1a. »

J’ai déja parlé de la répugnance que Degas avait a laisser sortir la
moindre chose de son atelier, avec cette espérance toujours d’arriver a faire
mieux. Une autre de ses préoccupations €tait que 1’on changeat ses ceuvres
de cadre.

Lorsqu’il se laissait aller a se séparer de 1’un de ses « articles », comme il
disait, c’était tout encadre, ou, s’il se fiait a ce point a I’acheteur qu’il lui
remit I’objet sans cadre, il ne manquait pas de recommander : « Allez chez
Lézin (Pencadreur a qui Degas faisait confiance), je passerai choisir
I’encadrement. »

Il affectionnait pour le passe-partout de ses dessins 1’ancien papier
d’emballage des pains de sucre d’un si beau bleu et faisait isoler le dessin
du passe-partout par un blanc d’un demi-centimetre de largeur. 11 disait
toujours : « Pas de biseau creux qui coupe le sujet. » Quant a ses cadres,
I’un de ses modeles favoris était le cadre « créte de coq » aux découpures
imitant, comme son nom 1’indique, la créte d’un coq et dont il avait dessiné
le profil.



C’était lui aussi qui cherchait le ton de Ses cadres, se servant des mémes
couleurs que I'on emploie pour peindre les chaises de jardin. Whistler
plaisantait Degas : « Vos cadres de jardin... »

On peut juger de la colére de Degas si « I’amateur », croyant augmenter
la valeur de 1’ceuvre, substituait a un encadrement cherché avec tant
d’amour, une bordure en or. C’¢était alors la brouille. Degas rendait 1’argent
et remportait le tableau.

Une fois, entre autres, invité a diner chez un de ses vieux amis, 1l ne
dépassa pas I’antichambre, ayant apercu des I’entrée un de ses tableaux
dans un cadre d’or. Degas avait décroché le tableau. Avec une piece de deux
sous, il souleva les pointes qui retenaient au cadre la toile et I’emporta sous
son bras.

— Ou donc est Degas ? s’informa la maitresse de la maison. C’est bien
lui qui est entré tout a ’heure ?

On ne le revit plus jamais.

— Fiez-vous donc aux amis ! disait Degas.

Et « ’ami » qui s’imaginait que le peintre ne trouvait pas le cadre assez
riche :

— Un cadre de cinq cents francs ! Qu’est-ce qu’il lui faut donc a Degas ?

— Avec M. Rouart au moins, disais-je a Degas, vous €tes slir que vos
tableaux ne changeront pas de cadre.



DEGAS. — Mais il n’y a pas seulement que la question du cadre ! Avant
que je laisse sortir quelque chose de 1’atelier...

Et M. Rouart, qui n’ignorait pas cette conscience du peintre a vouloir
toujours « reprendre » un détail dans ses ceuvres, méme les plus travaillées,
avait jugé prudent d’attacher ses fameuses danseuses par une chaine au mur.

— Dites donc, Rouart, il y a 1a ce pied... Avec une toute petite retouche...

Mais I’autre n’avait nulle inquiétude, str de la solidité de la chaine.

Degas avait horreur de la science.

— On ne saura jamais, aimait-il a répéter, tout le mal que la chimie a fait
a la peinture. Voyez cette toile, comme la couleur a craqué ; qu’est-ce
qu’ils ont bien pu encore avoir fourré la-dedans ?

Mais, cette fois, il dut se rendre compte que c’était a lui-méme qu’il
devait s’en prendre pour avoir peint sur une préparation a la céruse, trop
fraiche.

Un autre de ses soucis était la composition du papier sur lequel il faisait
ses pastels ; sauf que, par sa méthode méme de travail (les calques sur
calques) ses pastels se trouvaient le plus souvent faits sur papier a calquer.
« Une fois collés par Lézin, sur un solide bristol... »

Et la question des fixatifs ! Il ne voulait d’aucun des fixatifs que I’on
trouve dans le commerce ; il leur reprochait de laisser un luisant et aussi de
« manger » la couleur. Le fixatif dont il se servait était composé
spécialement pour lui par son ami Chialiva, un peintre de moutons, Italien
de naissance, a qui la postérit¢ devra une juste reconnaissance du fait
d’avoir aidé a la conservation des Degas. Ajoutons que Chialiva mourut
sans avoir livré son secret. Il était d’autant plus nécessaire Pour Degas
d’avoir un bon fixatif, que ses Pastels étant « repris » longuement, et devant
étre fixés avant chaque reprise, il importait d’obtenir une parfaite adhérence
entre toutes les couches de couleurs.



On parlait un jour, devant Degas, de la peinture a fresque.

— Ca ¢t¢é le réve de toute ma vie de peindre des murs ; mais les gens sont
trop a la merci d’un bail...

Et méme si I’amateur avait son hétel a lui, Degas se serait méfié qu’une
fois la peinture exécutée on la fit transporter sur toile, et, en route chez le
marchand.

— Ah, si je pouvais €tre certain que ma peinture ne monterait pas !
Enfin !...

Degas disait aussi que s’1l s’était laissé aller a son gofit propre, il ne serait
pas sorti du noir et du blanc : « Mais quand on a tout le monde sur le dos
pour vous demander de la couleur !... »

Et, de fait, quand on voit combien pleinement il pouvait se réaliser avec
un simple bout de charbon !

A Renoir qui revenait de peindre un portrait 8 Munich, je demandais ce
qui I’avait le plus frapp¢ chez son amateur.



— Il m’est resté dans I’ceil un Nu de Degas, un fusain, on ne voyait que
cela dans la piece, c’¢tait comme un morceau du Parthénon.

J’arrivais un jour comme Degas rangeait une toile en train :

— On n’en sort pas, avec cette sacrée Peinture a 1’huile ! Quelle est la
toile idéale ? Forte, demi-forte, fine ? Et la préparation ? De la céruse ou de
la colle ? Une couche, deux couches, trois couches ?...

La préparation au minium des anciens le préoccupait €galement. Et
quand il s’¢tait bien battu avec sa toile, retournant a ses pastels :

— Je ne toucherai jamais plus a des pinceaux !

Puis, comme attiré par tant de difficultés, il revenait a la peinture a
I’huile. Je lui disais un jour :

— Le peintre Y... s’est écri¢ devant moi : « Enfin, j’ai trouvé ma
manicre ! »

DEGAS. — Heureusement que moi, je n’ai pas trouvé ma maniere ; ce
que je m’embéterais !

Quelqu’un que Degas craignait, pour le moins, autant que le marchand de
couleurs, c¢’était le rentoileur de tableaux. Un seul trouvait grace devant lui :
Chapuis, le Chapuis de la rue Crétet.

Degas ¢tait tout ce qu’il y avait de plus hostile au coup de fer que, dans
I’opération du rentoilage, on donne a la toile pour la rendre bien unie. Le
seul rentoilage qui lui allat était le rentoilage a « I’italienne », Parce qu’il
n’y a pas de coup de fer.






Je le rencontrais quelquefois chez Chapuis avec son dernier achat
d’Ingres ou de Delacroix, et je puis dire qu’il n’en menait Pas large pendant
que le « médecin des tableaux » examinait la toile.

Degas débutait, péremptoire :

— Bien entendu, ¢’est un rentoilage a I’italienne.

I1 arrivait a Chapuis d’acquiescer ; mais d’autres fois ;

— Il n’y a pas moyen de I’italienne pour Cette toile.

— Et pourquoi ? demandait Degas, en feignant la colere.

— Parce que la toile est trop fine, monsieur Degas.

— Voyons, voyons, faisait Degas. Et sa voix cherchait a se faire
convaincante, mais Chapuis secouait la téte :

— La toile est bien trop fine, et si je ne la « ramene » pas avec le fer, elle
« tricotera » et vous aurez des cloques.

Je racontai a Degas de quelle maniére avait opéré devant moi un
rentoileur que j’avais connu avant Chapuis. Une toile fine ayant « tricoté »,
des cloques partout, et ’autre les crevant avec un rasoir... Degas m’arréta, il
souffrait visiblement.

— Enfin, monsieur Chapuis, puisqu’il le faut !

Et il commengait toute une série de recommandations.

— Avez-vous confiance, monsieur Degas ? demandait Chapuis ?

Et Degas ¢tait bien forcé de reconnaitre qu’il avait confiance... Tout de
méme, ce sacré coup de fer !...



— Il travaille joliment bien, Chapuis, disait Degas ; mais je voudrais que
I’on mit un gendarme devant sa porte. Croyez-vous, cet animal d’Henri H...



qui lui apportant, un jour que j’étais la, une toile a rentoiler, un buste de
femme nue : « Je regois chez moi des dames du monde, dit-il, et j’ai
supprimé le ventre qui n’était pas convenable. » A-t-on idée d’un pareil
misérable ! Dire qu’il n’a pas été arrété !

— C’¢était bien ? hasardai-je.

DEGAS. — Non, une toile de ce peintre italien, vous savez, B...2 mais on
n’a pas le droit, vous entendez, de toucher a I’ceuvre des autres !

Et ce n’étaient pas la des paroles en 1’air. Un ami de Degas, qui faisait de
la sculpture, M. B..., lui avait fait cadeau d’'une Femme nue, un platre
grandeur nature. Et Degas de commander aussitot une vitrine. Il fit plus, il
voulut faire apprécier I’ceuvre a des connaisseurs. Mais comme il la
montrait a F... :

— Non, Degas, pas ¢a, je n’aime pas la pornographie sérieuse.

La-dessus Degas s’¢€tait tourne vers Mademoiselle C... comme pour lui
demander secours :

— Vous avez beau faire, Degas, si vous croyez que B... vous pardonne de
ne pas aimer ce qu’il fait !

Et Degas, ingénument :

— Mais je ne le lui ai pas dit !

Avec une telle déférence pour le travail des autres, on peut imaginer dans
quel état on mettait Degas si on touchait a 1’une de ses ceuvres. Un jour,
chez lui, je remarquais au mur une de ses toiles représentant un homme
assis sur un canap¢ et a coté une femme qui avait été coupée en deux dans
le sens de la hauteur.
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DEGAS. — Dire que c’est Manet qui a fait cela ! Il trouvait que Mme
Manet faisait mal. Enfin... je vais essayer de « rétablir » Mme Manet. Le
coup que cela m’a fait quand j’ai revu mon €tude chez Manet... Je suis parti
sans lui dire au revoir, en emportant mon tableau. Rentré chez moi, je
décrochai une petite nature morte qu’il m’avait donnée. « Monsieur, lui
écrivis-je, je vous renvois vos Prunes. »

MOI. — Mais vous vous étes remis apres avec Manet...

DEGAS. — Comment voulez-vous que 1’on puisse rester mal avec
Manet ? Seulement il avait déja vendu les Prunes. Ce qu’elle était jolie cette
petite toile ! Je voulais, comme je vous le disais, « rétablir » Mme Manet
pour lui rendre son portrait, mais a force de remettre au lendemain c’est
resté comme ¢a...

MOI. — Manet aurait tout aussi bien coupé un Delacroix ou un Ingres ?

DEGAS. — Oui, un Delacroix ou un Ingres ; il en aurait été bien capable,
I’animal ! Mais s’1l avait fait cela, je crois que je ne I’aurais plus revu.

A quelque temps de 13, je rencontrai Degas suivi d’un commissionnaire
qui portait sur son crochet une toile de Manet représentant un des
personnages d’une Exécution de Maximilien, le sergent qui prépare son
fusil pour le coup de grace. Alors Degas :

— Quel malheur, croyez-vous, ils ont osé couper ce tableau ! C’est la
famille qui a fait ¢a ! Ne vous mariez jamais... J’ai retrouvé ce fragment,
mais ou sont les autres morceaux ?

Degas put remettre la main sur quelques-uns de ceux-ci, et les fit recoller
avec le sergent sur une toile en laissant les espaces nécessaires pour

recevoir les parties encore introuvables du Maximilien (°).

C’est qu’a coté du Degas peintre, il y avait le Degas collectionneur, un
collectionneur passionné.

Un soir, a diner, chez M. Alexis Rouart, celui-ci parlait de dessins
d’Ingres qu’il venait d’acquérir chez le pere Noisy, un « dénicheur » de
premier ordre. Degas est a ce point impatient de voir les dessins, que Rouart
se leve de table pour chercher le carton. Et Degas de s’emballer si bien,
qu’on lache le diner pour courir rue La Fayette ou ce Noisy avait sa
boutique qui restait ouverte le soir pour les vieux clients. Le rideau baissé,
on passait par derriere dans la cour.



LA BOUTIQUE DU PERE NOISY

On trouvait de tout, y compris la « bonne affaire » dans ces cartons ot un
Delacroix voisinait avec un Rops.

Noisy disait « mes amateurs » comme un pere dirait « mes enfants ». Et
cet intérét qu’il portait a ses clients, il entendait que ceux-ci ne s’en
montrassent pas in dignes.

La pire ingratitude pour le pére Noisy, c¢’était de marchander ; il voyait la
un manque de confiance.

Avec cela, trés « arrangeant ». On racontait qu’un peintre a qui le pere
Noisy avait Pris un lot d’études avait mis comme condition que celui-ci
nettoierait son atelier avant de partir. Et le pere Noisy de prendre le balai et
le plumeau... Mais ceci est une autre histoire...

J’étais entré un jour chez le pere Noisy, ayant apercu Degas dans la
boutique... Degas regardait des Daumier. A c¢6té de lui un amateur qui
« feuilletait » des aquarelles d’Eugene Lami dans un carton, en sortit une.



— N’est-ce pas, monsieur Degas, c’est fait avec des ailes de papillons,
comme vous disiez I’autre jour des toiles de Renoir ?

Et Degas :

— Renoir, lui, pose les papillons sur sa toile, Lami les y cloue.

Le pere Noisy, tout en ayant une oreille tendue a tout ce qui se disait
autour de lui, ne cessait de pérorer. Il s’interrompit pour crier apres sa
femme qui avait fait trop bon marché a un client.

— C’est comme le prix que ma femme a fait 1’autre jour pour cette
¢preuve unique de Rops, vous savez, monsieur Vollard, Satan ensemencant
le monde.

Pour moi, j’observais sur le trottoir une femme vétue de noir, tenant un
petit panier a la main et qui passait et repassait devant la boutique. A la fin,
comme prenant une grande résolution, elle entre.

DEGAS (la désignant a son voisin). —Regardez donc...Vous connaissez
la lithographie de Forain Veuve d’artiste ?

La nouvelle venue se dirige vers Noisy qui déja fronce les sourcils :

— Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ?

MME NOISY (prenant en piti€ la vieille) a son mari :

— Tu ne reconnais pas cette bonne madame N....

Oui, oui, fit Noisy...

La femme avait murmuré au pere Noisy un : « Bonne féte). Elle tendit
son petit panier : « Ces fruits de mon jardin », et, sans attendre, elle se
retira.

— Tu vois, dit Mme Noisy a son mari ; il y a des gens reconnaissants
(S’adressant aux clients.) M. Noisy n’aime pas qu’on lui rappelle le bien
qu’il a fait.

— Allons, fit quelqu’un, racontez-nous votre bonne action, pere Noisy.



HISTOIRE DE LA VIEILLE



Et le pere Noisy, apres avoir lancé a Sa femme un regard ou il semblait
mettre un reproche pour son indiscrétion, commencga :

Un jour, je marchais dans la rue, comme ¢a, quand je vis devant moi une
vieille qui Portait sous le bras un carton a dessin, comme les cartons de chez
Latouche, un marchand de couleurs d’autrefois qui vendait des Corot, des
Rousseau, enfin toute I’école de 1830. Je me dis : il doit y avoir la-dedans
un tas de bonnes choses. J’aborde la bonne femme :

— Madame, vous n’auriez pas dans ce Carton des choses que vous
voulez vendre ?

— Mais oui, mon bon Monsieur, des choses que mon mari m’a laissées et
je n’osais pas entrer dans tous ces beaux magasins.

Pour la mettre a son aise, une fois arrivés a la maison, je I’améne dans la
remise ou je mets les débarras, elle ouvre son carton, il y avait 1a une de ces
petites collections de gravures... Elle m’en demande trois cents francs et
c’était écrit sur sa figure qu’elle aurait bien baissé de moitié. J’ai payé rubis
sur I’ongle. Elle me dit qu’elle avait d’autres choses et que si elle pouvait
les vendre pour le lendemain, elle €viterait une saisie de ses meubles, des
souvenirs de famille...

— Eh bien ! que je lui réponds, j’irai voir ¢a aujourd’hui méme.

— Mais c’est dans les environs de Paris, il faut prendre le train.

— Eh bien ! Je prendrai le train.

— Vous étes bon, dit-elle.

Qu’est-ce que je trouve chez cette brave femme, j’€tais €bloui...

Il y avait au dos de chaque picece le Prix que son mari les avait payées
dans le temps. Je n’ai pas marchandé...

MME NOISY (aux clients). — Il ne vous dit pas tout, il a donné plus
qu’on ne lui demandait.

LE PERE NOISY (faisant I’homme géné). — Ca faisait quatre mille neuf
cent cinquante-cinq francs ; j’ai allongé cinq billets. La vieille pleurait, elle
avait saisi mes deux mains :

— Vous étes mon pere et ma mere !

Et vous voyez, elle n’oublie pas que Sans moi tout était vendu chez elle...
et dans quelles mains serait tomb¢ tout ca ? Des gens incapables de les
appreécier a leur valeur ! A chaque fois que j’y pense, ¢’est comme si 1’on
me dévissait la téte !

Enfin, conclut le pére Noisy, aprés cette affaire-1a, je pouvais me retirer,
si je n’aimais pas tant 1’art.



Mme Noisy avait ouvert le petit panier. Sur les fruits un rond de papier au
bord dentelé qui représentait des oiseaux se becquetant, et au milieu était
écrit en belle ronde, a I’encre bleue : « A mon cher bienfaiteur ».

Comme je sortais avec Degas ! « Vous avez vu, me dit-il, au moment ou
vous €tes entré, la scéne que Noisy faisait a sa femme parce qu’elle n’avait
pas vendu assez cher a un client. Eh bien ! tout ¢a est combiné entre le mari
et la femme. Un jour il « attrapait » sa femme, comme tout a I’heure, parce
qu’elle m’avait vendu la veille des lithographies de Delacroix trop bon
marché. Cela m’embéte ; la fois suivante, je lui rapporte ses gravures. Entré
dans la boutique, j’entends des cris au fond, ¢’était Mme Noisy qui battait
son mari parce qu’il n’avait pas vendu a quelqu’un assez cher. Je compris le
jeu du ménage. Le pére Noisy est un timide sous ses allures d’avale-tout-
cru, et en invectivant contre sa femme il allume le client qui Profite de ses
sorties pour « mettre dedans » la « faible » Mme Noisy. Je gardai mes lithos
et désormais je n’achetai plus qu’au seul Noisy.



Apres sa seance de I’apres-midi, a 1’époque ou le médecin ne lui avait
pas encore imposé d’aller prendre 1’air, et on a vu comment Degas
interprétait cette ordonnance, il descendait rue Laffitte, commencait sa

tournée par Durand-Ruel, passait chez les Bernheim Jeune et finissait par
chez moi.



Je le vois encore en « arrét » devant la « montre » des Bernheim. D’un
coté de la vitrine, La Cathédrale de Chartres et les Maisons de la Ville de
Volterre, de Corot ; de ’autre c6té, un Christ au Tombeau de Delacroix.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien demander de ces toiles, voyons
Vollard ?

J’avouai mon ignorance.

— Mais vous étes entré tout a I’heure chez les Bernheim, monsieur
Degas ?

— J’¢tais bien allé dans I’intention de tater un peu le terrain ; mais, au
moment de parler de prix, je n’ai pas osé. Pensez donc, des Corot et des
Delacroix pareils, ce n’est pas pour mon fichu nez ! J’avais bien envie de

proposer un échange de choses de moi au Prince Indien (%), mais il n’aurait
pas voulu, n’est-ce pas ?

— Comment, 1l n’aurait pas voulu ? Et Degas :

— Eh bien ! j’en aurai le cceur net ; j’y retourne de ce pas, je vais tenter
le coup.

Degas revint un instant apres :

— Croyez-vous, ces deux Corot sont vendus de ce matin et pour rien. Ils
vont chez Moreau-N¢laton. Tant mieux ; eh bien ! moi, je conquerrai le
Delacroix. J’ai déja posé un jalon.

Et Degas finit par I’avoir. J’étais chez lui, pendant le déjeuner, lorsque
Zo¢ arriva essouffleée :

— Monsieur, ¢’est le Delacroix qui monte !

Et Degas, la serviette au cou, se précipita pour recevoir le Delacroix.

Mais toujours la nouvelle acquisition, une fois bien regardée sous toutes
ses faces, était tournée contre le mur.

La jouissance que Degas éprouvait a « retourner » ses trésors, il ne
voulait la partager avec personne. Je le vois encore, le dos rond, penché
devant un carton entr’ouvert pour en masquer le contenu.

Un jour, on annonce la visite de M. L. D...



— Celui-la, dit Degas, connait les belles choses ; je vais lui en boucher
un coin avec une de ces lithos de Delacroix...

Le hasard fit que M. L. D... venait Précisément pour demander a Degas
de laisser photographier cette méme litho qu’il savait étre en sa possession.

— Pourquoi faire ? interroge Degas.

Et ’autre :

— Mais pour la reproduire...



Et, pensant « avoir » Degas :

— On n’en connait que deux €preuves et la seconde est introuvable.

Alors Degas :

— Ah ! Dautre épreuve est introuvable ! Moi, j’ai mis vingt ans,
Monsieur, pour trouver ce Delacroix... Que les autres en fassent autant !

Et M. L. D..., tentant sa derniére chance :

— Mais, monsieur Degas, tout le monde a droit a 1’art.

— Ce que je m’en moque, riposta Degas, de ce droit que vous donnez a
tout le monde ! Mon Delacroix ne sortira pas de ce carton.

Et lorsque M. L. D... fut parti sans méme avoir vu le Delacroix :

— Ma parole, Vollard, vous verrez qu’on en arrivera a promener les
Raphaél et les Rembrandt sur les grands chemins parce que tout le monde a

droit a la beauté ! (5)

Je rencontrai un jour Degas qui descendit d’un tramway :

— A chaque fois que j’entre la-dedans... Je viens encore de voyager entre
deux gredines qui, en plus d’énormes bottes de fleurs, portaient des
chapeaux ornés d’épingles longues comme des épées. Et la fagon dont I’'une
d’elles m’a attrapé¢, apres qu’elle eut manqué de me crever un ceil...

— Si vous étiez décoré, monsieur Degas, elles auraient été certainement
Plus polies...

Degas me regardait avec une réelle stupéfaction.

— Tenez, lui dis-je, en lui indiquant un monsieur en train de pisser contre
la fontaine de la place Pigalle : pensez-vous que ce particulier-1a ferait ce
qu’il fait avec un agent dans le dos, s’il ne portait pas le ruban rouge ?

Degas secoua la téte :

— Ce qu’il a « pris », Mallarmé, quand il est venu chez moi, envoy¢ par
Roujon pour me demander si je ne voudrais pas €tre décoré... S’il n’y avait
pas eu la table entre nous deux...

— Mais, continuai-je, quand vous ne serez plus...

DEGAS. — Ah ! la mort ! je pense tout le temps a la mort ; qu’est-ce
qu’il y a encore derriere ¢a ?

MOI. — Monsieur Degas, je suis slir que ca se passera tres bien. C’est
toujours la ou I’on croit voir le plus de mystere...

Un jour, je vais mettre a la poste un pneumatique. Au bout d’un moment,
¢tant rentré 2 mon magasin, je vois le pneumatique sur ma table !



Tout saisi, je retourne a la poste. Je rentre un instant apres, je retrouve
encore le pneu. Un ami arrive sur ces entrefaites, je lui raconte la chose ;



nous allons mettre le pneu ensemble, et tout de suite nous revenons au
magasin. A peine y €tions-nous que la porte s’ouvre ; on entend un « Ne
deérangez pas » ; c¢’était mon Pneumatique qui revenait porté par un Petit
télégraphiste : « Voila la troisieme fois que je rapporte ici ce pneumatique
qui ne peut pas étre distribué parce qu’il est a destination de Meudon. »
Vous voyez, monsieur Degas, devant les faits en apparence les plus
troublants...

DEGAS. — Vous, c’est vous ; moi, ¢c’est moi...

MOI. — Monsieur Degas, avec la fagon dont on répete les choses, ce
serait bien €tonnant si, plus tard, on ne racontait pas que votre plus grand
chagrin €tait de ne pas étre décoré.

A cette idée qu’on imaginerait jamais qu’il eut pu demander une
décoration, Degas éclata de rire.

Dois-je dire qu’a I’exposition de ses ceuvres qui suivit la mort du peintre,
j’entendis un monsieur penché vers son voisin :

— Ce pauvre Degas, Tirard (*) m’a toujours dit que son plus grand
chagrin €tait de ne pas étre décoré !

Avec cette répugnance que Degas avait a « poser » devant le public on
peut imaginer 1’accueil qu’il fit a M. Sacha Guitry venant lui demander de
le « prendre » pour le cinéma.

M. Sacha Guitry ne parvint pas a s’expliquer comment Degas lui refusait
ce qu’il avait obtenu sans aucune difficulté de Renoir. C’est que Renoir ne
savait Pas dire non.

Mais I’auteur de I’Illusionniste avait plus d’un tour dans son sac. Il avait
trouvé le Peintre qui se disposait a sortir ; il I’attendit Sur le trottoir qui est a
tout le monde. Quelques instants apres, on pouvait voir un attroupement
derriere un appareil de ciné. C’¢était M. Sacha Guitry qui « tournait » Degas.

Vers la fin de sa vie, Degas avait délaissé I’omnibus ; il faisait de longues
promenades a pied, ne se lassant pas de marcher. C’était 1a le signe
caractéristique d’une maladie de vessie ; il s’en montrait de plus en plus
préoccupé.

A un modele qui venait se présenter, au lieu du traditionnel
« Déshabillez-vous), le peintre, qui avait a la main son bol de tisane de



queue de cerises, tout machinalement :

— Comment pissez-vous ? Mot je pisse tres mal et mon ami Z.. aussi.

Un soir rencontrant boulevard des Italiens Degas qui allait se coucher, je
lui proposai de I’accompagner. Degas demeurait prés de la place Clichy.
Avec ce besoin d’étre toujours sur ses jambes, il me fit faire le tour par la
Bastille. Le long du trottoir, Degas s’arrétait devant les Enseignes des
magasins, devant les pancartes collées sur les devantures, puis vous
regardait d’un air questionneur. Alors on lui lisait : Chaussures de Limoges,
Ribby habille mieux, Poule au gibier...

Il arrivait a Degas de faire une halte a un café qui était au bas de sa
demeure et ou, devant un lait chaud, il Passait de longs moments a observer
les Joueurs de billard. Quand ceux-ci tardaient a venir, il s’approchait de la
caissiere :

— Eh bien, vos joueurs de billard ?...

Un jour que je ’avais accompagné au café et que les joueurs de billard
¢taient a leur poste :

— On m’appelle le peintre des danseuses, on ne comprend pas que la
danseuse a été pour moi un prétexte a peindre de jolies étoffes et a rendre
des mouvements...

Par contre, les gestes ou Degas ne trouvait pas son affaire de peintre...
Dans un salon, une dame, assise en face de lui, les jambes croisées, agitait



son pied sans s’arréter. Degas semblait mal a 1’aise. Tout a coup, avec
I’agilit¢ d’un jeune homme, il se précipita comme s’il allait se jeter aux
genoux de la dame déja souriante, mais qui tout de suite sursauta en
poussant un cri. Son « adorateur » avait emprisonné dans sa main le pied
qui remuait :

— Laissez ¢a tranquille, vous me faites tourner le cceur !

Une autre fois, étant a diner chez un ami, comme celui-ci voulait prendre
la sonnette, 1l lui arréta le bras :

— Que voulez-vous faire ?

— Mais, sonner la bonne.

— Pourquoi sonner ?

Au bout d’'un moment.

— La bonne ne vient donc pas ?

— Elle attend que je la sonne.

— Moi, je ne sonne pas Zog.

Quand Degas ne vit plus assez pour Peindre, il lacha la peinture pour la
sculpture.

On lui a méme prété ce mot : « Il faut que j’apprenne un métier
d’aveugle. » On oubliait que de tout temps il avait aimé modeler, que
notamment a I’Exposition universelle de 1878 avait ét¢ exposée sa fameuse
Danseuse a la robe de tulle.

Mais toutes ses sculptures restaient a I’état de cires et de terres :

— C’est trop de responsabilité de laisser derriere soi quelque chose en
bronze, cette matiere qui est pour 1’éternité !

Degas mit sur le chantier un grand nombre de statuettes, et c’est a peine
si, de son vivant, une ou deux furent moulées, et en platre seulement. Un
jour, il m’avait dit d’une Danseuse qui en ¢tait a sa vingtieme
transformation :

— Cette fois, je la tiens. Encore une ou deux petites séances, et Hébrard
(c’était le nom du fondeur) pourra venir.

Le lendemain, je trouve la danseuse revenue a 1’état de boule de cire.
Devant mon étonnement :

— Vous pensez surtout, Vollard, a ce que c¢a valait, mais m’auriez-vous
donné un chapeau plein de diamants que je n’aurais pas eu un bonheur égal
a celui que j’ai pris a démolir ¢a pour le plaisir de recommencer.






Sa peinture n’était pas davantage a 1’abri de la destruction. Je me rappelle
notamment un Atelier de modistes dont Mlle Cassatt m’avait dit :

— Si1 jamais vous pouvez retrouver ce tableau, je connais un Ameéricain
qui le paierait n’importe quel prix.

Un jour, chez Degas, je tombe sur cette méme toile. Je lui répéte ce que
m’avait dit Mlle Cassatt.

Alors Degas :

— C’est bien tentant ; je pourrais avec cet argent me payer un Delacroix
que je guigne depuis longtemps ; mais il y a décidément dans cette toile
quelque chose qui ne me va pas.

Et, prenant un pinceau, il barbouilla un des personnages.

Un coup terrible pour Degas, dans les derniéres années de sa vie, ce fut
son départ forcé de la rue Victor-Massé, la maison qu’il occupait depuis
plus de vingt-cinq ans faisant partie d’un paté d’immeubles livrés aux
démolisseurs.

Il dut chercher longtemps avant de trouver un nouveau logis et finit par
prendre un appartement inconfortable dans un immeuble du boulevard de
Clichy. 11 ne voulait pas d’une maison avec calorifére ; le mot seul de
« confort moderne » le mettait hors de lui.



— Comprenez-vous, ces pieces ou il fait une chaleur égale partout ! Moi,
quand j’ai envie de me chauffer, je vais pres de la cheminée ; quand je n’ai
plus froid, je m’en ¢€loigne.

Cette conversation avait lieu dans sa « salle a manger d’hiver », une
petite piece au plafond bas, tout contre la cuisine, et dont la cheminée ne
tirait pas.

Il y avait 14 Pactrice Ellen André * dont Degas appréciait le talent au
point qu’il lui arrivait, pour la voir jouer, de descendre jusqu’aux théatres



des Boulevards ; le théatre de prédilection de Degas ¢tait le théatre
Montmartre ou 1l allait avec Renoir et Zamdomeneghi.

Donc Degas, qui ne s’¢tait pas aper¢u que la cheminée renvoyait la
fumée :

— Ce qu’on est bien ici, n’est-ce pas Ellen ?

Peu aprés avoir déménagé, vers 1912, Degas cessa tout travail. Il
entendait de plus en plus difficilement et ses yeux lui refusaient presque
tout service ; je le vois encore traversant la rue au bras d’un sergent de ville.

Il ne pouvait plus proprement voir que pour certaines choses.

Quand on se servait a table :

— Prenez garde, vous allez faire une tache sur la nappe.

Ou bien encore quand il était malade et qu’on venait pres de son lit :

— N’approchez pas, vous allez remuer mon lit !

Toujours comme perdu dans un songe, il s’informait :

« Eh bien ! cette guerre ? » du méme ton qu’il disait a Zo¢ : « Eh bien !
cette camomille ? »

Son indifférence a tout s’étendait a sa propre personne. Un jour qu’avec
un feutre hors d’usage et une pelerine luisante, vieillard au collier de barbe
inculte, il était entré dans un débit de tabac, la buraliste lui tendant un petit
paquet :

— Prenez ¢a, mon brave.

Mais quelle impression de noblesse €émanait de cet extérieur de vieux
pauvre ! On aurait dit un de ces hommes de jadis descendu de son cadre de
musée, un portrait de I’Ecole Italienne : Degas avait des ascendants italiens
et, avec 1’age, il était retourné au type napolitain.

Les journées de Degas se passaient maintenant a errer dans Paris, sans
but ; toujours ses pas le ramenaient devant sa maison en démolition. Les
derniers platras enlevés, des planches dressées en bordure le long du
trottoir, on pouvait voir un vieillard regardant, a travers les fentes de la
palissade, un terrain nu...
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Toutes les reproductions faites ici de 1’ceuvre de Degas nous ont été

\

obligeamment communiquées par MM. Durand-Ruel que nous tenons a
remercier particulicrement.






1 Voir Dingo, par Mirbeau (Editeur Fasquelle).
2 Voir Dingo, par Mirbeau (Editeur Fasquelle).
3 Revue d’art moderne disparue aussitot née

4 On a dit que Renoir ne s’accommodait pas de 1’art de Degas. Or, un jour,
comme je rencontrai Renoir sur les boulevards devant une affiche de
Lautrec : MOI. — J’ai entendu opposer Lautrec a Degas ?... RENOIR. —
Quelle plaisanterie ! Lautrec a dessiné de bien jolies affiches, mais de la...
Tenez, ils ont fait tous les deux des femmes de b..del ; mais il y a un monde
qui les sépare. Lautrec a fait une femme de b.. del ; chez Degas, c’est
I’esprit de la femme de b..del, c’est toutes les femmes de b..del réunies en
une seule. Et puis, celles de Lautrec sont vicieuses ; celles de Degas, jamais.
Vous connaissez La Féte de la Patronne et tant d’autres scénes du méme
genre. Quand on peint un b..del, c’est souvent pornographique, mais
toujours d’une tristesse désespérante. Il n’y a que Degas pour donner a un
tel sujet un air de réjouissance en méme temps que 1’allure d’un bas-relief
égyptien. Ce coté quasi religieux et si chaste, qui rend son ceuvre tellement
haute, grandit encore quand il touche a la fille. MOI. — Je voyais, un jour, a
une vitrine de I’avenue de 1’Opéra une Femme au tub de Degas, et, planté
devant, un passant qui devait étre un peintre, car avec son pouce, il tragait
dans I’air un dessin imaginaire. J’entendis ces mots : « Un ventre de femme
comme c¢a, c’est aussi important que le Sermon sur la Montagne. »
RENOIR. — Votre homme devait &étre un littérateur. Un peintre ne
s’exprime pas de la sorte. MOI. — En méme temps passait un magon. Il
s’arréte, lui aussi, devant le nu : « N... de D... ! je ne voudrais pas coucher
avec cette gonzesse-la. » RENOIR. — Le magon avait raison. L’art, ce n’est
pas de la « rigolade ». MOI. — Avez-vous eu occasion de voir Degas faire
Ses eaux-fortes ? RENOIR. — J’allais quelquefois avec lui chez Cadard,
généralement apres le diner. Degas prenait une plaque et « sortait » ses
admirables impressions. Je n’ose dire eau-forte, pour ne pas me faire
« engueuler ». Les spécialistes sont toujours a vous répéter que c’est fait a
la diable et par un ignorant des regles primordiales de 1’aqua-forte, mais
comme c’est beau | MOI. — Je vous avais toujours entendu dire qu’il fallait
posséder son métier & fond. RENOIR. — Oui, mais je ne vous parle pas du
métier d’en.. leur de mouches des graveurs modernes. Parmi les plus belles
eaux-fortes de Rembrandt, il y en a qui ont I’air d’étre faites avec un bout
de bois ou la pointe d’un clou. Pouvez-vous dire que Rembrandt ne savait



pas son métier ? Bien au contraire, c’est parce qu’il le possédait a fond, et
qu’il savait tout le prix du travail de la main, qu'on ne trouve pas,
s’interposant entre la pensée de I’artiste et 1’exécution, tous ces outils qui
font ressembler 1’atelier du graveur moderne a un cabinet de dentiste. MOI.
— Et le Degas peintre ? RENOIR. — Je viens de voir a une vitrine un
dessin de Degas, un simple trait au fusain, dans un cadre d’or a tuer tout.
Mais ce que ¢a se tenait ! Je n’ai jamais imaginé un plus beau dessin de
peintre ! MOI. — Je veux dire, quand Degas emploie la couleur ? RENOIR.
— Lorsqu’on voit ses pastels !... Quand on pense qu’avec une matiere si
désagréable a manier, il a pu retrouver le ton des fresques ! Lorsqu’il a fait
son extraordinaire exposition, en 85, chez Durand-Ruel, j’étais en plein
dans mes recherches a rendre des fresques avec la peinture a 1’huile. Vous
pensez si j’étais « épaté » de ce que je voyais la ! MOI. — C’est justement
du Degas peintre a 1’huile... Mais Renoir : « Regardez donc, Vollard ! »
Nous étions arrivés place de I’Opéra. Me désignant la Danse de Carpeaux :
— Mais c’est en parfait était ! Qui donc m’avait dit que ce groupe tombait
en ruines ? Remarquez que je ne veux aucun mal a Carpeaux, mais j’aime
bien que chaque chose soit a sa place. Que 1’on entoure cette sculpture de
soins et de vénération, comme tout le monde le réclame, je n’y vois aucun
inconvénient, mais a condition qu’on transporte ailleurs ces femmes ivres...
La danse que 1’on enseigne a I’Opéra a une tradition, c’est quelque chose de
noble, ce n’est pas un cancan... Et on a la chance de vivre a une époque ou
il existe un sculpteur capable de rivaliser avec les anciens... MOI. — Mais
Rodin vient d’avoir la commande d’un « Penseur ». Et le Victor Hugo ? Et
la Porte de I’Enfer ?. RENOIR. — Qui donc vous parle de Rodin ? Je vous
dis le premier sculpteur. Voyons, c’est Degas ! J’ai vu de lui un bas-relief
qu’il laissait tomber en poussiere, c¢’¢tait beau comme 1’antique. Et cette
danseuse, en cire... Il y avait 1a une bouche, une simple indication, mais
quel dessin ! Malheureusement, a force de s’entendre dire : « Mais vous
avez oubli¢ de faire la bouche ! » C’était ce serin de... Je ne peux
décidément trouver aucun nom, aujourd’hui... Cet ami de Degas qui fait des
femmes nues qui ont 1’air d’étre moulées sur nature et qui doivent 1’étre
sirement... Enfin, d’étre tellement embété pour cette bouche, il I’a faite :
c’¢tait plus ca ! Avez-vous vu I’extraordinaire buste de Zandomeneghi !
Degas prétendait toujours qu’il n’était pas terminé, pour avoir un prétexte a
le cacher...

5 Ce n’est pas de Boldini que parlait Degas.



6 A la vente de ’atelier Degas, cette Exécution de Maximilien a été acquise
par la National Gallery de Londres et les morceaux rapportés furent de
nouveau s¢pares,

7 Surnom que Degas avait donné a M. Josse-Bernheim.

8 On sait qu’une proposition de loi a été naguere déposée tendant a rendre
les musées ambulants.

9 Tirard, ancien Président du Conseil des Ministres’

10 On sait qu’Ellen André, autrefois, posa pour Degas.
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