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DES SOUVENIRS SUR LA VIE



LES ORIGINES ET LES DEBUTS D’UN PEINTRE RANGE

Il est incontestable que du jour de sa naissance (19 juin 1834) au jour de
sa mort (26 septembre 1917), la vie de Degas n’a été qu’un long moment
d’orgueil, d’ordre et de bonne tenue, — toutes estimables vertus qui
caractérisent, en province surtout, le parfait notaire.

Dés qu’il se sent vagir, Edgar-Hilaire-Germain Degas (qui deviendra le
peintre Degas) se rengorge d’étre né¢ a Paris, dans un quartier cossu, rue
Saint-Georges, exactement. Son pere est noble : il signe de Gas. Il est de
plus banquier : directeur-propriétaire d’une succursale dont la maison-mere,
depuis longtemps dans la famille, se trouve a Naples (Italic). Mme de Gas
est une demoiselle Musson, de famille créole, originaire de la Nouvelle-
Orléans. (Province de la Louisiane, Etats-Unis).

Lui, Edgar-Hilaire-Germain, il est enfin I’ainé de cinq enfants : trois fils
et deux filles. On va le choyer et veiller plus spécialement sur lui.

On le place d’abord au lycée Louis-le-Grand, ou il connaitra entre autres
condisciples les freres Rouart, au nom doré dans I’Art et dans 1’Industrie.
Ensuite, c’est 1’école de droit ; 1’école funébre la-haut, devant le morne
Panthéon. On comprend que le nouvel étudiant s’en fatigue — et file vers
I’école des Beaux-Arts. Hasard ? Vocation ? C’est ici que Montaigne
¢crirait encore : « Que sais-je ? » L’appel du dessin ou de la couleur n’est
pas toujours nettement imperieux.

En tous cas, nous sommes en I’année 1855. Edgar Degas (supprimons
déja la particule qu’il supprimera lui-méme quelques années plus tard),
Edgar Degas travaille dans I’atelier du peintre Louis Lamothe, aux cotés du
peintre Elie Delaunay. Je nomme Elie Delaunay parce que, pendant des
années, Degas et Delaunay tireront sous le méme joug, les yeux fixés sur
’aiguillon du sieur Lamothe.

Ce dernier, quel pion soumis, d’ailleurs ! Sans débat, M. Jean-Dominique
Ingres est le maitre omnipotent. C’est de son auguste main qu’il faut
apprendre a dessiner, & composer, a corriger la nature. C’est en Lui que se



nourrissent tous les augustes Principes, que se sont développées toutes les
Regles et toutes les intangibles Traditions. Edgar Degas considérera
deésormais ce Phare avec des yeux toujours €blouis.

S’il est orgueilleux de ses origines, Degas ne sera pas moins orgueilleux
d’avoir tout de suite subi un tel maitre : M. Ingres. Au moins, il n’aura
point, des les débuts de sa vie, perdu son temps dans des travaux inférieurs.

Ses origines ! Quand, quelques années plus tard, il rencontrera Renoir et
Cézanne, par exemple, il ne cachera point son mépris pour ces peintres
sortis de basse condition. L’un, Renoir, fils d’ouvrier ; ’autre, Cézanne, fils
d’un ex-chapelier devenu une sorte de banquier-préteur a la petite semaine ;
et, encore, Cézanne a-t-i1l recu une louable instruction ; tandis que Renoir,
ce cerveau en jachére, ce mauvais produit d’école communale !... Manet, au
contraire, Manet 1’étonnera, Manet, ce fils de bourgeois, qui a décidé de
« faire de la peinture ».

Feu Paul Lafond, I’ancien conservateur du musée de Pau, a qui nous
devons sur Degas un livre fortement daté, documenté et délirant, — feu
Paul Lafond nous a laiss¢ de Degas ce portrait physique — au temps de la
jeunesse et de I’age mar :

« Degas, dit-il. Plutot petit que grand, la téte puissante, I’aspect narquois,
le front haut, large, bombé¢, couronné d’une chevelure chataine, soyeuse, les
yeux vifs, malins, interrogateurs, enfoncés sous une haute arcade
sourcilliere, en forme d’accent circonflexe, le nez quelque peu retroussé,
aux narines ouvertes, la bouche fine, a demi cachée sous une barbe 1égére,
que le rasoir n’a jamais touchée ».

Ce portrait, Degas lui-méme ’aimera ; et 1l le reproduira souvent, par lui-
méme et par d’autres dessinateurs et peintres. Cézanne, le haut Cézanne, ne
connaitra point, pareille bonne fortune. Ses camarades peintres ne seront
point tentés par sa téte de sanglier mal tenu.

Degas, est, de bonne heure, inquiet, morose ; il a le mépris des gens
vulgaires ; il tient a passer pour un jeune homme de ce monde ou I’on se
contrdle a toute minute. Il a de ’esprit — et il le laisse fuser. Il cis¢le déja
« ses mots » comme des sonnets. Il réprouve de toutes ses forces et de tout
son dégolt les peintres qui s habillent mal et ne parlent point correctement.

Toute sa vie, i1l va porter — plus ou moins allegrement — la chape du
bon ton. Il sera précis, sec, dur ; il aura horreur du mouvement, de
’agitation, de la passion qui ne se dose pas. Un notaire, il le faut répéter ;
mais un notaire dans le public et dans le privé tout autant. Un notaire



grincheux, toutefois, fantasque, « lunatique » ; — misanthrope presque
tout de suite, dernier état auquel il fut conduit par une sorte de contrainte,
que nous indiquerons plus loin.

Et cette contrainte continuera de faire vivre parmi nous Degas comme un
curieux homme. D’ailleurs notons, ici, que les artistes peintres ou
littérateurs — qui échappent — de temps en temps — a leurs origines, ne
sont jamais des indifférents. Edmond de Goncourt, en écrivant Germinie
Lacerteux et surtout La fille Elisa, — nous a montré un auteur a manchettes,
un auteur raffiné et précieux, ne dédaignant point de renifler les
malodorantes jupes des filles. On verra, de méme, Degas bien vétu, humer
les sueurs des repasseuses les plus malpropres. Mais ce qui chez de
Goncourt put passer pour une « curiosité littéraire », I’examen de la
contrainte fixée chez Degas nous donnera une autre explication, peut-&tre
moins estimable.

Ne développons point encore ce que nous voulons réserver pour un autre
chapitre ; et précisons seulement — fermement — que Degas restera
surtout, toute sa vie, fidele a ses origines. N¢é jeune homme ordonné, peut-
on dire, il en gardera toujours la bonne tenue, I’hypocrisie, et ce qui n’est
pas moins utile : le savoir-faire.

En premier lieu, on lui a répété sur tous les tons et de toutes les maniéres
que D’Italie est la « terre classique des arts ». Jeune peintre rangé, il
conviendra donc qu’il visite, avant toutes choses, les musées italiens ; et,
par la méme occasion, un arrét a la banque paternelle, a la maison-mere,
s’impose. Il est bon également qu’un jeune homme « sente et mesure » les
solides appuis dont il disposera plus tard.
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Voici donc Edgar-Hilaire-Germain Degas parti pour Naples. Il a vingt-
deux ans. Nul 4ge n’est plus propice pour jouir (c’est ici le mot exact) de la
formidable « ville pourrissante » de I’Italie, 6 Marinetti ! A cette ¢époque —
année 1856 — aucune armée du Salut, aucune bégueulerie n’avait amoindri
la grouillante prostitution de la ville-salope. Les sexes s’y ébattaient en
pleine liesse. Flaubert, se contenant, note déja dans sa correspondance :

« Naples est vraiment un sé€jour délicieux..... (Fragment de lettre a sa
mere, 1851). Les femmes sortent nu-téte en voiture, avec des fleurs dans les
cheveux, et elles ont toutes 1’air tres garces. Il n’y a pas que l’air. A la
Chiaia (la Chiaia est une grande promenade de chénes verts au bord de la
mer — arbres en berceau et murmure des flots), a la Chiaia les marchandes
de violettes vous mettent presque de force leurs bouquets a la boutonniere.
Il faut les rudoyer pour qu’elles vous laissent tranquille... »

Autre fragment de lettre (2 Louis Bouilhet) :

« Naples est charmant par la quantit¢ de femmes qu’il y a. Tout un
quartier est garni de putains qui se tiennent sur leur porte, c’est antique et
vrai Suburre. Lorsqu’on passe dans la rue, elles retroussent leur robe
jusqu’aux aisselles et elles vous montrent leur c.. pour avoir deux ou trois
sols. Elles vous poursuivent dans cette posture. C’est encore ce que j’ai vu
de plus raide comme prostitution et cynisme... C’est a Naples qu’il faut aller
pour se retremper de jeunesse, pour aimer la vie. Le soleil méme en est
amoureux. Tout est gai et facile. Les chevaux portent des bouquets de
plumes de paon aux oreilles... »

« Tout est gai et facile ! » Il est vraisemblable cependant de supposer que
Edgar-Hilaire-Germain Degas, jeune bourgeois soumis, ne se laissa point
harponner par les garces napolitaines, et qu’il se contenta de visiter les
museées, les églises (depuis la cathédrale jusqu’a San Paolo Maggiore), de
suivre la via Caracciolo et la via Roma, de monter au Pausilippe, de
contempler le Vésuve et d’excursionner aux Camadules. Du reste, la
magnifique vue que ’on contemple du haut de ce couvent vaut bien la vue
d’une breche féminine. C’est de la que — plus tard — je me suis moi-méme
enivré des golfes de Naples, de Gaete et de Pouzzoles. Puis c’est
I’enchantement de 1’ancien lac d’Agnano, les crateres de la Solfatare, de



Campiglione, de Cigliano, d’Astroni et de Fossa Lupara ; les caps du
Pausilippe et de Miséne ; les iles fortunées de Procida, de Nisida et
d’Ischia ; les campagnes de Baies, de Liternum et de Cumes. Et ’on sotle
encore ses regards de I’ile de Caprée et de la Ponta di Campanella.On
découvre Massa, Sorrente et Castellammare, le mont S. Angelo, la pointe
fumante du Vésuve ; tandis que chante la mer bleue, hérissée de barques
polychromes, agitée de mouettes, et peuplée des pezzoni aux nageoires
roses, des occhiati, des guaracini, des sarpas et des multicolores violas, tous
ces poissons qui sont les vivantes fleurs de la baie merveilleuse.

Et le jeune voyageur voyait encore offerts a ses yeux ces voluptueux
environs de Naples : Portici, Herculanum, Torre del Greco, Pompéi, Capri
et le golfe de Salerne, Poestum et Amalfi.

Beaux débuts de sa vie — et qui lui firent ensuite aimer Rome, — lui qui
n’apportait pas I’amer regard de Flaubert, notant, dans une autre partie de sa
correspondance, les remarques ci-apres :

« Nous ne sortons pas des Musées. (Fragment d’une lettre a sa mere). Le
Vatican et le Capitole nous occupent entierement, le Vatican surtout, ou il y
a vraiment des choses assez coquettes. La quantité de chefs-d’ceuvre qu’il y
a a Rome est quelque chose d’effrayant et d’écrasant...

« La campagne de Rome est ce qu’il y a de plus antique a Rome. Quant a
la ville elle-méme, malgré la quantité de choses antiques, le cachet antique
n’y est plus, il a disparu sous la robe du jésuite. Il faut prendre Rome

comme un vaste musée et ne pas lui demander autre chose que du XVI°
siecle... »

Autre fragment de lettre (2 Louis Bouilhet) :

« Mais parlons de Rome, tu t’y attends, bien sr Eh bien, vieux, je suis
fache¢ de I’avouer, ma premicre impression a ¢té défavorable. J’ai eu,
comme un bourgeois, une désillusion. Je cherchais la Rome de Néron et je
n’ai trouvé que celle de Sixte-Quint. L’air prétre emmiasme d’ennui la ville
des Césars. La robe du jésuite a tout recouvert d’une teinte morne et
séminariste. J’avais beau me fouetter et chercher, toujours des églises, des
églises et des couvents, de longues rues ni assez peuplées ni assez vides,
avec de grands murs unis qui les bordent et le christianisme tellement



nombreux et envahissant, que I’antique qui subsiste au milieu est écrase,
noye.

« L’antique subsiste dans la campagne, inculte, vide, maudite comme le
désert, avec ses grands morceaux d’aqueduc et ses troupeaux de beeufs a
large envergure. Ca c’est vraiment beau et du beau antique révé. Quant a
Rome elle-méme, sous ce rapport, je n’en suis pas encore revenu ; j’attends
pour la reprendre par 1a que cette premicre impression ait un peu disparu.
Ce qu’ils ont fait du Colisé€e, les misérables ! Ils ont mis une croix au milieu
du cirque et tout autour de 1’aréne douze chapelles ! Mais comme tableaux,
comme statues, comme seizieme siecle, Rome est le plus splendide musée
qu’il y ait au monde. La quantité de chefs-d’ceuvre qu’il y a dans cette ville,
c’est étourdissant !...

Et c’est cet autre fragment de lettre a Louis Bouilhet :

« Apres-demain je pars de Rome, et d’une encore ! Je commengais a y
bien vivre. On peut s’y faire une atmosphere completement idéale et vivre,
a part, dans les tableaux et les marbres. Quant a 1’antique, on est froissé
d’abord de ne pas I’y rencontrer, et il est certain qu’il est considérablement
¢touffé. Comme ils ont gaté Rome ! Je comprends bien la haine que Gibbon
(historien anglais (1737-1796), auteur de I’Histoire de la décadence et de la
chute de I’empire romain) s’est sentie pour le christianisme en voyant dans
le Colisée une procession de moines ! Il faudrait du temps pour bien se
reconstruire dans la téte la Rome antique, encrassée de I’encens de toutes
les églises. Il y a des quartiers pourtant, sur les bords du Tibre, de vieux
coins pleins de fumier, ou 1’on respire un peu. Mais les belles rues ! Mais
les étrangers ! Mais la semaine sainte et la via Condotti avec tous ses

« Mais la Rome du XVI® siécle, je te le répéte, elle est flambante. La
quantité¢ de chefs-d’ceuvre est une chose aussi surprenante que leur qualité.
Quels tableaux ! quels tableaux !... »

Or, c’étaient ces tableaux-la que 1’éléve Degas venait admirer, de toute
confiance. L’aiguillon de son professeur Lamothe toujours posé — méme
de loin — sur son front, il allait admirer éperdument, tout admirer.

Adroit, remuant, méme habile a se lier avec des camarades utiles — et
« officiels », 1l connut bient6t, attirés la comme lui, les peintres Léon



Bonnat et Gustave Moreau, — le musicien Georges Bizet, les sculpteurs
Dubois et Chapu, ces trois derniers pensionnaires de 1’indécrottable
métairie de I’ Académie de France.

Sans perdre de temps, le bon éléve court les musées, les églises. Il
confronte I’enseignement de son maitre Lamothe avec celui des maitres
italiens ; 1l vérifie I’art de dessiner des draperies rigides, des compositions
séveres, des figures mortes. Il trouve heureusement d’¢loquents exemples
dans Mantegna, Ghirlandajo, Fra Angelico, Holbein, etc., etc., dont il copie
des fragments de tableaux.

Tout glace d’académisme, il dessine, il peint, il grave des eaux-fortes ; il
s’applique a ¢€tablir des compositions absurdes et vides. A la seconde partie
de ce petit livre, quand on étudiera 1’ceuvre, on en cherchera vainement
I’intéreét.

On lui a dit d’étre un ¢éleve sage, discipliné, de bien copier d’abord les
maitres. Il est cet ¢éleve-la, et il ne voit la nature qu’interprétée par eux-
mémes. Sang de seconde, de troisieme ou de dixiéme transfusion qu’il fait
passer en lui et qui le figera, le refroidira, quoiqu’il fasse plus tard, pour
toute sa vie. Mieux encore, il ne cessera de repéter ces mots de Dominique
Ingres : « Il faut apprendre d’apres les maitres et n’aborder la nature
qu’apres ».

Avouons-le, on se laisse guider aisément vers ces augustes béquilles
méme du second et du troisiéme ordre. Ce sont de nécessaires appuis pour
les vocations débiles. Ils vous conduisent, ces appuis, a travers les
hésitations, les craintes, les impuissances inhérentes a toute création ; mais
il les faut rejeter a temps, pour que 1’on ne puisse voir aux aisselles la plus
légere trace de frottement et encore moins d’usure.

Apres ce premier apprentissage, Degas revient a Paris. Il s’installe
d’abord sur la rive gauche de la Seine, rue Madame ; puis il se lasse de ce
quartier morne, silencieux, ou nul appel de la peinture ne s’entend. Sans
doute, des peintres « officiels » y foisonnent ; mais Degas, tout en prenant
part aux Salons officiels, percoit des bruits, des rumeurs ; il entend parler de
peintres « révolutionnaires » ; il est averti de maintes tentatives vers un art
plus moderne, plus étrange, plus vivant que celui que I’on enseigne
académiquement rue Bonaparte. Or, il est trop avis€, trop ruseé, trop
intelligent pour s’entéter, oreilles et yeux clos, a marcher toujours avec ses
premieres béquilles. Il observe attentivement la girouette des vents de la
peinture. Ingres, c’est bien ; mais Manet, c’est peut-étre bien ¢galement.



Prudemment, en ménageant tout, il verra, doucement, ce qu’il doit faire ; —
et c’est ainsi qu’apres avoir de tout I’Académisme subi les formules, il
monte au quartier Montmartre, ou soufflent et ragent tempétes et
révolutions.

DANSEUSES EN SCENE
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LE CAFE GUERBOIS

En cette annee-la — 1865 —, 1l existait, a ’entrée de I’avenue de Clichy,
un café que nous conniimes encore en l’année 1889 : c’¢tait le café
Guerbois. Il apparaissait comme un bon café, hospitalier et doux, ou se
réunissaient les artistes, habitant le « village » des Batignolles.

Ce Guerbois offrait le type de ces cafés, anéantis aujourd’hui, ou les
garcons différaient tellement des insolents louffiats de ce jour ; et ou ’on ne
bousculait point ces clients qui paisiblement s’attardent a boire
d’innommables liquides dans des verres malpropres. C’était un café de
nuances neutres, patinées et amies.

Les habitués y étaient assidus plus que partout ailleurs. D’autres cafés,
dans I’avenue, recueillaient les buveurs de passage, les soiflards qui ne
peuvent s’empécher de lever leur verre a chaque comptoir qui brille. Au
Guerbois ne venaient que des gens du quartier, — et surtout « ces messieurs
les peintres », — qu’un vieil amateur, M. de Beauchéne, égaré 1a, — et dont
j’ai connu la face en pain de sucre — nomma le premier « ces messieurs de
I’école des Batignolles. »

Les plus fideles — on vit, a bien dire, parmi ces peintres, des critiques
d’art et des pocetes — furent Manet, Renoir, Claude Monet, Lhermitte
Sisley, Desboutin (venu de sa villa de « I’Ombrellino », pres de Florence,
pour étre le plus accompli des boheémes parisiens), Fantin-Latour,
Guillaume Régamey, Legros, Cazin, Camille Pissarro, Zacharie Astruc,
sculpteur et pocte, Whistler, Stevens, Zola, les critiques Duranty, Théodore
Duret, Burty, — et certains autres.

Conduit par Duranty, Degas apparut un jour dans ce milieu. Il se montra
poli, de bonne compagnie, surtout tres distant. Il rechercha Desboutin et
Burty. Mais déja Manet I’impressionnait ; Manet qui, a ’exemple de
Courbet, faisait depuis longtemps ceuvre de « peintre realiste » ; aussi,
Degas, tiraillé par Ingres et par Manet, se lanca a dater de I’année 1866 des
dessins de jockeys.



Toutefois, tandis que les uns et les autres, Monet, Renoir, Sisley, etc., se
proclamaient, par I’ceuvre et par la parole, les tenants de la peinture claire et
« moderniste », Degas restait a cheval sur la barricade. Inquiet, irrésolu.
Ainsi, un jour, il se décidait a étre « moderne » comme Manet ; mais, des le
lendemain et se cachant, il dessinait d’aprés Poussin, Holbein, Clouet ou
Bellini.

De méme, s’il se montre au Guerbois, il prend presque régulierement ses
repas dans un petit restaurant de la rue de la Rochefoucauld, ou s’assoient
les peintres officiels Cormon, Humbert, Gérome et autres Cabanel.

Il reste toujours discret, presque hautain. Ainsi il se tient a 1’écart du
debraillé, du cynisme qu’apporte au Guerbois le familier Henri Pille. A son
corps défendant, il échange quelques mots avec Cézanne, qui apparait de
temps en temps ; mais il ne cele point ses sentiments hostiles a 1’égard de
Monet et de Renoir. La prétentieuse faconde de Zola, qui se croit le porte-
paroles du groupe, I’exaspere — et il lance des mots féroces a Whistler, qui,
lorsqu’il est en train, le pique de mots légers.

Malgré tout, une belle ceuvre d’ensemble se prépare dans ce caf€
Guerbois. De 1a, toute la peinture moderne, neuve, vivante, va rayonner ; et
st Degas n’est pas un des plus actifs promoteurs de ce mouvement, il est
certain qu’il en est tout de méme un artisan ; et nous verrons tout a 1’heure
qu’il y eut quelque mérite.

Degas a trente et un ans. Il ne se marie pas.

En anticipant — et pour n’y plus revenir —, on le verra rester, en somme,
dans ce méme quartier — si I’on peut dire ! — des Batignolles, et habiter
rue Blanche, rue Lepic, rue Notre-Dame de Lorette, rue Fontaine — et rue
Ballu, cette charmante rue a petits hotels, crée sur ’emplacement de
I’ancien jardin de Tivoli. Nous nous attarderons plus loin sur ses deux
derniers logis : rue de Laval ou Victor-Massé — et boulevard de Clichy.

Degas va facilement au café Guerbois. Tous ces peintres, toutefois, ne
composent point entre eux une « charmante réunion de camarades ». Par
dela le temps — on a une tendance a voir ces parlottes comme un moment
de bonne camaraderie entre gens de méme profession. Il reste apparent qu’il
n’en f(it rien ; mais ce qu’il faut redire, c’est que ces jeunes peintres
etcritiques en commun — et cela fut suffisant pour les réunir — meneérent la
lutte contre I’art officiel, ¢’est-a-dire académique ; et tout le mouvement qui
partit du café Guerbois, se consolida, dura assez pour qu’il fiit par la suite
tout a fait efficace et considérable. En particulier pour Degas, il faut noter



que, sans le café Guerbois, il ne fit peut-étre pas devenu tout a fait le
pastelliste des danseuses et des nus au bain. Nous arrivons enfin au chapitre
ou cela va étre exposé explicitement.

FEMME A LA POTICHE
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LES DEUX “ VISAGES ” DE DEGAS

Familierement, comme des Jupiters en robe de chambre, nous logeons
volontiers dans le cerveau des gens qui nous agacent, des hannetons ou des
araignées qui se livrent, affirmons-nous ensuite, aux pires ¢ébats. Il est
presque certain — pour nous qui connlimes Degas bizarre, capricieux,
lunatique, — qu’il elit cette araignée trop agitée certains jours ; et c’est cette
araignée-la qui le persécuta.

Examinez ce cas Degas. Voici un artiste qui, a ses débuts, est tres féru des
maitres acceptés par tous —, qui croit a la tradition, a 1’Institut. Jeune
peintre sérieux et riche, il part tout de suite pour Rome afin d’y recevoir la
bonne parole. Il se lie avec tous les pensionnaires de 1’Académie de France
qu’il peut rencontrer. Il s’astreint a passer des heures longues dans les
musées ; il ne pense qu’a la parole de M. Ingres : « Dessiner, peindre
d’abord d’apres les maitres avant d’aborder la nature ». Il fait des portraits
rigides, classiques ; il se garrotte ; il copie des tableaux entiers, n’oubliant
pas un point ; il commet a son tour des compositions historiques. Il se dit
qu’il a raté le prix de Rome ; mais, a force de travail, il ne ratera pas
I’Institut ; et, en fin de compte, bon peintre discipliné, estimé, apres avoir
¢té un bon ¢€leve, suivant bien les maitres — son professeur Lamothe et
surtout M. Ingres, ce second Raphaél, il finira honnétement sa carricre,
honoré lui aussi et donc pavois¢ du ruban de cette Légion qu’on dit
d’honneur. Tout cela est dans sa téte — et par toutes ses actions antérieures
— bien établi, bien ordonné ; — quand un soir, brusquement, 1’araignée
qui somnolait en son cerveau se réveille ; et, sous les traits de Duranty, le
pousse au café Guerbois !

La, Degas voit de nouveaux peintres. Des jeunes hommes ardents,
vivants, qui allument d’incendiaires discours. Il faut briler la peinture
académique, raser I’Institut. Et a Degas, effar¢, Duranty explique qu’ils ont
raison ; qu’on est las des tableaux conventionnels, insipides ; qu’il faut
rejeter définitivement les Grecs et les Romains, la bataille de Salamine et la
défaite de Pompée ; qu’il faut reléguer au magasin des accessoires toutes les
défroques des anciens peintres ; qu’il est nécessaire d’aborder la nature
actuelle, notre époque, nos meeurs — et sortir de 1a un tableau bien neuf,
bien réaliste, bien dans la vie, enfin ; et, lui, Degas, est-ce qu’il ne veut pas
réaliser cela ?



Ici, alors, s’ouvre la période des longs débats. Quand on est parti avec
tout le lest académique, on ne le jette pas ainsi d’un coup par-dessus bord.
Degas demande a reéfléchir, a tatonner. Timidement, il engage quelques
croquis, des essais. Dame ! c¢’est peut-étre la la gloire nouvelle ! Puis, en se
cachant encore, il reprend vite ses béquilles ; et il soigne tant qu’il peut un
portrait bien posé, bien neutre — ou une petite composition qu’il léche et
pourleche.

Il s’entéte. Tous les soirs, il va chez Guerbois ; mais, rentré dans son
atelier, il adresse a M. Ingres ses oraisons. Il a maintenant deux visages :
I’académique et le « moderniste ». Il ne sait lequel des deux il doit
considérer. Il se demande si ce n’est point par rage qu’il se jette vers les
« sujets » de la vie moderne ; quand toutes ses traditions, toute son
¢ducation, toutes ses opinions recues le fixent, au contraire, alors qu’il est
de sang-froid, vers tout ce qu’il y a de plus tari dans les musées.

Il reste, de plus, méthodique, ordonné, prudent plus que jamais. S’il aime
les discussions au caf€, ou son esprit a I’emporte-piece taille des blessures
et des mots cuisants, il ne se joint pas volontiers a ses camarades pour
quelque aventure publique. Qui I’a vu a cette époque — et il reste un ou
deux témoins de ce moment-la — se souvient d’un Degas allant vers la vie
moderne, comme sournoisement, comme par a coups, comme par
soubresauts de « son araignée ». Le plus souvent, presque toujours, c’est un
homme marchant posément vers quelque dome vénérable ou I’on ne regoit
généralement que les gens frappés d’impuissance.

Le Guerbois, au fond, dut lui apparaitre parfois comme une véritable
mystification. Allons ! qu’existait-il de commun entre lui Degas — et
Manet et Renoir et Sisley, par exemple ? Entre son dessin tout de contours
precis et le dessin flou — si en mouvement de ses camarades ? D¢ja, il est
plus dessinateur que peintre ; jamais il ne saisira le sens de ces taches de
couleur, de ces hachures remuantes, agitées peut-on dire ! Par instants, voici
qu’il se dit, qu’il se répete qu’il sera, malgré tout, un institutaire qui a mal
tourné. — « Quand Degas était de sang-froid, on ne m’6tera pas de la téte
cette idée qu’il devait regretter amerement 1’Institut et ses honneurs ! » m’a
dit un jour, de son c6té, un critique, qui fut un intermittent ami du pastelliste
des Danseuses ; — en ajoutant :

« Voyez toute son ceuvre apres 1870, voyez tous ses jockeys, ses
chanteuses, ses nus, comme tout cela est figé, malgré toute sa fureur, malgré
toute sa rage ! » Oui, I’araignée ! I’araignée ! pensais-je.....



Et cela me rappelait 2 moi le temps du Théatre-Libre, ou 1’on écrivait
d’abord une piece « pompier », — a laquelle on donnait ensuite un peu
d’accent, en la farcissant de mots d’argot.

Pourtant, peu a peu, la vie moderne prit le dessus chez Degas. Mais, au
cours de ses voyages en Angleterre, en Belgique, en Hollande, en Espagne,
aux Etats-Unis, etc., toujours on le verra hanter malgré tout les musées, en

rester « imprégné », — comme ces femmes remariées qui ne peuvent
oublier leur premier mari, dont elles restent « imprégnées » elles aussi,
disent les physiologistes ; — et, en I’année 1897, vous avez bien lu : 1897 ?

n’accourut-il pas au musée de Montauban, pour admirer la collection de
peintures et de dessins enfin installée, que Dominique Ingres avait léguce a
sa ville natale ; — et cela aprés étre allé, lui Degas, contempler Jupiter et
Thétys, du méme maitre, au musée d’Aix-en-Provence ; — toute cette
ceuvre d’Ingres, a propos de laquelle il ne cessait pas de rabacher — et qu’il
connaissait presque par cceur ?.....



1

DEGAS SE RETIRE DU MONDE

Voici le plus long chapitre qui va nous permettre de suivre enfin Degas
chez lui, dans ses gofits, dans ses habitudes, dans sa maniere de vivre et de
travailler.

On a — de tous cotés, si prolixement — et quelquefois si inexactement
raconté maints détails de sa carriere de peintre, ses manifestations picturales
aux coOtés des Impressionnistes — et sa retraite enfin définitive, en ’année
1886, qu’il est vain de revenir d’une fagon anecdotique sur tout cela.

Observons plutdt Degas, resté célibataire ; confié¢ aux soins de dame Zo¢
Closier, gouvernante — et installé rue Victor-Massé, dans une vieille
maison a cinq €tages, sise en face du bal Tabarin.

Son atelier s’encombre au cinquieme €tage ; et son appartement repose a
I’¢étage au-dessous.

Le notaire, I’homme « rangé » se retrouve dans cet appartement
silencieux et froid, ou des meubles sans beauté racontent tout un passé
suranné. Comme elles ont collectionné des ennuis mornes, ces commodes
en acajou avec dessus de marbre ! Combien elles ont supporté de propos
sans joie, ces tables a jeux ! Quelles mains ont hésité a prendre, dans ces
bibliothéques lourdes, tous ces tomes, ceuvres completes de M. de Voltaire
ou de M. de Buffon ! et de jolies femmes se sont-elles une seule fois assises
sur ces chaises tapissées sans esprit, ou I’on voit des bergers hollandais
gardant des moutons en stuc ?

L’atelier, au contraire, est gonflé d’un fouillis de choses et de tout ce que
I’on trouve dans une chambre ou I’on travaille : chevalets, boites a couleurs,
cartons a dessins, — tout ce qui s’amasse peu a peu, sans qu’on sache. Ici,
chez Degas, il y a un cheval-mannequin grandeur nature, des chaussons de
danseuses, des chapeaux de femmes, etc., etc. Aux murs, il a fixé des
dessins d’Ingres, de Delacroix, de Manet, de Daumier. Jalousement et

picusement, il contemple chaque jour les Portraits de M. et M™° Leblanc. 11
reste un collectionneur sur le qui-vive. Il suit les ventes.



Quand, dans une exposition, une peinture fait envie a Degas, qui ne peut
I’acheter, son marchand Durand-Ruel re¢oit mission de 1’acquérir. Pour le
reglement, Durand-Ruel vient ensuite choisir, rue Victor-Masse, un ou
plusieurs tableaux.

Degas assiste-t-il lui-méme a une vente — et il est toujours 1a si I’on doit
mettre aux encheres une ou plusieurs ceuvres d’Ingres —, il devient furieux
s’1l voit une de ces ceuvres lui échapper, il crie a I’amateur ou au marchand
qui surenchérit, obstinément :

« Allez-vous-en ! vous n’avez pas le droit, vous, de pousser ce tableau ! »

Par ailleurs, c’est décidé : I’araignée a bien pris le dessus. Degas s’en
tiendra a la vie moderne, au réalisme méme le plus direct ; il ne recherchera
aucune distinction de style ; il vulgarisera encore ce qui est déja vulgaire,
comme dans une sorte de coleére, comme dans une sorte de chasse apres une
originalité féroce ; pourtant, quoiqu’il fasse, presque tous ses tableaux
proprement dits resteront glacés, trop apprétés.

Seuls, ses croquis, ses dessins, auront quelquefois du mouvement, de la
vie.

L’homme demeurera aussi de plus en plus réservé. Il deviendra méme de
jour en jour un tabellion plus sédentaire, plus grincheux. Ses repas, il les
prendra le plus souvent chez lui, au milieu de ses meubles vieillots de
magistrat pete-sec. C’est 1a, servi par la silencieuse Zoé, qu’il préparera ses
mots, qu’il les ciselera, qu’il attisera ses haines.

De son pas roide, automatique, il ira rarement diner en ville. Chez les
fréeres Henri et Alexis Rouart ; chez Bartholomé et chez Puvis de

Chavannes. S’il se sent le bec plus tendre, il va chez une Américaine, M™¢
Holland, ou il rencontre Alexandre Dumas fils, Meissonier, quels pauvres
sires !... Chez Manzi, il heurte Carriere, qu’il déteste ; mais chez miss Mary
Cassatt, 1l trouve bonne compagnie en Clemenceau et en Stéphane
Mallarmé.

Aux gens qui le viennent voir et qu’il n’aime pas, — si on 1’a forcé a
ouvrir sa porte, il dit :

« Monsieur, je ne vais pas vous emm... chez vous, ne venez donc pas
m’emm... chez moi ! »

Autre trait de son caractere : Un jour il vient chez Carabin, a qui il achete
une série de ses admirables statuettes. Carabin, en le reconduisant, le salue



d’un « cher Maitre » ! Degas, furieux, coupe :

« Ah ! non, laissez ¢a aux Belges ! Je ne vous fais pas de compliments !...
moi, j’achéte vos ceuvres, c’est le meilleur éloge ! »

Et, un autre jour, 3 M. Montandon, venu de la part de Carabin, pour
acquérir des pastels, il dit :

« Ic1, Monsieur, c’est 1.500 francs 1’un ! mais allez donc chez Goupil,
vous aurez le pareil pour 800 francs ! »

Il assure lui-méme qu’il met des lunettes noires pour ne reconnaitre que
les gens qui lui plaisent.

Au fond, s’il va encore au cafe, c’est parce que c’est un endroit anonyme,
public, ou il se tient bougon, hostile, penché sur sa table ; et il ne se déride
que s’il tombe sur Marcellin Desboutin, bavard ; et ils se recherchent tous
deux a I’Ermitage, a la Nouvelle-Athenes ou au La Rochefoucauld.

Degas n’est pas noctambule ; mais il aime les théatres populaires de
Montmartre et des Batignolles. Il y va avec ses « modeles », — comme il
les suit au Cirque Fernando, a I’Elysée-Montmartre — et aux beuglants de
la Butte et d’ailleurs.

Au Cirque Fernando, il crayonne de nombreux croquis pour ne réaliser
qu’un seul tableau : Miss Lola (en I’année 1879) : Miss Lola, une acrobate
enlevée par la machoire jusqu’ au cintre.

Le Cirque Fernando ! Comme les uns et les autres ont mal conté son
histoire ! Les uns 1’ont cru d’origine espagnole, a cause du nom ; les autres
ont détaillé ses prétendus insucces. Voici ce qu’il faut retenir :

Fernando, le créateur de ce cirque, de son vrai nom s’appelait Paul Beer.
Il était né en 1843 a Courtrai, en Belgique.



MISS LOLA
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Il vivait 1a chez son oncle, marchand de chevaux, quand un jour, en la
ville, un cirque apparut. Paul Beer, alors adolescent, eut la toquade de
figurer dans la cavalcade, lui debout sur un cheval. La vocation était née.

Paul Beer suivit ce cirque de passage ; et, en prenant un jour la direction
d’un cirque, il changea son nom en celui de Fernando.

On le vit d’abord dans la banlieue de Paris, promenant son « chapiteau de
toile ». Puis, il s’installa a Paris méme, au coin de la rue des Martyrs, dans
un terrain vague. Tout Paris y accourut, — si bien qu’en 1875, il commenga
la saison avec le nouveau cirque construit tel qu’il existe actuellement
(Cirque Medrano) ; — puis, ayant vendu ce cirque, il retourna en Belgique,
ou 1l mourut, en voyant défiler devant ses yeux enchantés tous les
innombrables « numéros » qu’il avait, durant sa vie de directeur,
engages !...

Si Degas aime modérément le Cirque, il hante de la méme maniere les
cafés-chantants, vers les années 1885-86 — et jusqu’en 1889. Des croquis
de chanteuses de cafés-concerts datent de ces années-la.

Comme 1l a suivi la tonitruante Thérésa et ses chansons : J’ai tué mon
capitaine ; la femme a barbe ; la Marseillaise, etc., etc. ; il note toutes les
chanteuses : genre diction, marcheuses, excentriques, patriotiques,
paysannes, €pileptiques, sentimentales exagérées, mixtes et tyroliennes.

Genre diction, c¢’est I’heureux moment de la ronde M™° Duparc, de M™¢
Gilberte, de M™® Thibaut, de M™® B¢liat, de M™ Tusini et de la pointue
M'l® Caudette, la vedette de 1’ Alcazar d’été.

La reine des marcheuses, ¢’est M1® Lévya, qui scande les Volontaires, la
Tonkinoise et les Parisiennes.

Les excentriques, vous avez nomm¢ M™® Demay (Oh ! son Victor qui
dort) ! ; M™° Faure formidable — et M™° Bloch.

Mais, quels brusques accents avec M™® Amiati, dite patriotique !
Bouchez-vous les oreilles quand elle rugit ses Cuirassiers de Reischoften,

ses Stances a Hugo et son Hommage a Courbet !
Les épileptiques ou les Paulus femelles cinglent chacune une chanson-

type. M!® Violette, ¢’est Le tramway d’la Chapellle ; M!'® Heps, Le p’tit vin
de Bercy ; M™¢ Gillette, Le p’tit picton de Suresnes.



Une sentimentale exagérée, c’est M™° Juana qui pleure. Les mixtes
bélent ce qui se trouve ; et les vraies tyroliennes roucoulent par le couple
Bruet.

Degas fait des croquis d’apres toutes ces femmes, et non, hélas ! des

portraits. Il oublie Paula Brébion, une autre gloire, et M''® Bonnaire, le
triomphe du Concert-Parisien.

Pourtant i1l va a la Scala, a I’Eldorado, a I’Alcazar d’hiver, a I’Eden-
Concert, a la Pépinicre, a Ba-ta-clan, a I’Epoque, aux Ternes, et méme a
Belleville et a la Villette.

Quand vient I’été, on le voit, aussi fidele, a I’Horloge, aux Ambassadeurs
et a I’Alcazar d’été, ou il bavarde avec le directeur, le brave Ducarre.

Oh ! les chers souvenirs sur ces joyeux cafés-concerts, qui avaient si bien
’air d’établissements de bains tres calmes et trés roses.

Sur eux qu’il me plaise d’€crire, ici, ces souvenirs. Une idée charmante
avait décrété leur installation dans les fleurs, au milieu de pelouses tres
anglaises.

Aussi bien, faire revivre les trois concerts d’été des Champs-Elysées,
c’est donner des décors et des fonds aux croquis et aux pastels de Degas.

Croquis d’hier. Joyeux pastiches pompéiens que complétaient le saule et
la vasque ! Bonnes auberges de la route pour le promeneur qui passait, ou
du plaisir pouvait se prendre mémement dans 1’enclos d’un spectacle en
plein air, devant des boissons fraiches et sous la gaie ribambelle des globes
tout blancs qui luisaient si doux !

Sous les grosses boules des arbres, dans ces odorantes pelouses, dans
cette amoureuse avenue des soirs roses, l’invitation a entrer était
déterminante, certes, tellement é€tait plaisante, de discréte intimité, — d’on
ne savait quel lupanar d’ailleurs — 1’entrée avec son petit arc de globes,

’attrait du treillage, sous le lourd dais de verdure ; — et encore cette joie
¢tait, des le seuil, des chapeaux jolis des femmes, — la présence de la
Femme ! — dans le flon-flon folatre de la musique, au bout du hangar-

parterre, dans I’atmosphere de lumiere si délicieusement attiédie, qui
mettait de la moiteur aux chairs, qui dégageait ’odeur des bienfaisantes
ablutions. Et, chez les filles aussi, tout de suite, cet orgueil si doux de plaire,
d’étre a tous, d’étre 1’'1dole des étreintes chérement tarifées et en méme
temps I’amoureuse des foules, et d’€tre, n’est-ce pas, le spectacle, I’'unique,
a vous faire oublier pleinement tout le reste ? — si plaisant
recommencement, enfin, dans la continuelle méme chose des entours !



Exquis paysage de fleurs et de femmes ! Il n’en était pas ailleurs de plus
rares. A la fin d’un bel apres-midi, quand le ciel était devenu rose, quand il
y avait un peu de silence tombé la, ces architectures et ces pelouses —
cariatides ioniques sur péristyle dorique et frontons de forme si comique,
pelouses de cottages anglais, avec des corbeilles de fleurs, avec la
luminosité des tons de nature avivés de la fraicheur tiéde du dais des arbres,
— ces architectures et ces pelouses composaient un adorable paysage de
caractere cosmopolite, a ne savoir ou le ranger dans la catégorie des clichés
connus, dans le catalogue des paysages poncifs de la Planete, affirmaient
peut-Etre, le plus souvent, une architecture d’un Hellespont bouffon, dans
des jardins d’Outre-Manche.

Certes, on pouvait concevoir ¢galement une architecture qui ett été tout
autre ; une architecture de guinguette par exemple, une chose 1égere, dont le
bois découpé, taillé, arrondi, biseauté, elt fait presque tous les frais ; une
architecture svelte, décorée de faiences, recouverte de toits multicolores
juchés au bout de colonnettes trés minces ; mais cela elt-il été comparable a
I’aspect thermal de ces concerts ? a la synthése : restaurant et maison
suspecte, preésentee, ¢difice avec la déformation d’une architecture qui
semblait immuablement solennelle : I’architecture de 1’Hellade ?

Des matinées, du soleil sur ces pelouses, et I’intimité était charmante,
voisinait avec 1’aspect joli, le soir, des globes blancs allumés dans les
branches.

La fontaine glougloutait, des pigeons volaient parmi les fleurs ;
approchiez-vous, on voyait aux fenétres des cafés-restaurants des femmes a
leur toilette, une toilette qui durait et s’étirait, le lever de paresseuses
femmes qui s’attardaient en d’interminables nonchalances et repos ; et, dans
la coloration tendre des fagades, 1’éclair si frais du linge blanc d’une femme
passait, apportait comme le réveil de charme d’une villa, dans des buissons
de lauriers roses et de grosses fleurs épanouies.

Des soirs, des soirs encore !

Il y avait des fois ou c’était la grande parade des filles, quelque chose
comme le congres du putanat, comme le defilé des déléguées des quatre
coins de la France, les députés-femmes, on eiit pu dire, pour la tache des
ruts ; et toutes, si inouies a les voir en leurs allures superbes de bétes de la
noce, avec leurs merveilles de maquillages, avec de persuasifs sortileges de
gestes et si hautainement impudentes, fieres tellement d’elles-mémes,
casquées de lourdes toisons et animalement agressives.



Sur leurs nerfs, leurs pauvres nerfs, les musiques promenaient leurs
archets ; faisaient vibrer ces torses, ces croupes si bellement évasées, ou il y
avait des frémissements, des remous, comme des remuements de folies
anciennes. Et sur les poitrines, les belles poitrines blanches, s’érigeait
I’impassible rondeur des seins, éperdument tendus, rigides, — orgueil des
actives et stériles amours.

Musique si folle au reste en tous concerts. Ces musiciens dont on ne
pouvait chasser I’idée de consommateurs plaisants s’amusant a pomper
leurs boissons avec des tubes de cuivre et des chalumeaux de bois.

Il convenait, certes, de retenir leur grave labeur d’aider a la niaiserie des
couplets par la niaiserie des airs, par le tonitruant flon-flon des basses ou le
sifflement aigu des flltes. Dans les reprises des refrains, surtout, ¢’était de
I’imbécillité qu’ils enfoncaient comme des coins dans les cranes, a coups de
grosse caisse et de heurts de cymbales. Puis le concert continuait avec de la
tempéte enjolivée de fioritures, avec de la charge orchestre, de I’hilarité
entrainante, de la musique retour de féte suburbaine, d’activés, courtes et
multiples reprises de tonnerre, avec des couplets scandés, appuyés par des
audaces d’instruments, par des sonorités trés denses, par des piaillements
bien aigres. Et la wvariété était ; les airs se suivaient, se mélaient,
s’activaient ; cependant que le chef d’orchestre, chauve le plus souvent,
accrochait sur son crane la luisante rondelle d’un jet électrique, que 1’on
projetait sur la scene.



CHANTEUSE DE CAFE-CONCERT

FHOTS BRUET



Et ceci, justement, était encore parfaitement appropri¢ : I’éclairage
violent du salon de lupanar ou de la terrasse-jardin aux fleurs débordantes.

Pour la plus compléte réalité de ce lupanar ouvert, on regrettait seulement
la disparition déja accomplie des poseuses qui, rangées en éventail, se
tenaient assises sur la scéne, pendant le défilé des « tours de chant ». C’était
mieux, certes, et il y avait en moins la prétention de retenir le public avec
une seule chanteuse. C’était comme le salon de ces dames, décemment
vétues pour la parade ; et des types divers amusaient ; le hasard alignait des
filles de tout gabarit, comme aux logis clos si bénévolement hospitaliers.

Heureusement, il n’est point d’autres transformations !

Bonnes lois canoniques, qui tenez la bride au café-concert, soyez
vigilantes !

Assez de « chantants » singent le théatre, dans leur spectacle, apres avoir
pillé copieusement I’album-cliché des décorations et des tentures, des
rinceaux et des entrelacs.

Certes, 1ls semblent usés, oh combien ! les « numéros » seuls ! Mais les
revues donc, et partant le theéatre !

Il y a bien le déshabillage en scene ; mais cela devient vite sans intérét,
méme pour les plus salaces crétins. Le retour a ’art antique, avec les
modeles du bain a 50 centimes, — bain des fleurs — école pour dames —
ce n’est pas méme d’une perversion bien byzantine, quant aux maigres ; et
le rire, le « bon rire gaulois » sera-t-il pour longtemps alimenté par les
coulées de poitrine des naines énormes ?

Elles chantent, celles-la, pour le moment, leurs chansons de la
« revanche ».

Avec conviction elles secouent leurs lourds tétins, si largement halés ; et
leurs yeux se dilatent, s’effarent, nous effarent, quand le poing dirige 1a-bas,
ou vous savez, elles fulminent des menaces vaines.

Et les ingénues ?

Elles font aussi merveille les petites femmes qui réjouissent une salle en
se tortillant les bras, et en nous contant de précoces pensées. Elles se
trémoussent la pour les vieux hommes qu’elles font se roidir, et qui en
oublient de fumer et de boire pour ne pas perdre la moindre des paroles
qu’elles débitent si niaisement, ces niaises paroles qu’elles débitent si
naturellement.

Et les autres genres ?



Oui, i1l y en a d’autres, encore divers, — pour toutes les joies ! La
synthése éminemment nationale, le « chantant », comprend encore les
genres « bousingots, commis-voyageurs et calicots ».

A dire vrai, les inquiétudes du ventre et du bas-ventre composaient déja
presque tout entier le répertoire du café-concert. La foule se nourrissait avec
lente volupté de la sanie des gestes et des mots. Les couplets exprimaient,
sans recherche, la chose platement répulsive des cartes transparentes et des
photographies de caserne. C’étaient des plaisanteries de séminaires, des
atellanes fort peu droles et nauséabondes. Pourtant, cela n’était-il pas
préférable, malgré tout, aux pleurnicharderies avérées, aux sentimentales
rhapsodies sur D’amour et les oiseaux, aux boniments patriotiques et
sociaux, a une morale du vomissement, a un préche du devoir en un lieu
assurément malpropre ?

Ah ! Puisse cette chose trouble : le café-concert, rester en merveilleuse
harmonie avec son public, par qui elle est, qui la fait durer en toute
prospérite, et qui vient chercher 1a, a coup sir, ce besoin de poésie dont
nulle ame essentiellement francaise ne peut se passer.

Degas, hélas ! fit encore du chic d’aprés nature, au café-concert ; — et
ses pastels et croquis de chanteuses, repris, complétés a I’atelier, ne refletent
pas une des curieuses physionomies de ce temps-la.

Or, Paris et ses spectacles semblaient alors lui plaire ; car lorsqu’il s’en
¢chappait, c’¢était pour de courts voyages au Mont-Dore, a Cauterets — ou
bien a Saint-Valery ou il retrouvait un de ses freres et le peintre Braquaval,
son ami. Il fallait la croix et la banniere, comme on dit familierement, pour
le décider encore a aller a la Queue-en-Brie, ou son ami Rouart, de sa
propriété d’été, ’appelait avec force pricres.

Il ne partait qu’apres s’€tre bien persuadé qu’il devait tout de méme
changer d’air et se reposer. Mais il rentrait chez lui maussade, grognon,
enragé de se remettre au travail, a son patient travail de dessinateur qui ne
compte que sur le grand nombre de dessins pour arriver a quelque chose de
louable.

Le plus lamentable de ses voyages — il est vrai, un peu plus long que les
autres, celui-la ! — ce fut quand il poussa jusqu’a Tanger, avec le peintre
Boldini. I en revint tellement las et écceuré qu’a la gare de Lyon, en



quittant son compagnon, il logea obstinément dans sa tete cette idée qu’il ne
le reverrait jamais. Ce qui fut.

Au fond Degas n’aima que Paris — et lui-méme. Il partait souvent pour
de longues courses a pied, promenant avec lui toute son hypocondrie, qu’il
tenait — comme on tient un chien, — soigneusement, en laisse ; et malheur
a qui le rencontrait, si la téte ne lui « revenait pas » !

Une de ses joies, — il les comptait — c’était de grimper sur les plates-
formes des tram ways — ou mieux encore sur les impériales des omnibus,
et de faire ainsi tous les parcours aller et retour.

Il se calait pres du conducteur ; et il s’en allait des Batignolles a 1’Odéon,
— du Panthéon a la place Courcelles, — de Notre-Dame-de-Lorette au
Jardin des Plantes, — de Montrouge a la gare de Passy, — de la Porte
d’Ivry a la Bastille, — de la rue de Sevres a la gare du Nord, — de la Porte
de Vincennes a la Porte de Saint-Cloud...

Un parcours qui ’enchantait, c’était le trajet du Louvre au lac Saint-
Fardeau. Clopinant, graiss¢ comme pour le plus lointain pays, I’omnibus a
deux chevaux titubait rue du Louvre, rue Saint-Honoré, rue Croix-des-
Petits-Champs, place des Victoires, rue d’Aboukir, rue du Caire, rue Saint-
Denis, porte et boulevard Saint Denis, porte et boulevard Saint-Martin,
place de la République, faubourg du Temple, rue de la Fontaine-au-Roi,
avenue Parmentier, rue Deguerry, rue Saint-Maur, rue de 1’Orillon,
boulevard de Belleville ; — et fourbu, harassé, le véhicule arrivait enfin,
suant, geignant, toussant, au lac Saint-Fargeau, étalé jadis dans un domaine
appartenant a la famille Lepeletier de Saint-Fargeau.

Ah ! ces vieux et pauvres souvenirs ! Se souvient-on de ces voitures a
trois ou a deux chevaux — et méme a un cheval pour les parcours
excentriques et peu achalandés ? Le conducteur, au petit chapeau en cuir
bouilli et ruban de métal ; le receveur, avec son képi de vieux collégien
alcoolique tombé dans la débine. L’ « escalier » grimpant des petits
omnibus, I’escalier rudement vertical ; les deux sonneries : bing et bong,
pour numéroter les voyageurs prenant place, ceux de I’impériale et ceux de
I’intérieur. La corde passée dans le tablier de cuir du conducteur, que le
receveur tirait pour faire arréter le veéhicule ? Les voyageurs, la-haut, dos a
dos, s’asseyaient au soleil ou a la pluie, sans abri ; les autres voyageurs, a
I’intérieur, se dévisageaient en vis-a-vis. Quelles scénes a la Daumier se
dessinaient et s’écrivaient a chaque minute, pendant que les robustes
percherons, la queue en torsade, pilonnaient lourdement les pavés !



On avait tout le temps de réver, de s’égayer ou de s’irriter. Les parcours
étaient interminables avec les arréts trop fréquents et les discussions des
voyageurs ; — avec la grosse dame qui glapissait et le vieux monsieur
grincheux qui ronchonnait. Des scénes a la Daumier, oui, toujours, des
scénes inénarrables ; car naturellement, la lourde voiture hippomobile
prenait en cours de route des colis humains de tout acabit.

LES FIGURANTS

PHO O DRJET

Degas, sur I'impériale, considérait d’un ceil amuse les entresols, les
premiers étages, les enseignes et les bariolages des boutiques. Il m’a conté
un jour que son plaisir le plus vit était de lire d’avance un nom de
boutiquier et de tomber juste quant au nombre de lettres que ce nom
comportait. Plus tard, sa vue s’affaiblissant, il dut, trés désolé, m’avoua-t-il,
renoncer a ce sport bien divertissant.



Degas ne travaillait jamais en plein air. Tout se passait a Patelier. Il en
garda longtemps un second, rue de la Rochefoucauld, datant de son passage
rue Ballu.

Dans I'un comme dans D’autre, il ne recevait volontiers que ses
« modeles ». Il se cloitrait habituellement dans une intimité féconde de
travail. Demeuré — j’y insiste — bourgeois désagréable et sédentaire, s’il
n’infligeait pas a son prochain sa personnalité, j’ai déja noté qu’il entendait
qu’en retour on lui accordat décisivement la paix. Il exécrait surtout deux
sortes de gens : les individus décorés et les juifs. Pour les ficelles et les
rouges boutons de guétre, il témoignait d’un insurmontable dégott ; aussi
les trés rares amis — décorés — qu’il accueillait, ne manquaient jamais
dans D’escalier, avant d’entrer chez lui, de retirer I’ancien insigne des
« Braves » ; a quoi Degas s’en apercevant, se fachait et décochait une
raillerie de plus a I’adresse du personnage, qui avait été généralement
décoré « dans une rafle », comme 1l disait ; — faisant allusion a cette
pitoyable coutume qui déshonore des paquets de quémandeurs a certaines
¢poques fixes des années.

Les juifs, c’était son autre tenace aversion. Il cessa ainsi d’aller chez feu
Olivier Sainsere, qui, un soir, I’avait placé a table a coté d’une Juive,
cependant trés jolie. Degas, au cours du diner, fut aimable ; mais, le
lendemain, informé de la religion de sa voisine, quel tapage ! Oui, les juifs,
— et les journalistes, par surcroit, « encaissaient ». Les journalistes, cela se
congoit, ils ne cessaient pas d’injurier son ceuvre ; mais les juifs ? Pourquoi,
les juifs ?... Aussi ses mots, sur ces deux catégories de gens sont nombreux
— et souvent superbes ! d’une spontané€ité absolue, piquant directement en
pleine chair. Forain, ¢levé a 1’école de Degas — dessin et 1égendes — sait
ce qu’il doit a ce maitre des rosseries et des mots cuisants.

A la base, pourtant, Degas ne présentait pas un orgueil méme mesuré. Un
Raffaélli, oui ; Renoir parfois louait sa peinture ; Cézanne avait des
boutades de solitaire irrité, dont on méprisait trop la puissance ; — lui,
Degas, il ne parlait jamais de ses ceuvres. Il haissait les flatteries ; il se
contentait le plus souvent de la pucrile approbation de 1'un de ses
« modeles ».

Un long temps méme, il avait exposé ses toiles un peu partout. C’est ainsi
qu’on en vit chez un marchand de couleurs, entre des plumeaux, rue Notre-



Dame-de-Lorette. Il s’estimait, sans doute ; mais il ne se glorifiait point a
tout propos. Quand je songeais a Degas, un Raffaélli, par contre, s’¢étalait
devant mes yeux comme un monstre d’orgueil ; — et c’en était un,
vraiment, celui-ci, — et pour quel résultat a ce jour !...

Les deux principaux marchands qui s’intéresserent a Degas furent Portier
et Durand-Ruel.

Sans doute, il y eut des ceuvres de Degas chez Goupil (Boussod et
Valadon, gendres et successeurs), chez le pére Martin, etc., etc. ; mais
Portier, le brave pere Portier fut le premier a proner le talent de Degas. Et,
pourtant, Dieu seul peut savoir quel sire mal embouché Degas se montrait
encore avec les marchands et leurs clients. A ce propos, mon ami Théodore
Duret m’a racont¢ cette anecdote :

« Ah ! oui, Degas, quel étre capricieux, fantasque ! Vraiment inégal
d’humeur. Ecoutez-moi. Un jour, je vais chez Portier. Je vois un beau dessin
de Degas qui me plait. Je le veux acqueérir. Portier hésite a me répondre : il
ne sait pas le prix de ce dessin, Degas doit le fixer, etc. Enfin, a I’air bizarre
de ce bon Portier, je le presse et il me répond, tres confus : « Ne m’en
veuillez pas, cher Monsieur Duret, M. Degas m’a défendu de vendre quoi
que ce soit de lui a vous, M. Théodore Duret, a8 M. Rouart et a M. Roll ! »
Or, nous €tions a cette €époque les seuls acheteurs d’ceuvres de Degas !... Je
n’insiste pas ; mais, rencontrant quelques jours plus tard Degas, avec lequel
je n’étais pas faché du tout, je lui dis : « Eh bien ! si vous ne voulez pas me
vendre un de vos dessins, donnez-m’en un ! » Alors Degas me regarde du
coin de I’ceil, 1l s’interroge... et il m’offre un superbe dessin. C’est celui-1a
méme que j’ai donné au Petit-Palais !... Ah | bien souvent nous avons eu
des brouilles ensemble ; mais, moi, je n’ai jamais su pourquoi !... Oui,
vraiment, ce Degas, un homme trés quinteux, travaillé par je ne sais quel
démon de la perversité. De brouille en brouille, il se facha, du reste,
définitivement avec tout le monde. Il se prépara ainsi une fin peu
enviable ».

Les rapports de Degas avec Durand-Ruel furent aussi quelquefois tendus.
Ce qui aggravait tout, c’est que Durand-Ruel payait plus cher les ceuvres de
Renoir, assurément plus faciles a vendre. Quand Degas, une fois de plus, en
¢tait informé, furieusement il rentrait sous sa tente, ne voyant plus que ses



« modeles » et dame Zoé¢, préte, elle, a supporter tout jusqu’a sa propre
mort.

Et il se ruait sur ses grandes feuilles et se sollait de dessins. Fusain,
pastels, il s’acharnait a travailler. 11 abimait ses yeux qu’il connut toujours
fatigués. Il répétait : « Quand vous avez un mauvais dessin, eh bien !
essayez de le rattraper avec un peu de pastel » ; — et il dessinait, il
dessinait, ne déchirant rien, ne bralant rien, obstiné a chercher le
mouvement, le rythme, une indication qui plt a peu pres le contenter.

Il pensait — aprées tant d’autres peintres — qu’on devait savoir dessiner
tout, — les choses vivantes, les choses inanimées, — tout ce qui pouvait
vous tomber sous la main. Pourtant, la nature morte ne le tenta point ; mais,
comme Lautrec, il était treés épris des voitures alors a la mode, en ce temps
ou le cheval glorieusement régnait ; et il dessinait, avec la minutie d’un
maitre-carrossier : mylord a huit ressorts, mail-coach, dorsay, duc a
panneaux, phaéton a fleche, poney-chaise, spider, break de chasse, dog-
cart ; — ou ces légeéres voitures a deux roues : rallye-cart, stanhope,
morning-cab, cab-Chantilly, bugghy-cab, Epsom-cab, etc., etc., que
conduisaient tant d’¢légants gentilshommes et tant de jolies femmes, que
I’on ne peut assurément assimiler aux actuels goujats des voitures
automobiles.

Les courses hippiques attirerent aussi Degas. Depuis 1’année 1872,
jusqu’en I’année 1900, on connut, en France, peut-on dire, leur période
héroique.

Sans doute, des hippodromes dataient de plus loin : Longchamp,
Chantilly, Vincennes, La Croix-de-Berny, la Marche, etc. ; mais, en cette
période, les réunions devinrent plus régulieres, les allocations des courses
augmenterent ; et, parallélement, le nombre des propriétaires d’écuries
s’accrut.

Enfin, les courses hippiques alors n’étaient point entre les mains de
mercantis enrichis, de cosmopolites tarés, de princes hindous ou argentins,
de juifs, pour tout dire, sortis, grace a la guerre, cette vomisseuse, de tous
les ghettos du monde. L’almanach du Gotha et la haute Industrie tenaient
fortement téte, dans le coin des propriétaires, aux Rothschild. Certes, les
gros bookmakers sévissaient et désorganisaient, quelquefois, « 1’honnéteté
» des courses ; mais, tout de méme, on respirait aux pesages d’Auteuil et de



Longchamp un air plus propre ; et la salubrité publique, je veux dire : les
joueurs s’en trouvaient mieux.

Degas, ennemi des juifs ! Ah ! que dirait-il maintenant en lisant tous ces
noms de nouveaux propriétaires ! Tous les pur-sang, tous les entraineurs,
tous les jockeys, tous les lads livrés aux circoncis. Pour sa tranquillité, il a
dessiné et peint les courses a temps ; mais il ne les a pas mieux représentées
pour cela ; — ainsi que nous tacherons de le montrer dans la seconde partie
de ce livre.

Aux courses, tout €tait et tout est encore a interpréter par les peintres, en
France. Jusqu’a ce jour, il faut bien dire qu’ils se sont montrés a peu pres
tous insuffisants.

AVANT LE DEPART

PHOTO ORUET

Pourtant, ici, un décor est tout fait. Cela se compose, tout de suite, ce
fond de panaches a I’horizon, ces collines d’arbres et de villas, ces tribunes



fleuries ayant un caractere de constructions exotiques, et ce tapis de
I’hippodrome, large, immense, hériss¢é de piquets blancs et sillonné de
cordes.

Et le décor est frais, attirant sous le ciel bleu et mauve des pleins jours
d’été. De rares peintres anglais ont senti cela, et I’ont rendu en quelques
plans essentiels. C’est, en effet, tout d’'une venue, quand on cherche
seulement D’arabesque. Les chevaux eux-mémes se  prétent
merveilleusement a ces schémas. Ils sont tout en jambes et en encolures
longues. Mais il y a des deformations de génie a inventer pour exprimer des
attitudes vraies, pour peindre le galop coulant, pres de terre, de ces chevaux
qui somnolent et se bercent, au contraire, quand ils vont a la promenade.

Et leurs cavaliers, faire comprendre les longs apprentissages, les labeurs
de I’art équestre, c’est dur. Le visage, ici, n’est pas I’essentiel ; les bras et
les jambes et le torse et tout, tout cela a trop travaillé, a été trop violenté, a
trop peiné pour qu’on n’étudie pas, a s’y abimer de longues heures,
I’arabesque des déformations fatales, dans un corps d’anglo-saxon, rompu
de¢ja, pourtant, a toutes les périlleuses aventures des sports.

Et ce n’est pas fini encore. Car il faut trouver 1’atmosphere d’ensemble
— s1 ’on peut dire | — de tous ces gens : banquiers, escarpes, filles et
jockeys. Il faut peindre des ames vigoureuses du lucre sur des visages rudes
ou fréles ; imaginer des sceénes significatives, des attitudes de groupes
exacts ; ne pas verser dans I’anecdote des courtauds de boutiques aventurés
ici, des petites gens qui risquent de maigres pécules.

Aussi bien le sport que reglent des rentes slres est de seul intérét — et de
charme certain. C’est a ’entour des pavillons évoquant des villas de falaises
normandes, que se heurtent seulement le puissant maquignonnage des
chevaux et des filles — et 1’apre convoitise de la richesse pour les
entretenir, parallelement, dans de superbes et quasi similaires écuries, a la
litiere chaude.

Sur la pelouse, il y a aussi d’autres admirables tableaux : du tragique, du
comique, a foison. La tache est ardue ; mais le résultat atteint, ce serait
assurément ¢loquent. Le misérable employé¢, la femme de boutique, tous les
humbles et tous les déclassés qui jouent, se montrent 1a tels qu’ils sont et
dans une vérité singulierement forte de gestes et de cris. Entrée des chevaux
sur la piste, départ, arrivée, tout cela est commente avec de I’inqui€tude, des
rires, de I’effroi, de la douleur. Tel s’effondre, ayant perdu tout ce qu’il
possédait ; tel autre rit béatement, formidablement, en montrant quelques



picces qu’il vient de recevoir au guichet. Attendez. Demain, ce sera
I’inverse. Petites joies, grosses peines, que les « pelousards » se passent et
se repassent, avec entrain, aiguillonnés, fouaillés par la chimere du jeu. Tout
cela pour le spectacle toujours impressionnant des chevaux qui partent,
galopent et bondissent, le nez frénétiquement tendu, sous I’appel cinglant et
répété de la cravache !...

Degas fit maints croquis. Il me racontait — méme devant mes airs de
doute — qu’il avait suivi les courses hippiques partout : a Auteuil, a
Longchamp, a Chantilly, a Vincennes, a Saint-Ouen, a Maisons-Laffitte, a
Enghien, a Colombes, a la Croix-de-Berny, a la Marche enfin et a
Fontainebleau. Mais la fagon dont il interpréta les courses : acteurs et
décors, me laisse encore aujourd’hui tout a fait incrédule. Je jurerais qu’il
ne fit qu’a Longchamp. Il ne nous donne jamais la sensation d’avoir connu
les « suburbains » et les autres champs de courses. Nous reviendrons sur ce
cas : Degas, interpreéte des courses hippiques. Apres lui, elles sont toutes a
repeindre !...



1V

DEGAS CHEZ LES DANSEUSES

Quand Degas se mit a aller chez les danseuses, pour la premicre fois, ce
fut a I’Opéra de la rue Le Peletier, tout au début de ’année 1872 ; — et cela
jusqu’au moment ou un incendie consuma le monument, le 27 octobre
1873.

Le nouvel Opéra — la lourde batisse que nous devons, hélas ! a Charles
Garnier, — ne fut inauguré que le 17 janvier 1875.

Entre temps, Degas put tout de méme donner abondamment des pastels,
des peintures et des fusains de danseuses ; car il avait fait encore un grand
nombre de croquis d’apres ces rebondissantes demoiselles.

Quel monde, du reste, qui 1’avait enchanté, depuis les rats jusqu’aux
grands sujets !

Le rat !... Nestor Roqueplan (qui gouverna longtemps 1’Opéra — avant
1870) nous a dépeint ce petit animal humain, rusé¢ et rongeur comme la
fouine :

« Le rat, dit-1l, est une petite fille de sept a quatorze ans, qui porte des
souliers usés par d’autres, des chales déteints, des chapeaux couleur de suie,
qui se chauffe a la fumée des quinquets, a du pain dans ses poches et
demande dix sous pour acheter des bonbons. Le rat est I’¢leve de 1’école de
danse, et c’est peut-€tre parce qu’il est enfant de la maison, parce qu’il y vit,
qu’il y grignote, y jabote, y clapote, parce qu’il ronge et égratigne les
décors, éraille et troue les costumes, cause une foule de dommages
inconnus et commet une foule d’actions malfaisantes, occultes et nocturnes,
qu’il a regu ce nom de rat.

« Le rat fait des trous aux décors pour voir le spectacle, court au grand
galop derriere les toiles de fond et joue aux quatre coins dans les corridors ;
il est censé gagner vingt sous par soirée, mais, au moyen des amendes qu’il
encourt par ses désordres, il ne touche par mois que huit a dix francs, et
trente coups de pied de sa mere.



« Le rat, termine Roqueplan, aime assurément la danse, mais il met son
supréme bonheur a grignoter, a lapper n’importe quoi, des poires, des noix,
des nefles (ah ! les nefles !), du coco, de la biere, ce qu’on veut, ce qu’il
trouve. »



DANSEUSE A LEVENTAIL
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Voici d’autres « souvenirs » d’une ex-danseuse sortie jeune de 1’Opéra
(quelques années avant la guerre), — si heureuse, m’affirme-telle, depuis
qu’elle est éloignée de la danse et de son ancienne vie dorée. Voici — je n’y
change rien — son amusante lettre :

« Le rat sort presque toujours de la classe ouvriere, sauf de bien rares
exceptions, souvent né de pere inconnu. On le fait entrer a ’Opéra entre 8
et 9 ans pour qu’il gagne vivement sa vie. Un rat que je connais aussi bien
que moi-méme a entendu la réflexion suivante quand il fut question de la
faire danseuse : « Autant qu’elle entre a 1’Opéra ! sa destinée €tant d’Etre
une putain, la elle sera une putain a la hauteur ! (sic) ». Pauvre gosse, elle
prend une legon de danse tous les jours de 8 h. 1/2 a 10 heures. Comme les
parents sont pauvres, pas de cours, rien ; — et dans les écoles communales
on n’admet pas celles qui font du désordre en classe. Une brave directrice
de I’école de la rue d’Argenteuil en avait pris pourtant quelques-unes en
pitié, dont moi. J arrivais donc a 10 h. 1/2 a I’école, — et les jours ou 1’on
répétait, on mangeait un bout de pain et de chocolat a midi. Midi 1/2,
répétition jusqu a 2 h. 1/2. Retour a 1’école a 3 heures. Alors, vous pensez
quelle éducation peut avoir cette enfant.

« En entrant, ’Opéra fournit aux parents de I’étoffe pour faire le premier
costume de danse : chemise, pantalon, coutil pour le corselet et tarlatane
pour les jupons, — le bas du pantalon se rentre au-dessus du genou dans la
jarretiere. Aussi rien ne fut aussi drole que mon entrée en classe avec un
pantalon garni d’une jolie broderie, ce fut un éclat de rire général (on avait
d( pourtant se priver sur autre chose pour acheter ce bout de broderie).

« En général, les rats ne sont pas heureux. On leur a donné un métier, ils
ne I’ont pas choisi a cet age. Ce n’est qu’apres trois ans d’é¢tude que 1’on
aime — ou non — ce métier qui est trés dur, d’autant plus dur que souvent
les professeurs sont injustes pour ces pauvres gosses et ont des préférées.
Que d’histoires je pourrais vous raconter de vive voix ! Mais s’il y a de
méchants professeurs, il y en a aussi de trés bons !... La pire honte pour le
petit rat, c’est quand on le menace du bonnet d’ane. Le professeur veut lui
faire danser elle seule un pas qu’il vient de démontrer ; le rat a honte devant
ses petites camarades, la gosse se trompe, se trouble, etc., alors le
professeur sort le dit bonnet, menace I’enfant de le lui poser sur la téte et de
la faire danser avec, — du coup, c’est instinctif, I’enfant danse sans faire de
faute.



« Le petit rat a un carnet sur lequel le professeur met de o a 10. Que de
craintes au retour, que de gifles ! de punitions souvent imméritées, car la
mere croit plus le professeur que I’enfant.

« La seconde année, on entre en premicre classe ; et le soir, dans
certaines pieces, le rat figure pour la somme de 2 francs, si bien qu’a 9 ans,
je rapportais a ma mere a la fin du mois 12 francs, 24 francs. La plus belle
somme fut 44 francs. Je n’ai jamais eu plus grande joie, je croyais tenir la
fortune avec ces deux beaux louis et deux grosses pieces blanches. Que de
souvenirs !...

« La troisieme annee est décisive, c’est I’engagement ou non. 900 francs
par an, 75 francs par mois, a 10 ans, pensez donc ; c’était plus que ’aisance.

« Une petite mansarde, 130 francs de loyer. La grosse dépense était les
soirs de relache, I’aller et retour en omnibus a chevaux : « La Muette — rue
Taitbout », promenade pour atténuer les microbes du théatre.

« Ensuite, c’est la filiere ; on passe des examens et on augmente de place
et d’argent. 1.000 — 1.100 — 1.200 — et, enfin, au bout de 7, 8 ou 9 ans,
selon les capacités, on arrive petit sujet a raison de 1.800 francs par an.

« Voila I’histoire des rats du temps ou Degas les a connus, de méme que
de mon temps.

« Il n’en est plus de méme aujourd’hui ; la situation de 1.200 francs est a
présent entre 8 a 10.000.

« Non, je ne regrette pas ce temps-la et je ne connais pas de toutes celles
qui ont fait comme moi une seule qui le regrette. La danseuse n’aspire, le
plus souvent, qu’a se marier, tenir son intérieur et étre la plus bourgeoise
des femmes. Pour ma part, physiquement seulement ; car, moralement, je
suis, vous le savez, trées bohéme ! ».................

Soit !... mais moi, €tant tout jeune, un parent m’emmenait souvent dans
les coulisses de I’Opéra ; et ainsi, de bonne heure, j’ai aimé les danseuses.
Je me souviens méme d’une classe de danse : la salle nue, au mur un gros
ceil-de-beeuf. Le professeur, ¢’était une femme, jupe de ville longue, veste
pincée a la taille, la téte nue, les poings sur les hanches. Les danseuses
¢taient en tutu, la jambe droite levée, le chausson tenu dans la main droite,
— le dessous du talon plus exactement.

Le maitre de ballet, ¢’était M. Mérante ; le régisseur de la danse, c’était
M. Pluque. On le disait trés sévere, M. Pluque. Si les ¢étoiles lui



échappaient : M Rosita Mauri et Subra, il avait & manier les premiéres
danseuses, les mimes, les petits sujets, les choryphées, — et toutes les
demoiselles du premier quadrille, les ¢leves-filles et les figurantes
marcheuses. Si je me souviens bien, cela faisait un impressionnant bataillon
de plus de 150 femmes, qui me pétrifiait d’admiration.

Degas, autorise€ a les « suivre » pendant les classes de danse, pendant les
représentations, accumulait croquis sur croquis ; et il composait d’apres eux
ces tableaux dont nous parlerons plus loin. Il apportait 1a sa mauvaise
humeur, avec un parti-pris déconcertant chez cet homme, qui ne retenait pas
longtemps son plaisir d’€tre entouré du tourbillonnant essaim des tutus.

Tel croquis : la danseuse vole, s’arréte sur une pointe, les bras arrondis, le
sein haletant. Délicieux animal qui sait toute la mesure de son effort ! Le
corps est en équilibre sans artifice. Degas le saisit dans cet instant fugitif ou,
tout a I’heure, dans une seconde, il sera un mouvement bondissant, un alerte
tournoiement de toupie, de la joie de muscles exerces et souples. Le visage
est grave, un peu vulgaire parfois ; il n’a pas voulu étre le visage d’un
bibelot d’étagere ; il est le visage d’une danseuse appliquée a des
géométries compliquées. Il n’est pas de trop maintenant qu’elle soit
réfléchie et attentive.

Comme Degas, hier, je me retrouve encore parfois le matin dans une
classe de danse a I’Opéra.

C’est I’aimable M. Blondot, I’administrateur de 1’ « Académie nationale
de musique et de danse », qui m’en ouvre les hermétiques et attirantes
portes.

Aujourd’hui, je suis dans la classe de M!'® Carlotta Zambelli, I’étincelante

étoile de tant de ballets ; M!'® Carlotta Zambelli, qui, chaque jour, avec la
méme ardente passion, impose a ses €léves, les exercices suivants : jeux
d’articulation ; ronds de jambes a terre ; grand rond de jambe en D’air ; une
arabesque ; le battement sur le cou-de-pied ; grand battement en avant et en
arricre ; pas de bourrée ; préparation pour une pirouette ; battement sur les
pointes a la barre ; etc., etc.

Le frottement des chaussons a terre imite les battements d’ailes des
tourterelles.

Nous sommes dans une rotonde, tout en haut de 1’Opéra. Grandes
fenétres ovales. Parquet a larges lames. Tout autour, a hauteur d’appui, la
barre. On arrose légerement pour éviter glissement et poussicre.



Les ¢leves sont en tutu blanc, pantalon de dessous blanc, maillot chair et
chaussons (italiens ou frangais). Le chausson francais est préférable ; le
chausson italien est plus dur du bout de la pointe.

Les classes de danse se tiennent toutes au ciel, dans les combles de
I’Opéra. Sortes de vastes ateliers ou greniers. Larges escaliers de caserne.

Face aux évolutions des danseuses, s’étale une glace. Un poéle attend
I’hiver. Un cadran dit « ceil de beeuf », brutalise les heures. Un piano regle

les mouvements de la danse que M'"® Carlotta Zambelli, assise sur une
banquette, au-dessous de la glace, précise en battant ses mains.
Par les fenétres ovales, on découvre les profonds panoramas de Paris.
Dans la corbeille de ces danseuses, 1a, devant moi, un « grand sujet »

M!® Josette de Craponne.

De Craponne ! Ce nom si cher ! Avec Delna et Marthe Rioton ; — de
Craponne, la créatrice, a Paris, d’Hansel et Gretel, 1’opéra-comique
d’Humperdinck. L’enchantement de tout ce souvenir !

Aussi, je la dévore des yeux, cette Josette de Craponne, cette fille de
I’inoubli¢e cantatrice d’hier.

Quelle adorable danseuse, 1égere, souple, tourbillonnante ! Quel charme
et quelle brilante jeunesse ! Et voici ce que m’accorde je ne sais quelle fée

— 6 M'® Carlotta Zambelli | — elle danse pour moi seul, cette fleur
merveilleuse ! des variations de divers ballets. Mes yeux éblouis suivent ces
jambes musclées, d’un dessin tres pur. Elles tournent, retombent sur leurs
pointes ; et, tout le corps, brusquement arrété dans sa course, comme
¢lectrise, frémit des orteils a la petite téte dressée sous le casque arrondi des
cheveux. Puis les jambes repartent ; — et, tandis que le torse se ploie, —
elles renouent les fils d’une musique rythmée, les belles jambes
amoureuses, elles dessinent des ornements précieux, d’exquises arabesques.
C’est le magnifique tournoiement d’une fleur humaine, ici, dans cette
rotonde, au-dessus de Paris. Pourtant la musique du piano est gréle, et il n’y
a ni fastueux décors ni les généreuses lumicres de la scene. Dans une
matinée grise, dans un jour maussade danse cette étoile, toute cette agilité et
toute cette grace : Josette de Craponne.



CLASSE DE DANSE

PHOTS DRUET "

Je me laisse conduire. Nous sommes maintenant dans la classe de M™¢
Van Goethem, qui posa souvent, danseuse illustre, pour Degas. J’écoute de
savoureuses anecdotes ; et je regarde ses ¢leves. Il y a ici la petite
Montjaret, quinze ans, la fille de I’ex-piqueur de I’Elysée, sous le réegne de
Félix Faure ; Montjaret tout galonné et césarien, — si applaudi de la foule



quand 1l précédait la Daumont de la République que, plus tard, le président
Nougat en prit ombrage, mit a pied le superbe gaillard et le remplaca par le
simple Troude !

Elle est un peu lourde, cette petite Montjaret ; mais que peut-on dire ?...
Sans doute, il y a du déchet parmi toutes ces danseuses ; car — on peut le
répéter — c’est une dure profession, celle-ci ; mais les extraordinaires fins
de carriere de quelques « sujets » griseront encore pour longtemps des
centaines de fillettes — et surtout de familles Cardinal. Etre rat, étre
danseuse, c’est, en somme, avoir, dans son maillot, si I’on peut dire, un
baton en germe de maréchale de France, avec le petit hotel et le collier de
perles en plus !...



vV

LE PEINTRE DERACINE

Prenez un vieux gargon, un vieux chat, enlevez-les a un logis de tous les
jours ; transportez-les dans un nouveau logement que, la plupart du temps,
ils n’ont pas choisi ; et vous verrez le vieux garcon, le vieux chat, accablés
d’un inqui€tant ennui ; vous les verrez tous deux dépérir, et vous redouterez
pour eux la lamentable oisiveté et la redoutable hypocondrie.

Degas ¢était depuis une bonne vingtaine d’années rue Victor-Mass¢ — 0
charmant compositeur des Noces de Jeannette ! — quand il recut avis que,
les démolisseurs devant raser sa vieille maison pour faire place a un de ces
immeubles que I’on appelle si aisément « magnifiques », il « aurait bientot
a se loger ailleurs », lui, Degas, son atelier et ses collections.

Il fut atterre. Il essaya de parlementer avec le propriétaire ; il se raccrocha
a tous les espoirs de salut ; rien, la tempéte ¢€tait en vue, orageuse,
menagante ! Encore quelques mois ; et il aurait a battre en retraite, a
s’enfuir en pleine bourrasque.

Alors, il cessa de travailler ; et lui qui restait si volontiers dans son coin,
qui ne sortait plus que rarement, on le vit toujours dehors, la tristesse a ses
coOtés, visitant de rares amis, des indifférents, allant chez 1’un, chez ’autre,
cherchant ici et 1a quelque réconfort, quelque raison de vivre quand méme.

Aussi bien, ses anciens camarades, du temps du café Guerbois, ne
I’intéressaient plus. Renoir, Claude Monet, il n’avait rien a leur dire. Alors
il reprit ses visites chez Bartholomé ; — et il apparut chez ses plus jeunes
amis : Suzanne Valadon et Zuloaga.

Il aimait les robustes dessins de Suzanne Valadon, qu’il appelait la
« terrible Maria ! » Tous ces nus, dessinés virilement, le raidissaient d’une
joie vigoureuse. I1 oubliait son logement a trouver quand il admirait tous ces
dessins que Valadon entasse depuis tant d’années dans des cartons
boursouflés d’hernies. Et, chez Zuloaga, ce qui Pattirait, ¢’était la puissance
de vie de ce solide garcon, qui rayonnait de tout son plaisir de peindre.



Souvent, il lui disait : « Zuloaga, si ¢ca ne vous embéte pas, allons faire un
tour a Venise ! »

Venise, ¢’était le bassin de la Villette et le canal Saint-Martin.

Tous deux, alors, ils suivaient doucement le boulevard de Rochechouart,
pittoresque, grouillant, bars et bistros ; le boulevard de la Chapelle qui se
tapit devant I’hopital Lariboisiere, le fracas de la gare du Nord,
locomotives, fumées ; — le boulevard de la Chapelle, aux hotels borgnes,
aux maisons basses, filles et brocanteurs ; et ils arrivaient au rond-point de
la Villette, au lourd paté de la Rotonde, batisse d’hier d’ou part le boulevard
de la Villette qui grimpe a Belleville.

Consciencieusement, ils visitaient d’abord le bassin, qui, du rond-point et
par le bras étranglé du canal de 1’Ourcq, traverse les abattoirs, le marché
aux bestiaux, les fortifications et Pantin.

Ce bassin de la Villette ! C’est d’abord une partie de canal, a écluses de
bois, d’eau verte, trouble, herbue ; puis le bassin lui-méme apparait,
s’¢largit, petit port ou trempent leurs pieds, les maisons enfumées du quai
de la Loire ; — hotels sordides, bars, baraquements, entrepoOts, hautes
cheminées et fumées. La, se tournent et se retournent des remorqueurs, des
chalands porteurs de platre, de charbon, de ballots de chiffons a destination
d’Elbeuf ; — quais encombrés de sacs, de caisses, de grues, — et de
« diables » que ’on traine, cette ferraille ! Au-dessus des baraquements de
briques, de longs toits s’avancent, abritent les marchandises.

L’eau s’étale, ici, lourde, stagnante ; des reflets sont des reflets de
bateaux, de mats, de cheminées, de nuages, de pans de ciel.

En face, la-bas, s’exhibe le quai de la Seine, ou il y a d’autres
baraquements, des dépots de charbonnages, de platre et de briques.

Aujourd’hut — j’ai voulu voir ce paysage — c’est un ciel doux, a la
maniere d’Utrillo. De gros nuages bombent et s’arrondissent dans cette eau
dormante, mousseuse. Par places, saigne la couleur vive, vermillon, de la
proue d’une sorte de paquebot.

L’air est percé parfois de bruits secs ou mouillés : fers que 1’on décharge,
barils qui roulent, caisses qui heurtent le sol.

De nombreux hommes travaillent ; tandis que des femmes et des enfants,
des chiens et des canaris (dans des cages) piaillent sur les chalands. Du
linge seche ; des cheminées s’empanachent.

Quand le soleil éclaircit un peu d’eau, c’est, a c6té, comme un jus,
comme une sauce !



On découvre tout d’un coup des derrieres d’immeubles fumeux, sales.
C’est le Paris du travail, de la sueur. Pres de moi, soufflent de pesants
chevaux avec de présomptueux colliers de cuivre. S’encrassent des hangars
gonflés de charbon de terre. C’est un petit Anvers dans Paris !

Et je reviens — comme Degas et Zuloaga revenaient — au rond-point, au
canal Saint-Martin qui est, lui, plus pittoresque, quoique d’aspect plus

provincial.
Ce canal Saint-Martin, qui débouche aussi du rond-point, se resserre
entre les quais de Jemmapes et de Valmy ; — et je me demande pourquoi on

a ¢lu ces noms de batailles ?

Ici, 1l y a encore des chalands, des dépots, mais aussi des berges courtes,
des chemins de halage, dirait-on, et des talus d’herbes, ou — par ce jour
doux et sans pluie de cette année rude — des voyous se vautrent. Des
voyous du quartier — et aussi des filles. A c6té, tout autour, Paris travaille.
Un bateau-lavoir se secoue de rires et de battoirs. Des bras nus tordent le
linge. L’eau essaye de couler d’un vert épais ; elle est juteuse, savonneuse.
Dans une barque, des pécheurs a la ligne s’écrasent le cul. Le ciel coiffe
tout de sa vaste calotte blanche.

Sous le pont du rond-point, des cardeuses de matelas, des chiffonniers,
des chiens. L’eau pue ; cela remue avec des yeux de graisses luisantes.

Les deux peintres — dont 1’un était si déraciné — suivaient alors ce quai
de Valmy, ce canal Saint-Martin, si Venise, si I’on veut, avec ses passerelles
et ses arbres. Mais, pour moi, ce canal, c’est bien plutdt la Hollande qu’il
me rappelle, avec ses platanes au bord de 1’eau, sur les deux quais ; la
Hollande, avec son eau étroite, ses chalands, ses maisons basses, ses
passerelles et ses arbres.

La nuit, les nuits des temps tiedes, j’al voulu me froler contre les filles et
les souteneurs qui se réunissent aux talus du canal Saint-Martin. Toute cette
marée descendait de la Villette, de Belleville, de la rue de Flandre et du
rouge quartier des abattoirs.

Le jour, on s’est promené aux Buttes-Chaumont ; — et, a la nuit, on vient
ici faire sa saison de bains de mer. J’entends aussi tous les voyous de
I’avenue Jean-Jaures, ex-avenue d’Allemagne.

Les talus du canal Saint-Martin, prés du rond-point de la Villette, c’est le
bois de Boulogne, c’est le Saint-Cloud et le Suresnes des « apaches » du
Nord-Est de Paris ! La belle saison !



Ce fut Suzanne Valadon qui pour Degas découvrit le nouveau logis.

Il s’agissait de trouver un appartement, un vaste atelier et un autre
appartement pour loger la collection : ceuvres de Degas (peintures et
dessins) — et tout ce qu’il avait pu réunir. Ardues recherches !

Et il ne convenait pas d’¢loigner de son habituel quartier le vieux chat
morose. Il convenait qu’il plt retrouver ses promenades, son boulevard et sa
place de Clichy, sa place Blanche et sa place Pigalle, son square d’ Anvers et
son boulevard de Rochechouart. Le café de I’Ermitage, également, le café
de la Nouvelle-Athenes, le Rat-Mort, cela aussi comptait ; le théatre
Montmartre et le théatre des Batignolles, comment arracher Degas a ces
souvenirs ?

Mais quel ange de dévouement, cette Valadon ! Oui, « terrible Maria ! »
quand elle peint ; mais si généreuse quand elle a jeté, en bougonnant, ses
brosses et sa palette. Un jour, au N° 6 du boulevard de Clichy, elle arréta la
nouvelle installation de son vieux maitre.

L’atelier était vaste. Il avait ét€ occupé précédemment par un Espagnol,
Alonzo Perez, peintre (sujets Louis XV), — surtout inventeur de périlleux
exercices de music-hall, destinés a rompre les os de cette magnifique jeune
fille que le monde entier connut sous le nom de Mauricia de Thiers.

Valadon installa tout : le vieux chat bougon, ses ceuvres et la collection.
Dame Zo¢ eut a prendre de nouvelles habitudes (en réalité le boulevard de
Clichy n’est pas loin de la rue Victor-Mass¢) ; — et, de ce jour, Degas,
ayant pleine renommeée, commenca de s’apercevoir qu’il avait une famille !

LES DERNIERES ANNEES D°UN MISANTHROPE

Les derni¢res années de Degas furent douloureuses. Mauvais caractere !
m’a dit un jour Théodore Duret — et j’a1 reproduit cette opinion. Mais est-
on maitre de son caractére ? Peut-on vraiment le discipliner, lui imposer, s’il
le faut, le « pilonnage » de la méthode Baucher ? Peut-on modifier son
humeur, n’accueillir que des pensées calmes ou gaies, dresser a la longe, a
coups de cavegon, ses bizarreries, ses inqui¢tudes, ses ¢émois, ses
convulsions cérébrales ? Peut-on rejeter de soi une fois pour toutes, apres
maints exercices, toute auto-suggestion maladive ? Peut-on ? peut-on ?...
changer son sang, son organisme, son moi tout entier, pour tout dire ?...



Que chacun réponde !

Ce qui fut, c’est que Degas devint de plus en plus sombre, de plus en plus
hypocondriaque.

Et le nouveau siecle — si sportif ! (écrivons quand méme ce mot !) —
I’épouvantait.

Devenu vieux, presque aveugle, il manifestait toute son horreur furieuse
contre les cyclistes, contre les conducteurs d’autobus, contre les
automobilistes. A chacune de ses sorties, il disait qu’il voulait « leur casser
les reins a tous ! ».

Jamais, il n’eut tant de haines et tant d’esprit féroce. Ses mots, on en
composerait une brochure pleine. Tout le monde s’€cartait de lui ; et il avait
peur de la mort. II répétait : « ’au-dela ! I’au-dela ! » avec une angoisse
désespéree.

Souvent, je I’ai rencontré sur ce boulevard des Batignolles, si familier, si
provincial peut-€tre ; mais que, pour ma part, je préfere a tous les autres
boulevards parisiens.

On le conduisait jusqu’au café Victor, au coin de la rue des Batignolles ;
et on I’asseyait devant un guéridon. Quand il repartait, je voyais son lourd
manteau noir a pelerine, son chapeau mou et un gros parapluie, mal serré,
qui frappait du bout le bord des trottoirs.

« Vers 70 ans, me disait un jour Suzanne Valadon, Degas était encore tres
beau. Il avait le front de Verlaine, sa bouche restait belle, et ses yeux,
comme de I’agate, étaient pleins d’ironie ».

Ce vieill homme m’inspirait a moi grande piti€. Je 1’avais peu vu,
rencontré¢ quelquefois ici et 1a, deux ou trois fois chez le bon maitre
Bartholome et plus frequemment chez feu Olivier Sainsére. Aux bons jours,
I’homme, sans doute, n’€tait point amene ; et il savait si bien se défendre
que I’on ne songeait pas a lui ouvrir les yeux sur la fin qu’il se préparait.
Mais, vieux, il devenait pour moi le 1épreux, le pestiféré, celui dont tout le
monde s’écarte ; et je pensais a la lugubre mort de certains vieux garcons ;
— ceux sur lesquels, quand ils sont riches de quoi que ce soit, une famille
brusquement se penche, pour recueillir, enfin, — le dernier hoquet !...

Degas, en mourant, au matin du 26 septembre 1917, laissait — pour la
vente — tous ses moindres dessins mis en ordre ; dernier t€émoignage du
parfait notaire qu’il avait été pendant plus de soixante ans.



CHANTEUSE DE CAFE-CONCERT

FHOTD DRUET

I1 fut inhumé le 29 septembre au cimetiere Montmartre.

Son enterrement fut humble, misérable. A peine une trentaine de
personnes. Y assisterent Bonnat, Jean Béraud, un « représentant » du
ministére des Beaux-Arts — et Forain, — qui se croyant a la mi-caréme —
s’était costumé en uniforme de camouflage et le casque en téte !...

A ce dernier, Degas avait dit : « Je ne veux pas de discours ! » Puis :
« S1! Forain, vous en ferez un, vous direz : « Il aimait bien le dessin ! »



DES COMMENTAIRES SUR L’(EUVRE



LE POMPIER DEGAS

Dans I’argot des peintres, le mot « pompier » désignant celui qui peint
des tableaux dits de genre aussi vides qu’académiques, en usant de ces
accessoires caducs que sont les casques et les glaives, — ou bien encore
celui qui s’exténue apres des compositions historiques, décomposées a
force d’avoir servi, a la maniére par exemple de Lethiere, ’auteur de La
mort de Virginie, — ou enfin celui qui léche des portraits compassés et
mous, — 1l est assuré¢ que Degas flit un peintre pompier, de 1’année 1855
(date de son entrée a I’école des Beaux-Arts) a I’année 1870, moment ou il
cessera d’exposer au Salon officiel.

Sans doute, des 1866, il avait dessiné des jockeys ( !) — et, des 1869, une
repasseuse ( !) ; — mais avec quelle timidite, avec quelle irrésolution ! 1l
hasardait tels croquis au lendemain d’une plus violente parlote au café
Guerbois ; et parce que Duranty, a ses trousses, ne cessait pas de le piquer.

En 1856-57, a Rome, il avait gravé, peint des portraits mornes, des
mendiantes romaines si quelconques, qu’il faut toute la surexcitation de feu
Paul Lafond, déja nommé, pour leur accorder un intérét. Au vrai, c’était tout
cela, ces portraits et le reste, des essais sous la férule de I’école, et dans une
telle atmosphere de néant qu’il elit été raisonnable, a ce moment-la, de
dénier a Degas un indice de vocation.

Quand, ceint de tous les glaives, il affronta lui aussi les fameuses
compositions dites historiques, le pompier alors arbora le gigantesque
plumet avec un tel entrain que son bon sens en resta déséquilibré. Il
convient de considérer ces vastes toiles stériles, saugrenues, pour juger a
quel degré de banalité on peut atteindre. Sémiramis construisant une ville ;
Jeunes filles spartiates provoquant des garcons a la lutte ; Les malheurs de
la ville d’Orléans ; La fille de Jephté ; etc., etc., autant de niaises
compositions, sans mouvement, sans verve, desquelles Degas s’échappait,
creus¢ d’ennui, pour peindre des portraits : Léon Bonnat, Tourny le graveur,
etc., etc. ; — portraits €galement poncifs, réguliers, ou son talent se



resserrait, se constipait, jusqu’a produire une sensation de sombre
accablement.

L’aiguillon académique avait conduit Degas a Rome ; le méme aiguillon
I’avait ramené a Paris. Il régne pourtant des peintres libres en Italie ; de
hauts maitres du passé¢ dans 1’ceuvre desquels il faut savoir trouver la vie,
I’imprévu, les accents les plus modernes, Degas n’avait rien voulu voir, rien
voulu découvrir... Il était rentré a Paris, tout entier attaché au poncif,
rapportant tout ce qu’il avait pu retenir de plus périmé de ses séjours dans
les musées.

Méme par I’ceuvre de Dominique Ingres, on dirait que, malgré tout son
savoir-faire, Degas a ¢€t¢ mal impressionné. Car, enfin, si de ce maitre il
existe des chefs-d’ceuvre fastidieux : Jésus parmi les docteurs ; Romulus
vainqueur d’Acron ; Stratonice ; L’entrée du Dauphin Charles V a Paris ;
L’Apothéose d’Homere, etc., — d’autres ceuvres, telles que Madeleine
Chapelle ; La belle Z¢élie ; Madame Riviere ; ’Odalisque a 1’esclave, etc.,
témoignent, au contraire, du génie le plus jeune et le plus passionné.

Bien entendu, Degas reconnut tout cela mieux que nous tous. Ce serait
vraiment le fait d’une bétise infinie d’en douter. Mais ce qu’on peut
affirmer une fois pour toutes, c’est que durant toute sa vie, il fut attiré par
tout ce qu’il y a de plus apprété et de plus pondéré. La rage seule,
« I’araignée » — j’y reviens — le porta a dénouer, pour ses « danseuses » et
pour ses « nus », le petit nceud de satin noir du notaire que dame Zoé¢,
chaque matin, lui épinglait si correctement.

(Euvres de jeunesse, dira-t-on, toutes ces compositions et tous ces
portraits cités ci-dessus. En tout cas, ceuvres d’une jeunesse qui se prolonge
trop. En ’année 1870, Degas comptera d¢ja trente-six ans.

Quand il sera en plein dans la vie moderne — apres 1870 — on ne
manquera pas de dire de Degas qu’il a apporté, a lui seul, toute la
révolution, par le choix de ses « sujets », par le parti-pris avec lequel il osa
les présenter, par les disciples enfin qu’il enrdla.



LA FAMILLE MANTE




Oh ! cette révolution, elle a été bien conduite tout de méme —
antérieurement a la venue de Degas — par Courbet et par Manet. Les
demoiselles du bord de la Seine placent le maitre d’Ornans sur la premicre
barricade ; et, dés 1863, Manet a expos¢ le Jardin des Tuileries, qui offre
assurément tout un exemple de cette vie moderne que I’on va désormais
peindre. Le pompier Degas n’est arrive, lui, qu’apres les premiers coups de
feu.

Je sais bien que son biographe en délire, feu Paul Lafond, lui accorde,
des les vagissements, un miraculeux génie ; mais tout cela n’est que
radotages. Considérez un instant Les malheurs de la ville d’Orléans, par
exemple ; et dites-moi si vous vites jamais pareille vacuité ! Que veulent
dire ces femmes nues, les unes trainées par un cheval, les autres gisantes,
d’autres encore accrochées apres un arbuste et sur lesquelles un seigneur a
toque va décocher une fleche ? Vites-vous jamais une pareille image bébéte,
une mise en ceuvre aussi indigente de ressources ? Ce n’est pas dramatique,
ce n’est pas émouvant, ce n’est méme pas comique. C’est vain. Sémiramis
¢levant les murs de Babylone, c’est une autre peinture sotte, ou, de profil,
impassible et attelé¢ a un chariot, s’impose un cheval en carton ; tandis que
Sémiramis, camouflée en Charlotte Corday, précede un groupe de femmes
ahuries. En vérité, c’était bien la peine d’étre allé¢ en Italie pour arriver a
commettre de pareilles « pannes » ! Et quant a la couleur générale du
tableau, il est superflu, je crois, de dire qu’elle est composée de tous les
« jus » et de toutes les « sauces » de la peinture académique, — c’est-a-dire
de cette peinture qui ne s’alimente que de fonds de latrines.

Ah ! heureusement pour la mémoire de Degas, I’araignée Duranty veille
et surveille. Sans repos ni tréve, elle pourchasse Degas. Ce dernier a pu
peindre un jour le portrait de Duranty devant un decor de livres, le critique
le méritait bien, ce portrait. Car, c’est une chose peu connue ; mais Degas,
le vrai Degas doit tout a Duranty. C’est Duranty — et pas un autre — qui a
arraché les épaulettes au pompier Degas ; qui lui a enlevé giberne et
baudrier ; qui a os€ porter une main sacrilége sur le casque tout reluisant, et
en a incendi¢ le plumet ! Par ses discours, par ses propos, par ses
incessantes exhortations, Duranty a sapé ’homérique huilier. Il 1’a secoué,
tiraillé, somme de faire une autre peinture, de s’attaquer a d’autres sujets, de
laisser tous les cartonnages dits historiques a la bande Cormon, Joseph

Blanc et C'°. Et plus Degas, appuyé sur ses béquilles académiques, se
debattait, plus Duranty se montrait agressif et tenace.



Ah ! certes, il est doux de chérir une peinture aussi naus€éabonde que
traditionnelle, qui s’honore des suffrages de tous les imbeciles ! Il en cotte
par contre de grimper a I’aventure, sur de rudes chemins, sous le brouhaha
des injures et des cris, au lieu de se bercer doucement, sur de mols gazons,
tandis que tombent sur votre souple échine médailles, titres et rubans. Il en
colite d’étre un chemineau sanglant au lieu d’étre un valet a tout faire,
tenant de la main gauche la palette et, de la main droite, le pot de chambre
de I’Académie. Mais Duranty n’entend rien ; il faut que désormais le
pompier Degas vive a Nanterre, chez les blanchisseuses.

C’est alors, en pleurant des larmes de sang, que Degas roule dans un coin
de son atelier — ou on les retrouvera plus tard — les sacrées toiles de la
Sémiramis et de la Fille de Jephté. Et les jeunes filles spartiates qui, a poil,
provoquent a la lutte, de jeunes gargons, également a poil, il va falloir
maintenant entreméler ces deux poils-la. La lutte, oui, mais en faisant la
béte a deux dos. Finies, les sottises contre nature ; terminées, les
calembredaines historiques. On ne croira plus que la ville d’Orléans a des
malheurs, parce qu’une femme nue y est piquée d’une fleche. La ville
d’Orléans et les femmes d’Orléans regoivent tous les jours des fleches
moins barbelées, mais plus vivantes. Toutes ces niaiseries picturales, voila
pourtant ce que I’enseignement mal compris des musées engendre.
Apprendre de seconde, de troisieme tradition, de dixié¢me méme parfois, —
voila comment se perpétuent de mal en pis les tableaux. Mais ce qui fut tres
bien réalis€¢ par Poussin et par David, il ne faut pas que les pompiers
maladroitement s’en emparent. Il faut laisser a chaque époque ses ceuvres. 11
est odieux de vouloir « recommencer » ce qu’un temps a définitivement
consacre.

Nous allons voir maintenant le pompier Degas, allégé de ses accessoires
pris aux siecles précédents, se présenter au feu dans le simple attirail du
pompier moderne.



I1

FEMMES AU CAFE

FHOTD DRAUET

EN MARGE DES IMPRESSIONNISTES

Mon vénéré ami Théodore Duret, le défenseur des Impressionnistes a la
premiere heure, aux c6tés de Duranty ; Théodore Duret, qui, le premier, a
consacré aux Impressionnistes des brochures et des livres, — et cela des
1873 ; Théodore Duret, un des hotes assidus du café Guerbois, a publié, —
au seuil d’une petite plaquette consacrée au « groupe primordial » des
Impressionnistes, c’est-a-dire a Claude Monet, Sisley, Camille Pissarro,
Renoir et Berthe Morisot, — une préface que je vais reproduire en partie
ici ; car la dite plaquette, éditée en mai 1878, par H. Heymann et J. Perois,
est tout a fait rarissime :



« Lorsque les Impressionnistes, dit Théodore Duret, firent en 1877, rue le
Peletier, ’exposition de tableaux qui attira sur eux [’attention du grand
public, les critiques pour la plupart les raillerent ou leur jetérent de
grossieres injures. La pensée de la majorité des visiteurs fut que les artistes
qui exposaient n’étaient peut-étre pas dénueés de talent, et qu’ils eussent
peut-Etre pu faire de bons tableaux, s’ils eussent voulu peindre comme tout
le monde, mais qu’avant tout, ils cherchaient le tapage pour ameuter la
foule. En somme les Impressionnistes acquirent a leur exposition la
réputation de gens dévoyes, et les plaisanteries que la critique, la caricature,
le théatre continuent a déverser sur eux prouve que cette opinion persiste.

« Que si on se hasarde a dire : « Vous savez ! il est pourtant des amateurs
qui les apprécient », alors 1’é¢tonnement grandit. Ce ne peuvent étre, répond-
on, que des excentriques. La candeur m’oblige a déclarer que cette épithete
me revient du premier chef. Oui, j’aime et j’admire [’art des
Impressionnistes, et j’ai justement pris la plume pour expliquer les raisons
de mon gofit.

« Cependant que le lecteur n’aille point croire que je sois un enthousiaste
isolé. Je ne suis point seul. Nous avons d’abord formé une petite secte, nous
constituons aujourd’hui une église, notre nombre s’accroit, nous faisons des
prosélytes. Et méme je vous assure qu’on se trouve en fort bonne
compagnie dans notre société. 1l y a d’abord des critiques tels que Burty,
Castagnary, Chesneau, Duranty qui n’ont jamais pass¢ dans le monde des
arts pour de mauvais juges, puis des littérateurs comme Alphonse Daudet,
d’Hervilly, Zola ; enfin des collectionneurs. Car — ici il faut que le public
qui rit si fort en regardant les Impressionnistes, s’étonne encore davantage !
— cette peinture s’achete. Il est vrai qu’elle n’enrichit point ses auteurs
suffisamment pour leur permettre de se construire des hotels, mais enfin elle
s’achéte. Des hommes qui ont autrefois fait leurs preuves de golt en
réunissant des Delacroix, des Corot, des Courbet, se forment aujourd’hui
des collections d’Impressionnistes dont ils se délectent ; pour n’en citer que
quelques-uns bien connus : MM. d’Auriac, Etienne Baudry, de Belio,
Charpentier, Choquet, Deudon, Dollfus, Faure, Murer, de Rasty.

« Eh bien ! quoi ? prétendez-vous parce que vous vous €tes réunis
quelques douzaines, faire revenir le public de son opinion ? — Vous ’avez
dit ! continuait Théodore Duret, avec le temps nous avons cette prétention.



« On a discuté longuement pour savoir jusqu’a quel point le public était
capable de juger par lui-méme les ceuvres d’art. On peut conceder qu’il est
apte a sentir et a gofiter lorsqu’il est en présence de formes acceptées et de
procédés traditionnels. Le déchiffrement est fait, tout le monde peut lire et
comprendre. Mais s’il s’agit d’idées nouvelles, de maniéres de sentir
originales, si la forme dont s’enveloppent les idées, si le moule que
prennent les ceuvres sont également neufs et personnels, alors I’inaptitude
du grand public a comprendre et a saisir d’emblée est certaine et absolue.

« La peinture qui, pour étre comprise, demande une adaptation de
I’organe de I’ceil et I’habitude de découvrir, sous les procédés du métier, les
sentiments intimes de 1’artiste, est un des arts les moins facilement
accessibles a la foule. Schopenhauer a class¢ les professions artistiques et
littéraires d’apres le degré de difficulté qu’elles avaient a faire reconnaitre
leur mérite ; il a placé comme les plus facilement admis et les plus vite
applaudis les sauteurs de corde, les danseurs, les acteurs ; il a mis tout a fait
en dernier les philosophes et immédiatement avant eux les peintres.

« Tout ce que nous avons vu a notre €poque prouve la parfaite justesse de
cette classification. Avec quel dédain n’a-t-on pas traité a leur apparition les
plus grands de nos peintres ? Qui n’a encore les oreilles pleines des
sornettes qui formaient a leur égard le fond des jugements de la critique et
du public ? A-t-on assez longtemps prétendu que Delacroix ne savait pas
dessiner et que ses tableaux n’étaient que des débauches de couleur ? A-t-on
assez reproché a Millet de faire des paysages ignobles et grossiers et des
dessins impossibles a placer dans un saion ? Et que n’a-t-on pas dit de la
peinture de Corot ? Ce n’est pas assez fait, ce ne sont que des ¢bauches,
c’est d’un gris sale, c’est peint avec des raclures de palette. Il est avéré que
longtemps, lorsqu’un visiteur s’aventurait par extraordinaire dans I’atelier
de Corot et que celui-ci, timidement, lui offrait une toile, le quidam la
refusait, peu soucieux de se charger de ce qui lui semblait une crotte et de
faire les frais d’un cadre. Si Corot n’elit vécu jusqu’a quatre-vingts ans, il
fiit mort dans 1’isolement et le dédain. Et Manet ! on peut dire que la
critique a ramassé toutes les injures qu’elle déversait depuis un demi-siecle
sur ses devanciers, pour les lui jeter a la téte en une seule fois. Et cependant
la critique a depuis fait amende honorable, le public s’est pris d’admiration ;
mais que de temps et d’efforts ont €t€ nécessaires, comme cela s’est fait peu
a peu, péniblement, par conquétes successives.....



« Les Impressionnistes — terminait Théodore Duret — ne se sont pas
faits tout seuls, ils n’ont pas pouss¢ comme des champignons. Ils sont le
produit d’une évolution régulicre de 1’école moderne frangaise. Natura non
facit saltum pas plus en peinture qu’en autre chose. Les Impressionnistes
descendent des peintres naturalistes, ils ont pour peres Corot, Courbet et
Manet.C’est a ces trois maitres que I’art de peindre doit les procédés de
facture les plus simples et cette touche primesautiere, procédant par grands
traits et par masses, qui seule brave le temps. C’est a eux qu’on doit la
peinture claire, définitivement débarrassée de la litharge, du bitume, du
chocolat, du jus de chique, du graillon et du gratin. C’est a eux que nous
devons 1’étude du plein air ; la sensation non plus seulement des couleurs,
mais des moindres nuances des couleurs, les tons, et encore la recherche des
rapports entre 1’état de ’atmosphere qui éclaire le tableau, et la tonalité
générale des objets qui s’y trouvent peints. A ce que les Impres - sionnistes
tenaient de leurs devanciers, est venue s’ajouter enfin I’influence de I’art
japonais », etc.,etc.

Or, aux cotés de ces premiers Impressionnistes, tout le monde sait
maintenant que d’autres peintres exposerent : Cals, Caillebotte, Cézanne,
Corday, Guillaumin, Lamy, Piette, etc., etc., et Degas.

Tenons-nous en a Degas.

A bien dire, cette exposition des Impressionnistes, en 1877, dont vient de
parler Théodore Duret, fut la troisieme en date. Degas avait envoyé 25
peintures et dessins, dont on ne parla point ; les fureurs de la presse —
toujours si bétement aveugle — ¢étant dirigées surtout contre Cézanne,
Renoir et Monet.

A la huitieme et derniere exposition en 1886, Degas était représenté par
une importante suite de « nus ». Le public ne devait plus revoir une
exposition d’ensemble d’ceuvres de Degas qu’en 1893, chez Durand-Ruel
(des paysages) — et, en 1900, a la Centennale (Nus et Danseuses).

A ces expositions successives des Impressionnistes, livrant de frénétiques
batailles, Degas accrocha ses peintures et ses pastels représentant des
danseuses, des cafés-concerts, des chevaux de courses, des jockeys ou des
nus. Duranty pouvait se glorifier de son ceuvre : Degas vivait enfin en
pleine vie moderne — et il ne s’en échapperait plus, du moins quant aux



« sujets ». Mais, 1l se tenait toujours a 1’€cart, inspirant méme a Duranty
d’équivoques articles contre ses co-exposants.

Au demeurant, il resta dépité de n’avoir pas été attaqué comme Cézanne,
Renoir et Monet. Le public et la presse avaient considéré, en effet, avec une
niaiserie endormie toutes ces ceuvres nouvelles qu’il présentait ; alors que le
plein de la colere explosa sur Cézanne, attirant tous les fous enragés
d’imbécillité¢ ; — et Dieu seul put les compter !

Aussi, apres cette année 1886, Degas ne voulut plus exposer un
« ensemble » de ses ceuvres ; et si Huysmans qualifie, dans Certains, un tel
geste « d’insultant adieu au public », il elit mieux dit en écrivant que Degas
se retira surtout amerement décu de toutes ces batailles qui ne 1’avaient pas
jeté au premier plan.

Cependant, i1l y gagna sinon les palmes du martyre, tout au moins de se
signaler a la mémoire des amateurs que citait tout a I’heure Théodore
Duret ; et ce fut ainsi qu’il put forcer les portes de Goupil. D’avoir assisté a
de violentes batailles, il en reste tout de méme quelque chose ! dit la
chanson. Dées qu’il fut accueilli chez Goupil, Degas ne cessa point de
fournir a ce marchand peintures, pastels et grands dessins. Donc Degas fut
un « sauvage », un « indépendant », peut-€tre ; mais un « sauvage » qui
savait administrer, parfaitement, ses « affaires » !
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LA VIE MODERNE

BLANCHISSEUSES ET REPASSEUSES

En se logeant rue Victor-Mass¢ (ancienne rue de Laval), Degas ne
pouvait pas choisir un quartier plus pittoresque. C’est ici la rue des Martyrs
et la rue Notre-Dame-de-Lorette, c’est la rue Frochot et la rue Pigalle, avec
leurs facades aux persiennes entrecloses qui ont I’air de toujours se blottir
entre les draps. C’est la rue de Douai exhibant ses minces étalages
d’injecteurs et de cuvettes, a c6té de librairies vieillottes ou se décollent sur
leurs tranches les romans de Dumas et de Paul Féval. C’est la rue
Laferriére, rue a gros numéros, qu’affirment plus réellement des boules
bleues accrochées a certaines fenétres ; — et c’est les autres rues Bréda et
de Navarin, ou chancissent les hotels et les appartements meublés, les
lingeries et les herboristeries.

Au-dessous des peignoirs, des chemises et des pantalons de dentelle,
s’étagent en pyramides, en arcs : suspensoirs et minuscules éponges
épinglées d’une faveur rose, sondes effilées et de la couleur brune des
batons de vanille, pinces a I’acier poli et luisant, charpie en bouteille qui
ressemble a des bandes de teenia ; — toutes choses que couronne ceci : une
eau hygiénique et prophylactique pour la toilette intime, mise sous la
protection de la vierge de Domrémy.

Et les filles ici abondent — et aussi les établissements de bains
(pédicures, manucures, massages et douches), d’ou elles sortent vernies,
polissées, les chairs refaites, les muscles souples ; — et ne vous semblent-
elles pas séduisantes si vous les rencontrez au quitter de 1’eau, toutes
imprégnées de parfums, exhalant un irritant fumet de chairs humides, et se
bercant prestement dans le peignoir qui les moule, ou qui, lache, s’enroule
autour de leurs hanches qui ploient ?

Pour toutes ces filles, il est nécessaire que les boutiques de
blanchisseuses-repasseuses foisonnent dans ce pays de Bréda ; « pays de



gruerie » qui a ses quartiers d’ancienne noblesse ; et Degas, quand il les
suit, toutes ces rues chaudes, il considere, 1l contemple ces chenils ou 1’on
blanchit, ou I’on repasse tout le linge des gotons.

Et, de 1a, a peindre ces blanchisseuses, ces repasseuses, rien pour lui,
Degas, n’est plus indiqué.

Il est saisi surtout par leur aspect de voyoutes, de jeunes ou de vieilles
maritornes du fer. Leur vulgarité de gestes et d’attitudes 1’émeut. Il renifle a
pleines narines ces boutiques qui sentent le chlore, la sueur, et cette fade
odeur du linge que I’on repasse. Il accentue encore — si cela est possible —
la bassesse de ce travail. Il cale des litres de vin devant ces femelles qui
baillent, a tous propos, a se désarticuler les machoires. Dans le labeur
féminin, voila les galapiates les plus souillardes. Est-ce parce qu’il savait
cela qu’il a représenté, lui, Degas, avec tant d’amour, les repasseuses ?

Mais il les a de nouveau « enlaidies » sans puissance, sans recherche, ces
guenuches, Il « enlaidira » toujours ainsi sommairement toutes les femmes
et toutes les filles qu’il dessinera. C’est pour lui, désormais, le péremptoire
moyen d’affirmer une véritable originalite.

La laideur des repasseuses ! La laideur ! la beauté¢ ! Des mots, des mots !
Des mots « ¢lastiques », interchangeables ! C’est le « vrai caractere »,
seul, qui compte. Ce qui est sans caractére est laid ; tout ce qui a du
caractere est beau. Degas ne se heurte pas souvent au caractére. Mais, pour
le public qui entend la laideur et la beauté d’une maniére toute différente, il
voit quelquefois, dans ces boutiques de repasseuses, une « jeune et
désirable » glaceuse de plastrons, en attente d’un vieux monsieur
confortable ; et il s’étonne que cette jeune gouape s’acagnarde ici au lieu
d’aller manier des choses moins dures que le fer. Lui, Degas, il ne s’étonne
pas ; systématiquement il « enlaidit » a sa maniere ; c’est-a-dire sans
chercher le « vrai caractére » personnel a cette femme-la.

C’est pourquoi, dans tous ces sujets de repasseuses, son dessin reste aussi
pauvre que sa couleur. C’est une humble minute de vie humaine qui ne nous
arrache aucun cri. Je me souviens de certaines blanchisseuses dessinées par
Daumier, qui ont un accent fantomatique. La débile trivialit¢ des
repasseuses dessinées par Degas, vraiment, quelquefois, me ferait presque
regretter sa Sémiramis ou sa Fille de Jephté.

Un jour, Degas demandait a Suzanne Valadon :

— Qu’est-ce que vous pensez de Lautrec ?

— Je trouve, répondit-elle, qu’il s’habille un peu dans vos vétements.



— En les faisant remettre a sa taille ! coupa Degas, sechement.

Hélas ! il y a un abime entre Lautrec et Degas. Lautrec, c’est plus de
mouvement, c’est la distinction, c’est la race ! Degas, c’est trop souvent
I’inertie, la tradition, la vulgarité !

Il est venu le premier ! Soit ! Mais le disciple domine le maitre. Allez
chez M. Pierre Decourcelle — voyez la Danseuse, peinte par Lautrec, —
cette Danseuse que posséda autrefois le peintre Adolphe Albert —, mon
affirmation vous crevera les yeux. Beaucoup d’autres peintres notoires de la
vie moderne marquent aujourd’hui définitivement le pas derriere le gnome
alcoolique. Cela est ainsi. Passons.

Georges Rouault, aussi, a représenté des femmes « horribles », comme le
crient les faibles et les gens a idées courtes. Mais quelle emprise inattendue
de dessin, quelle magnifique couleur dans ces splendides vitraux, qui sont
uniques ! Chez Degas, la « laideur » — si I’on tient a ce que j’emploie ce
mot ! — c’est simplement — je le répete — de la vulgarité terre a terre, pis
encore : un aveu d’impuissance, un poncif, un cliché, — une simple marque
de fabrique. Ce n’est pas assez ! Mais pour lui, Degas, ce fut tout !

Les repasseuses s’offrent donc en prélude de son ceuvre qui va suivre.

C’est définitif : nous ne sommes plus au temps des dessins a la mine de
plomb qu’il fignolait & la maniére d’Ingres. Dessins qu’il mettait au carré
pour les reporter sur la toile de ses compositions historiques. Nous ne
sommes plus au temps, également, des copies faites d’apres les maitres. Son
amour pour tout cela demeure aussi entier ; mais il faut tordre les bouches,
dessiner des nez en pieds de marmite, planter des faces en biais, sous peine
de perdre une originalit¢ violemment conquise. Et cela fera meéditer les
critiques d’art, ces penseurs ! Ils parleront de misogynie ; ils développeront
d’¢loquentes paraphrases sur la « déformation » volontaire et concrete ; ils
classeront tout de suite Degas comme un autre Irréductible !



REPASSEUSES

PHOTO DRUET

On ne peut nier, toutefois, qu’il apporte déja une précision, une
sécheresse tétue. C’étaient les qualités foncieres de son maitre Dominique



Ingres. A force d’acharnement, il en tirera des dessins tout de méme
admirables quand nous aborderons ses « danseuses » et ses « nus au tub ».
Et, somme toute, Degas ainsi est peut-Etre plus curieux a suivre au cours de
son ceuvre, que son maitre Ingres, qui, lui, ne progressa jamais, et fut, dés
ses débuts, Ingres tout entier.

CHEZ LES MODISTES

Les modistes — je ne vise pas les considérables maisons de modes,
montées pour la plupart en sociétés, — les modistes forment une tres
réjouissante classe de la coquetterie parisienne. Elles se logent dans les
quartiers chics, dans les rues a grand mouvement, ou dans ces rues ou
deferlent, a certaines heures du jour et de la nuit, des vagues de passantes,
toujours a 1’afflit du nouveau toquet ou du large feutre qu’impose la mode.

Sur de hauts perchoirs blancs, en forme de lance de jouteurs,
s’accrochent les chapeaux. D’autres dorment dans des placards, d’autres
encore gisent péle-méle dans les ateliers ou le gros des ouvricres piaille et
jacasse — et ou « ¢a sent le doux » !

Etre modiste, c’est avoir eu des histoires avec son mari et I’avoir quitté ;
c’est étre la fille d’un officier supérieur, et se révéler telle qu’une grande
bringue a gros bracelets d’os, plein les bras ; c’est €tre une ancienne
institutrice tombée dans les petits verres ; c’est €tre une fille qui a un ami
sérieux, qui I’a placée « la-dedans » ; c’est €tre une ancienne vendeuse des
Galeries « Washington » ; c’est étre tout simplement « un bout de femme »
qui n’est pas photogénique ; c’est étre aussi la femme d’un peintre, d’un
auteur dramatique ou d’un musicien, qui « fait ¢a » pour faire vivre son p’tit
homme et en attendant de vendre la boite.

La boite, c’est la boutique ou un coquet entresol, avec des sieges, des
vases, des commodes gonflées de rubans, d’aigrettes et de fleurs. Aux murs,
on accroche une ou trois peintures, des images de modes anciennes, des
portraits de clientes griffés de dédicaces.

Il faut, bien entendu, qu’on trouve des glaces partout, des brosses et des
peignes pour requinquer les cheveux rebelles, de la poudre pour « se
promener ¢a » sur le museau.

De cinq a sept, arrive alors le plein des clientes ; les bétes féroces,
stupides, agressives, qu’il faut a tout prix apaiser. Il faut les laisser toucher a



tout, essayer toutes les formes — heureusement on ne pose la coiffe blanche
qu’apres I’achat ! — Oui, ce cing a sept, c’est le coup de feu, le tout le
monde sur le pont, le branle-bas des essayages, des récriminations, des
enthousiasmes, des cris, des évanouissements, des coleres, des jalousies,
des déceptions ; cinq a sept, c’est les arpettes égratignées, les livreurs
engueulés, le caissier menacé, la premiere gigotant sa crise de nerfs, et la
patronne patinant d’une piece a 1’autre, hurlant, minaudant, jonglant avec
un chapeau, en brandissant un autre, s’accrochant apres les lances de joute,
piquant des fleurs, des aigrettes, et finalement se laissant choir sur un
canape, les jambes molles, les cheveux fous, toute la face implorant grace,
pendant que la cliente, visage contre miroir, se pavoise, radieuse, du galurin
tout neuf !

Degas, encore ici, ne dépassa point la courte anecdote. Ses peintures et
ses dessins de modistes ne sont point de savoureuses réussites. Pourtant,
quel choix de Sidonies deés qu’on fourre le nez chez les modistes ! Des
cranes en pain de sucre, des pleines lunes, des yeux pleins de cheveux, des
petites faces savonnées, des pifs de toute forme, des mentons carrés,
pointus, avalés ou chevalins, des bouches a jouer aux quilles ou des fentes
de tirelire, des oreilles en escalope ou des petits coquillages tout roses a
souffler dedans. Des gestes et des attitudes ! Des graces d’oiseaux et de
chattes ; de la prétention ou de la réserve a cul pincé ; tout un sacré
caractere enfin pour chacune de ces ouvrieres, maniant rubans, plumes et
fleurs, mais a condition de regarder, de bien observer et de piquer, tout vif,
sur le papier, ’insecte !

Qu’il ne puisse pas nous donner, Degas, 1’aspect d’ensemble de toutes
ces femelles, soit ! I’odeur faite de dessous de goussets et de pain chaud
frotté d’ail, soit encore ! mais, en vérité, il elt pu aller au dela du document
photographique, ce peintre dit de la « vérité moderne ».

Quel caractere a-t-il dégagé de tout cela ? Il n’a méme pas su composer
un seul tableau avec toutes ces petites « Laocoon » entourées, encerclées,
enlacées a ’atelier par des bandes de rubans rouges, bleus, verts, orange et
jaunes ! Il n’a donc jamais considéré, Degas, ce que peut révéler un chapeau
de femme ! ce qu’il peut étre dans la formation de la pensée féminine ! car,
enfin, il y a de tout chez une modiste a peu pres achalandée : du bizarre, du
comique, du fastueux, de 1’¢étrange, du drolatique, jusqu’a de I’effroi et de la
douleur !



J’avoue que j’ai pass€, moi, des heures a trainer chez les modistes. J’ai
touch¢, manié, reniflé, — peut-€tre méme essay¢ ! — toutes ces dentelles,
tous ces feutres, toutes ces pailles, tous ces velours, tous ces satins, toutes
ces aigrettes, toutes ces cocardes, toutes ces cloches, tous ces marquis,
toutes ces fleurs, toutes ces toques, tous ces Louis XIII, que Ion offre
comme des patisseries seches a la délirante gourmandise des femmes.
Aussi, je persiste a croire qu’il y a encore pour un peintre de génie de
grandes choses a tirer de vos trouvailles exquises, de vos inventions les plus
inattendues, 0 savantes et spirituelles modistes parisiennes !

Je vois, dans mon quartier, une modiste qui est pour moi tout
enchantement. Sa boutique est peinte en rouge ; sa face a elle aussi est
rouge. C’est une femme de trente-cing ans environ ; mais elle en affiche
cinquante, tellement elle est fagotée, négligée, mal tenue. Son chien — une
affreuse descente de lit — a les poils moins roussis, moins pollués, moins
sales que ses cheveux a elle. C’est, cette femme, ce que le peuple — ce
justicier | — appelle communément et diversement un peigne, un cul crotté
ou une planche a poules ! Eh bien ! cette carogne, ce derricre mal tenu, ce
devant dont je ne parle pas, invente, crée les chapeaux les plus jolis, les plus
coquets, les plus délicieux, les plus aptes a vous donner le frisson, que je
connaisse !

Oh ! ces amours de chapeaux, ces mignons toquets, je n’en vois, nulle
part ailleurs, de pareils ! C’est frais, léger, charmant, délicat, — et si
précieux, si imprévu ! Cela vous fait battre le cceur, vous dilate les yeux ;
vous enviez les femmes qui peuvent acheter ces petits trésors, les choyer,
les porter, et se regarder dans les glaces, de profil et de face ! c’est si vite
fait, sans avoir I’air de rien ! Eh bien ! mon « cul crotté » au milieu de ses
chapeaux enchantés, merveilleux, miraculeux, voila une peinture que Degas
n’a pas réalisée !... et, pourtant, il trainait dans un quartier ou il y a d’autres
« culs crottés » qui tripotent de jolis petits chapeaux enchantés, merveilleux,
miraculeux !...



CHEZ LA MODISTE
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AU CIRQUE

Quand on songe a la diversité, a I’abondance, au pittoresque et a 1’attrait
des spectacles qu’offre le Cirque, on ne peut vraiment pas accuser Degas de
I’avoir accaparé. Une peinture : Miss Lola, quelques dessins — et c’est tout.

Ainsi voila un dessinateur, un pastelliste et un peintre (trois dans un) qui,
du Cirque, n’a retenu que ce petit ensemble.

Mais les clowns, mais les chevaux, les €cuyers et les €cuyeres, les
trapézistes et les dresseurs de chiens, les jongleurs et les dompteurs, les
acrobates et les antipodiens, les contorsionnistes et les sauteurs, Degas —



qui fut maintes fois au Cirque — regardait donc tout cela avec la plus
volontaire indifférence ?

Or, c’est cet homme-la qui, a un moment donné — & clameurs des
marchands associés ! — passa pour le vrai peintre des spectacles
modernes ! C’est-a-dire que Degas ne s’en tint qu’a deux ensembles
proprement dits : les Danseuses et les Nus. Le reste, il le représenta en
touche-a-tout, en peintre a la petite semaine. Nous aurons encore a répéter
cela a propos de deux chapitres : « Chanteuses de cafés-concerts » et
« Chevaux et Jockeys », — avant d’arriver aux deux notoires « ensembles »
ci-dessus nommes.

Pourtant, le cirque Fernando que Degas connut si bien — devenu ensuite
le cirque Medrano —, c’était, a ce moment-1a, la période enchantée.

Sans doute, tout se renouvelle. Qui apporte la joie en lui, voit avec joie
les spectacles nouveaux. Mais, tout de méme, le Cirque alors €tait tout a fait
le Cirque, avec ses « numeéros » un peu humbles, dans lesquels 1l fallait
suppléer au faste par plus de force peut-Etre, plus d’adresse et d’ingéniosité.

En remontant a Goya — dont les Danseuses de corde composent
assurément une hallucinante estampe —, c’est encore Lautrec qui nous
offre du Cirque le plus étrange, le plus varié des albums. Rien de plus
monté comme choix de « numéros » et d’une saveur plus aigu€. Voila un
magnifique et puissant « ensemble », d’une distinction, d’une amertume de
style incomparables. Je n’ose maintenant, 6 Degas, parler plus longuement
de votre Miss Lola.

Le Cirque ! Quand on aime le Cirque ! L’odeur des écuries, des le seuil ;
et ce qui vous saisit aussi, tout de suite, les sonnailles des chevaux, les
apostrophes des clowns, les rires des spectateurs, et les €clats de cette
musique folle, cassée, rompue, que I’on n’entend nulle part ailleurs ; — les
claquements secs des chambriéres ; et encore I’odeur qui entre davantage,
I’odeur spéciale — faite de tout, du crottin des chevaux, de 1’haleine du
public, de la pommade étalée sur tous les cheveux ; — 1’odeur des chiens,
des ¢€léphants, des lions, de tous les animaux que I’on présente ; — 1’odeur
des femmes acrobates, des danseuses ; des courants d’air qui balayent tout
cela ; ’odeur du foin, des parfums ; — ’odeur, 1’odeur, I’odeur du Cirque
pour tout dire, qui se colle aux narines des passionnés de la piste ronde et
les 1rrite de ces pincements caractéristiques que connaissent bien ceux
qu’hallucine cette autre odeur, sournoise et prompte, I’odeur de la Femme !



Il est rude de s’attaquer au Cirque. Car, Lautrec excepte, tous les peintres
qui ont essayé cette lutte, se sont cass¢ les reins — ou s’en sont tenu a des
deébiles et pietres tentatives.

Je sais bien que, dans Certains, Huysmans consacre un court chapitre a
un autre peintre du Cirque presque inconnu : Wagner.

Ce chapitre, tout au moins, le voici :

« Quelle singuliere toile nous révéla la premicre Exposition des
Indépendants qui s’ouvrit, en 1884, dans les baraques des Tuileries !

« Dans un jour crépusculaire, ce jour qui éclaire les cauchemars des nuits
mauvaises, aux sommeils concassés et sans repos, 1’on entrevoyait une
moiti¢ de cirque, et des clowns pareils a des ombres jonglaient ou tenaient
au bout du bras ces cerceaux de papier que les écuyeres crévent.

« Ces clowns vivaient d’une vie fluide, étrange : on elt dit des spectres
passant dans un cirque mort ; c¢’¢était devant ce tableau un malaise d’art qui
s’accroissait alors que, contemplant ces figures, on les voyait s’animer et
sourire avec des yeux mortellement tristes.

« Aucun renseignement sur le catalogue ; le tableau ne portait aucun titre
a la suite de ce nom : « Wagner ». Ni prénoms, ni lieu de naissance, ni
adresse, rien.

« Je me suis souvent demandé quel pouvait étre cet homme qui n’avait
jamais exposé jusqu’alors et qui n’a plus jamais exposé¢ depuis. Mais
personne, parmi les littérateurs et les peintres, ne le connaissait. Longtemps
apres, il me fut dit, au hasard d’une conversation, un soir : « A propos, j’ai
entendu parler, par un monsieur dont j’ignore jusqu’au nom, de ce Wagner
dont I’ceuvre vous préoccupe ; eh bien ! Il parait que ce peintre est un
malheureux qui a été et qui est encore, je crois, lutteur dans les foires et
clown. » Si ¢’était vrai pourtant !

« Mais alors, comment expliquer la maladive ¢légance de cette peinture
noyée de réve, le douloureux et délicat murmure de cet art réalis€¢ par un
paillasse qui fait les poids ? »

A mon tour, a un moment donné, j’ai voulu retrouver cet étrange Wagner.
Je n’ai jamais vu une seule de ses ceuvres (c’est pourquoi je n’ai pu le
placer, aux coOtés de Lautrec, comme un haut peintre du Cirque) ; mais
voici, a son sujet, les laconiques renseignements que j’ai pu recueillir :



Théo Wagner passa par 1’école des Beaux-Arts. Il était si beau qu’il
servait de modele a ses camarades. Plusieurs fois, on fit des moulages de
son torse. Il €tait mal a 1’aise avec les femmes.

Avec un authentique gentilhomme, venu du Cirque Molier, il fit aux
Folies-Bergere, a Paris, un numéro de barre fixe. Les deux hommes ¢étaient
masqués, maillots noirs, grands, et composaient un splendide attelage. Ce
Théo Wagner était, dans sa sveltesse, un athléte d’une force fabuleuse. Il
luttait quelquefois dans les foires et il maniait des poids chez Molier. Il y
exposa aussi des peintures qui furent détruites lors de 1’incendie de ce
cirque mondain.

On m’a assuré encore qu’il demeura quelque temps, vers 1886, place
Ravignan, a Montmartre, dans un atelier ou il avait installé un trapeze. Il fit
un mariage aussi inattendu que bizarre ; — puis, il disparut. Et personne ne
I’a jamais revu.

Pour ma part, je me demande si j’aurai un jour la joie folle de voir un
tableau de cirque, un tableau authentique de ce Théo Wagner, qui luttait
dans les foires, de ce Théo Wagner, une des merveilles du cirque Molier ;
— et qui, s’il n’a pas €té le « malheureux » dont parle Huysmans, reste tout
au moins pour moi le plus irritant, le plus fascinant des peintres-
fantomes !...

CHANTEUSES DE CAFES-CONCERTS

Pour les chanteuses de cafés-concerts, Degas, peut-€tre, elit pu réaliser de
caractéristiques portraits, s’il n’elit préféré encore — par amour du poncif
— s’en tenir a des visages tout faits ; — visages qu’il « enlaidissait »
toujours, mais sans observer attentivement et scrupuleusement chacune des
chanteuses qui posait devant lui.

Cependant, quelle tentation de dessiner vraiment une Paula Brébion, une
Bonnaire, une Amiati ou une Thérésa ! Voyez comment Lautrec a interprété,
lui, Yvette Guilbert. Quelle suite de lithographies pointues et uniques !

Ah ! j’en veux a la paresse, a la nonchalance de Degas, quand je songe a
I’étourdissante gaité de cette Bonnaire, au cran de Paula Brébion, a la
plantureuse forge vocale de Thérésa, si inattendue dans son petit casaquin
noir a créneaux ! Sans doute, les chanteuses dessinées par Degas ont une
vulgarité parfois €loquente ; elles ouvrent une bouche en trou de four et



elles miment de singuliers gestes ; elles sont souvent bien dans la
« gouape » du texte i1diot qu’elles chantent ; — ces textes que tissaient, dans
des sous-sols de cabarets, les Blondelet, les Sermet, les Gabillaud et les
Pradels ; sans doute, aux Champs-Elysées, le soir, sous les globes lumineux,
Degas a réalis€¢ des gueules de ventouseuses, des visages aux crins
¢bouriffés de guenipes soulardes ; certes, il a su nous présenter des filles
dont les yeux sont acides et les nez en trous de puits ; assurément — et il
elit été bien coupable en ratant cela, — il a reproduit des gestes de mains
qui ouvrent d’imaginaires braguettes et redressent des hampes ; enfin, il a
¢té, quelquefois, bousculé, violé par la nature, un salace, un puissant
photographe de trognes de fonds de meublés ; mais, je le répete, une
Thérésa, une Bonnaire, c’étaient, elles, des Majestés du café-chantant, des
Impératrices de la chanson ; et les dessiner, les peindre, dans tout leur
caractere, ah ! quels visages a dresser, a glorifier, a planter devant la
niaiserie béate d’une Joconde !



CAFE-CONCERT DES AMBASSADEURS
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Lui, Degas, qui employa, on le sait, le pastel ou 1’huile, louons-le ici
d’avoir, le plus souvent, pour ces chanteuses, usé¢ du pastel de préférence a
I’huile. Il a pu ainsi « sabrer » des hachures, ¢chapper a la sévere correction
qui le reprenait toujours de ses peintures. Rageant — et sachant Duranty
penché au-dessus de sa téte, 1l a osé ainsi des audaces subites de dessin et
de couleur. Il écrasait le pastel friable, il le promenait sous son doigt, il
revenait en traits de force, il soulignait une tare, un stigmate, une ride ou un
pli profond ; — ce qu’il n’aurait jamais os¢ avec la palette, — la palette
sacrée qu’il tenait de ses anciens maitres.

Le crayon qui creuse, le pastel qui, du coup, accuse son accent, c’est avec
ces deux moyens-la seulement, en effet, qu’on pouvait retenir, fixer un

épileptique moment de la chanson que secouaient de la croupe M'® Violette

et M'® Gillette. Ah ! pourquoi ? pourquoi Degas ne nous a-t-il pas laissé les
véritables portraits de ces deux Paulus-femelles ?

Raffaélli a bien tenté¢ de réaliser ces portraits-la ; mais son métier de
graveur, son meétier maigre, sec, a trop desséché ces chanteuses galvanisées
par chaque rime des couplets. Et puis trop de vulgarité encore, trop de
canaillerie toujours, un parti-pris de considérer tous ces chanteurs, toutes
ces chanteuses, toutes ces danseuses de quadrille naturaliste, ainsi que des
« extraits de dessous de pont ! » a écrit bien a tort Huysmans.

Ah ! comme je me retiens de penser a Lautrec, qui, lui, a représenté tout
ce monde-la par des affiches et des dessins d’une puissante acuité !

Il a peut-€tre fait « remettre a sa taille » les vétements de Degas, disait
Degas ; mais ces vétements-la, Lautrec les a fait craquer aux entournures ;
et, de par je ne sais quel sortilege, de quelle coupe, de quelle distinction et
de quel style il les a dotés !

Oui, tant d’impertinence, tant de puérilit¢ hautaine, — tant de
mouvement, tant de vie, je cherche vainement tout cela chez Degas.

C’est que Degas « reprenait » tout a I’atelier, froidement, sagement, ne
comptant que sur son métier, bien appris, pour se tirer d’affaire ; tandis que
Lautrec, avec quelle divination, avec quelle streté, il silhouettait, sur place,
ses définitives, ses caractéristiques arabesques.

Ceci est un fait acquis : Degas aima trop 1’atelier — et le travail de chic.
Ainsi, habitant en face du bal Tabarin, il me conta une fois — en s’en
vantant presque — qu’il n’avait jamais mis les pieds dans ce bal agité. Et,
comme j’en restais tout ébahi, — car, enfin, j’avais devant moi un « peintre
de la vie moderne » — 1l m’avoua — 6 Guys ! — que n’importe quel



« modele » pouvait poser en danseuse, en jockey, en repasseuse ou en
chanteuse de café-concert. Et cela, c’était son affirmation présomptueuse.
Dans cet ordre d’idées, en effet, des « modeles » professionnels, camouflés
en danseuses, poserent souvent dans son atelier. Bien mieux, voulant
dessiner des jockeys, il fit poser méme des femmes venues en visite qu’il
juchait sur son cheval-mannequin !

Nous voila loin, n’est-ce pas, de I’observation sincére et directe sur
nature ? et cela nous ramene au temps ou les modeles italiens — hommes et
femmes — attendaient, autour de la vasque Pigalle, le moment d’aller —
chez un peintre académique — figurer le pére Anchise, une Céres, un bandit
de la Calabre ou un moissonneur a la maniere de Léopold Robert.

Degas ne cachait point du reste sa méthode de travail. Les racines de
I’académie — j’y reviens ! — ¢étaient chez lui trop profondes pour qu’il pit
se libérer entierement, absolument, marcher, enfin, net de toute entrave, et
n’observer que la vie, toute la vie, colite que cofite. J’ai pensé souvent que
s’1l et écrit, 1l elit puisé toutes ses observations dans ces gros dictionnaires
qui contiennent tant de sottises ; et maintes fois, d’ailleurs, aux dernieres
années de sa longue existence, ne lui arriva-t-il pas d’appeler les filles de
son quartier : des « lorettes » ?

Au fond, comme il détestait la vie moderne dans ses inventions les plus
neuves, les plus aptes a tout modifier ; comme il sacrait sans cesse contre
I’€lectricité et tout le machinisme ; comme il exécrait un train-express ou,
simplement, un ascenseur, fiit-il le plus lent et le plus sir ; je ne vois pas
trop — une fois de plus — pourquoi Degas ne s’en est pas tenu, malgré
Duranty et les ardentes discussions du café Guerbois, a des peintures de tout
repos, a des dessins conventionnels, le tout réalisé entre les quatre murs
d’un atelier a ’abri de tout, silencieux et endormi, dans une rue morte ; —
quelque chose, par exemple, comme 1’atelier de feu Jean-Paul Laurens, rue
Cassini ?

Je sais, je sais que je me répete en €crivant cela ; mais avec ce diable

d’homme — j’ai eu envie d’écrire avec cet homme-diable ! — on ne
déméle pas tres exactement si toute son ceuvre de « peintre de la vie
moderne » n’est pas, a y bien réfléchir, un absolu contre-sens, — une

espece d’expiation pour mieux dire, une sorte d’auto-supplice qu’il s’est
atrocement inflig¢ pour n’avoir pas suivi, envers et contre tous,
I’impérieuse lecon de Dominique Ingres, I’idole de toute sa vie ?.....



CHEVAUX ET JOCKEYS

Si les courses de chevaux réguliecrement organisées nous viennent
d’Angleterre, il est non moins incontestable que les premieres images
vraiment « hippiques » ont été dessinées et coloriées par des graveurs
d’Outre-Manche.

Sans doute, les chevaux de courses — et les chevaux de cirque — ont été
interprétés en France, d’une maniére singuliérement originale, par ce
merveilleux maitre que fut Carle Vernet. La course elle-méme, les appréts
d’une course, apres la course, autant de pages inoubliables et fortes ; sans
compter que Carle Vernet jeta encore, sur les anciennes routes de Saint-
Germain et de Versailles, des cabriolets et des « coucous » dont la saveur de
dessin dépasse tout ce que I’on tenta de représenter apres lui. Ah ! les
savoureuses lithographies et estampes que ce maitre signal Quelle fantaisie
qui s’appuie toujours sur la nature ! Ici, cette fantaisie est grave, ordonnée,
classique ; 1a, elle est bouffonne et ardemment amoureuse de 1’exces. On rit
ou I’on médite. Jamais on ne réserve son admiration. Elle éclate toujours
d’une fagon bruyante, éperdument reconnaissante.

En France, quelques années apres Carle Vernet, Géricault se consacra a
corps perdu a la glorification du cheval ; et il voulut étre si sincere, si
savant, qu’il passa tout d’abord de longs moments a dessiner a la sanguine
des planches anatomiques, qui sont consacrées a des ¢tudes partielles de
chevaux. Je dois dire que ces €tudes tendues glacerent tout de suite son
talent. Ses chevaux de courses, particulicrement, sont, en effet, bien moins
attirants, moins curieux — et bien moins passionnants que ceux de Carle
Vernet. Quand celui-ci vous électrise, vous amuse, ou vous fait crier
d’enthousiasme, Géricault reste calme, impassible, préoccupé de détails et
de bien peindre uniquement I’anatomie trop seche des chevaux qu’il
représente. Aussi, s’il y a souche d’¢éleves, toujours en France, j’entends
souche de dessinateurs et de peintres de chevaux de courses, c’est a Carle
Vernet qu’on le doit.



LE BALLET
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Ah ! les premicres courses en France, les sommaires hippodromes quasi
sans tribunes, ou 1’on apercevait des centaines a peine de gens, venus a
pied, a cheval ou en berline.

De ce temps-la, les « petites macédoines » de Swebach divertissent
encore maintenant, en racontant les péripéties d’une réunion hippique. Et le
dessin en est plaisant, spirituel, plein de détails exacts. A la suite, voila
Bayet et Dandiran déroulant sans lassitude les multiples aventures des
steeple-chases. Prés d’une auberge bien achalandée, prés d’un large ruisseau
qu’il faut franchir, de curieuses foules sont groupées : paysans et
gentilshommes, lorettes et gardeuses d’oies, et gendarmes et maquignons et
le garde-champétre. Et la course est gaie, variée : chevaux qui refusent de
sauter, qui pointent, qui virevoltent, d’autres qui vont comme des liévres, a
toute allure, — pendant que les spectateurs crient et écarquillent de joie
leurs jambes. Puis la caricature proprement dite s’en méla ; et parurent des
lithographies cocasses d’Engelmann : des courses de « singes » sur des



« biques », que des factionnaires inénarrables protegent, surveillés par deux
pandores idiots, pesamment assis sur de gros bidets.

Cela, on le pense bien, scandalisait le noble, le pincé Alfred de Dreux,
véritable dandy-dessinateur, qui s’appliquait, lui, a représenter les
vainqueurs des grandes épreuves avec I’amour le plus minutieux, le plus
délicat et le plus distingué, stylisant ses chevaux jusqu’a les rendre plus
minces, plus fragiles que des levrettes. Mais que pouvait-il encore contre les
Roger-Bontemps frottés de romantisme de 1’époque, les Bourdet et autres
Francis, ce dernier toutefois matiné de Géricault ? C’est le moment
d’ailleurs ou Devéria jette ses grisettes et ses ¢tudiants au beau milieu des
bosquets de Robinson. Bourdet fait signe a ces mémes grisettes et étudiants
pour les jucher sur des chevaux qui sont fiers de leurs gros yeux ronds et de
leurs croupes bien rebondies.

Le vif succes du premier Derby de Chantilly, en 1836, prépara une
nouvelle moisson de lithographies consacrées aux courses de chevaux. Gofit
de ce plaisir bientdt général. Amateurs recrutés dans toutes les professions.
A c6té des ducs de Nemours, de Joinville et d’Aumale, a coté de la plupart
des membres du Jockey-Club, n’avait-on pas vu de¢ja a ce premier Derby,
encouragé¢ par Louis-Philippe : Meyerbeer, Scribe, Eugene Desmares, le
« fashionable » Eugeéne Sue et méme 1’obtus Jules Janin, qui ne craignit pas
de publier dés le lendemain, dans les Débats, un lourd feuilleton sur les
quatre courses auxquelles il avait assisté¢ ?

Ainsi parti, ce mouvement ne s’arréte plus ; les estampes s’ajoutent aux
estampes ; et ’on se met a représenter non seulement les détails d’une
réunion : le paddock, la pesée des jockeys, les vainqueurs, etc., etc., mais
encore on dessine les €légants et les €légantes, — ainsi que les voitures qui
s’appellent landow, caleche, tilbury et briska.

Puis surgissent d’autres dessinateurs et aquarellistes dans cette spécialité,
entre autres Victor Adam et Eugéne Lami qu’on peut placer en té€te d’un
nouveau groupe de dessinateurs de chevaux. Eugene Lami, ordonné,
fastueux, a particulierement le souci de 1’¢légance et du bon ton.

Sous le second Empire, les courses sont en pleine faveur et le Grand Prix
de Paris est créé. Alors le merveilleux Constantin Guys, infatigable reporter
de la vie moderne, ne manque pas de représenter, lui aussi, des cavaliers
aux courses et les voitures a la mode. Il le fait avec un style si personnel que
son originalité est inimitable. Les cavaliers sont trés élancés, et les chevaux,
tres fins de jambes, ont des encolures de cygnes.



Puis PEmpire fait place a la République. Les courses prosperent ; elles
deviennent tres vite une sorte d’institution nationale que le gouvernement
patronne. Se montrent de nouveaux dessinateurs de chevaux qui s’appellent
Crafty, Caran d’Ache, John-Lewis Brown, Degas, Forain — et, toujours
présent, I’extraordinaire Lautrec.

John-Lewis Brown, surtout, fut un infatigable et admirable peintre de
réunions hippiques. Ses peintures, ses pastels sont éclatants, ensoleillés ; et
I’acajou vif ou sombre de ses chevaux épouse a merveille le vert chaud et
lumineux des pistes.

Et, maintenant, avant de parler de Degas, — peintre de chevaux et de
courses, — notons, treés brievement, 1’apport, dans ce genre, de deux ou
trois dessinateurs-graveurs d’Outre-Manche, qui, eux, ont composé de
véritables planches, avec spectateurs, tribunes, portraits de pur-sang, etc.,
etc. — dans un souci évidemment fatigant de précision seche ; — mais,
d’autre part, avec un tel amour des chevaux, des jockeys et des courses
elles-mémes, que [’on recherche aujourd’hui ces coloriages presque
photographiques, ou, je ne l’ignore point, toute véritable beaute fait
assurément défaut.

De toute une foule de dessinateurs hippiques, ne retenons que les
estampes en couleur de John Bodger et de Pollard. Voici, avec ces deux
graveurs anglais, le véritable entassement de cohues sur des sortes
d’échafauds, sous des tentes, assistant, en se boxant et en se pochardant,
aux grandes courses classiques de la « merry England ».

C’est invariablement cet aspect : sur la large bande verte de la pelouse,
qui occupe amplement le tiers de la hauteur de la gravure, les chevaux
montés par des « papillons » a casaques jaunes, bleues, rouges, vertes,
capucine, filent a toutes jambes, cependant que sur des estrades sont
entassés les gentlemen et les noblemen. La foule, qui est derriere, a coté,
manifeste son délire en tapageant, en hurlant, frénétiquement. C’est un
invraisemblable péle-méle de « bidets », de voitures, d’omnibus, et de jeux
et de musiciens et d’ivrognes. Le groupe des pur-sang s’¢lance, disparait,
s’égrene, semble ralentir son allure, rase comme doucement des bouquets
d’arbres ; — et la trombe tout a coup revient, roule a la cravache devant le
disque.



Aussitot, le puritain est laché ; et, dans ces planches, il se soulage, sans
vergogne, devant une corbeille de ladies ; ou, la bouche au goulot d’une
bouteille, il tient le coude indéfiniment levé...

Mais les mésaventures et les vanités de ce sport devaient aussi fatalement
inspirer les humoristes et les caricaturistes.

Alken, le premier, le fécond Alken, est heureux, dans les steeple-chases,
de multiplier les tapes ; il sait qu’il ne dégofitera personne ; et il exulte et il
a recours a la légende pour exprimer toute sa joie que son dessin ne peut
rendre. Il écrit, par exemple, en culbutant un groupe de jockeys : « Une
belle scene et telle qu’aucune autre contrée ne peut en offrir une
semblable ! » Et i1l explore tous les casse-cou du Leicestershire, les sites
coupés de ruisseaux, hérissés de buttes, de barrieres multipliées, de haies
quasi infranchissables, pour y dérouler sa fantaisie. Mais il reste tout de
méme trop correct, sans personnalité accusée, sans violence, sans parti pris ;
— alors que Mason a tenté, dans ses aquatintes, d’exprimer 1’ignoble mélée
des hippodromes, telle qu’elle apparait encore partout aujourd’hui : faces de
trafiquants que le jeu a fait rancir et jaunir : voyous s’essoufflant aux
porticres des voitures ; gentlemen ayant des stigmates avérés d’hommes
d’écurie ; — dans ces foules monstrueuses qu’il nous montre, lachées sous
un soleil éclatant, et se déliant, se débridant de toute pudeur et de toute
retenue.

Nous arrivons enfin a Degas, pour noter ce qu’il a apporte¢, lui, dans ce
domaine réserve aux chevaux de courses et aux jockeys.

Disons-le tout de suite : malgré le cheval-mannequin qu’il avait tous les
jours sous les yeux, dans son atelier ; malgré les croquis pris tres
certainement a Longchamp, Degas n’a jamais su dessiner ni un cheval ni un
jockey.

Je sais, je sais bien que les rats de bibliotheque, conservateurs aux
estampes et autres écrivains en chambre le louent, au contraire, sans
hésitation, d’avoir « magnifiquement représenté les pur-sang et les cavaliers
(sic) qui les montent », en nommant, pour le surplus une casaque une veste
et une toque une casquette ! Mais cela me laisse totalement impassible.



CHEVEAUX DE COURSES
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Les chevaux, dessinés par Degas, sont des chevaux d’attelage, — et les
jockeys, des cochers de fiacre !

Je sais, je sais encore aussi bien que quiconque — cela m’a colté assez
cher pour ’apprendre | — qu’avant la venue en France du singe américain
Tod Sloan, les jockeys montaient long, c’est-a-dire les jambes descendues.
Mais, cependant, cela n’allait pas jusqu’au rigide enfourchement d’une
pincette. Chez Degas, ce n’est méme plus une pincette, c’est 1’a-
califourchon d’un cocher qui ramene son cheval a I’écurie ; et le pur-sang,
avec une corpulence pareille, dans cette forme-la, parcourrait les 2.000
metres d’une course en dix minutes bien comptées. Jockey-cocher et pur-
sang-cheval de coupé. Donc rien a voir, a premicre vue, avec les véritables
courses.

A seconde vue, comment qualifier des tableaux aussi indigents ? Mais la
photographie, la merveilleuse photographie donne des ensembles autrement



impressionnants, autrement mieux composés que les peintures de courses
que nous a encore une fois « coupaillées » Degas. Car, on sait qu’il aime
couper ses personnages, ses décors, jusqu’a produire chez I’étre le moins
sensible un agacement durable. Ce sont ces « coupures-la » que les
thuriféraires appellent quand méme « une suite d’inventions picturales
touchant au génie ! ».

Lisons maintenant les titres de ces peintures ou pastels.

Un premier titre, par exemple : L’entrainement.

Vous croyez, peut-étre, que c’est un groupe de chevaux, montés par des
lads, et galopant dans une allée d’Acheres ou de Chantilly ? Non, ce sont
des chevaux au repos, ne sachant que faire, et montés par des hommes
pesant au moins individuellement 80 kilos et vétus en tenue de course !
Quelle vérit¢ ! Cela n’empéche pas les rats de bibliothéque de déclarer
unanimement : « Ce tableau-la est encore parfaitement observé ! »
Simplement !

Un second titre : Avant le départ ! C’est le méme groupe de chevaux aux
jambes raides, les uns la téte basse, les autres s’enlevant péniblement, tandis
que les jockeys devisent entre eux, tranquillement, comme au bar. Bien
entendu, pas de starter en vue ! Cela est encore de la meilleure observation !

Troisieme titre : Faux départ ! un cheval galope, « ventre a terre » comme
disent les « pelousards ». Mais, a défaut de 1’observation patiente et directe,
la précieuse photographie n’a donc rien appris a Degas ? Il est ridicule,
allons, de s’en tenir toujours aux courses dessinées par Géricault et les
imagiers anglais ; ces courses ou le galop des chevaux est représenté par les
jambes antérieures allongées parallelement en avant et par les jambes
postérieures allonge€es en arriere dans le méme parall¢lisme inflexible.

Tout, dans cette s€rie des courses, que nous devons a Degas, est de la
méme saveur. Décidément, pour nous, en France, jusqu’a ce jour, il faut
s’en tenir a Carle Vernet, a J.-L. Brown et a Lautrec. Carle Vernet reste un
maitre aigu ct original. J.-L. Brown, s’il a peint des fonds et des décors un
peu émoussés, représente au moins des chevaux et des jockeys louables.
Quant a Lautrec, il est encore, occasionnellement, dans ce monde contrasté
des courses, un puissant et singulier interprete des chevaux, des
propriétaires, des entraineurs et des jockeys.

Au demeurant, Degas ne récolte que ce qu’il mérite. J’ai avancé, dans le
chapitre précédent, qu’il lui arriva de faire poser des « modeles » et d’autres
jeunes femmes camouflés en jockeys. Rien n’est plus visible. Moins



heureux que Cézanne, qui, privé de « modeles » a Aix, peignit quelquefois
des nus d’apres des gravures du Magasin pittoresque, — aventure de peintre
que ’on n’elit pas connue, s’il ne I’elit pas lui-méme divulguée ; i1l a
lourdement laissé voir, lui Degas, sa supercherie.



1V

LES DANSEUSES

Pour les hommes d’affaires, pour les bourgeois et les artistes, Degas est,
avant tout, le pastelliste des danseuses.

Certes, il a accumulé les croquis et les « tableaux » proprement dits en ce
qui concerne ces bondissantes « demoiselles », sans lesquelles un opéra,
surtout le plus génial, ne saurait plaire. Mais, je laisserai assez volontiers de
coté les tableaux pour ne m’intéresser vraiment qu’aux dessins et aux
croquis ; notations qui représentent avec une indéniable verve des gestes,
des attitudes et des mouvements individuels de danseuses.

En écrivant cela, je sais bien que je cause une grosse peine a I’ombre
d’Isaac de Camondo. Mais que le dieu des juifs encore une fois me
pardonne !

Ce regrett¢ Camondo, qui €tait banquier portugais — et par conséquent
de la plus ancienne noblesse francaise — ¢€tait un juif bon enfant, qui
entretenait de brefs rapports avec le Talmud, pour la suffisante raison,
qu’étant abonné a I’Opéra et donc « véritable » Parisien, il ne lisait pas trop
ce précieux recueil des traditions rabbiniques. Cet exigeant recueil trop
consulté I’elit peut-Etre contraint, en effet, a quelques séveres disciplines ; et
cette désinvolture a 1’égard de sa religion, lui permit, comme on le sait, de
choisir, pour former sa célebre collection, des tableaux tout a fait
condamnables. Au premier rang, ses fameux tableaux de danseuses.

Tout a fait condamnables, certes. Car, premier point : la religion juive
interdit formellement la représentation de la figure humaine ; second point :
ces tableaux de danseuses ne sont pas — il faut le répéter — ce qu’il y a de
plus estimable dans cette partie de I’ceuvre de Degas.

Voyons, en effet, Le Foyer de la Danse (de I’Opéra de la rue Le Peletier.
Année 1872). Toutes ces danseuses, dans cette vaste salle nue, composent
ce que donnerait une excellente photographie ; rien de plus. Le tableau est
correct, figé ; il s’équilibre bien ; mais un adroit photographe et réalisé



aiseément la méme mise en scene. La répétition d’un ballet (sur la scene,
dans un décor linéaire strictement arrété) est du méme ordre exact.

REPETITION D’UN BALLET

FAOTO GRUET

Oui, vraiment, il est impossible, devant une reproduction photographique
de ce second tableau, de ne pas penser encore que 1’on a sous les yeux une
photographie faite directement, les danseuses toujours bien placées par un
metteur en scene avise. La classe de danse représente enfin la méme
architecture ressassée ainsi que les mémes danseuses, vues par Degas
comme autant de poupées bien disciplinées, qui savent se grouper, au
commandement, de la meilleure maniére.

Or, ces trois tableaux — et d’autres — sont entrés au musée du Louvre
par la collection léguée de feu Isaac de Camondo. Voila le troisieme point
condamnable.

Je sais bien que le vaste mus€ée n’en est pas a déplorer tous les
regrettables tableaux qu’on lui impose. Faux tableaux, copies, attributions
erronées ; — un numéro de plus ou de moins, qu’importe ? Quand on
n’achéte pas — cinquante ans trop tard et cinquante fois trop cher, alors ! —
une ceuvre pas trop retouchée, pas trop vernie, pas trop détériorée par les



divers « amateurs » qui 1’ont possédée, passe encore. Tout doit passer, du
reste ; et tout passe !... Mais, pourquoi, pourquoi s’obstine-t-on a ne pas
choisir ? Je sais bien que je me demande quel fonctionnaire choisirait,
pourrait choisir, quand on considére en quelles lamentables mains le musée
du Louvre est tombé¢ !

Camondo, lui, aimait ces petites figurines, — ces danseuses — peintes
par Degas avec tant de correction. Quand, le dimanche matin, on visitait le
noble gentilhomme franco-portugais, il s’empressait toujours de vous
conduire devant ses poupees en tutu. Il vous montrait aussi, du méme
Degas, des chevaux de courses et des jockeys qui n’¢taient guere plus
réjouissants. Mais on se croyait obligé de pousser quelques petits cris ; on
les poussait ; — le collectionneur était satisfait. Puis, il y avait, dans cette
collection illustre, un Cézanne : La maison du pendu ; on regardait le
Cézanne ; mais il y avait aussi, hélas, des « cathédrales de Rouen », que
Claude Monet avait fixées a grand’peine dans les coulantes crémes de
certains munsters.

En employant le pastel, Degas, heureusement, — il était temps ! — se
délivra de son premier métier 1éché, éteint, inerte et d’éclairage si banal,
toujours. L’huile, décidément, ne lui convenait pas. Avec le pastel, il ose, il
a des audaces attirantes ; il prend aux feux des portants, de la rampe, des
¢clairages hardis ; et, enfin, il place, la danseuse, le soir, dans son vrai
cadre, le plein feu des éblouissements ¢€lectriques. Sans doute, trop souvent,
il coupe encore d’une facon bizarre ses pastels : une manie qu’il gardera
jusqu’a la fin de sa vie ; et cela restera toujours une manie. Quand, par
hasard, une telle coupure « fera bien » — tout arrive ! — on aura la
sensation que Degas n’a pas voulu cet « heureux effet ».

Degas, le pastelliste des danseuses !... Ah ! certes, il les a dessinées pas
centaines, ces filles aux jambes musclées, si le reste ne se muscle pas ! S’il
faisait des croquis a I’Opéra, beaucoup de danseuses professionnelles
posaient aussi chez lui, méme des petits rats ; au point que cela lui valut un
jour la visite d’un inspecteur de la police des mceurs, venant chercher la
raison de si nombreuses allées et venues de fillettes dans sa maison de la
rue Victor-Massé. Songez ! Le quartier des putains et des marchandes a la
toilette s’en était alarmé !



Toutes ces danseuses, petites et grandes, retrouvaient dans 1’atelier de
Degas la barre ronde qui fait le tour des classes de danse. A cette barre,
Degas se faisait répéter des centaines de mouvements, de gestes et
d’attitudes. Aussi il est incontestable que si ’on accorde un intérét a cette
profession de danseuse, personne n’en dévoila mieux et plus avant que
Degas, les multiples exigences. Enfin, il corrigea les écarts plastiques diis a
la presque seule culture physique des jambes.

C’est, en effet, la vieille béte que fut Charles de Boigne qui raconte ceci,
dans ses Petits mémoires de 1’Opéra :

« Dans la danse, dit-il, les jambes seules engraissent, quelquefois méme
elles engraissent trop. Mais les bras, ils font peine a voir ! mais la poitrine,
hélas ! trois fois hélas ! Quel pas immense ferait I’anatomie si, pour ses
cours d’ostéologie expérimentale, la pirouette consentait a lui préter la
poitrine d’un de ses premiers sujets ! »

Or, Degas était trop le fervent admirateur de Dominique Ingres — qui,
lui, adora les gros bras et les pleines poitrines, comme son maitre Rapha¢l !
— pour laisser aux bras et aux gorges trop de maigreur. Il « s’en tira »
souvent en ne musclant pas trop les mollets et les cuisses.

Ici, ce que I’on ne manque pas de reprocher a Degas, c’est sa manie qui
se perpétue : « I’enlaidissement » du visage des danseuses. C’est qu’il
cherchait toujours si peu a faire des « portraits véritables ». Dans sa hate de
produire, on ne le voit pas, en effet, penché sur une danseuse, — comme
Cézanne sur un portrait a peindre. Pendant que Cézanne consacrait cent
vingt s€ances a peindre le portrait de sa propre femme ; Degas, lui,
hachurait presque cent vingt pastels. On s’explique alors, chez Degas, tant
de visages toujours pareils de danseuses. Et la « laideur », ainsi que le
vulgaire I’entend, apportait — comme je 1’ai énoncé — une trop courte
recherche du « caractére ». Ce qui comptait pour Degas, — ce dont 1l se
satisfaisait, ¢’était 1’éclat, le brillant des chairs qu’offre la danseuse, baignée
dans la cruelle lumiere des projecteurs.

Souvent, pour tant de mouvements a dessiner — ah ! quel supplice est
comparable a la danse ! — Degas se contentait du fusain, qui, dans ses
mains, voltigeait, — n’avait plus aucun rapport avec la pointe fine du
crayon a la mine de plomb, fignolant un petit portrait a la maniére d’Ingres ;
et ce fusain, une fois écrasé, entré dans le papier, tachant, griffant, cernant,



Degas, parfois, le rehaussait d’accents de pastels ; puis au vaporisateur, il
fixait le tout, — gardant toujours le grave souci de bien conserver ses
moindres dessins.

Un grand nombre de ses pastels témoigne de son désir d’invention. Un
autre grand nombre commercialise cet ensemble de danseuses. J’entends
toutes les danseuses au bouquet, toutes les étoiles saluant, toutes les
danseuses qui posent expres pour ’acheteur, tout le banal, tout le déja vu
appliqué a d’autres « sujets ». Le public, naturellement, est invinciblement
attiré vers ces pastels qui deviennent si aisément |’attrait d’un salon. C’est
pourquoi je m’empresse d’écrire que feu de Camondo possédait, bien
entendu, une de ces danseuses au bouquet. Cette danseuse, toute seule au
milieu du tableau, faisant la révérence, un bouquet dans la main gauche,
c’était comme un délicat hommage a la siire clairvoyance du gentilhomme
franco-portugais qui avait acquis ce pastel ; et je dois ajouter que, si ’on
considérait, pres de lui, cette ceuvre, le modeste gentilhomme franco-
portugais esquissait un délicieux sourire qui ne manquait jamais de vous
réjouir le cceur !

C’est que les Mécenes sont si rares !... Mais, moi, qui ne suis pas un
Mécene, j’allais de préférence vers d’autres pastels — vigoureusement
hachurés — que, par hasard, le gentilhomme franco-portugais possédait.

Un, entre autres, vraiment, me retenait. C’€tait un groupe de trois
danseuses, debout devant une glace et un mur. Oui, I’air guenipe de ces
trois grandes bringues, poussées en bourgeons, m’enchantait. On devinait
tout de suite, rien qu’a les regarder, que personne au monde — ni professeur
male, ni professeur femelle — ne tirerait jamais rien d’elles, pas le plus
petit espoir d’une pirouette a peu pres exécutée ; — et cela me pingait de
joie les cotes. Ces trois filles, en costume de danse, — on se demandait, en
vérité, pourquoi ? — avaient 1’air si teigne, si mal embouché — et offraient
des gorges si creuses, si décharnées, sous des faces si en gueules de
gargouilles, que I’on ne savait, aprés un moment de contemplation, ce qu’il
fallait admirer le plus : ou le chef d’orchestre qui obligeait, le soir, de telles
gouines a sauter — ou ces carcasses qui se désossaient dans un ballet, tout
fleuri de violons et de hautbois ?



TROIS DANSEUSES
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Un autre pastel était rare. Trois danseuses, encore, bondissaient, comme
des petites folles ; — et si d’eux d’entre elles se croisaient les bras, la
troisieme les élevait, en anse de panier, au-dessus de sa téte. Cette troisieme
¢tait de face pleine, une attrape-la-lune ; les deux premicres tenaient de



I’ Andalouse de Belleville et devaient déchirer a pleines dents les filandreux
hommages des abonnés. Ce pastel-1a était

— comme le précédent — du bon, de I’excellent Degas. Bien entendu, le
Mécene portugais et frangais ne patissait pour eux d’aucun délire !...

Et, pourtant, c’est par une bonne centaine de ces pastels et dessins-1a que
Degas est assuré¢ de vivre. Nous sommes loin de toutes les anecdotes
antérieures, concernant ses modistes, ses repasseuses et ses chevaux de
course. Ici — Dieu en soit lou¢ ! — Degas oublie enfin tout a fait Ingres ;
et, délivré de ce joug, il rue, il se cabre, devant la nature. Quel dommage
qu’a ce moment-la il n’ait pu recommencer sa vie. Certes, il a peut-€tre trop
aimé la danseuse-canaille ; mais, celle-1a, elle est dans une vaste ampleur
bien a lui ; comme la danseuse, racée malgré tout, est, elle, bien a
Lautrec.....

De toutes manicres, de I’année 1872 jusqu’a la fin de sa vie, les
danseuses furent un tenace amour de Degas.

On peut vraiment affirmer qu’il les suivit pas a pas, a leur toilette, dans
leur loge, au foyer de la danse. Il a assist¢ a je ne sais combien de
représentations, assis a 1’orchestre, et son ceil aigu scrutant le jeu entrelacé
des jambes de tout un corps de ballet ou s’attachant au siir tournoiement de
la danseuse-¢toile.

Il ne pouvait manquer aussi de voir les danseuses assises, €reintées, la
téte dans les poings, ou tirant sur le satin de leurs chaussons ou encore, en le
remontant, effacant les plis du maillot. Des centaines de gestes s’offraient
ainsi a lui, Degas, et il les notait — ce qui est un miracle | — sans lassitude.
Sa patience obtenait méme parfois une curieuse récompense, comme ce
pastel intitulé : Le baisser du rideau, ou 1’on voit, coincées entre la rampe
et le rideau, des danseuses en pleins mouvements de danse. Effet tout a fait
inédit, qui plaque brusquement sur les danseuses du premier plan tout le feu
de la rampe.

Ah ! certes, des centaines, des centaines de gestes et d’attitudes furent
ainsi fixés au pastel, au fusain méme, fusain simple ou rehaussé de pastel.
Aussi, quand on vit défiler tous ces dessins aux ventes de la succession
Degas, on et le tremblement de la petite mort, une crainte que tout ce
travail ne s’effondrat — commercialement — sous de bas prix ; mais le
consortium des marchands était 1a, serrant les fesses, crispant les poings,



pour tenir « le coup quand méme » et ne pas laisser aller tous ces croquis a
la dérive.

Danseuses de face, danseuse au tambourin, danseuse au corsage rouge,
danseuses au repos, danseuses en scéne, groupe de danseuses, Etude de
jambes, ¢tude de bras, danseuses vues de dos, danseuse (¢tude de costume),
danseuse a la barre, danseuse espagnole, danseuse (la jambe droite levée),
danseuse rajustant son chausson, danseuse (le bras droit tendu), danseuse
vue de trois quarts, danseuse (fin d’une variation), danseuse (pas de
bourrée), danseuse rajustant son maillot, danseuse raccommodant son
chausson, danseuse (préparation pour une pirouette), danseuse agenouillée,
danseuse rattachant sa ceinture, danseuse le torse incliné, danseuse
agenouillée, danseuse montant un escalier, danseuse en maillot, scéne de
ballet, danseuse au bouquet, danseuses en scéne, etc., etc., — toutes les
attitudes, tous les gestes, Degas les avait notés. Seule, quelquefois, la
recherche d’une indication de mouvement D’attirait ; et, plus heureux que
dans ses croquis anterieurs, il se de€livrait souvent de toute correction
académique.

Mais, en somme, de toutes ces esquisses, Degas ne tira point le tableau
type. Ses croquis de danseuses sont maintes fois libres, je I’accorde, mais,
pourquoi, dés qu’il les rassemblait, en les choisissant, pour composer un
tableau — pourquoi ne nous donna-t-il toujours qu’une ceuvre apprétée —
et, pour tout résumer — trop figée ?... En considérant tant de croquis, on
pouvait s’attendre a une ceuvre enfin expressive, caractéristique ; et,
patatras ! on tombait toujours sur une bonne « photographie », rien de
plus !

Au contraire, revoyez, dans 1’ceuvre de Lautrec, la peinture intitulée :
Marcelle Lender dansant le pas du boléro de Chilpéric. La photographie la
plus extraordinaire aurait-elle pu nous accorder une telle savoureuse
réussite  ? Tout, dans ce tableau, est compos¢ d’une maniere
prodigieusement originale. Tout y est vraiment créé en dehors de tout
appareil mécanique. Tout y est de « I’invention » la plus inattendue, la plus
extravagante, méme ; car il fallait ici de la folie, un ensemble déréglé,
copieusement joyeux. J’entends bien que les danseuses d’Opéra doivent
étre beaucoup plus graves ; doivent étre de « gentilles demoiselles »
disciplinées et guindées ; j’entends bien qu’elles doivent étre parfois



« ennuyeuses », comme le ballet qu’elles ont a danser ; mais, tout de méme,
rien n’obligeait Degas a demeurer continuellement dans une glaciere ; et je
crois bien que Lautrec, s’il 1’elit voulu, nous elit donné du ballet de Robert
le Diable, par exemple, une image toute différente de celle que nous devons
a Degas, — en y insufflant plus de chaleur et plus de vie.

Je le répete, toutefois, les croquis de danseuses, présentés au pastel, au
fusain, a la sanguine, par Degas, forment, dans 1’ensemble, un abondant
album de cette vie pittoresque, que I’on ne peut, a défaut des danseuses
elles-mémes, considérer sans une joie tres vive et — malgré tant de
croquis ! tres renouvelée...
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LES BATRACIENNES

En 1911, dans leur fougue juvénile, les peintres futuristes formulerent,
comme quatrieme paragraphe de leurs conclusions, cette précise
déclaration :

« Nous luttons contre le Nu en peinture, aussi nauséeux et assommant
que I’adultere en littérature.

« Expliquons ce dernier point. Il n’y a rien d’immoral a nos yeux, c’est la
monotonie du Nu que nous combattons. On nous déclare que le sujet n’est
rien et que tout est dans la fagon de le traiter. D’accord. Nous I’admettons
aussi. Mais cette vérité inattaquable et absolue il y a cinquante ans, ne I’est
plus aujourd’hui, quant au Nu, du moment que les peintres, obsédés par le
besoin d’exhiber le corps de leurs maitresses, ont transformé les Salons en
autant de foires aux jambons pourris ! »

Certes, les peintres futuristes ont en partie raison ; — et 1’on ne peut pas
mieux dire quand on songe a toutes les infamies charnelles que les divers
Salons présentent cyniquement aux yeux ahuris des foules.

Rappelons-nous, en effet, tant de gotons sébacées, tant d’outres vides,
tant de repoussantes haridelles — et tant de conventionnelles femelles en
kaolin, que I’on appelle, par surcroit : Diane chasseresse, Vénus, Dalila, ou
Cora. Rappelons-nous ces vastes toiles dans lesquelles plusieurs femmes,
grandeur nature, montrent des devants et des derrieres sans souci de la plus
¢lémentaire pudeur ; et, plus implacablement que la mer, par gros temps,
décrochent nos incoercibles vomissements. Souvenez-vous, souvenez-vous
enfin des bedons ou des coquilles plates de tant de concubines, de tant de
femelles dites légitimes, que les peintres ne redoutent pas d’étaler, en
reposoirs, aux yeux féroces et luxurieux des caresse-tétons !

Comment alors blamer les peintres futuristes, ces soutiens non de toute
morale, mais de choses propres ? car le nu sans caractere, le nu féminin qui
s’offre dans ce cas-1a, c’est, au premier chef, un sac de pus, un amas de je
ne sais quels liquides blancs et roses d’épouvante infinie !...

Or, les peintres, en général, ce sont eux qui ne trouvent pas le caractére
du nu féminin. Peu de femmes, débarrassées du harnais — extra-léger en ce
temps, j’en conviens ! — peu de femmes, tous poils dehors, n’offrent pas un
semblant d’expression. Méme les plus flagellées par la nature présentent un



attrait pictural ; il faut savoir le découvrir — et le peindre. J’ai vu, a
Marseille, rue Bouterie, quelques monstres, de répugnantes cateaux chues
de je ne sais quelle plancte de I’horreur ; mais, tout de suite, je pensais :
« Quels modeles pour un Rouault !... Quel effroyable choc aussi d’un
moment sur le bord d’un lit ! » Si je ne 1’ai pas essayé moi-méme, c’est que
je suis un bourgeois, un irrésolu — et, pour tout avouer, un couard !

Donc, toutes les femmes sont a peindre ; il n’est que d’avoir du génie.
Les peintres futuristes, en écrivant leur quatriéme paragraphe, ne visaient
que les impuissants. De quinze a cinquante ans, il n’y a pas de femmes hors
du désir. 11 y a les femmes malades, oui, — et les mauvais peintres — cette
lourde armée ! — qui nous dégottent des nus féminins !...

J’explique tout cela, parce que Degas a été surtout injuri¢ a cause de ses
nus ; — et, bien entendu, ce sont eux qui composent le meilleur ensemble
de son ceuvre.

Il a été injurié parce qu’il n’a pas dessiné les inconsistantes baudruches,
les lamentables vessies des annuels Salons. Sans souci de littérature, lui, qui
¢tait plus cultivé que tous les autres peintres — ces cervelles de Papous ! —
il n’a jamais donné a ses dessins et a ses pastels, les noms dont, a I’envi, les
huiliers pavoisent leurs immondices. Ni Rebecca ni Cléopatre, ici. Des
femmes qui se baignent, qui s’essuient, — et c’est tout. Ah ! quelle pauvre
imagination ! se répetent alors, goguenards, les imbéciles !

Je vais méme plus loin : je sais, pour ma part, un gré infini a Degas,
d’avoir, cette fois, tout a fait oubli¢ Ingres, en dessinant et en pastellisant
S€s Nus.

Oui, Degas n’a point été tent€¢ de composer des tableaux (peintures ou
pastels), comme il I’avait fait pour ses danseuses. Il a voulu ne pas se
souvenir que Dominique Ingres peignit un jour 1’Odalisque a I’esclave (un
nu au premier plan ; et d’autres nus, il est vrai, infiniment petits, sont au
lointain). Surtout, il a voulu, encore mieux, ne pas se souvenir de L’age
d’or, réunion de je ne sais combien de nus, véritables grappes de fesses, de
flancs, de tétons et de ventres, dans un paysage recherché. Enfin, il n’est pas
retourné a ses premieres compositions historiques. Il ne nous a pas donné
un pendant a Roger délivrant Angélique, — encore une peinture de
Dominique Ingres, qui ne constitue pas une ceuvre a vous casser les reins,
d’ailleurs.



Degas n’a voulu étre en vérité qu’un interprete du nu féminin, — un
« humble » dessinateur ou pastelliste d’une seule femme, a la fois ; — et
sans un de ces qualificatifs qu’il eit pu donner si ais€ment, s’il 1’etit voulu !
Avec quelle joie — et sans réticence aucune, enfin — nous allons
considérer cette partie de son ceuvre !

D’abord, quelques remarques quant au physique de ses « modeles ».
Degas rechercha de préférence les femmes grasses. Chez ces femmes-1a, il
n’y a pas tout le temps ce rappel du squelette qui ne peut séduire que les

hommes atteints de vampirisme. Lianes €lancées, disent-ils ; — mais, en
méme temps, saillie des os, de tous les os, les anguleux, les ronds et les
pointus.

Raphaél, Rubens, Rembrandt et Ingres, ont repoussé les jeux d’osselets et
les jeux de cotes, détestables également a ces hommes qui, s’armant
naturellement, préferent les limonniéres aux haridelles.

Chez la femme grasse, entendons-nous, avec mesure, — et a la chair
ferme, cependant, des fossettes se forment un peu partout et capitonnent la
chair, comme des sourires d’épiderme.

Puis cette femme grasse, en général, aime 1’eau. Le bain est pour elle un
délice. Elle s’y plonge avec lente volupté ; elle s’y ébat avec joie. Sans
doute, des villes entieres ignorent la baignoire ; mais des que la femme
parfaitement femme y touche, elle I’aime en véritable batracienne. Elle se
frotte, elle se savonne, elle se fait rougir la peau avec gourmandise. Ces
soins-la ne lui colitent jamais. Et, le bain pris, tout son corps chauff¢ et rose,
elle recoit la douche froide, la pluie, en jouissant. Sur tout son corps des
perles s’irisent. Le poil de son sexe a la douceur, I’¢éclat d’une toison de béte

mouillée par la rosée du matin ; — et, le peignoir passé¢, commence le lent
et amoureux travail de la téte ; — tout le parfait entretien au benjoin, aux
pates parfumées, aux poudres, qui prolonge la beauté. Splendide ¢loge du
maquillage !

Aussi bien, avec quelle joie un homme amoureux pénétre dans le cabinet
de toilette d’une vraie femme ! Quels hennissements de plaisir, quelle subite
montée du désir qui les résume tous ! Ah ! rien ne compte en dehors de
cette sorte de galvanisation de tous les sens ! On peut ne pas regarder une
femme qui mange ; mais celui qui n’aime pas quelquefois rester un long



moment a contempler une femme qui se baigne — et qui acheve ensuite sa
toilette —, de celui-la — comme Guys disait :

« Tout homme qui n’est pas accablé par un de ces chagrins d’une nature
trop positive pour ne pas absorber toutes les facultés, et qui s’ennuie au sein
de la multitude, est un sot ! un sot ! et je le méprise ! »

— De celui-1a, de cet indifférent au spectacle de cette femme qui se
baigne, j’ai envie, moi aussi, d’écrire : « Cet indifférent est un sot ! un sot !
et je le méprise ! »

Quand cette femme, se frictionne au gant de crin, elle fait, en véritable
acrobate, tout ce qu’elle veut de son corps. Elle ¢éléve une jambe, dressée
sur I’autre comme sur un pilier ; elle se plie entiérement, ses fesses touchant
le sol, les jambes serrées et droites ; elle se penche en avant, ses mains aux
orteils, sa croupe offerte ; elle tient une jambe horizontalement levée — et
elle pivote avec aisance sur 1’autre jambe, colonne reposant sur le sol. Elle
fait apparaitre ainsi sur tout son corps toutes les nuances de la chair : des
roses, des rouges, des bleus fins, des jaunes, des ambres autour du fond des
cuisses.



FEMME SORTANT DU BAIN
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Il y a des plis de chair adorables, des dessous de tétins tout dores, des
rouges de genoux et des fleurs de seins d’une qualité rare. Et comme les
nuages de poudre se posent enfin, légers, sur toute cette peau qui reprend

Degas a dessiné et pastellisé tous les nus : Femme nue assise, Femme se
coiffant, Etude de nu, Femme nue s’essuyant, Etude de baigneuse, Femme
nue (¢tude de bras), Femme nue vue de dos, Femme nue debout, Torse de
femme (étude de nu). Apres le bain, Femme nue s’appuyant a une table,
Femme nue couchée, Le bain, La toilette apres le bain, La sortie du bain,
Femme a sa toilette, Femme au bain, Etude de nu (deux femmes debout),
Femme nue, (les mains sur les hanches), Femme nue assise (s’essuyant le
cou), Femme au tub, Femme s’épongeant, Le bidet (femme a sa toilette),
etc., etc....



Degas y a dépens¢ une telle verve que Huysmans veut absolument qu’il y
ait 1a le fait d’une tenace cruauté a I’égard de la femme. Verve outrancicre,
quelquefois, soit ! Mais Degas n’avait pas les mémes raisons — littéraires
— d’avilir cette amoureuse de I’eau. Huysmans s’en est donné a cceur joie ;
mais Degas, plus simplement, s’est contenté de déshabiller son « modele »,
de lui faire prendre toutes les poses que le bain et la toilette réclament.

J’avoue que si I’on aime la femme, on se régale de tous ces dos, de toutes
ces fesses, de tous ces ventres baignés, essuyes, frottés. Ici des croupes se
lévent, offrant, tout béant, le sexe ; 1a, c’est une femme assise sur le rebord
d’une baignoire qui s’essuie les jambes, pendant que le rachis bombe et que
les seins se gonflent comme de petites outres pleines. Ici, une boulotte
s’essuie les cheveux ; et sa peau se capitonne, prend les fossettes des cuirs
des vieux carrosses. Une autre baigneuse, les jambes ouvertes, reste dans la
pose comme une vive batracienne. Une autre encore, couchée sur le ventre,
s’écrase et arrondit ses fesses ; mais serrées, fermées a n’y pas glisser la
main. Celle-ci enjambe une baignoire ; celle-1a, sur ses reins, aplatit une
lourde ¢ponge saturée d’eau. Et toutes ces baigneuses sont peut-Etre
« grenouillardes » ; mais, a coup siir, Degas les a dessinées trop rondes,
trop repletes, — et, d’autre part, il a tenu si peu compte des visages ! —
pour voir en lui, décidément, un farouche tortionnaire de la femme,

Méme celle qui chevauche un bidet, apparait comme une batracienne
apprivoisée, si sa main gauche fourrage avec entrain dans la toison. Une
terrible Satane, non pas, comme 1’écrit Huysmans ; mais une bonne fille,
toute joyeuse, un peu frémissante de cette eau tiede qui lui réchauffe le bas-
ventre. Et cette autre baigneuse qui s’étire comme au soleil, est-elle assez
satisfaite d’ouvrir a fond ses jambes ? Une autre fait ruisseler encore toute
une pluie sur son ventre, sourit et se ploie. Rien n’est plus simple, rien n’est
plus le contentement d’une femme a se réjouir de 1’eau. En vérité,
Huysmans va loin en invoquant tous les Satans, toutes les Satanes, les
Succubes et les Incubes, pour commenter ces beaux tétons et ces larges
fesses qui se baignent et plongent — et qui, le plus souvent, dans un atelier,
ne peuvent en mimer que le simulacre.

Rodin a dessiné et aquarell¢ de terribles mangeuses d’hommes. Mais ces
rares dessins-la sont bien gardés — par moi, tout le premier ! Ce sont
surtout les faux, si grotesques, si bétes — mais amateurs et conservateurs de
musées sont tellement encore plus bétes ! — qui circulent.



Oui, Rodin a dessiné — et Dieu sait s’il chérissait cependant la femme !
— des épouvantes de sexe, des appétits féroces ouverts au bas du ventre. 11
avait un mot pour baptiser ces dévorantes femelles ; il disait : « Mes
araignées ! » Oui, c’est cela, elles sugaient ’homme jusqu’au cadavre ! Ah !
a propos d’elles, les extraordinaires pages que vous n’avez pas écrites, mon
cher Huysmans ! Un jour j’ai bien essayé de vous en parler ; mais, hélas !
vous portiez déja votre robe d’oblat ; et la chair ne vous tentait plus ! Quels
regrets | La, vous eussiez pu faire intervenir — et de quelle fagon ! — toute
la sacrée « quincaillerie » des démons et des démones, du « Tres-Bas » et
du « Haut-Gérant des ames », — comme cela vous plaisait a dire !

Tandis qu’avec les nus de Degas !... Oh ! Huysmans, c’est tellement plus
simple, tellement plus naturel, une femme qui se baigne. Je I’ai appelée,
moi, celle-1a, une batracienne ; et, en bonne part, je vous le jure ; car je sais,
je sais qu’il y a beaucoup de femmes et de filles qui ont horreur de 1’eau.
Mais, n’est-ce pas, d’hier, la religion trés catholique, apostolique et
romaine, qui est cause de cela ? Rappelez-vous, vous, les femmes ¢levées
dans les couvents ! Il ne fallait pas songer a votre sexe ; que dis-je ? a peine
vous permettait-on d’humecter votre museau. Quelle honte, c’¢tait, dans
une petite ville de province, une femme qui se lavait tout enticre ; et le
« bidet » y était inconnu !... Oh ! Huysmans, quelle rare littérature, la votre,
a propos des nus de Degas ; mais comme elle est vieillotte, hors de mesure,
votre diatribe contre les femmes qui se baignent.

C’est parce qu’il n’en pensait pas tant, qu’il a pu dessiner, lui, Degas, de
si réjouissantes, de si savoureuses baigneuses. Des batraciennes, plutot !
Car, assurément, ce sont bien, interprétées par lui, d’alertes « grenouilles »,
offrant dos, ventres, levant bras et jambes, avec une merveilleuse souplesse.
La, Degas a trouvé des mouvements, des attitudes et des gestes du meilleur
« accent moderne ». On ne débusque plus aucune tradition, aucune pose du
modele « académique », qui hanche ou arrondit ses bras — a I’antique. Ce
sont de bonnes filles, qui se donnent telles qu’elles sont, souvent avec des
pieds lourds et des derrieres trop pres de terre ; de ces derrieres qui, en
s’oubliant, « époussetent » la poussiere des parquets. Si, en méme temps,
les jambes — et le reste — s’ouvrent trop, tant pis pour la mémoire du
sculpteur Pradier, — qui reprochait a Rude d’avoir, dans son haut-relief,
¢carté les jambes de La Marseillaise ! Tout chez Degas, est a ’avenant : tant



pis encore si les tétons ne sont pas du plus pur gabarit ; ¢a, c’est ’affaire de
Renoir, un « peloteur « ! Degas, lui, ne veut que dessiner des femmes dans
les divers mouvements des ablutions. Au temps de 1’ancien bal du Moulin-
Rouge, des « modéles » de Degas, vous rencontrant, ne manquaient pas de
vous dire :

« — Mon vieux, écoute un peu... Tu sais ce qu’on pose chez Degas ? »

«— Non !

« — Eh bien ! des femmes qui se f... dans des baignoires et qui se lavent
lec...!'»

Et c¢’était cela, tout simplement. Les « modeles » de Degas ne pensaient
vraiment pas, elles non plus, qu’elles ¢taient des « Satanes » !

C’était au méme temps, d’ailleurs, que les « modeles » posant chez
Rodin, vous disaient :

« — Chez Rodin, on pose pour la littérature ! »

Oui, le soir, a I’insuffisante lueur de trop rares bougies, Rodin notait sur
des bouts de papier ces « pensées », que tout le monde maintenant — 6 bas
mufles de tout sexe ! — veut avoir écrites.

Et, chez Degas ainsi que chez Rodin, les « mod¢les » restaient perplexes
de se f..... a poil pour des motifs qui leur semblaient si bizarres.

Plus tard, ce sont les « nus » que 1’on recherchera dans 1’ceuvre entiere de
Degas. On les recherchera, de méme que 1’on recherche maintenant les
« Figures » de Corot ; — c’est-a-dire ce qu’il y a de plus rare dans I’ceuvre.
On considérera les danseuses — surtout celles qui font tableau proprement
dit — comme autant d’anecdotes, de sujets pour des « illustrations ». On
laissera aux bourgeois — ces bélitres ! — ces joujoux qui réjouissent leurs
stupides cervelles ; et toi, Isaac de Camondo, tous les dimanches, tu
t’échapperas de ton céleste ghetto pour leur faire encore les honneurs de tes
danseuses, qui furent si douces a ton cceur franco-portugais de banquier
d’abord, de noble gentilhomme ensuite !



FEMME SE PEIGNANT
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PAYSAGES

Je dois parler des paysages peints par Degas, attendu qu’une exposition
en fut faite, en 1893, dans les galeries Durand-Ruel, a Paris.

Ces paysages, nettement réalistes, n’ont rien a voir, par leur facture, de
pres ou de loin, avec la peinture dite impressionniste. Pour vous fixer tout
de suite, ces paysages font nettement penser a des peintures de Pointelin.

Mais vous ne connaissez peut-€tre pas une seule toile de Pointelin ? Tout
arrive !... Eh bien ! concevez quelque chose de trouble, de barbouill¢ en
dehors de toute lumiére, de tout bon sens ; concevez quelque chose de peint
a ’heure de la chauve-souris, avec de la suie ; quelque chose encore des
paysages d’Odilon Redon, ce visionnaire a travers les carafes d’eau, —
disait Huysmans. Oui, voyez quelque chose comme du fusain qui serait de
la peinture ; rien, en somme, rien !

Les titres : Maisons au pied d’une falaise ; Sous-bois ; Rue de village ; La
rentrée du troupeau ; Entrée de village ; etc...

A les regarder, ces toiles, elles donnent encore la sensation d’avoir été
rongées par des acides ; la reproduction surtout accuse cela d’une
regrettable fagon. J’avoue que les ceuvres de tous les paysagistes
impressionnistes apparaissent, en oppostion, comme autant de miracles de
la peinture. Soyons juste, du reste. Degas lui-méme ne faisait pas grand cas
de ces boutades picturales ; de ces essais qui vous tentent, un jour que 1’on
est a la campagne — et que 1’on n’a pas un seul « modele », le plus petit rat
ou le plus petit nu sous la main. Le moindre « grain de femme » efit fait a
Degas bien mieux son affaire !...

Ces paysages parurent aux ventes de la succession Degas et atteignirent
des prix que ne connaitront peut-€étre jamais les tableaux de Sisley et de
Pissarro... Qu’est-ce que nous attendons pour €lever partout des statues a la
Bétise ?...



EAUX-FORTES, LITHOGRAPHIES, MONOTYPES

Degas fut un touche-a-tout. Vieux garcon casanier, il avait des loisirs. Il
les consacra a des eaux-fortes, a des lithographies, a des monotypes.

Des ses debuts, il a gravé des portraits ; portraits de camarades, deux
portraits de Manet ; il a graveé aussi des copies d’apres des tableaux de
musees.

Plus tard, parurent, toujours a 1’eau-forte : des danseuses, des nus, des
chanteuses, etc.

Il fit aussi quelques monotypes : la Réunion publique ; Danseuse ; La
route (paysage) ; Femme debout dans une baignoire ; le Réveil ; Chanteuse
de café-concert ; etc.

A noter encore ici une suite de planches consacrées a des filles et a des
habitués de maisons publiques.

La plupart de ces eaux-fortes et de ces monotypes furent souvent, par
Degas lui-méme, rehaussés au crayon, au lavis, au pastel, etc...

J’eus beaucoup de peine, un jour, en dévoilant cela a 1’Administrateur
d’une de nos nationales manufactures (tapisseries), qui croyait bien
posséder, en tenant sous verre une de ces eaux-fortes retouchées, un dessin
original de Degas.

Ses lithographies (crayon gras, a la plume, au pinceau, au torchon)
représentent encore des danseuses, des chanteuses, des nus, etc.

Tout cela, peut étre considéré seulement comme ceuvres de loisir d’un
fécond dessinateur.

SCULPTURES

Degas, enfin, modela des figurines : des danseuses, des nus et des
chevaux de courses, — figurines aujourd’hui détruites.

C’est la manie de beaucoup de peintres et de dessinateurs de devenir pour
un jour ou plusieurs jours des modeleurs ; — et c’est I’autre manie d’un
certain nombre de sculpteurs de faire des dessins, des aquarelles et souvent
de la peinture.

Parmi les premiers, péle-méle, on peut citer Meissonier, Gérome,
Raffaélli, Bartholomé, etc., etc. Et, quant aux sculpteurs ou modeleurs,
voici quelques noms : Rodin, Bourdelle, Carabin, Maillol, etc., etc.



Tout cela, c’est un legs de la Renaissance !

Bien entendu, les thuriféraires de chacun de ces noms leur balancent de
sacreés coups d’encensoirs ; mais, vous-méme vous ferez le tout petit choix
qu’il faut retenir. Je vous le laisse facile, n’ayant pas voulu entrer dans le
plein des Salons officiels et autres...



DANSEUSE AU BOUQUET
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D’ENSEMBLE

Il faut bien que je I’écrive, cette page, puisque je 1’écris toujours a la fin
de mes livres.

Elle sera courte, cette fois, je 1’avoue ; car, de ’ceuvre de Degas, si
touffue, il ne faut, en vérité, que retenir ceci : Degas fut un haut dessinateur,
mais ce ne fut pas un peintre.

Nul dans ses compositions historiques ; trop lamin¢é dans ses portraits —
qui ne dépassent pas les portraits brossés par son condisciple Elie Delaunay
et autres peintres de cette période-la ; insuffisant inventeur dans ses
peintures de danseuses, de blanchisseuses et de chevaux de courses ; il n’est
vraiment lui-méme que lorsqu’il attaque, au pastel, les chanteuses de cafés-
concerts, les danseuses et les nus.

Le pastel est son outil le meilleur. Il le manie en maitre ; il dessine en
« hachurant », en sabrant de traits vifs et aigus le papier.

Toutefois, il faut qu’il limite son sujet a un ou deux personnages.
Rarement, il réalise une belle ceuvre, lorsqu’il veut revenir au tableau
proprement dit. S’il fait cela, il retombe dans le conventionnel, dans le
banal et dans I’anecdote.

Ses nus, c’est son préférable ensemble. Degas n’est pas ici le tortionnaire
misogyne, comme on le répete niaisement ; il est le puissant dessinateur qui
inflige les supplices combien atténues de la roue et de ’estrapade a des
« modeles » qui s’en réjouissent et en jasent, avec des rires, dans les bals.

Pastelliste des danseuses, le monde des marchands et des amateurs le
renomme surtout aujourd’hui comme tel ; mais, plus tard, on dira mieux :
« Degas ! vous savez bien, cet admirable dessinateur des nus féminins aux
prises avec les amoureuses caresses de I’eau ! »

Et D’on recherchera avidement ces grands pastels-la, et ceux ou,
quelquefois, Degas livre une furieuse bataille par toutes les zébrures qui
cravachent I’épiderme !...



APPENDICE

NOMENCLATURE DES PRINCIPALES (EUVRES DE
DEGAS

I

COMPOSITIONS HISTORIQUES

(PEINTURE)

Jeunes filles spartiates provoquant des jeunes gens a la lutte.
Sémiramis construisant Babylone.

Les malheurs de la ville d’Orléans.

Alexandre et Bucéphale.

La fille de Jephté.

I

PEINTURES OU PASTELS DE GENRE

Vieille mendiante romaine.
Femme a cheveux blancs.

Le comptoir de coton.

Une malade.

Le viol ou Intérieur.

L’absinthe.

Sur la plage.

Jeune femme aux cheveux roux.
Aux Tuileries.



Miss Mary Cassatt au musée du Louvre.
Bouderie.

Lyda.

Le pédicure.

A la fenétre.

Portrait de femme ag¢e.

Femme au fauteuil.

Les musiciens de I’orchestre.

Les figurants.
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Eventails.

La femme au bandeau.
Femme aux mains jointes.
La promenade a cheval.
Jeunes filles au piano.



La garde-malade.
Etc., Etc.

1111

PORTRAITS

(PEINTURE OU PASTEL)

Portrait de Gustave Moreau.
—  du baron de Sermet.
—  de Ruelle, employé de banque.
— de Léon Bonnat.
—  du peintre espagnol Melida.
— de M™ Hertel.

Portraits de famille.
Portrait d’une jeune femme a mi-corps.

— de M"Y Fiocre, dans le rile de
Nomeda (ballet de la Source).

Portrait ' Eugéne Manet,
—  de M™ Camus.
— de M" Dobigny .
—  d’'Altés, chef d’orchestre de I'Opéra.

Portraits de Jeantaud, Linet et Lainé.



Portrait du vicomte Napoléon Lepic.
— de M™ Jeantaud.
—  du peére Plugue, de I'Opéra.
—  du peintre Emile Lévy.
—  du peintre Finol.

Portraits de M. et M™® Hector de Callias.

Portrait de Diego Martelli.
— de Duranty.
— de Henri Rouart.
—  de Manet.

Portraits de Paul Lafond et Alphonse Cher-fils.

Portrait du peintre Zakarian.
— de Marcellin Desboutin.
—  du pére Perrot, de I'Opéra.
—  d'une Savoisienne.
—  du peintre Levert.
—  de M™® Gobillard-Morisot.
—  du peintre de Valerne.

Portrait de M™ Tribiaullet,
— de M" Salle,
— de Miss Mary Cassatt.
— de M™® Diet;-Monin.

Portraits du pere de ’artiste et du guitariste Pagans.
Etc., etc...
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BLANCHISSEUSES ET REPASSEUSES

(PEINTURE OU PASTEL)

Repasseuses.
Blanchisseuses.
Repasseuse a contre-jour.

\Y%
MODISTES
(PEINTURE OU PASTEL)
L’essai du chapeau.
Chez la modiste.
La conversation.
Les modistes.
V1
AU CIRQUE
Miss Lola.
VII

CHANTEUSES DE CAFES-CONCERTS

(PEINTURE OU PASTEL)



Femmes a la terrasse.
La chanson du chien.
Le café-concert.

La chanteuse La Becat.
La chanteuse verte.
Chanteuse au gant.
Etc., etc...

VIII
LES COURSES

(PEINTURE OU PASTEL)
Avant le départ.
Un steeple-chase.
La voiture de courses.
Le défilé avant la course.
Devant les tribunes.
Petit hippodrome.
L’entrainement.
Champ de courses.
La voiture aux courses.
Faux départ.
Etc., etc.

IX
DANSEUSES
(PEINTURE OU PASTEL)

Salle de danse.
Avant le ballet.
Ballet de Robert le Diable.



Répétition de danse.

Répétition de ballet sur la scene.
Dans les coulisses.

La danseuse chez le photographe.
Danseuse sur la scene.

Deux danseuses a la barre.
Examen de danse.

Le foyer de la danse.

Danseuse devant un portant de verdure.
Trois danseuses a contre-jour.
Danseuses au foyer.

Danseuses se baissant.

Danseuse saluant.

Fin d’arabesque.

Danseuse montant un escalier.
Trois danseuses roses.

Lattente.

La famille Mante.

Danseuse dans sa loge.
Danseuse sur une pointe.
Danseuses pertes.

L’¢étoile.

Danseuse assise sur une banquette.
Le baisser du rideau.

L’ Arlequin et les trois danseuses.
Entrée de masques.

Danseuses au repos.

Arlequin et Colombine.

Au théatre.

Arlequin entre deux danseuses.
Exercices de danse.

Temps de repos.

La répétition au violon.
Danseuses au piano.

Etc., etc...



X

NUS

(PEINTURE OU PASTEL)

Femme sortant du bain.

Apres le bain.

Tenue du matin.

Femme a la baignoire.

Femme assise.

Etude.

Femme au tub.

La toilette.

Le tub.

Femme dans une baignoire.
Femme s’essuyant.

Femme accroupie dans son tub.
Femme se coiffant apres le bain.
Femme prenant un bain.

Le bidet.

Etc., etc...

XI

PAYSAGES

(PEINTURE OU PASTEL)

Bords de riviere.

Paysage rocheux.

Etang sous bois.

Ruisseau.

Maisons au pied d’une falaise.
Renard mort, sous-bois.

La plaine.



Rue de village.

La rentrée du troupeau.

Entrée de village.
Etc., etc...

XII

EAUX-FORTES, MONOTYPES, LITHOGRAPHIES

EAUX-FORTES

Portrait du graveur Tum*rry.

La visite au Louvre.
Pendant I’entr’acte.
Danseuses.

M'le Becat.

Sortie de bain.
Femme a sa toilette.
Repasseuse.
Orchestre a ’Opéra.
Etc., etc...

Réunion publique.
Danseuses.

La chanteuse Dumay.
Danseuse vue de dos.
Femme s’essuyant.
La route.

Le vieux monsieur.

La féte de la patronne.

— de Degas par lui-méme.

— d'Ed. Manet.

MONOTYPES



Ces dames au salon.
Le Sénateur.

Le lever.

Le réveil.

Au Café-Concert.

LITHOGRAPHIES

Danseuses.
Loge d’avant-scene.

M!le Becat.

Chanteuse de café-concert.

Femme nue.

Femme sortant de sa baignoire.
Clown exer¢ant un chien.

Tétes de femmes (Second Empire).
Femme nue ouvrant une fenétre.
Dans les coulisses.

La chanson du chien.

Baigneuse au peignoir.
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