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DEJAZET




Il est certaines femmes privilégiées, au berceau desquelles est venue
s’asseoir une fée bienveillante, afin de les douer des plus nobles qualités du
coeur, des finesses les plus exquises de 1’esprit, des plus riches dons de la
grace.

Elles sont nées pour étre heureuses et pour distribuer le bonheur a ceux
qui les entourent.

Leur existence est une étoile splendide qui brille dans un éternel azur.

Jamais un nuage de tristesse n’est descendu sur leur front, jamais elles
n’ont traversé la région des larmes. Elles restent, au soir de la vie, ce
qu’elles étaient a D’aurore, folles, souriantes, adorées ; elles séduisent
jusqu’au vieux Saturne lui-méme, qui leur épargne les rides, ou qui, tout
expres pour elles, les change de place et les met sous le talon, comme il
faisait a Ninon de Lenclos.

Mademoiselle Virginie Déjazet, 1’héroine de ce petit livre, peut se
reconnaitre au portrait que nous tragons.

La muse du vaudeville I’a bercée tout enfant sur ses genoux et lui a
donné pour jouet sa marotte 1égere.

Virginie bégaya son premier role sur le théatre du jardin des Capucines,
dont les hotels de la rue de la Paix usurpent aujourd’hui I’emplacement.

Elle attira la foule par sa gentillesse précoce. Les ex-roués du Directoire
lui jetaient, au lieu de fleurs, des cornets remplis de pralines, que la
débutante allait croquer dans les coulisses.

Il y avait alors a Paris deux théatres destinés aux jeunes €leves. L’un était
situé rue de Bondy, ’autre rue de ThionvillelH.

Virginie Dé¢jazet fut engagée d’abord au premier de ces théatres, ou elle
devint la coqueluche des dames du carré Saint-Martin ; puis elle traversa la
Seine pour aller jouer dans la seconde salle le role de Fanchon la Vielleuse.

C’était une imitation de la piece qui faisait alors courir tout Paris au
Vaudeville.

Apprenant qu’elle avait une rivale agée de six ans, et que cette rivale
menagait de I’éclipser, la Fanchon de la rue de Chartres'?! eut le bon goit
de ne point étre jalouse, et profita d’un jour de relache pour aller applaudir
Virginie.



Elle la trouva délicieuse avec son costume de Savoyarde et sa vielle.

— Ma foi, dit-elle au directeur du Vaudeville, a votre place j’engagerais
cette petite.

— Mais, objecta celui-ci, je ne vois pas de role pour elle a mon théatre.
— Dites a Dumersan et a Bouilly de vous en faire un.
Le conseil fut trouvé bon.

Quinze jours apres, ’affiche annongait la Belle au bois dormant. Virginie
debuta au Vaudeville dans le réle de la Fée Nabote.

Elle y eut beaucoup de succes.

Tous les théatres se la disputérent. Chacun d’eux voulait tour a tour
montrer a ses spectateurs le jeune prodige.

Mais I’ardeur qu’elle apportait a I’é¢tude de ses rdles, jointe a des
représentations trop multipliées, la rendirent souffrante, et sa mere, dont elle
¢tait 'unique trésor, crut devoir I’arracher a I’exploitation parisienne.

Plusieurs villes importantes de province faisaient des offres a la jeune
artiste!3],

Dé¢jazet partit pour Lyon. Elle y resta six mois ; puis sa mere la conduisit
a Bordeaux, ou elle tourna la téte aux enfants de la Garonne.

L’exercice, le grand air, les voyages avaient rendu a Virginie toute sa
fraicheur et toute sa santé. Le petit lutin des Capucines avait grandi ; la
Fanchon microscopique des jeunes ¢€leéves était devenue 1’actrice alerte,
vive, agacante, le charmant démon dont le pied leste brile les planches et
dont I’ceil incendie les coeurs.

Vers 1820, le boulevard Bonne-Nouvelle vit batir une salle de spectacle.
M. Delestre-Poirson en sollicita le privilége.

Il obtint bient6t le patronage de la duchesse de Berry, et donna
triomphalement a son théatre le nom de Thédtre de Madame.

Pour étre fin courtisan, ce directeur n’en était pas moins doué de grandes
qualités administratives. Il avait du flair, et se mettait a la piste de tous les
auteurs a succes, de tous les artistes de talent.

Ce fut lui qui fit la découverte de M. Scribe!* et de Léontine Fay.



Léontine, comme Virginie, avait pass¢ des bras de sa nourrice au théatre,
le choisissant en quelque sorte pour maison de sevrage. Ses premiers pas
avaient été €clairés par les feux de la rampe, le public avait eu son premier
sourire.

Mais cette pygmée gracieuse, au milieu d’acteurs géants, rendait la
composition des pieces difficile.

On sentait la nécessité de lui adjoindre quelque camarade d’une taille
plus en rapport avec la sienne. Le directeur du théatre de Madame, pensant
que I’entrain, la pétulance et la verve comique de I’ancienne Feée Nabote la
rendrait trés-apte a jouer les roles de gargons, envoya bien vite a Bordeaux
une lettre contenant des propositions d’engagement.

Le lendemain de la réception de cette lettre, Virginie prit la poste avec sa
mere.

On la destinait a épouser, un jour, Léontine Fay dans le Mariage enfantin.
Ici commence I’ere de prospérité du Gymnase. La plume de M. Scribe ne
s’arréte plus.

Messieurs les auteurs dramatiques, a cette époque, €taient animés d’une
émulation merveilleuse. On créa pour nos petites actrices plusieurs jolies
pieces, qu’elles interpréterent avec une grace naive, un comique délicieux et
une verve soutenue.

Le public ne se lassait pas d’admirer ces deux miniatures vivantes.

Dé¢jazet partagea les bravos avec Léontine dans les Deux Collégiens et
dans la Petite Sceur.

La vie théatrale est une vie de perpétuelles intrigues, ou les amours-
propres se heurtent, ou les ambitions se froissent et ou la confraternité recgoit
souvent de pénibles atteintes.

Notre héroine fut toujours au-dessus des querelles intérieures et des
jalousies de coulisses.

Franche, dévouée, sinceére, bonne fille avant tout, elle a résolu le
probléme de la conciliation perpétuelle et de I’amitié constante.

Avec beaucoup de finesse d’esprit et un cceur plein de droiture, elle
¢chappe aux embiiches, tourne les inimiti€s et change 1’envie en admiration.



Tous ses camarades 1’adorent.
Les femmes elles-mémes lui pardonnent ses succes.

Quand le Gymnase modifia son répertoire et parut renoncer au genre
frétillant pour adopter les piecces mélancoliques, Déjazet fit ses adieux au
Gymnase.

Elle vint, sur la place de la Bourse, frapper a la porte du théatre des
Nouveautés /.

On y accueillit avec enthousiasme la jolie transfuge.

Potier, Philippe, Lepeintre, Bouffé, madame Albert, et Volnys, qui n’avait
pas encore épousé Léontine, accoururent au-devant d’elle.

Cette pléiade d’artistes comprenait qu’elle allait avoir un surcroit de
rayonnement.

Dés que Virginie quittait un théatre, elle entrainait a sa suite nombre
d’auteurs. C’était a qui lui composerait les plus beaux rbles. Bonaparte a
Brienne, Henri 1V, Henri V, le Fils de [’homme, furent pour Déjazet de
magnifiques triomphes sur la nouvelle scene dont elle venait de faire choix.

Nous avons recueilli quelques anecdotes curieuses, qui se rattachent a
cette phase de I’existence de ’actrice.

La Révolution de 1830 était consommeée.

Sous le regne des Bourbons personne n’osait mettre I’empereur au
théatre. Le nouveau régime donna cette hardiesse aux écrivains
dramatiques. Deux hommes d’esprit, MM. Gabriel et Michel Masson,
eurent I’initiative des picces bonapartistes.

Montrer sur les planches le vainqueur d’Arcole, de Wagram et
d’ Austerlitz n’était pas une petite affaire.

On pouvait craindre que le public, en voyant Napol€éon sous les traits de
mademoiselle Dé¢jazet, trouvat entre celle-ci et le héros une médiocre
ressemblance. Aussi ’administration des Nouveautés se récria-t-elle tout
d’abord et déclara le projet absurde.

Les auteurs insistérent.
— Mais, dirent-ils, nous représenterons Bonaparte enfant.

— Tres-bien ! pourquoi pas au maillot ? fit le directeur.



— Parce que Dé¢jazet n’est plus de taille a jouer dans le jardin des
Capucines, répondit Gabriel, qui ne se déconcerte pas aisément. Nous
choisissons I’époque ou I’empereur était éleve a 1’école de Brienne. Voulez-
vous écouter notre ceuvre ? Il est défendu de juger une piece avant de la
connaitre.

Il n’y avait plus rien a répliquer. Le directeur entendit la lecture.
— Eh bien ? firent les auteurs.

— Hum !... je ’avoue, I’idée ne manque pas d’un certain mérite. Mais
Déjazet en Napoléon !... Vous révez I’impossible.

— Du tout, elle sera charmante.

— Tant qu’il vous plaira. La piece exige une vingtaine de mille francs de
deépenses ; je ne veux pas exposer une pareille somme.

— Et si nous vous garantissons tous les frais ?

— Les frais de votre piece ?

— De notre piece.

— Oh ! oh ! c’est différent ! Topez la, je vous regois.
Chose convenue, chose faite.

Le soir méme, on passe un traité revétu de toutes les formes et offrant
toutes les garanties désirables. Il faut une recette moyenne de deux mille
francs pendant un mois pour que MM. Gabriel et Masson rentrent dans
leurs avances.

Bientot le secret du théatre est connu. La curiosité publique s’éveille, et
les amateurs assiegent les portes du bureau de location. Il y a une émeute
sur la place de la Bourse, le soir de la premiere, parce qu’il est impossible
de donner des places a tous ceux qui en demandent.

Les auteurs, palpitants, montent a la loge de mademoiselle Déjazet, pour
juger de I’effet de son costume.

Ils trouvent auprés d’elle un monsieur vétu d’une redingote longue,
boutonnée jusqu’au menton.

Armé d’une paire de ciseaux, cet individu est en train de rogner les bords
du tricorne de I’actrice, qui le regarde faire en continuant de s’habiller.



— C’est le chapelier du théatre, dit Michel Masson a 1’oreille de son
collaborateur.

— Je le présume, répond Gabriel.
Le monsieur rognait toujours.

Enfin 1l parait content du tricorne, le pose sur la téte de Virginie, lui baise
galamment les mains, salue et quitte la loge.

— Quel est ce personnage, ma chére ? firent les auteurs.
— Vous ne le connaissez donc pas ?

— Non vraiment.

— C’est le duc de X...

— Bah !... L’ancien général de I’Empire ?

— Oui, et de plus, I’ami d’enfance de Bonaparte. Il était avec lui a

Brienne. Vous venez de le voir faire a coups de ciseaux de la vérité
historique. Suis-je gentille ainsi ?

— Ravissante !

— Vous croyez toujours au succes ?

— A un succés éclatant, puisque vous jouez le rdle.
Ces messieurs ne se trompaient pas.

Jamais actrice aimée du public n’eut une ovation semblable. On rappela
dix fois mademoiselle Déjazet. Les avant-scenes et les loges la couvrirent
d’une pluie de couronnes.

Il va sans dire que, le soir méme, 1’administration reconnut ses torts et
déchira le traité.

Bonaparte a Brienne a toujours ¢ét€¢ la picce de prédilection de
mademoiselle Dé¢jazet. Elle I’a jouée cent cinquante fois a Paris et trois
cents fois en province, toujours applaudie a fureur, surtout dans le grand
couplet de facture ou le petit caporal'® raconte son réve.

Déja la couronne est préte,

Elle brille sur I’autel.

J’y monte. Elle est sur ma téte ;
Je ne suis plus un mortel.



Des rois formaient dans ce réve
Mon cortége triomphal ;

Un coup de foudre I’acheve...
Je redeviens caporal !

Le réveil, hélas ! fut trop prompt.
O mes amis, Dieu me pardonne !
Je crois encor de la couronne

Sentir I’empreinte sur mon front.

Toute la picce est dans ce sens. Elle roule entierement sur une sorte de
révélation du glorieux avenir qui attend le jeune éleve. Beaucoup de mots
historiques y sont placés en avant-golit avec un a-propos remarquable.

Dans une bataille a coups de boules de neige, un des camarades du petit
caporal tombe, atteint par un projectile, qui le frappe en plein visage.

On emporte le blessé.
Bonaparte 1eéve la main, suspend le combat, se découvre, et dit :
« Honneur au courage malheureux ! »

A une autre scéne, il admire la gentillesse et le doux regard de la fille de
son professeur, nommée Joséphine.

« Si je me marie jamais, lui dit-il, je veux une femme qui s’appelle
comme Vous. »

Tous ces mots étaient dits par Déjazet avec une grace adorable et un
aplomb délicieux.

Bouffé-TonneauZ, qui, dans ces derniers temps, administrait le

Vaudeville et donnait les preuves d’une habileté parfaite, voulait reprendre
le Bonaparte a Brienne, en y ajoutant un prologue, ou le réve et été mis en
action, avec toutes les pompes du couronnement de I’empereur a Notre-
Dame, et ’orgue de la vieille basilique jouant le Te Deum. La mort le
surprit avant 1’exécution de ce plan, qu’un autre directeur plus heureux
réalisera peut-étre.

Déjazet n’est-elle pas la, toujours jeune, toujours vive, toujours
sémillante et toujours adorée du public ?

La célebre actrice quitta les Nouveautés en 1832, pour entrer au Palais-
Royal, qu’on venait d’ouvrir sur ’emplacement de 1’ancienne salle
Montansier.



Nous suspendrons un instant le récit des triomphes de 1’artiste pour juger
la femme, que beaucoup de personnes ne connaissent pas, et contre laquelle
on peut avoir des préventions injustes.

Certes, tout n’est pas rose dans la vie de théatre.

Il faut qu’un individu de I'un ou de I’autre sexe ait le sentiment de 1’art
bien développé pour aborder cette carriere périlleuse, au seuil de laquelle le
monde exige en quelque sorte qu’un homme abandonne sa considération et
une femme sa vertu.

Dans ce préjugeé, que les doctrines civilisatrices, toutes puissantes
qu’elles soient, n’ont pu détruire, il y a une sorte de mauvaise foi réfléchie,
de haine jalouse et d’instinct méchant, qui tendent a déshériter les artistes et
a leur faire payer les succes qu’ils obtiennent par la perte de I’estime
publique.

L’esprit bourgeois surtout, cette Iepre de nos jours, donne au systeme que
nous signalons un développement fatal.

Vous avez du talent et de la gloire, et vous voulez étre honoré ? Que nous
restera-t-il, a nous, modestes industriels, pauvres commercants, perdus dans
I’ombre d’une arriere-boutique, et guettant 1’acheteur, comme 1’araignée
guette la mouche, pour le ranconner au passage et pour entasser, sou par
sou, de malheureuses rentes, dont nous jouirons seulement a 1’heure de la
vieillesse ?

Que nous laissera-t-on, s’il vous plait, a nous, fideles épouses ; a nous,
meres attentives, qui donnons tout au devoir et a la famille ?

Allez-vous nous confondre avec ces créatures légeres et volages
auxquelles on prodigue I’encens et les adorations ?

Elles prennent toutes les fleurs de la vie, en nous laissant les ronces, et
vous osez soutenir qu’elles ont droit aux mémes égards, a la méme
vénération, a la méme estime ?

Pourquoi pas ? répondrons-nous.
Est-ce parce qu’elles ne vous semblent point honnétes ?

Mais c’est vous qui les empéchez de I’étre. Vous les flétrissez d’avance
par le préjugé. Fussent-elles des Lucrece, elles ne retireraient aucun



avantage de leur héroisme, puisque vous déclarez intrépidement qu’il ne
peut y avoir de vertu au théatre.

La généralit¢ des comediens donne dans ce piege odieux, tendu par
I’injustice, I’envie et la sottise.

Ils jettent, pour nous servir d’une expression vulgaire, le manche apres la
cognée, convaincus de leur impuissance a changer 1’opinion et se résignant
a n’étre dans la société que des especes de parias, consolés du mépris du
jour par les applaudissements du soir.

Aussi doit-on regarder comme des phénomenes ceux ou celles qui, au
milieu des moeurs isolées et des habitudes excentriques auxquelles on les
condamne, conservent la dignité, la franchise, le désintéressement et les
plus belles qualités du cceur.

Mademoiselle Déjazet est de ce nombre.

Bonne, compatissante, sensible, on 1’a toujours vue préte a secourir la
detresse, a soulager 1’infortune.

L’or qu’elle recevait d’une main en récompense de son génie passait dans
I’autre main, qui le laissait pleuvoir en bienfaits et en aumones.

Jamais elle n’a refusé de jouer pour les pauvres.

Jamais, par un caprice ou par un de ces pitoyables subterfuges que
d’autres inventent, elle n’a fait manquer une représentation destinée a tirer
d’embarras un artiste malheureux &/,

Quand elle rend un service, elle en triple la valeur par le tact et la grace
qu’elle sait toujours unir a sa douce obligeance.

L’intérét ne la guide point dans ses affections, bien différente en cela de
beaucoup d’actrices qui dressent le tarif de leurs sourires et les font payer
par la ruine.

On a cruellement affligé mademoiselle Déjazet toutes les fois qu’on a
paru douter de sa délicatesse a cet égard.

Voyant un de ses plus chers adorateurs, le comte G..., se livrer a la
frénésie du jeu et laisser chaque soir des sommes folles sur le tapis vert :

— Prenez garde, lui dit-elle, prenez garde ! ce n’est pas votre argent que
vous perdez, ¢’est ma réputation.



Ceux qui connaissent cette loyale et franche nature, cette ame noble et
geénéreuse, la défendent, comme nous, contre la calomnie.

Mademoiselle Dé¢jazet donne tout ce qu’elle possede.
Elle est aujourd’hui sans fortune.

Sous sa robe d’actrice a toujours battu le coeur le plus compatissant, et
nous pourrions dire le plus évangélique.

C’est la seconde sceur de charité de Béranger.

Entrez, entrez, 6 tendres femmes !
Répond le portier des ¢lus :

La charité remplit vos ames ;
Mon Dieu n’exige rien de plus.

On est admis dans son empire
Pourvu qu’on ait séché des pleurs,
Sous la couronne du martyre,

Ou sous des couronnes de fleurs.

On pourrait croire, en assistant aux pieces ¢chevelées qu’on s’est plu, de
tout temps, a créer pour mademoiselle Déjazet, que le caractere de la
femme est en analogie avec ses roles.

Il serait difficile de tomber dans une plus grave erreur.

Mademoiselle Dé¢jazet est calme, rangée, méthodique. Sa maison est
d’une tranquillité presque bourgeoise.

Devant le parterre seulement, et grice a messieurs les auteurs, elle se
comporte en bacchante, fume, jure et boit du champagne ; mais a la ville
tout change, n’en déplaise a ceux que le renseignement désillusionnera.

Déjazet, hors du théatre, est gaie quelquefois, spirituelle souvent, décente
toujours.

Elle est d’une sobriété de colombe et ne boit que de I’eau.
A aucune époque on ne I’a vue souper ni passer les nuits au bal.

Ses uniques débauches sont des débauches d’esprit. Elle a dans la
réplique une finesse adorable, un a-propos ravissant.

Par malheur, le langage un peu libre usité¢ dans les coulisses ne nous
permet guere de reproduire, comme ils ont ét¢ dits, une foule de mots



delicieux, auxquels nous 6terons beaucoup de charme en les traduisant dans
un autre idiome et avec les voiles obligés.

Un soir, au foyer des acteurs, Volnys parut, tenant un journal et donnant
les signes d’une consternation profonde.

— Eh ! qu’as-tu donc ? demanda Déjazet.

Volnys lut a haute voix, sous la rubrique d’Autriche, un article annongant
que Marie-Louise venait de se remarier.

— Par exemple ! voila qui est fort !

Dé¢jazet prit le journal, s’assura par ses propres yeux de I’authenticité de
la nouvelle et cria :

— Quelle honte !... Apres avoir été la femme de César !... Autrichienne,
va !

Puis, se tournant vers ses camarades, qui partageaient son indignation :

— Si j’avais eu I’honneur, moi qui vous parle, ajouta-t-elle, de toucher
une seule fois la main du grand homme, je n’aurais plus de ma vie lavé les
miennes !

On sait que I’histoire a modifi€ la réponse de Cambronne a Waterloo, ce

qui I’a rendue moins sublime!?,

On écrirait des volumes avec tous les mots fins et chatoyants que notre
héroine seme sur sa route. Jamais elle ne cherche un trait d’esprit : il tombe
de ses levres comme une perle tombe d’un écrin entr’ouvert.

A I’époque ou tous les théatres venaient au secours des inondés de la
Loire, Déjazet, non contente d’avoir joué au Palais-Royal pour cette bonne
ceuvre, concourut a la représentation donnée a 1’Opéra.

Le rideau venait de tomber sur le dernier acte de Guillaume Tell.

Habillée pour la picce qui allait suivre, I’actrice voulut voir s’il y avait
beaucoup de spectateurs.

Comme elle regardait par un trou de la toile, un habitué de coulisses vint
par derricre et lui prit la taille d’une fagon inconvenante.

— Vous vous trompez, monsieur, dit-elle en se retournant : je ne suis pas
de la maison.



Mademoiselle Dé¢jazet ne se fache point avec les insolents. Son esprit la
venge beaucoup mieux que ne ferait la colere.

Elle arrive, un jour, a Marseille en chaise de poste. L’affiche du theatre de
cette ville annonce qu’elle jouera le soir méme. Il n’y a pas une minute a
perdre.

— Ah ! tant pis ! s’écrie-t-elle, il faut que je dine. Je meurs de faim.

Lui servir a diner dans une chambre a part elt été trop long. Elle prend
place a la table d’hote déja garnie de convives.

Tout le monde se leéve pour saluer la c€lebre artiste et lui faire accueil.

Elle se trouve a coté d’'un commis voyageur, barbu et moustachu, qui la
regarde tout d’abord avec un air tres-suspect d’impertinence, rapproche son
siege de fagon a ne laisser entre elle et sa voisine que fort peu d’espace, et
se met a lui dire, apres le potage :

— Il y a longtemps que vous me connaissez, mademoiselle Déjazet.

— Moi ? fit-elle toute surprise. Pardon !... Il me semble que je n’ai pas
cet honneur.

— Oh ! que si ! Vous me connaissez le mieux du monde.

— En ce cas, monsieur, je suis forcée de vous croire. Soyez assez
aimable pour me décliner votre nom.

L’homme aux moustaches, se penchant alors a 1’oreille de 1’actrice,
murmure a demi-voix :

— Je m’appelle...

Inutile de faire comprendre ici qu’il prononga un mot ignoble et grossier,
comme quelques-uns de ces messieurs les commis voyageurs en ont dans
leur vocabulaire.

Dé¢jazet tressaille.

Le rouge lui monte au visage ; mais, se remettant presque aussitot et
regardant son interlocuteur avec un sang-froid plein de mépris :

— Vous ¢étiez dans D’erreur, monsieur, lui dit-elle, et je ne vous
connaissais que par votre petit nom, Jean. C’est vous qui venez de
m’apprendre 1’autre.



Les convives n’avaient entendu que moiti¢ de la conversation ; mais la
réponse de 1’actrice laissait deviner ce qui avait pu se dire a voix basse.

On applaudit énergiquement mademoiselle Dé¢jazet.

Son impudent voisin, poursuivi de huées et de sarcasmes, fut obligé de
sortir de table.

Ici nous devons une confession a nos lecteurs.

Nous ne savions pas écrire un jour la biographie qui fait 1’objet de ce
petit livre. Désigné par un éditeur pour mettre en ordre les Mémoires de
Ninon de Lenclos, publiés en ce moment dans une feuille parisienne, nous
avions pris a tout hasard un des plus jolis mots de mademoiselle Déjazet
pour le reporter deux cents ans plus haut dans I’histoire, et 1’attribuer a la
reine de la rue des Tournelles.

Ces deux femmes ont beaucoup de points de ressemblance. L’une a
autant d’esprit qu’en avait 1’autre. Ce que dit la premicere, la seconde jadis a
pu le dire.

La est notre excuse, et nous prions nos lecteurs de 1’accepter.

Voici I’anecdote, ou nous restituons a la Ninon moderne ce que nous lui
avions pris pour le donner a I’ancienne.

Un de ces beaux-fils, auxquels la destinée semble n’avoir accordé un
nom illustre que pour justifier les vers de Boileau :

Et la postérité d’Alfane et de Bayard,
Si ce n’est qu’une rosse, est vendue au hasard. ..

un de ces hommes, disons-nous, qui obligent le passé a rougir du présent,
qui de débauches en débauches ont consommé leur ruine et vivent peut-étre
encore, a I’heure ou nous écrivons, d’opprobre et de scandale, au lieu
d’aller en Orient voir si leur main debile pourrait soutenir 1’épée de leurs
peres, un de ces indignes héritiers de I’honneur, un de ces transfuges de la
gloire, s’embusqua, un beau jour, au coin d’une borne de la presse, et se mit
a harceler de sa plume I’actrice du Palais-Royal.

Il désirait amener mademoiselle Déjazet a composition.



Dans quel but ?

C’est peut-Etre ce que pourrait nous apprendre une cantatrice du théatre
de Drury-Lane, a Londres.

Les femmes ont la fibre de ’amour-propre trés-susceptible, et, d’ailleurs,
elles ne possédent contre ces laches attaques aucun moyen de défense.

Mademoiselle Déjazet crut devoir se livrer a quelques démarches pour
obtenir de la feuille hostile un peu plus d’aménité.

Son ennemi profita de 1’occasion pour se présenter chez elle.

En face de I’actrice, il changea tout a coup de langage, laissant pressentir
que sa conduite n’avait eu d’autre but que de provoquer une entrevue, afin
de pouvoir dévoiler le sentiment profond qui lui avait envahi le cceur.

Il se disait trés-probablement, en aparté, que [’affection d’une artiste
aussi en vogue que mademoiselle Déjazet lui offrirait beaucoup de
ressources.

Par malheur, celle-ci fit la sourde oreille.

Repousse avec perte, le visiteur s’écria d’une voix plaintive, en essayant
un dernier effort :

— Ah ! mademoiselle, aurez-vous la cruauté de me laisser mourir
d’amour ?

— Je n’y puis rien, monsieur, je n’y puis absolument rien.

— Je vous en conjure, soyez compatissante ! Vous me ferez au moins
I’aumoéne d’un baiser ?

— Non pas, non pas ! dit I’actrice, j’ai mes pauvres.
Et ce mendiant d’un nouveau genre fut congedi€ sans rémission.
Voila notre anecdote.

Maintenant que nous avons la conscience en repos, revenons au Palais-
Royal, ou notre héroine en est a ses débuts.

On peut dire de M. Dormeuil, I’heureux directeur de 1’ex-théatre
Montansier, que la Fortune et mademoiselle Dé¢jazet sont entrées chez lui en
se tenant par la main. Elles ont fait 1a dix ou douze années de sé€jour ; puis
I’actrice est sortie, mais sans remmener la Fortune.



L’histoire du Palais-Royal est une sorte d’épopée qui trouvera quelque
jour son Homere.

Sur les pages de cette €épopée, D¢jazet, dans tout 1’éclat de sa gloire et
dans toute la force de son talent, ressemble a une reine. Devant elle se
prosternent les auteurs, les journaux la comblent d’¢loges et le public
I’enivre d’adulations et d’hommages.

C’est ’actrice universelle ; tous les réles vont a son génie, comme tous
les costumes vont a sa taille.

Tour a tour grisette au sourire mutin, grande dame a I’ceil fier, paysanne
aux lestes allures, marquis impertinent, soldat querelleur, collégien timide,
¢tudiant aux folles meeurs, fils de famille échappé courant les tripots et le
guilledou, elle prend tous les masques, elle se plie a toutes les formes, elle
parle tous les jargons, elle éblouit le regard par mille métamorphoses.

Protée charmant, elle change de visage a sa guise et compose a elle seule
un musée complet, une galerie de portraits historiques.

Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Bonaparte, Henri IV, Ninon, la
Champméle, madame Favart, Sophie Arnould, hommes ou femmes, peu lui
importe. Ressemblance de figure ou ressemblance de caractere, rien ne lui
colite, rien ne lui est impossible dans le domaine de son art. Elle marche de
prodiges en prodiges, ne laissant jamais reposer 1’admiration et faisant
crouler, chaque soir, la salle sous les bravos1Y,

A aucune époque, ni sur aucun théatre, jamais actrice n’a fredonné le

couplet d’une manicere plus piquante.

Mademoiselle Déjazet a un fils, excellent musicien, qui lui disait un
jour :

« Ma mere, tu chantes faux avec une justesse exquise. »

Il est impossible de définir avec plus d’exactitude ce chant étrange, qui
est tout entier dans 1’accentuation, dans le mouvement des Iévres, et, pour
ainsi dire, dans le geste et dans le coup d’ceil. Déjazet se rit de la valeur de
la note, comme de I’archet de 1’orchestre, pourvu qu’elle vous insinue
délicatement 1’esprit du vers et que la pointe finale vous émoustille.

On lui a fait répéter jusqu’a trois fois le couplet qui termine Sophie
Arnould1H,



Que la mémoire de Sophie,

Ce soir, vous rende généreux.
Vous le savez, bonne et jolie,
Elle n’a fait que des heureux.
Moi, j’observe un peu sa morale,
Et mon succes sera complet

Si, par bonheur, j’ai dans la salle
Autant d’amis qu’elle en avait.

L’aimable actrice, en gazouillant ces rimes, langait au parterre certain
regard fripon, d’un éclat si provoquant, que I’enthousiasme ne finissait plus.

Dans le Triolet bleu, Déjazet fuma pour la premiere fois un cigare en
compagnie de mesdames Lemesnil et Pernon.

Nos souvenirs nous font légérement défaut ; toutefois nous croyons que
ce fut dans la piece du Triolet bleu que nous avons €t¢ témoin du bizarre
incident que voici.

Trois ou quatre acteurs sont en scene au Palais-Royal.

Ils suspendent tout a coup le dialogue, inquiets, effarés, ne sachant plus
que dire.

Déjazet manquait son entrée.

Le public surpris gronde sourdement. Une minute se passe ; on ne voit
point I’actrice paraitre.

Aux murmures succeédent les clameurs.
« Elle viendra ! Elle ne viendra pas ! »

Les cris sont effrayants, on brise les banquettes, et les acteurs désertent la
scéne, probablement pour se mettre a la recherche de leur camarade ; mais
on a beau les attendre, ils ne ramenent pas Déjazet.

Enfin elle arrive tranquillement au milieu d’un véritable orage, le cigare
aux levres et 1I’ceil moqueur.

On siffle.

Dé¢jazet ne s’émeut en aucune facon, s’approche de la rampe, fixe
hardiment le public et semble lui demander compte de ce bruit incongru,
qui pour la premicere fois frappe son oreille.



Les sifflets redoublent.

Intrépide et calme, elle envoie des bouffees de tabac aux siffleurs, se
tournant tantot d’un co6té, tantot de 1’autre, selon que la tempéte grondait a
droite ou devenait plus violente a gauche.

Cette lutte terrible dura dix minutes.

Fatigué¢ de siffler, le public, par une de ces brusques transitions qui se
remarquent parfois au théatre, admire le sang-froid de 1’actrice, et se prend
a I’applaudir avec autant de frénésie qu’il en montrait tout a I"heure a lui
exprimer son mécontentement.

Le silence se rétablit peu a peu.

— Me permet-on de me justifier ? dit mademoiselle Déjazet, fumant
toujours.

— Qui, oui ! parlez, expliquez-vous !

— Eh bien, messieurs, la clef de ma loge s’est trouvée perdue. On s’est
haté de courir chez le serrurier voisin. Personne. Il a fallu en chercher un
autre. Le temps s’est €écoulé, la piece marchait et, décemment, je n’ai pu me
rendre ici qu’entierement vétue.

— Bravo ! bravo ! cria le public.

Il acheva de casser les banquettes en signe de satisfaction. Jamais
I’actrice ne fut plus applaudie que ce soir-1a.

Les principales créations de mademoiselle Déjazet au Palais-Royal, outre
celles que nous avons déja citées, sont : La Ferme de Bondy, — Indiana et
Charlemagne, — la Comtesse du Tonneau, — Nanon, — Suzanne, — Vert-
Vert, — la Maitresse de langues, — le Philtre champenois, — les Beignets
a la Cour, — Sous clef, — le Café des Coméediens, — Judith, — Un
Scandale, — Richelieu, — Létoriere, etc.

Nous en pourrions citer vingt autresH2].

On croyait I’actrice a bout de triomphes, quand une nouvelle mine de
gloire fut découverte. L’1dée vint a quelques auteurs de mettre en action les
chansons de Béranger.

Rarement inspiration fut plus heureuse.

Le public courut admirer Déjazet dans ses nouveaux roles.



C’était bien la femme de Béranger par excellence, la grisette a la fine
désinvolture, a la robe hardiment retroussée, au langage pittoresque, aux
moeurs faciles.

Fretillon fit gagner plus de trois cent mille francs a la caisse, déja
raisonnablement gonflée, de M. Dormeuil L3,

Vint ensuite la Marquise de Prétintaille. Une fois sur le chemin du
succes, notre pétulante actrice ne s’arrétait plus.

En parlant tout a I’heure de /la Ferme de Bondy, nous avons oublié de dire
que Levassor fit ses premicres armes dans cette piece.

Il était auparavant commis de nouveautés, et continuait de vendre des
foulards a ses camarades entre deux répétitions.

Les bravos qu’il sut conquérir, aux cotés de D¢jazet, dans le role du
paysan jaloux, le décidérent a renoncer tout a fait au commerce pour ne plus
s’occuper que de son art.

Mademoiselle Déjazet, pendant les deux mois de congé que lui accordait
a regret M. Dormeuil, allait jouer son répertoire en province.

Le directeur du théatre de Caen venait de [’engager pour six
représentations.

C’¢était un habile homme, qui s’empressa d’annoncer aux Bas-Normands,
a grand renfort d’affiches et de réclames, tout le plaisir qui leur était
réserve.

Or, ce manege déplaisait fort au curé de la principale paroisse de la ville.

Pour arréter I’effet pernicieux des promesses de la direction, et empécher
ses ouailles d’aller au théatre, il se mit a déclamer au prone contre 1’actrice
attendue, disant que c’était une fille du démon, cré€e pour la perte des
ames, et qu’elle se montrait sur les planches dans un état de nudité
révoltant.

Beaucoup de personnes de 1’auditoire se promirent d’aller par eux-
mémes s’assurer du fait.

Affiches et sermon, tout cela jetait un grand trouble dans une ville
ordinairement paisible.



Le pouvoir municipal tenait a rester en bons termes avec 1’Eglise, et,
lorsque Dé¢jazet arriva, M. le maire de Caen demanda la permission de lui
présenter ses civilités a I’hotel ou elle venait de descendre.

D¢jazet la lui accorda sur-le-champ.

— Mon Dieu, mademoiselle, commenca le digne administrateur, je suis
fort embarrassé pour vous exprimer la nature de mes craintes. Il y a des
gens ici qui s’imaginent, qui soutiennent méme... En vérité, je n’ose trop
vous dire cela !

— Qu’est-ce donc ? fit I’actrice inquiete. Serait-ce quelque chose de
grave ?

— De tres-grave, mademoiselle.

— Vous m’effrayez. Ne me laissez pas dans I’incertitude, je vous prie.

— Rassurez-vous. Quand je dis trés-grave, je me trompe. Pour nous
autres hommes, vous comprenez, cela n’a rien qui nous intimide... au
contraire... mais nos femmes, diable ! Elles sont dévotes et susceptibles.

— Il parait, monsieur le maire, que vous désirez savoir si je devine
facilement les énigmes ? dit I’actrice en souriant.

— C’est juste, je ne vous ai pas encore expliqué... Ma foi, je me risque !
Il parait, mademoiselle, que vous jouez Frétillon, a Paris, sans le moindre
vétement.

— Qui a pu dire cela ?
— Notre curé lui-méme.
— Est-ce qu’il m’a vue ?

— Peut-€étre bien, car tout son sermon de dimanche a roulé sur vous. Il
doit étre certain de la chose. Dans la capitale, je le congois, ces petites
excentricités se tolérent ; mais en Normandie... Bref, vous seriez bien
aimable d’y mettre de I’obligeance, et de jouer le rdle... c’est-a-dire, de ne
pas le jouer toute nue, comme a Paris.

— Certainement, monsieur le maire, comment donc ? Je vous jure, avant
d’entrer en scene, de passer pour le moins une chemise.

Le magistrat sortit, enchanté de la promesse, et laissant Déjazet riant aux
larmes.



On devine qu’elle s’habilla tout a fait comme au Palais-Royal.

Les auditeurs du prone, instruits de I’intervention de la municipalité dans
cette question de garde-robe, se plaignirent a haute voix et trouverent qu’on
avait exagére la décence.

Au bout de six représentations, mademoiselle Déjazet fit ses adieux aux
Bas-Normands et se dirigea sur Lille.

De pénibles souvenirs agitaient sa mémoire, a 1’aspect des murs de
I’ancienne cité flamande.

Elle savait qu’un malheureux jeune homme, trois années auparavant,
dans cette méme ville, s’était suicidé pour elle.

Frere d’un ex-musicien du Palais-Royal, aujourd’hui a 1’orchestre de
I’Opéra-Comique, il était venu a Paris, agé de dix-neuf ans a peine, I’ame
ouverte a toutes les illusions, a tous les réves.

Voyant la charmante actrice, il s’éprit tout d’abord d’un amour insensé.
Déjazet n’était pas libre.

Honnéte et fidele dans ses affections, elle essaya de faire comprendre a
ce pauvre enfant I’impossibilité de ses espérances, la folie de sa passion.
Elle lui offrit une amitié sincere, et crut lui avoir guéri le cceur.

Hélas ! il n’en était rien !

Il disparut un jour, essayant d’aller chercher 1’oubli au fond de sa
province ; mais il n’y trouva que le désespoir, et ne put endormir son amour
que dans les bras de la mort.

D¢jazet le pleura de toutes ses larmes.

Jamais rien ne lui avait fait prévoir un dénoliment aussi lugubre, et I’on
s’explique sans peine la tristesse de ses souvenirs.

3

A son arrivée a Lille, elle se fit conduire au cimetiere. On lui indiqua la
tombe de I’infortuné jeune homme.

Le spectacle qui s’offrit a ses yeux lui serra le cceur.

Cette tombe ¢était complétement abandonnée. Des ronces entouraient la
balustrade. Une simple croix de bois, a 1’épitaphe brisée, disparaissait sous
les hautes herbes.

Dé¢jazet se tourna vers le fossoyeur, qu’elle avait pris pour guide.



— Il n’a donc plus personne qui songe a lui ? murmura-t-elle.

Cet homme ne répondit pas et secoua tristement la téte.

Son geste voulait dire :

« Hélas ! quand nous ne serons plus, chacun aussi nous oubliera ! »

L’actrice lui mit une bourse entre les mains, et, deux jours apres, tout
¢tait changé dans ce lieu de désolation. On avait coupé les herbes, arraché
les ronces. Des ifs se dressaient aux quatre coins de la balustrade, et la croix
de bois ¢était remplacée par un mausolée en marbre noir.

— Que faudra-t-il écrire la-dessus, mademoiselle ? demanda Ie
fossoyeur.

L’actrice déchira une page de son carnet. Sur cette page, elle traca ces
mots, qu’elle remit au gardien de la tombe :

A FRANCHOME

UNE AMIE EST PASSEE PAR LA.

Mademoiselle Déjazet a un coeur d’or. Les qualités les plus précieuses,
les sentiments les plus élevés, la bienveillance la plus noble et la plus
absolue forment sa nature.

Elle possede a elle seule tous les ¢€lans généreux, tous les instincts
délicats de la femme.

Jamais elle ne s’est déshonorée par des jalousies mesquines, par des
intrigues malveillantes. On 1’a vue protéger sans cesse le talent qui
commengait a naitre et lui aplanir les obstacles nombreux dressés dans la
carricre.

D¢jazet a deviné Rachel.

L’actrice du Palais-Royal comprit tout ce qu’il y avait de ressources
dramatiques dans ce large cerveau. Elle usa de son influence et de celle de
ses amis pour accélérer les débuts de la sublime juive.

Hermione reconnaissante, mais encore dépourvue d’orthographe, lui
envoya ses remerciments avec cette suscription :

« A la meilleur des femmes. »



Et Rachel ici n’est que I’écho de tous ceux qui ont connu notre héroine.

Fille pieuse et dévouée, mademoiselle Déjazet n’a jamais voulu quitter sa
mere. La bonne femme habitait, rue Montpensier, n° 20, un appartement au-
dessous de I’appartement de 1’actrice, mieux soigné, plus confortable, et ou
se trouvaient réunies toutes les douceurs, toutes les aises de I’existence.

Elle mourut a un age trés-avance, appelant sur la téte de sa chere Virginie
toutes les bénédictions dues a I’amour filial 4.

On peut dire de mademoiselle Déjazet que jamais homme ne fut admis a
lui baiser la main sans posséder d’avance toute sa tendresse.

Constamment elle a pris ’amour au sérieux ; c¢’était sa religion, c’était
son culte.

Ses camarades du Palais-Royal racontent qu’elle descendait parfois en
costume, pendant un entr’acte, montait en voiture et se faisait conduire,
ventre a terre, aux coulisses de la Gaité, pour y presser la main d’un ami de
CCeur.

C’était un jeune artiste, un confrére 2],

Un soir qu’il était libre, elle lui dit :

— Nous avons deux pieces nouvelles, Un Scandale et les Beignets a la
cour. Viens me voir dans les Beignets ; mais je te défends de rester a Un
Scandale. 1ls me font 1a dedans ce que je ne suis pas. Tu aurais mauvaise
opinion de moi.

I1 obéit scrupuleusement. Déjazet lui demanda, le lendemain :

— Comment m’as-tu trouvee ?

— Divine !

— Bien siir ?

— Ravissante ! J’envie le sort de ceux qui soupent avec le roi Louis XV.
— Ah ! fit-elle, devenant réveuse.

— Qu’as-tu donc ? demanda 1’ami.

— Rien... C’est-a-dire... Je réfléchissais justement que je dois souper, ce
soir, avec quelqu’un.

— Chez toi ?



— Chez moi. Tu auras soin de ne venir qu’a minuit.
— Par exemple !
— Ah ! point de réplique. Il le faut.

Elle disparut, le laissant confondu de surprise et rongé par toutes les
angoisses du soupgon.

Les habitants de la rue Montpensier virent, & onze heures moins quelques
minutes du soir, un individu, couvert d’un manteau, se dissimuler sous
I’angle sombre d’une porte. Il attendait la sortie de mademoiselle Déjazet
du théatre, et murmurait entre ses dents :

— Si elle rentre en compagnie d’un homme, malheur ! Cet homme, je le
tue.

Des pas légers se firent entendre sur le trottoir. Il s’effaga plus encore
dans I’ombre et vit passer I’actrice a quelque distance.

D¢jazet était seule. Elle portait un paquet sous le bras.
Peu de secondes apres, elle eut gagné son domicile.

— Malédiction ! cria le personnage au manteau. Je n’y songeais pas... Il
est chez elle, sans doute, a I’attendre ?...

Onze heures sonnaient a ’horloge du Palais-Royal.

Il monta les deux étages de I’actrice et pénétra dans I’appartement, dont il
avait une clef.

La femme de chambre voulut s’opposer a son passage.

— On n’entre pas, dit-elle.

— Silence !... Ou est I’homme qui soupe ici ?

— Je ne sais pas si on soupe.

— Tu ne le sais que trop, malheureuse !... Arricre !

Il 1a poussa rudement.

La femme de chambre se réfugia dans le boudoir de sa maitresse.

Notre jeune artiste, — car le lecteur devine que c’est lui, — ferma la
porte d’entrée a double tour et mit la clef dans sa poche.

— Maintenant, s’il m’échappe, nous le verrons bien, gronda-t-il d’une
voix sourde.



Il entra dans la salle a manger et la trouva toute é&tincelante
d’illuminations. La table, servie en vaisselle plate, €tait couverte de
splendides cristaux de Bohéme et garnie de fleurs. On ne voyait que deux
couverts.

— Ah ! traitresse ! murmura [’artiste de plus en plus furieux.
Il courut au boudoir, dont la femme de chambre avait tiré le verrou.
— C’est moi ! cria-t-il avec un accent terrible. Ouvrez !

— Non, je n’ouvre pas, répondit Déjazet d’une voix calme. Qui vous a
permis de venir sitot ?

— Cela vous géne, madame ?
— En aucune sorte. Vous attendrez, voila tout.
Un quart d’heure s’écoula.

Le malheureux artiste atteignait le paroxysme de la rage. Il essayait, a
tout hasard, la pointe d’un couteau catalan dont il s’était muni.

Tout a coup le boudoir s’ouvre.

Il se dresse, I’ceil enflammé, la bouche frémissante, le couteau a la main,
comme le Maure de Venise a I’approche de Desdemona.

La femme de chambre sort la premiere. Elle tient un candélabre a six
branches et crie de toutes ses forces :

— Leroi !

D¢jazet la suit, portant son joli costume des Beignets a la cour.

Adressant a I’artiste déconcerté le plus majestueux de tous les saluts, elle
lui dit :

— Vous n’envierez plus, j’espere, le sort de ceux qui soupent avec le roi

Louis XV, puisque vous allez avoir cet honneur... Allons, a table, vilain
jaloux ! Viens t’asseoir !

Elle I’embrassa gaiement, et le drame n’eut pas de suite.

Toutes ces anecdotes, d’une authenticité incontestable, réussissent
beaucoup mieux a peindre la femme que les études approfondies auxquelles
nous pourrions nous livrer sur son caractere.



Mieux vaut, selon nous, faire vivre I’histoire et la dramatiser, quand la
chose est possible, au moyen de données certaines, que de 1’exposer a la
forme languissante du récit. Voila, du moins, notre systéme ; ¢’est au lecteur
de juger si nous avons tort.

En 1838, mademoiselle D¢jazet fut menacée d’une maladie de larynx.
On ¢était en train de répéter les Premieres armes de Richelieu.

Ne voulant pas que son indisposition causat le moindre retard a la picce,
elle fit appeler le docteur Brumnehr, qui lui dit :

— Allez toujours ! je réponds de vous.

Mais la direction avait peur ; mais Bayard, le pere de la piece, tremblait
pour son enfant.

Déjazet malade, Déjazet menacée de ne plus chanter ! Que deviendront
les couplets ? Combien de milliers d’écus va perdre la caisse de M.
Dormeuil ? Il est temps de se mettre a la recherche de quelque sujet aussi
éveillé, plus jeune et mieux portant. Virginie n’a plus le méme entrain, la
méme verve ; elle est loin d’exciter chez le public le méme enthousiasme.
Aux répétitions, voyez plutdt, elle manque les effets ; elle n’a plus le feu
sacré. C’est une actrice en décadence, ¢’est un talent qui meurt !

Quelques-uns de ces jolis propos revenaient aux oreilles de ’actrice ; elle
en ¢€tait blessée jusqu’au fond de I’ame.

Mais sa faible nature de femme a des ressorts d’airain.

Toutes ces préventions, filles de I’intérét et de 1’égoisme, elle jura de les
dissiper ; tous ces doutes injurieux exprimés sans vergogne, elle annonga
qu’ils se changeraient en un concert d’¢loges.

— Vous verrez, disait-elle, vous verrez ! le soir de la premiere, Dormeuil
et Bayard seront a mes genoux.

La chose arriva comme elle I’avait prédit.

Personne n’ignore que le role de Richelieu est une des plus magnifiques
créations de mademoiselle Déjazet.

— Ce pauvre Dormeuil ! dit-elle en frappant sur I’épaule du directeur,
qui accourait, a la fin de la piece, lui adresser de chaudes félicitations, le



voila forcé de gagner encore trois ou quatre cent mille francs avec sa vieille
actrice !

Elle lui gardait rancune et n’avait pas tort.

Bientot les Variétés réussirent a enlever mademoiselle Déjazet au Palais-
Royal.

Frétillon partit, chargée du bagage énorme de son répertoire. Le public,
moins ingrat que les directeurs et plus judicieux que les auteurs, la suivit a
son nouveau théatre.

Elle y créa Gentil-Bernard, Colombine et le Moulin a paroles"4.

Puis le Vaudeville, a son tour, se souvenant des succés obtenus sur la
scene des Nouveautés, engagea 1’actrice. Il ne fut pas heureux. Frétillon ne
trouva la que des réles absurdes, faux, guindés, indignes de son génie et de
sa verve. La Douairiere seule amena quelques recettes.

Nous avons vu D¢jazet, dans ces derniers temps, rentrer aux Variétes, ou
elle joua les Trois Gamins, de MM. Clairville et Vanderburk.

On elt donné tout au plus aux gamins douze ou treize ans ; mais la piece
en avait soixante.

Ici, peut-étre, on nous fera observer que nous n’avons pas dit I’age de
notre héroine, et qu’un biographe consciencieux ne manque point ainsi a ses
devoirs. Nous reconnaissons la justesse de I’observation. Par malheur, 1’acte
de naissance de I’actrice n’est pas entre nos mains. Toutefois, a la premicre
vue, nous pourrions dire qu’elle entre dans sa dix-huitieme ou dix-neuvieme
année.

Quelle folie ! s’écriera-t-on. Tout a 1’heure, au commencement de ce
livre, vous parliez du Directoire.

Sans doute. Alors, si vous calculez, pourquoi nous interrogez-vous ?

Déjazet vous apprendra son age, le jour ou Ninon de Lenclos a bien
voulu I’apprendre a 1’abbé Gédoyn. C’était un jeune prestolet fringant,
musqué, grand amateur du sexe. Il se montrait curieux comme vous et
cherchait a tout savoir. Ninon lui dit :

« Monsieur, j’ai quatre-vingts ans. »

Or, Ninon ne mentait pas, et I’abbé Gédoyn était a ses genoux !



Mademoiselle Déjazet, nous pouvons le certifier, sera de la méme force.

Elle parcourt aujourd’hui la province et moissonne des bravos dans les
principales villes de France. Le pays tout entier la connait, ’aime et
I’accueille avec ivresse.

Jeune, légere, frétillante comme elle était a ses plus beaux jours, on lui
retrouve le méme ceil mutin, le méme geste, le méme sourire. Elle a
conservé son timbre de voix sonore, sa jambe fine, ses allures mignonnes, et
ce merveilleux talent, qu’elle seule posseéde jusqu’ici, de jeter par-dessus la
rampe un mot grivois, sans €veiller une susceptibilité, sans blesser en rien la
fibre si délicate de la pudeur publique.

Avec mademoiselle Déjazet et Béranger s’éteindront les derniers échos
de la gaieté francaise.

On ne rit plus, on ne chante plus, on n’aime plus de nos jours.

Des grisettes €tiolées mettent sur nos theatres la phtisie a la mode. Elles
s’attendrissent devant les fleurs et les constellations, prennent la pose
mélancolique d’un ange exilé, mangent des soupirs, boivent des larmes et
font bailler le parterre.

A nous, Frétillon !

Guerre aux bégueules ! Prends ta marotte et casse-la sur le nez de ces
donzelles larmoyantes ! Dis a leurs pales adorateurs d’aller au plus vite les
courtises chez les ombres, et rends-nous la joie, le fou rire et les chansons !

FIN.

NOTE SUR ’AUTOGRAPHE




On pense que ’extrait ci-contre provient d’une lettre écrite a M. Bayard.
La ridicule manie des enveloppes, dont personne n’est exempt de nos jours,

sera cause que, dans cinquante ans, il sera impossible de dater et de classer
les correspondances curieuses.
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1. 1 Aujourd’hui rue Dauphine.

2. 1 Madame Belmont.

3. 1 Nombre de biographes prétendent que les Variétés parvinrent a faire rompre a leur profit
I’engagement de Virginie avec la rue de Chartres. A les entendre, on avait commandé deux
picces tout expres pour elle : Quinze ans d’absence et les Petits Braconniers. Cela n’est point
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exact. Les jeunes actrices qui jouaient dans les vaudevilles dont nous venons de donner le titre
¢taient mesdemoiselles Aldegonde et Pauline. Déjazet endossa pour la premiére fois au
Gymnase, et non pas aux Variétés, ce frac qu’elle porte encore aujourd’hui avec une hardiesse
si gracieuse et que le public salue toujours par de nouvelles ovations. Il est €également faux que
Brunet et Tiercelin lui aient donné des legons. Sans doute, ils eussent contribué avec bonheur a
développer ce talent original ; mais la vérit¢ nous force a rétablir les faits dans tout leur
exactitude. Le plus grand tort des biographies, jusqu’a ce jour, a été de se calquer les unes sur
les autres.

. 1 Le directeur du Gymnase avait collaboré avec M. Scribe au Vaudeville.
. 1 Bati dans la rue Feydeau, a I’extrémité du passage de ce nom.
.1 Ce titre, devenu populaire, appartenait a 1’éléve de 1’école de Brienne. Bonaparte avait,

parmi ses camarades, le grade de caporal.

. ], Surnommé de la sorte en raison de la prodigieuse quantité de champagne qu’il absorbait.

Cela servait, en outre, a le distinguer de I’acteur du méme nom.

. 1 Traversant une petite ville de province, elle apprend que la Dugazon d’une troupe nomade

vient de se fouler le pied juste le matin du jour ou elle avait une représentation a bénéfice. On
parlait de changer le spectacle. Déjazet va regarder 1’affiche, examine quelle piéce on annonce,
court au théatre, ou on ne la connait pas, et demande a remplacer la bénéficiaire. — Y songez-
vous ? répond le directeur ; nous ne ferons rien. — Bon ! dit ’actrice, je vous assure deux
mille francs de recette. Préparez une bande, et écrivez dessus que mademoiselle Déjazet du
Palais-Royal se charge de remplir le réle. Comme on se 1’imagine, 1’administration eut hate
d’obéir. Les places furent augmenteées, et 1’on fit trois mille francs. Le directeur préleva cent
écus ; le reste fut pour la bénéficiaire.

.1 Nous ne raconterons pas I’anecdote du Jugement de Pdris et de la Feuille de Persil.

Beaucoup de personnes savent que le héros de cette anecdote est Lepeintre jeune ; ce gros
homme d’un burlesque si achevé comme tournure, qu’en le voyant paraitre la salle partait d’un
éclat de rire olympien. Déjazet, dans le Jugement de Paris, devait jouer le rdle de Vénus, et on
destinait a Lepeintre jeune 1I’emploi de I’heureux berger, appelé a se prononcer sur les charmes
des trois déesses.

1. La femme qui a sur le public une telle puissance est soumise elle-méme, quand elle se trouve
dans la salle, a toute I’impression causée par le jeu des acteurs. Elle rit, elle s’émeut, elle verse
des larmes absolument comme une bourgeoise de la rue Quincampoix ; elle crierait
volontiers : « La toile ! » quand I’entr’acte lui semble trop long. Nous avons vu mademoiselle
Déjazet a un théatre de marionnettes : elle s’amusait au possible.

1. Piece de MM. Dumanoir, de Forges et Leuven.

1 Le soir de chaque premiére représentation, mademoiselle Déjazet prenait un bain russe. Elle
entrait en sceéne, vive comme une anguille et fraiche comme une rose.

1 Les directeurs de théatre, il faut le dire, sont en général peu intelligents. Il est rare qu’ils
pressentent un succeés ; on est presque toujours obligé de le leur imposer de vive force.
Frétillon resta deux années entiéres dans les cartons de M. Dormeuil, malgré les instances
réitérées de ses pensionnaires pour jouer ce réle. Bayard, auteur de la picce, avait fini par la
considérer comme un ours. Elle eut 200 représentations.

1. Apres la mort de sa mére, mademoiselle Déjazet alla demeurer au passage Saulnier, ou elle
est encore. C’est 1a que tous ses vieux amis vont la voir. Béranger surtout ne lui épargne pas
ses visites.

1 A une époque ou les ducs et les marquis mettaient leur fortune aux pieds de mademoiselle
Déjazet, on aime a lui voir cette candide affection, ce sentiment tendre et désintéressé. Le
second héros de cette liaison obtient aujourd’hui dans une piéce a retentissement un beau et
légitime succés. Nous lui avons entendu déclarer qu’il doit son avenir aux conseils et a la
noble amitié de 1’actrice, et qu’aujourd’hui encore il est prét a donner sa vie pour elle. 11 y



16.

avait la vingt personnes. C’était en plein foyer de théatre. Peu de femmes inspirent une
semblable reconnaissance.

1 Le soir de la représentation de cette derniére piece, M. Gabriel, un des auteurs, est accosté
par M. Bayard, qui lui dit : — Ce n’est pas un role de femme que tu as donné a Déjazet 7 —
Si, mon cher, c’est un role de femme. — Alors, Dupeuty et toi, vous étes fous ! La piéce est
perdue... — Pourquoi cela ? — Parce que Déjazet ne peut plus jouer que les roles d’homme.
— Ah ! tu crois ? Eh bien, voici ma derniére place d’orchestre ; je te la donne. Tu seras en face
de Virginie, et tu m’en diras des nouvelles. Bayard accepta. Il revint au bout d’une heure et
cria du plus loin qu’il apercut 'auteur du Moulin a paroles : — Délicieuse, mon cher !
adorable ! Je viens de lui porter dans sa loge un bouquet de 25 francs. — Scélérat ! fit
Gabriel : il parait que tu as changé d’avis.
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