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DEMENCE
 

 

DE
 

 

MADAME DE PANOR,
 

 

EN SON NOM
 

 

ROZADELLE SAINT-OPHÈLE ;
 

 

SUIVIE
d’un Conte de Fées ;

d’un Fragment D

’ANTIOUÈS ;
d’une Anecdote villageoise,

et de quelques Couplets

 ;
 

 
Par l’Auteur de l’Histoire de

LA BARONNE D’ALVIGNY
 

 
ou

 

 

LA JOUEUSE.
 



 

A PARIS,
 

Rue Helvétius, No. 605.



L’Anecdote suivante, exactement vraie dans ses moindres détails, et
rendue publique en  1780, a donné lieu à toutes les histoires de FOLLES
qu’on a fait imprimer depuis.

Nous réclamons la priorité pour celle-ci, parce qu’elle lui appartient ; car
jusqu’à l’époque de  1780  nous ne connaissions d’aventure de FOLLES
D’AMOUR, écrite et publiée, que celle de CLÉMENTINE dans
Grandisson.

Au reste, antérieure ou postérieure, l’intérêt seul qu’elle pourra inspirer,
lui donnera la supériorité ou l’infériorité sur les autres du même genre.

Nous avertissons que celle-ci n’est que la suite de MON JOURNAL
D’UN AN.



 

LETTRE
 

DE LA MARQUISE
 

VICTORINE D’ORTINMAR,
 

A sa soeur, la Comtesse Elinore

D’IMMO-ROTARNI.

 
Ce 22 Août, 1781.

VOUS êtes en vérité, ma soeur, prodigue de remercimens ! Le récit des
aventures de la Baronne d’Alvigny est si peu de chose, que je suis presque
fachée de vos éloges beaucoup trop flatteurs  ; je ne les mérite pas. Votre
indulgente amitié pour moi vous a seule fait trouver dans mon style un
agrément que je n’ai point l’amour propre d’y voir. Au surplus, si j’ai été
assez heureuse pour vous distraire quelques momens dans votre retraite, je



suis pleinement et plus que récompensée. Je vous dois, ma soeur, ce premier
essai de ma plume  ; ainsi mes succès vous appartiennent  : mon triomphe
devient le vôtre. Il faut que je vous remercie à mon tour de l’occasion
aimable que vous m’avez procurée de vous plaire. Que d’avantages vous
avez sur votre soeur  ! Véritablement c’est Victonne qui doit de la
reconnaissance à sa chère Élinore.

Puisque vous vous amusez de mes lettres, et que vous m’engagez à
exercer le talent que vous croyez reconnaître en moi, je veux vous punir
d’exciter ma vanité, en vous envoyant, en réponse à toutes vos cajoleries,
un manuscrit que j’achève de mettre au net  ; manuscrit qui intéressera, j’en
suis sûre, votre coeur sensible et bon, et vous délassera une soirée, «  de
l’ennui que vous donne, depuis quinze jours, une vingtaine d’ouvriers
auxquels Vous ne pouvez rien faire finir ».

J’étais encore fort jeune, comme vous savez, lorsque je perdis mon mari :
vous faisiez alors votre voyage de Pologne. J’allai passer mon année de
deuil à l’abbaye de la Croix. Ce fut dans ce couvent que je fis la
connaissance de madame de Vermenil, une des plus aimables femmes avec
lesquelles j’aie jamais été liée. Depuis mon retour dans le monde, je n’ai
point cessé de la cultiver par de fréquentes visites, ou d’en recevoir les plus
charmantes lettres. Elle vient tout récemment de perdre une de ses amies.
Elles vivaient ensemble, depuis dix ans, dans la plus grande intimité. Non,
on ne peut rien lire de plus touchant que ce que madame de Vermenil
m’écrit au sujet de cette perte. Son ame parait si sincèrement affligée, que
son affliction devient la mienne. Aussi l’amie qu’elle regrette était bien
intéressante. Quoique je ne l’aie vue que trois ou quatre fois, au plus, je
sens que je pleure, que je pleure pour elle-même, mademoiselle de
Rozadelle  – St.  – Ophèle, ou plutôt madame de Panor, dont vous m’avez
souvent entendu parler. Ce sont ses mémoires que je vous envoie  ;
mémoires écrits par elle-même, et donnés à madame de Vermenil, qui
scrupuleusement discrète, n’en avait fait part à personne.

Je me rappelle que vous aviez presqu’autant de curiosité que moi de
savoir les détails de ses malheurs. Ils seront bientôt sous vos yeux. Ou je me
trompe fort, ou vous ne les lirez pas sans répandre des larmes.
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Si madame de Panor ne fût morte avant nous, nous n’aurions jamais su
qu’imparfaitement les évènemens de sa vie. Madame de Vermenil avait
promis de ne jamais les communiquer, du vivant de son amie. Fidèle à sa
promesse, malgré mes pressantes instances, je n’ai jamais pu parvenir à tirer
aucun éclaircissement sur ce que je désirais savoir. Ah  ! que ne suis-je
encore dans mon ignorance ! Madame de Panor existerait, et mon amie ne
serait pas dans la douleur. Votre coeur sera brisé ; le mien est flétri.

Adieu, ma soeur.
La marquise Victorine D’ORTINMAR.



 

LETTRE
 

DE MADAME LA VICOMTESSE
 

D E VERMENIL,
 

A Madame la Marquise

D’ORTINMAR.

 
Ce 18 Juillet, 1781,

OPHÈLE !... Ophèle !.... ma douce et tendre amie !... Elle n’est plus !...
Hélas, Madame, ses beaux yeux sont fermés pour toujours ! Sa bouche ne
me sourira plus. Son coeur naguère si brûlant pour l’amour et son amie, ne
respire plus, ne sent plus rien ; il est froid, anéanti. Je ne vous peindrai point
en ce moment mes regrets : je n’en ai pas la force. Pour vous en entretenir,
j’attendrai que mon ame se relève un peu du coup affreux qui l’a frappée. Je
suis mourante. Oh ! mon Ophèle ! pourquoi la religion s’oppose-t-elle à ce



que je me réunisse à toi dans ta tombe ? Ta tombe ! Oh ! oui, je voudrais
m’y ensevelir ! Peines, souffrances, je serais délivrée de tous les tourmens !
La douleur, les larmes, la mort même n’ont vraiment de réalité que pour
l’amie qui survit à son amie.

Je vous ai parlé cent fois, Madame, de ce qui me détermina à aimer celle
qu’aujourd’hui je pleure si amèrement. Ses malheurs... ah ! je n’en ai jamais
connus de semblables, de si dignes d’intérêt, d’un intérêt si tendre  ! A la
fleur de l’âge, belle de sa jeunesse, de sa langueur, de son délire même  ;
l’impression qu’elle me fit, restera éternellement gravée dans mon coeur.
Ophèle était alors privée de sa raison, mais non de sensibilité  : la sienne
déchirait l’ame.

Qu’il vous suffise en ce moment, Madame, d’apprendre ce que jai dû
vous cacher jusqu’à ce jour. En descendant au tombeau, mon Ophèle m’a
permis de révéler son secret, dont il m’a toujours fallu vous faire un
mystère impénétrable. Puissè-je, par la vérité démon récit, que je n’essaierai
point d’orner, d’embellir, rendre pour vous Ophèle à la vie  ! vous en
sentiriez mieux toute ma perte !

Adieu, Madame  : je ne vous dis rien de mes sentimens. Toute entière à
ma tristesse, à mon chagrin, je n’existe que par la douleur.

EULALIE DE VERMENIL.



 

DÉMENCE
 

D’AMOUR
 

DE
 

MADAME DE PANOR,
 

EN SON NOM,
 

ROZADELLE SAINT-OPHÉLE.

 
Elle nourrit son mal, elle pleure, soupire ; Se consume d’amour et chérit son
délire.

 
DEPUIS près d’un mois, on ne s’entretenait dans mon couvent que d’une

jeune insensée, dont chacun récitait quelque trait de démence. On la



plaignait, ou l’on s’en mocquait ; car il est des, êtres qui rient de tout, même
de ce qu’il y a de plus affligeant dans la nature. Je n’avais pas encore eu la
curiosité de connaître cette infortunée. Livrée à la solitude, mes longs
chagrins m’en avaient fait un besoin ; je sortais peu de ma chambre : et je
me trouvais rarement avec les dames pensionnaires de l’abbaye, lorsque je
ne recevais pas l’honneur de leurs visites. Cependant, à force d’entendre
parler de madame de Panor, je pris à elle un secret intérêt, et conçus même
un désir très-vif de la voir et de l’entretenir. On me dit que cette intéressante
créature avait choisi dans un lieu écarté du jardin, un bosquet, pour y
dresser une espèce de mausolée à l’objet de son amour ; que là, deux fois
dans la journée, elle venait répandre des larmes et des fleurs sur la tombe
d’un amant chéri, en lui adressant les choses les plus tendres.

Je m’informai des heures de ses promenades  ; j’appris qu’elle ne les
faisait plus qu’au lever de l’aurore, ou vers la chûte du jour, depuis que
quelques indiscrètes, ayant épié ses démarches, étaient venues la surprendre
et interrompre ses offrandes.

Un matin qu’éveillée de fort bonne heure, je m’occupais de LA FOLLE ;
car c’est ainsi qu’on l’appellait assez généralement ; je me lève et descends
au jardin. J’entre dans le petit bois, où j’apperçois distinctement le
monument consacré à l’amour.

Assise et cachée derrière une haute et épaisse charmille, il y avait à peu-
près un quart d’heure que j’étais là, lorsque j’entends courir légèrement
quelqu’un à ma droite  : j’écarte doucement les branchages  ; je vois une
femme charmante. Elle accourait comme une personne poursuivie  : elle
s’arrête tout à coup, lève par trois fois ses bras vers le ciel, et dit, d’un son
de voix, si doux  ! «  Toujours ils me tourmentent  !... toujours  !
toujours ! »....

Apparemment qu’elle s’imaginait être observée  ; cependant qui que ce
soit ne la suivait. Elle savance seule, vêtue de deuil ; une ceinture blanche
marquait sa jolie taille ; ses cheveux épars flottaient sur sa gorge ; sa pâleur,
(les roses de son teint avaient disparu), la rendait plus intéressante. Sa
physionomie était douce, aimable  ; et sans ses yeux, où se peignaient le
trouble et l’égarement de son ame, on aurait pu la prendre pour une



inforfunée accablée de langueur, qui recherchait le calme du matin, et
soupirait après la paix, nécessaire à ses peines.

Son examen fini, sure qu’on ne l’observait point, elle se détourne de ma
droite et marche vers le côté opposé, où était son petit temple. Vîte je passe
à ma gauche, pour ne point perdre de vue Ophèle ; mais involontairement je
fis un peu de bruit, causé par des feuilles qui se détachèrent. Ophèle prit un
air inquiet, et la plus sombre tristesse se répandit sur son visage. Eh ! quoi ?
encore  ! dit-elle  : ils sont là  ! qu’on me laisse en repos  ! ah  ! de grâce,
laissez-moi donc en repos ! je ne trouble celui de personne, et tout le monde
met son plaisir à me chagriner !  MAIS LE FERMIER ET SON CHEVAL
ME DÉLIVRERONT.

Peu à peu Ophèle reprit sa sérénité ordinaire : elle me parut tranquile, fit
plusieurs lois très religieusement le tour du triste coenotaphe, et dit à voix
haute, d’un ton pénétré, en étendant un de ses bras sur le monument de ses
regrets  : Il est là mon ami  ! portant ensuite l’autre main à sa tête, elle
ajoute  : Il est là encore  ! Enfin pressant fortement son coeur  : Toujours,
répète-t-elle, toujours il est là !..

Ensuite Ophèle tombe dans une profonde réverie ; sa poitrine s’oppresse :
je l’entends soupirer, sanglotter, pousser de longs gémissemens. Le nom de
d’Eloncour frappe mon oreille. Je jugeai que c’était celui du mortel qu’elle
implorait : je ne me trompai point.

A cet abattement tendre succéda bientôt un accès assez semblable à de la
fureur  : je craignis qu’elle n’y succombât. Ses regards éteincelaient de
colère. Ophèle recula cinq ou six pas, comme une personne à qui
inopinément apparaîtrait un monstre hideux, épouvantable, horrible.–
 Cruelle, s’écrie l’amante de d’Éloncour, laisse-moi ! laisse-moi ! viens-tu
pour me traîner encore aux pieds des autels  ? femme méchante  ! barbare
furie ! viens-tu pour me ravir une seconde fois mon bien aimé ? Ta rage doit
être assouvie : tu nous as donné le trépas à tous deux. Fuis, fuis loin de moi,
spectre effrayant, et fais place à une ombre chérie !

Un instant Ophèle prête une oreille attentive  : elle semblait écouter
quelqu’un qui lui parlait. – Eh ! que me fait ton repentir, quand il devient
inutile  ! Vivante, as-tu jamais été sensible à nos tourmens  ? Jamais nos
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pleurs ont-elles pu toucher ton coeur de bronze  ? Il est bien temps,
aujourd’hui que je n’existe plus ! Garde tes remords  ; qu’ils déchirent ton
ame féroce ; qu’elle en soit la proie. Les larmes sont le partage des coeurs
aimans... Toi, ma mère ?... ma mère m’aurait aimée ! Non, tu n’es que mon
tourment. Ote-toi de ma présence  ; ôte-toi, te dis-je  : ta vue sèche mes
larmes, et je sens que j’ai besoin de pleurer.

Aussitôt deux ruisseaux de larmes s’échapent de ses yeux. Elle tire de sa
poche un flacon qu’elle porte sous ses paupières : après avoir recueilli ses
pleurs, elle les répandit sur le mausolée.

Oh  ! mon cher d’Éloncour, grace  ! grace pour ton Ophèle  ! Reçois
l’offrande de ses larmes.

Si un autre que toi est mon époux, c’est qu’ils m’ont trompée. Je ne suis
point mariée : ils ont profité de mon évanouissement.

Tout à coup la voilà riant aux éclats.  –  LE FERMIER ET SON
CHEVAL... ils sont là... sur ce clocher  ; mais ils viendront, et je me
sauverai ; oui, ils viendront : ils ont bien fait d’autres courses !

Ophèle s’éloigna. Je la crus partie. Je sors de ma cachette ; j’examine le
mausolée, où je déchiffre quelques inscriptions. Elles avaient rapport aux
malheurs d’Ophèle. J’étais encore à les lire, lorsqu’elle reparut, portant des
roses dans ses mains. Je me range un peu, pour la laisser passer  ; car je
n’eus pas le temps de rentrer dans le petit bois. Ne m’appercevant pas
encore, cette jeune victime de l’amour reprit ainsi la parole  : Oh  ! mon
amant, mon doux ami ! toi qu’un lien de fleurs devait unir à ta maîtresse,
accepte celles-ci  : je les ai cueillies pour toi. Comme l’abeille, fais-en ta
nourriture  ; l’absinthe sera la mienne. Hélas  ! comme il est malade, mon
pauvre coeur, depuis que je ne t’ai vu !

En se retournant, Ophèle m’apperçoit : elle veut fuir ; je ne trouvai rien
de mieux pour la retenir que de prononcer le nom de son cirer d’Éloncour.
Cela produisit l’effet que je m’en étais promis. Elle revint sur ses pas  ;
m’examina avec un trouble inexprimable  ; se rapprocha de moi, prit
doucement ma main qu’elle baisa, et me sourit. Quel sourire enchanteur ! –
  Qu’avez-vous dit  ? d’Eloncour  ? Oui, répétè-je, le cher, le bien aimé
d’Éloncour. – Que vous êtes bonne ! que vous me faites de bien ! Je croyais



qu’il n’y avait plus que moi sur la terre qui sut ce beau nom. Mais,
continua-t-elle, en m’attirant sur un banc, vous le connaissez sans doute  ;
car votre ligure est céleste  ? En disant cela, elle me regardait fixement. –
  Oui, elle a quelque chose de divin  ! il vous a envoyée vers moi  : mes
soupirs lui sont parvenus. Ne me le cachez point  : ne craignez pas de me
donner trop de plaisir. Il y a si longtemps que personne ne me parle de lui.
Plus j’attache mes yeux sur les vôtres, et plus je crois remarquer en vous
quelques traits du Comte. Il vous les aura prêtés pour me consoler. Il a bien
fait, ce cher Comte !

Alors elle se mit à rêver. Jettez la vue là-bas, me dit-elle, … là-bas... Puis
elle appuya sa main sur son front, comme quelqu’un qui cherche à se
rappeler un fait de quelque importance, et qui a du chagrin de ce que la
mémoire lui manque. Ah ! reprit-elle, en soupirant profondément, je n’étais
pas autrefois comme vous me voyez... ni comme cela non plus, me
montrant sa robe de deuil. Un nuage bien noir... oh ! oui, bien noir.... ce sont
tous mes chagrins dont je suis entourée ; vous en voyez beaucoup. Il ne faut
pas, chère Ophèle, lui dis-je, perdre tout espoir  : le Comte, peut-être
reviendra.  –  Non  ; pas possible  !... pas possible  ! Eh  ! comment
reviendrait – il ? les cruels ont bâti une maison sur son corps : vous savez
bien pourquoi ? Ophèle a fait tout ce qu’elle a pu pour l’aider à sortir. Rien :
ils ont barricadé sa prison de manière qu’il y restera toujours ; et moi, me
voilà morte aussi. Mais, lui dis-je, vous aimiez donc bien votre amant ? il
vous chérissait donc avec bien de la tendresse ? – Votre question m’étonne !
tout le monde sait cela.

Ophèle se met à chanter. Sa voix douce, sonore et flatteuse,
m’enchantait  ; mais elle s’arrêta au milieu de sa chanson, et dit  : Comte,
c’est pour toi que je chante.... Mais tu ne m’entends pas  ; car tu me
répondrais... Et tu gardes le silence  ! Écoutez, ajouta Ophèle en
m’embrassant  : cher portrait de mon ami  ! tâchez donc de lui ressembler
encore un peu plus, si vous pouvez. Vos yeux sont trop bleus.... Elle se tut,
et reprit presqu’aussitôt.  – Je n’ai jamais compris comment autrefois, ne
faisant qu’un, nous étions deux ; et qu’aujourd’hui qu’il est en moi, (il y est



bien : je le sens ; son coeur presse le mien), et qu’aujourd’hui qu’il habite
en moi, je suis pourtant seule, toujours seule.

Voyant couler mes larmes, Ophèle me dit  : vous pleurez  ! avez-vous
perdu un ami  ? et moi j’avais un ami.... L’infortunée retomba dans un
nouvel accès. Elle se lève, et va se précipiter sur le gazon qu’elle imaginait
être le dépositaire du corps de son amant. Elle le tint embrassé jusqu’à ce
que ne sentant plus sa douleur par l’excès de sa douleur même, elle
s’évanouit et resta sans connoissance sur une des marches du monument
funèbre.
 

Comme deux coeurs sont prêts l’un de l’autre, quand tous deux sont
infortunés  ! Je cours vers Ophèle, la relève  ; je la rassieds, et lui faisant
respirer des sels, que je porte toujours sur moi, je parvins enfin à la
rappeller, non pas à la vie, car ce n’est point vivre que d’exister ainsi, mais
je lui rendis assez de force pour pouvoir se soutenir.
 

Vous êtes donc encore – là, me dit-elle, en promenant sur moi des regards
languissants ? j’ignore d’où je viens. Si je ne m’en souviens pas, vous, vous
le savez  : qu’il l’apprenne par vous. Vous le voulez bien  ? oui, vous le
voulez bien ?

Laure, c’est le nom de la femme-de-chambre d’Ophèle, vint la chercher
pour la reconduire à son appartement. Je pris une estime sincère pour cette
excellente fille si touchée du déplorable état de sa jeune maîtresse. Elle lui
prodiguait ses soins avec tant d’affection ! Elle conservait pour elle le plus
tendre respect, et n’abusait jamais de son égarement, qui la mettait à sa
merci.

Remplié d’admiration pour Laure, de reconnaissance envers la bonté
céleste, dans un vif élan de mon ame, je remerciai le ciel de laisser encore
sur la terre, pour nous consoler, quelques êtres de notre espèce, bons,
compatissants à nos misères  ; qui nous les adoucissent, et nous les font
supporter avec plus de résignation. Que je vous chéris, ames sensibles, qui
vous attendrissez à nos pleurs !

 



Adieu, me dit Ophèle, en me tendant une de ses mains  ; adieu  : vous
reviendrez, et moi aussi je reviendrai. Et s’appuyant sur le bras de Laure,
elle se retira bien lentement.

Pensive, et l’ame livrée à la mélancolie, je les regardais s’éloigner de
moi. Tant que je les apperçus, je les suivis des yeux et du coeur. Quand je
ne les vis plus, je songeai alors à me retirer. Plongée dans la tristesse, je
regagne mon appartement. Mon ame était abattue, déchirée, brisée. De
retour chez moi, je donnai un libre cours à ma sensibilité. Comme je m’y
abandonnais avec délices ! Je m’y livrai toute entière ; j’étouffais. Si long –
 temps je m’étais contrainte ! je respirais à peine ; je me sentais oppressée.
Mon coeur était dans une situation difficile à rendre.

Un peu soulagée, je surmontai mon accablement, et me mis à mon
secrétaire, où, pour ne rien oublier de la scène intéressante dont je venais
d’être témoin, j’écrivis avec rapidité les propres paroles, et confiai au papier
le récit fidèle des actions touchantes de la plus sensible des créatures.

Quelques jours après ma première entrevue avec Ophèle, un soir, sur les
neuf heures, je fus très surprise de voir entrer Laure dans mon appartement.
Que voulez  –  vous, lui dis  –  je  ? Hélas  ! madame, reprit cette fille avec
l’expression, du plus vif sentiment, pardonnez à mon importunité  :
pardonnez, si je viens troubler votre solitude  ; je suis excusable. Ma
maîtresse, comme vous le savez, est dans un bien pénible état. J’en suis
pénétrée d’affliction. Eh ! qui ne le serait de même à ma place ? Je cherche,
autant qu’il est en mon pouvoir, à lui porter le plus de soulagement
possible. C’est ce motif qui me fait venir vous trouver. Depuis que ma
maîtresse s’est entretenue au jardin avec Madame, elle n’a qu’un cri après
elle. Puis-je entrer, demande-t-on doucement ? et sans attendre de réponse,
on poussa ma porte qui s’ouvrit et me laissa voir Ophèle dans le plus
aimable abandon. – Ah ! ma bonne amie, continua-t-elle, en se précipitant
dans mes bras, et me tenant serrée dans les siens, je vous cherche depuis
long-temps. J’y suis revenue, moi  ; et vous, vous n’y étiez pas  ; (elle
entendait le jardin). J’ai pensé que vous vouliez me quitter ainsi que les
autres : mais si le Comte m’a abandonnée, n’allez pas croire que ce fût sa
volonté. Il ne l’a pas fait exprès. Oh ! non : Laure vous le certifiera. On la



forcé, contraint. Peut-être ne pourrai-je plus jamais le revoir. – Elle pleure.
–  Chut  ! Paix  ! reprit-elle, d’un air mystérieux. Si les ennemis qui sont
cachés, peut-être là-dessous, (elle montrait mon lit), vous entendaient, ils
vous en voudraient sûrement de me plaindre  : ils vous feraient peut-être
périr. Ah  !... les voilà qui s’envolent. Les voyez – vous ? Bon  ! à présent
causons librement : plus de crainte.

Je vous dirai que j’avais besoin de vous voir. Vous êtes si bonne ! Ah !
c’est bien  ! c’est bien  ! vous aimez les infortunés  : moi je les aime aussi.
Eh ! comment ne les aimerais-je pas ? je suis si malheureuse !

Laure me raconta dans cette soirée plusieurs particularités de la vie de sa
maîtresse, Ophèle présente  ; particularités qui me mirent au fait de son
genre d’aliénation. Par exemple, je compris alors une des phrases
qu’Ophèle répétait le plus souvent  ; celle du FERMIER et DE SON
CHEVAL. Il était question de Jacques, lequel Jacques avait contribué à son
évasion, quand elle se sauva du Château-Noir, appartenant à monsieur de
Panor.

Je m’apperçus que durant tout le récit de Laure, Ophèle prêta silence, et
toute l’attention dont une femme, dans son bon sens, peut être capable. A
peine osait-elle respirer, dans la crainte d’interrompre Laure. Ophèle
semblait examiner l’impression que ses malheurs faisaient sur moi. Sitôt
qu’elle eut cessé de parler, présumant que sa maîtresse allait avoir un accès,
Laure, l’attentive Laure voulut la faire retirer. Ophèle poussa des cris
douloureux, lesquels m’émurent jusqu’au fond de l’ame. Je promis à Laure
de venir voir Ophèle, et de partager ses soins pour une femme qui, de jour
en jour, me devenait plus chère. Sans savoir pourquoi, je me sentais flattée
de la préférence qu’elle me donnait sur toutes les autres dames du couvent.
Elle a bien jugé de mon coeur, me disais-je. Je veux lui montrer qu’elle ne
s’est pas trompée dans son choix : oui, j adoucirai, je diminuerai du moins
ses peines.

 
Dès le lendemain, je rendis visite à madame de Panor. Je sonnai a sa

porte  ; ce fut elle-même qui m’ouvrit. Elle ne m’eut pas plutôt reconnue,



que transportée de joie, elle s’écria, en retournant sur ses pas, et courant se
jetter dans le sein de Laure  : Bonne  ! Bonne  ! ah  ! c’est elle  ! c’est LA
BELLE DAME  ! elle ne me nommait jamais autrement. Bonne  ! elle me
l’avait bien dit qu’elle viendrait. Elle ne trompe pas, la Belle Dame. Ah  !
c’est bien  ; c’est très-bien  ! elle aime à faire plaisir  : sûrement qu’elle en
éprouve aussi.

J’essayerais en vain de répéter tout ce que dans cette visite me dit
d’aimable notre FOLLE D’AMOUR. Ce que je sais fort bien, c’est qu’elle
me sembla beaucoup plus calme que je ne l’avais jamais trouvée. Je
heures. – Je le savais bien que vous croiriez que je vous avais oubliée. C’est
elle qui n’a pas voulu. Je suis toujours enchaînée, et pourtant je ne suis pas
méchante. Elle s’assied sur mon lit, et posant sa main, premièrement sur ma
tête, ensuite sur mon coeur : as-tu mal là, ou là ? – Oui, chère Ophèle. – Est-
ce que tu l’as perdu  ?  –  Je suis malade, ajoutè-je.  –  Malade  ? reprit-elle.
Après avoir beaucoup réfléchi sur ce mot, elle le répéta encore  ; puis
m’embrassant, et m’accablant de caresses : – Ah ! ne te quitte point ; ne me
quitte pas non plus, je t’en conjure. Je n’aurais tout-à-coup. Je la prends
pour un fantôme : j’avais la fièvre, et je crus, dans le premier instant, que
l’objet sur lequel j’attachais mes regards, n’était rien que l’effet du délire de
mon imagination ; c’était la FOLLE, en déshabillé blanc, pâle comme son
linge, les yeux plombés, portant en main, en guise de flambeau, un long
papier allumé, qu’elle jetta au milieu de ma chambre, dans la crainte de se
brûler. Cachez-moi, me dit-elle, en s’approchant ; Laure ne veut pas que je
vous voie.– Ma chère belle, lui repliquè-je, pourquoi venir si tard ? Il était
près de onze continuai de la voir habituellement. Devenue nécessaire à mon
Ophèle, sans cesse je lui parlais de son amant ; parce que j’avais remarqué
que ce sujet de conversation était un adoucissement à ses souffrances, un
véritable baume pour sa tête et pour son coeur.

Il se passa une semaine entière sans que j’eusse de ses nouvelles : j’étais
tombée malade et je gardais le lit, ne recevant personne. Accoutumée à
venir tous les jours chez moi, Ophèle s’ennuya, sans doute, de ne me plus
voir. Un soir qu’on avait laissé ma porte ouverte, elle entre plus personne
pour pleurer avec moi. Ne me cause pas ce chagrin. N’en ai-je pas assez ?



Je t’ai cru disparue avec d’Éloncour, et je disais : qu’elle a peu de patience !
LE FERMIER ET SON CHEVAL nous auraient sauvées ensemble.

Ophèle se lève de dessus mon lit, va dans une des embrasures de ma
chambre  ; et après y être restée plusieurs minutes, l’air riant et satisfait
d’elle-même, elle revient auprès de moi, s’occupant à dérouler une
bandelette. Les yeux appesantis, et à moitié fermés par la fièvre, je ne
distinguais pas bien. Tiens, me dit-elle, tiens, je te fais ce présent. Quand on
m’en a ôté, ce matin, à cause d’une chute dangereuse, on m’a persuadée que
cela me serait salutaire. Je t’en offre, comme étant ce que j’ai de plus
précieux. L’amour est là, et l’amitié, sans doute  ; car l’amitié toujours le
précède, ou le suit. Mon bien aimé et toi, il n’y a que vous deux pour qui je
le répandrais, et bien volontiers, jusqu à la dernière goutte. En disant cela,
elle étendait son bras, et couvrait mon lit de son sang. Quel don  ! Saisie,
glacée d’effroi, je sonne de toutes mes forces. Ophèle paraissait étonnée de
mon trouble. Aline, ma femme-de-chambre, arrive à mes cris. Quel
spectacle ! Vîte elle vole à ma trop généreuse amie. Nous lui rattachons sa
ligature en toute diligence, et cet accident n’eut aucune suite facheuse.

Laure qui n’avait laissé seule sa maîtresse que pour un moment, inquiète
à son retour, de ne plus la trouver, la cherche, l’appelle. Comme elle
approchait de mon appartement, Ophèle l’entendit. – Elle m’appelle : tu lui
diras de ne pas me gronder ? Ma femme de chambre va au-devant de Laure,
et nous l’amène tremblante et baignée de larmes. Ophèle (son coeur était si
bon  !) ne songeant plus à se cacher, est la première à consoler sa bonne.
Pardonne, Laure, pardonne ; excuse Ophèle : je ne me passerais pas plus de
toi, que je n’ai pu me passer d’elle. Si quelques fois je suis heureuse, je ne
le suis que par vous deux. Heureuse ! Oh ! non : le Comte.. Elle fit signe de
la main qu’il était bien loin, bien loin, et soupira.

Depuis quatre ans ma liaison avec Ophèle était la même, et je
n’appercevais aucun progrès dans sa guérison. Les secours de l’art
n’apportaient nul soulagement à ses maux  ; ce qui commençait à faire
désespérer les médecins d’une cure qui devenait, de jour en jour, plus
difficile. Mais le hasard nous rendit tous à l’espérance.



Mon frère, de retour de Pondichéry où il était demeuré toute la dernière
guerre, n’eut rien de plus pressé que d’accourir à mon couvent : il m’aimait
beaucoup.

Nous étions dans un parloir proche de mon appartement, à nous
entretenir avec cette effusion de coeur que l’on éprouve d’ordinaire entre
amis, après une longue absence. J’entendis marcher quelqu’un dans la pièce
voisine. Nous avions parlé de différentes choses  : je craignis d’avoir été
écoutée. Qui est-là  ? Demandè-je.  –  C’est moi.  –  Qui  ? –  Mais moi,
Ophèle ; toujours la triste Ophèle : quand tu me manques, tout me manque,
et je m’afflige.

J’appris en peu de mots à mon frère, la funeste aventure d’Ophèle  ; il
parut vraiment prendre part a son déplorable sort.

Je parloir était sombre  : Ophèle n avait point apperçu celui avec qui je
causais. Mais que devint-elle, lorsqu’elle eut attaché quelques instans ses
yeux sur mon frère. Elle recule quatre pas, en avance six, recule encore,
jette un cri de surprise, et articule assez distinctement ces mots  :  –  C’est
lui  ! Ah c’est bien lui  ! Le voilà  !... Elle perd entièrement connaissance.
Rien ne pouvait la rendre à la vie. Très-inquiete de voir mes secours
inutiles, j’envoie chercher Laure, qui reste presque aussi frappée, étonnée
qu’Ophèle. Il n’est pas possible, me dit-elle, de rencontrer une si parfaite
ressemblance. Qui voit Monsieur, voit le vrai portrait du comte d’Éloncour.
Mon frère consentit à s’éloigner un peu, afin que sa vue, trop funeste à mon
amie, ne fut point ce qui la frappât d’abord, lorsqu’elle reviendrait de son
évanouissement.

Après des craintes infinies, nous parvînmes à lui faire ouvrir les yeux.
Quels regards elle promena autour de nous ! Dans ce moment elle n’avait
rien d’égaré. Sa physionomie était si calme  ! Pour la première fois je pus
juger de toute la beauté de ses traits.

Ma bonne amie, me dit Ophèle, vous ne croiriez pas ce que je viens
d’éprouver, ce que j’éprouve encore, ce qui se passe en moi. Je sors d’un
sommeil pénible ; je ne me ressouviens de rien que de vous, de vos bontés,
de ma chère Laure  : tout le reste échappe à ma pensée, a fuit de ma
mémoire. Je ne me rappelle rien, sinon que j’ai ressenti tantôt une très-



grande joie  ; mais vous expliquer ce qui l’a produite en moi, cela m’est
impossible ; je l’ignore. Une seule idée, mais bien confuse, qui me plait et
m’attache, m’occupe uniquement. Il me semble que je touche presqu’au
bonheur ; mais je sens en même-temps qu’il me manque quelque chose. Ne
serait-ce pas un plaisir qui peut-être ferait ma félicité  ? aidez-moi, mes
bonnes amies, à devenir heureuse  ? donnez-moi, rendez-moi donc ce que
mon coeur souhaite si ardemment, et ce que mon esprit trop faible ne peut
ni distinguer, ni vous nommer.

Nous restâmes fort étonnées, Laure et moi, d’entendre parler Ophèle avec
autant de suite. De ce moment nous jugeâmes toutes deux que mon frère, au
lieu d’être à craindre pour mon amie, pouvait, au contraire, contribuer au
rétablissement de sa guérison. J’appelai St. Albe qui se rapprocha de nous,
encore tout ému d’une scène si extraordinaire.

Le voilà, s’écrie Ophèle  ; le voilà ce bonheur que je vous demandais.
Cher Comte... Oh  ! mes bonnes amies, mon ame ne suffit plus à mon
enchantement  ; il va me faire mourir. S’approchant alors de la grille, et
tendant ses belles mains à St. Albe  ; d’Eloncour, mon tendre ami, est-ce
bien toi ? toi qui me fus, qui m’es encore si cher ? Si c’est une illusion, ah !
ne la fais jamais cesser. Il serait trop cruel, après avoir cru toucher au
bonheur, de le voir s’évanouir si rapidement ! mais au contraire, si ce n’est
point un songe ; si c’est bien mon amant que je vois, que je touche ; répête-
moi mille fois que tu m’aimes. O désiré d’Éloncour, je suis toujours
Ophèle. Toujours ! ce mot me plait ; il t’assure que je n’ai jamais varié de
sentimens pour toi.

St. Albe répondit aux caresses d’Ophèle de la meilleure grace du monde,
et se prêta volontiers à l’illusion qui la séduisait. Nous eûmes mille peines à
lui faire quitter mon parloir : il fallut auparavant que mon frère lui réitéra,
presqu’avec serment, qu’il ne passerait plus un seul jour sans revenir
l’assurer de sa tendresse.

Pendant neuf jours consécutifs, il se fit une révolution totale dans les
idées d’Ophèle  ; révolution accompagnée de violentes douleurs et d’une
fièvre continue. Durant ce temps, les médecins, dont l’espérance venait de
renaître, s’occupèrent de nouveau de sa parfaite guérison. Les bains,



quelques saignées, la présence de mon frère, nos soins, nos consolations
enfin contribuèrent à lui rendre son bon sens.

Le souvenir de ce qui était arrivé à Ophèle avant son entrée au couvent,
commençait à se peindre à son esprit avec des couleurs plus distinctes, plus
fortes  ; et bientôt ce ne fut plus que par moments qu’elle eut encore
quelques absences. La mort de son mari, (bien sûrement elle ne la désirait
pas), hâta le retour de sa raison. La joie de se trouver libre, indépendante ;
la tranquilité de la vie qu’elle menait au couvent  ; la part qu’elle prit au
bonheur de Laure  ; bonheur qu’elle assura pour toujours, en la mariant à
celui que cette fille aimait depuis nombre d’années  ; son amitié pour moi,
mon attachement pour elle  ; notre confiance réciproque lui rendirent sa
santé, les graces de son esprit, et ajoutèrent encore à celles de sa figure si
intéressante, malgré l’air de mélancolie dont tous ses traits restèrent
empreints tant qu’elle a vécu.

A l’égard de mon frère, Ophèle dans le cours de sa guérison, se désabusa
presque d’elle-même. Cent fois depuis elle nous répéta que séduite par son
imagination et trompée par ses yeux, elle ne l’avait jamais été par son
coeur  ; que St. Albe lui avait apporté la joie qu’éprouve une maîtresse à
considérer l’image de celui qu’elle adore  ; mais non, ce transport
involontaire, voluptueux, enivrant d’une ame brûlante qui a besoin de se
réunir à l’ame de l’amant qui sut la captiver.
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SOUVERAIN D’UN GRAND ROYAUME
 

DANS LA LUNE.

 

CONTE, sinon gai, du moins composé pour amuser les enfants  : eh  !
combien de grandes personnes sont enfants !
 
Les chimères, le rien ; tout est bon. LAFONT. Fab. 1ère, du liv. 10.



JE plains les rois, et ceux qu’à leur cour on nomme grands ; les ministres,
les favoris et les favorites des princes ; parce que dès-lors qu’ils sont arrivés
aux places, objets de leurs désirs, la vérité s’éloigne d’eux pour jamais.
Voilà pourquoi dans un rang élevé, il faut, pour se maintenir irréprochable,
un mérite et une vertu presque surnaturels. L’homme adulé sans cesse, finit
presque toujours par se méconnaître. On lui répète qu’il est le phénix de son
siècle, et bientôt il se croit un dieu. La modestie la plus long-temps exercée
doit encore craindre les discours des flatteurs.

Dans un grand Royaume, sous la puissance de la fée MENSONGE,
régnait depuis un demi siècle le bon roi GIROUETTE, père de beaucoup
d’enfants  ; aucun n’avait poussé loin sa carrière. Il venait de perdre sa
femme, et se voyait avec douleur sans héritiers. Après dix ans de veuvage,
un jour que, plus triste que de coutume, il avait assemblé son conseil pour
savoir ce qu’il devait faire, on arrêta, à la pluralité, des voix, que le roi se
remarierait. GIROUETTE allégua son âge ; mais on lui répéta tant de fois
qu’il se portait à merveille, que bien des jeunes gens, dont ou vantait les
prouesses. ne le valaient pas, qu’enfin il se détermina à un second
engagement.

La Fée MENSONGE se chargea de lui trouver une femme. Elle fit choix
de RUSE, princesse qu elle protégeait beaucoup. RUSE plut, et fut aussitôt
agréée. Elle n’était pas belle ; mais elle le paraissait. Son teint de lys et de
roses, grâces à la céruse et au carmin, lui prétait le charme inexprimable de
la pudeur ingénue. On avait payé pour elle à quelques jeunes bergères sa
longue chevelure, et ses dents d’un blanc d’y voire à un robuste manant.
Ainsi métamorphosée sous les mains savantes de l’art industrieux, RUSE
cachait avec beaucoup d’adresse mille défauts, qu’à son grand regret, elle
tenait de sa naissance. Je n’ai rien dit de sa parure. On imagine aisément
que nulle femme dans tout l’empire ne s’habillait avec autant de recherches,
de luxe, et surtout d’élégance  : et par ce mot élégance, il faut entendre le
goût le plus exquis.

GIROUETTE dans l’enchantement, n’existait que pour sa nouvelle
épouse, à ses yeux la plus belle femme, de son royaume. Sa débile vieillesse
s’épuisait en transports amoureux  ; il s’épuisait en vain  : l’état manquait



toujours d’héritiers. Le roi tombe bientôt dans le plus profond chagrin. On
alla consulter la fée MENSONGE : elle annonça que la Reine, avant la fin
de l’année, deviendrait grosse d’une fille qu’on nommerait CRÉDULE  ;
que cette fille serait toujours soumise à RUSE, sa mère, et ferait son
bonheur, si, toutes fois, jusqu’à l’âge de seize ans, on parvenait à ne lui
laisser lire aucuns livres de morale. Elle pourra, ajouta la Fée, s’amuser de
tous nos romans modernes, et orner sa mémoire de tous les petits vers des
journaux. Qu’elle reste toujours sotte et ignorante ; car si jamais CRÉDULE
écoute ma soeur, elle se révoltera contre RUSE, fuira de son royaume, et
n’y rentrera que pour jetter tout le monde dans l’étonnement. Néanmoins
calmez vos craintes. Par mon pouvoir je vous préserverai de tout évènement
facheux. MENSONGE cependant lisait l’assusurance du contraire dans le
livre des destins  ; mais elle était si fort accoutumée à déguiser le vrai,
qu’elle aima mieux mentir, que de sauver sa protégée d’un malheur qu’elle
aurait pu prévenir, en conseillant à la Reine de ne point faire d’enfants.

Il faut, Madame, ajouta la Fée MENSONGE, monter pendant neut jours,
la coline gardée par le génie DÉSIR, et qui conduit au temple de la
CONCEPTION. Vous aurez le soin de vous y trouver sans votre époux. On
n a pas besoin là de sa présence. Quand tout sera consommé, à la bonne
heure, nous aurons recours à lui.

La Reine obéit à la Fée, et tout fut exécuté, ainsi qu’elle avait ordonné.
GIROUETTE devint père, et le devint sans beaucoup de peine  : la Fée le
protégeait ; elle l’aida de toute sa puissance.

Cette intéressante nouvelle annoncée jusqu’aux extrémités du royaume, à
son de trompe, on manda toutes les Fées. Toutes se rendirent, jalouses
chacune en particulier, d’être marraine de la petite princesse. Comme dans
le nombre de ces Fées on en comptait autant de mauvaises que de
bienfaisantes, les méchantes opposèrent pouvoir a pouvoir, les dons
funestes aux dons avantageux. Ainsi CRÉDULE, comme le commun des
hommes, fut un composé de bien et de mal, de vices et de vertus.

La Fée VÉRITÉ, soeur de la Fée MENSONGE, mais tout-à-fait opposée
de caractère, s’était aussi trouvée à la cérémonie des couches. Elle eût bien
voulu s’emparer de CRÉDULE  : MENSONGE ne lui en laissa pas les



moyens, l’ayant toujours bercée et tenue sur ses genoux. VÉRITÉ se
contenta, pour lors, de souffler sur les yeux et les oreilles de l’enfant
nouveau né. MENSONGE et la Reine s’en apperçurent, et craignirent qu’un
jour la petite ne fût sourde à leurs leçons.

VÉRITÉ ne séjourna que trois fois vingt-quatre heures à la cour. Ce
n’était que pour la seconde fois de sa vie qu’on l’ y avait vue  : aussi l’y
traita-t-on en véritable étrangère. On ne pouvait supporter son langage ; on
n’était nullement accoutumé à ses accens. On trouvait sa voix aigre, dure,
repoussante  ; en un mot, le contraire en tout de celle de sa soeur
GIROUETTE, par bienséance, n’osa lui rompre en visière, comme tous les
courtisans, qui se permirent les plus sots et les plus ridicules calambours.
Quelquefois même le Roi écouta parler la Fée, avec une sorte d’attention
marquée par le plaisir. Naturellement il avait le coeur bon. Par politesse, ou
par telle autre raison que j’ignore, il crut, contre l’avis des chefs de sa
nation, devoir accompagner VÉRITÉ dans ses Etats. Elle était souveraine
d’un très petit empire, mais le plus beau de tous. Le Roi, à qui cette Fée fit
connaître son fils, que l’on nommait le Génie DÉSABUSEMENT, et avec
lequel il eut plusieurs conversations, ne comprenait pas comment il était
resté si long-temps dupe de tout ce qu’il avait vu et entendu. Quoi, disait
GIROUETTE, je n’étais donc pas aimé de mes sujets ? Non, répondait le
Génie ; c’était votre rang qu on aimait en vous. – Cependant je cherchais à
les rendre heureux.  – Oui, mais ils ne l’étaient pas. Ceux qui vous
entouraient, couverts des livrées de la prospérité, avaient grand soin de
détourner vos yeux du spectacle désolant de la misère revêtue de haillons ;
et les plaintes lamentables du pauvre ne parvenaient point jusqu’à vous,
étouffées par les fanfares de la joie. – Vous êtes dans l’erreur, Génie ; car je
ne sortais pas, que je n’apperçusse sur mes traces un peuple nombreux que
la gaîté rapprochait de moi, et qui me comblait de bénédictions. – L’oisiveté
amenait les uns, la curiosité conduisait les autres  : on veut savoir si un
souverain ressemble aux autres hommes. On paie ceux-là : ils ont des voix
fortes, des voix de Stentor, et font retentir l’air de cris démentis dans leur
coeur.  –  Mes ministres bienfaisans...  –  Oui, pour eux et leurs dévoués.  –
 Mes amis.... – Combien de Rois ont des amis ? On en nomme un, un seul :



aussi se vante – t-il justement d’avoir placé ma mère sur son trône ? En est-
il deux dans les quatre parties du monde, qui l’appellent à leurs conseils ?
Connaissez-vous deux princes qui l’aiment, qui l’écoutent, et qui sachent
l’estimer ? – Ainsi donc mon sceptre a toujours pesé sur mes sujets ? reprit
GIROUETTE, en élevant vers le ciel ses mains tremblantes. Comment ! si
long-temps dupe ! Et que doit faire un Roi pour ne l’être pas, ou pour l’être
moins  ? Il faut, continua le Génie, se modeler sur NAD *, un de vos
voisins. NADIR regna presqu’au sortir de l’enfance : son extrême jeunesse
ne l’empêcha pourtant pas de discerner entre ceux qui l’approchaient, les
bas et vils adulateurs. Dès l’instant que NADIR prit les rênes de son
royaume, il désira gouverner sagement, et la sagesse vint s’asseoir avec lui
sur son trône. Il ne s’en rapporta pas à lui-même. De peur de se méprendre,
il rappela à sa cour un prudent vieillard exilé par le Roi, son prédécesseur. Il
ne crut pas au-dessous de lui de prendre ses conseils et de les suivre, le
connoissant ami des hommes et de l’auguste Fée qui m’a mis au jour ; il en
fit aussi son ami, et voulut qu’il fût le plus ferme appui de sa couronne.
Avant que je meure, je veux, s’écria GIROUETTE, je veux voir NADIR. Le
soleil, je le sais, est, pour moi, prêt à achever son cours  ; mais il n’est
jamais trop tard pour apprendre à régner, et sur-tout, pour réparer, en
quelque sorte, le malheur de plusieurs millions d’individus. Génie, menez-
moi à la cour de NADIR, qui, si jeune encore, a, dites-vous, lorsqu’il pense
et qu’il agit, la force et le courage de l’aigle, la douceur des colombes, et la
prudence des serpens. Que je le voie avant que mes yeux se ferment à la
lumière.

Le Génie conduisit GIROUETTE en France   : il n’y fit pas un long
séjour  ; il mourut bientôt du regret de ses innombrables fautes  ; car il
calculait tout le mal dont il était l’auteur. Il avait assez de bon sens pour
sentir qu’il répondait de toutes les injustices des hommes qui, abusant de
son nom, s’en étaient servi pour accabler le faible, et faire triompher le
coupable audacieux. Se sentant près de sa fin, et craignant que sa chère
CRÉDULE ne donnât, de même que lui, dans l’erreur, il la recommanda au
Génie. DÉSABUSEMENT lui promit de veiller sur elle avec la tendresse
d’un père. GIROUETTE alors, par des témoignages vrais de
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reconaissannce, fit connaître tout le repentir dont il était pénétré. Ses
expressions furent touchantes.

On a remarqué que malheureusement les princes ne se repentent jamais
qu’en mourant  ; et que cet acte trop tardif est toujours perdu, et pour
l’héritier de la maison royale, et pour le peuple opprimé, qu’on opprime
toujours par habitude. GIROUETTE serra tendrement le Génie sur son sein,
et expira, désabusé tout-à-fait sur les vertus et les talens de ceux auxquels il
accordait sa confiance, avec qui il partageait le fardeau de la royauté : et au
moment fatal, il vit plus clair sur ses devoirs, sur les grands intérêts des
Rois, que dans tout le cours de sa longue vie.

RUSE apprit sans chagrin la mort de son mari  ; mais elle en feignit
beaucoup, et ne parut consolée, que lorsque les bienséances d’usage le lui
permirent : tout se passa dans l’ordre.

Maîtresse de donner des lois à sa fantaisie, elle changea tout le
gouvernement. Il est assez ordinaire que celui qui monte sur le trône,
détruise, à peu-près, tout ce qu’a fait celui auquel il succède. GIROUETTE
avait été dupe de tout le monde ; RUSE prétendit bien ne l’être de personne,
et se promit d’en faire beaucoup. GIROUETTE, il est vrai, avait encore
accru le malheur de ses peuples, mais non par principes, non de gaîté de
coeur  : sa mauvaise éducation et son ignorance causèrent seules tous les
désastres de l’État. RUSE, en se chargeant de tout faire par elle – même,
mit le comble à l’infortune de ses sujets : tout alla de mal en pire.

Cependant la petite princesse grandissait  ; je ne dirai point qu’elle
acquérait chaque jour des connaissances et des talens  ; elle recevait
l’éducation la plus négligée ; ne savait rien absolument : et si dans le temps,
la mode n’éût pas inventé une méthode nouvelle pour apprendre à lire,
CRÉDULE n’aurait su de sa vie, ni lire, ni écrire, ni la musique. On ne se
doutait même pas que ces élémens pussent un jour lui être de
quelqu’utilité ; car sûrement on ne les lui aurait pas enseignés. Par le moyen
du bureau typographique, la princesse, en moins de six ans, lut un peu
couramment la petite feuille du Jour, qu’on appellait ainsi, parce que son
existence se bornait à un jour.



CRÉDULE parvenue à ce haut degré de savoir, on en informa l’univers
par des gazettes. On la regarda dans tout le royaume comme une femme
savante, ad, mirable : elle fut admirée. Les hommes de toutes les académies
la consultaient : c’était un prodige que CRÉDULE. La Reine se ressouvint
alors, mais trop tard, de la prédiction de sa bonne amie la Fée
MENSONGE. Elle frémit du danger où elle s’était exposée volontairement.
A cette époque elle fit brûler tous les livres de son royaume, les journaux
même et jusqu’aux rapsodies de l’abbé YOUOR, dans la crainte qu’il ne s’y
trouvât, par hasard, une phrase bien pensée et bien écrite. CRÉDULE ne
s’en plaignit point : elle croyait ne plus avoir besoin d’instructions. On lui
disait qu’elle savait tout, et CRÉDULE persuadée, répétait : JE N’IGNORE
PLUS DE RIEN.

On vient de voir que le Génie DÉSABUSEMENT s’était engagé avec le
feu roi, père de la jeune princesse, à veiller sur sa fille, quand il en serait
temps. Il tint parole. CRÉDULE entrait dans l’âge d’être désabusée, ou de
ne l’être jamais. Jusqu’alors soumise à MENSONGE, elle ne connaissait
rien par elle-même, ne voyait que par les yeux des autres, et chacun se
faisait une étude de la tromper.

Le Génie choisit pour se rendre à la cour de RUSE, l’instant où la Fée
MENSONGE s’en était absentée pour raisons secrètes, et qui ne sont point
parvenues jusqu à nous. Il se donna pour un prince étranger, voyageant afin
de s’instruire. RUSE voulut paraître magnifique aux yeux de l’illustre
voyageur. Elle fit préparer des tournois, des spectacles de toutes espèces. A
la faveur de ces divers amusements, le Génie eut plus d’une occasion
d’entretenir l’aimable CRÉDULE. Elle lui plut, et le prince le lui apprit
d’une manière si vraie, que la jeune innocente ajouta encore plus de foi à
cette assurance, qu’à tous les propos flatteurs qui, jusqu’alors lui avaient été
tenus. DÉSABUSEMENT trouva tant de charmes dans l’entretien de la
jeune princesse, qu’il gémit d’avoir été forcé de la laisser si longtemps dans
l’erreur.

Un jour que CRÉDULE était dans un de ses jardins, assise au bord d’une
fontaine et qu’elle prétait la plus grande attention à des éloges mensongers
que lui débitait, sans nulle pudeur, une de ses dames du palais, une voix lui
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cria  : NE LA CROYEZ POINT  ; ELLE VOUS TROMPE. Aussi-tôt
CRÉDULE se retourna pour voir qui lui parlait  ; mais n’appercevant
personne, la frayeur la saisit, et sa fausse amie, encore plus craintive, se mit
à fuir. C’était le Génie qui s’était fait entendre. Aussi-tôt qu’il vil s’éloigner
la perfide adulatrice, il se rendit visible, et s’empressa de secourir la
princesse. CRÉDULE revint bientôt à elle, et se trouvant seule avec
l’aimable voyageur, elle lui dit : Ah ! prince, rassurez-moi ; je suis plus qu’à
demi – morte. J’ai entendu.... – Ne craignez rien, belle CRÉDULE : c’est
moi qui vous ai parlé. Est-il possible que MENSONGE vous plaise à ce
point, et que vous soyez tellement faite à l’entendre, qu’un seul mot de
vérité ait manqué de vous ôter la vie ? tâchez-donc de vous accoutumer à
moi, si, comme vous avez eu la bonté de me le laisser entrevoir, je ne vous
suis pas tout-à-fait désagréable. – Prince, je vous le répête encore ; je vous
écoute avec un charme inexprimable ; mais je ne comprends pas bien ce qui
dans vos discours révolte mon esprit. C’est un je ne sais quoi que je sens,
que je ne saurais définir. – C’est votre amour-propre. Il s’offence d’entendre
la vérité. Tenez, ajouta le Génie, en lui présentant un ouvrage moral
intitulé  : TÉLÉMARQUE  ; prenez, lisez, et voyez à quel point les
personnes de votre rang sont exposées, si, comme TÉLÉMAQUE, elles
n’ont auprès d’elles pour les tirer d’erreur, un ami sage et vrai qui leur
montre au grand jour tous leurs défauts. Lisez, et d’après votre lecture,
(deux jours suffiront pour cela) vous me direz si vous voulez de moi pour
votre mentor. La princesse rougit beaucoup : le génie s’en apperçut ; il n’en
fit pas semblant. Il aima mieux s’éloigner, que de l’humilier d’avantage par
sa présence. La princesse, en un moment, venait d’être presque désabusée
sur sa prétendue érudition : elle entrevit qu’elle savait fort peu de chose.

CRÉDULE remonta fort triste dans son palais, où elle demeura seule et
renfermée tout le reste du jour. Elle s’appliqua à lire quelques feuilles de
TÉLÉMA – QUE, n’y comprit presque rien ; mais au moins retira-t-elle de
cette lecture un avantage réel ; elle réfléchit, et ses réflexions l’amenèrent à
désirer de s’instruire.

CRÉDULE continuait de recevoir le Génie, mais chacune de ses visites
augmentait le trouble, la rougeur et l’embarras de la princesse. Elle



commençait à se connaître, et se trouvait si remplie d’imperfections, que,
très-mécontente d’elle-même, l’espoir de plaire s’évanouissait en elle de
jour en jour. Dans des instants elle regrettait presque que le Génie l’eut
désabusée à ce point. D’autres fois, plus éclairée sur ses vrais intérêts, et
s’occupant beaucoup du Génie, elle détestait véritablement MENSONGE,
et même RUSE, sa mère. DÉSABUSEMENT la voyant dans cette
perplexité, acheva de la fixer ; et pour y parvenir, il ordonna une fête qui se
termina par un bal masqué. Il y invita toute la cour de CRÉDULE, et les
dames et seigneurs des empires voisins. VÉRITÉ s’y rendit incognito ; mais
tout  –  à  –  coup ayant quitté son masque, on peut juger de la surprise
extrême de toute l’assemblée. CRÉDULE, encore moins qu’une autre, ne
s’attendait guère à la rencontrer là. DÉSABUSEMENT ne la quitta pas
d’une minute ; car il voulait s’assurer de l’impression que lui causerait tout
ce qu’elle s’entendrait dire. Le Génie et CRÉDULE se placèrent dans une
loge au niveau du parterre. Ils furent bientôt attaqués par une foule de
masques de tous genres qui, certains de ne point être reconnus de la
princesse, (elle n’avait point encore l’usage du bal) lui dirent des vérités
bien extraordinaires. Elle fut abordée par un astrologue, lequel lui prédit la
vieillesse la plus triste. Et rien de plus juste, ajouta-t-il, car vous n’avez
point fait de provisions pour l’âge avancé. Eh  ! qui peut, demanda la
princesse, me faire une pareille prédiction ? je passe pour être si savante ! –
 Ce prophète, c’est MIELLARD le poëte, votre éternel panégyriste, auquel
vous donnez une pension pour le récompenser de ses fades et insipides vers.
CRÉDULE allait se plaindre de tant d’ingratitude, quand elle apperçut un
autre domino. Bonsoir, Reine des coquettes  ! Ainsi l’apostropha sans nul
ménagement le nouveau venu. Dis-moi donc  : te crois-tu toujours jolie,
douée de mille graces et de plus de talents encore  ? Désabuse-toi. Et
puisque sous le masque on peut tout dire, apprends que tu n’eus jamais rien
des charmes que je te prête en public si gratuitement. Oh ! pour le coup, je
reconnais celui-là, reprit CRÉDULE avec la vivacité du dépit  ! oui  ; je
gagerais que c’est le prince DÉLIRE, de qui j’ai rendu la passion si
malheureuse. Eh  ! bien, je lui passe de me haïr.  –  Vous vous trompez
encore : Vous venez d’entendre le prince COMPLAISANT, un de vos un de



vos esclaves, en apparence le plus soumis. Est-il possible  ? répéta
CRÉDULE étonnée. Le prince COMPLAISANT ! lui qui me jure à tous les
quarts-d’heure du jour qu’il n’aime rien tant que moi, et que le bonheur de
sa vie dépend de mon amour  ! il est bien faux  ! A celui-ci succéda une
chauve-souris des plus malignes. S’approchant de CRÉDULE, elle lui tint
d’abord tous les propos qu’on débite d’ordinaire au bal. Je te reconnais,
beau masque. – Tu crois ?  -Bien certainement. N’es-tu pas celte princesse
connue par toute la terre pour ses ridicules prétentions  ? plus célèbre par
son faste que par sa générosité, par sa fierté que par la noblesse de ses
sentiments  ? d’une crédulité d’enfant  ? d’une insouciance imbécile  ?
capricieuse sans motif  ? défiante sans raison  ? d’un esprit simple et non
timide  ? coquette sans beauté  ? recherchée dans sa parure sans graces  ?
vertueuse, mais sans principes, et facile sans tendresse ? tu vois que je te
reconnais, beau masque, mais adieu ; je me retire, de peur qu’à ton tour tu
ne me devines aussi. Pour ce masque, dit la princesse d’un air chagrin et
toute honteuse, je ne la reconnais pas. Personne dans cette cour n’a le droit,
que je sache, de me juger si rigoureusement. Une étrangère seule a pu se
permettre de m’outrager à ce point. – Une étrangère ! celle qui, honorée de
votre amitié, s’affiche dans le monde pour la meilleure de vos amies ! – Je
ne le saurais croire. – Cette femme pourtant ne cesse de vous répéter qu’elle
vous aime : vous seule l’aimez, et votre coeur est dupe. – Dupe ! – Oui. Je
sens qu’il est pénible d’être si cruellement désabusé. Préféreriez  –  vous
qu’on vous trompât toujours  ?  –  Nommez-moi la cruelle, l’ingrate amie,
aussi fausse que ma tendresse est vraie ; nommez-la moi ; que je la punisse
de tant de perfidies. – Vous auriez tort. Pourquoi faire sur elle éclater votre
vengeance, dans le seul instant qu’elle vous donne un témoignage de sa
sincérité ? la leçon est forte, sans doute ; mais elle en peut être d’autant plus
utile. Et déjà je me persuade que vous vous rendez justice. Vous voyez
maintenant que vous n’êtes pas, plus que les autres, exempte de quelques
légers défauts. Le pinceau de votre chauve-souris vous a peu. ménagée  ;
elle vous a peint sous des couleurs un peu dures. Voilà l’effet de l’optique :
il faut grossir les objets, pour qu’ils ne paraissent à l’oeil que ce qu’ils sont
effectivement.  –  J’imaginais, il faut que j’en convienne, n’avoir que des



amis. Quelle était mon erreur ! – L’amitié peut-elle habiter un séjour où l’on
accueille la flatterie, de préférence à la sincérité  ? C’est en repoussant
l’adulation, en attirant la franchise qu’on peut espérer de voir la vertu dans
les palais des rois. – Prince, vous me consolez, en m’indiquant des moyens
sûrs d’être aimée ; car j’attache un doux plaisir à ce qu’on m’aime. Que je
sache le nom de mon ingrate amie. Je me sens assez de courage pour lui
pardonner  ; même pour lui témoigner ma reconnaissance d’avoir ouvert
mes yeux sur mes imperfections. Je crois pouvoir me flatter que de ce
moment même j’ai un défaut de moins ; celui de l’excessif amour-propre. Je
sens bien qu’il ne m’est pas possible d’en avoir. Quant à ma sotte crédulité,
grace à la scène qui vient de se passer, m’en voilà, je pense, corrigée. – Eh !
bien, ADULETTE est celle qui vous a parlé ; cette même ADULETTE qui
se plaisait à vous tromper le jour que vous eûtes tant d’effroi dans vos
jardins.  –  Quoi  ! ce serait...  – N’en doutez pas. La voici  : je vais faire
tomber son masque, afin que vous puissiez juger vous  –  même que je ne
vous en impose pas.

Effectivement le Génie parlait encore qu’elle revint de nouveau à la loge
de CRÉDULE. Dans ce moment, un scaramouche, pour ne pas tomber,
voulut s’en faire un appui, mais, trop vivement entraîné par un reflux, il
perdit l’équilibre, et détacha dans sa chute le ruban qui nouait le masque de
la chauve-souris, et découvrit ADULETTE. Un coup de foudre ne l’eût pas
plus effrayée. Elle jette un cri de désespoir ; et la honte peinte sur le visage,
et la rage dans le coeur, sans connaissance, on l’emporta hors de la sale.

C’en est fait, dit CRÉDULE, en se retournant du coté du Génie  : pour
toujours me voilà désabusée ; je renonce aux amis courtisans, vils flateurs
de mes défauts. Je renonce à ma mère : ma mère m’a perdue ; et je vais fuir
dans un désert, pour ne plus être trompée. – Non : ce parti n’est pas sage.
Jamais d’excès en rien. Il suffit que vous quittiez cette cour où tous les
vices, applaudis et triomphans, finiraient par vous corrompre, comme tous
les êtres méprisables dont vous êtes entourrée. Venez avec moi dans les
états de VÉRITÉ. Venez règner auprès d’elle. Ma mère vous aima dès
l’instant de votre naissance, et moi, chère CRÉDULE, je vous adorai du
jour où je vous vis pour la première fois. Daignez, en agréant l’offre de mon



coeur, accepter aussi mon trône, et fuyons. Après un long combat de la
pudeur timide et de la raison persuasive (l’amour la rendait éloquente), je ne
balance plus à vous suivre, dit CRÉDULE ; je quitte ces lieux sans regret.
Je vous accepte pour époux ; et tout mon bonheur désormais sera de vivre
loin, bien loin de ce climat, éclairée par vos avis, et enchantée de vos
vertus. En quittant mon royaume, je déclare la guerre à ma patrie, non pas
une guerre où l’on verse le sang des humains, mais celle qui doit être
éternellement entre l’erreur et la vérité.

Soudain, et par le pouvoir du Génie, CRÉDULE enveloppée d’un nuage,
se déroba à l’assemblée, bien surprise de ne la plus voir. Le nuage perdu
dans les airs, la princesse se trouva entre le génie et sa mère.
DÉSABUSEMENT n’avait jamais éprouvé d’émotion si douce. Tout ce
qu’appercevait CRÉDULE, ainsi portée dans la région du tonnerre, la jettait
dans l’étonnement, l’admiration. L’immensité de l’univers, sa merveilleuse
beauté, enchantaient tous ses sens  ! Que la nature et son vaste silence
parlaient puissamment à son coeur  ! Dans son juste enthousiasme, elle
rendit grace au Génie qui la faisait jouir des plaisirs célestes. Quelle fut sa
surprise encore, en découvrant le palais de VÉRITÉ ! Sa vue en pouvait à
peine soutenir l’éclat. Le soleil donnait à plomb sur les toits couverts de
lames d’or pur. Les murs de pierres précieuses éblouissaient et fatiguaient
les regards de ceux qui n’étaient point accoutumés à ce brillant séjour. Dans
l’intérieur des miroirs taillés en facettes, avec autant d’art que de goût, vous
représentaient sous tous les jours possibles. Là, chacun se voyait sans
prestiges. Avait-on des défauts unis à des vertus  ? on restait des journées
entières devant les glaces pour faire disparaître les légères taches qui
empêchaient d’être parfait. Ailleurs on rencontrait ceux qui tout près de
ressembler à la divinité, ne s’enregardaient pas moins encore, mais sans
orgueil, pour se maintenir inébranlables dans le bien.

Tant qu’avait duré le voyage, les deux jeunes amants s’étaient prodigué
les plus tendres caresses  : VÉRITÉ y mêla les siennes  ; et l’on ne doute
point qu’elles ne furent sincères de part et d’autre.

Arrivée dans son nouvel empire, CRÉDULE, (elle ne l’était plus qu’à la
vérité et aux conseils de DÉSABUSEMENT), ne tarda pas à lui donner sa



main. Elle y joignit un don encore plus cher ; je veux dire l’amour le plus
tendre. Les sujets du Génie approuvèrent son choix. DÉSABUSEMENT et
CRÉDULE vécurent heureux et contents.

On dit qu’ils eurent peu de postérité, et même on ne sait pas bien s’il
reste encore quelques rejetons de cette intéressante famille. Mais ce qui est
de notoriété, c’est que le royaume de MENSONGE s’est fort étendu, très-
peuplé, et qu’il n’est point d’habitants plus voyageurs dans tous les pays du
monde que les ennemis de la vérité.

Lu et APPROUVÉ, ce 14
Janvier, 1787.

GAIGNE,
Censeur-Royal.
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VÉNUS, comme on sait, préféra, de tous temps, Gnide à Paphos,
Amathonte, Idalie, Cythère et Chypre. Les amants des contrées lointaines
n’y venaient plus en pélerinage, offrir leur encens. On n’y voyait plus les
Graces folâtrer avec les Jeux, les Plaisirs et les Ris. On eût dit que le temple
si fameux de Gnide, était devenu le séjour consacré au deuil et à la tristesse.
Les parfums ne brûlaient plus sur les autels de la déesse, et les flambeaux
de l’Amour semblaient éteints pour jamais.

Cythérée nonchalamment assoupie sur un lit de repos, y paraissait dans
l’oubli d’elle-même. Sa ceinture, jettée au loin, prouvait clairement que
Cypris, n’ayant plus l’intention de plaire, renonçait à ces attraits empruntés
de l’art, qui prêtent de nouvelles graces à la beauté, et assurent ses
conquêtes et ses triomphes. Tout était négligé, dans ce lieu, jadis si
fréquenté, si beau.

L’Amour et les Génies qui accompagnent toujours ses traces, dormaient
profondément aux pieds de leur souveraine. Le bandeau, l’arc, et les flêches
de l’un ; les pinceaux, les ciseaux, les couleurs, les palettes des autres ; les
guirlandes desséchées, les bouquets de fleurs décolorées et flétries ; tout se
trouvait pêlemêle : ce qui produisait un désordre qu on navait jamais vu à
Guide, dans le palais de Vénus. Nulle part, rien de riant ni d’aimable  ; au
contraire : au lieu de nymphes vives et folâtres, on appercevait la défiance,
la crainte, l’inquiétude. Les Ris versaient des pleurs, regrettant la gaîté qui
les avait fuis, et là, les heures marchaient si lentement, qu’il était facile de
voir que le Plaisir léger ne les entraînait pas avec lui dans sa course rapide.

Enfin tout était morne et sombre, où naguères la nature se montrait si
belle, si fraîche, et avec tout l’éclat et les charmes enchanteurs du printems,
paré de tous les dons de Zéphire et de Flore.

Plus j’avançais, et plus je restais dans l’étonnement de tout ce qui
frappait ma vue  ! Eh  ! qui pourrait se peindre ce que j’éprouvai, quand,
abimé dans les réflexions qui m’occupaient, mon oreille fut tout-à-coup
frappée par les sons d’une voix discordante qui, s’adressant à moi, médit :
REGARDE, ET CONNAIS QU’ELLE EST AUJOURD’HUI LA



VÉRITABLE DÉESSE QUI RÈGNE ICI. Je lève les yeux, et je les porte
vers un piédestal, sur lequel jadis j’avais vu la statue de Praxitèle
représentant, à s’y méprendre, la mère des amours. Mais, dieux ! que vois-
je à sa place  ? Au lieu de Vénus, j’apperçois une femme qui semble me
lancer un coup-d’oeil dur et farouche et me menacer. A sa pâleur livide, à
ses yeux égarés et enfoncés, à sa figure hideuse, sillonnée de rides, on aurait
pu la prendre pour l’Envie : dans l’une de ses mains elle tenait un poignard ;
de l’autre, une verge de fer entortillée de serpens.

Où suis-je  ? m’écriai-je, déjà rempli d’effroi. La TERREUR se glisse
dans toutes mes veines...! – Tu m’as nommée : oui, je suis la TERREUR.
Partout où l’on me trouve, lamour, l’amitié, la confrance, le courage, la
sagesse n’ont plus de pouvoir. Toutes les vertus sont dans la crainte, dans la
stupeur ; elles n’osent se montrer.

Immobile d’épouvante, j’appréhende de faire un pas pour m’éloigner de
ce lieu funeste. Déjà un voile épais couvrait ma vue, et je sentais mes forces
prêtes à m’abandonner. Je respirais a peine, lorsqu’un nouveau bruit me tire
fort à propos de mon état pénible. Je retourne la tête, et mes yeux se fixent
sur la porte d’entrée. Elle s’entrouvre.... O ciel ! non ; je n’oublierai jamais
la déité qui m’apparut  !... Une jeune beauté aux regards doux et tendres,
mais timides ; une jeune beauté comblée de toutes les faveurs de Vénus ! Sa
robe d’une blancheur extrême, annonçait la candeur de son ame. Je ne
détaillerai point ses agrémens : je dirai qu’elle avait tous les charmes qu’on
suppose à sa maîtresse. Ravi, dans le délire, et plus heureux, grace à mon
imagination, qu’aucun des immortels, déjà cet aimable objet captive toute
mon ame. Sans balancer, je m’élance vers lui : quelle surprise inattendue ! il
ne me fuit point : Je l’approche ; il sourit, et je reconnais... l’Es-PÉRANCE.

ESPÉRANCE, fille du ciel, ô toi qui, dans tous les temps, fais, ou
prépares la félicité des hommes  ; viens loger dans mon coeur, pour le
consoler de tout ce qu’il a perdu  : viens. L’heureux à qui tu souris, l’est
davantage. Le malheureux, que tu n’abandonnes pas, croit encore au
bonheur ; et tu lui donnes la force de supporter les maux qui l’accablent.

Toutes fois un souvenir triste se mêla a ma jouissance  ; et curieux de
savoir ce qu’était devenue la farouche déesse, je la cherche, plein



d’inquiétude. Déjà elle était loin, et, comme une vapeur, se perdait dans
l’ombre. Je marque de l’étonnement, et l’ESPÉRANCE me dit, en passant
le seuil de la porte, qu’elle n’avait pas encore osé franchir  : Pourquoi
montres tu cette surprise  ? tu n’as donc pas fait attention que le monstre
vient d’être chassé d’ici par la justice  ? Il n’y rentrera plus. Et ce lieu,
naguères le plus enchanteur du monde, reprendra bientôt sa première
magnificence. Suis-moi, regarde, et m’écoute.

Rendu à la confiance, plein d’un religieux sentiment, j’obéis en silence à
ma divine conductrice.

Nous marchions, et l’air s’embaumait autour de nous. Si ses pieds
délicats se posaient sur les fleurs, à peine se courbaient-elles  : on eût cru
qu’elles en recevaient une nouvelle vie, et moi je renaissais de même. Un
feu nouveau me pénétrait, et je sentais doubler mon existence.

J’observe encore qu’à mesure que L’ESPÉRANCE avançait, le temple
reprenait un autre aspect. Tout s’éclairait ; le jour devenait plus brillant ; et
les groupes de nymphes et de génies qui, tout-à-l’heure, dormaient d’un
sommeil léthargique, paraissent se livrer à un repos doux et léger, comme le
souffle tout aérien de la jeune déesse que j’accompagne.

 
L’ESPÉRANCE m’adresse la parole  ; le son flatteur de sa voix me fait

éprouver un charme délicieux. Je suis tout yeux, tout oreilles : je ne perds
pas un instant de vue ma protectrice.

Elle marche droit à l’Amour ; pose doucement ses lèvres de roses sur son
coeur, sur son front, sa bouche, et ses yeux ; et attend en silence son réveil.
L’aimable enfant ne tarde pas à ressentir les heureux effets des baisers de
L’ESPÉRANCE, il ouvre ses beaux yeux, et dit :

– Qui me ramène à la vie ? – Moi, moi, charmant dieu de Cythère. – Eh !
quoi, repart le fils de Vénus, est-ce bien vous, aimable ESPÉRANCE  ?
Approchez  ; puis-je me lasser de vous voir  ? Je vous croyais perdue à
jamais  !.... pour moi, comme pour tous les humains ! Sans vous, douce et
bienfaisante ESPÉRANCE, l’univers cesserait bientôt d’exister, et les dieux
même se repentiraient d’être immortels.



Tandis qu’ils se livraient à de mutuelles caresses, Morphée abandonnait
le temple de Gnide, et tout renaissait à la vie.

Vénus entr’ouvre ses belles et longues paupières  ; elle promène ses
regards d’un air de complaisance sur les objets dont elle est entourée : ses
beaux bras, blancs comme la neige, parfaitement arondis, sont rendus à leur
souplesse ordinaire : elle les tend à la volupté, que j’avais trouvée absente à
mon entrée dans le temple. Vénus lui sourit de l’air le plus séduisant : le dos
appuyé sur des coussins d’édredon, et dans un abandon enchanteur, elle
secoue avec grace sa superbe chevelure, encore toute couverte de fleurs de
pavots et de soucis. Vénus se montre dans toutes ses graces.

C’est donc vous, ma seule et véritable amie ? dit la reine d’Amathonte,
en s’adressant à l’Es-PÉRANCE. Oh  ! que vous m’avez long-temps
abandonnée !

–  Tour-à-tour au ciel et sur la terre, je m’acquittais avec zèle de mes
fonctions  : je récréais les dieux  ; je consolais les pauvres humains. Je
flattais, je caressais, je comblais de mes faveurs ceux qui m’imploraient
avec des intentions pures et droites. Le croirez-vous ? des barbares, livrés à
tous les crimes, dévorés de l’ambition du pouvoir et des richesses, tyrans
non moins vils qu’odieux, me poursuivirent avec une atrocité sans exemple.
Un d’eux, le plus abominable de tous, fit tant par ses forfaits, inventa tant
de nouveaux genres de scélératesse, fit tant tomber de têtes, fit tant verser
de larmes, qu’effrayée, et forcée de délaisser l’innocence qui, elle-même me
croyait perdue, parconséquent au comble du malheur, je fus, abimée dans
ma tristesse, demander à Jupiter la permission de me retirer dans l’un des
deux temples qu’on me bâtit jadis à Rome, et d’y demeurer inconnue, tant
que durerait la persécution du monstre qui désolait et ravageait une partie
de la terre. C’est là que depuis deux ans, j’ai vécu ignorée.

– Et c’est à cette époque aussi, reprit Vénus, que les mortels désertèrent
mes temples, et ceux de mon fils. Ses flèches émoussées devinrent inutiles,
et son flambeau ne brûla plus les coeurs.

– Triste vérité ! interrompit l’Amour. Ne sachant à qui m’en prendre de la
perte de mon pouvoir, je vins porter mes plaintes à ma mère, qui me gronda,
persuadée que je négligeais de lui envoyer les couples d’heureux que je



faisais, pour lui offrir leurs hommages et leur encens. Je lui appris alors, la
désertion totale de mes sujets, et mon impuissance à rappeller les hommes à
leurs devoirs.

Désolés tous les deux, nous cherchâmes à pénétrer la cause d’un
évènement si étrange, si particulier ; mais quoique dieux, ce fut en vain que
nous voulûmes la deviner. Toutes nos recherches furent inutiles. Vénus,
justement couroucée contre les rebelles (et après avoir fait retremper de
nouveau l’acier de mes flèches dans les forges de Vulcain, pour les rendre
plus acérées), m’ordonna, de parcourir l’Europe entière, ses états favoris  :
Pars mon fils, me dit-t-elle, et découvre, s’il est possible, d’où provient ce
bouleversement général dans l’ordre des choses.

Je partis, et de retour auprès de maman, je lui rends compte de ce que j’ai
vu :

J’ai par couru bien des pays. O ma mère, que je suis affligé de mon
voyage ! Peut-être (tant la chose est hors de toute vraisemblance), peut-être
refuseras-tu de croire ce que j’ai à te dire, et qui pourtant n’est que trop vrai.
Il y a une désorganisation complette dans la nature humaine. J’ai vu, ou jai
cru voir des êtres !… Si ce sont des hommes, ils n’ont guères conservé de
leurs traits primitifs. Vénus est méconnue, l’Amour part-tout offensé  ; on
n’aime plus. On n’a plus le moindre souvenir de l’art de plaire ; on est sans
tendresse, sans passions ; pas la plus simple parure. L’indifférence pour la
beauté conduit à l’indifférence de soi-même. L’homme du siècle actuel, sale
dans le négligé qu’il adopte, ose, sans crainte d’inspirer le dégoût, se
présenter devant les graces. En disant qu’il est libre, il se persuade qu’il a le
droit d’être mal-propre. Ses cheveux, mal ou non peignés  ; sans parfums,
reviennent au hazard, et de partout, couvrir sa figure, et font douter, au
premier aspect, si ce n’est pas un de ces Pongos  d’Afrique, auxquels tout
son acoutrement lui donne une extrême ressemblance. Son vêtement le plus
ordinaire le ferait prendre encore pour un de ces ours que des montagnards
des Alpes et des Pyrénées transforment en danseurs, pour amuser le peuple.
Il porte sur sa tête une coëffure écarlate, en forme de bourse allongée, dont
la pointe retombe, de mauvaise grace, en arrière. Il a deux grands sacs, bien
larges, qui prennent des hanches jusqu’au bas des pieds, et qui enveloppent

6



les cuisses et les jambes, sans désigner aucune forme. Un sayon, comme les
anciens Germains, passé entre ses bras, vient se rejoindre sur sa poitrine
qu’il laisse débraillée. C’est dans celte caricature, qu’avec la grossièreté de
l’Hottentot, il parait en tous lieux, fier, on ne saurait deviner pourquoi, de
cette mise nouvelle, aussi ridicule que repoussante.

Ma mère ! de quelles flèches pourrais-je me servir pour blesser le coeur
d’une belle, en faveur de pareils êtres ? Tous mes efforts seraient superflus.
Eh ! comment mon art ne serait-il pas en défaut ? Je n’ai pas seulement la
laideur à faire oublier. Le langage et les moeurs de ce peuple révoltent
davantage. Tu sais pourtant, ma mère, qu’un amant a dû plus souvent
encore son bonheur, les faveurs de sa jeune amante, à sa complaisance, à
l’éloquence de sa tendresse, à sa manière de s’exprimer, douce et
insinuante, qu’à la beauté de ses formes et de ses traits. Représente-toi,
maman, des êtres durs, hautains, frappant l’air de leurs voix rauques, de
sons brusques, aigres ou tonnans, jettés par sacades, et ressemblans assez
aux beuglemens des taureaux  ; les Graces n’en doivent-elles pas être
effrayées ?

 
Voici, belle maman, le tableau triste et vrai de l’état où j’ai trouvé

l’Europe. Que d’aimables liens formés par nous, sont à présent rompus !...
O sensible maman, crains d’en apprendre davantage. Tes beaux yeux
verseraient trop de larmes. Longtemps encore nos temples seront sans
adorateurs. Que sais-je même, si, pour toujours, nos autels ne sont pas
abandonnés ?

 
Effrayée, reprend Vénus, du discours de mon fils, je déchire mes

vêtemens ; je mets ma parure en désordre ; j invoque Morphée, je le prie de
suspendre, par sa présence, mes chagrins et ceux de l’Amour.

 
Touché de ma peine, le dieu du sommeil sensible à ma prière, vint avec

nous habiter mon temple  : il y serait encore sans vous, consolante
ESPÉRANCE. Il ne procure le bonheur qu’en rêve ; vous, vous conduisez à



la réalité. Il vaut mieux, sans doute, dormir, que de veiller dans la
souffrance. Le sommeil est alors le plus grand des bienfaits  ; mais vos
faveurs sont trop douces pour n’en pas jouir éveillée. Je vous dois des
plaisirs si délicieux  ! ESPÉRANCE, ne nous quittons plus  : Vénus et
l’Amour vous en conjurent.

 
A peine la Reine des coeurs cesse-t-elle de parler, que son temple brille

d’un éclat tout nouveau  ; l’air devient et plus léger et plus pur  ;
l’atmosphère s’embaume du parfum de mille fleurs. Tout prend sous ses
yeux un aspect riant, enchanteur, voluptueux.

Les génies, les talens et les arts sortent à leur tour de leur
engourdissement  ; leur premier sentiment est de se réunir tous ensemble.
D’accord avec les Graces, les Jeux et les Ris, les voilà entourrant leur
souveraine, et dès le soir même ils célébrèrent, en l’honneur du réveil de
Vénus et de l’Amour, une fête telle, qu’un simple mortel ne peut s’en
former une juste idée.

 
On dit que cette fête fut entièrement consacrée à L’ESPÉRANCE, qui,

dans un cartel, en lapis-lazuli, sculpté sur le fronton du temple, fit, d’accord
avec la déesse, placer ces deux vers, en caractère de diamants :

Bannissez les Égards et les Graces du monde,
Vous le verrez rentrer dans une horreur profonde.



 

ROSINE ET COLETTE,
 

OU
 

IL N’EST DE BONHEUR

 
QUE DANS

 

L’ÉGALITÉ DES CONDITIONS ;
 

CONTE PASTORAL, plus vrai

que beaucoup d’histoires.

 
L’innocence, la grace et la naïveté
Nous charment plus encor que l’esprit, la beauté.



 
DANS le village de Lorzange, en Lorraine, vivait avec ses deux filles,

une veuve âgée d’environ cinquante ans. Cette bonne femme, nommée
Genevotte, dont les moeurs avaient toujours été té pures, élevait ses enfans
dans les mêmes principes  ; principes aussi simples qu’honnêtes. Amusez-
vous, leur disait-elle souvent, mais soyez sages. Riez avec tout le monde : la
gaîté aimable à tout âge, convient particulièrement au vôtre. Gardez-vous
de vous laisser séduire par les propos flatteurs des hommes, et les
assurances trompeuses qu’ils prodiguent tous à celles de notre sèxe, dont ils
veulent faire la conquête. Vous paieriez un jour par des pleurs amers, le
plaisir de les avoir crus.

Rosine ne tenait aucun compte des discours de sa mère. Elle entrait dans
sa dix – neuvième année. Belle et coquette, (car on l’est aux champs comme
à la ville), son unique désir était de plaire. Colette, sa soeur puînée, plaisait
sans le savoir. Elle devait ses attraits à la nature, et rien à l’art  : Colette
ignorait également qu’elle fût jolie et sensible ; mais elle voyait sans peine
qu’un jeune paysan du canton lui rendît des soins : on l’appelait Colin. Ce
villageois était au moins autant connu sous le nom du Beau-garçon, que tout
le monde lui donnait volontiers. Outre ses avantages extérieurs, (qui trop
souvent déterminent seuls les femmes), Colin était fils du plus riche
laboureur du lieu, et filleul du Vicomte de Lorzange. Ce seigneur avait
promis de l’établir  ; mais l’espoir des richesses n’entrait pour rien dans
l’attachement de Colette. Au printemps de lâge, filles et garçons ne
calculent que les charmes attachés au bonheur d’aimer et d’être aimés.

L’amour surprit nos jeunes amans au milieu des jeux de l’enfance  ; et
lorsqu’ils s’amusaient ensemble, ils ne se doutaient pas que le fripon était
toujours en troisième avec eux. Jouait-on à la Main-chaude ? Colette avait
si peur qu’on ne frappât trop fort Colin  ! On la voyait se tourmenter et
s’agitter, comme si elle eût craint pour elle-même.

Un jour du mois de Juin, fête de son berger, Colette se leva de très-grand
matin, pour lui donner un bouquet. Ne faisant que le moindre bruit possible,
elle sort de la chambre de sa mère. – Maman et ma soeur dorment encore,



se dit-elle : avant qu’elles ne s’eveillent, j’aurai le temps d’aller voir Colin.
Personne ne le saura  : mais pourquoi me cacher  ? c est donc un mal que
d’offrir des fleurs à un garçon ? oh ! oui, sans doute ; puisque Maman, qui
n’est pas méchante, nous recommande d’éviter de nous trouver avec eux en
tête à tête  ; nous défend surtout de leur faire des caresses et d’enrecevoir.
Maman a sûrement raison. Mais Colin ne demande rien : si moi-même je lui
donnais des fleurs ; serait-ce désobéir à Maman ? Voilà comment une jeune
personne, aide a se tromper elle-même, et parvient à détruire tout ce qui
contredit ses désirs naissans. Tout en se livrant à ses réflexions, Colette
arrive auprès d’un rosier ; elle en choisit les plus belles roses. – Que je suis
aise  ! Colin tout aujourd’hui, portera mon bouquet, et peut-être encore
demain. Sa soeur Jeannette, j’en suis bien sûre, ne lui en présentera pas un
plus beau.

La jeune enfant, après avoir arrangé ses fleurs de cent façons différentes,
pour ajouter à son bouquet un nouvel agrément, sourit à son ouvrage  ; et
dans l’instant marque de l’impatience : tour-à-tour on la voit mécontente et
satisfaite. Ah ! Colin, si mon bouquet te fait autant de plaisir à recevoir, que
j’en aurai à te l’offrir, tu seras bien content ! A présent, ce qui me coûte le
plus, c’est de savoir ce que je lui dirai. Voyons  : il faut que je m’en
occupe.... Il ne me vient rien… Rêvons-y encore... Quoi  ! rien du tout  !
Voici, je crois, une bonne pensée. Colin, lui dirai-je, je n’ai pas dormi de la
nuit, dans l’idée que j’avais de te fêter ce matin. Je me suis levée avec le
jour, pour te chercher des fleurs : j’ai trouvé celles-là ; reçois – les d’aussi
bon coeur qu’elles te sont offertes. Elles ont été cueillies de ma main.
Garde-les  : surtout n’en pare point mes compagnes  ; et lorsque ma fête
viendra, n’oublie pas, Colin, de me fêter à ton tour. Un pareil compliment
n’avait pas été difficile à imaginer : il était peut-être embarassant de le faire
à celui qui l’avait inspiré. Colette n’apperçoit pas plutôt Colin, que ses
joues deviennent plus vermeilles que les roses de son bouquet  ; la crainte
s’empare d’elle. Colette veut aller au devant du berger  : mais Colette
semble arrêtée : elle était toute honteuse.

Colin non moins intimidé que la bergère, ressent une joie mêlée de
trouble. Le véritable amour n’est point hardi. Colin regarde Colette sans



oser l’aborder  ; il hasarde pourtant un pas vers elle  : Colette en risque un
autre, et s’arrête. Puis Colin en fait encore deux  ; la bergère l’imite, et
insensiblement les voilà tout près l’un de l’autre. Ils ne se parlent pas : mais
leurs yeux expriment le plus doux sentiment de leurs ames  ; sentiment
qu’ils ignorent, et qui n’en est que plus délicieux. Amour  ! c’est dans les
regards de deux amans, qui ont encore la première innocence de la nature,
que tes feux sont vraiment divins. Les mortels que tu as déjà rendus
heureux ne connaissent plus cet embarras aimable et naïf, qui ajoute tant de
charmes à tes faveurs.

Colin parait un peu plus rassure. – Te voilà levée de bien bonne heure,
dit-il à Colette  ? Qui t’a si-tôt éveillée  ?  –  L’on ne m’a pas éveillée  ;
puisque je n’ai pas dormi. J’ai pensé toute la nuit... – A quoi ? – Mais.... à
toi, Colin. Je savais que c’était ta fête ; j’ai voulu te la souhaiter : voici mon
bouquet. Elle avance la main pour le lui présenter, rougit, et la timidité
l’arrête. Ah  ! donne, donne, Colette  ! –  Je n’ose, je n’ose, Colin. Je ne le
trouve plus joli. J’ai tant de plaisir à te voir  !... Et puis, j’ai oublié le
compliment. C’est bien mal à toi de m’ôter la mémoire  ! voilà vraiment
plus de deux mois que je l’éprouve : c’est comme un fait exprès de ta part.
Si-tôt que tu es près de moi, je sens que j’ai mille choses à te dire : je veux
te parler ; ma langue s’embarasse ; je balbutie. Si je te regarde, ma vue se
trouble, .... Je souffre, Colin ; je souffre beaucoup, quand je suis avec toi, et
cependant j’y voudrais être toujours. –  Je suis de même, reprit le berger  :
j’aime à te rencontrer, et pourtant je te redoute. J’ignore ce qui produit en
moi ces contrariétés. Loin de toi je soupire, à tes côtés je suis malheureux,
quoique bien aise. En ion absence je désire quelque chose  : je crois que
c’est de te voir. Je te cherche ; nous sommes ensemble, eh bien ! je souhaite
encore. Je ne comprends rien à fout cela  : et toi, Colette  ?  –  Ni moi non
plus, Colin.  –  En causant on s’instruit quelquefois  : veux-tu que nous
causions ? – Rien ne nous empêche. – Asseyons-nous sous ce vieux chêne.
Les voilà assis, et quelques instans ils gardent encore le silence. Bientôt
Colin renoue la conversation. D’abord ce ne sont que des mots entrecoupés
de part et d’autre. – Colette. – Colin. Et puis ils se regardent. Colin soupire,
Colette aussi. Le Berger finit par craindre que sa Bergère n’ait du chagrin. –



 Es-tu facliée, Colette ? – Moi, fachée ! au contraire : je ne me suis jamais
trouvée plus contente. Je voudrais être ainsi toujours avec toi.  – Moi,
Colette, je voudrais ne jamais te quitter : donne-moi ta main... Colette la lui
abandonne ! Mains d’amans ne se joignent jamais sans trésaillir. Aussi ces
deux aimables enfans demeurent confus de la nouvelle sensation qu’ils
éprouvent  : le rouge de la pudeur colore leurs visages. Eh  ! qui n’a pas
éprouvé une surprise denchantement au premier plaisir de l’amour ?

Colin devient un peu plus entreprenant  : il ose presser et baiser la main
de sa bergère qui, plus agitée que jamais, ne se connaît plus. Dans son
égarement, elle s’écrie : Colin, ton baiser a passe jusqu’à mon coeur : je ne
puis plus respirer... – Ah ! je respire avec plus de peine encore ! – Oh ! non.

A ce sujet s’élève une dispute qui se termine à la satisfaction de tous
deux  ; car ils conviennent que leurs coeurs ne battent ensemble et si
vivement, que parce qu’ils sont agités par le plaisir.

Le berger risque enfin l’aveu de sa tendresse. Chère Colette, lui dit-il, je
t’aime. – Colin, lui répond Colette, je crois aussi que j’aime.

Ils se disposaient à recommencer leurs caresses, quand la soeur de
Colette arrive. Rosine depuis quelque temps remarquait les absences de
Colette. Rosine était envieuse et jalouse, et rien, comme la jalousie, ne rend
inquiet. Il faut tout dire : Rosine avait pris pour son seigneur un intérêt qui
tenait plus, à la vérité, de la coquetterie que de l’amour ; car, dans la crainte
d’aimer toute seule, en cherchant à plaire au Vicomte de Lorzange, et pour
ne pas manquer d’amant, elle recevait encore les hommages du berger
Lisandre. Quand il lui semblait que Monseigneur la négligeait, elle agaçait
le jeune vilageois. Monseigneur jetait-il par hasard, ou à dessein, un coup
d’oeil sur elle  ? Lisandre n’était plus rien à ses yeux  : elle lui faisait
éprouver mille caprices.

Ce qui lui avait donné un peu d’éloignement pour sa cadette, c’était les
préférences que, dans plus d’une occasion, le Vicomte de Lorzange
marquait à Colette. Elle en ressentit plusieurs fois un dépit extrême : Aussi,
souvent Colette avait éprouvé les effets de la mauvaise humeur de Rosine.

Lorsqu’elle aborda sa soeur, elle se trouvait dans un de ces momens où à
charge à elle-même, elle devait L’être encore infiniment davantage aux



autres.
Elle appelle Colette  ; nos bergers n’entendent point. Colette  ! Colette  !

crie -t- elle plus fort. C’est en vain : ils sont sourds à sa voix. Elle précipite
sa marche, arrive derrière la haye où était adossé le chêne sous lequel se
passait une scène si intéressante, le triomphe de la nature et de l’amour. –
  C’est vraiment fort joli, ma soeur, d’être ainsi avec un garçon, loin des
regards de tout le monde ? Colette qu’embélissait le plaisir, ne répond rien,
et cherche des yeux le bouquet destiné à son berger  : elle l’apperçoit tout
effeuillé. La perte de ses roses l’affecte bien plus que les reproches de sa
soeur. Colin la console : j’ai, lui dit-il, perdu aussi ma houlette ; mais je ne
la regrette point ; ta vue m’en dédommage.

Rosine en les voyant si tranquilles, transportée de fureur, les menace
d’aller tout rapporter à sa mère. Alors Colette effrayée conjure, supplie
Rosine  :  –  «  Ma petite soeur, ne me fais point ce chagrin-là  ; tu me
trouveras toujours prête à exécuter tes volontés. Je chercherai sans cesse à
te plaire  : je t’éviterai jusqu’à la peine d’aller au château  ; j’y porterai la
crême.  –  Je vous en dispense  : cherchez ailleurs votre dupe. C’est la
coquetterie qui vous suggère de me rendre service. Parce qu’un jour
Monseigneur a daigné par, bonté ! lui dire quelque chose d’obligeant, cela
ne lui sort plus de la tète. Elle se croit jolie ! il n’en est rien, Mademoiselle.
Apprenez que Monseigneur flatte et trompe comme fous les autres hommes.

Sans répondre directement à ce propos, Colette ajoute avec sa douceur
naturelle  : Rosine, chaque matin j’irai vendre à la ville ton lait, tes oeufs
frais. Tous les soirs je filerai à ton rouet ; j’avancerai ton ouvrage. – Et moi,
dit Colin, se joignant à son amante, pour gagner Rosine, et moi je bêcherai
votre jardin  ; Rosine, j’arroserai vos fleurs.  –  Je ne veux des soins ni de
l’un, ni de l’autre.

Rosine ne se laisse toucher ni par leurs larmes, ni par leurs prières. Colin
et Colette la conjurent inutilement. La patience échappé alors au berger. –
 Vous êtes bien méchante  ! allez donc instruire votre mère  ; puisque vous
mettez votre bonheur à nous causer de la peine. Allez, mais je parlerai
aussi. – Que direz-vous ? – Tout ce que j’ai vu et entendu avec Lisandre,
hier au soir, dans le petit bois... Suffit : j’ai ma vengeance prête.



Cette menace fit impression sur Rosine. Elle s’adoucit, et à son tour pria
avec instance le berger de garder son secret. Colin quelques instans joua le
cruel, et puis lui pardonna. Ils se quittèrent, les meilleurs amis du monde, en
apparence  ; se promettant de nouveau la plus grande discrétion, et se
donnèrent rendez-vous, dans l’après-midi, au château du vicomte, où tout le
village devait s’assembler pour célébrer sa fête.

Les deux bergères, après que Colin les eût quittées, reprirent le chemin de
leur habitation. Tout en causant, Colette remarqua que Rosine tombait dans
la rêverie : elle lui en demanda la cause. Je pensais à Monseigneur. Ecoute,
Colette, ma chère petite, tu m’as promis d’être bonne fille. J’exige de toi
toute franchise sur les questions que je vais te faire ; sois vraie au moins. –
Tu sais, ma soeur, que je n’ai jamais menti. – Eh bien ! ajoute Rosine, en
embrassant Colette avec transport, réponds  –  moi. Hier, quand maman
t’envoya porter des fruits à Monseigneur, Monseigneur a-t-il jasé avec
toi ? – Oui, et son cousin le Marquis de Terval, m’a aussi adressé la parole.
Mais je ne comprenais rien, ou peu de chose, à leur langage. Autant que je
puis m’en souvenir, ils m’ont répété plusieurs fois que j’avais un teint de
lis, des joues vermeilles comme la rose, une bouche de corail, des dents
rangées comme des perles, et plus blanches que l’yvoire... que sais-je
enfin  ! ils ne finissaient ni de me regarder, ni je pense, de s’entretenir de
moi. Devines-tu, ma soeur, ce que tout cela voulait dire  ?  –  Oui, et
j’imagine que je n’eusse pas été aussi embarrassée que toi pour répondre. –
  Ce n’est pas tout  : Monseigneur s’est approché pour m’embrasser. Oh  !
comme il m’a rendue honteuse, honteuse  ! J’ai voulu m’en aller  : mais
Monseigneur m’a retenue malgré moi. Je me suis efforcée de lui échapper :
en me débattant, ma vue s’est portée sur lui par hasard  ; j’ai cru dans ce
moment démêler en ses yeux quelque chose de si semblable à la colère, que
saisie, et craignant de l’avoir fâché, je suis demeurée sans mouvement, et
toute tremblante dans ses bras. Ensuite Monseigneur a cherché à me
rassurer ; mais il ne faisait qu’ajouter à mon embarras. Il m’a caressée, m’a
prise entre ses genoux, et a couvert mes lèvres et mes yeux de tant de
baisers, que je me suis senti tout le visage brûlant. Sois bien sûre, ma soeur,
que je n’ai point gardé ses baisers ; car pour les effacer, je me suis frottée,



frottée de mon tablier pendant plus d’un quart – d’heure. Monseigneur alors
se prit à rire, et moi je me suis mise à pleurer, à pleurer bien fort. Pour me
consoler, et arrêter mes larmes, il m’a promis des bavolets de dentelles, des
rubans et une croix d’or, en me recommandant de venir le voir tous les
jours.  – Que tu es heureuse, Colette  !  – Oh  ! je me trouve bien plus
contente, quand je suis un seul petit moment avec Colin. – Colin n’est qu un
villageois  ; tu ne sens pas ta félicité.  –  Mais, Rosine, s’il est si beau de
plaire à un seigneur, que n’aimes-tu Monsieur de Terval ? il disait hier que
si tu étais fille à le suivre à Paris, il te donnerait de bien belles choses. –
 Comme quoi ? – Dame ! un carosse, de beaux atours. – Serait-il bien vrai !
Viens, Colette, que je t’embrasse ! Debeaux atours ! Rosine en carosse ! ma
chère Colette, tu es vraiment charmante : je t’aime à la folie. De ce moment,
Colette, je ne pense plus à Monsieur de Lorzange. – Ma chère Rosine, tu me
sembles bien aise ? – Je ne me sens pas de joie !

Rosine dans son allégresse, sautait, riait, chantait tout à la fois, et
n’appercevait pas sa mère qui était auprès d’elle.

Gennevotte inquiète de l’absence de ses filles, était venue à leur
rencontre : êtes-vous folle ? dit-elle à Rosine. Que signifie, s’il vous plait,
cette joie qui tient de l’extravagance ? Aussi – tôt un mensonge adroit tira
Rosine d’embarras. C’est le sort des mamans d’être souvent dupes.
Gennevotte prit pour bonnes les excuses de sa fille  : elle l’embrassa  :
Gennevotte était bonne mère, si simple, si peu soupçonnant le mal, qu’elle
ignorait qu’un enfant pût user de détours pour tromper sa mère. Je vais, dit
Gennevotte à Rosine et à Colette, faire un tour dans le vil. lage, pour
m’instruire de l’ordre que L’on donnera a la fête qu on prépare à
Monseigneur. Vous, mes enfans, allez vous habiller pour tantôt. J’ai préparé
tous vos ajustemens, vos chapeaux, vos justes et vos ceintures à boucles de
pierres. Je veux que vous soyez aussi braves que pas une de vos compagnes.
Et voilà comme une mère, sans s’en appercevoir, insinue la coquetterie à
ses filles. Gennevotte ajouta : Que vos guirlandes soient fraîches, et dignes
de l’hommage que nous devons rendre à Monseigneur.

Suivant ces ordres, Colette et Rosine rentrèrent chez elle. Quelques
minutes après, elles entendirent frapper à la porte du logis. L’une d’elles



court ouvrir  : c’est Lisandre, l’amoureux de Rosine, et l’amant le plus
tendre du canton. Il savait Gennevotte sortie : il apportait de nouveaux dons
à sa bergère ; car jamais il ne l’abordait sans quelques présens : c’était une
brebis ornée de fontanges, une jolie houlette et une pannetière du plus fin
osier, tressée par lui-même. – Charmante Rosine, lui dit-il, agréez ce tribut
que vous offre mon amour. Il met ses cadeaux aux pieds de la bergère.
Rosine plus occupée de sa toilette, accueille avec beaucoup de froideur
Lisandre et son offrande. Elle continue d’ajuster son chapeau auquel elle
tâche de donner la tournure la plus galante. Lisandre allait se plaindre,
quand l’arrivée subite de Gennevotte le força à se retirer, sans a voir pu
demander une explication à la bergère.

La mère apprit à ses filles que le Vicomte de Lorzange allait partir pour la
chasse avec une suite nombreuse de ses amis, et que pendant ce temps, tout
le village se rendrait au château pour le complimenter à son retour.

Rosine fit semblant, vis-à-vis de sa mère, de courir chercher des fleurs
qu’elle avait, disait-elle, oubliées ; mais elle se rendit à l’instant même, sur
le passage des chasseurs. Rosine saluait par des révérences, à droite et à
gauche, dans le dessein de se faire remarquer. Ce furent bien d’autres
attentions, lorsque le Vicomte et le Marquis parurent. Il n’est sorte
d’agaceries qu’elle n’imagina : si bien que Terval qui n’était pas indifférent
à ses charmes, préféra de rester avec elle, et laissa Lorzange aller sans lui à
la chasse. Dieux ! comme de part et d’autre le temps fut employé ! Si d’un
côté les complimens se multipliaient, Rosine n’était pas en reste de
témoignages de reconnaissance, et de fausse modestie.  –  Monsieur le
Marquis a bien de la bonté pour une villageoise comme moi : je n’ai aucun
des agrémens qui plaisent aux beaux Messieurs de la ville, et je ne dois qu’à
sa politesse les choses beaucoup trop flatteuses dont il m’honore. Terval, de
lui jurer qu’elle est belle comme un ange, et faite à ravir  ; d’enyvrer son
amour propre à l’aide de ces formules qui ne signifient rien à force d’être
redites. Il finit par lui proposer de partager sa fortune avec elle. La tête en
tournait à Rosine.

Terval et Rosine oubliaient les momens, et causaient encore ensemble,
lorsque quelques piqueurs qui revenaient chargés de gibier, passant auprès



d’eux, leur annoncèrent la fin de la chasse. Terval et Rosine se quittèrent, en
se jurant de s’aimer toute la vie, et de se revoir encore au déclin du jour.

Rosine fut grondée, mais fit peu d’attention aux réprimandes de sa mère ;
elle n’était occupée que de son cher Marquis : l’amour tient lieu de tout.

Déjà presque tous les vassaux de Monseigneur, rassemblés au château,
attendaient son retour. De jeunes paysans et de jolies paysannes devaient lui
présenter des guirlandes, et former des danses  : d’autres villageois et
villageoises se préparaient, accompagnés du flageolet et de la musette, à
chanter quelques couplets  ; et les vieillards se réservaient pour couronner
Monseigneur, afin de lui donner à entendre que c’était des mains de la
sagesse qu’il recevait la couronne.

Après une demie-heure d’attente, Monsieur de Lorzange paraît avec toute
sa société  : aussitôt on n’entend plus qu’un cri  : VIVE MONSEIGNEUR.
Le Vicomte sensible à ces témoignages non mandiés de ses vassaux, leur en
marque sa joie par les expressions mille fois répétées, de MES ENFANS !
MES BONS AMIS ? et des larmes de plaisir humectaient en ce moment les
paupières de toute l’assemblée.

Colin, filleul du Vicomte, s’avance pour le haranguer à la tête des
garçons. On entoure Monsieur de Lorzange ; on se précipite vers lui : c’est
à qui s’approchera de plus près. Le compliment débité, la fête continue par
un feu d’artifice, qui réussit à merveille. Le chant, la danse, tout fut
charmant et bien exécuté : tout se passa le mieux du monde.

Le vicomte de Lorzange était naturellement bon  ; il aimait à faire du
bien, et à rendre ses vassaux heureux. Il l’eût été parfaitement lui-même,
sans son penchant pour les femmes  ; penchant qui l’égarait quelquefois.
Mais comme il avait beaucoup d’esprit, il revenait aisément de ses erreurs ;
et pour les réparer, il employait tous les moyens possibles.

Plusieurs familles qu’il avait tirées de la misère, se réunirent pour jouer
de petites scènes intéressantes, et représenter des actes d’humanité qui leur
rendaient si cher leur seigneur. Le Vicomte attendri jusqu’aux larmes, se
jette dans les bras de ces bonnes gens, et les embrasse indistinctement,
comme ils s’offrent à lui.



Après cette délicieuse explosion de sensibilité réciproque, les danses
recommencèrent, et Rosine et Colette ne sont pas celles qui s’en acquittent
le moins bien.

Le Vicomte fait distribuer toutes sortes de rafraîchissemens  : ensuite on
dresse des tables, et lui-même y prend place à côté de ses paysans. Sa
société l’imite, et ses amis jouissent de l’amour qu’il inspire. Quel coup-
d’oeil charmant de voir le luxe de la ville se mêler ainsi à la simplicité
villageoise ! C’est un tableau vraiment digne du pinceau de Greuze.

Après la collation, on se remit encore de nouveau à danser. On ne sera
point étonné, si, pour cette fois, Rosine ne fit pas comme ses compagnes.
Retirée à l’écart dans l’embrasure d’une croisée, elle s’entretenait avec le
sémillant Terval, uniquement occupée de lui. Le pauvre Lisandre, pendant
toute la fête, ne put obtenir d’elle un seul regard : plus il avait affecté de la
rechercher, et plus la coquette sut l’éviter.

Pour Colette, fixée à son premier choix, toujours simple, toujours vraie,
elle ne vit partout que Colin, malgré les attaques sans nombre des plus jolis
seigneurs.

J’ai dit que le matin, lorsque Rosine vint interrompre nos jeunes amans,
Colette intimidée et surprise de la subite apparition de sa soeur, laissa
tomber le bouquet qu’elle destinait à son berger, et qu’elle avait, par
mégarde, marché dessus. Cet accident, quoique fort léger, l’affecta
beaucoup, au point qu’elle y pensait encore au milieu des ris et des jeux.
Les fleurs apportées au Vicomte lui rappellent la perte de ses roses. En voilà
de si belles ! comment résister à la tentation d’en soustraire quelques unes
pour Colin ? Elle combat long-temps son désir ; elle va, vient, tourne autour
d’une console sur laquelle tous les bouquets sont déposés, les touche, en
respire l’odeur, les remet à leur place, s’éloigne, retourne encore, les
admire, regarde de nouveau si elle n’est point vue, et croyant ne pas l’être,
se détermine à consommer son larcin, qu’elle cache dans son tablier.

La pauvre petite, plus de vingt yeux la guettaient pour son malheur ; on
l’arrête : honteuse, elle rougit et pleure. On la conduisait à sa mère toute en
larmes. Le Vicomte se rencontre sur son passage, et demande de quoi il est
question. Colette, dont les pleurs redoublaient encore, confuse, et comme



pour se dérober aux regards de son Seigneur, porte ses deux mains
tremblantes sur son visage : son tablier s’ouvre, et les fleurs se répandent à
ses pieds et à ceux du Vicomte. – Quoi ! dit-il, quoi ! c’est pour une pareille
bagatelle que l’on chagrine cette enfant ? Qu’on lui donne toutes les fleurs
qui m’ont été offertes. Tenez, Colette, en ramassant lui-même les bouquets,
reprenez ces fleurs. Vous les avez désirées  ; elles sont à vous.  – Ah  !
Monseigneur.... – Elles sont à vous, vous dis-je : disposez-en à votre gré. –
 Je les destinais à Colin votre filleul. – Eh bien ! portez-les lui, et qu’il sente
son bonheur  : Colin est bien heureux  ! Sans attendre les remercimens de
Colette, le Vicomte de Lorzange, est déjà loin d’elle, et à rejoint sa
compagnie.

Il était tard, et l’on pensait à se retirer, quand, on vit paraître le Pasteur,
accompagné d’un vieillard vénérable, dont les traits semblaient altérés  ; il
était suivi d’une femme et de deux enfans, que l’on jugea être les siens.

Monsieur le Vicomte, dit le Curé, en s’avançant au milieu de la salle,
excusez-moi, si, le dernier ici, je ne me suis pas montré à la tête de mon
troupeau. J’ai été retenu par cette famille vertueuse et infortunée  : je vous
offre en elle mon hommage, et un hommage digne de vous, puisque je vous
présente une de ces occasions au devant desquelles votre belle ame vous
fait voler tous les jours.

Ce soir, ajoute le Curé, en venant de chez un de mes paroissiens malade,
j’ai rencontré ce tendre et respectable père, sa femme et ses enfans. Tous
quatre, à la démarche lente, se traînaient pour gagner le pied d’un arbre, et
prendre sans doute quelque repos. Ce bon homme paraissait atténué par la
fatigue ou le besoin  : sa maigreur, son air pâle, ses pas mal assurés,
chancelans, servaient à me le faire croire ; j’ai vu que, sans sa femme, sur
laquelle il s’appuyait, ses jambes n’auraient pu le soutenir. Et effectivement,
sitôt qu’on lui a quitté le bras, il a fait une chute en cherchant à s’asseoir.
J’ai volé à son secours ; je l’ai relevé, et conduit chez moi. Remise de son
épuisement, sa femme m’a conté, en peu de mots, leur triste situation. Ce
récit pénètre et déchire le coeur  ! Si Monsieur le Vicomte le permet, ce
vieillard lui-même apprendra ses malheurs  ; ils intéresseront davantage
ceux qui les sauront de sa bouche.



Non-seulement le Vicomte y consentit, mais même il fit les plus vives
instances au vieillard, en lui marquant l’intérêt tendre qu’il prenait à son
sort. Alors il régna dans toute la salle un silence profond, et l’infortuné
commença ainsi son histoire.

« Je me nomme Bazilé : voilà ma femme Thérèse, et mon fils et ma fille.
Depuis longtemps j’exerçais à une des portes de la ville d’Orléans, un
métier peu lucratif ; mais avec le travail de ma femme, il suffisait à nourrir
nous et nos enfans  : je réguisais des couteaux, et Thérèse qui restait à la
maison, faisait de la dentelle, brodait, cousait, ou filait. Que je me trouvais
heureux, lorsque je pouvais fournir aux besoins de ma famille  ! Dans ces
doux et trop courts instans, je n’enviais le sort de personne : je contemplais
avec délices et complaisance mes enfans, qui chantaient au près de leur
mère, ma chère Thérèse. Le ciel, ou d’autres raisons que j’ignore, ont rendu
le blé rare  : de ce moment, j’eus beau, du matin au soir, redoubler de
fatigues, souvent nous manquions de pain, de cette première subsistance de
l’homme. Je murmurais quelquefois contre la fortune  : les uns ont tout,
disais-je, tandis qu’elle refuse tout aux autres, Je m’écriais dans ma,
donleur : ô vice heureux, tu habites des palais, et la vertu languit oubliée !
Malgré ma constance, mes soins et mes veilles pour combattre l’inflexible
rigueur du destin, je fus bientôt aux prises avec lindigence la plus affreuse.
Dieu  ! j’en ressentis toute l’horreur  ! Ma femme, mes enfans exténués,
presque livides, me demandaient du pain  : je ne pouvais leur en donner....
J’avais perdu jusqu’à l’espérance : je succombai à ma douleur. Père et mari
sensible, je frémis, je pleurai. Nourri de mes seules larmes, déchiré par les
soupirs étouffés de ma femme, les cris de mes enfans, j’oubliai ma faim,
pour ne songer qu’à la leur. État horrible ! je fus cent fois près de me noyer.
Hélas  ! Dieu suspendit mon désespoir. Un jour je sors, et me faisant
violence, la mort dans l’ame, j’implore, en tremblant, la pitié et la
commisération publiques : on m’évite, on me rebute, ou l’on me plaint, sans
me soulager. Le riche sur-tout me rudoie, m’humilie, me dédaigne.
L’opulence conçoit-elle qu’on ait faim ? connait-elle les souffrances de la
misère ? j’avais beau demander, presser  ; on ne m’écoutait pas. Mon état,
mes pleurs ne touchaient personne. J’obtins pourtant, à force



d’importunités, l’assistance de quelques passans  ; mais ces faibles secours
ne pouvaient que retarder de quelques instans la fin de nos jours. Je me
lasse de n’éprouver que des refus constans. Décidé à mourir, je cesse de
mandier. Plein de mon infortune, l’oeil égaré sans forces, ni voix, je
rencontre dans la rue un de mes amis, journalier comme moi, et
presqu’aussi pauvre. Au premier abord, il me méconnaît, tant il me trouve
sombre, have et défait. Cependant m’ayant remis : – Quoi ! c’est toi, mon
pauvre Bazile ? Qu’as-tu, qui t’accable ? d’avance je partage tes peines. –
  Je suis anéanti  : je ne me connais plus  ; je me meurs. Ma femme, mes
enfans et moi, nous n’avons point mangé depuis avant hier au soir.... je ne
sais où je me traîne.... ils vont mourir, sans doute, ou peut-être sont-ils déjà
morts. Ah ! que ne puis-je de ma vie, racheter la leur ! – Cher Bazile, me dit
mon ami, pénétré d’affliction, je n’ai que ces trois sols : prends-les, ils sont
à toi ; tiens, les voilà : mais, écoute.... non ; je n’ose t’indiquer un moyen....
– Parle, lui dis-je. – Tout près d’ici... – Eh bien ? – Tu pouvais... Explique-
toi. – Il est un lieu... – Conduis-moi dans ce lieu ; il n’est rien, interrompis-
je avec vivacité, il n’est rien qui me coûte  ; rien du tout. Je ferai tout,
hormis ce qui serait contre la probité : je m’y résigne. – Au bout d’une telle
rue, poursuivit Charles, (c’est le nom de mon ami) dans un tel quartier, chez
telle personne, des élèves apprennent à saigner : on donne douze sols ; mais
pourrais-tu te résoudre à livrer ton bras  ?  –  Graces, graces, mon ami
Charles  ! au moins ils vivront encore deux jours  ! Je quitte Charles, et je
vole chez l’apprenti chirurgien. On m’ouvre la veine  : avec quel plaisir je
vois couler mon sang qui va servir d’aliment à Thérèse, à mon fils, à ma
fille  ! J’apprends que dans un faubourg on fait la même opération  ; j’y
cours : on me saigne de l’autre bras : je sors ; j’achète du pain, et retourne
promptement chez moi, où ma déplorable famille, réduite à la plus dure
extrémité, éprouva néanmoins, en me voyant, une joie difficile à rendre. Ils
se jettent sur ce pain de douleur, se le partagent, le dévorent. Je jouissais, en
les rappellant à une nouvelle existence, quand tout à coup je m’affaiblis, je
pâlis ; et ne pouvant plus me soutenir sur mes jambes qui ploient sous moi,
je m’assieds dans la crainte de cheoir. Le sang rougit mes mains, et de la
double piquûre, il coule de mes bras, et retombe a gros bouillons sur le pain



de ma femme. Les ligatures s’étaient défaites. Soudain la terreur
m’environne. Ciel  ! oh ciel  ! mon mari  ! mon père  !.... Quoi  ! des
assassins  !... Dieux  !... –  Ce n’est rien, dis-je, mes enfans  : ma chère
Thérèse, ne pleurez pas, je ne suis point blessé. Venez, jettez-vous tous trois
dans mes bras, que je vous serre, que je vous presse contre mon sein, que je
vous sente encore une fois près de mon coeur ! – Mais, me dit ma femme,
en m’examinant plus attentivement, quel air sérein se répand sur votre
visage ? Je ne conçois rien Ma chère épouse, c’est que je suis content  : je
m’acquitte envers vous d’un devoir, dont, sans doute, vous vous fussiez
acquittée envers votre mari. Je n’eus pas plutôt achevé, que remplie
d’épouvante, ma malheureuse famille pousse des cris étouffés par des
sanglots, se jette, se précipite sur moi. Tout est confondu, mère, époux,
frère, soeur : je suis inondé de leurs larmes : ils me tinrent plus d’un quart
d’heure embrassé.

 
» Un être charitable qui, vraisembablement, apprit notre détresse, me fit

le lendemain remettre deux louis par un inconnu  : je les acceptai, et me
prosternai à terre, en remerciant la Providence qui ne m’abandonnait pas.

» Dès ce moment, nous prîmes la résolution de nous retirer avec notre
famille, dans la province qui nous a vu naître. Nous étions sur la route,
cheminant avec bien de la peine, lorsqu’à passé près de nous monsieur votre
Pasteur, le plus humain des hommes ».

Bazile avait cessé de parler, que toute l’assemblée attendrie gardait
encore le silence  –  Vieillard digne de toute l’estime des gens vertueux,
reprit enfin le Vicomte, en essuyant les pleurs qui baignaient son visage  ;
jouissez du spectacle de notre admiration pour votre sublime dévouement ;
votre coeur généreux a pénétré les nôtres du plus tendre intérêt  : vous
méritez un autre sort  ; c’est à moi, qui connais maintenant votre position
déplorable, à vous tirer de la misère. Elle ne s’acharnera plus à vous
poursuivre  : je réparerai, eu quelque sorte, l’injustice, la barbarie de la
fortune. J’assure quatre cents livres de rente, à vous, à votre femme, pour
votre vie et la sienne ; et de ces quatre cents livres, deux, après votre mort,



seront réversibles, à votre volonté, sur vos enfans. Je vais ordonner qu’on
vous prépare un logement dans ma ferme  ; on y aura soin de vous et de
votre famille. Vous ne partirez de chez moi, homme respectable, que
lorsque vos forces, bien rétablies, vous permettront de continuer votre route.
J’espère qu’arrivé chez vous, vous m’infornierez de votre voyage, et que
tous les ans, à pareil jour, je recevrai une lettre de vous, ou de votre femme,
ou de vos enfans, à qui je prétends servir de second père. S’ils suivent votre
exemple, s’ils sont sages et tons comme vous, ils peuvent compter à jamais
sur moi. Je vous le répète, ô le meilleur des hommes, quand vous vous serez
rendu au lieu de votre destination, ne me laissez ignorer rien de ce qui vous
concernera  : voilà la récompense que je vous demande pour un faible
bienfait, pour quelques légers soins que j’aurai de vous. Vous ne me
donnerez jamais de vos nouvelles, que vous ne me procuriez un jour
heureux, puisque vous me rappellerez le souvenir de celui-ci.

Tout le monde applaudit à la sensibilité du Vicomte, ainsi qu’à la manière
noble avec laquelle il venait au secours de cette famille pauvre et honnête.
Les personnes de sa société voulurent l’imiter : chacun plus ou moins, offrit
un tribut à la vertu long-temps délaissée, et sentit que si ce moment n’était
pas le plus gai de la fête, il en était au moins le plus doux et le plus beau.
On éprouve toujours qu’en faisant le bien, il est un plaisir secret qui
surpasse toutes les autres jouissances.

Le Vicomte de Lorzange, le Curé, et généralement tous ceux qui avaient
assisté à la fête, conduisirent Bazile et les siens à la ferme du château. Alors
les paysans prirent congé de leur seigneur, en lui souhaitant mille
bénédictions, et s’en retournèrent chez eux dans une espèce de marche
réglée, au son des instrumens champêtres.

Entrons dans le logis de Gennevotte pour savoir ce qu’y font ses deux
filles. Colette s’endormit d’un sommeil tranquille. Fille ingénue, et à
l’aurore de son printems, perd aisément le souvenir d’une légère contrariété.
On jouit toujours à quinze ans, parce que l’on ne s’occupe que du moment
actuel. Mais, hélas ! cet âge du bonheur passe si rapidement !

Quant à Rosine, elle ne put fermer l’oeil. Et le moyen  ? Toutes les
promesses de Terval reviennent s’offrir à son imagination, sans qu’elle



puisse s’en distraire. Elle se rappelle toutes les questions du Marquis, et
craint d’y avoir mal répondu. L’idée de toutes les belles choses dont elle
pourra jouir, lui tourne l’esprit et la jette dans une espèce d’yvresse,
tellement qu’elle ressemblait à une personne attaquée de la fièvre. Elle se
compare déjà aux grandes Dames de la Cour, et ne s’occupe plus que de
parures, de diamans, que de chevaux, de ses gens, de livrées, d’équipages
lestes et magnifiques  : Rosine dans ce songe allait plus loin même que la
réalité.

Terval, grâce à l’imagination de Rosine qui faisait tous les fiais de
l’apothéose, devenait un dieu pour elle.  –  Un tel amant ne saurait être
volage : il m’aime ; donc il m’aimera toujours, concluait-elle. Riche de ses
dons, sans cesse il inventera de nouveaux plaisirs pour sa Rosine, Paris,
m’assure-t-il, est le séjour du bonheur, et M. le Marquis ne veut pas me
tromper : il me l’a juré mille fois.

Rosine était prévenue par Terval qu’il y aurait le lendemain un bal
masqué au Château. Il lui avait laissé à entendre qu’il obtiendrait de
Gennevotte que ses filles y assisteraient. Une réflexion triste pourtant
trouble son plaisir. Elle est inquiète : elle ne se déguise point que dans ses
habits de paysanne, elle ne saurait, qu’à son désavantage, se montrer au
milieu de tant de Dames vêtues avec autant de richesse que d’élégance  ;
enfin sa tête est un cahos, et l’aube du jour commence à paraître, que
Morphée n’a pas encore clos les paupières de Rosine.

Transportons-  nous maintenant dans l’appartement de Lorzange. Le
Vicomte et le Marquis y sont ensemble : l’amour les y tient éveillés, lorsque
tout le monde dans le Château est profondément en dormi. Il n’est sorte
d’éloges qu’ils ne prodiguent à leurs maîtresses  ; et leurs maîtresses,
comme on s’en doute bien, sont Rosine et Colette. Après avoir vanté leurs
graces, tous les charmes qu’ils ont découverts enelles, ils les détaillent de
nouveau, les exagèrent, etre-commencent, sans pouvoir finir.

Ce n’est pas qu’elles eussent réellement tous les attraits qu’on remarque
dans la Vénus de Médicis. Leur naïveté, opposée à l’art, faisait
véritablement leur plus grand mérite pour plaire au Vicomte et au Marquis :



tant le charme de la nouveauté et des contrastes a d’empire sur les
hommes !

Marquis, dit le Vicomte, tu es aimé de Rosine encore plus que tu ne
l’aimes : tu n’as rien à désirer. Que notre sort est diffèrent ! j’aime sa soeur :
eh bien  ! toujours timide et tremblante devant moi, je ne puis apprivoiser
cette enfant. Sans cesse elle m’évite : c’est la craintive colombe qui redoute
la serre de l’épervier. Pour m’humilier d’avantage, il faut qu’elle me préfère
Colin, mon filleul, et que ce soit elle-même qui me l’ait dit. Tantôt, bien
plus occupée de lui que de moi…. – Quoi ! dit Terval, ce vol de fleurs, si
peu de chose t’inquiète  ? en verité, Vicomte, tu es plus enfant qu’elle.
Serais-tu effectivement assez faible pour craindre un tel rival, Monsieur
Colin ? Imite-moi : j’enleverai Rosine ; emmène ta Colette à Paris. Sur ma
parole, elle aura bientôt oublié son Pâtre ; elle s’habituera facilement à un
plus doux genre de vie, elle prendra tes principes, s’accoutumera à tes
goûts  ; enfin calquera son caractère sur le tien.  –  Quel projet oses-tu me
proposer, interrompt Lorzange, avec feu ? Moi ! me rendre indigne par une
action aussi vile, de l’estime de tous mes vassaux  ! moi qui leur dois
l’exemple des vertus, me montrer le corrupteur de leurs enfants ! Non ; non,
ce n’est pas à un tendre père à porter la désolation et la mort dans le sein de
sa famille. – Ne te plains donc pas, Vicomte, puisque tu ne sais point saisir
les moyens d’être heureux. Soupire en Céladon pour ta paysanne ; languis,
prends la houlette, fais redire aux échos les rigueurs de la cruelle : compose
des Élégies  ; donne dans toutes les fadeurs pastorales, afin qu’un jour on
grave pour toi cette épitaphe sur un marbre funéraire :

Sous cette tombe gît Lorzange.
De la jeune Colette il ne fut point aimé :
Amant respectueux, il mourut, chose étrange !

Il mourut d’amour consumé.

 

Comme le marquis achevait ces vers in-promptus, le coq chanta, pour
annoncer les premières lueurs de l’aube matinale. Bientôt la nuit s’éclipse
tout-à-fait devant l’aurore, et le coq de nouveau salue le dieu de l’univers.
C’est cet oiseau qui, le premier, chaque jour, rend hommage à la nature  :
c’est le coq qui réveille l’industrie. Chacun, averti par son chant, reprend



ses travaux que le sommeil a suspendus. Le laboureur retourne assez
gaiement à sa charrue, le fermier à sa métairie, le moissonneur aux champs ;
et les bergers conduisent leurs troupeaux aux paturages. O vigilante
activité ! c’est loi qui ranimes tout, tu es l’ame de tout ! c’est à la faveur des
ressources que tu lui fournis, que l’homme de la campagne, nourricier de
l’habitant des villes, double et prolonge son existence, en lassurant à ses en
fans.

Telle est notre faiblesse, que, presque toujours, nous raisonnons bien, et
que nous agissons mal. Nous venons de voir le Vicomte marquer une juste
indignation au projet honteux de Terval ; eh bien ! il n’est pas plutôt levé,
qu’entraîné par le même Terval, ils vont ensemble chez Gennevotte. Ils
espèrent que ses filles ne seront pas encore sorties. Cette bonne femme était
occupée à faire traire devant elle ses brebis, Colette à ranger le ménage, et
Rosine à tresser, avec le plus de goût possible, sa belle et longue chevelure.

Gennevotte rentrée avec le Vicomte et le Marquis, ne sait de quelles
expressions se servir pour leur témoigner, et particulièrement à M. de
Lorzange, combien elle se trouve honorée de leur visite. – Vous, messieurs,
leur dit-elle, de si bon matin dans notre humble demeure  ! Ah  ! votre
présence, sans doute, nous annonce un beau jour. Mes filles et moi nous
serons encore plus heureuses aujourd’hui que de coutume ; car par-tout où
vous portez vos pas, la félicité doit être avec vous. Le Vicomte rougit d’être
jugé si favorablement, et sans Terval qui prit tout de suite la parole,
Lorzange déconcerté eût, en avouant sa faute, renoncé, à l’instant même, à
consommer le déshonneur de l’innocente Colette. – Nous venons, dit Terval
à Genne votte, vous demander vos deux filles pour le bal de ce soir. La
Comtesse de Breuil, cousine du Vicomte, viendra les prendre, et s’en
chargera pendant toute la fête. Elle ne les quittera point, elle veillera sur
elles comme vous-même. Il fallut que Lorzange appuyât le Marquis de
quelques mots. – Monseigneur doit ordonner, dit Gennevotte. Mon Dieu  !
où mes filles pourraient-elles être mieux qu’au Château, et sous les yeux de
notre vertueux Seigneur ? n’esf-il pas le père de tous nos enfants ? Terval
qui s’apperçoit de la confusion du Vicomte, ne lui laisse pas le temps de
répondre, et l’entraîne, comme de force, avec l’air pourtant de rire et de



folâtrer. Pendant tout le chemin, Terval combattit les remords du Vicomte,
et parvint à les lui ôter. Tant il est vrai qu’il faut à un homme aimable,
jeune, riche et entoure de toutes les séductions, une vertu plus qu’humaine,
pour vaincre les désirs qu’excitent en lui la beauté, la jeunesse et les graces
unies dans un sexe qui a toujours triomphé de l’autre.

Sur les cinq heures de l’après-midi, la Comtesse de Breuil vint chercher
dans sa voiture Colette et Rosine  : elle les avait toujours aimées. Elle se
promettait un plaisir charmant de la surprise de nos deux jolies villageoises,
quand elles entreraient dans la salle du bal. Il est nécessaire qu’on sache que
la Comfesse n’était nullement la confidente du Vicomte et du Marquis  ;
qu’elle ignorait leurs coupables fantaisies, et que parconséquent si elle les
favorisa, ce lut sans le savoir.

Rosine et Colette embrassent leur mère et montent dans la berline de
Madame de Breuil. La langue n’a point de mots assez expressifs pour
peindre l’enchantement de Rosine, lorsque dominant avec orgueil sur les
personnes qu’elle rencontrait à pied dans les rues, elle imagina que toutes
les promesses de Terval commençaient déjà à se réaliser. Pour Colette, si
elle parut étonnée, ce ne fut que du bruit assourdissant, produit par le
carosse qu’emportaient, avec une extrême rapidité, deux forts et superbes
chevaux. Involontairement elle éprouve une certaine mélancolie, dont elle
ne cherchait point à se rendre compte ; mais gardant un morne silence, elle
laissa un libre cours à mille questions ridicules que fit Rosine à la Comtesse
qui s’en amusait. Comment Colette se serait  –  elle réjouie  ? La pauvre
petite allait passer une journée entière sans voir Colin. Un jour, lorsqu’on
aime, équivaut à un siècle, dans l’absence de l’objet chéri. Colette n’était
point infatuée des grandeurs : elle se plaisait si bien à l’ombrage d’un hêtre
avec son berger ! Sans Colin, quels plaisirs pouvait-elle espérer ?

On arrive. Trois cavaliers se présentent a la portière de la voiture, et
offrent leurs bras. On se doute bien que le Vicomte et le Marquis étaient au
nombre des trois personnes venues au devant de la Comtesse, et qu’ils
étaient la, plus pour le compte de Rosine et de Colette, que pour celui de la
cousine de M. de Lorzange. Nos deux villageoises rougirent  ; l’une de
plaisir, l’autre par modestie.



La Comtesse de Breuil, un instant après qu’elles eurent été introduites au
salon, les conduisit dans son appartement.

Qu’on se rappelle la scène de Ninette à la Cour, et l’on se formera une
idée vraie des minauderies et des extravagances de Rosine à la toilette de
Madame de Breuil. On ne lui essayait pas un ruban, un chiffon, que se
mirant dans toutes les glaces, sa vanité ne lui suggérât que le sort avait été
bien injuste envers elle, en ne la faisant pas naître grande dame. La
Comtesse la pare de ses plus riches atours, et demande son écrain  : elle
couvre de diamans la jeune personne. Alors la tête tourne tout-à-fait à
Rosine, et peu s’en falut qu’elle ne devînt folle.  –  Dans peu, lui dit le
Marquis, en lui parlant bas à l’oreille, dans peu, belle Rosine, vous en
posséderez autant. Elle allait lui répondre ; mais on vint demander Terval de
la part du Vicomte, et il sortit avec la Comtesse qui avait achevé de
s’habiller.

Rosine, de nouveau, devant un miroir s’y régale du plaisir de s’admirer,
et répète toutes les scènes de coquetterie qu’on a vues au Théâtre.

Colette, au contraire, s’ennuie de tant d’apprêts, et baille entre deux
femmes-de-chambre des plus adroites qui s’étudient, à force d’art, à
embellir la nature. – Que de temps perdu, ma soeur, dit – elle à Rosine ! j’ai
bien plus vîte mis mon bavolet et mon chapeau de paille. En vérité je
mourrais de tristesse, si l’on me tourmentait ainsi tons les jours. Emilie
prépare le pot de rouge pour achever la parure de Rosine.  –  Quoi  ! ma
soeur, vous allez mettre du fard ? pour moi je n’en veux pas. En retournant
au village, nous allarmerions ma mère qui se persuaderait que nous aurions
la fièvre. – Toutes les grandes Dames en font usage. – D’accord ; mais nous
ne sommes que de simples paysannes. Pourquoi encore sur ton visage ces
taches noires qui ressemblent à des éclaboussures dencre  ?  – Ce sont des
mouches, lui dit Emilie : elle servent à relever l’éclat du teint.

Tout paraissait enchanteur, merveilleux a Rosine  : pour Colette, elle
faisait avec ingénuité, et avec un grand sens, la satyre du luxe. Rosine se
croit charmante, a ravir. Sa soeur avait été tentée vingt fois de reprendre son
juste de taffetas couleur de rose, dans lequel on lui trouvait, avec raison,
tant de graces. les toilettes s’achèvent, et voilà Rosine et Colette



transportées tout-à-coup dans une des pièces où l’on dansait. Toutes avaient
été décorées par le goût. Mille bougies allumées et réfléchies dans des
lustres et des trumeaux éblouissans, réalisaient tout ce que les Poëtes ont
fait créer à la baguette des fées. Rosine est éblouie, Colette aveuglée. Elle
ferme long-temps les yeux, ne pouvant supporter un si grand éclat de
lumière. Mais quelle surprise pour elle, venant à les rouvrir  ! Non  ; son
effroi ne peut se concevoir. Elle jette des cris perçans, lorsqu’elle se voit
entourée par mille figures plus hideuses les unes que les autres. La peur la
précipite vers la porte pour s’échapper  ; mais il s’assemble alors tant de
masques autour d’elle, qu’un saisissement de crainte la suffoque. Elle
tombe évanouie. A cette vue, le Vicomte, hors de lui-même, ne se possède
plus, il s’empresse, il vole au secours de Colette, la délasse, la transporte en
ses bras dans une salle voisine, pour qu’elle puisse, loin de la foule, respirer
plus à son aise  : à force de sels et d’eaux spiritueuses, il parvient à la
rappeller à la vie. Colette ouvre enfin deux grands yeux qui parcourent
languissamment l’espace dont elle est environnée. Malheureusement elle
jette un coup-d’oeil sur celui qui la secourt. Dieux ! quelle nouvelle frayeur
la saisit ! le Vicomte, dans le trouble causé par la triste situation de la jeune
villageoise, avait oublié d’ôter son masque  : autre attaque de convulsions.
L’imagination de Colette se frappe  ; elle croit voir quelque diable. –  Il va
s’emparer de moi, s’écrie-t-elle  ; ayez pitié de moi  ; défendez-moi de ses
griffes. Elle frissonne. A plusieurs reprises elle appelle tantôt sa mère, et
plus souvent Colin.

Le Vicomte, jugeant avec raison., que Colette n’a point été prévenue de
ce qui se passe à un bal masqué, arrache bien vîte de son visage le carton
imposteur dont Colette s’épouvante. Elle reprend sa tranquilité.  – Quoi  !
c’était vous, Monseigneur  !  –  Rassurez-vous, aimable enfant  : je ne vous
veux point de mal. – Ah ! vous m’en avez fait beaucoup. Pourquoi aviez-
vous trocqué votre figure contre une si laide ? Est-ce là la manière dont on
s’amuse à la ville ? elle est bien triste. J’ai failli en mourir. – Me pardonnez-
vous, Colette  ?je suis bien repentant. Et le Vicomte de se précipiter à ses
pieds. – Monseigneur se mocque de moi. – Non, je vous chéris trop pour
cela. Mais vous, ma chère petite, m’aimez-vous ?... Vous hésitez pour me



répondre. – Oui, sûrement, Monseigneur, je vous aime. – Vous m’aimez ?...
Consentiriez-vous à passer vos jours près de moi ? – Oui, Monseigneur. – A
me suivre à Paris  ?  – Oui, Monseigneur, si ma mère et Colin y venaient
avec nous. – Non : nous n’y serions que tous les deux. – Que nous deux ? –
  Et ceux de mes amis qui vous feraient plaisir.  –  Mais Colin seul m’en
procurerait. Je m’ennuierais sans lui.  –  Vous avez donc de l’amour pour
Colin ? – Je ne sais pas ; je l’aime : voilà tout. – Vous renonceriez plutôt, à
me voir que lui ? – Oh ! oui, Monseigneur.

Elle fit cet aveu avec tant d’ingénuité, que le Vicomte respectant son
innocence et sa bonne foi, mais honteux qu’on lui préférât, en quelque
sorte, un simple villageois, lançe un regard de colère sur Colette, et
s’éloigne à l’instant  : il n’ajoute que ces mots  : Renoncez-y à jamais, et
réfléchissez à mes offres.

Pendant que Colette demeure absorbée dans le cahos de ses idées, à quoi
s’occupait Rosine  ? Plus âgée de quatre ans que sa soeur, elle n’avait
éprouvé qu’une surprise momentanée à l’aspect de tant de déguisemens
bizarres, dont se compose un bal. Le Marquis s’en était promptement
emparé. Ils causaient en tête à tête, et avec le plus vif intérêt de part et
d’autre, au moment qu’un domino blanc prit Terval par le bras, et l’entraîna,
malgré lui, dans une autre salle. Rosine s’en allarma avec sujet  ; car le
Marquis ne reparut plus, et laissa la coquette dans une cruelle perplexité.

Le domino blanc était la baronne de Sainte Imile. Amoureuse folle aussi
du Marquis, elle saisit l’occasion favorable de lui déclarer, sans rougir,
l’amour qu’il lui avait inspiré. Tout fut bientôt d’accord entre eux : les voilà
disparus. Rosine, comme on dit, restait pour les gages. Qu’on juge de sa
confusion, sur ce que j’ai annoncé de son amour propre.

 
Après avoir attendu vainement le Marquis, elle reconnut qu’elle n’avait

plus rien à espérer de lui, et qu’elle en était totalement oubliée. Cet abandon
lui fit faire un retour sur elle-même et sur Lisandre. – Ah ! se dit-elle, si ce
tendre berger aime encore sa Rosine, je jure, oui, je jure de l’aimer à mon
tour. Au village, on aime de meilleure foi qu’à la ville. Un coeur vraiment
sensible vaut mieux que l’or et les diamans : je renonce aux grandeurs, aux



richesses. J’ai mérité l’ingratitude du Marquis, en désirant de m’élever au-
dessus de mon état ; et puisque je suis née dans l’obscurité, pourquoi ai-je
voulu en sortir ? J’y veux rentrer promptement. J’y retrouverai, je l’espère,
cette paix et cette tranquilité aimables, dont je jouissais avant de connaître
les beaux Messieurs de la Cour.

Ce moment valut à Rosine la leçon de l’expérience, et la corrigea de sa
coquetterie. Plus prudente et plus raisonnable, elle fut rejoindre sa soeur,
après avoir quitté, sans regrets, tous ses ornemens de bal. – Allons, Colette,
allons, lui dit-elle, regagnons notre modeste logis. Sous les lambris dorés on
n’est point heureux. – Je ne le sais que trop, Rosine. Depuis que je suis ici,
je n’ai, hélas  ! éprouvé que des sujets d’affliction. – Mais, tu pleures ? tu
étais si gaie tantôt ? – Quoi ! tu verses comme moi des larmes ? As-tu été
trahie aussi par Monseigneur  ?  –  Monseigneur veut me séparer de Colin.
Ah  ! Rosine, Monseigneur est bien méchant  !  –  Monsieur le Marquis de
Terval est un perfide ; il m’a trompée.

Ces deux soeurs s’affligeaient ensemble, et se consolaient par des
caresses mutuelles. Le Vicomte les aborde. – Monseigneur, disent en même-
temps Colette et Rosine, rendez-nous à notre mère. – Vous ne voulez donc
pas m’aimer, cruelle Colette ? Pardonnez-moi : après Colin et ma mère, je
vous chérirai plus que personne. Mais, Colin, je l’ai connu avant vous  ;
nous avons été élevés ensemble, nous ne nous sommes jamais quittés. Le
Vicomte sourit. Il avait fait de sérieuses réflexions, et avait reconnu qu’il
faut presque toujours que les coeurs soient assortis, par les rangs ou
l’éducation, pour s’aimer. – Je ne veux plus, dit-il, en s’adressant à Colette,
contrarier davantage vos désirs : je vais vous rendre, trop séduisante enfant,
au berger que votre coeur a choisi. Je serai heureux de votre bonheur, et je
joins une dot pour vous à celle que je destinais à mon filleul. Je ferai plus :
je veux en unissant Rosine à Lisandre. réparer le tort que Terval méditait
contre la vertu de votre soeur. Colette et Rosine embrassent les genoux du
Vicomte de Lorzange, et le comblent de bénédictions  : c’est ainsi qu’au
village s’exprime la reconnaissance.

A quinze jours de là, le Vicomte mande au château le Tabellion et les
notables du village. Gennevotte, le bon – homme Brunet, père de Lisandre,



et les quatre amans y étaient déjà rendus. A l’instant même où l’on signait
les contracts, un laquais apporte une corbeille à l’adresse de Mademoiselle
Rosine : on l’ouvre : outre de très jolis cadeaux en étoffes, en dentelles et en
bijoux d’or, elle contenait de plus mille louis, dans quatre bourses. Terval
ayant appris le dénouement de la fête, et la manière dont son ami cherchait
à faire oublier sa faute, trop heureux de le prendre pour modèle, lui Terval
beaucoup plus coupable, avait expédié un postillon pour la terre de
Lorzange, avec ordre de remettre l’objet de sa commission, sans le nommer,
dans la crainte que s’il se fût fait connaître, Rosme n’eût dédaigné ses
présens. On ne chercha point à approfondir un secret que le donateur voulait
tenir caché ; mais le Vicomte le pénétra, ainsi que Colette, et surtout Rosine.
Quoiqu’elle eût renoncé tout-à-fait à Terval, elle aimait à penser qu’il s’était
occupé de son bonheur ; et dans son ame, elle lui en savait un gré infini.

Le lendemain on se rendit à la chapelle du château de Lorzange, où le
Vicomte avait arrêté qu’on célébrerait le double mariage ; le Marquis arriva,
feignant d’ignorer ce qui se passait. Il joua très bien l’étonnement  ; et
sapprochant des deux jeunes accordées, il les complimenta, sans paraître,
pour mieux s’envelopper des voiles du mystère, s’intéresser plus à Rosine
qu’à Colette. Le Curé bénit les époux  ; leur adressa une très courte
exhortation pastorale. Par hasard, mais comme s’il eût été instruit des
desseins qu’avaient conçus antérieurement le Vicomte et le Marquis, il
termina ainsi son discours :

«  Mes enfans, on ne saurait goûter de vrai bonheur en ce monde, que
dans la vertu et l’égalité des conditions ».

On reconduisit les nouveaux mariés dans un superbe salon préparé pour
la fête. L’heure du festin des noces arrivée, le Vicomte plaça Rosine et
Colette auprès de lui, à droite et à gauche, et leurs époux à leurs côtés. On
chanta à la fin du repas, des couplets de Terval, dont quelques-uns ne furent
entendus que de trois des auditeurs, et ces couplets n’étaient pas les moins
bons.

Le Marquis dansa beaucoup avec Rosine qui lui parut plus belle que
jamais. Il se flattait qu’en la, ramenant le soir chez son mari, il pourrait lui
parler, à quoi il n’avait pu parvenir  ; le Vicomte ayant épié toutes ses



démarches, afin qu’il ne se trouvât pas seul une minute avec Rosine. Mais
voilà minuit sonné. On se prépare à reconduire les deux couples. Terval
compte bien suivre les garçons de la noce. Lorzange s’approche alors de lui,
et dit à voix basse : Marquis, je te retiens pour faire compagnie aux Dames.
Ni toi, ni moi, nous ne devons aller plus loin  : notre mission à tous deux
finit ici. Est-ce que tu n’as pas entendu mon Curé qui nous a répété, fort à
propos ce matin, cette maxime : « Qu’on ne saurait goûter de » vrai bonheur
en ce monde, » que dans la vertu et l’égalité » des conditions » ?



 

A MON MARI,
 

LE JOUR DE SA FÊTE.

 
AIR : Mon honneur dit que je serais coupable.
 

QUE présenter à S. Just pour sa fête ?
Donner mon coeur, c’est ne lui donner rien :
Depuis long-temps Annette est sa conquête,
Et mes baisers ne sont-ils pas son bien ?
Composerai-je une chanson jolie ?
Je le voudrais ; mais je ne sais qu’aimer :
Aimer S. Just, lui plaire, est ma folie ;
elle est riante, et faite pour charmer.

Vois tes amis t’offrir un pur hommage :
Ah ! quel bouquet aurait un pareil prix ?
Je savais bien qu’un si cher assemblage
Enchanterait tes regards attendris.
Comme ta fête est par eux embellie !
Avec le mien leurs coeurs sont de moitié :
Pour te fêter, j’ai mis de la partie
Bacchus, les Ris, l’Amour et l’Amitié.



 

A MADAME LA MARQUISE
DE VEZANCE,

 

LE JOUR DE SAINT-LOUIS, SA FÊTE.

 

AIR : On compterait les diamans.
QU’ELLE ait l’écharpe de Vénus,
Qu’elle paraisse sans toilette ;
Ses appas voilés ou bien nus,
La pomme sera pour Lisette.
Ses grâces, voilà ses atours ;
Ajoutez-y son innocence ;
Eh bien ! elle semble toujours
Nous démander de l’indulgence.

Lisette est chère au dieu d’Amour,
L’Amitié la chérit de même :
Elle les fête tour à tour ;
C’est sa félicité suprême.
Tous deux chez elle sont admis,
Sans obtenir de préférence :
C’est à l’Amour, à tes amis,
A demander ton indulgence.

Que des fleurs de la volupté
La gaîté pare ton jeune âge ;
Mais le temps détruit la beauté :
L’Amour alors devient volage.



L’Amitié, sa fidèle soeur,
Nous console de son absence :
Nos rides ne lui font pas peur ;
Mais l’Amour est sans indulgence.

Tu ne peux que dans le lointain
Entrevoir de si tristes choses :
Des plaisirs le folâtre essaim
Te suit, te couronne de roses.
L’Amitié dirige leurs jeux ;
Elle calme leur pétulance,
Ou bien sollicite pour eux
Leur pardon et ton indulgence.

Le ciel te donna tous les goûts
Avec tous les talens de plaire :
Nos sages, tu les rendrais fous ;
Tu fais tout ce que tu veux faire.
Malgré beaucoup d’art et de soin,
Quand nous sommes en ta présence,
Nous avons toutes grand besoin
Qu’on nous juge avec indulgence.

 

L’esprit pétille en tes beaux yeux ;
Sans y songer tu nous enchantes :
On ne peut pas s’exprimer mieux ;
Car tu parles comme tu chantes.
Au hasard et tout de travers,
Moi je rime ce que je pense,
Sûre d’obtenir pour mes vers
La faveur d’un peu d’indulgence.

 
FIN.



lien vers http://gallica.bnf.fr

Démence de Madame de Panor,

en son nom Rozadelle Saint-

Ophèle / ; suivie d’un conte de

fées, d’un fragment d’Antiquès,

d’une anecdote villageoise, et

de quelques couplets ; par

l’auteur de l’"Histoire de la

baronne d’Alvigny, ou la

lien vers http://www.bnf.fr

http://gallica.bnf.fr/
http://www.bnf.fr/


Joueuse" [Mme Mérard de

Saint-Just]

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1056856j

À propos de cette édition numérique

Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation

du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour

enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses

partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine

de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs

millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et

fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies,

documents sonores, partitions, cartes et plans...

Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue

photographique) puis le texte est extrait de manière automatique

grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères

(optical character recognition ou OCR). Les algorithmes

informatiques utilisés définissent également de manière automatique

la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations,

tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages

déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée

peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi

produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB

(electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres

numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le

format original du livre, il est possible que vous retrouviez des

coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1056856j


au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à

l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine

public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17

juillet 1978 :

La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et

gratuite dans le respect de la législation en vigueur et

notamment du maintien de la mention de source.

La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait

l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale

la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de

fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation

particulier. Il s’agit :

des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur

appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être

réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans

l’autorisation préalable du titulaire des droits.

des reproductions de documents conservés dans les

bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont

signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque

municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à

mailto:gallica@bnf.fr?subject=Assistance%20%2F%20contact
http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm


s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de

réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est

producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du

code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont

régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un

autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité

de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions

d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect

de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue

par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute

définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication

commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr

mailto:reutilisation@bnf.fr
mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr


Notes

1 Il s’agit de MON JOURNAL D’UN AN.
2 Voyez MON JOURNAL D’UN AN.
3 Il y a toute apparence que ce NADIR est un être imaginaire ; un vrai roi
de conte de Fée.
4 C’était donc long-temps avant que ce beau royaume fût gouverné par un
des monarques des trois races royales qui se sont assis sur le trône des
Français.
5 Les académies salariées par les rois sont donc une plaie bien ancienne ? Je
crois d’après les plus savantes recherches, puisées dans l’histoire de toutes
les académies, que les académiciens à gages, à jetons, sont, par état, de
toute nécessité, les bas flatteurs de ceux qui les paient. Et peut-on savoir
mauvais gré à un valet de faire son devoir ?
6 La plus grande espèce des Ourang-Outangs
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