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PREFACE

Le X1X¢ siecle s’est enorgueilli de sa culture historique. J'imagine que
le xx¢ demandera davantage a la géographie. Les romantiques ont fait leur
principale étude du passé. A nous de délaisser quelque peu le temps pour
interroger l’espace. Endoctrinés au nom de la terre et des morts, nous
commengons a croire que les vivants nous touchent de plus prés. Napoléon
ou Geethe ont plus de prestige que le premier venu de mes contemporains.
Mais celui-ci fait la découverte de la vie durant le moment infinitésimal
qu il m’est donné de vivre.

Pas de départ sans angoisse. S’en aller, c’est peut-étre désobéir a une
loi naturelle. Ou du moins a une longue habitude végétative. Les animaux
migrateurs voyagent en troupes et pour des motifs utilitaires. Emigrer fout
seul et par curiosité, c’est éechapper a une consigne territoriale. L ’obscur
remords qui vous tourmente en montant en wagon ou en bateau, se retrouve
chez quiconque prétend échapper a sa condition : il ne se calmera tout a
fait qu’au retour.

Ceux-la le ressentent particulicrement qui ont [’imagination
topographique et se situent avec precision dans [’'univers. Sensibles comme
une aiguille de boussole, ils éprouvent, a travers tous les événements et
sans toujours en prendre une conscience nette, que le Nord est dans cette
direction ou que la Méditerranée se trouve dans leur dos. Aller d’un endroit
a un autre, pour eux, c’est changer leur projection sur la carte, et donc
cesser d’étre identique. L’ homme qui part de Londres pour Madrid n’est
pas le méme quand il arrive a Madrid. Quiconque se meut se modifie.



Le deplacement fait revivre la principale qualite de [’enfance
[’étonnement. Rien ne vous rajeunit comme la nouveauté qui attend aux
frontieres. L’esprit, excite par des dissonnances, se met a fonctionner plus
vite : il s’amuse et se fortifie. Aussi faut-il prendre garde de ne pas s arréter
trop longtemps en route, de ne pas s’habituer. Faute de contrastes tout
s obscurcit. 1l s’agit de maintenir vivace en soi une opposition de toutes les
minutes, qui n’exclut pas |’amour, bien au contraire.

L’erreur du cosmopolite est de se croire partout chez lui. On ne se
convertit et on ne se naturalise jamais. Parce qu’il n’est pas possible, méme
par la mort, de cesser d’étre. Visiter des peuples divers, c’est connaitre
parfois la tentation de leur appartenir. C’est surtout, afin de pouvoir les
Jjuger, découvrir ce qu’on est. Car il n’y a de reperes qu’en soi.

Mais que découvre-t-on ? A [’étranger, vous étes privé de vos appuis, de
vos miroirs. Incompréhensible, peut-étre suspect, vous échappez a la
contrainte des gens qui, ailleurs, — amis, ennemis, et parents qui tiennent
des uns et des autres — vous obligent a ressembler a ce qu’ils pensent de
vous. Vos possibilités sacrifices reprennent vie. Solitude ameéere mais
revelatrice ! Indifferents rencontrés pour quelques heures auxquels vous
présenterez un caractere qui vous plaira et qu’ils accepteront. Trop souvent,
par décence, logique et timidité, nous ne consentons pas que notre dme Soit
contradictoire. Mais le dépaysement nous donne une légereté sublime.

Permettra-t-on a [’auteur des pages qui suivent, d’avouer qu’une
inextinguible curiosité le dévore, et chaque jour davantage. D’ou la
satisfaction qu’il éprouve en voyage. Tout y est a apprendre, et mille aveux
s offrent a l'intelligence. Un étranger, une étrangere, quelles occasions de
decouvertes ! Surtout que celles-ci peuvent se compliquer de malentendus.
Tandis qu’on me parle de littérature ou de politique, j’écoute, en dessous,
les expressions moins distinctes de la race. Mon enquéte d’apparence
générale vise les individus. Et a [intérieur des idées je cherche les
passions.

Si le désir de comprendre ce qui se passe vous possede, comment
n’irait-on pas, en écartant les préjugés et les abstractions, questionner sur
place I’Europe d’aujourd ’hui, cette Europe révolutionnaire et nationaliste,



violente, ignorante, a moitié demolie, d’ou montent, comme les fumées d’un
sol volcanique, la haine, la douleur et [’espérance. Europe, vaste spectacle
en deésordre ou [’homme se trahit de toutes parts. Europe, dont [’essentiel
est dans les dmes.

1l arrive alors que ces inconnus a langage bizarre, a moeurs étonnantes,
si vous les observez de pres, vous constatez qu’ils vous ressemblent. Il n’y a
pas d’exotisme, sinon en surface, et les grands phénomenes moraux sont
partout les mémes. Le dépaysement qui, aprés vous avoir amusé, Vous
inquiétait, vous rassure enfin, puisqu il vous fait voir, sous une changeante
apparence, une réalité qui ne change pas. L’étranger, méme hostile, on ne
peut s’empécher de reconnaitre sa similitude. Ce qui vous séparait, c’était
la distance. Et, bien entendu, quand vous repartirez, la distance renaitra,
[’incompréhension. Mais c’est assez pour justifier les moralistes classiques
qui définissent notre espece, et la disent homogene. Que de complicités
nous unissent a autrui! Voyager, c’est poursuivre notre frére sous ses
deguisements.

Quand je me dépayse, j'apprends que [’homme est partout différent et
partout pareil. 1l ne suffit pas que cette legon soit contradictoire pour que je
la repousse.



QUINZE JOURS A VIENNE
(Printemps 1923)

Méme a notre époque dite de grande information, rien ne vaut d’aller
consulter sur place. Vérifier la diversité des hommes et, sous leur bariolage,
ce qu’ils ont d’identique, exercer son sens topographique, baragouiner une
langue étrangére, questionner sans scrupules et s’étonner sans fausse honte
— comment, pour de tels plaisirs, chacun ne voyage-t-il pas? Un hasard
m’ayant amené 1’autre jour a Vienne, voici mon témoignage.

Des qu’on aborde I’Europe centrale, on constate d’emblée I’effarement
ou I’inquié¢tude que provoque I’occupation de la Ruhr. Dans les
conversations, dans les journaux, on se heurte a ceci que, pour presque tout
le monde, les responsabilités de la guerre, les dévastations commises par
I’Allemagne et I’engagement qu’elle a pris de les réparer, sont des choses
périmees, situées sur un autre versant de I’histoire et qui n’appartiennent
pas au chapitre que nous vivons. Ce qu’il y a d’au moins logique dans le
raisonnement franco-belge n’apparait pas a des gens qui se refusent a relier
les effets aux causes.

Les Autrichiens, donc, sont indignés. Mais il est curieux de deméler
qu’a leur indignation se mé€le comme une satisfaction secrete. Le tumulte de
protestations auxquelles ils se joignent leur redonne quelque espoir. Alors
que leurs voisins de la Petite Entente s’inquietent de 1’ébranlement général,
des secousses données a cette porcelaine recollée qu’est 1’Europe, ils se
disent, eux, qu’ayant tout perdu, ils gagneraient peut-étre quelque chose a
une revision universelle. Les troubles qu’ils annoncent leur apporteraient,



qui sait ? une compensation, — quand ce ne serait que de ruiner les autres
autant qu’eux.

Durant ces quelques jours je n’ai entendu parler que de guerres
imminentes. Un grand vieillard polonais, titulaire d’une des plus hautes
charges de I’ancienne cour, m’affirmait, en un francais d’une rare pureté,
que les Russes massent des troupes considérables afin d’envahir la Pologne.
Et le matériel ? Il m’expliquait alors que les Allemands ont réorganisé¢ non
seulement Poutiloff, mais de grandes usines dans le sud de la Russie, et que
la production de guerre est abondante depuis plusieurs mois. Ailleurs, on
craint un coup de force des Yougoslaves, on dénonce des préparatifs
roumains. Bref, a entendre les Viennois, 1’ordre international est plus
instable qu’en 1914.

Qui sait, en effet, si I’Occident ne se laisse pas aller a une sécurité
trompeuse ? Ce qui rassure un peu, c’est qu’'un langage aussi alarmé
s’explique non seulement par la déplorable situation des Autrichiens, mais
encore par la tournure des esprits germaniques. Ceux-ci ont la hantise du
gigantesque. Comme ils voyaient grand dans la prospérité, ils transforment
leur ruine en désastre. Philosophes bien plus que psychologues, leurs
imaginations impérialistes révent soit d’une catastrophe universelle, a la
maniére d’une Gotterdimmerung, soit d’une rénovation messianique. Leurs
penseurs sont matinés de prophétes. Rathenau, Spengler, Keyserling,
Steiner, annoncent soit la fin de tout, soit une extraordinaire renaissance. Il
faut bouleverser, convertir, recommencer comme apres le déluge, rompre
enfin avec I’époque abhorrée de la défaite. Puisque 1918 a pu se produire,
I’humanité doit entreprendre un nouveau cycle, seule facon d’effacer,
d’oublier I’affreux scandale. J’ajoute qu’a se pencher sur ce germanisme
bouillonnant, on entrevoit, dans 1’ombre furieuse, des sentiments, des
caracteres, qui excitent la curiosité. Que se passe-t-il 1a ? Lorsque je leur
citais de grands noms de la France contemporaine, un Rodin, un Debussy,
un Bergson, un Barrés, un France, mes interlocuteurs me répondaient :
« Valeurs anciennes, produits raffinés d’une tradition. Nous, réduits a la
détresse, nous sommes obligés de créer des valeurs nouvelles. Nous allons
étre des inventeurs. Privés de talents académiques, nous comptons sur des
génies issus de la nécessité. — Ou sont-ils ? demandais-je. — Connaissez-
vous Schonberg, Kokoschka? — Oui, un peu. — Kaiser ? — Oui, une



piece... — Sternheim, Unruh? — De nom seulement... Et alors ils
ricanaient, ils me jetaient d’autres noms, des titres, et leurs affirmations
fiévreuses heurtaient mon ignorance d’homme qui doit presque tout a la
France, a 1’Angleterre, a I’Italie, et certes plus aux Scandinaves et aux
Russes qu’aux Allemands. Sans doute serait-il bien badaud de donner sa
confiance a de simples promesses, fussent-elles confuses. Mais il serait plus
sot encore de croire que la défaite a stérilisé 1’esprit germanique. Elle I’a
surexcité, inspiré. Il veut prendre sa revanche sur tous les plans de I’esprit,
répondre a n’importe quelles interrogations du genre humain. Les
Allemagnes sont en ¢€tat de grossesse.

Je ne suis pas slr que ces ceuvres nouvelles naissent a Vienne.
Invinciblement, Vienne fait penser a un trés beau décor de théatre. Ces
nobles perspectives ne sont-elles pas un effet d’optique, et ces monuments
des cartonnages ? Derric¢re ces facades se sont évanouis une dynastie et un
empire. Faute de soins et par I’absence de leurs véritables propriétaires, ces
palais magnifiques, désormais vides comme des coquillages, se dégradent.
Pendant la grande époque architecturale de Vienne, on a construit presque
partout en stuc, et rien n’est plus triste que ces festons, ces guirlandes, ces
pilastres — ce rokoko comme ils disent — qui s’effritent, ces pierres peintes
qui s’écaillent. Il tombe ici autant de platras que d’illusions.

Des Viennois me répetent en soupirant : « Ah! si vous €tiez venu avant
la guerre ! » Ou bien : « Ah, si vous étiez venu il y a deux ans ! » Car non
seulement la Cour, la splendeur et la puissance impériales ont disparu, mais
aussi les spéculateurs qui s’étaient donné rendez-vous apres I’armistice et
dont le tourbillon s’est transporté a Berlin. L’animation a diminug, la vie de
société est réduite. Beaucoup d’aristocrates demeurent sur leurs terres de
Bohéme ou de Croatie, afin de se défendre contre 1’expropriation. Les
hotels sont vides, et ferment des €tages entiers, les restaurants n’ont que
quelques tables occupées. L’existence est devenue trés chere, la
bourgeoisie, en proie a la misere, ne sort plus, ne mange pas tous les jours.
J’ai entendu citer le cas de hauts fonctionnaires de 1’ancien régime, de vieux
généraux, qui meurent de faim au fond de mansardes. On marche dans
Vienne comme dans une salle de fétes démeublée. Que de fantomes errent



par le Ring devenu trop large, a travers ce délicieux jardin du Belvédere
dont les pelouses sont ornées de Chimeres !

Avec ses deux millions d’habitants, Vienne n’a jamais ¢€té trés féconde
par elle-méme. Elle a su acquérir des provinces pour les exploiter,
rassembler des richesses qu’elle mettait en valeur. Elle a accumulé des
tableaux qu’elle n’avait pas peints, des livres qu’elle n’avait pas €crits.
Fastueuse, elle savait a merveille recevoir — dans tous les sens du mot. De
la sa courtoisie, son ¢élégance. Elle a contribué a la civilisation générale par
des sourires plus que par des id€es. Elle a compté des musiciens et des
femmes, non des martyrs ou des révolutionnaires. Ville ou I’on se proméne
avec délices et ou 1’on ne prend pas parti, qui vous fait des propositions et
ne vous oblige en rien.

Aujourd’hui I’Etat autrichien a passé de cinquante millions d’habitants a
huit. Il n’a plus le prestige de sa force et de sa fortune. Le flot de richesses
qui coulait vers Vienne s’en va vers de nouvelles capitales. Vienne demeure
un centre bancaire, et, pour quelques lustres encore, un lieu de culture et
d’amusement pour les Balkaniques. Mais I’appauvrissement fera son ceuvre
inéluctable. Déja les savants, les artistes sont dans la misére, les avocats, les
médecins n’ont plus assez de clientele. L’Université est encore de premier
ordre. Mais les ressources commencent a lui manquer, des laboratoires se
ferment, les bibliothéques ne peuvent plus se tenir au courant. Dans les
hopitaux certains procédés de traitement, trop coliteux, sont abandonnés.
Les musées ne peuvent plus acquérir : pourront-ils méme subsister ? J’ai
entendu un Américain proposer de rafler d’un coup le magnifique musée
impérial de peinture, ce qui permettrait & I’Etat d’éteindre sa dette : il se
faisait fort de réunir aux Etats-Unis les fonds nécessaires. Et comme je me
récriais a I’idée de tant de Rubens et de Rembrandt franchissant pour
toujours I’ Atlantique, I’ Américain me répondit que I’art doit aller ou sont la
richesse et la vie, que Vienne ayant cessé, aprés plusieurs siécles, de se
trouver dans ces conditions privilégiées, n’avait aucun droit a posséder des
chefs-d’ceuvre, et que les Européens, durant les temps qui arrivent, devaient
se résigner a passer la main... Je crois en effet que nous n’avons pas encore
épuisé toutes les conséquences de la guerre, et que les plus graves seront les
chocs en retour.



Vienne est frappée de déchéance. Et comme ni Varsovie, ni Belgrade, ni
Bucarest ne pourront jamais €galer ce qu’elle a été, ce qu’elle est encore
pour quelque temps, il faut bien enregistrer ici une défaite, une bataille
perdue pour nous tous.

Mais il faut ajouter tout de suite que, de cette catastrophe, les Austro-
Hongrois sont les principaux responsables. Une des réveries qui vous
obséde dans Vienne, roule sur cette pensée que 1’homme est I’aveugle
artisan de son propre malheur. Que de fautes, ici, ont précipité la destinée,
que de crimes inutiles ! On n’a vraiment pas le droit, quand on est a la téte
d’un grand empire « multitudinaire », quand on est responsable d’un quart
de I’Europe, de manquer a un tel degré de bon sens. On n’a pas le droit
d’étre a la fois léger, brutal et ignorant. En politique intérieure le
gouvernement autrichien pratiquait la méthode de la provocation : le jour ou
il a étendu cette méthode a la politique extérieure, 1’explosion s’est
produite. Pour s’en convaincre, il faut lire I’ouvrage d’un grand journaliste,
Wickham Steed, qui, du fond de son bureau, a beaucoup contribué¢ a
I’écroulement de la double monarchie. On m’a affirmé a Vienne qu’il
regrettait son ceuvre. Et M. Seton-Watson aussi. Si mes souvenirs des
conversations que j’ai eues a Londres avec ces deux hommes éminents sont
exacts, cette affirmation m’étonne.

D’ailleurs, les Autrichiens reconnaissent eux-mémes leur génie pour la
gaffe. J’ai entendu un des auteurs de l'ultimatum a la Serbie déclarer
bénévolement que 1’ Autriche, telle qu’elle datait de 1806, n’avait pu vivre
que jusqu’en 1867. Le «compromis» lui avait redonné une nouvelle
vigueur, sous la forme austro-hongroise, mais elle en avait en cinquante ans
épuisé le principe. Il lui manquait, en 1914, la foi et les forces nécessaires a
la vie. Un diplomate qui a été le bras droit du comte Berchtold m’a exposé
les divers partis auxquels 1’ Autriche aurait pu, aurait dii se ranger durant le
X1x¢ siecle, et qui auraient peut-Etre été, disait-il, son salut. « Apres Sadowa
— pour lui Koniggriatz — nous avons envoyé un archiduc a Paris afin de
négocier une alliance. Mais sans succeés. En 1870, nous avons hésité a
intervenir... Trop tard... Aprés 70, nous avons envisagé de faire ceci...
faire cela... Nous ne 1’avons pas fait.» Sur la conduite de la dernicre



guerre, que de regrets encore. Certaines troupes — les croates, les
hongroises — ¢étaient excellentes. Mais les autres! Et quels chefs! Mon
interlocuteur 1’avoue : « Tantot, rassurés sur le front russe, nous portions
nos forces sur le front italien, et justement alors le front russe se réveillait,
nous obligeait a ramener les troupes d’un bout a ’autre de I’empire. Tant6t
nous lancions une offensive contre les Russes au moment précis ou les
Italiens nous eussent offert une moindre résistance.» On se rappelle
comment furent menées les négociations pour une paix séparée, celles pour
I’armistice. Tant d’hypothéses demeurées vaines! L’histoire d’Autriche,
dans les temps modernes, c’est une suite d’occasions manquées.

On plaindrait cette grande infortune si les responsabilités de 1914
n’¢taient encore trop présentes a la meémoire. Il faut lire dans le remarquable
ouvrage intitulé : Heures tragiques de [’avant-guerre les pages si fortes ou
M. Raymond Recouly décrit par les faits la fatuité puérile et, encore une
fois, 1’ignorance invraisemblable des dirigeants austro-hongrois. Jusqu’au
dernier moment ils ont cru, dur comme fer, que le conflit demeurerait
localisé entre eux et les Serbes. L’héritier d’un grand nom me disait : « J’ai
mobilis¢ comme officier de cavalerie, persuadé que D’expédition ne
demanderait que quelques jours.» Et il ajoutait, avec un sourire plein de
grace : « Et ce sont les Serbes qui nous ont battus. Je me rappelle, apres la
defaite subie par Potiorek, le galop éperdu de notre fuite pour passer les
ponts du Danube qui €étaient déja sous le feu de 1’artillerie. »

Les Autrichiens sont des gens charmants, les mieux ¢élevés du monde,
sympathiques des I’abord, mais ils étaient devenus incapables de conduire
leur Etat. Une des raisons de cette incapacité, je la vois dans le mépris
qu’ils professent encore pour quiconque, dans I’empire, n’était ni
Autrichien, ni Hongrois. C’est 1a un sentiment que nous ignorons en Europe
occidentale et qu’il est indispensable de connaitre pour comprendre les
événements. Presque toujours la psychologie donne les clefs de la politique.
Pour nous un Belge vaut un Espagnol, un Italien vaut un Anglais. Mais le
Hongrois dédaigne de toutes ses forces un Tcheéque ; un Viennois s’estime
avec sincérité d’une autre essence que n’importe quel Yougoslave. Ajoutez
encore que les dirigeants autrichiens €taient tous des aristocrates a la fagon
de I’ancien régime, pourvus de propriétés immenses, de fortunes colossales.
Ils vivaient entre eux, séparés du reste de I’humanité par leur luxe, leur



oisiveté, et d’innombrables domestiques. La réalité contemporaine leur
¢chappait. Ajoutez enfin que ces grands seigneurs affichaient un loyalisme
fidele, éprouvaient un vif sentiment de solidarit¢ de classe; mais le
patriotisme, tel que nous le connaissons, ne leur €tait pas tres familier. Et
cela parce que leur pays ne formait pas une nation mais un assemblage de
provinces, ou plutot de domaines dont, sous la protection d’une dynastie,
d’une administration et d’'une armée, ils tiraient des avantages personnels.
Absorber la Bosnie et I’Herzégovine, envahir la Serbie, ce n’était pas obéir
a un sentiment national, c’était aller chercher, comme des enfants
gourmands, de nouveaux profits.

Apres tant de malheurs, 1’ Autriche a connu enfin une faveur du sort. La
Société¢ des Nations 1’a tirée d’affaire au moment précis ou elle allait
expirer. Je n’entreprendrai pas d’expliquer comment. Mais j’ai recueilli sur
place des soupirs de soulagement. En somme la S. D. N. a sauvé I’ Autriche
du socialisme, en suspendant ’exercice d’un régime funeste; elle lui a
donné en la personne d’un Hollandais résolu, M. Zimmermann, un
contréleur qui I’oblige a réduire ses dépenses, a renvoyer ses fonctionnaires
et a cesser d’imprimer des billets. Enfin elle lui a procuré de 1’argent. La
couronne est maintenant stabilisée, et les gens recommencent a faire des
dépdts dans les caisses d’épargne. D’autres progres suivront.

Tout n’est donc pas perdu. L’Autriche, certes, n’est plus une grande
puissance, mais changeant totalement d’espece, elle peut s’accommoder
d’étre une république tranquille qui, a force de travail, retrouvera une
certaine prospérité. Qu’elle prenne exemple sur sa voisine helvétique, plus
petite qu’elle, et qui, pas plus qu’elle, n’accéde a la mer ou ne possede de
matieres premieres. Et puis, me semble-t-il, ce qui lui permettra de
triompher des difficultés, le meilleur atout, en somme, de son jeu, c’est le
caractere viennois.

On a pu lui reprocher sa légereté, a I’époque ou elle prenait la place de
vertus plus fortes et nécessaires a I’empire. Mais aujourd’hui ? Maintenant
que I’empire a disparu, cette bonhomie n’aide-t-elle pas le Viennois dans sa
détresse ? Etre superficiel, c’est sans doute le seul moyen de supporter une
telle tragédie. S’il devenait sérieux, a la maniére d’un Ecossais par exemple,



le Viennois se suiciderait. Mais il flotte sur les événements, et il met toute
sa force d’ame a sourire. Un diplomate étranger me racontait que, pendant
la guerre, lorsque les vendeurs de journaux répandaient les pires nouvelles
dans les cafés, — ces beaux cafés luxueux et bondés, les forums de
I’Europe centrale, — on voyait les consommateurs s’attrister, se taire. Et
puis, sotto voce d’abord, I’orchestre entamait la mélodie a la mode, qui
retentissait bientdt dans le silence comme un hymne national. Alors les
consommateurs relevaient la téte, s’épanouissaient, et en fredonnant
oubliaient la guerre. La puissance de la musique sur ce peuple est
prodigieuse. Le moral des Viennois est soutenu par six théatres d’opérette
qui jouent tous les soirs devant des salles pleines. Apres quoi on se rend au
dancing. Lorsque I’empereur Charles mourut, les mauvaises langues disant
que les Viennois en furent extrémement affligés, ajoutaient : « Ils se mirent
en noir pour danser. »

Cette mobilit¢ d’humeur, ce refus d’approfondir, et, malgré le sort, cet
optimisme, se retrouvent dans les choses de I’amour. Le Viennois ne pense
qu’aux femmes, et ’admiration qu’il leur porte a toutes ’empéche de se
consacrer a une seule. Elles sont d’ailleurs fort attrayantes et une des
premicres surprises du voyageur est d’entendre des personnes si fines et
¢légantes parler en allemand. Chaque année il est un air de ’opérette a la
mode qui circule a travers toute la ville, de bouche en bouche, aérien et
subtil consolateur. Celui de 1923 a comme refrain :

Pourquoi courir apres une femme ou un tramway ?
Il en passe toutes les cinq minutes...

Un Italien de mes amis, rencontré la-bas, m’exprimait son étonnement
un peu choqué d’une telle inconstance : « Chez nous, disait-il, I’amour est
plus grave. Ici on n’y attache aucune importance. A la différence de mes
compatriotes, les Autrichiens ne sont ni chastes, ni jaloux. » C’est en faisant
I’économie des passions que Vienne acheévera sa convalescence.

D’ailleurs 1l serait absurde de conclure trop vite que tous les Viennois
sont des farceurs. Il y a ceux, innombrables, que 1’étranger ne voit pas, et
qui souffrent en silence. Cette passion de la musique ne s’adresse pas
seulement a la musique légere. D’admirables concerts, notamment ceux de



la Philharmonique, dirigés par Weingartner, 1’Opéra, que dirigent Richard
Strauss et Schalke, en font foi. L’Opéra est unique au monde. J’y ai entendu
des représentations de Mozart et de Wagner qui €taient incomparables. Ni
Bayreuth, ni Munich — et je veux dire méme le Munich du Residenz
Theater — n’ont jamais approché d’une telle perfection.

Ce prestige de leur Opéra enorgueillit a juste titre les Viennois. Telle
cantatrice, engagée au Metropolitan a des conditions fabuleuses, a préféré
renoncer aux dollars et revenir chanter parmi ses camarades. Chacun, dans
cette noble maison, a la fierté de servir la cause de I’art, et de collaborer a
un merveilleux ensemble. Et malgre sa détresse, le public remplit la salle, il
demande a la musique les mémes secours qu’a la religion. Un soir qu’on
jouait la Walkyrie et que toutes les places €taient vendues depuis la veille, je
vis le vestibule du théatre rempli d’une foule de jeunes gens et de jeunes
femmes, silencieux et navrés, qui attendaient. Payer cent mille couronnes
un fauteuil leur était interdit. Alors ils regardaient passer les personnes qui
pouvaient s’acheter ce bonheur. Et certains, vaincus par leur désir, les
interpellant, leur demandaient, comme un pauvre une aumoéne : « Donnez-
moi votre billet, je vous en prie. »

Voila pourquoi méme les socialistes tiennent a subventionner les
théatres officiels, et trés largement. Luxe et beauté sont nécessaires aux
Viennois : ne pouvant plus les connaitre dans la vie, ils les évoquent sur la
scéne. Les traditions d’apparat de I’ancienne Cour sont peut-étre les seules
qui subsistent, trés vivantes, et devenues nationales. Ainsi ’Etat entretient
toujours les fameuses écuries de chevaux espagnols qui appartenaient a
I’empereur. De temps a autre, des représentations équestres sont données. Et
pour montrer la fidélité de ce peuple a I’¢légance d’autrefois, les écuyers et
piqueurs, encore aujourd’hui, dans les reprises quotidiennes et sans témoins
au mangge, portent, comme au temps de Marie-Thérése, la perruque et
I’uniforme a la mode du xvrire.

Cependant je me rappelle surtout avoir vu, dans I’immense salle des
«redoutes », a la Hofburg, blanc et or, tapissée d’une suite de Gobelins
d’apres Boucher, de merveilleux danseurs descendre par couples un escalier
a double révolution, et, solennels et rythmés, danser, au son des violons et
du clavecin, des ballets de Couperin et de Rameau. Ce spectacle délicieux,
subventionné par un Etat ruiné, prenait, par reflet, une grandeur émouvante.



Si pitoyable qu’elle soit, I’ Autriche, on le voit, a des motifs d’espérer
son relevement. Ajoute-t-elle a ceux que nous venons de dire le réve secret
de se rattacher a 1I’Allemagne ? Je 1’ignore. J’ai assisté la-bas a des
manifestations d’étudiants nationalistes décorés de la fameuse « croix
cramponnée ». Un jour, ils ont tapé sur les Juifs, un autre jour sur les
Tcheques. Ces bagarres n’ont pas eu I’air de troubler le public. En dépit des
pangermanistes — probablement soutenus et excités par Munich —
I’ Autriche recherche surtout la tranquillité. Elle est passive plus encore que
pacifique. L’Allemagne, pour le moment, ne lui parait pas un refuge tres
sir. Et d’autre part elle sait bien que si elle entamait avec sa voisine du nord
des pourparlers en vue d’une alliance ou d’une fusion, sa voisine du sud,
I’Italie, occuperait Vienne militairement.

Seulement, si ’on veut, et a juste titre pour la paix de I’Europe, tenir
I’ Autriche ¢€loignée de 1’Allemagne, il ne faut pas se borner a le lui interdire
par la force. Il serait meilleur qu’elle trouvat elle-méme un avantage a cette
séparation. Ne pourrait-on pas aider Vienne a devenir la métropole d’un
germanisme assimilable pour les autres peuples ? La statue de Geethe —
d’un Geethe, il est vrai, assez déprimé — se dresse sur le Ring : c’est une
indication. Le jour ou 1’Allemagne de Weimar se tournerait vers I’ Autriche
de Mozart, on verrait peut-étre se produire une dissociation du
pangermanisme d’avec le germanisme. Divorce vraiment nécessaire, auquel
Vienne pourrait contribuer.

D’autre part, il serait urgent de ne pas laisser les Viennois a leur
solitude. Par la faute du change, ils ne peuvent plus voyager, ils se bornent a
recevoir, — et fort bien, je le répéte, — des visites. Or, sauf les hommes
d’affaires, personne ne va les visiter. Le champ est laissé libre aux
Allemands. Et cependant, pour les distraire, les réconcilier avec leur sort, et,
plus simplement, pour leur apporter la sympathie que méritent toujours des
malheureux, il serait bon de leur faire connaitre d’autres Européens. Le
génie francais, en particulier, serait apte a cette ceuvre d’humanité,
d’ailleurs favorable a ses intéréts. Mais il est absent. Avec quelle pressante
curiosité des écrivains, des artistes m’ont interrogé sur la littérature et la
peinture contemporaines. C’est que les revues, les livres ne leur parviennent
plus. Aux vitrines des libraires, les quelques volumes venus de Paris sont



toujours les mémes et se réduisent presque a deux que 1’on devine
I’abjecte Gargonne ou 1’absurde Batouala.

Un de ces écrivains d’Autriche me disait : « Nous nous demandons
pourquoi les Francais ne se montrent pas davantage. Partout on les attend,
pour les aimer ou pour subir leur prestige. Le privilege de leur langue est
menacé : qu’ils la fassent retentir. Leur politique est contestée : qu’ils
expliquent qu’elle est légitime et dans I’intérét de tous. Avec notre presse
infeéodée, en partie, a Stinnes, comment le saurions-nous ? » Si je rapporte
ces paroles d’un Viennois, c’est qu’elles correspondent a mes observations.
Cette campagne a entreprendre, non de propagande mais de rayonnement,
me parait d’autant plus nécessaire que le monde moderne s’ordonne de plus
en plus selon le principe de la race. Or la France, et voila ce qui I’isole
parfois des autres, n’est pas une race mais une nation. Le panlatinisme ne
représente qu’une idée creuse : 1’anglo-saxonisme, le germanisme et le
slavisme sont des réalités de jour en jour plus agissantes. Au milieu de ces
groupements énormes que meuvent les intéréts et les passions, la France
peut jouer le role admirable d’interprete de la raison, précisément parce que,
moins que d’autres, elle obéit aux appels obscurs de I’instinct. C’est peut-
étre en voyageant qu’on découvre a quel point elle est nécessaire a
I’Europe.



EN HONGRIE

Descendre le Danube, de Vienne a Budapest, c’est, tout un long jour,
s’avancer sur une large avenue d’eau, entre des berges monotones
qu’interrompent a peine deux ou trois défilés. Loin de la mer, en plein
centre européen, cette interminable perspective fluviale, semée de moulins
flottants, sert au cabotage d’onze peuples divers et ennemis. Au-dessus,
s’ouvre I’immense ciel des pays de plaine, qui est solennel et mélancolique.

Le jour de mon trajet, des nuages jusque-la dispersés s’assemblerent
vers le soir pour prendre ensemble les couleurs du crépuscule. De la dunette
du bateau, nous levames vers leurs architectures nos regards fatigués par
trop de platitude. Puis vint la nuit, une nuit étrangere que nous criimes plus
profonde qu’ailleurs. Et tandis que fraichissait le courant d’air sur les eaux
que nous descendions toujours, dans les groupes de passagers que nous ne
discernions plus, résonnaient des voix incompréhensibles. Enfin des
lumicres apparurent, se multiplierent en rangs superposés ; nous passames
sous I’ombre plus noire de ponts gigantesques. A droite, touchant les
¢toiles, se leva la haute colline de Bude. A gauche, ou nous abordames,
retentissait I’allégresse nocturne de Pest.

Panorama de grand style ¢largi sur les deux rives d’un fleuve
majestueux, Budapest impose son prestige au voyageur. Celui-ci se
promene dans de vastes rues rectilignes, bordées d’arbres, pavoisées de
hautes affiches aux orthographes bizarres. Partout des palais, des théatres,
des banques, de riches magasins, des cafés surpeuplés. Rapide va-et-vient
de tramways qui sonnent, d’autos lancées a toute vitesse, de fiacres a deux



chevaux bien attelés et dont le trot vif claque sur le macadam. Budapest, qui
n’avait que deux cent mille habitants en 1850 et en compte aujourd’hui plus
d’un million, présente un aspect massif et cossu. Sa prospérité date d’une
mauvaise époque. En dehors des jardins et du Danube, seules beautés, c’est
un entassement de moellons, un excés de lourds monuments. L’intérét, ici,
n’est pas dans le décor, il est dans les personnages.

Tres vite, a regarder la foule, animée, bavarde, on est frappé par ces
visages sombres ou blancs, par ces yeux noirs qui insistent. Pas de teints
roses : de la paleur mate ou du hale, du feu sous la peau, des traits marqués.
Les hommes sont sveltes. Si 1’on note chez les femmes de la nonchalance,
qui annonce I’Orient, elle est presque toujours relevée par une soudaine
brusquerie. Dans d’autres pays, avec de I’anglais, de I’allemand, ou
quelques bribes de latin, on parvient a deviner les inscriptions, les journaux,
les dialogues. Mais le langage hongrois vous est totalement interdit. Alors,
sans s’attarder a écouter, on n’observe plus que les figures et les gestes, et,
n’¢tant plus distrait, on remarque qu’a leur insu les regards des €tres ou les
mouvements de leurs mains sont plus ¢éloquents que leurs paroles. Sur ces
faces magyares, j’ai vu passer les plus belles expressions de la douleur et de
I’orgueil.

La Hongrie d’aprés-guerre offre le spectacle qui émeut, qui effraye,
d’un fauve blessé de toutes parts et qui se retient de rugir. Elle renferme en
elle une humiliation dont 1’Occident se doute mal. C’est cette briilure
intérieure de honte et de colére, et, en méme temps, cette fagon si fiere de
dissimuler la plaie de leur fierté, qui donnent tant de caractére aux
Hongrois. Leur malheur, loin de les abattre, leur a communiqué une fievre
dont les soudaines poussées les exaltent. Jusque dans leur abaissement, ils
montrent de la hauteur. Ajoutez le tour romanesque de leur imagination,
leur gotit héréditaire de la nostalgie. Quiconque s’intéresse aux passions
doit venir ici, sur place, les observer toutes.

Certes, elle est légitime la susceptibilité de cette race unique en Europe
au point qu’elle ne se reconnait de parente, et lointaine, qu’avec les Finnois.
Dans la vaste arene cerclée par les Carpathes, elle s’est établie dés le xi1©
siecle. Elle se proclame la maitresse dix fois séculaire de cette terre imbibée



de son sang. Elle s’est battue contre le Turc qui I’a asservie durant deux
cents ans, contre 1’Autriche qui fit d’elle sa captive et ensuite sa complice,
contre la Russie, contre tant d’autres! Paysanne et guerricre, elle a le
double amour-propre du terrien et du soldat. De toutes les extrémités qu’elle
a connues, elle tire une lecon d’orgueil. Et si elle a abusé de ses victoires,
c’était pour mieux oublier ses défaites.

Parce qu’il est terriblement seul au milieu des peuples qui le détestent
quand ils ne le craignent pas, le Hongrois se sent enfermé dans sa race et
solidaire de tous ses compatriotes — de la peut-étre, en Hongrie, ce
tutoiement universel. Persuadé d’€tre supérieur a ses voisins plus
nombreux, le Hongrois leur a longtemps imposé sa langue et sa culture. On
congoit I’indignation d’une minorité €énergique et jusque-la triomphante a se
voir aujourd’hui déposseédée. « Je n’ai pas ét¢ défait par un égal, pense le
Magyar, en un tournoi chevaleresque, mais frappé dans le dos. Je suis la
victime de mes infeérieurs.» C’est selon cette perspective qu’il faut
consulter les brochures, albums, statistiques, qu’il met sous vos yeux. Il lie
a son sort le sort méme de la civilisation ; il compte chez ses ennemis les
illettrés ; 11 vous raconte 1’histoire de 1'universit¢ de Kolosvar, en
Transylvanie, académie de philosophie et de droit des le xvie siecle, et d’ou
les Roumains, dit-il, ont chassé les professeurs, des savants illustres, pour y
mettre des pions de lycée, des médecins de province, et, a la téte des
cliniques, des ¢tudiants sans diplomes. Ces voisins qui lui parlent
aujourd’hui sur le ton du commandement, qui 1’ont dépouillé et le menacent
encore, comment oublierait-il qu’ils furent ses subordonnés ? Serfs qui
fouettent leur seigneur ! Quelle infame rébellion domestique... Et il ne se
demande pas si ses fautes ne motivent pas en partie un pareil scandale : il
est trop stupéfait de I’insulte. A I’amertume d’€tre battu, se méle
I’humiliation d’étre dégradé. Son honneur est atteint.

« Les Serbes, vous disent des interlocuteurs aux yeux brillants de haine
et qui ne pardonneront pas, les Serbes ont montré du courage, mais ce sont
des bergers de cochons. Les Croates, qui se prétendent ententophiles, se
sont farouchement battus contre les Italiens ; les Slovaques sont des laches,
les Tcheques sont des traitres, les Roumains, ah, les Roumains, ils sont
cruels, fourbes et voleurs... Tous, dans leur bassesse peureuse, sont
embarrasses de leur victoire ; et, notre autorit¢ leur manquant, ne savent



comment mettre debout leurs nouveaux Etats. Nous étions 1’élément viril de
la double monarchie : sans nous, ces peuples seront inféconds. » En vain
fait-on remarquer que ces débutants, a la longue, organiseront leurs forces,
constitueront leurs cadres. Il faut leur laisser le temps de s’adapter. Mais le
Hongrois sourit de dédain. En vain fait-on remarquer que Slovaques,
Transylvains, Croates, proclament leur joie d’avoir échappé a ’hégémonie
magyare : il hausse les épaules et prophétise que ce bonheur ne durera pas.
Aucune de vos objections ne le touche. Il est buté.

Loin de composer avec I’inévitable, le Hongrois demeure irréductible
dans son deuil. Il le veut tout entier, il se gorge de honte. Repoussant les
consolations, il énumere tous les motifs d’avoir mal, toutes les pointes de
son supplice. C’est le propre des natures hautaines de ne pas consentir de
rabais sur ce qu’il faut souffrir. Et j’admire ce courage implacable a ne rien
se dissimuler, a contempler expres, et dans chacun de ses détails, la
catastrophe. Un tel stoicisme est un des plus beaux fils de I’orgueil.

Je I’ai vu pourtant fléchir. C’était lorsque mes interlocuteurs, cessant
leurs dures invectives, me demandaient pourquoi les Alliés, non contents de
leur prendre des Slovaques et des Transylvains, leur avaient encore enlevé
des Magyars de pure race. L’évocation de ces fréres perdus faisait naitre
leurs larmes. Car il est vrai que plus de trois millions de Hongrois, dont
deux en bordure méme des nouvelles frontiéres, ont été arrachés a leur
patrie. Fallait-il, comme le proclame une affiche, créer de nouvelles Alsace-
Lorraine ? Pourquoi réparer une injustice par une autre injustice ?
Pourquoi ?

A ces questions pressées, dont il est impossible de contester la logique,
on ne peut répondre que par la phrase bréve et brutale qui ne résout rien :

— Parce que vous avez €té battus...

Le traité de Trianon a enlevé a la Hongrie les deux tiers de son territoire,
les deux tiers de sa population. De grande puissance associée a d’autres
grandes puissances, elle est tombée a I’isolement d’un petit Etat détesté
sans étre craint, qui ne compte plus que sept millions d’habitants. Des
commissions militaires la surveillent. Son armée est réduite a trente-cinq
mille hommes. Ses frontiéres sont ouvertes : la ligne de démarcation a été si



¢trangement tracée qu’en bien des endroits elle n’ob¢€it a aucune
considération légitime, passant ici au hasard a travers une plaine, ou 1a, a
Satocalja-rejhely, séparant une ville de sa gare. La Hongrie ne comprend
pas pour quelle raison, d’entre toutes les nations vaincues, c’est elle la plus
durement traitée. Elle remarque qu’on a recouru a des plébiscites avant
d’attribuer des territoires allemands contestés : 1’Allemagne est la moins
punie d’entre toutes les nations vaincues.

J’ai entendu exprimer ces arguments par un jeune Hongrois, qui a éte
soldat apres avoir réve d’€tre poete et qui fait aujourd’hui de la politique par
motifs d’ambition et de patriotisme. Caractére ardent qui s’oblige au
réalisme, il golte de fortes jouissances a exercer, dans une fonction qui
n’attire pas ’attention, une véritable influence sur les affaires publiques.
Une fois par semaine, dans I’ile Sainte-Marguerite ou j’ai diné avec lui, il
groupe des amis de son age qui, dans I’armée, dans la presse, dans les
ministeres, poursuivent avec la méme ferveur le relevement magyar.

Comme il protestait que Vienne seule, appuyée par Berlin, avait été
belliqueuse et non pas Budapest, je ne pus m’empécher de lui dire qu’apres
tout la Hongrie a longtemps touché les dividendes du Syndicat austro-
allemand. C’est le bloc des empires centraux, dont elle faisait partie, qui a
¢été I'auteur du conflit. D’ailleurs, qu’elle s’en rendit compte ou non, sa
politique anti-serbe ne poussait-elle pas a la guerre ? Mon interlocuteur me
rétorqua :

— Vous autres, en Occident, vous €tes habitués aux nations homogenes
et proportionnées a leur territoire. Mais dans le centre de I’Europe, les
peuples ne se bornent pas a leur aire géographique, ils débordent les uns sur
les autres. Certes, les races se détestent toujours, mais plus encore quand
elles se trouvent mélangées. Ici, rien n’est fondu, cohérent. Votre voisin de
palier, ou de wagon, ou de restaurant, parle une autre langue que vous, obéit
a une autre conscience historique, et il médite probablement votre perte. 11
faut pour la paix que I'un de nous deux soit le plus fort : je préfere que ce
soit moi. Si encore une pareille inextricabilité n’elt entrainé que des guerres
civiles : un cynique a dit que c’étaient les plus belles. Mais chacune de ces
fractions ethniques se réclamait d’un plus vaste ensemble, situ¢ en dehors
de nos frontiéres. Nous avons souffert, nous souffrons encore de 1’ombre
froide du colosse russe...



Et comme je lui demandais si la Russie lui paraissait vraiment
menagante aujourd’hui, pour son pays, ce futur homme d’Etat s’écria :

— Monsieur I’Occidental, craignez la Russie. La profonde volonté
organique de ce grand et lourd empire a toujours été d’atteindre la mer
chaude. Tantot le Pacifique, et tant6t la mer Noire ou I’ Adriatique. Naguere,
nous comptions parmi nous vingt millions de Slaves, excités par
Pétersbourg, et voisins de Slaves libres. Nous avons pese dessus, c’est vrai,
mais pour empécher une terrible explosion. Les Serbes ont fini par allumer
la meche et tout a sauté. Nous voila en morceaux. Le malheur de la Hongrie
est d’€tre sur le passage des grandes migrations slave et germanique en
route vers le Sud. Le soleil a des conséquences politiques. Et les peuples
sont toujours nomades : sauf que dans les temps modernes ils s’é¢tendent au
lieu de se déplacer. Situés a la croisée de deux races expansives, nous nous
sommes alliés a I’une pour subsister contre I’autre.

— Et si vous vous mettiez en quéte maintenant d’autres alliances ?

— Personne n’accepterait notre amiti¢ parce que personne n’a encore
besoin de nous.

Ses yeux s’attristent. C’est vrai que tout le monde tourne le dos a cette
nation qui fut riche, recherchée, et difficile. N’étre plus recue nulle part
alors qu’elle est si hautaine, quelle profonde brilure de plus a ’orgueil. La
Hongrie apprend aujourd’hui la différence qu’il y a entre hair d’en haut, en
maitre, et hair d’en bas, en condamnée, hair sans que quiconque y fasse
attention. Au milieu de 'univers, elle est seule. Personne ne s’intéresse a
elle : ses appels au secours, a la justice ne rencontrent pas d’écho. Un vieux
savant illustre me disait : « On ne nous a pas traités en connaissance de
cause. Je viens de recevoir une lettre du propre secrétaire de la Société de
Géographie de Paris qui m’écrit : a Budapest, Autriche. Les auteurs de la
paix savaient-ils ce qu’ils ont fait, puisque méme les géographes... » Parmi
tant d’humiliations, cette indifférence est d’autant plus cruelle au Hongrois
qu’il a des curiosités cosmopolites. Il parle aisément plusieurs langues.
Naguere 1l voyageait beaucoup. Maintenant il souffre d’étre séquestré dans
sa défaite et sa ruine, privé de relations.

Invité par le comte Nicolas Banffy, ancien ministre des Affaires
Etrangeres, j’ai déjeuné au Nemesti Casino, qui est le cercle de la haute



noblesse. On croirait un club de Londres, avec ses laquais silencieux, stylés,
ses profonds fauteuils de cuir, ses trophées de chasse — peaux de tigres et
ramures — sans oublier, entre les portraits de Francois-Joseph et de
I’impératrice, celui, en pied, d’Edouard VII comme prince de Galles. Nous
commengons par échanger des propos sur la politique, mais bientot le
comte Banffy qui, avant d’étre ministre, a écrit pour la scene et dirigé
I’Opéra, me parle des ballets russes, de Nijinsky qu’il a connu, et de leurs
peintres. Il m’explique la fameuse mise en scene qu’il a inventée pour le
premier acte de I’Or du Rhin. Et 1l compare avec compétence les grands
théatres d’Europe.

Ailleurs, au cours d’un diner qui groupait des femmes d’une rare beauté
(que de perles, que de titres princiers, que de fleurs, et quel dommage, me
disais-je, de ne pas €tre snob pour jouir complétement de ce spectacle
raffin€) le maitre de la maison s’€criait, en un francais dénué d’accent :

— Les jeunes écrivains de Paris me plaisent beaucoup. Mais qu’ils sont
difficiles. L’un d’entre eux que je lisais aujourd’hui emploie 1’expression en
avoir marre. Je ne comprends pas.

Puis, se penchant vers sa voisine :
— Et pourtant, des mots d’argot, j ‘en sais des flottes...

Il est sensible chez tous ces aristocrates, le désir inquiet de suivre,
comme auparavant, la mode, de saisir toutes les nuances du comme il faut
occidental. Je note aussi la coquetterie d’étre polyglotte, le rappel insidieux
des voyages d’autrefois a Paris, a 1’ille de Wight, a Cannes. Ces grands
seigneurs se trouvaient a leur aise partout : ils ne sont plus chez eux nulle
part, ou presque. Leur golt d’une sociabilité internationale ne peut plus se
satisfaire, sinon dans 1’accueil qu’ils font a 1’étranger. Aussi recoivent-ils
celui qui vient du dehors comme le messager de tout ce qu’ils regrettent. Ils
I’interrogent, ils le caressent avec une courtoisie d’ancien régime et une
grace qui fait semblant d’€tre familiere. C’est de la « propagande » bien
comprise, disent leurs ennemis. En effet, comment n’€prouverait-on pas de
la sympathie pour des gens mélancoliques dont le visage s’éclaire a votre
approche ? D’ailleurs, tout le monde, aujourd’hui, fait de la propagande, et
il est permis de préférer des plaidoiries, ou I’amabilité de surface enveloppe
une ferveur violente, aux réquisitoires dogmatiques et méprisants.



Le Magyar n’a pas été meurtri seulement, aprés ses ennemis, par ses
anciens compatriotes slaves, saxons et roumains. Ces « nationalités » s’€tant
¢vadees, 1l s’en est révelé une, qui, elle, ne s’évadait pas : le Juif. Celui-ci
qu’on méprisait plus encore que les autres, il a, comme les autres, piétiné la
Hongrie ; lui aussi, claquant le fouet au-dessus de sa téte basse, il I’a forcée
d’obéir.

Le comte Jules Andrassy, qui m’a racont¢ comment, est un vieillard
faible et las, endormi dans sa barbe blanche, la mine lourde d’amertume.
Fils du célebre ministre dont la statue équestre s’¢leve pres du Parlement, il
a consacre a son tour son existence a la politique. Mais sans succes. Quand
il réussit enfin a €tre ministre, ce ne fut que pour trois jours. Germanophile
et l1égitimiste, il a assisté a la ruine allemande, a la destruction de I’empire
austro-hongrois, a la fuite répétée des Habsbourg. Sa physionomie éteinte
ne s’¢éveille qu’a propos des Juifs.

« Aucun Etat, m’affirme-t-il, n’a été plus libéral a leur égard que le
notre. Moi-méme j’ai tout fait pour défendre leurs droits. Aussi sont-ils
venus en masse chez nous déversés par la Galicie. Ils représentaient le quart
de la population de Budapest. Ils avaient entre leurs mains la presse, le petit
et le grand commerce, 1’industrie, la Bourse, les professions libérales.
Quand ils se naturalisaient ou se convertissaient, quand ils prenaient des
noms magyars, nous pensions qu’ils devenaient de loyaux compatriotes,
qu’ils épousaient nos traditions... Ah, monsieur, quelle terrible erreur, et
comme je suis revenu de mon libéralisme! Ce sont les Juifs qui ont
déchainé le bolchevisme chez nous afin de tout détruire. Sur vingt-deux
commissaires du peuple, vingt étaient Israélites, et 1’on disait que les deux
derniers n’avaient été choisis que pour suppléer les autres le jour du sabbat.
Cette abominable terreur a duré quatre mois : puis les chefs se sont sauvés.
Mais, de Vienne et d’ailleurs, ils conspirent encore contre la patrie qui les
avait réchauffés dans son sein. Bela Kun, aujourd’hui en Crimée, martyrise
nos malheureux prisonniers de guerre retenus depuis sept ou huit ans par la
Russie. Sept ou huit ans ! Que ces bandits aient régné sur le royaume de
Saint Etienne, quelle ignominie ! »

Et le comte Andrassy agite des mains tremblantes. Au désastre militaire
de 1918 ont en effet succédé d’affreuses tragédies. Une romanciere de



grand talent, M™¢ Cécile de Tormay, nous en a décrit les horreurs d’une
voix pathétique. Et d’abord elle a évoqué son cousin Karolyi, bizarre figure
d’aristocrate et d’aventurier, qui prit le pouvoir dans le désordre de
I’armistice en spéculant sur ses sympathies ententophiles. Les Hongrois,
comme d’ailleurs la plupart des belligérants et des neutres, avaient ainsi des
équipes de réserve pour le cas ou la victoire tournerait dans un sens
inattendu. Trés intelligent mais névrosé, vaniteux a 1’extréme, susceptible,
menteur, Karolyi, poussé¢ par une femme ambitieuse et trés belle, réva de
jouer un role néronien. Dédaigneux au point, pendant la guerre, de refuser
la main aux officiers blessés lorsqu’ils appartenaient a I’infanterie — arme
peu chic, — cosmopolite au point de se prétendre tantot Anglais, tantot
Francais et non Magyar, ce magnat nihiliste se déclara soudain patriote et
démocrate. Son « patriotisme » ne I’empécha pas de licencier I’armée au
lieu de la démobiliser, alors qu’elle pouvait tenir encore. « Je ne veux plus
voir de soldats», criait-il d’une voix de fausset. Et il témoignait sa
simplicité « démocratique » en venant au Conseil des ministres en
babouches, et en passant le temps des délibérations a gratter ses pieds nus.
Sur sa voiture il avait fait mettre une inscription : Ici se trouve la fortune de
la Hongrie. Pendant ce temps, le pays se décomposait, les soldats, non
désarmés, assaillaient les gens et pillaient les maisons, la famine, la misére
s’aggravaient de jour en jour. Il n’y avait plus de chefs; I’angoisse, le
désespoir étaient partout. Alors, joueur sinistre, Karolyi passa la main aux
bolcheviks.

Mme de Tormay est d’une émouvante beauté lorsqu’elle évoque ces
infernales conjonctures. Puisque les hommes, brisés par la guerre,
semblaient frappés d’une morne stupeur, elle résolut de grouper les femmes.
De porte en porte, et jusque dans les quartiers les plus pauvres, elle alla les
chercher, les exhorter au nom de la patrie. L’association qu’elle fonda
groupe maintenant plus d’un million d’adhérentes a son programme
national, familial et religieux. Mais cet hiver 1918-1919, avec ses longs
brouillards jaunes, les coups de feu au coin des rues, les bustes gigantesques
de Lénine et de Karl Marx érigés aux carrefours, les proclamations
monstrueuses et stupides, les perquisitions, les supplices ; cet hiver ou 1’on
voyait sur les édifices, en drapeaux, en bandes de calicot accrochées aux
balcons, flotter partout du rouge, cet hiver apporta I’horreur d’une fin du



monde. Karolyi avait déclaré d’un ton suraigu : «Je ne crains personne,
sauf Cécile de Tormay. » Il recommanda a Bela Kun de la pendre, avec
Teleki, Bethlen et quelques autres. Prévenue a temps par la femme d’un
commissaire du peuple, elle put s’enfuir. Tandis que sa mere qu’elle avait
dii abandonner, agonisait a Budapest, elle, évadée, déguis€e, disputa au
hasard son existence menacée.

Et ce ne fut pas encore assez. Apres la défaite, apres la révolution
politique, apres la révolution sociale, la Hongrie connut 1’occupation
roumaine. Je me borne a rapporter les paroles que j’ai entendues sans les
prendre a mon compte : tout le monde a Budapest affirme que cette
domination étrangere fut I’étape derniere, le fond de la coupe aprées lequel il
ne reste qu’a mourir. Et I’on vous dénonce les déprédations, les rafles
systematiques qui démeénageaient les bureaux, les usines, les magasins, les
appartements : au total, pour quatorze milliards. «Ils prenaient tout,
jusqu’aux appareils téléphoniques, qu’ils arrachaient, fils pendants. » Sans
I’intervention du général américain Bandholz ils auraient fait sauter le
monument de Saint Etienne. Jusque-13, la Hongrie saignante, ralant presque,
gardait dans sa souffrance un reste de fiert€¢; mais cette demi-morte, le
soldat ennemi la viola.

Méme en faisant la part des exagérations tendancieuses ou des erreurs
de mémoire et tout en se réservant de questionner un jour des Tcheéques et
des Roumains, il est impossible de ne pas étre saisi de compassion, en dépit
de ses fautes, pour cette race noble, trahie par les siens, trainée de la douleur
a ’infamie. Trainée a la misere aussi. Ce qui lui rend plus sensible le degré
ignominieux ou elle est tombée, ce sont les nécessités implacables de se
nourrir et de se vétir. Malgré la pudeur et ’amertume de mes interlocuteurs,
je découvre leur détresse. Beaucoup d’entre eux dont les propriétés et les
fortunes ont passé sous la loi de leurs ennemis, se sont vus expropriés. Le
colt de la vie a pris des proportions fantastiques tandis que les salaires
n’augmentaient que de peu. Un professeur d’université recoit par mois un
traitement qui €quivaut a cent francs; les ministres touchent deux cent
cinquante francs. Comment font les employés, les intellectuels, les
fonctionnaires, les officiers licenciés, ceux qui ont des charges, qui doivent



¢lever des enfants ? Beaucoup ne mangent qu’une fois par jour, vendent
piece par piece leur mobilier. Impossible de s’expatrier : un voyage lointain
exigerait une fortune. Tel ex-ambassadeur, apparenté a une famille royale et
qui a ¢ébloui de son faste une grande capitale, porte un veston ¢limé¢, un
pantalon qui fait poche aux genoux. Et comme je causais avec un
personnage officiel, a une cérémonie, je remarquai qu’en deépit de ses titres
et de ses décorations, ses manchettes ¢taient effrangées.

Mais si elle inspire, bien contre son gré, une piti€¢ dont la seule
expression doit faire rebondir sa rage, la Hongrie — et, la, peut-Etre
s’adoucirait-elle a I’entendre — vous inspire confiance dans son avenir. Il
est vrai qu’elle est a la veille d’une catastrophe économique, que des essais
de réorganisation financicre n’ont pas abouti, qu’elle quémande en vain un
emprunt. D’autre part, je préviens que je n’ai pas compulsé de rapports
commerciaux, que j’ignore le rendement du sol, la statistique des douanes.
Mais j’ai cette superiorité sur les économistes de savoir que je ne sais rien
en ¢conomie politique. Une erreur de notre temps consiste a toujours s’en
remettre aux experts techniques, a trop croire aux chiffres et insuffisamment
aux ames. La finance et I’industrie ne sont pas les réalités dernicres.
L’avenir d’un pays dépend de ses hommes. Et c’est eux qu’il faut observer.

Des haines, briilées au paprika, qui fermentent dans le bassin du
Danube, se dégage I’indomptable résolution d’une race ancienne qui ne
veut pas mourir. Cette Hongrie dépecée et mortifiée, 1’orgueil qui I’a perdue
la redresse pour la sauver. Méme les désastres précédents de sa dramatique
histoire lui servent de raisons d’espérer. Elle n’oublie pas que, par une
étrange concordance, le territoire délimité par le traité de Trianon est
exactement celui de la Hongrie sous la domination turque. Or le Turc a été
chassé.

De cette volonté unanime, le chef de ’Etat, I’amiral Horthy, est un beau
modele. Il habite une partie de ’ancien palais royal, ou I’on est recu avec
un certain appareil militaire. Au détour des escaliers se tiennent des
sentinelles immobiles ; c’est un officier qui vous accompagne, un autre qui
vous recoit dans le grand salon d’attente. Tout a coup une porte s’ouvre a
deux battants, on entend venir un pas impérieux, napoléonien. Son Altesse



Sérénissime, dans 1’uniforme bleu-sombre et or d’une marine périmeée,
présente une téte droite, un visage rasé aux sourcils touffus, une bouche
rentrée sous un nez qui proémine. La tenue, ’expression franche des traits,
I’accent de la voix, I’insistance du regard annoncent le chef. Pendant qu’il
parle, avec beaucoup de sérieux et d’énergie, il frappe une main contre
I’autre, dos contre paume, et ses paroles sont scandées par ce geste régulier,
ainsi que par le bruit métallique de ses décorations qui, a chaque
mouvement, se heurtent sur sa poitrine. L’amiral ne se lamente pas. Ce
calviniste stoique déclare méme que 1’épreuve sera salutaire pour retremper
le caractére magyar... Et j’ajoute qu’en d’autres occasions il n’hésite pas a
exciter chez ses compatriotes des espérances intrépides qui ne sont pas sans
danger pour la paix. Avec audace, il évoque le jour ou le drapeau vert-
blanc-rouge flottera de nouveau aux sommets des Carpathes. Toute une
jeunesse frémissante écoute ce soldat qui n’est pas moins ambitieux pour
elle que pour lui-méme.

Beaucoup plus mesuré¢ est le premier ministre, le long, maigre et ravage
comte Bethlen. Mais je ne ’ai entrevu que dans une soirée diplomatique ou
les paroles ne signifient pas grand’chose. Et puis, je 1’avoue, je me suis
surtout intéressé a la suite de salons clairs, ornés de Gobelins raffinés et
palis, ou tronaient des créatures dédaigneuses, et ou circulaient, avec un fin
bruit d’éperons, des houzards de service en rouge framboise et soutachés
d’argent. Une musique douce venait de loin, portée sur un bruit de
conversations indistinctes. Et je me bornais, devant les scenes
mythologiques de Boucher transposées en tapisseries, a écouter un officieux
me dire la prudence et la bonne foi des personnages au pouvoir.

Si I’on ajoute a I’exposé de la theése gouvernementale, celui des theses
libérale, socialiste, juive, on se représente que la Hongrie est dirigée, d’une
maniere d’ailleurs intelligente, par une droite modérée, qu’inquictent
souvent les exces de patriotes exaltés, qu’elle n’ose ni ne veut réprimer trop
sévérement. Le gouvernement actuel est décidé a exécuter les traités. Mais
la Hongrie au sang chaud n’a pas 1’habitude des politiques modestes. En
face de difficultés redoutables qui réclameraient beaucoup de patience et
des calculs compliqués, elle éprouve parfois un sursaut du vieil instinct
militaire. Le golit du sabre est invétéré chez ces hommes a brandebourgs
qui aiment le risque, le luxe, et sont sensibles au grand style. Et peut-étre les



Hongrois les plus opposés ne divergent-ils que par les méthodes : les uns, et
ils n’ont pas la majorité, esperent en la violence ; les autres, beaucoup plus
nombreux, comprennent qu’il faut procéder avec sagesse. Mais tous sont
d’accord pour souhaiter opiniatrement que leur patrie se releve.

Cette volonté opiniatre, elle inspire la classe agricole. Et quand on a
parcouru la Hongrie, on pese I'importance du fait. Ces magnifiques
contrées verdoyantes, ces nappes de blé ondulant d’un horizon a I’autre ne
conviennent pas aux expériences du désordre. Le traité¢ de Trianon a enlevé
au pays presque toutes ses matieres premicres, mais les céréales sont 1a, et
la vigueur des bras rustiques. La moisson de 1919, les Roumains 1’avaient
razziée, comme ils ont emporté les machines agricoles, emmené les
troupeaux, et jusqu’aux ¢talons des haras. Pauvres haras! Le colonel
mélancolique, mince dans son dolman et son pantalon a sous-pieds, qui
nous fit visiter le plus célebre, ne pouvait faire amener sur la piste que
d’antiques héros, des reproducteurs ancestraux fléchissant sur les genoux.
Et sa badine tremblait en les désignant... Les années 1920 et 1921 se
passerent a remettre en train, tant bien que mal, les cultures et 1’¢levage.
Aujourd’hui les champs, les jardins sont en plein rapport, le cheptel se
reconstitue. Partout on voit des beeufs aux longues cornes en lyre promener
leur satisfaction, des troupeaux d’oies s’éparpiller avec des clameurs, et des
poulains fragiles galoper en zigs-zags dans les paddocks. Les villageois
bottés se reprennent a danser et a boire. Un soir que nous dinions sur une
terrasse, au bord du Balaton — ce lac plus vaste que le Léman et pas plus
profond qu’une baignoire — un Magyar ardent a revivre me disait son
émotion, en revenant sur ses terres, de découvrir ses paysans qui, pour
abattre plus de besogne encore, travaillaient au clair de lune.

Une autre source du courage des Hongrois réside dans leur puissance
d’illusion. J’ai dit que leur sort les frappe de stupeur. Mais aussi ne peuvent-
ils admettre qu’il soit définitif. A leurs yeux il y a trop d’absurdité dans leur
malheur pour qu’il dure bien longtemps.

«Il est vrai, me déclarait un des principaux journalistes de Budapest,
que nous voici terrasses, amputés. Notre pays est un « pays-tronc» : un



torse dont on a détaché bras et jambes. Soit. Mais il reste une téte et un
ceeur, de quoi réfléchir et réver. Le traité qui nous massacre est irréalisable.
Nos voisins ne pourront ni absorber leurs nouvelles provinces ni leur
accorder les libertés nécessaires. Les Tcheques tourmentent les Slovaques.
Les Croates vont se révolter. Les Roumains ne savent méme pas faire
marcher leurs chemins de fer. Il nous suffit d’attendre. Nos ennemis, par la
fatalit¢ de la géographie et des lois €économiques, sont a la veille de se
décomposer. »

Ces chimeres donnent aux Hongrois la force d’espérer. J’ajoute qu’ils
impriment a leurs illusions un tour poétique qui est bien dans la race. Ils
croient arguer de fagon objective a I’instant ou ils vous imposent une vue
passionnée. Jusqu’aux faits qu’ils citent prennent la couleur de leur
imagination. Et ils ont raison. Puisque leur salut est en eux-mémes, il leur
faut entretenir leur propre ferveur.

Ainsi pour démontrer ’irréalité du trait¢ de Trianon, ils affirment que
les oiseaux migrateurs qui habitent sur le versant méridional des Carpathes,
se réunissent en grandes troupes a ceux de la plaine et s’en vont ensemble
hiverner en Egypte. De ’autre coté des cols, la méme espéce d’oiseaux
s’oriente vers la Suéde. C’est a la limite de cette divergence, disent-ils, que
doit passer la frontiere. On a beau avoir donné aux Tchécoslovaques les
territoires du Sud : les oiseaux y demeurent magyars. Un jour, a I’image de
leurs retours, les provinces perdues reviendront a la couronne de Saint-
Etienne.

C’est avec la méme méthode que les Hongrois invoquent la mission
historique qu’ils ont accomplie au cours des siccles, et qu’ils voudraient
bien continuer d’assumer. Leur prépondérance et leur bravoure, m’a dit le
comte Apponyi, ont toujours été au bénéfice de 1’Europe.

De taille gigantesque, la barbe blanche et rectangulaire, les narines
ouvertes, les mains énormes, le comte Apponyi est un orateur et un avocat,
prét a exposer, avec une €gale perfection dans n’importe quelle langue, et
beaucoup de netteté logique, le point de vue national. Pour lui, la Hongrie
est un soldat de frontiere qui protege 1’Occident contre les barbares
orientaux. Elle s’est toujours étroitement attachée a la culture gréco-latine,
au christianisme romain ou réformé (le tiers des Hongrois est calviniste ou
luthérien), aux institutions germaniques. Elle fut militaire parce qu’elle était



exposée, mais parlementaire aussi, et dés ses origines. En I’amoindrissant,
les Alliés ont recul€ a leur détriment les limites de leur propre civilisation.

La haute idée que les Magyars se forment de leur valeur civilisatrice se
trahit dans leur constant souci de vous faire visiter leurs musées, leurs
bibliotheques, leurs cliniques, leurs établissements d’instruction supérieure.
Je ne parlerai ici que du College Edtvos, qui a €té créé en 1895 sur le
modéle de I’Ecole normale de la rue d’Ulm. La bibliothéque francaise y est
I’objet de soins assidus et, a la parcourir, on constate non sans ironie de
quelle facon imprévue les gloires littéraires se propagent a |’étranger.
Comme le directeur m’avait pri¢ de dire quelques mots a ses ¢€leves, je leur
parlai de I’éminente dignité du langage francais, je leur montrai comment il
¢tait D’expression la plus directe des vérités psychologiques et des
raisonnements de bon sens. Apres, nous causames. Ces jeunes Magyars,
dont plusieurs avaient commencé leurs études dans des camps de
prisonniers, m’expliquerent leurs travaux en cours. L’un d’entre eux s’était
consacré a Stendhal, un autre a André Gide. Et c¢’était vraiment touchant,
I’effort de ces voix accentuees pour bien parler francais, leurs curiosités un
peu timides, le désir mélé d’angoisse et qu’on rencontre partout ici, de
rester en contact avec le reste de I’univers, avec les grands trésors humains.
Mais la ruine hongroise s’aggravant, le College Eotvos, si studieux et
recueilli, va sans doute fermer ses portes.

Cette foi incoercible en la destinée hongroise, qui palpite en chaque
Magyar, je la trouve symbolisée dans la musique natale. Assurément celle-
ci a souvent ¢té détournée de son mysticisme confidentiel. J’avoue méme
qu’elle me causa d’abord une vraie déception. Comment, dans ce pays si
malheureux, retentissent tant d’orchestres ? Promenez-vous le soir sur le
quai du Danube, le long du Bristol, de I’Hungaria, du Ritz : a ces terrasses,
groupée autour des tables de diner, parmi les violences des czardas et dans
I’odeur de la sauce béarnaise, rit une foule d’hommes en vétements de
tussor, les faces maigres et bronzées, empressés aupres de belles femmes
heureuses, aux bras nus posés sur les nappes. Ailleurs, 1’ile Sainte-
Marguerite est un parc consacré au plaisir, ou roulent d’¢légantes voitures,
ou se succédent des restaurants illuminés, et, la encore, la langueur



complaisante des violons monte vers les €toiles que personne ne regarde.
Allez au Casino de Paris — naguere Casino de Berlin, — dans les dancings,
les cafés, méme prostitution de la musique, méme réjouissance : 1’apres-
midi on s’est reposé, tous les bureaux fermés, maintenant c’est la flanerie
des heures fraiches, la familiarité gracieuse qui s’échange d’une table a
I’autre. Au Bois de la Ville, chez Gerbeaud, parmi les vives lanternes de
couleur, sur une estrade de bois entourée d’une colonnade, on dirait un
finale d’opérette viennoise : cohue grouillante et bavarde de danseurs,
taches claires et mobiles que rehaussent les dolmans noirs ou marrons des
officiers, et dont une musique enragée couvre les voix et les rires. Et des
autos qui se suivent sous les grands arbres, débarquent de nouveaux
danseurs, encore des femmes aux chevelures sombres, des quantités de
femmes dont les présences innombrables ajoutent a la douceur de la nuit de
juin une immense séduction facile.

J’ai confi¢ a quelques Hongrois que ce charmant spectacle de féte, dont
je prenais ma part, contredisait ¢trangement la détresse et la résolution
farouches que j’avais constatées ailleurs. Comment concilier le deuil et le
tango ? Ils s’efforcerent de me persuader que ces fétards étaient des juifs et
des mercantis. — Mais les officiers? — Les pauvres gens vont étre
licencies : ils s’étourdissent... Cependant, je demeurais un peu ¢€tonné.
Alors on me fit passer les ponts, vers les hauteurs de Bude. La, dans de
petites rues désertes, vous attendent des restaurants aux noms bizarres, la
Fiancée de marbre, le Cordonnier politique, ou la musique, née de cceurs
véritablement hongrois, sait parler a celui qui I’écoute. Et je retrouvai enfin,
transposes en langage de violon, s’¢élevant seuls dans le calme nocturne, la
souffrance, 1’orgueil et ’espoir que j’avais profondément admirés chez
certains de mes interlocuteurs.

«Le Hongrois, dit un proverbe de la-bas, s’amuse en pleurant. » Sa
musique de méme. Elle semble prendre texte des déceptions, des échecs,
des nostalgies, et s’y complaire. Tout en elle est mélancolique, mélancolie
de la chair comme de I’ame. Si, quelquefois, elle s’abandonne par mégarde
au bonheur, I’inquiétude nait bientot de son allégresse méme, et, de mesure
en mesure, grandit au point d’exister seule. Ses consolations sont
désespérées. Et puis, de nouveau, aux rales succede un ¢lan sauvage, plus
amer qu’un regret, et avide d’impossible. Va-et-vient tant6t langoureux,



tantot brutal, qui vous balance de 1’abime aux sommets. L histoire entiere
de la Hongrie se raconte dans cette alternative : on croyait entendre une
destinée individuelle, et c’est la destinée d’une race. Les Magyars accoudés,
les yeux clos, qui écoutent autour de moi, y reconnaissent leur passé, celui
de leurs péres : pourquoi n’y reconnaitraient-ils pas ’avenir de leurs fils ?
Car toujours recommence cette mélodie qui ne finit pas, toujours elle
remonte du gouffre ou elle replongera sans tarder. Le tzigane parait-il
¢puisé de musique, va-t-il accepter le silence, que déja il repart, possédé par
le rythme éternel. Et la spirale de la musique, tournant une fois de plus
autour de votre cceur, le garrotte.

Un soir, je dis a un compagnon :

— Cette tristesse qui atteint les sources mémes de la vie, c’est la
tristesse des Russes. Votre musique, comme la leur, s’¢léve d’un pays de
plaines. Comme eux vous aimez caresser votre douleur; a I’affreux
désenchantement d’aujourd’hui ne se méle-t-il pas une délectation secrete ?

— Pardon, répondit-il. Alors que le Russe s’abandonne, nous résistons.
Certes, nous connaissons le désespoir. Il est 1a, tout autour de nous, et
parfois si tentant ! Mais nous nous refusons a son vertige. Tel est le rythme
de notre musique : a toutes les mélancolies qui I’envahissent, elle oppose
une révolte, une revanche. Eh bien ! notre histoire, pareille a notre musique,
est remplie de désastres auxquels nous n’avons pas consentis...

Et comme a grands coups d’archet fiévreux et volontaires, il me redit la
priere nationale que chaque Hongrois répete chaque matin, qui est affichée
sur les murs, qui est imprimée dans les journaux, et que voici, nette, apre,
fervente :

Je crois en un seul Dieu

Je crois en une seule patrie

Je crois en la divine justice éternelle

Je crois en la résurrection de la Hongrie
AMEN.



CINQ JOURS A BERLIN
(Eté 1923)

... Peut-étre le contraste est-il plus grand pour moi qui arrive de Suéde,
ou tout le monde est poli, bien portant et bien vétu. Berlin, c’est un tableau
de miséere, de souffrance et de laideur.

Faces en mie de pain, mortes derriere des lunettes d’acier; fronts
gonflés, mentons fuyants; petits nez retroussés et pointus, parfois d’un
rouge malsain. Visages débordants et flasques, ou bien osseux, ravagés, de
couleur et de texture analogues au parchemin. Beaucoup d’oreilles
décollées. De gros ventres balancés entre des jambes maigres. Les cheveux
tantot partagés par une raie médiane, tantdt rasés pour que le crane soit nu.
Abondance de jeunes gens en bandes molletieres et en guétres de cuir :
presque une tenue de campagne. Certains passants portent des cols hauts et
droits avec un costume de loden, d’autres ont revétu des redingotes fripées,
qu’ils harnachent de lorgnettes en bandouli¢re. Tels individus affectent des
airs terribles, les moustaches dressées sous des feutres en bataille, d’autres
montrent une mine bonasse, incapable de frémir. Mais surtout on se heurte,
et souvent avec piti€, a des expressions tourmentées, hagardes, fiévreuses,
plaintives, quelques-unes proches du désespoir. Ici la créature a perdu sa
forme normale. Cette angoisse et cette férocité, c’est proprement le
physique expressionniste.

Have et parfois déguenillée, silencieuse, marchant vite et sentant fort, la
foule déambule dans des rues macadamisées, sombres, que relévent
d’innombrables annonces, blanc sur noir ou noir sur blanc, en caractéres
typographiques épatés. Les ¢talages sont défraichis. Des mendiants vous



tendent de mauvaises boites d’allumettes. Entre les trottoirs couverts de
piétons, les chaussées apparaissent presque vides et, méme au centre de
Berlin, on les traverse sans avoir a regarder a gauche et a droite. Tres peu
d’autos particulieres. Aux abords des gares, des voitures démodées, attelées
bizarrement, ameénent les gens avec leurs bagages. Quelques taxis. Des
fiacres grincants et décousus, conduits par des cochers centenaires sous
leurs hauts de forme en cuir bouilli.

Longues files d’édifices, copiés d’apres divers styles, mais toujours
massifs, maussades et solennels, palais juxtaposés et qui se dégradent
ensemble, perspectives droites, trop larges, alignées comme une troupe sous
commandement. Sur les places, des monuments accablés par leur propre
lourdeur, presque tous consacrés a des souverains et a des généraux. Mais
nul uniforme ne répond a leur appel. Berlin est désormais en civil. Guérite
vide. La Konigswache, ou se déroulaient, parait-il, d’admirables relevés de
garde, est close, muette.

Le seul personnage en tenue, c’est, au coin des rues, en képi ciré et vétu
de vert-bleu, brodé de rouge au col, I’agent de police.

Levant les yeux au hasard pour lire le nom d’une rue, j’ai tressailli :
Wilhelmstrasse. Ce nom, détest¢ des meres! Je cherche le palais des
Affaires Etrangéres, la Chancellerie derri¢re ses grilles, 1’ambassade
d’Angleterre. A deux pas, sur la Pariserplatz, je vais contempler
I’ambassade de France, avec son porche a colonnes. Dans Unter den
Linden, voici, fraichement repeinte en blanc, ’ambassade de Russie que
Rathenau a donnée aux bolchévistes.

Je ne suis pas un historien. Ni un écrivain politique. Je suis un
romancier, qui regarde, qui imagine. En juillet 1914, sont apparus ici les
prolégomenes de [D’écroulement européen. Derriere ces fenétres
indifférentes, M. de Bethmann-Hollweg a annonce la guerre a Sir Edward
Goschen et a essay¢ d’obtenir la neutralité anglaise. M. Cambon a tourné ce
coin de rue pour aller voir M. de Jagow, le 30 juillet. Il y est retourné le 31.
Sous ces tilleuls que je touche se sont dispersés les crieurs du Lokal
Anzeiger, proclamant la mobilisation générale de I’armée et de la flotte.
Soudain i1l me semble entendre la Wacht am Rhein et les vivats d’une



colonne de manifestants, lors du départ des diplomates alliés. C’¢étaient des
¢tudiants qui chantaient. Ou sont leurs os ?

Autour de moi, qui m’hallucine, la foule passe, oublieuse d’hier,
craignant demain, vouée a aujourd’hui.

Un collaborateur de la Revue de Geneve a organise, a I’occasion de mon
passage, un diner qui groupe le directeur d’un des plus importants journaux
berlinois, un des principaux collaborateurs de la Gazette de Francfort, un
chef de service des Affaires Etrangéres, un diplomate, un général, un des
chefs de I’ Agence Wollff, le directeur du bureau de presse du Chancelier.

Impossible de rapporter ici le détail d’une conversation qui a duré
jusqu’a minuit. Occupant des points de vue opposés, nous admimes, des le
début, que la franchise serait de regle. Mes interlocuteurs m’ont
courtoisement laiss¢ dire ma pensée, et je me plais a reconnaitre leur
intelligence et leur culture, plus historique, il est vrai, que psychologique,
plus documentée qu’intuitive. Ce que j’ai recueilli de leurs bouches,
d’ailleurs, n’a rien d’imprévu.

«Nous paierons, certes, mais nous avons déja beaucoup payé. Est-ce
notre faute si les frais de I’occupation mangent les recettes, si le Comité des
houilleres francaises, chargé d’expertiser nos charbons, les a
systematiquement dévalorisés. Lisez 1|’Information, dont la campagne
récente, a ce sujet, s’est brusquement interrompue... Oui, nous paierons...
Mais il nous faut du temps. En occupant la Ruhr, la France empéche
I’emprunt international. C’est pourtant par ’emprunt international qu’elle-
méme s’est libérée en 1871... Qu’on vienne expertiser notre capacite¢ de
paiement. Nous ne demandons pas mieux. »

Un autre reprend : « Les réparations ne sont qu’un prétexte. La France
veut notre ruine et notre désagrégation. M. Poincaré se moque de sa
créance, il cherche une annexion. » Justement, quelque temps auparavant,
un Frangais en qui j’ai confiance, m’avait rapporté¢ les propres termes
employés par M. Poincaré lui-méme, téte-a-téte, pour lui affirmer qu’il
quitterait la Ruhr sitd6t payé. Sans nommer mon informateur, je cite le
propos. Alors, on me répond : « Monsieur, nous ne croyons pas a votre



anecdote. Sauf le 1éger recul de 1870-71, toute I’histoire de France, c’est
une marche vers 1’est. »

Dés qu’ils parlent de 1’occupation de la Ruhr, une douleur sincere les
remplit tout entiers. « Quelle honte pour nous ! C’est une souillure de notre
territoire. Aussi, la haine contre la France s’accroit-elle avec rapidité. Hors
d’Allemagne, vous imaginez mal I’intensité de cette passion. Nous sommes
tous unanimes a faire front en attendant de nous venger. Sans doute, allons-
nous vers une catastrophe économique. Ce sera alors le bolchévisme, mais
un bolchévisme national, un déchainement de fureur patriotique...
Monsieur, je suis général. Mais j’embrasserai le drapeau rouge si c’est le
seul moyen de recouvrer notre indépendance.

— La revanche, alors ?
— Comment la prendre ? Nous n’avons ni recrues, ni matériel.

Cette objection ne m’arréte pas. « Vous avez des millions de vétérans,
leur dis-je, et vous fabriquez du matériel hors d’Allemagne. — Ou cela ? —
Chez Poutiloff, a Toula. Vos laboratoires de chimie, vos ateliers d’aviation
travaillent. Vos anciens états-majors pourraient encadrer les masses
russes. » Ils se récrient : «C’est impossible. Si nous nous faisons
bolchévistes, nous aurons bien sir des relations de toutes sortes avec les
Russes. Mais ils ne viendront pas sur le Rhin. »

Je leur explique les raisons de ma meéfiance. Personne n’ignore en
Europe que leurs extrémistes de droite s’arment, exécutent des manceuvres
militaires, et assassinent sans que le gouvernement intervienne. « Notre
gouvernement ! Mais il est désarmé. Il n’a méme pas de police. » Et ils me
font le tableau d’une Allemagne houleuse et partagée entre les Etats et les
partis, entre les classes, entre les groupements économiques, les fédérations
d’ouvriers et celles des patrons — une Allemagne de grands féodaux, ou le
pouvoir central, faible et menace, est incapable d’imposer ce qu’il veut.

Et puis, ce qui ressort de leurs propos, c’est I’inquiétude qu’ils
éprouvent pour leur unité nationale. Persuadés que la France veut ériger la
Rhénanie en Etat indépendant, ils tremblent que la Baviére ne s’insurge
contre le Reich. L’'unité est leur préoccupation supréme, parce qu’elle est
leur garantie qu’un jour ils redeviendront tout-puissants. Pour la



sauvegarder, ils paieraient tout de suite les réparations. Ils ont sacrifié¢ le
régime impérial a I'unité ; ils y sacrifieraient I’ordre social.

Ensuite, parce qu’ils savent que je vais regagner Geneve, ils
m’attaquent sur la Société des Nations, «qui a réduit 1’Autriche en
esclavage ». Etrange chose : en France, on suspecte la Société des Nations
d’étre germanophile ; en Allemagne, on la dénonce comme une machine a
dominer I’Europe au profit de I’Entente. D’ailleurs, disent-ils, I’ Allemagne
ne manquera pas, avec la Russie et en ralliant certains Etats centraux, et
peut-Etre la Suede, de créer une autre Société des Nations, la vraie, celle-
la... (Mes interlocuteurs appartenant presque tous aux partis de gauche, si
telle est la virulence de leurs propos, je me demande ce que j’aurais entendu
de la part de gens de droite. Peut-€tre y a-t-il eu « deux Allemagnes ».
Depuis la Ruhr, et aujourd’hui, et demain, il n’y en a plus qu’une.)

Ah, j’oubliais encore ceci. « Le traité¢ de Vienne, disent-ils, le traité de
Francfort ont entrainé de longues périodes de paix, tandis que le traité¢ de
Versailles est incapable d’organiser le monde. Pourquoi ? Parce que, au
rebours des deux autres, la paix de Versailles a été dictée et qu’elle est trop
dure pour les vaincus. » Alors je leur demande doucement quelles eussent
¢été, en cas de victoire, quelques-unes de leurs conditions. « Presque rien :
annexion de Li¢ge et du bassin de Briey, démantellement des forteresses de
I’Etat frangais. » Je leur rappelle le mémoire des grandes associations, de
1915. «Cela n’était pas sérieux.» Ils rient, ils haussent les épaules a
I’évocation des anciens programmes du pangermanisme. De méme, ils font
taire ’un d’entre eux qui affirme que les Alsaciens regrettent les Allemands
et que les députés alsaciens a la Chambre ont été nommés par 1’autorité
militaire, ou un autre qui soutient que les Belges sont bien contents que les
Allemands aient si bien entretenu leurs usines pendant I’occupation... Ils
rient, pour me rassurer. Mais, quelques secondes, et malgré leurs
dénégations, j’ai revu le cauchemar qui nous hantait pendant la guerre : la
possibilité d’une hégémonie allemande en Europe. Et j’ai frémi.

Il y a des sujets qu’ils n’aiment pas : 'inflation, la baisse du mark
indépendante du paiement des réparations, ou bien la situation des allogenes
dans I’empire de Guillaume II; ils n’aiment pas non plus qu’on leur
demande pourquoi les huit dixieémes du peuple allemand admettent d’étre
ruinés au profit de quelques grands industriels. Ce sont la des questions



pour lesquelles les journaux et les partis politiques ne fournissent pas de
réponses toutes faites.

Remarque : on s’expliquerait mal I’ Allemand si I’on ne se rappelait pas
qu’en dépit de qualités remarquables, i1l manque a la fois d’esprit critique et
d’esprit politique. C’est un croyant qui obéit aux ordres.

On a bien fait de désarmer ce peuple, et je ne demande pas qu’on lui
rende ses mitrailleuses. Mais je demande qu’on lui rende ses uniformes.
Contrairement a I’ Anglais, 1’Allemand, en civil, est toujours mal. Il lui faut
la tunique cintrée et le col haut, le pantalon a sous-pieds ou les bottes, pour
assortir a sa raideur, a son port impérieux, a sa carrure qui a besoin d’étre
sanglée.

Dans le hall de I’Eden, a cinq heures : autour de petites tables, des
femmes relativement ¢légantes, des juifs, des nouveaux riches, des
Américains. Nulle gaieté, nulle assurance. Dans Berlin, ces ilots de luxe —
comme |’Esplanade, I’ Adlon, le Kaiserhof — ou se réfugient les étrangers
et les schieber, demeurent précaires, et ne s’ouvrent pas volontiers sur le
dehors. Je prévois que ces palaces, un jour, seront assi¢ges.

On me présente a M. X., riche Berlinois, au crane tondu et aux yeux
malins. C’est un amateur de belles choses. En un francais excellent, il me
raconte qu’il collectionne des Daumier, les premieres éditions de Stendhal
et des lithographies romantiques. Je [D’interroge sur les é&crivains
contemporains. Selon lui, il n’y a que deux bons romanciers : Thomas

Mann et Carl Sternheim. — Mais Heinrich Mann? — Pfft! — Et
I’expressionnisme ? Edschmid, Schickel¢ ? — Pas grand’chose! — Au
théatre ? — Rien que Wedekind et Sternheim ! — Georg Kaiser ? — Ce
n’est rien !

Il sourit, pense a ses Tony Johannot, et ajoute :

— Voyez-vous, le meilleur roman allemand, au xixe siccle, c’est
Madame Bovary...



Parfois ce que disent mes interlocuteurs m’intéresse moins que leur
facon de raisonner. Tout d’abord, je remarque qu’ils vous laissent parler,
mais qu’ils ne vous €coutent pas. Travaillés par 1’antique habitude : Sic volo
sic jubeo, ils ne peuvent s’empécher de croire que quelqu’un qui n’est pas
Allemand est un personnage de second ordre, qui se trompe. Ce qu’on dit
au dehors ne compte pas. En revanche, ils trouvent naturel d’imposer a
autrui ce qu’ils pensent. Qu’il y ait des nuances dans la vérité, qu’il faille se
mettre a plusieurs pour I’approcher et la définir, qu’il soit nécessaire,
parfois, d’admettre I’hypothése d’un autre a laquelle on n’avait point pensé
— chose étrangere a leur esprit.

Leurs discours sont répartis sur deux temps. Premier temps : défile
d’arguments, theses réglées d’avance et lices les unes aux autres.
L’objection n’est pas capable de s’insérer dans cette chaine serrée
fortement : elle retombe sur vous, impuissante. Si vous leur proposez une
hérésie, ils vous jettent un mauvais regard, et poursuivent. Souvent, comme
des figurants d’opéra, on voit repasser une seconde fois la file des
arguments, qu’ils vous présentent a nouveau sans se douter peut-€tre que ce
sont les mémes. Ou bien peut-€tre comptent-ils sur la répétition pour créer
la certitude.

Second temps : les arguments historiques, politiques, €conomiques,
ayant joué leur rdle, votre interlocuteur cesse tout a coup de raisonner pour
procéder a un acte de foi. Il est trés curieux de noter ce saut brusque du
logique au mystique. Au lieu de modeler leurs réflexions sur les choses, de
se soumettre a la critique des faits, ils commencent a réver. Aucune
souplesse pratique, aucune accommodation a [D’italienne. Un idéalisme
forcené, mais tendancieux. Ou plutdt : un chant, né de la sensibilité, d’une
sauvagerie assez belle, et qui ne doit rien a la raison. L’un d’entre eux, se
levant, invoqua tout a coup '« Idée », I’ldée qui allait soulever et sauver
son pays. Mais laquelle ? Et il affirmait que la France était spirituellement
épuisée, que le classicisme avait fait son temps, et que 1’Allemagne allait
régénérer le monde. Mais comment ? Moi, je ne demandais qu’a I’écouter.
Car c’était précisément I’espoir de découvrir, qu’elles fussent bolchévistes
ou nationalistes, des valeurs nouvelles, qui m’avait arrété¢ en Allemagne.

L’Orient — on me parle naturellement de [’Orient. Mais son
panthéisme, transpos¢ a Berlin, y prend le ton d’une revendication



guerriere : on appelle I’ Asie aux armes. La Russie ? Mais son communisme,
vu d’ici, se résorbe en slavisme conquérant. Des « valeurs nouvelles », ce
n’est jamais que l'individu qui les crée. Ou sont en Allemagne les
individualités puissantes ? Quant aux doctrines fagonnées a la grosse pour
tout un peuple, je n’y vois que de rudes idoles. Les nations, a notre époque
ou elles empictent sur le rdle des personnes, sont incapables de
désintéressement, elles ne créent que des philosophies de combat. Je me
méfie des passions collectives. Si I’ Allemagne doit étre sauvée — et nous
aussi, car qui sommes-nous, Seigneur, pour condamner ? — elle ne le sera
que par un solitaire.

A T’'Altes Museum : un marbre du v® siecle, déesse sans téte et sans
mains, toute enveloppée d’une €toffe a mille plis, ou transparaissent les
seins et le ventre. Entourant les reins, I’¢toffe revient draper la cuisse
gauche. Elle est pres d’une fenétre, mais c’est d’elle que nait la lumiere. Je
I’ai longuement regardée vivre sa vie surnaturelle. Immobile, un corps est
¢loquent. Le mouvement exprime le désir, qui ne posseéde pas encore, ou
symbolise la fuite qui ne possede plus. La certitude est statique. Je sais bien
que I’évolution a été la grande vérité moderne, qu’il n’y a de philosophie,
aujourd’hui, que de la durée. Mais cette noble déesse qui ne bouge pas, elle
nie le relatif.

Plus loin, une Ménade, a la téte, aux bras, aux pieds coupés, danse, le
sein nu. Et tout I’élan de la danse est donné par le pli de sa tunique 1égére,
qu’animent deux genoux délicieux.

Au Bristol, prés de moi, cet Allemand qui mangeait une omelette avec
son couteau.

Ne pas oublier que les Allemands ont été précipités de la certitude qu’ils
allaient gagner la guerre a la constatation qu’ils I’avaient lamentablement
perdue ; qu’ils ont presque, a deux reprises, atteint Paris, presque affamé
I’ Angleterre, presque conquis la Russie, presque empéché I’Italie et presque
retenu les Etats-Unis de se battre; qu’ils ont, pendant quatre années,



accumulé des victoires sonores pour les solder toutes en une défaite
sordide ; que, durant le méme temps, ils ont enduré un blocus aux effets
terribles ; que, depuis ’armistice, ils ont été pour la plupart ruinés, privés de
leurs rentes et de leurs retraites ; qu’ils ont assisté au renversement d’un
régime en lequel ils personnifiaient leur patrie; et qu’enfin ils sont
convaincus qu’une catastrophe économique et sociale est imminente. Tant
de secousses, suivies de dépressions, ce ballottage incessant d’une attente
folle a un affreux désespoir, ont ruiné leur systéme nerveux. L’état de ce
peuple est pathologique.

Tout au long du jour, on voit apparaitre des journaux dont les
manchettes violentes, 1’une apres ’autre, infligent a la foule de soudaines
excitations. On distingue trés bien, chez le passant qui se penche pour lire la
formule en gros caracteres, 1’effet d’une décharge ¢lectrique.

Et alors, je m’explique mieux que beaucoup d’Allemands soient
aujourd’hui d’une excitabilit¢ maladive et que nombre d’autres aient
sombré dans une morne apathie. Capables de soubresauts, ils sont
néanmoins usés, réduits en loques. Mais alors, pour les rétablir, et I’Europe
avec eux, est-il possible d’employer des raisonnements et la persuasion ?
Leurs vainqueurs ne doivent-ils pas leur imposer un régime de malades, une
tutelle ?

Il y a a Berlin vingt-cinq théatres d’opérettes. Nous allons au Metropol,
ou I’on joue, pour la centieme fois, Die schonste der Frauen. Salle bondée,
public d’allure simple, malgré la cherté des places, et attentif. La piece est
idiote, mais la musique déborde de rythmes vifs et gais. Les interpretes,
vétus de costumes trés modestes, chantent fort bien. Certains effets sont
curieusement démodés, et ’on mesure 1a que le ton berlinois de 1I’élégance
et de la coquetterie n’est plus au diapason du reste de 1’Europe. Ainsi, une
jeune actrice, désireuse de séduite un vieux prince, juge habile, apres
beaucoup de minauderies, de relever ses jupes jusqu’aux genoux. Un
instant, j’ai cru voir un dessin de Mars dans I’ancien Journal amusant.

La-dessus, devant ces jolies jambes, quelqu’un s’€crie : Ubi Beine, ibi
patria. Ce quelqu’un est un admirable pitre, dont j’ai oubli¢ le nom, qui fait
rire toute la salle. Mais son comique est agressif, et la salle rit d’autant plus



qu’il se montre plus hargneux. Méme sur le théatre, ici, nulle rondeur, nulle
gentillesse. L’accent désagréable, I’autoritarisme imbécile sont considérés
comme des traits normaux et qui prétent a la plaisanterie : ils sont si
fréquents qu’il faut s’en venger a la scene.

Le spectacle dure de sept heures et demie a onze heures. En sortant,
nous allons prendre quelque chose au « Palais de Danses » (0 prestige du
francais : imagine-t-on un établissement de Montmartre portant un nom
allemand ?) Grande salle pleine de lumieres et de femmes, ou le jazz
retentit. Les gens sont tranquilles, ils se leveront docilement quand, a
minuit, on les préviendra que la police, en bas, réclame la fermeture. Ce lieu
de féte est étonnamment bourgeois.

Et puis, dans la Friedrichstrasse, au sortir des boites de nuit et sous
I’ceil indifférent de cette méme police, c’est un trafic de prostitution —
prostitution impudente, male et femelle — tel que je n’en ai rencontré dans
aucune capitale d’Europe.

Je déjeune avec Y., un des chefs du parti socialiste, gros homme
intelligent, en contact avec Londres et Paris. Il voudrait que la France
appuie plus énergiquement les ¢léments démocratiques en Allemagne. Peut-
étre est-1l trop tard. Il me confirme que, depuis I’occupation de la Ruhr, le
nationalisme a fait des progres effrayants. « Le peuple tout entier va devenir
nationaliste. »

— Mais, lui dis-je, pourquoi les socialistes n’ont-ils pas des le début
deésavoue la résistance passive ? Les milliards qu’elle vous colte vous
eussent en partie libéres.

Il hausse les épaules, grogne. Comme la plupart de ces compatriotes,
toujours tentés par 1’absurde, il se méfie d’une solution de bon sens. Je lui
demande :

— Vous, socialistes, assumeriez-vous le gouvernement, pour une
politique d’exécution ?

Il hésite, j’insiste :

— Laisseriez-vous la droite s’emparer du pouvoir, pour une politique de
revanche ?



— Non.
— Qui donc I’emportera ?
Il me regarde de coté et prophétise :

— Nous glissons vers le chaos. Nous allons assister a des convulsions
dont personne ne sera le maitre. Que va-t-il se passer en Allemagne ? Une
explosion.

Un des convives — dont on m’a dit et répété qu’il était exceptionnel,
unique a Berlin — prend la parole sur un ton doux :

— Ce qui fausse tout le probleme, c’est que, malgré les apparences, il
n’y a pas eu de révolution en Allemagne. Notre changement de régime n’est
qu’en surface. La démocratie n’existe pas encore chez nous. Ebert, c’est un
bourgeois nationaliste.

Y. entre en fureur : « Comment, comment ! » Et comme |’autre continue,
ce gros homme, réduit a des interjections brutales, passe son irritation sur sa
serviette, qu’il tire et tord entre ses mains puissantes.

— En s’obstinant dans sa politique actuelle, 1’Allemagne va vers la
ruine. Nous reverrons une Confédération d’Etats...

Y. écume. Il a maintenant entouré ses gros poings de sa serviette, réduite
a I’¢tat de corde :

— Non, s’écrie-t-il, I’Allemagne maintiendra son unité et...

J’avoue qu’ensuite je comprends mal le flot emporté de son allemand.

Ces soixante millions d’hommes et de femmes, on ne peut pas les
supprimer. Cette masse €norme constitue une des parties principales de
I’Europe.

Ils ont produit Schopenhauer, Heine et Nietzsche, Schumann et Wagner.

Il serait criminel de les réduire en esclavage. Mais leur toute-puissance
serait plus criminelle encore.

Il est effrayant, autant qu’effroyable, le monument a Guillaume I qui
se dresse devant le palais impérial. Cette masse gigantesque respire



I’ivresse d’étre le plus fort. A ses angles, quatre lions énormes posent la
patte sur un amas de canons, de drapeaux, de fusils. Les fusils ont leurs
baionnettes, on les imagine encore chargés. Un arsenal en pleine rue, quel
trophée barbare ! C’est un monument au pillage. On demeure le cceur serré
devant cette affirmation emphatique que la guerre, la Guerre en elle-méme,
quels que soient son but, ses raisons, que la Guerre est la Religion
nécessaire des Hommes.

Je n’ai dissipé ma tristesse que plus tard et plus loin, dans la
Siegesallee : cette succession de statues manque si piteusement son effet
souhaité¢ de grandeur solennelle, il y a un tel écart entre la pensée qui
commanda cet ensemble et sa réalisation, qu’il en résulte un comique
impayable. La, tout seul, j’a1 éclaté de rire.

Berlin, — ses maisons, ses palais, ses usines, ses musées — est
«rapporté » sur une terre ingrate, qui n’appelait ni la puissance, ni la
richesse, et ou manquent les belles fleurs et les fruits succulents. C’est un
paradoxe conquis sur le sable, un défi de 1’énergie virile a la nature des
choses. Ici, une forte race d’hommes a exalté ses appétits, mais elle ne
pouvait les satisfaire qu’ailleurs.

Il n’y a pas de rose-Prusse.

J’aimerais connaitre un junker, un vrai Prussien traditionnel, entier,
virulent ; mesurer ce qu’il y a de vigueur, d’intelligence froide, d’orgueil,
d’insensibilité dans ces natures guerricres.

N. a trente-quatre ans. Un nez busqué, des yeux gris, brillants, derriere
des lunettes. Il est docteur en philologie. Il a publi¢ des textes de Nietzsche.
Ami de Mottl, il a hésité naguere a se faire chef d’orchestre. Il parle avec
une extréme aisance ’anglais, le francais et I’italien. Avant la guerre, il a
beaucoup voyage€. Aujourd’hui, ruiné comme toute 1’ancienne classe
dirigeante, il est astreint, pour vivre, a des besognes de bureaucrate. A la



fois sensible, ambitieux et fier, il voudrait agir mais il se débat dans des
mesquineries. Il souffre d’habiter Berlin. Porteur d’un grand nom, il se dit
socialiste, surtout pour maintenir son esprit libre. «Je suis Allemand,
répete-t-il. Ce serait bien vil de renier mon pays dans les circonstances
actuelles. Mais je veux la paix, une compréhension réciproque. Je pense a
I’Europe. » Son intelligence est noble et cultivée, avec des fonds
d’amertume. Si son courage ne fléchit pas, il jouera un grand rdle...
Puisque N. existe, et qu’il n’est slirement pas le seul de son espece, je ne
dirai jamais que tous les Allemands sont des Boches.

Par la faute du mark, N. ne bouge plus de Berlin, lui qui a pass€ sa
premiere jeunesse a circuler. Et 1l lui est impossible, désormais, d’acheter
un livre, une revue de I’étranger. Il me questionne avec une ardeur coupée
de mélancolies terribles : « Dites-mo1, connaissez-vous le dernier livre
d’Henri Lichtenberger sur 1’Allemagne? Et le magnifique ouvrage
d’Andler sur Nietzsche ? Avez-vous lu Pirandello? On m’a dit que le
Criterion était plus intéressant que le London Mercury : expliquez-moi la
différence... Est-ce vrai que les femmes, maintenant, a Paris et a Londres,
se fardent beaucoup la figure ? Décrivez-moi une robe a la mode. Ici, je suis
enferme, privé d’air et de lecture. Vous rappelez-vous la place du Dome, a
Florence, avec ’ombre du Baptistere ? Ou bien la vue du coteau de
Cologny, a Geneve, au mois de juillet, entre six et sept heures du soir!
Hélas, je ne sortirai plus d’Allemagne... »

Nous sommes allés ensemble entendre Tristan a 1’Opéra. Magnifique
orchestre, dirigé par Schillings que le public n’aime pas et n’associera pas a
ses rappels : des violons de velours, des cuivres d’une justesse, d’un éclat
extraordinaires. Néanmoins, cette sublime symphonie, si elle est jouée a
merveille, ’est sans passion, et il y manque cette fievre que, précisément,
Mottl — vieux souvenirs — faisait surgir de tous les coins obscurs de
I’orchestre, ces éclairs de chaleur dans la ténébre, cette fatalité menant
I’amour sans répit a la faute et a la mort.

Fatalit¢ si profondément allemande : ce peuple vénere les grandes
forces obscures auxquelles il lui semble impossible de résister, et le
romantisme a €té 1’étrange sabbat ou il les évoquait. La nuée, 'immense
forét et la mer éternelle, voila les themes germaniques de Tristan, enlacant
le theme de la passion éternelle et immense. Et dans le désordre actuel, ou



se noient les individus, les Allemands, a la fin, ne comptent-ils pas sur
d’aveugles puissances qui les sauveraient en engloutissant tout le monde ; la
« fatalité » n’est-elle pas leur recours supréme ? Que cette notion d’une
catastrophe bienfaisante est donc étrangére a un Francais, a un Anglais, a un
Italien ! J a1 écouté Tristan avec une curiosité nouvelle : pour mieux saisir
I’Allemagne d’aujourd’hui, I’ Allemagne mythomane et désastreuse.

« Comprenez ceci, me dit quelqu’un. L’ Allemagne a interverti ses poles.
Avant la guerre, Berlin, c¢’était 1’autorité, le prestige militaire et policier,
I’art officiel, une hiérarchie sociale aux échelons fixes. Aujourd’hui, c’est
Munich, I’ancienne Munich des artistes et du carnaval, de la bonhomie et de
I’ironie, qui est devenue berlinoise, Munich ot demain le prince Ruprecht
va étre €lu président de la république en attendant de suivre I’exemple du
prince Napoléon. Berlin, démilitarisé, est enticrement socialiste. Tous les
cadres sont rompus; les croyances traditionnelles, 1’esprit de corps, le
protocole, les vertus morales et patriotiques s’en vont a la dérive. On y est
devenu cosmopolite, notamment sous I’influence de la colonie russe, tres
nombreuse, et qui propage jusqu’ici la fievre de Moscou. Tout
antisémitisme mis a part, les juifs, qui ne se génent plus, sont des agents de
démoralisation ; beaucoup de médecins israélites, par exemple, poussent a
la corruption des mceurs.

«Songez, d’ailleurs, que, sauf la classe des grands industriels et une
partie de la classe ouvriere, personne ici ne gagne assez pour vivre. Le
salaire, a peine touché, fond dans vos mains a cause de la baisse
ininterrompue du mark. Vous avez vu, partout, ces boutiques de changeurs.
Pour exister, méme misérablement, il est nécessaire de convertir a I’instant
tout gain nouveau en monnaie étrangere. Il n’est pas moins nécessaire de
spéculer. Epargner serait la pire des folies ; ce serait détruire soi-méme ce
qu’on a pu gagner au prix d’efforts surhumains. L’Etat, d’autre part, a
tellement exagéré les impots qu’il est devenu légitime d’échapper par tous
les moyens a ses reprises. Une quantité¢ incroyable de gens — hommes,
femmes, jeunes gens, jeunes filles, enfants, — sont a vendre pour n’importe
quel usage. Ne vous récriez pas et ne faites pas le pharisien. Comment



pourrait-il en étre autrement dans une société¢ ou I’insécurité est la régle et
ou tous les moyens normaux de subsister sont insuffisants.

«Restez quelques jours de plus a Berlin. Je vous menerai dans des
quartiers pauvres, et alors vous verrez ce que c’est que la misere. Je vous
montrerai les statistiques des suicides. Je vous introduirai dans des
intérieurs dont on a réquisitionné des chambres pour des inconnus sans
logements : cette promiscuité a détruit les familles. Je vous présenterai des
¢tudiants qui, faute de ressources, sont mineurs ou terrassiers et qui, le soir,
apres des journées épuisantes de dix heures, poursuivent des études de
philologie ou de droit. Sans doute, avons-nous commis des fautes, des
crimes si vous voulez. Mais nous sommes plongés dans un abime de
calamités que nous ne meritons pas tous. Si nous gémissons, je vous jure
que ce n’est pas toujours par hypocrisie. Nous sommes affreusement
malheureux.

« Nos étudiants, d’ailleurs, ce n’est pas ici qu’il faut les fréquenter, mais
dans les villes universitaires de province, ou ils se réfugient pour cultiver
leur patriotisme, leur haine de la France, leur haine des juifs. La, a Iéna, a
Heidelberg, a Erlangen, ils crient : « A bas Berlin!» Ils sont anti-
républicains, puisque, disent-ils, la république a ét¢ fondée sur la trahison.
Ils ont reconstitué leurs sociétés d’autrefois, avec leur protocole strict et
leurs duels. Le duel leur parait d’autant plus nécessaire comme
entrainement au courage que le service militaire a été¢ aboli. Le sport ne
suffit pas pour entretenir 1’instinct combatif. Et puis songez que le jeune
homme d’aujourd’hui n’a pas connu 1’époque de 1914, mais tout au plus la
derniére année de la guerre. Il n’admet pas qu’il soit, lui, personnellement
coupable du cataclysme. Il n’a fait qu’en souffrir, et il est exalté par la
douleur, par son imagination, par son orgueil, par I’enseignement presque
unanime de ses maitres. Derniérement, un professeur de théologie que je
connais ayant décidé d’étudier, dans son séminaire, certains ouvrages de
Goethe, a peine une dizaine d’étudiants sur quatre-vingts sont venus
I’entendre. La jeunesse universitaire, dans sa grande majorité, est patriote,
belliqueuse, et anti-geethéenne. »



Pendant les cinq jours que je passe a Berlin, je suis poursuivi par
I’anecdote suivante :

Il y a quelques mois environ, un banquier genevois — lequel me le
raconta, — recut la visite d’un confrere allemand qui lui tint @ peu pres ce
langage : « En vendant a I’étranger des milliards de marks, qui, par suite de
I’inflation systématisée, ne valent plus rien aujourd’hui, I’Allemagne a
réalisé une opération grandiose. Elle a échangé du papier contre de 1’or. Et
elle s’est procuré dans le monde, par ce moyen, beaucoup mieux que des
alliances politiques : des créanciers intéressés a ce qu’elle ne périsse point.
Aussi, disons-nous souvent a nos militaires : « Vous avez perdu la guerre,
vous n’étes que des sots. Mais 1’apres-guerre, c’est nous, les financiers, qui
la gagnons. »

On me mene chez Paul Cassirer, le grand marchand de tableaux,
I’éditeur bien connu. Il n’est pas la, mais sa secrétaire nous montre un beau
Delacroix, rouge et vert (Othello sur le point d’assassiner Desdémone), un
Tintoret tres chaud, un Tiepolo fougueux, un Jean Bellin, qui arrive tout
juste d’Italie, puis, comme modernes, un Cézanne, un portrait de magistrat
par Manet. « Il est dans le Duret, monsieur. »

J’interroge sur la peinture allemande. On me répond par Liebermann.
J’objecte que cette peinture réaliste matinée d’impressionisme, me parait
caduque. Mais la secrétaire n’est pas de cet avis. Elle me montre ses
dernieres ceuvres, des paysages au pastel, qui sont en effet d’une touche
lIégere et d’une tres agréable vivacité de couleur. Elle ajoute :

— Nous les vendons a peine les a-t-il termin€s. Chaque Allemand veut
posséder un Liebermann. Songez donc, aujourd’hui, il faut placer son
argent en objets et en ceuvres d’art... Notre autre grand peintre, c’est Louis
Corinth.

Je manifeste de I’étonnement. En effet, le matin j’ai visité, dans 1’ancien
palais du kronprinz, converti en musée, une exposition considérable de ce
peintre. N’¢était la signature, la méme sur chaque tableau, on pourrait croire
a une exposition collective. Corinth a traité tous les genres et usé¢ de toutes
les manieres, passant du réalisme photographique au futurisme le plus
déraisonnable. Peinture vulgaire dans ses moyens et lourde, la plus



completement dépourvue d’agrément ou de caractére qu’on puisse réver.
« Comment, ¢’est cela, mademoiselle, que vous appelez un grand peintre ? »
La secrétaire réplique :

— Mais oui. Sa diversité s’explique quand on sait qu’il a eu plusieurs
attaques. Il change de mani¢re a chaque apoplexie... Venez voir nos
Kokoschka.

Nous quittons les belles salles tendues de velours et nous descendons a
la cave. Oscar Kokoschka, Autrichien de naissance, habite Dresde. Il est
peintre et pocte. J’avais vu quelques-unes de ses ceuvres a Vienne et on me
sort ici ses derniers tableaux. Peints avec des couleurs épaisses et violentes,
d’une belle tonalité, ils montrent des personnages difformes, des sortes de
nains. C’est barbare et étrange, hideux et somptueux. L’objectif de
Kokoschka, me dit-on, est de rendre la perspective par la couleur. Mais
surtout, il veut effrayer le spectateur.

Faire peur, n’est-ce pas 1’idée derniere de beaucoup d’artistes
contemporains ? Apres Cassirer, je vais au Sturm — maison d’édition et
d’exposition — pour voir des expressionnistes. Je tombe sur des aquarelles
d’Archipenko, sur des tableaux cubistes de Marc Chagal, Kubin, Nerlinger,
Szezuka, Topp. Et je revois une fois de plus, mais avec le méme ennui
découragé, des combinaisons géométriques et multicolores, des peintures a
I’huile sagement faites, sur lesquelles — 6 comble de 1’audace — on a collé
des fragments de journaux.

Je retourne au musée Kaiser-Friedrich. Entre tant de chefs-d’ceuvre, je
veux emporter dans ma mémoire cette grande dame de Velasquez, au front
haut, a la haute coiffure, dont le regard attentif vous scrute profondément,
sans rien trahir de soi-méme ; cet ange de Rembrandt, aux ailes si larges et
st lourdes, I’ange de la bonté excessive; ces deux Vermeer, dans leur
lumiere spirituelle...

Et j’emporte aussi ’image, dans la salle somptueuse des Rubens, de ces
deux enfants qui regardaient les tableaux, en haillons et pieds nus. Ces
petits pieds nus, sur le parquet ciré d’un fastueux musée impérial, ils m’ont
fait monter les larmes aux yeux...



Cinq jours a Berlin ne vous fournissent, bien sir, que des impressions
superficielles. Je livre ces quelques pages en prévenant qu’elles sont
provisoires et, surtout, qu’elles ne peignent pas toute 1’ Allemagne. C’est la
réaction d’un voyageur rapide et peut-Etre injuste.

L’atmosphere de cette ville m’est irrespirable. Des Berlinois — encore
que parmi eux se trouvent les pires détracteurs de Berlin — me diront :
« Demeurez davantage. Vous nous comprendrez si vous nous observez plus
longtemps. » C’est possible. Il m’est arrivé de vaincre des répulsions. Je
deésirerais qu’aucune adme humaine ne me demeurat étrangere. J’ajoute
qu’en vouloir a quelqu’un, c’est lui témoigner de 1’intérét.

Il est incontestable que les Allemands sont malheureux. Et méme ils
sont malades. Je répete qu’il faut les soigner, les soutenir, les guider. Mais
ils doivent se laisser faire. Comment la suite invraisemblable de leurs
maladresses et de leurs fautes ne les engage-t-clle pas a écouter quelques
conseils ? Rien ne serait plus déplorable qu'une révolte haineuse, venue de
la gauche ou de la droite, qui les isolerait définitivement. Le peuple
allemand est capable de grandes choses, en bien ou en mal. Pour son avenir,
et le notre, il ne faut pas le laisser a la porte, dans les ténebres du dehors et
les grincements de dents, mais le ramener a la communauté européenne. 11
faut le soumettre a un régime régulier, pondéré, a une reégle qui dissipe son
aigre désespoir. Le devoir de I’ Allemagne est de redevenir normale. Mais
elle ne peut y réussir toute seule.

Pour faciliter cette convalescence et cette conversion, qu’on la fasse
entrer dans la Société des Nations. La elle retrouverait une collectivité, dont
elle prendrait le rythme et 1’assiette. Elle cesserait de se singulariser. En
contresignant le pacte, elle s’obligerait a payer ses dettes, a désarmer
progressivement, elle rapprendrait peu a peu le droit et la bonté, elle
redeviendrait enfin — ce qu’elle a ét¢ naguere — plus humaine.

Je n’aime pas les Berlinois. Mais est-ce se montrer tres cruel que de
souhaiter qu’ils guérissent ?



SUEDE OU LE POURQUOI D’UNE
MELANCOLIE

La Baltique traversée, lorsqu’on débarque sur le quai de bois de
Trelleborg, on s’étonne, apres la laideur agressive et désespérée des foules
en Allemagne, de trouver des douaniers souriants et bien vétus. A 1’heure
dite, un train propre, verni, et qui sent le linge frais — cinq ou six wagons
seulement, trainés par une petite locomotive — vous emmene entre des
maisons basses construites en briques rouges, puis par une campagne verte
et monotone ou les moulins a vent, avec leurs antennes, ont 1’air de grands
insectes domestiqués. Aux stations, sans un cri, sans une bousculade,
montent et descendent des voyageurs bien nourris et tranquilles. Puis, sur
I’ordre précis d’un chef de gare ganté, en gilet blanc, le train se remet a
glisser sur les rails. Les heures s’écoulent : dans ce pays démesuré les
trajets sont interminables. Vos voisins de banquette vous passent des
journaux volumineux et richement imprimeés, et dont vous ne comprenez
que les images ; quand vous les rendez a leurs propriétaires, ceux-ci vous
sourient avec amitié. Dans le wagon-restaurant, méme simplicité et méme
gentillesse ; a la table de quatre ou je me trouve, personne ne veut se servir
le premier.

Cette impression d’ordre et de courtoisie, tout, ensuite, la confirme.
Nulle part je n’ai vu les taxis et les autos privées obéir avec une telle
docilité taciturne aux injonctions muettes des agents. Méme parmi les
piétons la circulation est réglée. Aucun geste, aucun bavardage inutiles. « A
Stockholm, m’explique quelqu’un, vous ne voyez jamais d’attroupement. »
De haut en bas du peuple s’exerce une discipline voulue par tous, et qui est



bien exceptionnelle dans le monde d’aujourd’hui. La vie y gagne un rythme
sir et lent dont la régularité¢ repose I’esprit. Les cadres sociaux, ici, sont
solides; on regarde volontiers aux autorit€és constituées, politiques ou
professionnelles, et on les suit. Ordre dans ’Etat, ordre dans les
administrations, ordre dans la rue et peut-étre dans les pensées : c’est une
mise en place générale et méthodique. « Oui, nous aimons obéir — apres
examen », me dit un Suédois.

Nation éminemment comme il faut. La Cour est comme une académie
de bonnes manicres, et 1’enseignement de la politesse fait partic de
I’éducation. Les questions de protocole jouent un role essentiel. Dans la rue,
les gens se dégantent scrupuleusement avant de se serrer la main. Aux repas
le cérémonial prescrit des « skals », ou «santés» qu’on se souhaite a tout
bout de champ, en travers de la table, et qui permettent des fraternisations,
mais correctes. Apres diner, il est convenable que les invités aillent en corps
remercier la maitresse de maison. Il y a du rituel, du solennel dans ces
usages un peu gourmés qui permettent peut-€tre, en se conformant a une
régle apparente, de demeurer secret... J’ai été recu dans un chateau du
xvii® siecle, en pleine forét, qui réunit sous son toit, comme dans
I’ancienne Russie, une nombreuse famille, des servantes et des paysans ; le
meilleur souvenir que j’en garde, c’est, au milieu du salon blanc et or, la
petite fille de la maison, en robe de mousseline claire, les cheveux tirés, un
collier de corail a son cou, et qui venait, le visage immobile de frayeur
contenue, faire devant chacun de nous une révérence surannée. Ce fut avec
elle et une vieille cousine fort civile, qui lui servait sans doute d’institutrice,
que je passai le meilleur de la soirée, goltant le charme des courtoisies tres
bien apprises.

S’ils sont bien élevés, les Suédois sont également bien tenus. Ils
témoignent d’une extréme et naturelle propreté. Les femmes montrent des
teints lavés, d’un rose de fleur, des cheveux en torsades d’or, des corps
robustes et drus habillés sans recherche ; sous 1’averse, si fréquente, elles
vont sans parapluie, enveloppées de manteaux de caoutchouc. A la
campagne, la peau claire, les chevelures filasses des paysannes sont



rehaussées du rouge et du blanc de lourdes robes brodées. Les hommes,
eux, sont tous vétus de bleu marine ou de beige. Pour un rien, les voila en
jaquette et en haut de forme. La plupart sont glabres, alertes et d’apparence
jeune : pas de ventre, pas de flétrissures au visage. Quiconque porte un
uniforme est net, sanglé, rasé, et salue en maintenant longtemps la main a la
visiere, — depuis les agents de police en longues redingotes a boutons d’or
et gants jaunes, jusqu’aux employés des trains qui arborent les casquettes
galonnées, les cols cassés et les cravates noires de la marine anglaise. Quant
aux soldats, 1’Etat les habille de gris-souris soutaché de rouge-framboise, et
les coiffe de tricornes relevés, a la fagon du xviii® siecle. Dans la cavalerie
on voit des hussards en bleu foncé a brandebourgs jaune d’ceuf, avec des
culottes d’une coupe longue et basse; j’ai noté, & un concours hippique,
I’aspect caractéristique d’un brigadier, azur et blanc-neige, les cheveux
pales, les yeux clairs. Le directeur d’une banque qui venait de se faire
construire un nouvel immeuble, d’architecture trés remarquable, me faisait
remarquer qu’aux marbres sombres et polis, aux boiseries cirées, il avait
assorti la livrée des gargons de bureau : bleu foncé, noir et argent.

Cette multiplication de la couleur réjouit les yeux. Si, plus tard — mais
les pays sont contradictoires comme des personnes, — la Suede vous laisse
deviner des arriere-plans, elle vous accueille d’abord avec gaité. Vert vif des
gazons fins, voiles d’un blanc cru penchées sur les flots du golfe, casquettes
blanches des ¢tudiants, bleu et jaune de drapeaux innombrables et que
souleve sans cesse un léger vent marin. Le long d’étangs encadrés de
feuillages, brillent au soleil des parterres de tulipes et de pensées. Dans les
jardins foisonnent des sureaux en bouquets superposes, des lilas croulant
par masses crémeuses ou violettes parmi des verdures d’une tendre
fraicheur de salade. Et ce bariolage ¢€clate contre des architectures en
briques noires ou brunes, d’aspect sévere ; sous des nuages gris-perle aux
reflets argentés, au bord de lacs ou de canaux qui doublent cette bigarrure
dans leurs miroirs immobiles.

Et les Suédois n’ont pas un moindre amour pour les lumieres. En 1923
I’exposition de Gothembourg en donnait des exemples, — cette exposition
s1 amusante avec ses palais aux formes audacieuses et raffinées, treés sobres



de couleur mais relevés d’un ton pur ; avec, passant sur le tout, mais a peine
indiqué, un ressouvenir d’Orient, je ne sais quelle malicieuse turquerie. Des
la nuit tombée — une nuit nordique, bleu-clair, verdatre au bord de
I’horizon — s’allumaient des lanternes de couleur. Des projecteurs au foyer
dissimulé éclairaient par en dessous les édifices, allaient caresser a leur
faite, tres haut, des figures symboliques. L’opulence a la fois et ’ingéniosité
de ces harmonies lumineuses, on les retrouvait dans des salles de danses
remplies jusqu’au bord de couples en mouvement, et plongées soudain dans
une pénombre que traversaient de longs rayons multicolores. Une recherche
si habile de I’effet montrait a quel point le golit n’est que le déguisement
¢légant de ’intelligence.

Est-il exagéré de dire que cette allégresse des couleurs est le symbole de
I’amour que les Suédois portent a la vie ? La vie, ils la veulent libre et saine,
heureuse et forte. On est trés pres ici de la nature, non pour la célébrer
seulement, mais pour la servir et en profiter. Les parcs, avec leurs beaux
arbres, en témoignent, et aussi les animaux domestiques : il n’y a pas en
Angleterre de chevaux, de chiens plus confiants et plus satisfaits, il n’y a
pas en Suisse de plus belles bétes a cornes. Et la préoccupation d’un
¢levage méthodique s’étend a la race humaine. On sait que les Suédois
¢taient naguére petits et alcoolisés et qu’un siecle de gymnastique et de
tempérance relative les a fortifiés et littéralement grandis. Chaque saison a
son sport, et a chaque sport est attachée une joie. Je n’ai pas vu la Suede
sous la neige. Mais je ’ai vue en été, avec ses gymnastes dans les stades,
ses navigateurs sur les lacs, ses baigneuses naivement nues. La pudeur
suédoise est dans 1’ame, non dans les corps qui ne suscitent point de
mauvaises pensées. Pour me vanter les bienfaits physiques du service
militaire, un jeune homme déploya un véritable enthousiasme. Un autre, un
¢tudiant, m’a raconté que, durant ses vacances, il s’en allait avec des
camarades camper en pleine forét, trés loin dans le Nord, et 1a, durant des
jours, coupés de toute civilisation, ils vivaient de leur péche et de leur
chasse.

Amoureux de [’abondance vitale, le Suédois vous demande trés
naturellement combien vous avez d’enfants. Et aussitdt il vous parle des



siens, i1l vous montre leurs photographies qu’il sort de son portefeuille. Un
compagnon de voyage, d’environ trente-cinq ans, qui avait amen¢ la
conversation sur ce sujet, me disait, sans la moindre sentimentalité fade,
mais au contraire d’un air résolu et viril :

— J’en ai quatre. Et mes enfants, c’est ce que j’aime le plus au monde.

A DP’exposition de Gothembourg dont je parlais plus haut, une attraction
remportait un grand succés. Etait-ce une «rue du Caire», un « village
suisse », un endroit a femmes ou a jeux de hasard ? Non, cela s’intitulait le
Paradis des enfants. On y entrait par un portail flanqué de grenadiers de
huit ans, dans des guérites. Puis, a ’intérieur, réduits a I’échelle enfantine,
c’étaient des restaurants, aux tables et aux chaises minuscules, ou des
petites filles débitaient des sirops et des tartes ; des échoppes de jouets ; des
poneys menés par des gamins ; une pelouse ou s’ébattaient des chevreaux et
de jeunes lapins que les visiteurs puérils avaient le droit de caresser ; une
piece d’eau ou plongeait un phoque enfant. Peu a peu, a errer dans cet
univers diminué¢, décoré de peintures qui rappelaient des contes de fées, et a
voir ’aisance et le sérieux de ces pygmées qui ne m’accordaient d’ailleurs
pas la moindre attention, je me sentis un intrus. « Tout de méme, pensais-je,
si ¢’étaient eux qui avaient raison : courir et sauter, inventer des histoires et
raffoler de sucreries, voila peut-&tre la sagesse véritable que la décrépitude
nous interdit. » Mais que les organisateurs d’une exposition aient cherché a
divertir les enfants plutot qu’a multiplier les bastringues, cela en dit long sur
un peuple.

Souvent, depuis, la fraicheur de sensations, la spontanéité¢ dans le rire,
I’ingénuité, 1’absence de logique rationnelle, la fantaisie romanesque que
j’ai remarquées chez des Suédois et des Suédoises, m’ont fait penser qu’ils
¢taient moins, comme nous, des adultes intellectualisés que des enfants
grandis. Ces qualités, ils les doivent a leur bas-age, qu’ils n’oublient ni ne
dédaignent, et ce n’est pas sans motifs que Nils Holgersom est un héros
national.

Qu’on ne se représente pas, d’apres ces quelques lignes, la Suede
comme une vaste nursery peinte au ripolin. Si cette race a le golt de se
reproduire, c’est qu’elle est athlétique.



Un grand sculpteur, Carl Millés, a su reconnaitre les démarches
balancées, les poitrines larges d’hommes et de femmes qui savent respirer,
étreindre et bondir, et il a taillé leurs images symboliques. Je lui ai rendu
visite dans sa maison suspendue au-dessus d’un fjord. A I’entrée, sous la
volite, un petit trois-mats est accroch¢, voiles tendues, prét a prendre son
départ dans le courant d’air de la porte ouverte. La salle crépie a la chaux
ou nous avons causé contient deux marbres grecs, des statues gothiques, un
grand ange de bois, ¢légant et doré, et puis des atlas, un globe terrestre. Car
Milles — visage glabre et triangulaire, prunelles pales, long bandeau de
cheveux, expression mélée d’humour et de douceur — a passé sa vie a
partir et parfois a se sauver.

Sa sculpture est une évocation magnifique de sa patrie. Tels détails
particuliers que 1’observateur releve au hasard, les voici réunis, mis en
place, et d’autant plus significatifs que cet art, rafraichi d’archaisme, donne
a ses modeles une noblesse primitive qui les transfigure. Corps blonds et
musclés, un peu lourds, danseuses entrainées au gymnase, sirénes que
J’imagine surgies de la Baltique, avec leurs gros seins et leurs fortes
chevelures, — c’est la synthese suédoise que je cherchais. Aupres de ces
nus robustes, formes par la nage et la course, on respire un vent sal¢ et une
odeur de sapins.

Mill¢s, encore discuté dans son pays, vit au milieu d’un groupe d’amis.
Il vient de modeler la statue de Rudbeckius, en pourpoint et manteau XVII®,
barbu, la Bible a la main. Il est aussi I’auteur de bas-reliefs en bronze et de
petits groupes d’albatre destinés a une église ¢vangélique. Un riche
banquier lui a fait exécuter de grands groupes de granit pour la facade de sa
banque. Enfin, son plus récent ouvrage est un €énorme cheval lancé au
galop : cou gonfle, téte petite, crinicre courte et ventre rond, il est lourd
comme la béte d’un paysan dalécarlien, éperdu comme le coursier d’un dieu
scandinave. J’eusse volontiers, sur son dos mythologique, parcouru la terre
et le ciel suédois.

Dans son jardin, qu’il a arrangé a D’italienne, avec des bassins aux
margelles plates, des pergolas, des allées droites et dallées, Milles a placé
entre les cypres ou au chevet des fontaines ses filles de pierre. Quand nous
sortimes, une averse trempait leurs belles épaules. Mais ces calmes
créatures souriaient sous I’embrun. La pluie qui les faisait ruisseler, qui



piquait I’eau des bassins et chantait au long des rigoles, nous enveloppait
d’une harmonie poétique. Ensuite 1’orage redoubla sur le fjord ou fumaient
des bateaux, noya le paysage, et I’on ne distingua plus entre les pins, tout en
bas, luttant contre la rafale, qu’un petit remorqueur peint en vermillon.

Au fond de son golfe marin, appuyée a son lac et mariant ainsi le Milar
a la Baltique, Stockholm offre un spectacle plein de majesté : cette capitale
du Nord est pompeuse et historique. Le va-et-vient des petits vapeurs en
route a travers 1’archipel, le passage plus lent des steamers dans la clameur
basse et prolongée de leurs sirénes, 1’arrivée des goélettes de Finlande ne
parviennent, pas plus que la fumée des cheminées d’usines sur la cote
rocheuse, a lui donner un caractére commercial. C’est le massif palais du
roi, aux lignes horizontales, qui commande la rade, son miroitement d’eau
et les hautes vergues des navires. Des clochers d’églises, des facades de
musées affirment ici et l1a leur primauté. Sur les places, des effigies de
conquérants se dressent, a la fois €légants et virils.

Cette politesse suédoise, que j’ai signalée au débarqué, elle n’est pas
improvisée. Elle est la tradition seigneuriale d’un peuple civilisé depuis
longtemps, qui connait ses fastes et tient a leur souvenir. Durant des siécles
la Suede a engagé de grandes batailles chevaleresques. D’abord pour
posséder sa terre et en chasser le Danois, puis le Norvégien, puis le Russe.
Ensuite pour défendre et pour exalter sa foi. Gustave Vasa, qui convertit son
pays a la Réforme, Gustave-Adolphe qui sauva la cause évangélique en
Allemagne, sont des personnages d’une fougue héroique. La Sue¢de, comme
la Hollande, comme 1’Espagne, comme I’ Autriche — que d’impérialismes
ruinés | — se rappelle avoir été¢ une grande puissance qui, sous la conduite
de souverains aventureux, a fait trembler I’Europe. Comment 1’histoire de
Charles XII, si romanesque, celle de Bernadotte, ne toucheraient-elles pas
leurs descendants ? D’autant plus que ces expéditions guerrieres ramenaient
des trophées qui remplissaient les bibliothéques, les galeries de tableaux. Et
I’on construisait des palais, des chateaux, comme ce délicieux Palais de la
Noblesse, rose et gris, ou le chateau de Drottningholm, avec ses parterres a
la francaise, ses statues allégoriques, son pavillon chinois. Depuis, les
Suédois n’ont jamais pu se défaire d’un grand gofit pour la représentation et



la dépense. Ils aiment le luxe, et les €économistes vous disent, d’un air
chagrin, qu’ils ne mettent pas assez de cote. Il est tres curieux de retrouver
chez ce peuple aujourd’hui pratique et travailleur, soudain une brusque
détente de prodigalité, de galanterie fastueuse. On croyait écouter un
banquier positif, regardant, et tout a coup son glorieux xXvii€ siecle parle par
sa VoiIX.

Patriote, le Suédois I’est méme jusqu’au chauvinisme, jusqu’a la
xénophobie. Son accueil courtois ne doit pas vous tromper : il sait que vous
allez repartir dans quelques jours. Bloqué dans sa péninsule, il n’a comme
mitoyen que le Norvégien qui est de méme souche, et encore 1’aime-t-il
peu. Ses autres voisins se trouvent de I’autre c6té de la mer. 11 est donc
habitué¢ a vivre dans I’intimité des siens, d’autant plus que rares sont les
visiteurs. Ajoutez que son pays est bourré de richesses latentes qu’il
n’exploite pas toutes, mais qu’il surveille jalousement. Autrefois chacun
possédait un coin de forét, une part de haut-fourneau, et I’on débitait le
bois, on travaillait le fer d’une maniere patriarcale. Ce n’est qu’a partir de
1890, et dans la crainte des intrusions anglaises et allemandes, qu’on a
modernisé les industries et créé des sociétés anonymes. Les Suédois
apprirent alors 1’usage des titres, mais chercherent a les garder pour eux.

Sait-on qu’une autorisation du roi est nécessaire pour qu’un étranger
puisse exercer en Suede un métier quelconque ? Il est interdit aux étrangers
de faire du commerce, d’étre fondé de pouvoirs, directeur ou administrateur
dans une affaire, de posséder des immeubles ou des bateaux. Quant aux
1mpots, ils sont plus lourds pour les étrangers que pour les Suédois.

Des centaines de millions dorment encore dans les mines, les foréts et
les cours d’eau de Suéde. Ce sont les pays pauvres qui thésaurisent, parce
qu’ils savent combien il est dur d’acquérir. Mais ici, a P’abri de la
concurrence, on gagne de I’argent. La vie est chére, mais elle est bonne.
Théatres, restaurants, dancings sont remplis de foules satisfaites qui boivent
et mangent. Sans doute, le climat exige-t-il qu’on se soutienne. Toutefois
I’entrain qu’on apporte a se soutenir m’émerveille.

Avant de vous asseoir pour un repas, vous vous approchez d’un dressoir
chargé de hors-d’ceuvre. Vous commencez par avaler un ou deux verres



d’eau-de-vie. Puis, apres avoir grassement beurré une tranche de pain tres
blanc ou une sorte de biscotte plate et cassante, vous entassez sur votre
assiette de la salade de légumes mélée de fruits, du caviar jaune, du homard
a la créme, des crevettes en gelée, des ceufs sur le plat au saumon fumé, du
poisson froid, des rognons en sauce, de 1’omelette aux asperges, des
champignons farcis.

Quand cette assiette est vide, vous versez de nouveau dans votre gosier
un ou deux verres de cette solide eau-de-vie de tout a I’heure.

Ensuite, un peu congestionné peut-étre, vous vous mettez a table.

— Alors, conclurez-vous de ce qui précede, le Suédois est un homme
pratique, qui mange et boit ferme, fortuné, honnéte et bien portant ?

— Mais non. C’est bien plus compliqué.

Visages suédois, réguliers et calmes, on les croit d’abord insensibles.
Mais, négligeant I’immobilité¢ cérémonieuse des traits, il faut regarder aux
yeux, qui ne trompent pas; ces yeux, tous gris, ou bleus, ou gris-bleu,
¢tonnamment pales dans certaines figures bronzées ; des yeux d’eau pure,
parfois profonde, des yeux innocents, des yeux, dirait-on, de nouveaux-nés.
Ces yeux clairs et doux rayonnent de mélancolie.

Un jour, on m’a montré une fabrique de pate de bois au bord d’un lac
immense ; ’ingénieur qui m’expliquait les machines semblait frappé
d’angoisse. Il m’emmena déjeuner dans sa maison, toute seule sur une
greve plantée de bouleaux, ou I’attendaient sa femme et ses trois enfants —
et il eut un sourire désespéré... Ailleurs, dans une demeure provinciale aux
corridors dallés et crépis a la chaux, batie au coin d’un port qu’embrasait un
coucher de soleil a la Claude Lorrain, et si pres des navires que leurs
gréements se profilaient contre les petits carreaux des fenétres, une jeune
femme, discréte et délicate, me parla de Proust, de Matisse, mais dans ses
prunelles transparentes je crus voir se méler les ondes du regret et celles du
souvenir... Que m’importent alors les publications illustrées que me
remettent avec obligeance les ministéres ou les chambres de commerce.
C’est cette tristesse, consciente ou non, c’est ce raffinement d’anxiété que je



voudrais saisir, et non les énigmes d’un budget ou d’un bilan. Sont-ils
inconsolables, mes interlocuteurs ?

On m’assure que la société suédoise est prudente, qu’elle attache une
importance légitime aux apparences ; qu’elle est trop raisonnable pour tirer
des déductions excessives et qu’elle ignore D’indiscrétion comme le
cynisme. Mais ces natures sérieuses sont a la merci d’une question brusque.
Comme la vertu trop confiante, I’incognito, faute de rouerie, peut €étre mis
en déroute. Et puis certaines confidences qu’on ne ferait pas a un ami, a un
frere, on les livre a cet inconnu attentif, qui disparaitra demain. Impossible
alors de ne pas constater chez le Suédois, en dehors méme des passions
charnelles qui ne semblent pas le troubler, une inqui¢tude chronique d’étre
ailleurs, inquié¢tude née du paysage et du climat.

Qu’on y songe : la Suede compte 448.000 kilometres carrés et elle est
longue comme de Hambourg a Naples. Or dans cette vaste contrée ne
vivent que cinq millions de personnes. Elle réunit le double accablement
d’étre trop grande et insuffisamment peuplée.

Lorsqu’on quitte la cote, plate et cultivée, pour s’enfoncer dans
I’intérieur, la campagne parait d’abord monotone. Durant des jours et des
jours de voyage, on est géné d’€tre si peu diverti, et la répétition éternelle
du méme motif finit par vous intoxiquer. Ces foréts, indéfiniment étendues,
de pins méleés de bouleaux, ces lacs tous semblables vous engourdissent a la
longue. Il y en a trop. Ou qu’on regarde, c’est la Suede entiere qui vous
accueille puisqu’elle est partout identique. Rassemblée, résumée et presque
schématisée, elle s’offre en une seule fois et pour toujours.

Comment ne pas €tre €crase par tant de solitude ! En chemin de fer et en
auto, j’ai parcouru des centaines de kilometres a travers cet immense parc
sauvage. Pas de village. De loin en loin se dresse une maison de bois peinte
en rouge sombre, sans chien ni poulailler, close, silencieuse, comme
inhabitée. Ensuite la lande recommence a perte de vue. Et puis le froid qui
vient dés qu’un nuage passe. Dans les sous-bois de myrtilles et de fougeres,
pas un oiseau. Voici un lac immobile, désert, endormi, un lac qui attend
interminablement ce qui n’arrive jamais... On croirait que tout le monde est
parti. Alors, au milieu de ces horizons muets, le temps parait suspendu. La



nature, vous la contemplez vierge, et dans la majesté des premiers jours.
Ailleurs, la civilisation vous rassure : ici, vous €tes seul et faible au bord
d’un mystérieux gouffre.

Et puis, tout a coup, au détour d’une riviere se dresse une construction
trapue en grosses pierres. Est-ce un temple barbare? Non, une usine
¢lectrique. Vous y pénétrez pour voir enfin des figures humaines. Mais, 1a
encore, il n’y a personne. Dans le hall haut comme une église et vide, les
turbines tournent de leur propre mouvement ; elles fabriquent de la force et
de la lumiere pour elles seules, dirait-on. Et la vitalit¢ de ces machines
énormes qui se passent de conducteurs aggrave en vous la sensation qu’il
n’y a pas assez de monde dans ce pays démesure, et que le Suédois, pour
asservir la nature, a dii se fabriquer des suppléants mécaniques.

Au sortir de 1’usine, je me suis arrété pour regarder la riviere, chargée
d’innombrables troncs d’arbres lentement entrainés par le courant. La
procession de ces bois flottés révélait bien une intention, une volonté
directrice, mais, toujours, ’homme manquait. Et je suis demeuré longtemps
a observer, au passage de la cascade, ces blocs a peine dégrossis qui,
s’inclinant, basculent, plongent, ressortent plus bas dans les remous du
rapide et continuent leur voyage. Ils vont par troupes, pareils a des
alligators, parfois précédés d’un chef qui semble les conduire. Certains
s’arrétent dans des criques, flanent, reprennent leur descente plus tard. J’en
al vu un qui avait pénétré dans un petit lac, et qui restait 1a, a moitié
immerg¢ dans le reflet du crépuscule. Et j’ai cru reconnaitre le sapin de
Henri Heine, en route pour rejoindre son frére du Sud, le palmier.

Ce glissement ininterrompu venu de trés loin, ce défilé qui durera
pendant des jours et des nuits — on dirait une migration de peuples.

A ces distances, a ces allongements de paysages forestiers jusqu’au
pole, il faut ajouter 1’allongement de I’hiver, I’obscurité interminable.
Pendant des mois, sur ces solitudes pesent les ténebres. Aussi le 23 juin, a la
Saint-Jean, célebre-t-on comme une féte nationale la nuit la plus courte de
I’ann¢e, et on 1’éclaire de grands biichers pour la raccourcir encore. Hélas !
1’¢été se confond avec le printemps tardif : la-haut ils en sont encore aux lilas
que d¢ja nous avons €puis¢ les roses. Les arbres sont en fleurs, mais les



fruits auront-ils le temps de mirir ? Aussi, quelle ardeur a respirer, a vivre.
Il est mél¢ de désespoir I’amour que les Suédois portent a la belle saison et
a sa splendeur menacée, si douce. Surtout durant les heures nocturnes, ces
quelques nuits de juin et de juillet, si étrangement différentes des autres, ou
le jour ne veut pas mourir et persiste comme une longue attente, comme un
désir impossible a satisfaire. Nuits transparentes, bleuatres et nacrées, qui
semblent un indicible regret de la veille ; nuits qui, sans rien dissimuler,
changent les formes du paysage ; nuits vides et provisoires, ou les voix
humaines se transposent, ¢&tonnées, ou les visages palissent
surnaturellement, ou 1’on devine quelqu’un, sous I’horizon, qui va revenir ;
nuits lunaires sans lune — plutdt nuits ou la lune s’est dissoute tout entiere
pour méler a ’univers son reflet argenté.

Un petit lac, uni comme une glace, reflétait le ciel pur et rose de dix
heures du soir.

Des marins de 1’Etat, vétus de blanc, passerent, par groupes de deux, de
trois, sans rien dire, et leurs minces silhouettes flottantes s’évanouirent dans
la nuit claire.

Une jeune fille parla, d’un accent doux.

De tels instants, subtils et mystérieux, mais trop douloureusement
courts, 1I’appréhension du pesant hiver, font comprendre 1’envie de partir
qu’éprouve irrésistiblement le Suédois. Il faut fuir ce pays déchirant, ses
contrastes et ses exces, aller vers des régions normales. Lorsqu’ils
descendent vers le Sud, les Suédois ne cherchent pas I’étrange : ils s’y
soustraient. Ainsi se transpose 1’instinct viking qui animait leurs anciennes
entreprises et qui alimente toujours au fond de leurs ames cet éternel besoin
de départ. Ils ne se lancent plus dans des pirogues de bois. Ce ne sont plus
les bandes de Gustave-Adolphe, en perruques et grosses bottes, le mousquet
a la main. Mais I’« ailleurs » continue de les tourmenter, et c’est a Paris, a
Rome, dans les stations de Suisse et de la Riviera qu’on les retrouve.
Comme je les guetterai désormais, maintenant que j’ai surpris, chez eux, les
motifs de leur évasion.



Mais leur soupir de soulagement dans une foule en rumeur qui les
empéche de penser a eux-mémes, leur repos en face d’une mer bleue, ne
durent guere. La mélancolie qu’ils dépistaient les ressaisit dans leur
chambre d’hotel. Car si révoltés qu’ils soient contre les rigueurs de leur
pays, ils ne peuvent s’en passer. En voyageant ils n’ont fait que changer
I’objet de leur mélancolie... Un jour, sur un bateau qui naviguait a travers
un archipel, je causais avec un Suédois qui, ayant beaucoup couru
I’Amérique et les Balkans, m’exposait la nécessité morale ou il se trouvait
d’habiter New-York ou Vienne. Une pluie glacée nous criblait, voilait a
demi, sur I’eau noire, les ilots désolés aux petites constructions qui avaient
I’air de boites d’allumettes. Je dis sournoisement a mon compagnon : « Je
comprends qu’il vous soit impossible de vivre ici.» Il hésita. Nous
contournions un rocher rond et mouillé qu’assaillaient, sous le ciel blafard,
de gémissantes mouettes. Alors il s’€cria, sur un ton de remords et
d’ardeur :

— Pardon, j’aime la Suede de toutes mes forces. Et nulle part dans le
monde je n’ai vu paysage plus beau que celui-ci.

Personne, comme les Suédois, n’a chanté son pays avec une telle
tendresse, mélée de déceptions. Cette patrie maratre et maternelle, et qui ne
ressemble a aucune autre, inoubliable, dont la cruauté suscite une infinie
gratitude, les a envoités. Ils partent pour s’affranchir, et reviennent par
impossibilit¢ d’€tre infideles. Leurs colonies a [’étranger, ils les ont
organisées avec un soin méticuleux, multipliant les écoles, les
bibliothéques, les églises suédoises, afin que nul Suédois ne s’habitue a
I’exil, mais entretienne en lui, inconsolable, le souvenir.

Les gens qui sont nés dans des pays tempérés et faciles, ou il y a des
places, de ’embauche pour tout le monde, ces gens-1a, assurés dans leurs
certitudes de propriétaires et de rentiers, qui voient le monde venir a eux, et
dont les fils, les filles ne seront pas forcés de s’en aller a I’étranger, ignorent
cette piété mystérieuse que nourrit 1’absence, ces ferveurs mélancoliques de
la mémoire et du désir.

Nous connaissons mal la littérature scandinave, que, cédant au préjuge
de la «brume du Nord», nous imaginons obscure et perpétuellement



symboliste. Nos peres ont commis a propos d’Ibsen d’énormes contre-sens,
qu’il serait amusant de reviser. Strindberg, que les Allemands, les Anglais,
les Italiens s’accordent a considérer comme un des génies du Xi1x°© siccle a
sa fin, est trés incompleétement traduit en francais. Selma Lagerlof nous est
accessible. Mais j’ai été surpris d’entendre les Suédois mettre Heidenstamm
— dont nous ne possédons que deux ou trois romans historiques — sur le
méme rang qu’elle. Enfin j’avoue que j’ignorais jusqu’aux noms de
Karlfeldt et de Froding, qui sont deux écrivains considérables.

De Karlfeldt, chantre rustique, je ne puis rien dire, car il n’est pas
traduit et I’on ne saurait le juger d’aprés la trés meédiocre Anthologie
d’écrivains suédois contemporains parue chez Larousse. Mais Froding, je
I’ai lu dans une traduction anglaise et, malgré ce double voile, j’ai respire,
frolé, une poésie subtile et douloureuse. Elle exprime cet amour de la nature
et du sol natal, cette raillerie jetée comme un défi et cette ferveur
mélancolique dont j’essaye de rassembler ici les indices.

Froding, né en 1860, mort en 1911, ¢€tait un journaliste de province.
Apres avoir étudie a Upsal, il a écoulé sa vie a Karlstad, une petite ville
silencieuse du Vermland ou 1’on m’a parlée de lui comme d’un étre
delicieux. 11 publia quelques volumes de vers, il souffrit d’une grave
maladie nerveuse, et mourut fou. Ses compatriotes le saluent comme un de
leurs plus grands poetes; ses funérailles, au dire d’un critique, furent
véritablement «royales ». Aujourd’hui encore, sa tombe est couverte de
fleurs incessamment renouvelées.

C’¢était un solitaire, que tourmentait une mélancolie coupée d’acces de
joie. Il mesurait en lui le progrés du délire. Et alors le spectacle de la vie lui
apparaissait dans la lumicre tragique de 1’ironie. Son Vermland le consolait,
et il n’a cessé de redire la beauté grave et calmante de ses foréts. Il peint les
hommes avec exactitude, montrant chez eux 1’instinct méme le plus brutal.
Mais du fait, il s’éléve a 1’émotion, et 1’émotion il la redouble dans
I’humour. On I’a comparé a Burns. Comme point de repere, je proposerais
Heine. Certains de ses poémes, d’une piti€é qui se moque — Le Poete
Wennerbom, Il aurait fallu des étoiles, La Réunion de prieres — on sent
qu’il avait la gorge serrée en les composant.



Le secret de ce pays tient peut-étre dans ses dissonnances. Elles
tourmentent la créature suédoise, mais de ce disparate douloureux nait
comme une musique, une harmonie nouvelle. A la tristesse, brusquement,
s’oppose le rire, un rire qui parfois finit en grimace. Plus j’interroge autour
de moi, et plus je note d’étonnants contrastes psychologiques, des
merveilles intérieures.

J’ai visite des expositions de jeunes peintres : malgré leurs imitations de
Cézanne, de van Dongen et de Picasso — car la plupart d’entre eux
s’instruisent dans les ateliers et les cafés de Montparnasse — se manifeste
un golit prononceé pour les imaginations légendaires, pour 1’esthétique des
contes d’enfants, auquel s’ajoute le golit de la drdlerie pincée, presque
méchante. Ils semblent préoccupés de mettre en scene de curieux
personnages qu’ils tournent en dérision. Ils raillent de fagon bizarre. Par 1a,
leur besoin de s’amuser qui frappe des I’abord se rattache a cette rancceur
que I’on découvre ensuite. Il n’est de vraie mélancolie que transpercée
d’humour.

Ai-je réussi a faire comprendre combien, a force de se contredire et de
se dépasser, cette race ¢légante et polie se raffine ? Ils en font la confidence
dans leur poésie — j’ai indiqué Froding — dans leur peinture, et surtout
dans leur art décoratif. Il n’y a pas de plus belles typographies, de plus
belles reliures que chez eux. Leur argenterie, grasse et luxueuse, justement
équilibrée, est magnifique. Mais ce qui les exprime le mieux, c’est leur
verrerie. Je me rappelle, dans des vitrines tapissées de papier d’argent,
¢éclairées par en haut, des coupes d’une ravissante pureté de formes, d’une
idéale transparence. Cristal fait de neige et de lumiere, chatoyant, mélant
des reflets opposés, des miroitements de soleil pres de s’éteindre sur 1’eau,
— la Suede.

Je m’explique que les Suédois soient sportifs, soucieux de gaité, préts a
boire et a manger beaucoup, si c’est pour €tourdir une menagante tristesse.
Mieux vaut s’enivrer que de se corrompre. Je m’explique cette noblesse
qu’ils portent dans la religion, et pourquoi certains d’entre eux prennent
leur revanche d’un monde hostile en s’effor¢ant vers une perfection
intérieure qui ne lui devra rien. Je comprends que cette discipline et cette



courtoisie ont pour but de maintenir debout I’individu. Etre maitre de soi,
c’est se défendre contre le froid, contre la solitude, contre
I’engourdissement, contre la lacheté, contre la nuit, contre le réve. Le
respect d’autrui, la pudeur : autant de zones neutres établies entre les
humains, et qui les séparent. Il ne faut pas se tromper a une réserve qui n’est
si forte que pour protéger, au fond de ’ame des meilleurs, quelque chose
d’irréductible et d’inavoue.

Quelqu’un me dit :

— Il y a chez nous un sentiment indéracinable du devoir. Il survit méme
quand la foi qui I’alimentait a disparu. Plus ou moins, nous nous sentons
tous obliges.

D’un autre :

— Les peuples différent selon leurs rapports avec la nature. 1l y a ceux
qu’elle comble et ceux qui doivent la conquérir. Dans le Nord c’est un
combat quotidien pour avoir chaud, pour manger, pour s’abriter. Si
I’homme est paresseux ou distrait, il périt... Et une autre différence tient a
I’idée que se font les peuples de ce qui est permis et de ce qui est défendu.
Dans le Nord nous avons le sentiment du péché, je veux dire du danger.

Un soir, je causais avec trois femmes intelligentes et cultivées, deux
touchant a la maturité, la troisiéme trés jeune. J’avais commenceé par leur
demander :

— N’est-ce pas, a en juger par ’accueil qu’elles leur font, que les
Suédoises ne sont pas trés habituées aux compliments ?

Elles avaient ri, et confirmé ma remarque ; ensuite, parlant toutes les
trois, elles ajouterent :

— Chez nous, on se fiance de bonne heure, souvent en secret, et on se
marie tot. Moi, j’avais dix-sept ans, mon mari vingt et un... Moi dix-huit et
mon mari vingt-trois... En Suede, I’amour est presque toujours un
sentiment d’adolescent. Mais nos adolescences sont réfléchies, séricuses. Et
il doit a cet age son caractere de parti-pris absolu... Oui, ’amour pour nous
est grave, et méme ennemi du plaisir. Quelque chose d’unique, et que nous
ne remettons pas en question... Un amour correspond a une vie : ¢’est pour
toujours qu’on s’aime. Parfois on s’apercoit que ce choix ne peut vous
satisfaire jusqu’au tombeau. Alors on ne trompe pas son conjoint, ce serait



se trahir soi-méme : on divorce. Mieux vaut une rupture qu’une
compromission... En Suede, il y a beaucoup d’enfants naturels, mais tres
peu d’adulteres... Le Suédois ne pense guere a ’amour apres trente ans : a
partir de cet age il n’a plus que des habitudes conjugales. D’ailleurs ou
trouverait-il le temps d’une intrigue ? Il faut travailler, et ferme : nous nous
marions sans dot, et nous ne manquons pas d’enfants a ¢lever. Nous avons
notre saison sentimentale, bréve comme le printemps d’ici : ensuite
I’individu, une fois satisfait, se consacre a sa race, a son pays. Il faut se
subordonner. C’est un peu triste... N’oubliez pas que nos femmes ont
souvent des occupations professionnelles : c’est une distraction contre
I’amour... Sans doute, un Suédois, une Suédoise, méme apres trente ans,
méme mariés, pourraient éprouver une grande passion, y céder : mais je
crois qu’ils la considéreraient comme un malheur.

Le mari de la jeune femme ajoute :

— Si, dans vos pays méridionaux, la chasteté¢ et la fidélité viriles ne
comptent pas, elles sont, dans le Nord, des vertus nobles et méme
poétiques. Mes compatriotes n’ont pas le golt de la complication et du
mensonge : ils vivent sur des sentiments simples, la plupart sur des
sentiments sommaires.

— Quand vous étes entre hommes, de quoi parlez-vous ?

— Nous parlons d’affaires, de sport, de nourriture. Parfois de politique.
Quand nous sommes jeunes, de service militaire.

— De littérature ?
— Rarement.

— De femmes ?
— Jamais.

Et il dit encore :

— Notez que, comme le féminisme, cette chasteté relative des hommes
tend a rapprocher les sexes. Le jeune homme et la jeune fille ont subi la
méme formation, ils ont presque la méme expérience. Ils se ressemblent
peut-&tre trop pour s’aimer tout a fait. Et puis, comme 1’¢galité¢ dans le
couple est impossible, il arrive que les caractéres d’un des sexes passent a
I’autre. La femme n’a plus la duplicité des étres faibles ; elle parle comme



un camarade qui se sait en sécurité. Et I’on voit chez I’homme une timidité,
une douceur féminines...

Plus tard je lui demande :

— Qu’arriverait-il dans un de ces ménages paisibles si la femme,
déplorant I’indifférence de son mari, cherchait a le rendre jaloux ?

— Elle le dégotterait et le rendrait plus indifférent encore...!

Ces conversations ¢€tonnaient un peu mes interlocuteurs et leur
plaisaient. Ils ont I’esprit libre, beaucoup d’honnéteté dans le jugement,
mais ils préferent les sujets moraux aux sujets psychologiques. Ils cherchent
a étre sinceres, vis-a-vis d’eux-mémes plus encore que de vous. Personne ne
pose. Une telle aisance dans la franchise est charmante. Au cours de la
discussion et pour avoir moins chaud, la jeune femme enleva son chapeau et
laissa voir un désordre de boucles blondes. Elle s’animait de plus en plus
parce qu’elle croyait a ce qu’elle disait. Et a cause de son exaltation et de la
chaleur, son visage, ou luisait le feu bleu de ses prunelles, devint non pas
rouge mais rose, d’un rose pur, le rose des bougies d’arbre de Noél.
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