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L’homme n’a rien de plus inconnu autour de lui que l’homme même. Les

phénomènes de sa pensée, les lois de sa civilisation, les phases de ses
progrès ou de ses décadences, sont les mystères qu’il a le moins pénétrés. Il
connaît mieux la marche des globes célestes qui roulent à des millions de
lieues de la portée de ses faibles sens, qu’il ne connaît les routes terrestres
par lesquelles la destinée humaine le conduit à son insu ; il sent qu’il gravit
vers quelque chose, mais il ne sait où va son esprit, il ne peut dire à quel
point précis de son chemin il se trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur
l’immensité des mers, le pilote peut prendre hauteur et marquer avec le



compas la ligne du globe qu’il traverse ou qu’il suit ; l’esprit humain ne le
peut pas ; il n’a rien hors de soi-même à quoi il puisse mesurer sa marche,
et toutes les fois qu’il dit  : Je suis ici  ; je vais là  ; j’avance, je recule, je
m’arrête  ; il se trouve qu’il s’est trompé et qu’il a menti à son histoire,
histoire qui n’est écrite que bien long-temps après qu’il a passé, qui jalonne
ses traces après qu’il les a imprimées sur la terre, mais qui d’avance ne peut
lui tracer son chemin. Dieu seul connaît le but et la route, l’homme ne sait
rien ; faux prophète, il prophétise à tout hasard, et quand les choses futures
éclosent au rebours de ses prévisions, il n’est plus là pour recevoir le
démenti de la destinée, il est couché dans sa nuit et dans son silence ; il dort
son sommeil, et d’autres générations écrivent sur sa poussière d’autres rêves
aussi vains, aussi fugitifs que les siens  ! Religion, politique, philosophie,
systèmes, l’homme a prononcé sur tout, il s’est trompé sur tout, il a cru tout
définitif, et tout s’est modifié ; tout immortel, et tout a péri ; tout véritable,
et tout a menti ! Mais ne parlons que de poésie.

 
Je me souviens qu’à mon entrée dans le monde, il n’y avait qu’une voix

sur l’irrémédiable décadence, sur la mort accomplie et déjà froide de cette
mystérieuse faculté de l’esprit humain. C était l’époque de l’empire ; c’était

l heure de l’incarnation de la philosophie matérialiste du 18e siècle dans le
gouvernement et dans les mœurs. Tous ces hommes géométriques qui seuls
avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous autres jeunes hommes,
sous l’insolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour
toujours en nous ce qu’ils étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux,
toute la partie morale, divine, mélodieuse, de la pensée humaine. Rien ne
peut peindre à ceux qui ne l’ont pas subi, l’orgueilleuse stérilité de cette
époque. C’était le sourire satanique d’un génie infernal quand il est parvenu
à dégrader une génération tout entière, à déraciner tout un enthousiasme
national, à tuer une vertu dans le monde  ; ces hommes avaient le même
sentiment de triomphante impuissance dans le cœur et sur les lèvres, quand
ils nous disaient  : amour, philosophie, religion, enthousiasme, liberté,
poésie  ; néant que tout cela  ! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là.
Nous ne croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons que ce qui se
touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était née ; et ils



disaient vrai  ; elle était morte dans leurs ames, morte dans leurs
intelligences, morte en eux et autour d’eux. Par un sûr et prophétique
instinct de leur destinée, ils tremblaient qu’elle ne ressuscitât dans le monde
avec la liberté ; ils en jetaient au vent les moindres racines à mesure qu’il en
germait sous leurs pas, dans leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs
gymnases, surtout dans leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout
était organisé contre cette résurrection du sentiment moral et poétique  ;
c’était une ligue universelle des études mathématiques contre la pensée et la
poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre
ne raisonne pas, comme c’est un merveilleux instrument passif de tyrannie
qui ne demande jamais à quoi on l’emploie, qui n’examine nullement si on
le fait servir à l’oppression du genre humain ou à sa délivrance, au meurtre
de l’esprit ou à son émancipation, le chef militaire de cette époque ne
voulait pas d’autre missionnaire, pas d’autre séide, et ce séide le servait
bien. Il n’y avait pas une idée en Europe qui ne fût foulée sous son talon,
pas une bouche qui ne fût bâillonnée par sa main de plomb. Depuis ce
temps, j’abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée, et il m’est resté
contre cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse le même
sentiment, la même horreur qui reste au forçat contre les fers durs et glacés
rivés sur ses membres et dont il croit éprouver encore la froide et
meurtrissante impression quand il entend le cliquetis d’une chaîne. Les
mathématiques étaient les chaînes de la pensée humaine. Je respire  ; elles
sont brisées !

–  Deux grands génies que la tyrannie surveillait d’un œil inquiet,
protestaient seuls contre cet arrêt de mort de l’ame, de l’intelligence et de la

poésie, Mme de Staël et M. de Chateaubriand. Mme de Staël, génie mâle
dans un corps de femme : esprit tourmenté par la surabondance de sa force,
remuant, passionné, audacieux, capable de généreuses et soudaines
résolutions, ne pouvant respirer dans cette atmosphère de lâcheté et de
servitude, demandant de l’espace et de l’air autour d’elle, attirant, comme
par un instinct magnétique, tout ce qui sentait fermenter en soi un sentiment
de résistance ou d’indignation concentrée, à elle seule, conspiration vivante,
aussi capable d’ameuter les hautes intelligences contre cette tyrannie de la
médiocrité régnante, que de mettre le poignard dans la main des conjurés ou



de se frapper elle-même pour rendre à son ame la liberté qu’elle aurait
voulu rendre au monde ! Créature d’élite et d’exception dont la nature n’a
pas donné deux épreuves ; réunissant en elle Corinne et Mirabeau ! Tribun
sublime, au cœur tendre et expansif de la femme  ; femme adorable et
miséricordieuse avec le génie des Gracques et la main du dernier des
Catons  ! Ne pouvant susciter un généreux élan dans sa patrie, dont on la
repoussait comme on éloigne l’étincelle d’un édifice de chaume, elle se
réfugiait dans la pensée de l’Angleterre et de l’Allemagne, qui seules
vivaient alors de vie morale, de poésie et de philosophie, et lançait de là
dans le monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon de la police
écrasait, que la douane de la pensée déchirait à la frontière, que la tyrannie
faisait bafouer par ses grands hommes jurés, mais dont les lambeaux
échappés à leurs mains flétrissantes venaient nous consoler de notre
avilissement intellectuel, et nous apporter à l’oreille et au cœur ce souffle
lointain de morale, de poésie, de liberté que nous ne pouvions respirer sous
la coupe pneumatique de l’esclavage et de la médiocrité.

M. de Châteaubriand, génie alors plus mélancolique et plus suave,
mémoire harmonieuse et enchantée d’un passé dont nous foulions les
cendres et dont nous retrouvions l’ame en lui ; imagination homérique jetée
au milieu de nos convulsions sociales, semblable à ces belles colonnes de
Palmyre, restées debout et éclatantes, sans brisure et sans tache, sur les
tentes noires et déchirées des Arabes, pour faire comprendre, admirer et
pleurer le monument qui n’est plus ! Homme qui cherchait l’étincelle du feu
sacré dans les débris du sanctuaire, dans les ruines encore fumantes des
temples chrétiens, et qui, séduisant les démolisseurs même par la pitié, et
les indifférens par le génie, retrouvait des dogmes dans le cœur, et rendait
de la foi à l’imagination ! Les mots de liberté et de vertu politique sonnaient
moins souvent et moins haut dans ses pages toutes poétiques ; ce n’était pas
le Dante d’une Florence asservie, c’était le Tasse d’une patrie perdue, d’une
famille de rois proscrits, chantant ses amours trompés, ses autels renversés,
ses tours démolies, ses dieux et ses rois chassés, les chantant à l’oreille des
prescripteurs, sur les bords même des fleuves de la patrie  ; mais son ame
grande et généreuse donnait aux chants du poète quelque chose de l’accent
du citoyen Il remuait toutes les fibres généreuses de la poitrine, il



ennoblissait la pensée, il ressuscitait l’ame ; c’était assez pour tourmenter le
sommeil des geôliers de notre intelligence. Par je ne sais quel instinct de
leur nature, ils pressentaient un vengeur dans cet homme qui les charmait
malgré eux. Ils savaient que tous les nobles sentimens se touchent et
s’engendrent, et que dans des cœurs où vibrent le sentiment religieux et les
pensées mâles et indépendantes, leur tyrannie aurait à trouver des juges, et
la liberté des complices.

 
Depuis ces jours, j’ai aimé ces deux génies précurseurs qui m’apparurent,

qui me consolèrent à mon entrée dans la vie ; Staël et Châteaubriand ; ces
deux noms remplissent bien du vide, éclairent bien de l’ombre ! Ils furent
pour nous comme deux protestations vivantes contre l’oppression de l’ame
et du cœur, contre le dessèchement et l’avilissement du siècle  ; ils lurent
l’aliment de nos toits solitaires, le pain caché de nos ames refoulées  ; ils
prirent sur nous comme un droit de famille, ils furent de notre sang, nous
fûmes du leur, et il est peu d’entre nous qui ne leur doive ce qu’il fut, ce
qu’il, est, ou ce qu’il sera.

En ce temps-là, je vivais seul, le cœur débordant de sentimens
comprimés, de poésie trompée, tantôt à Paris noyé dans cette foule où l’on
ne coudoyait que des courtisans ou des soldats  ; tantôt à Rome, où l’on
n’entendait d’autre bruit que celui des pierres qui tombaient une à une dans
le désert de ses rues abandonnées ; tantôt à Naples, où le ciel tiède, la mer
bleue, la terre embaumée m’enivraient sans m’assoupir, et où une voix
intérieure me disait toujours qu’il y avait quelque chose de plus vivant, de
plus noble, de plus délicieux pour l’ame que cette vie engourdie des sens et
que cette voluptueuse mollesse de sa musique, et de ses amours. Plus
souvent je rentrais à la campagne pour passer la mélancolique automne dans
la maison solitaire de mon père et de ma mère, dans la paix, dans le silence,
dans la sainteté domestique des douces impressions du foyer  ; le jour,
courant les forêts, le soir, lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons de
ces bibliothèques de famille.

 



Job, Homère, Virgile, Le Tasse, Milton, Rousseau, et surtout Ossian et
Paul et Virginie ; ces livres amis me parlaient dans la solitude la langue de
mon cœur ; une langue d’harmonie, d’images et de passion ; je vivais tantôt
avec l’un, tantôt avec l’autre, ne les changeant que quand je les avais pour
ainsi dire épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai de certaines heures
de l’été que je passais couché sur l’herbe dans une clairière des bois, à
l’ombre d’un vieux tronc de pommiers sauvages, en lisant la Jérusalem

délivrée, et de tant de soirées d’automne ou d’hiver passées à errer sur les
collines déjà couvertes débrouillards et de givre, avec Ossian ou Werther

pour compagnon  ; tantôt soulevé par l’enthousiasme intérieur qui me
dévorait, courant sur les bruyères comme porté par un esprit qui empêchait
mes pieds de toucher le sol, tantôt assis sur une roche grisâtre, le front dans
mes mains, écoutant, avec un sentiment qui n’a pas de nom, le souffle aigu
et plaintif des bises d’hiver, ou le roulis des lourds nuages qui se brisaient
sur les angles de la montagne ; ou la voix aérienne de l’alouette que le vent
emportait toute chantante dans son tourbillon, comme ma pensée plus forte
que moi emportait mon ame. Ces impressions étaient-elles joie ou tristesse,
douleur ou souffrance ? Je ne pourrais le dire ; elles participaient de tous les
sentimens à la fois. C’était de l’amour et de la religion, des pressentimens
de la vie future délicieux et tristes comme elle, des extases et des
découragemens, des horizons de lumière et des abîmes de ténèbres, de la
joie et des larmes, de l’avenir et du désespoir ! C’était la nature parlant par
ces mille voix au cœur encore vierge de l’homme ; mais enfin c’était de la
poésie. Cette poésie, j’essayais quelquefois de l’exprimer dans des vers  ;
mais ces vers, je n’avais personne à qui les faire entendre ; je me les lisais
quelques jours à moi-même  ; je trouvais avec étonnement, avec douleur,
qu’ils ne ressemblaient pas à tous ceux que je lisais dans les recueils ou
dans les volumes du jour. Je me disais  : on ne voudra pas les lire, ils
paraîtront étranges, bizarres, insensés, et je les brûlais à peine écrits. J’ai
anéanti ainsi des volumes de cette première et vague poésie du cœur, et j’ai
bien fait, car à cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule, et morts dans
le mépris de tout ce qu’on appelait la littérature. Ce que j’ai écrit depuis ne
valait pas mieux, mais le temps avait changé  ; la poésie était revenue en
France avec la liberté, avec la pensée, avec la vie morale que nous rendit la



restauration. Il semble que le retour des Bourbons et de la liberté en France
donnât une inspiration nouvelle, une autre ame à la littérature opprimée ou
endormie de ce temps  ; et nous vîmes surgir alors une foule de ces noms
célèbres dans la poésie ou dans la philosophie qui peuplent encore nos
académies, et qui forment le chaînon brillant de la transition des deux
époques. Qui m’aurait dit alors, que quinze ans plus tard, la poésie
inonderait l’ame de toute la jeunesse française, qu’une foule de talens d’un
ordre divers et nouveau, auraient surgi de cette terre morte et froide ; que la
presse multipliée à l’infini ne suffirait pas à répandre les idées ferventes
d’une armée de jeunes écrivains ; que les drames se heurteraient à la porte
de tous les théâtres  ; que l’ame lyrique et religieuse d’une génération de
bardes chrétiens inventerait une nouvelle langue pour révéler des
enthousiasmes inconnus ; que la liberté, la foi, la philosophie, la politique,
les doctrines les plus antiques comme les plus neuves, lutteraient à la face
du soleil, de génie, de gloire, de talens et d’ardeur, et qu’une vaste et
sublime mêlée des intelligences, couvrirait la France et le monde du plus
beau comme du plus hardi mouvement intellectuel qu’aucun de nos siècles
eût encore vu ? Qui m’eût dit cela alors, je ne l’aurais pas cru, et cependant
cela est. La poésie n’était donc pas morte dans les ames comme on le disait
dans ces années de scepticisme et d’algèbre, et puisqu’elle n’est pas morte à
cette époque, elle ne meurt jamais.

Tant que l’homme ne mourra pas lui-même, la plus belle faculté de
l’homme peut-elle mourir ? Qu’est-ce en effet ; que la poésie ? comme tout
ce qui est divin en nous, cela ne peut se définir par un mot ni par mille.
C’est l’incarnation de ce que l’homme a de plus intime dans le cœur, et de
plus divin dans la pensée  ; dans ce que la nature visible a de plus
magnifique dans les images et de plus mélodieux dans les sons ! C’est à la
fois sentiment et sensation, esprit et matière, et voilà pourquoi c’est la
langue complète, la langue par excellence qui saisit l’homme par son
humanité tout entière, idée pour l’esprit, sentiment pour l’ame, image pour
l’imagination, et musique pour l’oreille ! Voilà pourquoi cette langue, quand
elle est bien parlée, foudroie l’homme comme la foudre, et l’anéantit de
conviction intérieure et d’évidence irréfléchie, ou l’enchante comme un
philtre et le berce immobile et charmé comme un enfant dans son berceau



aux refrains sympathiques de la voix d’une mère  ! Voilà pourquoi aussi
l’homme ne peut ni produire ni supporter beaucoup de poésie ; c’est que le
saisissant tout entier par l’ame et par les sens, et exaltant à la fois sa double
faculté, la pensée par la pensée, les sens par les sensations, elle l’épuisé, elle
l’accable bientôt comme toute jouissance trop complète d’une voluptueuse
fatigue, et lui fait rendre en peu de vers, en peu d’instans, tout ce qu’il y a
de vie intérieure et de force de sentiment dans sa double organisation. La
prose ne s’adresse qu’à l’idée ; le vers parle à l’idée et à la sensation tout à
la fois. Cette langue toute mystérieuse, toute instinctive qu’elle soit, ou
plutôt par cela même qu’elle est instinctive et mystérieuse, cette langue ne
mourra jamais ! Elle n’est point, comme on n’a cessé de le dire malgré les
démentis successifs de toutes les époques, elle n’est pas seulement la langue
de l’enfance des peuples, le balbutiement de l’intelligence humaine ; elle est
la langue de tous les âges de l’humanité, naïve et simple au berceau des
nations, conteuse et merveilleuse comme la nourrice au chevet de l’enfant,
amoureuse et pastorale chez les peuples jeunes et pasteurs, guerrière et
épique chez les hordes guerrières et conquérantes, mystique, lyrique,
prophétique ou sentencieuse dans les théocraties de l’Égypte ou de la
Judée  ; grave, philosophique et corruptrice dans les civilisations avancées
de Rome, de Florence ou de Louis XIV ; échevelée et hurlante aux époques
de convulsions et de ruines, comme en 93 ; neuve, mélancolique, incertaine,
timide et audacieuse, tout à la fois, aux jours de renaissance et de
reconstruction sociale comme aujourd’hui  ! Plus tard à la vieillesse des
peuples, triste, sombre, gémissante et découragée comme eux, et respirant à
la lois dans ses strophes, les pressentimens lugubres, les rêves fantastiques
des dernières catastrophes du monde, et les fermes et divines espérances
d’une résurrection de l’humanité sous une autre forme  : voilà la poésie.
C’est l’homme même, c’est l’instinct de toutes ses époques, c’est l’écho
intérieur de toutes ses impressions humaines, c’est la voix de l’humanité
pensant et sentant, résumée et modulée par certains hommes, plus hommes
que le vulgaire, mens divinior, et qui plane sur ce bruit tumultueux et confus
des générations et dure après elles, et qui rend témoignage à la postérité de
leurs gémissemens ou de leurs joies, de leurs faits ou de leurs idées. Cette
voix ne s’éteindra jamais dans le monde ; car ce n’est pas l’homme qui l’a



inventée. C’est Dieu même qui la lui a donnée, et c’est le premier cri qui est
remonté à lui de l’humanité  ! Ce sera aussi le dernier cri que le créateur
entendra s’élever de son œuvre, quand il la brisera. Sortie de lui, elle
remontera à lui !

 
Un jour, j’avais planté ma tente dans un champ rocailleux, où croissaient

quelques troncs d’oliviers noueux et rabougris, sous les murs de Jérusalem,
à quelques centaines de pas de la tour de David, un peu au-dessus de la
fontaine de Siloé, qui coule encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin
du tombeau du poète-roi qui l’a si souvent chantée. Les hautes et noires
terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon s’élevaient à ma gauche,
couronnées par les trois coupoles bleues et par les colonnettes légères et
aériennes de la mosquée d’Omar, qui plane aujourd’hui sur les ruines de la
maison de Jehovah ; la ville de Jérusalem que la peste ravageait alors était
tout inondée des rayons d’un soleil éblouissant répercutés sur ses mille
dômes, sur ses marbres blancs, sur ses tours de pierre dorée, sur ses
murailles polies par les siècles et par les vents salins du lac Asphaltite  ;
aucun bruit ne montait de son enceinte muette et morne comme la couche
d’un agonisant  ; ses larges portes étaient ouvertes et l’on apercevait de
temps en temps le turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe, gardien
inutile de ces portes abandonnées ; rien ne venait, rien ne sortait ; le vent du
matin soulevait seul la poudre ondoyante des chemins et faisait un moment
l’illusion d’une caravane ; mais quand la bouffée de vent avait passé, quand
elle était venue mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou
sur les trois palmiers de la maison de Caïphe, la poussière retombait, le
désert apparaissait de nouveau et le pas d’aucun chameau, d’aucun mulet,
ne retentissait sur les pavés de la route. Seulement, de quart d’heure en
quart d’heure les deux battans ferrés de toutes les portes de Jérusalem
s’ouvraient, et nous voyions passer les morts que la peste venait d’achever,
et que deux esclaves nus portaient sur un brancard aux tombes répandues
tout autour de nous. Quelquefois un long cortège de Turcs, d’Arabes,
d’Arméniens, de Juifs accompagnaient le mort et défilaient en chantant
entre les troncs d’oliviers, puis rentraient à pas lents et silencieusement dans



la ville  ; plus souvent les morts étaient seuls, et quand les deux esclaves
avaient creusé de quelques palmes le sable ou la terre de la colline et
couché le pestiféré dans son dernier lit, ils s’asseyaient sur le tertre même
qu’ils venaient d’élever, se partageaient les vêtemens du mort, et allumant
leurs longues pipes, ils fumaient en silence et regardaient la fumée de leurs
chibouks monter en légère colonne bleue et se perdre gracieusement dans
l’air limpide, vif et transparent de ces journées d’automne. A mes pieds, la
vallée de Josaphat s’étendait comme un vaste sépulcre  ; le Cédron tari la
sillonnait d’une déchirure blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les
flancs des deux collines qui la cernent étaient tout blancs de tombes et de
turbans sculptés, monument banal des Osmanlis  ; un peu sur la droite, la
colline des Oliviers s’affaissait et laissait, entre les chaînes éparses des
cônes volcaniques des montagnes nues de Jéricho et de Saint-Sabba,
l’horizon s’étendre et se prolonger comme une avenue lumineuse entre des
cimes de cyprès inégaux ; le regard s’y jetait de lui-même, attiré par l’éclat
azuré et plombé de la mer Morte, qui luisait au pied des degrés de ces
montagnes, et derrière, la chaîne bleue des mon tagnes de l’Arabie Pétrée
bornait l’horizon. Mais borner n’est pas le mot, car ces montagnes
semblaient transparentes comme le cristal et l’on voyait ou l’on croyait voir
au-delà un horizon vague et indéfini s’étendre encore et nager dans les
vapeurs ambiantes d’un air teint de pourpre et de céruse.

 
C’était l’heure de midi, l’heure où le Muézin épie le soleil sur la plus

haute galerie du minaret, et chante l’heure et la prière à toutes les heures.
Voix vivante, animée, qui sait ce qu’elle dit et ce qu’elle chante, bien
supérieure, à mon avis, à la voix stupide et sans conscience de la cloche de
nos cathédrales. Mes Arabes avaient donné l’orge dans le sac de poil de
chèvre à mes chevaux attachés çà et là autour de ma tente  ; les pieds
enchaînés à des anneaux de fer, ces beaux et doux animaux étaient
immobiles ; leur tète penchée et ombragée par leur longue crinière éparse,
leur poil gris luisant et fumant sous les rayons d’un soleil de plomb. Les
hommes s’étaient rassemblés à l’ombre du plus large des oliviers  ; ils
avaient étendu sur la terre leur natte de damas, et ils fumaient en se contant



des histoires du désert, ou en chantant des vers d’Antar. Antar, ce type de
l’Arabe errant, à la fois pasteur, guerrier et poète, qui a écrit le désert tout
entier dans ses poésies nationales ; épique comme Homère, plaintif comme
Job, amoureux commeThéocrite, philosophe comme Salomon. Ses vers qui
endorment ou exaltent l’imagination de l’Arabe autant que la fumée du
tombach dans le narguilé  retentissaient en sons gutturaux dans le groupe
animé de mes Saïs et quand le poète avait touché plus juste ou plus fort la
corde sensible de ces hommes sauvages, mais impressionnables, on
entendait un léger murmure de leurs lèvres ; ils joignaient leurs mains, les
élevaient au-dessus de leurs oreilles, et inclinant la tête, ils s’écriaient tour à
tour  : Allah  ! Allah  ! Allah  ! A quelques pas de moi, une jeune femme
turque pleurait son mari sur un de ces petits monumens de pierre blanche
dont toutes les collines autour de Jérusalem sont parsemées ; elle paraissait
à peine avoir dix-huit ou vingt ans, et je ne vis jamais une si ravissante
image de la douleur. Son profil, que son voile rejeté en arrière me laissait
entrevoir, avait la pureté de lignes des plus belles têtes du Parthénon, mais
en même temps la mollesse, la suavité et la gracieuse langueur des femmes
de l’Asie, beauté bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus
fascinante pour le cœur que la beauté sévère et mâle des statues grecques.
Ses cheveux, d’un blond bronzé et doré comme le cuivre des statues
antiques, couleur très-estimée dans ce pays du soleil, dont elle est comme
un reflet permanent, ses cheveux détachés de sa tête tombaient autour d’elle
et balayaient littéralement le sol  ; sa poitrine était entièrement découverte
selon la coutume des femmes de cette partie de l’Arabie, et quand elle se
baissait pour embrasser la pierre du turban ou pour coller son oreille à la
tombe, ses deux seins nus touchaient la terre et creusaient leur moule dans
la poussière, comme ce moule du beau sein d’Atala ensevelie, que le sable
du sépulcre dessinait encore, dans l’admirable épopée de M. de
Châteaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la
terre alentour ; un beau tapis de damas était étendu sous ses genoux ; sur le
tapis il y avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et
de galettes d’orge, car cette femme devait passer la journée entière à pleurer
ainsi. Un trou creusé dans la terre et qui était censé correspondre à l’oreille
du mort, lui servait de porte-voix vers cet autre monde où dormait celui
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qu’elle venait visiter. Elle se penchait de momens en momens vers cette
étroite ouverture ; elle y chantait des choses entremêlées de sanglots, elle y
collait ensuite l’oreille comme si elle eut entendu la réponse, puis elle se
remettait à chanter en pleurant encore  ! J’essayais de comprendre les
paroles qu’elle murmurait ainsi et qui venaient jusqu’à moi  ; mais mon
drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien je les regrette ! que
de secrets de l’amour et de la douleur ! que de soupirs animés de toute la
vie de deux ames arrachées l’une à l autre, ces paroles confuses et noyées
de larmes devaient contenir ! Oh ! si quelque chose pouvait jamais réveiller
un mort, c’étaient de pareilles paroles murmurées par une pareille bouche !

 
A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire soutenue par

deux roseaux fichés en terre pour servir de parasol, ses deux petits enfans
jouaient avec trois esclaves noires d’Abyssinie, accroupies comme leur
maîtresse, sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les
trois jeunes et belles aussi, aux formes svel tes et au profil aquilin des
nègres de l’Abyssinie, étaient groupées dans des attitudes diverses comme
trois statues tirées d’un seul bloc. L’une avait un genou en terre et tenait sur
l’autre genou un des enfans qui tendait ses bras du côté où pleurait sa mère ;
l’autre avait ses deux jambes repliées sous elle et ses deux mains jointes
comme la Madelaine de Canova sur son tablier de toile bleue ; la troisième
était debout un peu penchée sur ses deux compagnes, et, se balançant à
droite et à gauche, berçait contre son sein à peine dessiné le plus petit des
enfans qu’elle essayait en vain d’endormir. Quand les sanglots de la jeune
veuve arrivaient jusqu’aux enfans, ceux-ci se prenaient à pleurer, et les trois
esclaves noires, après avoir répondu par un sanglot à celui de leur
maîtresse, se mettaient à chanter des airs assoupissant et des paroles
enfantines de leur pays pour apaiser les deux enfans.

 
C’était un dimanche  ; à deux cents pas de moi, derrière les murailles

épaisses et hautes de Jérusalem, j’entendais sortir par bouffées de la noire
coupole du couvent grec les échos éloignés et affaiblis de l’office des
vêpres. Les hymnes et les psaumes de David s’élevaient après trois mille



ans, rapportées par des voix étrangères et dans une langue nouvelle sur ces
mêmes collines qui les avaient inspirés  ; et je voyais sur les terrasses du
couvent quelques figures de vieux moines de Terre Sainte aller et venir leur
bréviaire à la main, et murmurant ces prières murmurées déjà par tant de
siècles dans des langues et dans des rhythmes divers !

 
Et moi j’étais là aussi pour chanter toutes ces choses  ; pour étudier les

siècles à leur berceau  ; pour remonter jusqu’à sa source le cours inconnu
d’une civilisation, d’une religion, pour m’inspirer de l’esprit des lieux et du
sens caché des histoires et des monumens sur ces bords qui furent le point
de départ du monde moderne, et pour nourrir d’une sagesse plus réelle et
d’une philosophie plus vraie, la poésie grave et pensée de l’époque avancée
où nous vivons !

 
Cette scène jetée par hasard sous mes yeux, et recueillie dans un dé mes

mille souvenirs de voyages, me présenta les destinées et les phases presque
complètes de toute poésie : les trois esclaves noires berçant les enfans avec
les chansons naïves et sans pensée de leur pays, la poésie pastorale et
instinctive de l’enfance des nations  ; la jeune veuve turque, pleurant son
mari en chantant ses sanglots à la terre, la poésie élégiaque et passionnée, la
poésie du cœur. Les soldats et les mukres arabes, récitant des fragmens
belliqueux amoureux et merveilleux d’Antar, la poésie épique et guerrière
des peuples nomades ou conquérans  ; les moines grecs chantant les
psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée et lyrique des âges
d’enthousiasme et de renovation religieuse. Et moi, méditant sous ma tente,
et recueillant des vérités historiques ou des pensées sur toute la terre, la
poésie de philosophie et de méditation, fille d’une époque où l’humanité
s’étudie et se résume elle-même jusque dans les chants dont elle amuse ses
loisirs.

 
Voilà la poésie tout entière dans le passé ; mais dans l’avenir que sera-t-

elle ?



 
Un autre jour, deux mois plus tard, j’avais traversé les sommets du

Sannim, couverts de neiges éternelles, et j’étais redescendu du Liban
couronné de son diadème de cèdres, dans le désert nu et stérile
d’Héliopolis. A la fin d’une journée de route pénible et longue, à l’horizon
encore éloigné devant nous sur les derniers degrés des montagnes noires de
l’Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes, dorées par le soleil
couchant, se détachaient de l’ombre des montagnes et répercutaient les
rayons du soir  ! Nos guides nous les montraient du doigt, et criaient  :
Balbek  ! Balbek  ! C’était en effet la merveille du désert, la fabuleuse
Balbek qui sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu pour nous raconter
des âges dont l’histoire a perdu la mémoire. Nous avancions lentement aux
pas de nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur les murs gigantesques,
sur les colonnes éblouissantes et colossales qui semblaient s’étendre,
grandir, s’allonger à mesure que nous en approchions ; un profond silence
régnait dans toute notre caravane  ; chacun aurait craint de perdre une
impression de cette scène en communiquant celle qu’il venait d’avoir ; les
Arabes même se taisaient et semblaient recevoir aussi une forte et grave
pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin, nous touchâmes
aux premiers blocs de marbre, aux premiers tronçons de colonnes que les
tremblemens de terre ont secoués jusqu’à plus d’un mille des monumens
même, comme les feuilles sèches jetées et roulées loin de l’arbre après
l’ouragan. Les profondes et larges carrières qui déchirent, comme des
gorges de vallées, les flancs noirs de l’Anti-Liban, ouvraient déjà leurs
abîmes sous les pas de nos chevaux ; ces vastes bassins de pierre dont les
parois gardent encore les traces profondes du ciseau qui les a creusées pour
en tirer d’autres collines de pierre, montraient encore quelques blocs
gigantesques à demi détachés de leur base, et d’autres entièrement taillés
sur leurs quatre faces, et qui semblent n’attendre que les chars ou les bras
des générations de géans pour les mouvoir. Un seul de ces moellons de
Balbek avait soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur,
et seize pieds d’épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de cheval, se laissa
glisser dans la carrière, et grimpant sur cette pierre en s’accrochant aux



entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il monta sur ce
piédestal, et courut çà et là sur cette plate-forme, en poussant des cris
sauvages  ; mais le piédestal écrasait par sa masse l’homme de nos jours,
l’homme disparaissait devant son œuvre. Il faudrait la force réunie de
soixante mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette
pierre  ; et les plates-formes des temples de Balbek en montrent de plus
colossales encore, élevées à vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter
des colonnades proportionnées à ces bases !

Nous suivîmes notre route entre le désert à gauche et les ondulations de
l’Anti-Liban à droite, en longeant quelques petits champs cultivés par les
Arabes pasteurs, et le lit d’un large torrent qui serpente entre les ruines, et
aux bords duquel s’élèvent quelques beaux noyers. L’acropolis, ou la
colline artificielle qui porte tous les grands monumens d’Héliopolis, nous
apparaissait çà et là entre les rameaux et au-dessus de la tète des grands
arbres ; enfin nous la découvrîmes tout entière, et toute la caravane s’arrêta
comme par un instinct électrique. Aucune plume, aucun pinceau ne pourrait
décrire l’impression que ce seul regard donne à l’œil et à l’ame ; sous nos
pas, dans le lit du torrent, au milieu des champs, autour de tous les troncs
d’arbres, des blocs immenses de granit rouge ou gris, de porphire sanguin,
de marbre blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le marbre de Paros,
tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes, corniches,
entablemens, piédestaux, membres épars et qui semblent palpitans, des
statues tombées la face contre terre, tout cela confus, groupé en monceaux,
disséminé en mille fragmens, et ruisselant de toutes parts comme les laves
d’un volcan qui vomirait les débris d’un grand empire ! A peine un sentier
pour se glisser à travers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre ; et
le fer de nos chevaux glissait et se brisait à chaque pas sur l’acanthe polie
des corniches, ou sur le sein de neige d’un torse de femme : l’eau seule de
la rivière de Balbek se faisant jour parmi ces lits de fragmens, et lavant de
son écume murmurante les brisures de ces marbres qui font obstacle à son
cours.

 
Au-delà de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes de

marbre, la colline de Balbek, plate-forme de mille pas de long, de sept cents



pieds de large, toute bâtie de mains d’hommes, en pierres de taille, dont
quelques-unes ont cinquante à soixante pieds de longueur sur vingt à vingt-
deux d’élévation, mais la plupart de quinze à trente ; cette colline de granit
taillé se présentait à nous, par son extrémité orientale, avec ses bases
profondes et ses revêtemens incommensurables, où trois morceaux de granit
forment cent quatre-vingts pieds de développement, et près de quatre mille
pieds de surface, avec les larges embouchures de ses voûtes souterraines où
l’eau de la rivière s’engouffrait en bondissant, où le vent jetait avec l’eau
des murmures semblables aux volées lointaines des grandes cloches de nos
cathédrales. Sur cette immense plate-forme, l’extrémité des grands temples
se montrait à nous, détachée de l’horizon bleu et rosé, en couleur d’or.
Quelques uns de ces monumens déserts semblaient intacts et sortis d’hier
des mains de l’ouvrier ; d’autres ne présentaient plus que des restes encore
debout, des colonnes isolées, des pans de murailles inclinés, et des frontons
démantelés  ; l’œil se perdait dans les avenues étincelantes des colonnades
de ces divers temples, et l’horizon trop élevé nous empêchait de voir où
finissait ce peuple de pierre. Les sept colonnes gigantesques du grand
temple, portant encore majestueusement leur riche et colossal entablement,
dominaient toute cette scène et se perdaient dans le ciel bleu du désert,
comme un autel aérien pour les sacrifices des géans.

 
Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour reconnaître

seulement ce que nous venions visiter à travers tant de périls et tant de
distances ; et sûrs enfin de posséder pour le lendemain ce spectacle que les
rêves même ne pourraient nous rendre, nous nous remîmes en marche. Le
jour baissait, il fallait trouver un asile, ou sous la tente, ou sous quelque
voûte de ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer d’une marche de
quatorze heures. Nous laissâmes à gauche la montagne deruines, et une
vaste plage toute blanche de débris, et traversant quelques champs de gazon
brouté par les chèvres et les chameaux, nous nous dirigeâmes vers une
fumée qui s’élevait à quelque cent pas de nous d’un groupe de ruines
entremêlées de masures arabes. Le sol était inégal et montueux et
retentissait sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous



foulions allaient s’entrouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte
d’une cabane basse et à demi cachée par des pans de marbre dégradés, et
dont la porte et les étroites fenêtres sans vitres et sans volets étaient
construites de débris de marbre et de porphire mal collés ensemble avec un
peu de ciment. Une petite ogive de pierre s’élevait d’un ou deux pieds au-
dessus de la plate-forme qui servait de toit à cette masure, et une petite
cloche semblable à celle que l’on peint sur la grotte des hermites y tremblait
aux bouffées du vent. C’était le palais épiscopal de l’évêque arabe de
Balbek qui surveille dans ce désert un petit troupeau de douze ou quinze
familles chrétiennes de la communion grecque, perdues au milieu de ces
déserts et de la tribu féroce des Arabes indépendans des Békàa. Jusque là
nous n’avions vu aucun être vivant que les chacals qui couraient entre les
colonnes du grand temple et les petites hirondelles au collier de soie rose
qui bordaient, comme un ornement d’architecture orientale, les corniches de
la plate-forme. L’évêque, averti par le bruit de notre caravane, arriva
bientôt, et, s’inclinant sur sa porte, m’offrit l’hospitalité. C’était un beau
vieillard aux cheveux et à la barbe d’argent, à la physionomie grave et
douce, à la parole noble, suave et cadencée, tout-à-fait semblable à l’idée du
prêtre dans le poème ou dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure
de paix, de résignation et de charité dans cette scène solennelle de raines et
de méditation. Il nous fit entrer dans une petite cour intérieure pavée aussi
d’éclats de statue, de morceaux de mosaïque, et de vases antiques, et nous
livrant sa maison, c’est-à-dire deux petites chambres basses sans meubles et
sans portes, il se retira et nous laissa, suivant la coutume orientale, maîtres
absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes plantaient en terre autour de
la maison les chevilles de fer pour y attacher par des anneaux les jambes de
nos chevaux et que d’autres allumaient un feu dans la cour pour nous
préparer le pilau et cuire les galettes d’orge, nous sortîmes pour jeter un
second regard sur les monumens qui nous environnaient. Les grands
temples étaient devant nous comme des statues sur leur piédestal ; le soleil
les frappait d’un dernier rayon qui se retirait lentement d’une colonne à
l’autre, comme les lueurs d’une lampe que le prêtre emporte au fond du
sanctuaire ; les mille ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des
autels, se répandaient mouvantes sous la vaste forêt de pierre, et



remplaçaient peu à peu sur l’acropolis les éclatantes lueurs du marbre et du
travertin. Plus loin, dans la plaine, c’était un océan de ruines qui ne se
perdait qu’à l’horizon  ; on eût dit des vagues de pierre brisées contre un
écueil, et couvrant une immense plage de leur blancheur et de leur écume.
Rien ne s’élevait au-dessus de cette mer de débris, et la nuit qui tombait des
hauteurs déjà grises d’une chaîne de montagnes les ensevelissait
successivement dans son ombre. Nous restâmes quelques momens assis,
silencieux et pensifs, devant ce spectacle sans paroles, et nous rentrâmes à
pas lents dans la petite cour de l’évêque, éclairée par le foyer des Arabes.

Assis sur quelques fragmens de corniches et de chapiteaux qui servaient
de bancs clans la cour, nous mangeâmes rapidement le sobre repas du
voyageur dans le désert, et nous restâmes quelque temps à nous entretenir,
avant le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s’éteignait,
mais la lune se levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et passant à
travers les crénelure d’un grand mur de pierres blanches et les dentelures
d’une fenêtre en arabesque, qui bornaient la cour du côté du désert, elle
éclairait l’enceinte d’une clarté qui rejaillissait sur toutes les pierres. Le
silence et la rêverie nous gagnèrent ; ce que nous pensions à cette heure, à
cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en présence de
tant de témoins muets, d’un passé inconnu, mais qui bouleverse toutes nos
petites théories d’histoire et de philosophie de l’humanité  ; ce qui se
remuait dans nos esprits ou dans nos cœurs, de nos systèmes, de nos idées,
hélas ! et peut-être aussi de nos souvenirs et de nos sentimens individuels,
Dieu seul le sait, et nos langues n’essayaient pas de le dire ; elles auraient
craint de profaner la solennité de cette heure, de cet astre, de ces pensées
mêmes  ; nous nous taisions. Tout à coup, comme une plainte douce et
amoureuse, comme un murmure grave et accentué par la passion sortit des
ruines derrière ce grand mur percé d’ogives arabesques et dont le toit nous
avait paru écroulé sur lui-même  ; ce murmure vague et confus s’enfla, se
prolongea, s’éleva plus fort et plus haut, et nous distinguâmes un chant
nourri de plusieurs voix en chœur, un chant monotone, mélancolique et
tendre qui montait, qui baissait, qui mourait, qui renaissait alternativement
et qui se répondait à lui-même : c’était la prière du soir que l’évêque arabe
faisait avec son petit troupeau, dans l’enceinte éboulée de ce qui avait été



son église, monceaux de ruines entassées récemment par une tribu d’Arabes
idolâtres. Rien ne nous avait préparés à cette musique de l’ame, dont
chaque note est un sentiment ou un soupir du cœur humain, dans cette
solitude, au fond des déserts, sortant ainsi des pierres muettes accumulées
par les tremblemens de terre, par les Barbares et par le temps. Nous fûmes
frappés de saisissement, et nous accompagnâmes des élans de notre pensée,
de notre prière et de toute notre poésie intérieure, les accens de cette poésie
sainte, jusqu’à ce que les litanies chantées eussent accompli leur refrain
monotone, et que le dernier soupir de ces voix pieuses se fût assoupi dans le
silence accoutumé de ces vieux débris.

 
Voilà, nous disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute la poésie

des derniers âges  : soupir et prière sur des tombeaux, aspiration plaintive
vers un monde qui ne connaîtra ni mort ni ruines.

 
Mais j’en vis une bien plus frappante image quelques mois après dans un

voyage au Liban ; je demande encore la permission de le peindre.
Je redescendais des dernières sommités de ces alpes  ; j’étais l’hôte du

scheik d’Éden, village arabe maronite, suspendu sous la dent la plus aiguë
de ces montagnes, aux limites de la végétation, et qui n’est habitable que
l’été. Ce noble et respectable vieillard était venu me chercher avec ses fils
et quelques-uns de ses serviteurs, jusqu’aux environs de Tripoli de Syrie, et
m’avait reçu dans son château d’Éden avec la dignité, la grace de cœur et
l’élégance de manières que l’on pourrait imaginer dans un des vieux
seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres entiers brûlaient dans le large
foyer ; les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles dans les
vastes salles, et les outres séculaires des vins d’or du Liban, apportées de la
cave par ses serviteurs, coulaient pour nous et pour notre escorte  ; après
avoir passé quelques jours à étudier ces belles mœurs homériques,
poétiques comme les lieux mêmes où nous les retrouvions, le scheik me
donna son fils aîné et un certain nombre de cavaliers arabes pour me
conduire aux cèdres de Salomon  ; arbres fameux qui consacrent encore la
plus haute cime du Liban et que l’on vient vénérer depuis des siècles,



comme les derniers témoins de la gloire de Salomon. Je ne les décrirai point
ici, mais au retour de cette journée mémorable pour un voyageur, nous nous
égarâmes dans les sinuosités de rochers et dans les nombreuses et hautes
vallées dont ce groupe du Liban est déchiré de toutes parts, et nous nous
trouvâmes tout à coup sur le bord à pic d’une immense muraille de rochers
de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent la Vallée des Saints. Les
parois de ce rempart de granit étaient tellement perpendiculaires, que les
chevreuils mêmes de la montagne n’ auraient pu y trouver un sentier, et que
nos Arabes étaient obligés de se coucher le ventre contre terre et de se
pencher sur l’abîme pour découvrir le fond de la vallée ; le soleil baissait,
nous avions marché bien des heures, il nous en aurait fallu plusieurs encore
pour retrouver notre sentier perdu et regagner Éden ; nous descendîmes de
cheval, et nous confiant à un de nos guides qui connaissait, non loin de là,
un escalier de roc vif, taillé jadis par les moines maronites, habitans
immémoriaux de cette vallée, nous suivîmes quelque temps les bords de la
corniche, et nous descendîmes enfin par ces marches glissantes, sur une
plate-forme détachée du roc et qui dominait tout cet horizon.

 
La vallée s abaissait d’abord par des pentes larges et douces du pied des

neiges et des cèdres qui formaient une tache noire sur ces neiges ; là elle se
déroulait sur des pelouses d’un vert jaune et tendre comme celui des hautes
croupes du Jura ou des Alpes, et une multitude de filets d’eau écumante
sortis çà et là du pied des neiges fondantes sillonnaient ces pentes
gazonnées et venaient se réunir en une seule masse de flots et d’écume au
pied du premier gradin de rochers. Là, la vallée s’enfonçait tout à coup à
quatre ou cinq cents pieds de profondeur, et le torrent se précipitait avec
elle, et s’étendant sur une large surface, tantôt couvrait le rocher comme
d’un voile liquide et transparent, tantôt s’en détachait en voûtes élancées, et
tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de granit arrachés du
sommet, s’y brisait en lambeaux flottans et retentissait comme un tonnerre
éternel. Le vent de sa chute arrivait jusqu’à nous en emportant comme de
légers brouillards la fumée de l’eau à mille couleurs, la promenait çà et là
sur toute la vallée ou la suspendait en rosée aux branches des arbustes et,



aux aspérités du roc. En se prolongeant vers le nord, la Vallée des Saints se
creusait de plus en, plus et s’élargissait davantage  ; puis à environ deux
milles du point où nous étions placés, deux montagnes nues et couvertes
d’ombres se rapprochaient en s’inclinant l’une vers l’autre, laissant à peine
une ouverture de quelques toises entre leurs deux extrémités, où la vallée
allait se terminer et se perdre avec ses pelouses, ses vignes hautes, ses
peupliers, ses cyprès et son torrent de lait. Au dessus des deux monticules
qui l’étranglaient ainsi, on apercevait, à l’horizon comme un lac d’un bleu
plus sombre que le ciel, c’était un morceau de la mer de Syrie, encadré par
un golfe fantastique d’autres montagnes du Liban. Ce golfe était a vingt
lieues de nous, mais la transparence de l’air nous le montrait comme à nos
pieds et nous distinguions même deux navires à la voile qui, suspendus
entre le bleu du ciel et celui de la mer, et diminués par la distance,
ressemblaient à deux cygnes planant dans notre horizon. Ce spectacle nous
saisit tellement d’abord que nous n’arrêtâmes nos regards sur aucun détail
de la vallée ; mais quand le premier éblouissement fut passé et que notre œil
put percer à travers la vapeur flottante du soir et des eaux, une scène d’une
autre nature se déroula peu à peu devant nous.

 
A chaque détour du torrent où l’écume laissait un peu de place à la terre,

un couvent, de moines maronites se dessinait en pierres d un brun sanguin
sur le gris du rocher, et sa fumée s’élevait dans les airs entre des cîmes de
peupliers et de cyprès. Autour des couvens, de petits champs, conquis sur le
roc ou le torrent, semblaient cultivés comme les parterres les plus soignés
de nos maisons de campagne, et çà et là on apercevait ces maronites, vêtus
de leur capuchon noir, qui rentraient du travail des champs, les uns avec la
bêche sur l épaule, les autres conduisant de petits troupeaux de poulains
arabes, quelques-uns tenant le manche de la charrue et piquant leurs bœufs
entre les mûriers. Plusieurs de ces demeures de prières et de travail étaient
suspendues avec leurs chapelles et leurs ermitages sur les caps avancés des
deux immenses chaînes de montagnes ; un certain nombre étaient creusées
comme des grottes de bêtes fauves dans le rocher même. On n’apercevait
que la porte surmontée d’une ogive vide ou pendait la cloche, et quelques
petites terrasses taillées sous la voûte même du roc où les moines vieux et



infirmes venaient respirer l’air et voir un peu de soleil, partout où le pied de
l’homme pouvait atteindre. Sur certains rebords des précipices l’œil ne
pouvait apercevoir aucun accès, mais, là même, un couvent, une croix, une
solitude, un oratoire, un ermitage et quelques figures de solitaires circulant
parmi les roches ou les arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces
couvens était une imprimerie arabe pour l’instruction du peuple maronite, et
l’on voyait sur la terrasse une foule de moines allant et venant et étendant
sur des claies ou roseaux les feuilles blanches du papier humide. Rien ne
peut peindre, si ce n’est le pinceau, la multitude et le pittoresque de ces
retraites. Chaque pierre semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte son
ermite  ; chaque source avait son mouvement et sa vie, chaque arbre son
solitaire sous son ombre. Partout où l’œil tombait, il voyait la vallée, la
montagne, les précipices s’animer pour ainsi dire sous sou regard, et une
scène de vie, de prière, de contemplation se détacher de ces masses
éternelles, ou s’y mêler pour les consacrer. Mais bientôt le soleil tomba, les
travaux du jour cessèrent, et toutes les figures noires répandues dans la
vallée rentrèrent dans les grottes ou dans les monastères. Les cloches
sonnèrent de toutes parts l’heure du recueillement et des offices du soir ; les
unes avec la voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les autres
avec les voix légères et argentines des oiseaux dans les champs de blé  ;
celles-ci plaintives et lointaines comme des soupirs dans la nuit et dans le
désert  ; toutes ces cloches se répondaient des deux bords opposés de la
vallée, et les mille échos des grottes et des précipices se les renvoyaient en
murmures confus et répercutés, mêlés avec le mugissement du torrent, des
cèdres, et les mille chutes sonores des sources et des cascades dont les deux
flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un moment de silence, et un
nouveau bruit plus doux, plus mélancolique et plus grave remplit la vallée ;
c’était le chant des psaumes qui s’élevant à la fois de chaque monastère, de
chaque église, de chaque oratoire, de chaque cellule des rochers, se mêlait,
se confondait en montant jusqu’à nous comme un vaste murmure, et
ressemblait à une seule plainte mélodieuse de la vallée tout entière qui
venait de prendre une ame et une voix ; puis un nuage d’encens monta de
chaque toit, sortit de chaque grotte, et parfuma cet air que les anges auraient
pu respirer. Nous restâmes muets et enchantés comme ces esprits célestes



quand, planant pour la première fois sur le globe qu’ils croyaient désert, ils
entendirent monter de ces mêmes bords la première prière des hommes  ;
nous comprîmes ce que c’était que la voix de l’homme pour vivifier la
nature la plus morte, et ce que ce serait que la poésie à la fin des temps,
quand tous les sentimens du cœur humain éteints et absorbés dans un seul,
la poésie ne serait plus ici bas qu’une adoration et un hymne !

Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde est jeune, car la pensée
mesure encore une distance incommensurable entre l’état actuel de
l’humanité et le but qu’elle peut atteindre  ; la poésie aura d’ici là de
nouvelles, de hautes destinées à remplir.

 
Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mot ; elle n’a

plus assez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité d’impression pour
chanter comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus
épique  ; l’homme a trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser,
intéresser par les longs écrits de l’épopée, et l’expérience a détruit sa foi
aux merveilles dont le poème épique enchantait sa crédulité  ; elle ne sera
plus dramatique  ; parce que la scène de la vie réelle a, dans nos temps de
liberté et d’action politique, un intérêt plus pressant, plus réel et plus intime
que la scène du théâtre ; parce que les classes élevées de la société ne vont
plus au théâtre pour être émues, mais pour juger  ; parce que la société est
devenue critique de naïve qu’elle était. Il n’y a plus de bonne foi dans ses
plaisirs. Le drame va tomber au peuple  ; il était né du peuple et pour le
peuple, il y retourne  ; il n’y a plus que la classe populaire qui porte son
cœur au théâtre. Or, le drame populaire, destiné aux classes illétrées, n’aura
pas de long-temps une expression assez noble, assez élégante, assez élevée
pour attirer la classe lettrée ; la classe lettrée abandonnera donc le drame ; et
quand le drame populaire aura élevé son parterre jusqu’à la hauteur de la
langue d’élite, cet auditoire le quittera encore et il lui faudra sans cesse
redescendre pour être senti. Des hommes de génie tentent, en ce moment
même, de faire violence à cette destinée du drame. Je fais des vœux pour
leur triomphe. Et dans tous les cas il restera de glorieux monumens de leur
lutte. C’est une question d’aristocratie et de démocratie  ; le drame est
l’image la plus fidèle de la civilisation.



La poésie sera de la raison chantée ; voilà sa destinée pour long-temps ;
elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale, comme les époques
que le genre humain va traverser  ; elle sera intime surtout, personnelle,
méditative et grave ; non plus un jeu de l’esprit, un caprice mélodieux de la
pensée légère et superficielle, mais l’écho profond, réel, sincère des plus
hautes conceptions de l’intelligence, des plus mystérieuses impressions de
l’ame. Ce sera l’homme lui-même et non plus son image, l’homme sincère
et tout entier. Les signes avant-coureurs de cette transformation de la poésie
sont visibles depuis plus d’un siècle  ; –  ils se multiplient de nos jours. La
poésie s’est dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle n’a
presque plus de forme qu’elle-même. – A mesure que tout s’est spiritualisé
dans le monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus de mannequin,
elle n’invente plus de machine ; car la première chose que fait maintenant
l’esprit du lecteur, c’est de dépouiller le mannequin, c’est de démonter la
machine et de chercher la poésie seule dans l’œuvre poétique, et de
chercher aussi l’ame du poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour
être plus vraie, plus sincère, plus réelle qu’elle ne le fut jamais ? Non sans
doute ; elle aura plus de vie, plus d’intensité, plus d’action qu’elle n’en eut
encore ! et j’en appelle à ce siècle naissant qui déborde de tout ce qui est la
poésie même, amour, religion, liberté, et je me demande s’il y eut jamais
dans les époques littéraires un moment si remarquable en talens éclos, et en
promesses qui éclorront à leur tour ? Je le sais mieux que personne, car j’ai
été souvent le confident inconnu de ces mille voix mystérieuses qui
chantent dans le monde ou dans la solitude, et qui n ont pas encore d’écho
dans leur renommée. Non, il n’y eut jamais autant de poètes et plus de
poésie qu’il n’y en a en France et en Europe, au moment où j’écris ces
lignes, au moment où quelques esprits superficiels ou préoccupés s’écrient
que la poésie a accompli ses destinées et prophétisent la décadence de
l’humanité. Je ne vois aucun signe de décadence dans l’intelligence
humaine, aucun symptôme de lassitude ni de vieillesse  ; je vois des
institutions vieillies qui s’écroulent, mais des générations rajeunies que le
souffle de vie tourmente et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des
plans inconnus cette œuvre infinie que Dieu a donné à faire et à refaire sans
cesse à l’homme, sa propre destinée. Dans cette œuvre, la poésie a sa place,



quoique Platon voulut l’en bannir. C’est elle qui plane sur la société et qui
la juge, et qui, montrant à l’homme la vulgarité de son œuvre, l’appelle des
utopies, des républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au
cœur le courage de les tenter et l’espérance de les atteindre.

A côté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique, sociale de
la poésie à venir, elle a une destinée nouvelle à accomplir ; elle doit suivre
la pente des institutions et de la presse ; elle doit se faire peuple et devenir
populaire comme la religion, la raison et la philosophie. La presse
commence à pressentir cette œuvre, œuvre immense et puissante qui, en
portant sans cesse à tous la pensée de tous, abaissera les montagnes, élèvera
les vallées, nivellera les inégalités des intelligences, et ne laissera bientôt,
plus d’autre puissance sur la terre que celle de la raison universelle qui aura
multiplié sa force par la force de tous. Sublime et incalculable association
de toutes les pensées dont les résultats ne peuvent être appréciés que par
celui qui a permis à l’homme de la concevoir et de la réaliser ! La poésie de
nos jours a déjà tenté cette forme, des talens d’un ordre élevé se sont
abaissés pour tendre la main au peuple ; la poésie s’est faite chanson, pour
courir sur l’aile du refrain dans les camps ou dans les chaumières ; elle y a
porté quelques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques
sentimens de morale sociale  ; mais cependant il faut le déplorer, elle n’a
guère popularisé que des passions, des haines ou des envies. C’est à
populariser des vérités, de l’amour, de la raison, des sentimens exaltés de
religion et d’enthousiasme, que ces génies populaires doivent consacrer leur
puissance à l’avenir. Cette poésie est à créer  ; l’époque la demande, le
peuplé en a soif ; il est plus poète par l’ame que nous, car il est plus près de
la nature ; mais il a besoin d’un interprète entre cette nature et lui ; c est à
nous de lui en servir, et de lui expliquer par ses sentimens rendus dans sa
langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de
patriotisme et de piété enthousiaste dans son cœur. Toutes les époques
primitives de l’humanité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme chanté ; la
civilisation avancée serait-elle la seule époque qui fît taire cette voix intime
et consolante de l’humanité ? Non, sans doute, rien ne meurt dans l’ordre
éternel des choses, tout se transforme  : la poésie est l’ange gardien de
l’humanité à tous ses âges.



 
Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que j’ai entendu

chanter souvent aux femmes d’Amalfi en revenant de la fontaine. Je l’ai
traduit autrefois en vers, et ces vers me semblent s’appliquer si bien au sujet
que je traite, que je ne puis me refuser à les insérer ici. C’est une femme qui
parle :

 
Quand assise à douze ans à l’angle du verger,
Sous les citrons en fleurs ou les amandiers roses,
Le souffle du printemps sortait de toutes choses,
Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger,
Une voix me parlait si douce au fond de l’ame,
Qu’un frisson de plaisir en courait sur ma peau ;
Ce n’était pas le vent, la cloche, le pipeau,
Ce n’était nulle voix d’enfant, d’homme ou de femme ;

 
C’était vous ! c’était vous, ô mon Ange gardien,
C’était vous dont le cœur déjà parlait au mien !

 
Quand plus tard mon fiancé venait de me quitter,
Après des soirs d’amour au pied du sycomore,
Quand son dernier baiser retentissait encore
Au cœur qui sous sa main venait de palpiter,
La même voix tintait long-temps dans mes oreilles,
Et sortant de mon cœur m’entretenait tout bas ;
Ce n’était pas sa voix ni le bruit de ses pas,
Ni l’écho des amans qui chantaient sous les treilles ;

 
C’était vous ! c’était vous, ô mon Ange gardien,
C’était vous dont le cœur parlait encore au mien !

 
Quand jeune et déjà mère autour de mon foyer
J’assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue,
Qu’à ma porte un figuier laissait tomber sa figue
Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer,
Une voix s’élevait de mon sein tendre et vague,
Ce n’était pas le chant du coq ou de l’oiseau.
Ni des souffles d’enfans dormant dans leur berceau,
Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague ;

 



C’était vous ! c’était vous, ô mon Ange gardien,
C’était vous dont le cœur chantait avec le mien !

 
Maintenant je suis seule et vieille à cheveux blancs,
Et le long des buissons abrités irait bise,
Chauffant ma main ridée au foyer que j’attise,
Je garde les chevreaux et les petits enfans ;
Cependant dans mon sein la voix intérieure
M’entretient, me console et me chante toujours ;
Ce n’est plus cette voix du matin de mes jours,
Ni l’amoureuse voix de celui que je pleure,

 
Mais c’est vous, oui, c’est vous, ô mon Ange gardien,
Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien.

 
Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange gardien,

l’humanité peut le dire de la poésie. C’est aussi cette voix intérieure qui lui
parle à tous les âges, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle à toutes les
phases de son pélerinage séculaire ici-bas.

 
Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait parler du livre et de

moi ; eh bien ! je le ferai avec une sincérité entière. Le livre n’est point un
livre, ce sont des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la
route inégalé de ma vie et recueillies par la bienveillance des ames tendres,
pensives et religieuses. C est le symbole vague et confus de mes sentimens
et de mes idées à mesure que les vicissitudes de l’existence et le spectacle
de la nature et de la société les faisaient surgir dans mon cœur ou les
jetaient dans ma pensée ; ces sentimens et ces idées ont varié avec ma vie
même, tantôt sereines et heureuses comme le matin du cœur, tantôt ardentes
et profondes comme les passions de trente ans, tantôt désespérées comme la
mort et sceptiques comme le silence du sépulcre, quelquefois rêveuses
comme l’espérance, pieuses comme la foi, enflammées comme cet amour
divin qui est l’ame cachée de toute la nature. Mais quelle qu’ait été, quelle
que puisse être encore la diversité de ces impressions jetées par la nature
dans mon ame, et par mon ame dans mes vers, le fond en fut toujours un
profond instinct de la divinité dans toutes choses  ; une vive évidence, une



intuition plus ou moins éclatante de l’existence et de l’action de Dieu dans
la création matérielle et dans l’humanité pensante ; une conviction ferme et
inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout ! et que les philosophies,
les religions, les poésies n’etaient que des manifestations plus ou moins
complètes de nos rapports avec l’être infini  ; des échelons plus ou moins
sublimes pour nous approcher successivement de celui qui est  ! Les
religions sont la poésie de l’ame.

 
Ces poésies auxquelles la soif ardente de cette époque a prêté souvent un

prix, une saveur qu’elles n’avaient pas en elles-mêmes, sont bien loin de
répondre à mes désirs et d’exprimer ce que j’ai senti  ; elles sont très-
imparfaites, très-négligées, très-incomplètes, et je ne pense pas qu’elles
vivent bien long-temps dans la mémoire de ceux dont la poésie est la
langue ; je ne me repens cependant pas de les avoir publiées ; elles ont été
une note au moins de ce grand et magnifique concert d’intelligence que la
terre exhale de siècle en siècle vers son auteur, que le souffle du temps
laisse flotter harmonieusement quelques jours sur l’ humanité, et qu’il
emporte ensuite où vont plus ou moins vite toutes les choses mortelles.
Elles auront été le soupir modulé de mon ame en traversant cette vallée
d’exil et de larmes, ma prière chantée au grand être  ; et aussi quelquefois
l’hymne de mon enthousiasme, de mon amitié ou de mon amour pour ce
que j’ai vu, connu, admiré ou aimé de bon et de beau parmi les hommes. Un
souvenir à toutes les vies dont j’ai vécu et que j’ai perdues !

 
La pensée politique et sociale qui travaille le monde intellectuel et qui

m’a toujours fortement travaillé moi-même, m’arrache pour deux ou trois
ans tout au plus aux pensées poétiques et philosophiques que j’estime à bien
plus haut prix que la politique. La poésie, c’est l’idée ; la politique, c’est le
fait ; autant l’idée est au-dessus du fait, autant la poésie est au-dessus de la
politique. Mais l’homme ne vit pas seulement d’idéal ; il faut que cet idéal
s’incarne et se résume pour lui dans des institutions sociales  ; il y a des
époques où ces institutions, qui représentent la pensée de l’humanité, sont
organisées et vivantes ; la société alors marche toute seule, et la pensée peut



s’en séparer et de son côté vivre seule dans des régions de son choix ; il y
en a d’autres où les institutions usées par les siècles tombent en ruines de
toutes parts et où chacun doit apporter sa pierre et son ciment pour
reconstruire un abri à l’humanité. Ma conviction est que nous sommes à une
de ces grandes époques de reconstruction, de rénovation sociale ; il ne s’agit
pas seulement de savoir si le pouvoir passera de telles mains royales dans
telles mains populaires  ; si ce sera la noblesse, le sacerdoce ou la
bourgeoisie qui prendront les rênes des gouvernemens nouveaux, si nous
nous appellerons empires ou républiques  : il s’agit de plus  ; il s’agit de
décider si l’idée de morale, de religion, de charité évangélique sera
substituée à l’idée d’égoïsme dans la politique ; si Dieu dans son acception
la plus pratique descendra enfin dans nos lois  ; si tous les hommes
consentiront à voir enfin dans tous les autres hommes des frères, ou
continueront à y voir des ennemis ou des esclaves. L’idée est mûre, les
temps sont décisifs ; un petit nombre d’intelligences appartenant au hasard à
toutes les diverses dénominations d’opinions politiques, portent l’idée
féconde dans leurs tètes et dans leurs cœurs ; je suis du nombre de ceux qui
veulent sans violence, mais avec hardiesse et avec foi, tenter enfin de
réaliser cet idéal qui n’a pas en vain travaillé toutes les têtes au-dessus du
niveau de l’humanité, depuis la tête incommensurable du Christ jusqu’à
celle de Fénélon  ; les ignorances, les timidités des gouvernemens, nous
servent et nous font place  ; elles dégoûtent successivement dans tous les
partis les hommes qui ont de la portée dans le regard et de la générosité
dans le cœur, ces hommes désenchantés tour à tour de ces symboles
menteurs qui ne les représentent plus, vont se grouper autour de l’idée
seule, et la force des hommes viendra à eux s’ils comprennent la force de
Dieu et s’ils sont dignes qu’elle repose sur eux par leur désintéressement et
par leur foi dans l’avenir. C’est pour apporter une conviction, une parole de
plus à ce groupe politique, que je renonce momentanément à la solitude,
seul asile qui reste à ma pensée souffrante. Dès qu’il sera formé, dès qu’il
aura une place dans la presse et dans les institutions, je rentrerai dans la vie
poétique. Un monde de poésie roule dans ma tête, je ne désire rien, je
n’attends rien de la vie que des peines et des pertes de plus. Je me
coucherais dès aujourd’hui avec plaisir dans le lit de mon sépulcre  ; mais



j’ai toujours demandé à Dieu de ne pas mourir sans avoir révélé à lui, au
monde, à moi-même, une création de cette poésie qui a été ma seconde vie
ici-bas  ; de laisser après moi un monument quelconque de ma pensée  ; ce
monument, c’est un poème ; je l’ai construit et brisé cent fois dans ma tête,
et les vers que j’ai publiés ne sont que des ébauches mutilées, des fragmens
brisés de ce poème de mon ame, Serai-je plus heureux maintenant que je
touche à la maturité de la vie ? Ne laisserai-je ma pensée poétique que par
fragmens et par ébauches, ou lui donnerai-je enfin la forme, la masse et la
vie dans un tout qui la coordonne et la résume, dans une œuvre qui se tienne
debout et qui vive quelques années après moi ? Dieu seul le sait, et qu’il me
l’accorde ou non, je ne l’en bénirai pas moins. Lui seul sait à quelle
destinée il appelle ses créatures, et pénible ou douce, éclatante ou obscure,
cette destinée est toujours parfaite, si elle est acceptée avec résignation et en
inclinant la tête !

 
Maintenant, il ne me reste qu’à remercier toutes les ames tendres et

pieuses de mon temps, tous mes frères en poésie qui ont accueilli avec tant
de fraternité et d’indulgence les faibles notes que j’ai chantées jusqu’ici
pour eux. Je ne pense pas qu’aucun poète romain ait reçu plus de marques
de sympathie, plus de signes d’intelligence et d’amitié de la jeunesse de son
temps que je n’en ai reçu moi-même  ; moi si incomplet, si inégal, si peu
digne de ce nom de poète  ; ce sont des espérances et non des réalités que
l’on a saluées et caressées en moi. La Providence me force à tromper toutes
ces espérances  ; mais que ceux qui m’ont ainsi encouragé dans toutes les
parties de la France et de l’Europe sachent combien mon cœur a été sensible
à cette sympathie qui a été ma plus douce récompense, qui a noué entre
nous les liens invisibles d’une amitié intellectuelle. Ils m’ont rendu bien au-
delà de ce que je leur ai donné : je ne sais quel poète disait, qu’une critique
lui faisait cent fois plus de peine que tous les éloges ne pourraient lui faire
de plaisir. Je le plains et je ne le comprends pas : quant à moi, je puis sans
peine oublier toutes les critiques fondées ou non qui m’ont assailli sur ma
route. Et d’abord j’ai la conscience d’en avoir mérité beaucoup  ; mais
fussent-elles toutes injustes et amères, elles auraient été amplement
compensées par cette foule innombrable de lettres que j’ai reçues de mes



amis inconnus. Une douleur que vos vers ont pu endormir un moment, un
enthousiasme que vous avez allumé le premier dans un cœur jeune et pur,
une prière confuse de l’ame à laquelle vous avez donné une parole et un
accent, un soupir qui a répondu à un de vos soupirs, une larme d’émotion
qui est tombée à votre voix de la paupière d’une jeune femme, un nom
chéri, symbole de vos affections les plus intimes, et que vous avez consacré
dans une langue moins fragile que la langue vulgaire, une mémoire de
mère, de femme, d’amie, d’enfant, que vous avez embaumée pour les
siècles dans une strophe de sentiment et de poésie  ! La moindre de ces
choses saintes consolerait de toutes les critiques, et vaut cent fois, pour
l’ame du poète, ce que ses faibles vers lui ont coûté de veilles ou
d’amertume.

 
Paris, 11 février 1834.
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Notes

1 Pipe où le tabac passe dans l’eau avant d’arriver à la bouche
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