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AVANT-PROPOS

Voici le second « volet » du diptyque que mon ami André Delpeuch a
bien voulu me demander de présenter au public. Le premier « volet » : Des
Gloires déboulonnées trouvera désormais le meilleur de son intérét dans ce
fait surtout que le second volet maintenant existe. Dix peintres maudits,
choisis par nous et délaissés d’abord par vous, marchands et amateurs,
opposés a dix peintres que vous avez hier trop honorés. Cela n’est Point
pour vous enseigner d’étre, a I’avenir, plus clairvoyants, — puisque cela est
nettement au-dessus de vos ressources intellectuelles ; — mais simplement,
uniquement, pour vous engager a vous montrer plus prudents, plus réserves,
— a ne point glorifier, surtout, votre turbulente sottise par des sélections
inconsidérées d’idoles, que vous ne pouvez ensuite jamais boulonner avec
toute la vigueur nécessaire.



CEZANNE

Le « Petit Larousse illustré » est, on le sait, a la base méme de
I’éducation des jeunes garcons et des jeunes nymphes externes ou internes
de ces aimables batisses qu’on appelle lycées ou colléges. Il est donc le
vade-mecum tout indiqué pour les professeurs a peine sortis d’Universités
qui ont a enseigner 1’histoire, la géographie, les belles-lettres, I’histoire de
I’Art, la géologie, la botanique, la chimie, la physique ou I’histoire naturelle
des animaux y compris celle de I’homme, — toutes choses que,
généralement, ils ignorent en toute candeur et en toute indifférence. Quant
aux vieux professeurs, eux, ils ne jettent jamais un regard — fiit-il le plus
discret — sur les pages de ce « Petit Larousse illustré » ; car ce sacré
dictionnaire ou ce dictionnaire sacré contient, affirment-ils, trop de choses
« nouvelles » ; et « I’on ne dit pas mieux aujourd’hui ce qui a été déja dit
hier » nous assurent ces macrobes attardés sur les paisibles et traditionnelles
routes de I’enseignement.

Quoi qu’il en soit, une chose a propos de laquelle tout le monde est
d’accord, c’est que ce cher « Petit Larousse illustré » est bien 1’agrégat le
plus complet, la « substantifique moelle », 1’extrait concentré le plus total
de toute louable culture dont aucun homme bien né€ ne saurait se passer.
Lui-méme, ce cher « Petit Larousse illustré » ne se signale-t-il pas, du
reste, a ’attention publique, dans une feuille de publicité que je viens de
recevoir, en ces termes aussi précis que modestes : « Par un triage judicieux
des mots, 1’adjonction constante de leurs synonymes et antonymes,
I’explication précise des locutions ou ils entrent, ce dictionnaire devient le
répertoire du bon langage et du bon style francais. D’autre Part,
I’¢limination des détails oiseux a permis de donner des développements
plus considérables aux articles encyclopédiques qui, tant par la forme que
par le fond, assurent a notre livre le caractére d’un manuel pratique et
vivant. »

Mais relisons encore les lignes suivantes, les plus attirantes a coup str. Je
puis dire que c’est grace a elles que je veux acquérir, sans plus tarder, —
moi, trois fois coupable ! et qui ne le possédais pas encore — un tel
essentiel dictionnaire :



« Les definitions sont appuyées d’exemples qui précisent le sens en
méme temps qu’ils le complétent. Les locutions latines et étrangeres, dont
la source est rigoureusement indiquée, sont traduites litt€éralement, puis
expliquées ou accompagnées d’exemples qui en font ressortir les
applications les plus fréquentes. Enfin, la partie historique, biographique,
géographique, littéraire et artistique, n’est pas une seche énumération de
noms propres et de dates : sur chaque événement, sur chaque chef-d’ceuvre,
sur chaque pays, sur chaque personnage célebre, le lecteur est certain de
trouver une monographie concise, mais caractéristique. Et comme une large
place a été faite au détail anecdotique, notre ouvrage se trouve présenter
I’utilité¢ du dictionnaire en méme temps que 1’agrément du livre de lecture. »

A la bonne heure ! Le voila, le livre qui ne doit plus désormais manquer ;

le dictionnaire qui nous donnera — lisez bien ! — « sur chaque personnage
célebre, une monographie concise, mais caractéristique. » Tudieu ! le voila
bien le veau a cinq pattes, le merle blanc, le diamant noir ! — et, tout

aussitot, me précipitant chez le libraire le plus voisin de mon domicile,
j’emportai, un beau jour, haletant, congestionné, a demi-fou, I’inestimable
livre.

Il avait bien dit : « sur chaque personnage célebre, une monographie
concise, mais caractéristique ». Oui, il avait bien dit cela, le bon
dictionnaire, le rare gradus, le cher thésaurus. Je ne pouvais pas en douter ;

J’avais lu et relu cent fois — me croyant tout d’abord halluciné ! — « sur
chaque personnage célebre, une monographie concise, mais
caractéristique » ! Oui, j’avais lu cela, bien cela ! — et c¢’était chez moi,

chez moi seul, dans le silence, dans la solitude, dans 1’intimité avec moi-
méme la plus intégrale, la plus rigoureuse, que je voulais choisir un nom
célebre — et déguster, savourer, a propos de lui, la saveur, I’arome, le gott,
le rare, I’extrait, le suc subtil et puissant d’une « monographie concise, mais
caractéristique ».

Enfin, arrivé chez moi et installé dans le plus confortable fauteuil de mon
modeste mobilier, — une de ces vieilles bergeres qui vous viennent, on ne
sait comment, d’héritage en héritage, — j’ouvris, avec un zele pieux et
combien pointilleux, le bon gros livre. Combien je I’aimais déja — et je le
lui disais sans marchander. J’en admirais 1’agréable cartonnage roux, le
beau dessin de Grasset : « Je seme a tous vents ! » — et, parmi tant d’autres
choses apercues tout de suite, ’ensemble des pages rouges (Locutions



latines et étrangeres), séparant si raisonnablement les mots de la « Langue
francaise » de la partie « Histoire-Geéographie ».

Puis, febrilement, je me jetai sur quelques noms de personnages pour la
déguster, de tous mes sens, « la monographie concise, mais caractéristique

». Je lus ainsi, au hasard, des noms : Napoléon I — Jules César — Marie
Stuart — Cromwell — Attila — Bazaine — Paul Bourget — Bismarck —
Teutates — Théopompe — Scipion — Marcel Prévost — Papinien. J’avoue
que je fus, d’abord, un peu déconcerté. La « monographie concise, mais
caractéristique », ne me sembla point toujours des « plus heureuses » a
propos de chacun des personnages susnommes, pour Paul Bourget, Teutates
et Papinien, notamment ; mais, enfin, équitablement, je ne pouvais garder
rancune au cher gradus de n’avoir pas défini d’une « maniere concise, mais
caractéristique » ce singulier Teutates, vu sa qualit¢ de personnage
légendaire ; et je fus assez vite rasséréné¢ en retrouvant dans le cher
thesaurus les noms notoires d’Abezan, d’Al-Mamoun, de Billecocq, de
Colardeau, de Duperron, de Guyau, de Liotard et d’Ogyges. A la bonne
heure ! a la bonne heure ! me répétai-je tout enflammé maintenant, notre
cher « Dictionnaire manuel » n’oublie rien, je veux dire : mentionne tous
les noms que la Gloire a touchés de son aile ; c’est parfait, c’est plus que
Parfait méme pour la culture de notre chere jeunesse, en laquelle nous
revivons — et que nous désirons voir, de tous nos veeux, toujours plus
éclairée, plus clairvoyante, mieux et plus réellement cultivée, pour tout dire.

Et, distraitement, je laissai ma pensée réver au-dessus des cartes, des
petits portraits gravés, des armoiries, etc., etc., qui confeérent a ce petit
dictionnaire Larousse le qualificatif d’illustre.

Or, sachez que la veille, chez mon vieil ami Théodore Cortot, nous
avions beaucoup parlé de Cézanne. Nous avions rappelé son sé€jour a
Auvers, sa bonne amiti¢ pour Pissarro et pour Guillaumin ; et, rentré chez
moi, toute la nuit — ah ! qu’elles sont cruelles, les insomnies ! — j’avais
fait revivre devant mes yeux I’illustre peintre, que j’avais rencontré, pour la
premicere fois a Aix-en-Provence, sur la blanche route du Tholonet.

Et, plus distraitement encore que tout a I’heure, je continuais de feuilleter
le petit Larousse. Je tombais ainsi sur la lettre C. Machinalement, je
cherchais alors le nom vénéré : Cézanne.

Mais que vois-je ! ce nom n’est pas imprimé dans ce cher gradus ?
Voyons, voyons, me répétai-je, c’est impossible ! J’ai mal cherché : le
caractere typographique est naturellement de dimensions tres réduites.



Voyons ! voyons ! Et, loupe en main, je lis : « Ceze, riviere, qui a sa source
dans la Lozere, etc... » Apres, ce sont des noms quelconques, des noms de
remplissage, si je puis dire ! Alors, il y a une erreur, un oubli. Dans ’un et
I’autre cas, c’est stupide ! mais, avec la meilleure volonté du monde, tout
arrive ! Cherchons Cézanne par un S. Oui, ainsi : Césanne. Rien ! rien !
Apres Césalpin (André), naturaliste italien, c’est César (Jules), célebre
général romain, etc... C’est trop fort ! jetai-je. Ils n’ont tout de méme pas
écrit Cézanne par un grand S. Cherchons encore ! Ah ! ah ! ah ! Le voici, le
voila, enfin, le nom illustre ! Oui, les bougres, ils ont imprimé, ils ont
commence le nom par un S majuscule ! C’est incroyable ; mais enfin, le
nom Yy est, il ne pouvait pas ne point y €tre ! L’honneur est sauf ! — et, tout
rouge, tout fiévreux, je lis : « Sézanne, chef-lieu de canton (Marne)
arrondissement d’Epernay ; ch. de fer E. ; 4.600 h. »

Et rien, rien de plus !... J’ai beau tourner, retourner le mot, feuilleter ce
Larousse (ce Labrune, ce Lablonde), je ne trouve rien, rien, pas un mot, rien
pour le peintre qui est, avec Delacroix et avec Courbet, un prestigieux
Maitre de tout le dix-neuvieme siecle ! Rien ! Rien !

Et Cézanne n’est point nommé dans le « Petit Larousse illustre »
(Labrune, Lablonde) parce qu’on a pris, dans ce dictionnaire, son nom
glorieusement répété pour le nom d’un « Chef-lieu de canton (Marne),
arrondissement d’Epernay ; chemin de fer de I’Est ; 4.600 habitants » !

Pauvre cher grand Cézanne, ainsi ignoré¢ par Larousse !

Aix-en-Provence, ta ville natale, que tu aimas avec tant de ferveur, ne t’a
pas gard¢, d’ailleurs, un meilleur souvenir.

Quand j’ai cherché, puissante ombre, a te retrouver la-bas, en ai-je
coudoy¢ de ces niais qui ricanaient toujours en parlant de toi, le fou, le mal
vétu, le « recalé » des Salons officiels de peinture !

Tu ne fus pas décoré, comme le premier venu des marchands de savons.

Tu n’es méme pas représenté au musée d’Aix. Et, cependant, le
conservateur actuel, M. Henri Pontier, ton ancien condisciple, y exhibe
bien, lui, une anecdotique et mythologique sculpture : Ixion sur la roue de
supplice.

J’avoue que cette sculpture présente un intérét aussi particulier
qu’incontestable, que ne peuvent présenter tes plus glorieuses toiles, 6
Maitre ! le plus étrange, peut-Etre, de toute la Peinture francaise !



Cet Ixion, grandeur nature, et tout nu, entiérement, completement,
totalement nu, nu jusqu’a la plus intégrale impudeur, offre, en effet, aux
touristes femelles et aux dames aixoises qui ont des chaleurs, un « paquet »,
« une bourse », un tas de choses enfin que I’histoire anatomique de
I’homme appelle, dans tous ses détails : une verge, des testicules, du poil —
frisé, je le concede ! — et le tout est frotté, verni, noir comme les couilles a
Taupin ! O régal de la chair ! 6 sexe male qui attire la caresse !

Et c’est justement de le frotter, de passer la main dessus tous les jours de
visite du musée, que ce « paquet » masculin s’est tellement encrasse, patine,
culott¢é méme, dans la blancheur conservée a peu pres nette de tout le reste
de ladite sculpture.

Car j’ai oubli¢ de préciser, chere lectrice, que cet Ixion a été sculpté dans
un bloc de marbre blanc, dans un marbre impossiblement blanc. A c6té de
cette sculpture de Jouissance (non de Jouvence), que valent tes
« Montagnes Sainte-Victoire », tes « Figures », tes « Portraits », tes
« Natures mortes », etc... 0 Peintre, noble parmi les plus nobles ?

Un jour, il fut question — banal et dernier « hommage » — de donner ton
nom a la pauvre, a la triste rue Boulegon, ou tu habitas, ou tu mourus. Le
Conseil Municipal d’Aix refusa. Il faudrait tous les huit jours, voyez-vous,
voyez-vous, cher Monsieur Larousse (Labrune, Lablonde), publier la lettre
de Gustave Flaubert au Conseil municipal de Rouen, — a propos de son
ami Bouilhet. A Rouen, ils vendent du coton ; a Aix, i1ls vendent des huiles.
Les deux négoces produisent les mémes imbéciles.

Par bonheur, le pére de Paul Cézanne était, un sacré¢ beau jour, de
casquettier devenu banquier ; et une fortune conquise ainsi, Cézanne put
peindre. Pour qui ? pour lui, d’abord ! — pour ses amis ensuite : Pissarro,
Guillaumin, Monet, Renoir (ils savaient qu’il était le plus fort !) — pour
quelques amateurs enfin : Choquet, Gachet, Théodore Duret ; et surtout, et
surtout pour toute la jeune Peinture des deux hémisphéres, qui révere
toujours en lui le plus rare, le plus extraordinaire, le plus inoui de tous les
peintres...

Voila qu’ils ont « monté », aujourd’hui, les tableaux de Cézanne. Ils font
les gros, les trés gros prix. Aussi, quand je fus a Aix, essaya-t-on de m’en
« visser » de ces tableaux a larges prébendes. Je me souviens ainsi d’un
personnage maigre, noir, manifestement épuisé par des masturbations trop



répétées, qui, dans la plus bizarre, la plus paradoxale des maisons, je le
confesse ! tellement elle avait de couloirs, d’escaliers et de galeries | — me
montra des « cavaliers a la promenade », des « jeunes femmes en
diligence » ; en m’assurant que, toutes ces aquarelles-la, « il avait vu
Cézanne lui-méme les peindre. Donc ! »... et, comme je souriais, I’homme
tout a coup n’insistait plus et disparaissait, me laissant aux mains de sa
sceur, une ¢€norme vierge a bandeaux, sourde-muette, qui, en me
reconduisant, fretinfretaillait du derriére et bousculait tous les meubles :
delicat Mobilier, du reste, fabriqué par des marqueteurs aux doigts les plus
subtils.

Et 1l y eut d’autres farceurs de ce genre. Un ex-receveur des postes,
tenait, lui, en réserve, une copie faite, assurait-il, par Cézanne, d’un tableau
de Louis-Edouard Dubufe : Les prisonniers de Chillon. Ce « navet »
historique, huilé en 1846, I’Etat 1’avait « vomi » en I’envoyant au musée
d’Aix, en 1851. Sottement, chercheur de niaiseries, j’ai voulu lire la notice
publiée dans le catalogue officiel. La voici ; elle est réjouissante : « Le
peintre a traduit dans cette composition un des €pisodes des plus émouvants
du poeme de Lord Byron, ou 1’ainé des prisonniers de Chillon (Frangois de
Bonnivard), vient de briser sa chaine pour voler au secours de son jeune
frere qu’il trouve mort !... Le jeune prisonnier est étendu sur les dalles d’un
sombre cachot, de profil tourné a gauche ; son frére ainé, a genoux a coté de
lui, les yeux pleins de larmes, serre sa main dé¢ja glacée ! »

Simplement !

Et, comme je parlais de cette pauvre aventure a un parent de Cézanne, il
me fut répondu :

— Mais oui, allez, ce n’est pas impossible que Cézanne ait fait cette
copie-la. Il n’avait aucune invention, aucun talent. Tenez, vous, les
Parisiens, vous feriez mieux de ne plus nous embéter avec toutes ces
histoires. Quand la guerre sera finie, soyez sans émotion : on ne parlera
plus, mais plus jamais, de Cézanne ! Croyez-moi, cher monsieur, les
meilleures plaisanteries sont les plus courtes. »

Evidemment !...



DAUMIER

Un guide d’une candeur touchante nous apprend complaisamment ceci :
« Marseille, Massalia, est la ville de ’ancienne Gaule dont les annales
remontent a 1’époque la plus reculée. Ce fut en 600 ou 599 avant Jésus-
Christ que les Phocéens, les plus hardis navigateurs de I’lonie, envoyerent
quelques-uns des leurs sur la cote ligure. Suivant quelques écrivains grecs
et latins, Protis (ou Euxéne), chef des immigrants, s’étant rendu aupres de
Nann, roi des Ségobriges, a qui appartenait cette partie du littoral, pour lui
demander une concession de territoire, fut invité par lui au festin a la fin
duquel sa fille Gyptis (ou Aristoxene) (la manie des pseudonymes existait
decidément déja a cette époque !) devait, par la présentation d’une coupe
pleine d’eau, désigner celui qu’elle choisissait pour époux : 1’époux choisi
fut Protis, qui recut en dot le rivage sur lequel il avait débarqué ».

Cette petite histoire nous apprend déja que Marseille est, depuis fort
longtemps, une ville « frangaise ». Cherchons donc au nom Daumier, dans
notre « Petit Larousse illustr¢ », la célebre formule : « sur chaque
personnage célebre, une monographie concise, mais caractéristique ». Il est
impossible, n’est-ce pas ? que ce nom : Daumier (tellement mélé¢ a la
politique) ne soit pas inscrit dans ce Dictionnaire manuel que la jeunesse
des écoles doit a M. Larousse ; et, en effet, le nom y est tracé, que dis-je,
esquissé : « Daumier (mi-¢) (Honor¢), caricaturiste frangais, né¢ a Marseille
(1808-1879) ».

Ah ! enfin ! La voila bien, « la monographie concise, mais
caractéristique ! » Si, apres cela, vous désirez un meilleur renseignement,
c’est que, Par les dieux, vous étes I’esprit le plus tatillon, le plus grincheux,
le plus minutieux, le plus ridicule, le plus absurde qui soit ! Comment !...
On vous dit que Daumier, né a Marseille (ville francaise), est un
caricaturiste frangais ! et vous n’étes point satisfait, quand on vous a répété
a satiété, ailleurs, que Daumier a pu lutter efficacement contre Louis-
Philippe et ses ministres, justement parce que tout entier Francais ; et vous
voulez, 0 esprit exigeant, désordonné, désaxé, que, dans une nouvelle
formule « concise, mais caractéristique », on ajoute quelque chose a cet
admirable renseignement, a ce document « lapidaire », « marmoréen », —



st j’ose dire ! — : « Daumier, caricaturiste frangais, né a Marseille ». Mais,
0 cher olibrius, esprit insatisfait, toujours mécontent, que deviendrait-elle ?
Comment serait-elle rédigée, comment pourrait-elle €tre rédigée, la célebre,
I’illustre, I’incomparable formule « concise, mais caractéristique ? »
Allons, esprit inassouvi, rentrez dans le rang, — et contentez-vous de lire
une fois de plus que « Daumier est un caricaturiste francais, né¢ a
Marseille ! »

Ah ! c’est bien la peine d’étre un peintre insigne, original, farci
d’imagination, une sorte de visionnaire, un amoureux de tous sujets, un
passionné de vie, d’amour, de révolte, pour voir accolée a son nom comme
« monographie concise, mais caractéristique », cette seche, bouffonne et
presque déshonorante étiquette : « Caricaturiste ».

Sans doute, sans doute, Daumier fut, a ses débuts, un « caricaturiste », —
puisque, niaisement, 6 critiques d’art, vous voulez réunir dans le méme
troupeau Daumier, Gavarni, Forain indigne, etc. — et les Cham, les Sem,
etc., etc... Dessinateur de mceurs est un mot qui conviendrait mieux ; mais
c’est si vite dit pour vous : Caricaturiste. Caricaturistes, aussi, n’est-ce pas,
Lautrec et Henri Pille, Par exemple ? Méme, un jour, un sculpteur de talent,
dont la grace d’exécution vient directement du dix-huitiéme siecle, m’a
reproché¢ d’avoir écrit un livre précisément sur Lautrec, ce « sous-
caricaturiste », appuyait-il. Et I’on vilipende les bourgeois, quand il y a tant
d’artistes, de vrais artistes, si sots, si peu compréhensifs, si obtus en
présence de I’art d’un autre artiste !

Sans doute, sans doute, Daumier, pour vivre, Pour vivre strictement et
rudement, devra d’abord accepter toutes les taches. Peindre ? On verra plus
tard ! Pour le moment, il s’agit de créer des petites images qui amusent, de
réjouir le bourgeois, de dilater la rate du passant. Il s’agit d’étre un chien de
servitude et de tirer sa petite voiture. Faire autre chose ? Oui, peut-étre,
chose aisée pour tant d’autres jeunes hommes ; mais, pour lui, Honoré
Daumier, — fils du petit vitrier de Marseille « s’amenant » presque tout de
suite « avec le gosse », a Paris, — c’est une chose impérieuse, iné¢luctable :
il faut qu’il dessine, en attendant le moment de peindre. Il « gagnera sa
vie », lui, en dessinant.

Et c’est ainsi que le jeune Honoré Daumier signe d’abord des croquis
dans une petite feuille créée par un sieur William Duckett ; puis il vend



quelques estampes a I’éditeur Achille Ricourt. Surgit la révolution de 1830.
Daumier, comme la plupart des autres jeunes dessinateurs, se jette dans la
bataille contre le gouvernement et contre le roi. Il est charitable, Daumier,
suprémement charitable ; sa bonté est infinie ; mais son sang est jeune, il
bouillonne, il véhicule des idées de vengeance, de révolte ; et comme
I’apprenti-révolutionnaire a déja entre les doigts un excellent outil de
dessinateur, ses dessins portent, le signalent a ceux qui font les frais des
barricades et des proces qu’intente le gouvernement.

Sans doute, il y a, dans cette féconde production, quotidienne, de tres
louables, de miraculeux dessins politiques ; on les connait ; nul besoin de
les vanter encore ; mais, combien de pages ne sont Pas autrement
singuliéres, puissantes ; et leur monotonie, souvent, vous confond, vous
accable ; et vous vous demandez comment — il y avait aussi les dessins des
autres, dessins inférieurs, il est vrai ! — vous vous demandez comment une
telle production réguliére pouvait exister. Mais, je confesse, je sais que le
passant, une fois amorcé, — peut happer, sans dégofit, tout ce qu’on lui
jette.

Et le bourgeois, qui a, lui, le temps de tout regarder, de tout avaler, il
pouvait bien, d’autre Part, suivre également, admirer de force, tout étrille et
tout battu, tout meurtri et tout honteux, ce Daumier qui s’attaquait aussi a
lui et qui le harcelait sans relache ; car, Baudelaire a pu admirablement
écrire : « Tout ce qu’une grande ville renferme de trésors effrayants,
grotesques, sinistres et bouffons, Daumier le connait. Le cadavre vivant et
affame¢, le cadavre gras et repu, les miseres ridicules du ménage, toutes les
sottises, tous les orgueils, tous les enthousiasmes, tous les désespoirs du
bourgeois, rien n’y manque. Nul comme celui-la n’a connu et aimé (a la
maniere des artistes) le bourgeois, ce dernier vestige du moyen age, cette
ruine gothique qui a la vie si dure, ce type a la fois si banal et si
excentrique. Daumier a vécu intimement avec lui, il 1’a épié le jour et la
nuit, il a appris les mysteéres de son alcove, il s’est li¢ avec sa femme et ses
enfants, il sait la forme de son nez et la construction de sa téte, il sait quel
esprit fait vivre la maison du haut en bas ».

Et tout cela, Daumier 1’avait complété en se promenant, en quétant, en
furetant dans la merveilleuse, dolente et paisible ile Saint-Louis, ou il habita
un long temps de sa vie parisienne.

Oui, tout cela, Daumier I’avait « totalisé » en Parcourant les rues de 1’ile,
en suivant les quais, en débusquant derriére les hautes persiennes closes des



anciens hotels de magistrats, au temps du dix-septiecme siecle, des
existences offrant moins d’apparat et de pompe, des moeurs assurément Plus
constipées et plus ridicules.

Elles lui étaient devenues si familiéres, toutes Ces rues des Deux-Ponts,
Bretonvilliers, Saint-Louis, Poultier, Guillaume, Le Regrattier, Boutarel —
et de La Femme-sans-Téte. Il ne connaissait pas moins les ponts Louis-
Philippe, de la Cité, de la Tournelle, le pont Marie et le pont de
Constantine ; et les quais d’Anjou, Bourbon, d’Orléans, de Béthune
voyaient ¢galement passer la bonne grosse figure, la grosse figure candide,
sans moustacle, au collier rare de barbe, aux cheveux longs.

De son logis, de son atelier sis au N° 9 du quai d’Anjou, Daumier prenait
aussi mentalement des notes en fumant sa pipe ; — et tandis qu’il observait
en face le quai des Célestins, ou 1’on baignait les enfants, les chiens et les
chevaux du quartier. Mais il pestait (s’il se couchait tard, il se levait tard) de
manquer souvent les blanchisseuses, qui remontaient de bon matin de la
Seine, avec de lourds ballots de linge et des enfants agrippés apres leurs
jupes. Et toute sa rude vie, a ce brave homme génial mais toujours pauvre,
se poursuivait ainsi, avec d’intermittentes rencontres de camarades qui
s’appelaient heureusement Delacroix, Corot, Daubigny, Barye, Geoftroy-
Dechaume.

Vers 1848, Daumier, se libérant en grande partie de ses lithographies (la
pauvreté lui était maintenant si familiere), lithographies qui composaient un
¢puisant labeur quotidien consacré a ces séries : Mceurs conjugales, Types
parisiens, Baigneurs et Baigneuses, Les Bons Bourgeois, les Gens de
Justice, les Philanthropes du jour, Robert Macaire, I’Histoire ancienne, les
Bas-bleus, Pastorales, etc., etc., Daumier put enfin Passer tous ses jours a
peindre.

Et voila, n’en doutez pas, cher monsieur Larousse méme illustré
(Labrune, Lablonde), la Meilleure partie de I’ceuvre du « caricaturiste »
Honoré Daumier.

Oh ! sans doute — vous voyez, j’y reviens ! — tout en ne qualifiant pas
toutefois, comme vous, I’émouvante estampe : La rue Transnonain d’ceuvre
caricaturale, — je pense que Daumier a marqué d’une empreinte l€éonine
telles de ses lithographies du Charivari : science du dessin, vigueur, couleur,
étrangeté, passion, chaleur, vie, tout y est | — mais 1’ceuvre peinte par



Daumier, cher Monsieur Larousse, croyez-moi, quel inépuisable ensemble
enchanté et superbement original !

Et quelle diversit¢ de sujets ! Il a peint, ce peintre si singulier, des
Saltimbanques, des Juges, des Avocats, des Parades, Don Quichotte et
Sancho Pancga, des Wagons de 3e classe, des Amateurs d’estampes, des
Fables de La Fontaine, Scapin et Crispin, des Queues au théatre, des
Corbeilles de spectateurs, des Blanchisseuses, des Lutteurs, des Buveurs,
des Rues de Paris, des Scenes de Molicre, etc., etc., — tout ce que la vie lui
donnait, tout ce qu’il trouvait dans ses souvenirs, tout le meilleur choix de
ses promenades, de ses observations ; et tout cela dans une pate grasse,
abondante, fortement maintenue par un dessin significatif, son dessin plein
de rictus, de cernes et de griffures, — son dessin a lui, si personnel, si de
toutes piceces inventé par lui, qu’il n’en existe pas un autre, comparable !

Mais, je vous le concéde, cher Monsieur Larousse, tout cela (ah ! que ce
mot pé¢joratif doit Vous plaire !) tout cela ne se vendait pas, était dédaigné
des marchands et des amateurs, aussi bétes dans ce temps-1a, croyez-le, que
dans le notre. Oui, tout cela s’accumulait, en désordre, dans I’atelier du quai
d’Anjou ; ceuvre, toutefois, non point perdue pour tous, — puisque d’abord
elle était désormais la seule raison de vivre du Peintre — et qu’elle
enchantait, émerveillait Baudelaire, Delacroix, Corot, Barye et combien
d’autres nobles esprits !

Geoffroy-Dechaume, le sculpteur, qui était le voisin de Daumier,
I’emmenait chaque été dans sa Petite propriét¢ de Valmondois. C’était, ce
moment-1a, une des bonnes joies de Daumier. C’est Précisément dans ce joli
pays, qu’arrose le Sausseron, que le grand peintre (inconnu du public et des
dictionnaires) mourut dans une maison qui lui avait été offerte par Corot.

Est-il besoin d’ajouter que les peintures de Daumier — méme les
fausses | — se vendent maintenant a des prix que n’atteignent plus les
bimbeloteries du sieur Jean-Louis-Ernest Meissonier, un grand Lama,
aujourd’hui déboulonné ?



GAUGUIN

Gauguin, emphatique, théatral, qu’un de ses fideles camarades, Armand
Seguin, a silhouetté¢ ainsi ; « Ce bonnet d’astrakan, cette énorme
houppelande bleu foncé que maintenaient des ciselures précieuses, et sous
lesquels il apparaissait aux Parisiens un Magyar somptueux et gigantesque,
un Rembrandt de 1635, lorsqu’il allait lentement, gravement, s’appuyant de
sa main gantée de blanc, cerclée d’argent, sur la canne qu’il avait décorée »,
— Gauguin, se trouvant un soir de I’année 1891 au café¢ des Variétés, a
Paris, — Gauguin monte sur une table, et a des camarades, des marchands
et des amateurs, rassemblés autour de lui, 1l tient le discours suivant : « Mes
chers amis, je suis las de Paris. J’y a1 vécu boursier, mari¢ et apprenti-
peintre. Je suis las également de la Normandie, de la Bretagne, des pays ou
j’al essayé de faire de la peinture. J’ai été pilotin, matelot ; c’est encore
autour de ce temps-la que surnagent mes meilleurs souvenirs. Vous étes
bien gentils, tous, surtout mes chers camarades Jean Moréas, Charles
Morice, Schuffenecker ; mais toutes vos discussions sur le symbolisme, sur
la synthese, m’assomment. Or, j’entends de plus en plus I’appel de la mer.
Je veux partir pour I’Oce€anie ; je veux, non pas découvrir au moins une ile
nouvelle, mais simplement peindre sur des terres que je crois vierges. Je
veux voir la-bas du nu, du vrai nu, des hommes et des femmes qui ont
I’habitude d’€tre nus, qui ne peuvent vivre, réver, faire ’amour que tout
nus. Vos pantalons a vous, hommes ; vos jupes a vous, femmes, me
dégotlitent ; et quand je vous vois nus, les uns et les autres, dans les
hammams, je ne vois que trop que vous ne savez pas étre nus : vous étes
toujours gauches, maladroits, embarrass€s de vos bras, cherchant a cacher
VvOs sexes ; vous ne savez méme pas marcher. On m’a dit : « A Tahiti, les
indigenes vivent nus, et ce sont de bons bougres ». Je suis décidé a partir
pour Tahiti. Mais, voila, je suis pauvre, vous le savez ; je suis méme de Plus
en plus pauvre. Si je pars, si je peins la-bas — comme j’en ai ’envie féroce
— m’aiderez-vous, mes amis ? Un peu de votre argent, en échange de toiles
peintes de tout mon cceur, de tout mon courage ?

« — Oui ! ou1 ! s’écrient, d’un seul cri, les camarades, les amateurs et les
marchands ; et tout aussitdt le pacte d’alliance est conclu de la meilleure



facon du monde, dans la chaleur communicative du banquet. »

Arrivé a Tahiti, Gauguin s’apercoit bientot que par les missionnaires, les
fonctionnaires, les pasteurs, les curés, les gendarmes, les colons et tout le
reste de la clique que comporte une vraie civilisation, Papeete, la capitale,
est copieusement contaminée, perdue. On y vit aussi stupidement qu’a
Bourges ou a Limoges.

Il ne se décourage pas, et il s’enfonce dans la brousse. Il achete une case,
a quarante-cinq kilometres environ de Papeete, a Matai€a ; puis, de Ia, il
s’en va au district de Faou¢, ou il se marie avec la charmante (elles sont
toutes adorables, du reste, les jeunes Tahitiennes) Tehoura.

Son éphémere bonheur, il ’exprime dans ses premieres lettres a son cher
ami Daniel de Monfreid, un artiste, un ancien matelot comme lui, campé
pour le moment a Paris. Il I’exprime aussi dans son beau livre original,
lyrique, coloré, tout bercé par les palmes des goyaviers — et dont le titre est
st plaisant : Noa-Noa.

Mais ses propres ressources s épuisent. En échange de ses toiles, il attend
la réalisation des Promesses des uns et des autres. Helas ! Ou sont Ces
fumées de banquet ? Gauguin est forcé de rentrer en France. Heureusement,
un de ses oncles a la touchante idée de mourir a Orléans et de lui
abandonner un bas de laine lourd de treize mille francs en écus.

Gauguin revient a Paris, expose chez Durand-Ruel une cinquantaine de
toiles tahitiennes et quelques sculptures. Il ne peut vendre que onze toiles
seulement, a des prix tres bas.

Il s’installe rue Vercingétorix. C’est la que nous le rencontrons dans son
atelier tout rempli de souvenirs tahitiens : fétiches, décors, inscriptions, etc.,
etc. Une mulatresse de Java, qu’il a trouvée a Paris (celle-ci, peut-étre, qui
le pavoisa de la syphilis), recoit, des lors, en grognant toujours, les amis du
logis ; jusqu’au moment ou, profitant d’une maladie de Gauguin, alité, a la
campagne, elle rafle tout 1’atelier parisien, — et disparait.

Mais I’appel de la mer obsede de nouveau Gauguin. Il réunit quelques
toiles, que I’on vend mal a I’hétel Drouot.

D’un autre c6té, coté des artistes et des acolytes, il n’y a aussi qu’un cri :
« Il faut qu’il reparte pour Tahiti ! » Oui, c’est la qu’il doit peindre ; il ne



peut plus peindre ailleurs. Son jour viendra ! Et, tout de méme, comme il
hésite, lui, le principal intéresse, le cheeur des amis, des marchands et des
amateurs réoccupe toute la scene — et somme Gauguin de repartir. Cette
fois, les engagements de D’aider sont pris, que diable ! gravement,
solennellement. Il ne peut pas ne point partir ; personne ne le laissera
tomber la-bas ; et tout ’argent qui lui est di, par les uns et par les autres,
c’est une messagere de fidélite, de bon secours, Une blanche colombe qui le
lui apportera, régulicrement.

Gauguin cede ; — 1l confie ses précaires espoirs a Daniel de Monfreid ;
et, en frissonnant, peu str désormais quant aux hommes qui le poussent par
les ¢épaules, il ouvre de nouveau la porte qui le jette dans I'immense
Océanie.

Et alors sa longue détresse commence. Il faut lire avec soin ses lettres a
son cher Daniel de Monfreid pour ressentir les exactes aventures de cette
humaine et perpétuelle inquiétude.

Avec cet homme sans protection et sans ressources, avec ce peintre sans
notorieté¢ officielle, il n’est nul besoin de s’en tenir méme au plus
¢lémentaire devoir. Cette fois, il ne reviendra pas en France, i1l ne peut plus
revenir en France, ce peintre en somme extravagant ; alors pourquoi
reconnaitrait-on ses dettes envers lui ? Pourquoi tiendrait-on le plus ais¢, le
plus sommaire des engagements ? Il n’y a rien a craindre de ce fou qui s’est
obstiné a aller peindre a des milliers de lieues de Paris. Il est sur son rocher,
lui aussi, cette autre sorte de matamore, ce spécimen de pourfendeur de la
peinture, qu’il y reste ! Et, enfin, il y a un fait acquis : ses toiles ne se
vendent pas ou se vendent mal ! et qui sait si jamais elles « monteront », si
elles pourront monter, ces histoires, ces anecdotes de femmes et d’hommes
nus, aux pieds lourds, entourés d’arbres dirait-on en zinc et de fruits
énormes, invaisemblables, vrais fruits de théatre, en feutre ou en
caoutchouc ?

Sans doute, sans doute, a Paris on pouvait s’ intéresser un peu a ce peintre
— certainement pittoresque : il s’habillait d’amusante facon ; il était peut-
étre, oui, quelqu’un, dans ce monde si banal, si amorphe, si incolore, des
peintres ; mais est-ce que cette petite chose-la peut s’extérioriser au dela des
mers, au dela des contrées ou un Peintre avisé, clairvoyant, se garde bien
d’aller et surtout de travailler ?



Et, comme cette détresse d’argent, comme cette trahison des hommes, ne
suffisent pas a accabler Gauguin, la Providence, la cheére Providence si
chérie des satisfaits, lui octroie sans tarder les Pires des maux physiques.

Il traine avec lui la syphilis — qu’il ne peut et qu’on ne sait pas alors
efficacement soigner ; un eczéma nettement généralisé ; une plaie tenace a
une cheville cassée, autrefois, dans une rixe. Il ne Peut ni se nourrir de
facon a peu pres stricte, ni combattre ses acces de fievre qui I’incendient a
des moments de plus en plus répétés ; — et il ne Peut presque plus peindre.

Sa vie chancelle de toutes les fagons. Il essaye un jour de s’empoisonner ;
trop d’arsenic le sauve. Il devient — dans sa solitude — un persécuté ; il
s’attaque aux gendarmes, il en veut a la colonisation, il publie un journal
satirique a quelques numéros. Sa misere physique et morale est bientot
extréme. Il entre dans I’administration des Ponts et Chaussées, a Papeete,
pour pouvoir acheter des couleurs. Il peint son plus important tableau, en se
regardant rongé, dévoré par toutes les plaies. Et sa vie la-bas est compliquée
a le tenir en agitation perpétuelle.

Lisez, parcourez vite, par exemple, si vous le voulez, cet extrait de lettre,
entre cent autres, a Daniel de Monfreid :

Lettre L. — « Le courrier arrive cette fois de vingt jours en retard et je
I’attendais avec impatience, comptant sur mon exposition pour me relever
définitivement. Au lieu de cela, 1’affaire désastreuse de R... Certes je ne suis
pas satisfait ! bien entendu ce n’est pas de vous, mon cher Daniel, ce n’est
pas de votre faute et a votre place j’aurais peut-étre agi de méme ; mais
c’est vraiment de la déveine, du reste vous connaissez mon opinion sur R...
qui est un caiman de la pire espece. Vous dites huit petites toiles ; (si petites
que cela, des toiles de 30 ?). Ainsi, de I’exposition que vous faites, il n’y a
plus rien a vendre, et R... avec ce qu’il a en mains a de quoi travailler Pour
un an. C’est-a-dire que la seule clientele susceptible d’acheter mes ceuvres
est dans les mains de R...

« Ah ! si un paquet d’anciennes toiles avait ét¢é vendu bon marché a un
simple particulier, il n’y aurait pas de mal, mais a R... toutes les nouvelles,
c’est un désastre. Cet homme est sans pudeur, prét a exploiter toute misere
pour quelques sous et la prochaine fois il vous offrira la moiti¢ Prix,
encouragé par son premier succes. Et cet infame C... — (qui lui jettera sa
honte a la face ?) — et ce pauvre Chaudet, malade juste au moment
important. Et cependant si vous deux, demain, pour des causes
indépendantes de votre volonté, vous ne pouvez vous occuper de moi, qui



s’en occupera ? Je connais Degas et Rouart, ils auront dit a R... qu’il fallait
acheter ; préférant, moyennant une petit différence, acheter a R... qu’a
vous ; de cette fagon il n’y a pas de honte a acheter bon marché.

« Je vois I’avenir bien noir a nouveau, jugez-en. Toujours trés malade, je
ne sais quand je pourrai travailler ; en ce cas, vous ne recevrez rien de
nouveau avant septembre 1900. D’ici 1a, beaucoup de chances de ne rien
vendre et dans cinq mois je n’aurai plus rien en poche malgré tout ce que
vous m’avez envoyé. Quand 1’on est en retard, I’on perd de tous les cotés.
Le temps que j’ai ét€¢ obligé de travailler aux Travaux publics m’a fait
perdre énormément de temps : j’ai retrouvé ma case dans un état déplorable.
Les rats ont détruit la toiture et par suite la pluie m’a abimé beaucoup de
choses. Toute une série de dessins, de documents tres utiles, détruits par les
cancrelats, une grande toile inachevée détruite aussi par ces sales insectes.
J’avais pris mon courage a deux mains, et un peu confiant, rassuré¢ Par vos
derniers succes de vente, j’ai €té un peu vite de I’avant ; trop vite (je le vois
aujourd’hui). Mais il fallait bien pour ne pas tout perdre réparer les
desastres, refaire la toiture, et remonter un peu ma garde-robe, linge. Je
n’avais plus rien.

« Je ne comprends rien au mauvais ¢tat de mes dernieres toiles ; 1l faut
alors que le transport les ait bien abimées.

« Beaucoup de couleur, dites-vous... mais avec quel argent pourrais-je
¢taler, si j’étais prodigue de couleurs. Voyez par vous-méme ce qu’il y a de
metres de grosse toile couverte. En outre, le travail dans la pate est tres
dangereux si vous allez vite ; il faut surtout dans un pays chaud appliquer la
couleur avec prudence et journellement, a mesure que cela seche, sinon
vous faites de la boue. Et alors, j’arriverais a une production du tiers ; au
prix ou cela se vend... Je crois du reste que le temps, avec la cire, donnera
de grandes améliorations a mes toiles. Du reste a mon premier voyage mes
toiles étaient bien moins fournies en couleurs et je ne crois pas qu’elles
soient mauvaises pour cela.

« Excusez I’incohérence de ma lettre mais j’ai une agitation énorme. Ce
coup de massue de R... me travaille le cerveau et je ne puis dormir. Un
nouveau medecin arrivé a I’hopital s’est pris je ne sais pourquoi d’amitié
pour moi et a entrepris de me guérir, mais il dit que ce sera long car la
maladie est tres compliquée et tres invéteree. L’eczéma est compliqué
d’érysipele et de rupture de petites varices.



« Que ne suis-je mort I’année derniere ! Je vais avoir 51 ans, usé, fatigué
de toutes parts ; ma vue devient plus mauvaise chaque jour ; par suite
I’énergie nécessaire a cette lutte incessante vient a manquer ».

Et toutes les autres lettres sont pareilles : questions d’argent avec des
comptes embrouillés, engagements non tenus, maladies, etc.

Gauguin, on le voit, lutte toujours, solitairement. Il a méme un sens de la
comptabilité qui stupéfie. Il pourchasse de la-bas ceux qui essayent de le
« rouler ». Il aime bien Monfreid ; et il le lui prouve, car il 1’assaille de
réclamations cent fois répétées. Dans toutes ses lettres, il y a un compte a
régler, des prix de toiles a débattre ; et ce comptable-la, Gauguin, est
infatigable. Comment Monfreid pouvait-il accueillir une telle
correspondance, dénuée non pas de toute littérature, mais de tout lyrisme ?

Et elles venaient de si loin, ces lettres, pour apporter avec elles tant de
chiffres, tant de discussions autour du Doit et Avoir ? Des lettres d’artiste,
non pas ! des lettres d’un petit rentier d’Asnieres qui se débat contre des
créanciers parisiens. Cela surprend, déconcerte d’autant plus qu’on a lu
dans Noa-Noa de charmantes pages, de lyriques descriptions qui supportent
toute lecture, méme apres 1’incomparable livre de Loti ; — et cela, n’est-ce
pas, peut €tre un ¢loge ?

On sait bien, parbleu ! que Gauguin, s’il est un peintre, doit étre un
comptable également ; car, n’ayant pas de marchand « attitré », il faut bien
qu’il se débrouille, et que, de temps en temps, il vende une ou plusieurs
toiles ; car, sans cela, comment continuerait-il de peindre ? A chaque
instant, Monfreid doit lui envoyer de la toile, de la colle, des tubes de
couleurs, etc., etc...

— Oui, alors, se répete-t-on ; mais pourquoi aller si loin ? Sur place,
n’est-ce pas, Monsieur le premier peintre venu, on défend mieux ses
affaires ! On se vante, on se célébre soi-méme, de vive voix. On lasse, on
éreinte un marchand ou un amateur, jusqu’a ce qu’il cede ; mais de Tahiti,
que peut-on faire ? Ce n’est pas parce que Gauguin €crit a Monfreid, lettre
LXXXII : « Tous mes tableaux du premier voyage de Tahiti sont a vendre :
tapez dans le tas a n’importe quel prix... » que les amateurs vont se jeter
dessus. Les cuistres a téte dure ont besoin d’une longue réflexion, d’une
sévere meditation.

Mais Gauguin devait s’en aller la-bas, par dela les Océans, et y mourir.
Chacun porte en soi sa fatalité, médiocre ou aventureuse. Il y a la bassecour



et le ciel. Des peintres — et des tres estimables souvent — naissent poules,
canards et dindons ; d’autres ont le goiit des rapaces ; ils veulent voler au-
dessus des cimes. Le tort principal de Gauguin, c’est de n’avoir pas appuy¢e
ses voyages successifs sur d’officielles béquilles. Nommé, Par exemple,
peintre du ministere de la Marine ou des Colonies, il n’elit pas subi tant
d’amertumes, tant d’épuisantes angoisses ; mais, voila, elt-il été quand
méme Gauguin ? et ceci ne vaut-il Pas mieux que cela ?
Je ne demande pas a Monsieur le premier peintre venu son avis...



LAUTREC

Autour de cette année-1a, nous avions I’habitude de nous réunir, des cinq
heures, a 1’absinthe du café¢ de la Nouvelle-Athénes. Nous étions des
gaillards a longues et a larges cravates dites Lavalliere et a grosses cannes.
Une suite, une fin du Romantisme quant au vétement.

Carabin, le bon sculpteur, arrivait toujours le Premier ; Carabin, déja
lourd, paysan de Saverne ; Carabin, qui descendait de Clignancourt, d’un
atelier plutot de sorcier ou ses doigts accomplissaient tous les miracles :
bois sculptés, modelages, bijoux, poteries, meubles, ciselures, etc., etc... Sa
bonne face nous réjouissait tous ; on savait, par surcroit, le bougre si
indépendant, si farouche, si intransigeant a toutes les concessions réclamées
par les marchands. Puis venait Zandomeneghi, le « fier Vénitien », comme
nous I’appelions, parce qu’il parlait sans cesse de Venise et de ses aieux les
Doges, — toujours grincheux au demeurant, grognon, €puis¢ d’avoir a
retoucher, pour le compte d’un gros marchand, tant de peintures et tant de
pastels, qui filaient ensuite vers I’Amérique, — enrichissant peu a peu le
marchand, mais pas lui, Zandomeneghi. Une figure rosée, a moustache
grise, a binocle, c’était Mitzo, un Grec, un amateur ; il €tait peintre, lui
aussi, n’imposant pas sa peinture, que, pour ma part, je n’al jamais vue.
Grand, trés beau, d’une intelligence rayonnante, approchait a pas rapides
Rodolphe Darzens, qui parlait tout de suite sur tous les sujets. Puis
apparaissaient Geeneutte, le peintre des Montmartroises ; Charles Maurin,
déja hypocondriaque, mais qui dessinait d’une fagcon émouvante ; Willette-
Pierrot ; Steinlen, I’humanitaire ; Degay, maintenant sous-préfet en Alsace
reconquise ; George Bottini, petit pruneau noir, dessinateur « d’apaches »
véridiques, qui devait mourir dans un cabanon ; I’admirable Charles-Louis
Philippe, que les vieilles filles deéréglées de I’Académie Goncourt ne
« récompenserent » jamais ; Maurice Beaubourg, le puissant dramaturge,
qui s’écceura si vite du théatre livré aux juifs et aux mercantis ; Charles
Morice, le subtil écrivain aux mains propres ; et combien, combien d’autres,
n’est-ce pas, Dethomas, Maurice Guibert, Fernand Piet, Evenepoel ? et
combien de femmes, de « modéeles », sans compter des directeurs de bals et



Valentin le désossé, et la Goulue, et la Mélinite, et la Macarona, — et notre
cher ami a tous le photographe Sescau, etc., etc...

Lautrec arrivait un des derniers. Il arrivait en Se balancant, en s’appuyant
comme il pouvait sur sa petite canne qu’il appelait son « crochet a bottines
». Trés myope et déja pesant un peu des cocktails dégustés dans son atelier
de la rue Tourlaque, il nous souriait de loin, sans voir I'un de nous,
d’avance, de ses levres épaisses embroussaillées d’une moustache toujours
collée d’alcool. Et des propos rebondissaient, scandés d’éclats de rire,
d’esclaffements subits, quand Hoschedé, a son tour, roulait jusqu’a nos
guéridons, — Hosched¢, qui nous « amenait » souvent Cordey, le
Gargantua de notre phalange, et Murer, le « beau ténébreux ».

On aimait Lautrec ; on lui réservait sa place ; on I’installait.

Cher Lautrec !

Il a un torse normal ; mais ses jambes sont extraordinairement courtes.
Fait brutal : le descendant des comtes de Toulouse-Lautrec-Monfa ne peut
pas €tre un cavalier, un héros de concours hippique et de chasses a courre. 11
ne peut étre que le peintre des bals publics, des maisons closes et des
vélodromes. Au cours de sa breve vie, il ne fera que regretter 1’élégant
gentilhomme, le rude bretteur et le vigoureux chevaucheur qu’il elt pu étre,
— en un mot la belle brute dont la vitalité sanguine et nerveuse attire autour
de soi un violent flux d’admiratifs hommages. Porter un tel superbe nom :
Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa et aboutir la : étre 1’analiste d’une
époque de pourriture ! Pour oublier cette difformité qui lui pese, qui lui est
a charge chaque jour, il est obligé de se jeter, a corps perdu, dans la vie, de
la briler, la mauvaise vie, avec la plus dévorante frénésie.

Soit ! Ses brillantes qualités d’orgueil, d’amour de sa race, de fierté
apprise, il les emploie donc, puisque c’est la dure contrainte, au service de
son métier presque subi ; et toute son éducation, tout le style, toute la
hauteur de son origine, il met tout cela dans son dessin et dans sa peinture ;
puisque la nature, si impitoyable aux erreurs congénitales, lui refusa, a lui,
la taille et la force qu’elle accorde si bénévolement a tant de fils des champs
ou des villes, nés dans I’emportement de deux sangs merveilleusement
croisés et neufs, et purs de toute consanguinité imposée depuis trop de
longues années !... Et, pour la premiere fois, peut-€tre, un peintre porteur
d’un nom a panache, avec un entrain non feint, hante les plus crapuleux



spectacles, pour les exprimer, non pas, comme on le croit, avec une férocite
de nain haineux, mais avec une verve passionnée, avec une tenace ivresse,
avec un don de tout son génie. Et toujours ce peintre-la — rare spectacle !
— cherche a chérir davantage ses modeles ; il consume une plus farouche
volonté a les dessiner mieux, a les peindre avec plus de fougue et avec plus
d’amour !... C’est comme cela qu’il use sa méchante vie !

Et la vie qui empoigna tout entier Lautrec, la vie, toute la vie matérielle
et briilante, c’¢tait Montmartre et quel Montmartre !

Montmartre, au temps de Lautrec, c’est-a-dire de 1885 a 1900, c’est le
Moulin-Rouge qui vient de remplacer le Bal de la Reine Blanche et que
dirige Zidler ; c’est le Café du Rat Mort, déja situé a sa place actuelle ; ¢’est
le Bal du Moulin de la Galette, ou I’on paye les danses ; c’est Palmyre,
installée alors a la Souris, rue Bréda ; ¢’est Armande, tronant au Hanneton ;
c’est I’Auberge du Clou, avenue Trudaine ; c’est le cabaret du Mirliton, que
vient de quitter Salis pour transporter, rue de Laval, son cabaret du Chat
Noir ; — le Mirliton, ou engueule et chante I’humanitaire Aristide Bruant ;
c’est le Bal de I’Elysée Montmartre ; c’est le Divan Japonais ; c’est le
tapageur Café de la Place Blanche, qui s’est ouvert en méme temps que le
Moulin-Rouge ; et, enfin, Montmartre c’est, en contraste, autour de la
vasque Pigalle, encombrée de modeles italiens, ’atelier de Roybet le
magnifique, le Panthéon de Puvis de Chavannes I’olympien sensuel, et la
boutique de I’avare Henner, du pays d’Alsace !

On peut imaginer avec quelle joie Lautrec tomba dans ce chaud milieu !
Il a besoin de travailler, de s’étourdir ; ici, il travaille, et 1l s’étourdit.

Pour lui, qui ne peut guere marcher et se fatiguer, I’essentiel, c’est de
rester dans un cercle assez restreint ; les boulevards extérieurs sont,
d’ailleurs, peu sirs ; et le Moulin-Rouge I’amarrera durant de longues
années avec son amusant et exceptionnel spectacle. Lautrec s’est 1i¢ tout de
suite avec Joseph Oller, le propriétaire ; et il a, au bal, sa table retenue.

Il y entre, tous les soirs, le visage joyeux. Mais aussi quel bal et quelles
danseuses ! A I’heure actuelle, c’est peut-€tre notre plus tenace regret que
tout cela ne soit plus ! Sans doute, on loue toujours le temps passé¢ ; mais il
nous semble que la vie alors était moins plate qu’au temps présent ; surtout
si I’on évoque toutes ces pittoresques danseuses, qu’on appelait, entre tant
d’autres : Grille-d’égout, Demi-syphon, Rayon-d’or, Muguet la limonni¢re,



Eglantine, la Goulue, la Mélinite, — toute cette corbeille que couronnait ce
prodigieux danseur : Valentin le désoss¢ !

Ah ! ces trois dernieres vedettes, quelles curieuses et é€pileptiques
sauterelles ! Quel extravagant trio ! Ce Valentin le désossé, si glabre, si
funebre sous son haut de forme noir, qui basculait en avant ; ce somnolent
Valentin, qui, le soir, se transformait en un inénarrable et ¢lectrique danseur.
Grand, maigre a s’enrouler autour d’un bec de gaz, n’ayant pas d’age,
trente-cinq ou tout aussi bien cinquante-cinq ans, étriqué et monté sur
ressorts, 1l avait des jambes et des bras en lanieres de caoutchouc. Il tenait
de la sarigue et du casoar, et quelle trompe ! Mais ce dégingandé valsait
vraiment avec une slire cadence et un incroyable rythme. Ses longs pieds
tournaient, remontés, toujours autour du méme pivot. Ses pieds étaient de
parfaits automates. Aussi, comme nous ’admirions, cet Empereur de la
Danse !

Ses rivales et ses deux chéres amies, ¢’étaient la Goulue et la Mélinite.

La Goulue, une étrange fille, a la face d’empeigne, au profil de rapace, a
la bouche torve, aux yeux durs. Sechement elle dansait, avec des gestes
nets. On I’appelait La Goulue, du temps de ses débuts au Moulin de la
Galette, ou elle faisait, chaque soir, le tour des tables, en vidant le fond des
verres.

La M¢élinite ou Jane Avril, ¢’était une autre affaire, comme on dit. Car
elle se présentait, celle-ci, gracile et souple. Délicate et amenuisée méme.
Son visage pincé et fin faisait songer a une souris. Et qu’elle était
invraisemblablement maigre, si délice qu’elle pouvait se ployer jusqu’a
¢venter de son dos le parquet !

En outre, elle « avait des Lettres ! » ; ses amis comptaient dans la
Littérature gaie et dans la Littérature sacrée ; ses amis Alphonse Allais et
Théodor de Wyzewa. D’ensemble, elle apparaissait telle qu’une sorte
d’institutrice tombée dans la canaille du « chahut ». Douce, bien élevée, elle
tenait gentiment son « paquet de linges », au Moment ou, d’une jambe,
redressée et agitée, elle battait la rémolade.

La Goulue, au contraire, vous secouait avec son chignon relevé en créte
de bataille, avec ses levres serrées et son bec d’épervier. Quelle face et quel
profil ! Elle symbolisait, cette formidable guenipe, toute une €poque qui
bouillait dans la sauce des bals.

Gale et teigne, on n’osait pas, vraiment, certains soirs, lui adresser la
parole. En ces moments-la, ses yeux se plissaient, aggravaient leur dureté



métallique, et ’accent circonflexe de sa bouche remontait durement vers
SON Nez aux narines minces.

Tous les soirs, Lautrec ne manquait pas d’aller au Moulin ; et il offrait a
boire aux trois impériales étoiles. Pour tous, danseurs et spectateurs, il
devint bientot ’indispensable personnage a la raison d’étre de la danse.
Assis a sa table, avec des amis, il était 1a, en effet, comme le Bouddha,
coiffé d’un melon, du quadrille et de la valse. Mais c’¢était un Bouddha qui
voyait tout, qui observait tout ; et qui enregistrait la plus totale collection de
gestes et d’attitudes que I’on plt imaginer !

Les odeurs des alcools et du bal le surexcitaient. Il fut rapidement visible
que sa sensibilité s’aiguisait, se tendait jusqu’a une extréme limite
douloureuse. Il avait déja des tics, des rictus. Il vibrait jusqu’a I’angoisse ; il
paraissait s’¢touffer lui-méme sous une chape d’anxiété ; il faisait pénétrer
en lui, comme une pointe aigué€, le redoutable « caractere » de ces danses
qui le crucifiaient. Aussi, Plus tard, certes, nous n’avons jamais pu sourire,
nous, devant les quadrilles qu’il a peints et que semblent danser de
« vivants » cadavres !

En vérité, a ce moment-la, tous les chagrins de sa pauvre vie physique,
qu’il porta telle qu’une sorte de suaire, Lautrec s’en imprégna, sans
miséricorde, dans cette fumante salle du Moulin, ou nous le rencontrames si
souvent. En revoyant ses tableaux, nous sentons bien de quoi sont faits ces
gestes canailles qui soulévent des jupes, et de quel Poids pésent ces jambes
qui remuent de la pointe le vide. Nous avons retenu, nous avons compté, en
regardant Lautrec, tous ses sanglots cachés, tous ses effrois et toutes ses
terreurs ! Plus tard, méme, est-ce que le Quadrille au Moulin-Rouge ne
causera pas une ¢épouvante pareille a celle qu’engendre la Crucifixion de
Mathias Griinwald, par exemple ? Qui notera alors les épouvantes de toutes
nos pauvres ames assassinées ?

D’autres cavernes de supplice ou d’autres champs de piti¢, Lautrec les
trouvait a la Souris ou au Hanneton. Il s’agrippait 1a a toutes les vieilles et
toutes les jeunes gousses, a toutes les tribades qui, en se léchant et en se
pourléchant, brassaient des cartes, ou jetaient des dés sur la crasse d’un
marbre casse. C’¢taient des profils et des splendides tétes de massacre, des
gueules affaissées de vices, des bouts de nez de rates et des groins de truies.
Lautrec exultait dans cette bauge ; il se pamait sur toute cette magnifique
pourriture a dessiner et a peindre. Ah ! ce n’étaient plus les filles des routes,
les filles rudes et fortes comme des bétes de halliers ; des filles durcies par



I’air, par la pluie, par le soleil, et qui vibrent avec des cuisses craquantes et
des bras de lutteurs ! Ce n’était plus du rire sain, des apostrophes en pleine
joie, la face éclatée et rouge ; c’était, ici, de ’extrait de marécage, des
moisissures et des verdissures de cloaques, des lévres flétries, des yeux en
persiennes, des nuques courbées, des seins dévalant sur des ventres mous,
contenus dans des corsets de fer. C’était inédit a représenter cela ; et
personne, proprement, ne I’avait fait. Un aspect pittoresque et ignoble, mais
d’une superbe expression de fumier humain. Lautrec se jeta dans ce purin ;
et il s’en enivra.

Chez Bruant, il devint aussi un hote tenace. A ce moment-1a, il se trainait
partout, se balancant, se dandinant. Le grand diable, qui, d’un emploi au
chemin de fer, s’était juché sur le tréteau des chansonniers, 1’épais bougre
de noir vétu et lourdement cravaté de rouge, 1I’enchanta. Quel ténor bruyant
et fort en gueule ! Et puis Lautrec aimait les chansons de Bruant, les
chansons niaises et radoteuses, tout le vieillot déja et tout le sentimental de
ces romances consacrées aux filles et a leurs souteneurs ; tout ce suranné
qu’on présente encore maintenant, faisand¢, avarié, hors de toute vérite ! et
Lautrec ne faisait que suivre tout Paris, en fétant le chantre bélant des filles.

Au Divan Japonais, Lautrec prenait place également ; et la, le Bouddha,
toujours, observait, notait des visages et des attitudes. Il fut bient6t ’ami de
cet ex-marchand d’olives, Sarrazin, qui participa a la célébrit¢ de ce
Montmartre d’hier. Ce « comptable », porteur d’un lorgnon, témoignait
avant tout d’une inexplicable peur de la police ; pourtant, c’était dans le
sous-sol du Divan qu’on faisait tout le vacarme, donc rien a craindre ; mais
Sarrazin, poete a ses heures, ne se sentait pas de force, affaibli par les rimes,
pour se colleter avec les flics. Aussi, 1l voulut un jour agrandir son
¢tablissement, surtout le rendre plus honnéte ; mais, en quelques mois, il fit
faillite. Montmartre n’aimait ni le luxe ni la discipline.

La-haut, au Moulin de la Galette, perché sur la Butte, Lautrec ne se
montrait guere. Du reste, ce n’¢€tait pas, en ce temps-1a, I’amusante réunion
des fillettes et des gosses de Montmartre, Midinettes et commis, que ce
moulin allait devenir plus tard ; ce n’¢tait pas le tournoiement d’une
Jeunesse aigrelette ; ce n’était pas non plus le laisser-aller et ’abandon de
gamines d’atelier, rompues mais vivaces ; ¢’€tait un bal au-dessous, un bal a
saladiers de vin, a putains mires. Cela n’€tait point pour trop tenter
Lautrec ; et puis, ce bal juché au diable vauvert I’éloignait trop de son
quartier général, établi dans les immédiats entours du Moulin-Rouge. Le



Café de la place Blanche et le Rat Mort €taient les seuls acceptables
restaurants de nuit ; et cela lui suffisait. Un tout petit coin de Montmartre,
avec des plaisirs en somme peu renouvelés, cela, c’était sa vie, cela fut
désormais toute sa vie. Il n’allait que par caprices vers d’autres spectacles.

Toutefois, quand venaient les étés, Lautrec se mettait en route pour aller
ramer et nager dans le bassin d’Arcachon.

Il adorait €tre nu, et il aimait les matelots qu’il rencontrait la-bas. Install¢
dans sa villa Denise, il prenait une vareuse, une casquette sans galon de
commodore, et les pieds nus, son petit pantalon retrousse, il arpentait la
plage. Il nageait bien ; et se baigner, c’était, avec les beaux jours, un des
seuls moments possibles de quitter Paris, pour aller la-bas « tremper et
radouber sa carcasse ! »

Et il aimait de plus en plus les bateaux. Il y en avait de toutes sortes dans
cette baie d’Arcachon : des bateaux de pécheurs, des pinasses a rames et a
voiles, et des bateaux de plaisance. Lautrec elit voulu ainsi, sur un yacht,
aller jusqu’au Japon. Cela fut un des persistants désirs de sa vie, qu’il ne
réalisa pas ; et, pourtant, avec un peu d’entétement — 1l était riche —, rien
n’elit plus aisé !

Le golt extréme du pittoresque, de 1’en dehors des mceurs, conduisit
¢galement tout droit Lautrec dans ces bars dits anglo-américains, ou il
pouvait se réjouir du décor des verreries, des Petites serviettes de couleur,
des garcons en veste blanche, des roast-beefs saignants, des branches de
céleri dans des verres d’eau, des petits tonnelets cirés, du haut comptoir a
barre de cuivre ; et ou il pouvait surtout s’intéresser si vivement a la
fabrication des cocktails et a la dégustation des short drinks et des
ginwiskies !

Les barillets bien rangés, la verrerie de couleur, les clinquantes réclames
des bicres anglaises, des champagnes, des long drinks et des gobblers,
allumaient tout aussitot, au fond de son regard de gnome, d’ardentes
convoitises.

Il vivait 1a, intensément et magnifiquement. Tout son art exaspeére,
déforme, tout son génie de Little Tich fait peintre, il le doit bien aux
soubresauts, aux cauchemars de 1’alcool, qu’il absorbait 1a par tous ses
sens ; — car il les contemplait, il les respirait au moins autant qu’il les
buvait, les fortes et redoutables liqueurs.



Je crois bien, quand je songe a tout ce passé, que, curieusement et
frénétiquement, par satisfaction physique et nécessité intellectuelle, Lautrec
lampa toutes les boissons spiritueuses connues. Certainement, il ne les citait
pas par oui-dire, car il en parlait trop bien. Et alors que je m’en tenais, moi,
a quelques formules de cocktails, il réclamait tous les spiritueux
indistinctement et a forte dose, comme I’essence qui alimentait son
organisme. Mis, apres ces brilantes ingestions, en présence d’une fille, dans
un bal public, au théatre ou au concert, ¢’était souvent un chef-d’ ceuvre
qu’il exécutait le soir méme ou le lendemain, pour la longue suite des
merveilleuses ceu vres qu’il nous a laissées.

Et quel public il flairait 1a !

Bars de la rue d’Amsterdam, des Champs-Elysées, de 1’avenue
Montaigne, bar Achille — rue Scribe, ou Irish and américain bar — rue
Royale, dans vos étroites salles, il rencontrait des hommes de cheval avec
des petits chiens rageurs, des chanteuses de beuglants a la face en biais, mal
embouchées et vives ; et tout cela s’agitait, geulait, buvait, fumait ; tandis
qu’un negre gigoteur jouait du banjo, et que, toujours mires, soiles,
d’autres filles, des épaves, en piquant des Crises, se dégrafaient et vidaient
leur vessie.

En s’hallucinant, ces spectacles devenaient plus aisément londoniens
qu’a Londres, évoquaient mieux, dans la fumée des courtes pipes et des
gros cigares, quelque coin de taverne : Au Hérisson d’or, autour d’Epsom
ou de Newmarket.

Pour Lautrec, ces coins-la mettaient vite sa téte en folie. Il humait le
violent parfum de ce milieu rude, imprégné d’alcool et de peau de grand air,
la peau de ces hommes qui vivent dans les bois, sur les pistes et dans les
allées d’entrainement. Entrer 1a, s’asseoir, renifler, et boire « massivement »
une multicolore liqueur, a nom de saloon britannique, quel régal pour
Lautrec, qui, parlant anglais, était surexcité par les syllabes londoniennes,
ces syllabes tellement sporrives et comme incluses dans ces liqueurs qu’il
avalait sans souci de péril !

Chez Achille, Lautrec rencontrait des jockeys, ces petits bonshommes-
singes qu’il adorait, presque a peine plus grands que lui ; mais, eux, ils
avaient des jambes ! et il observait jusqu’a 1’acuité la plus tendue leurs
drolatiques carcasses de petits vieux. Parfois ces brefs bonshommes ¢étaient
un peu boulots ; ceux-la étaient les rageurs, se privant, s’exténuant, ne
mangeant pas, ayant méme peur de boire pour ne pas prendre les quelques



kilos de graisse en trop pour les prochaines courses. Et des filles les
escortaient ; des filles vautrées aupres d’eux, aupres aussi des entraineurs,
ceux-la enfin libres de grossir ; et qui, rouges, congestionnes, buvaient,
buvaient comme des lampes, et fumaient comme des cheminées !

C’étaient la les vrais bars, les seuls ou, dans la verve de conversations
sportives, il soit vraiment agréable de manger un irish-stew ou un hot roast-
beef, posé sur une table ronde qui fleure bon, au pied du comptoir, ou des
garcons, d’un geste précis, manceuvrent des pompes a bicre, ou, a petits
coups secs, battent I’essence forte et apéritive d’un savoureux John Walker !

De ces bars, Lautrec, étourdi, gagnait les maisons closes.

La, 1l se replongeait dans un autre ¢lément Propice. Il aimait la Femme ;
mais il aimait également ’atmosphere du lieu, le calme assourdi, le repos
au creux des divans. Goutant encore ici les heures si diverses, les
bavardages des crapaudes, il retrouvait une intimité qui n’existait pour lui
nulle part ailleurs, tellement son aspect physique glacait ! Et, de se sentir si
bien en confiance, il €tait joyeux, bavard ; il chantonnait une scie du jour.
J’avoue que les filles, soit rue des Moulins, soit rue d’Amboise, ou dans
toute autre maison, ne se montraient pas méchantes gales pour ce bon
garcon qui les caressait de tendresses certaines ; car, aux fétes, aux
anniversaires de chacune de ces gotons, des bouquets, des patisseries, ses
cadeaux, affluaient ; et s’il lui arrivait de présider, dans ces chaudes
maisons, un diner de gala, je vous assure qu’il tenait son role avec une
distinction et une cordialité qui ravissaient toutes les garces. Enfin, attiré 1a
par son désir de les peindre, n’était-ce pas le meilleur moyen de les bien
connaitre, et d’aboutir a des tableaux qui apparaissent autres que des
rengaines et des redites de banalités ?

Il apprit a voir marcher les femmes, a les voir presque aussi naturelles et
aussi candidement femelles qu’elles apparurent a Gauguin a Tabhiti.

Lautrec ne se décidant pas a aller au Japon, ou des quartiers avec jardins
sont réserveés aux courtisanes et ou tout le monde les peut examiner, il n’y a
vraiment nul grief a dresser contre sa mémoire, parce que ce peintre a voulu
observer les filles de Paris a toutes les heures, dans une sorte de caserne ou
plutét de couvent, ou tout un tableau de travail est réglé¢ d’avance ; et ou
maitresse et sous-maitresse font évoluer avec méthode et discipline tout un
bataillon de catiches pas des plus amenes. La, il a pu, en toute liberté et en
toute sincérité, ce qui est la vraie derniere chose, réaliser des tableaux de
meeurs ¢tonnamment divers et vivants, dont la synthése elit pu, un jour,



peut-étre, avec le concours d’une vie plus longue, constituer un
considérable document pour les mceurs d’aujourd’hui et d’hier, pour les
moeeurs, a bien dire, de toujours ; et qui, grace a Lautrec et a son goft
intransigeant de la vérité¢, offrent, méme ainsi tronquées, d’¢loquentes
manifestations du bien ou du mal, comme il vous plaira a vous de
I’entendre !

Souvent, quand on arrivait dans I’atelier de Lautrec, on voyait des filles
de ces maisons. Elles étaient en visite ; et il se plaisait a les recevoir.
Sachez, du reste, qu’il n’¢tait pas plus grossier que les autres hommes. Ces
maisons, c’était vraiment pour lui une famille ! Oui, Lautrec €tant un
tendre, elles étaient, pour lui, ces filles, des sortes de maudites, elles aussi.
Elles n’avaient pas choisi plus que cela leur genre de vie. D’ailleurs,
choisit-on sa vie ? Elles avaient méme parfois d’étonnantes candeurs, des
jalousies baroques. On ne comprenait pas pourquoi elles pleuraient, sans
raison apparente, sans cause déclarée. L’une de ces femmes n’avait-elle pas
défendu a Lautrec d’amener dans la maison ou elle se trouvait son ami le
sculpteur C..., qu’elle chérissait, et a qui elle ne voulait pas se montrer en
putain soumise ? Et Lautrec €tait pris par beaucoup de ces choses-la, assez
inattendues sans doute, et qualifiées plus certainement encore de grotesques
par les gens dits honnétes qui trouvent trés bien, quand ca leur plait, de les
souiller, ces filles, au commandement !

« Quelle maladie est comparable a 1’alcool ! », c’est le cri d’Edgar Pog,
mourant de geénie et d’ivresse, dans une rue de Baltimore, devant le
révoltant mercantilisme des Américains.

Or, Lautrec a fait la dure expérience de cette parole. Il a tant usé¢ de
spiritueux ; il a si peu préservé d’autre part son pauvre corps que des
hallucinations 1’assaillent. 1l parle, entre autres choses, des rafles qu’il a
faites en compagnie de sa chienne Paméla et du commissaire de police de
son quartier, prenant un gardien qu’on lui a donné pour ce fonctionnaire.
Alors, pour lui assurer un repos et un changement de milieu nécessaires, il
est question de I’envoyer au Japon, son vif désir d’autrefois. Sur ces
entrefaites, croyant qu’il a a se plaindre du marchand de tableaux Durand-
Ruel, Lautrec se place rue Laffitte, devant la porte de cette galerie, et,
déguisé en mendiant, il ameute la rue contre le marchand. Il faut agir. Deux
personnes de la famille de Lautrec se décident a le placer dans une maison



de sant¢. Le pere aurait dii venir s’occuper du malade, mais il chassait ; et il
demanda, lui, qu’on envoyat simplement son fils en Angleterre, ou
I’tvrognerie est fort honorée, puisque la, ajoutait-il, tous les nobles « se
pochardent ».

Ce fut en ’hiver de 1899 que Lautrec entra dans la maison de santé du
docteur Semelaigne, a Saint-James, pres Neuilly.

Vrai séjour datant du dix-huitieme siecle ; mais s€jour un peu vétuste.
Petits temples a ’Amour. Canal a sec allant a la Seine, autrefois servant
sans doute aux embarquements pour Cythere : plis Watteau et robes a
paniers.

Tout de suite, Lautrec se rendit parfaitement compte du lieu ou il se
trouvait ; et, devant ses amis Dethomas et Carabin, qui le visitérent, il
plaisanta, disant qu’il était a Saint-James plage ; et méme il ne cessa de leur
réclamer de I’alcool dans une bouteille plate.

Son goft du travail ici accomplit un nouveau miracle. Avec une plume de
bécasse, ramassée dans la cour, il se mit a dessiner un cheval ; et, ayant
obtenu un crayon et du papier, il composa de mémoire toute la suite de
dessins aux crayons de couleur €ditée plus tard sous ce titre : Au Cirque.
Admirables dessins !

Durant deux mois, Lautrec resta a Saint-James. Il en sortit apaisé, ardent
a travailler. On le retrouva d’abord spirituel, dispos ; mais, peu a peu, avec
I’alcool de nouveau ingéré a forte dose, de singuliers golits de bohéme
¢claterent et s’aggraverent. Lautrec devint bient6t plus libre en ses propos et
plus dur ; et quelques anciens familiers, niaisement déconcertés, alors,
¢pouvantés, s’enfuirent.

Et la maladie, la syphilis, fouettée par 1’alcool, poursuit, inexorablement,
son ceuvre. On ne voit plus tout d’un coup Lautrec travailler avec autant
d’entrain qu’autrefois.

On lui a recommandé une espeéce de culture physique, qui n’est guere
louable pour sa débilité corporelle.

A nos cinq a sept, on se raconte ses excentricités et les prouesses
athlétiques qu’il s’efforce d’accomplir. On a installé ainsi, dans son atelier,
une sorte de bateau meécanique, dans lequel il s’asseoit et rame. Lui, il
trouve cela extraordinaire d’invention ; et, surexcité, il prend méme des
bains dans une fagon de cratére forme par un tombereau de sable.

Il ne va plus au Moulin. Il se traine seulement quelquefois en voiture
jusqu’a la taverne Weber, rue Royale.



Cependant, de 1’avenue Frochot, il adresse a certains camarades un
dernier menu : une invitation « a une tasse de lait » ; lithographie qui le
représente en picador, aupres d’une vache qui est attachée au piquet d’une
petite pelouse, au bas de son atelier. Et il croit encore pouvoir travailler.

Les panneaux de bois le tentent. Il a acheté, pour les gratter et les poncer,
des racloirs d’acier et des peaux. On le trouve parfois s’époumonnant a cet
exercice ; et il répete, en vous montrant son ouvrage, son éternel : « C’est
merveilleux, hein ? »

Il profite des fauteuils qu’on roule a I’Exposition universelle pour la
visiter.

Il a gardé son vif amour des Japonais ; et il se ranime quand il apercgoit
les pelouses vertes, les pagodes aux toits recourbés et tapissés d’écailles, et
les servantes a la taille gonflée par le monumental nceud de la ceinture.
Puis, c¢’est Kawakami, installé chez la Loie Fuller, une de ses anciennes
admirations ; Kawakami, et cette Sada Yacco, si fragile, si douloureuse, que
I’on vient de lancer ; cette Sada Yacco dont la théatrale agonie est vraiment
inédite, — a en juger par les paleurs d’envie de toutes les femmes de théatre
accourues la, en foule.

Lautrec veut revoir aussi sa Goulue, qui parade a la féte de Montmartre,
dans la baraque de Juliano. La vedette du chahut devenue dompteuse ! Il
n’en éprouve aucune joie. C’est tout un temps bien révolu.

Surtout, il n’a plus d’illusions. Il traine a présent sa vie comme un long
suicide ; et il détaille Sa maladie constitutionnelle avec un sang-froid et un
cynisme angoissants.

Lautrec mort, amateurs et marchands daignérent reconnaitre quelque
intérét a son ceuvre, — a son ceuvre d’une acuité si passionnée.

De son vivant, Lautrec avait peu vendu ses tableaux et ses lithographies.
Mais sa mere étant riche, il recevait d’elle des « mensualités » qui €taient
pour nous « sensationnelles ». Elles lui Permirent de boire sans tréve.

Elles lui permirent d’apaiser surtout quelquefois cette cruelle malédiction
de sa vie : sa difformité physique.

Pauvre Lautrec, qui nous répétait si souvent : « Ah ! je voudrais trouver
une femme ayant un amant plus laid que moi ! »



MODIGLIANI

Il y avait autrefois a Livourne, en Italie, un Petit Juif que ses parents
chérissaient. Il s’appelait Ameédée, Amedéo Modigliani. Il fut élevé dans le
respect aux meeurs, usages et habitudes imposés par le rabbin ; puis, quand
il eut atteint sa vingtiéme année, il vint a Paris.

Il voulait étre peintre. Il loua un atelier sur la Butte Montmartre ; et,
comme il était trés sage, il se mit tout de suite a accrocher aux murs
quelques photographies des tableaux célebres que son admirable pays
possede encore.

C’était un peu un « méli-mélo » d’ceuvres. A vingt ans, le « sujet » exerce
une emprise certaine ; le désir subit, la passion du moment, devancent toute
meéditation. On a envie de tout ; on a soif de tout ; on veut tout dévorer ; on
a de la superbe ; on ne songe pas a la vente, a la personnalité méme au
vingtieme cran du plagiat ; alors on ne se spécialise pas.

Dans I’atelier du bon ¢éleve Amedéo voisinaient donc ainsi les Deux
courtisanes vénitiennes, de Carpaccio, qui ressemblent si bien aux
spécimens sans poil des expositions canines ; La Mort et I’Assomption de la
Vierge ; et de Carpaccio encore : Saint Etienne disputant avec les docteurs ;
Saint Georges combattant le Dragon, un jeune cavalier a ’air un peu
« putassier ». Modigliani avait épinglé aussi le Portrait de Femme, de Lotto
(de la galerie Carrara) ; Le Christ et sa mere, d’Orcagna ; Jésus chez Simon,
de Véronese ; de Pérugin : La Nativité et Don Baltasar ; La Vierge et
I’Enfant, de la galerie Pitti, que signa Lippi ; Le Printemps, de Botticelli ;
enfin des photographies de tableaux de Titien, de Correge, — et méme
d’Andrea del Sarto.

Toutes ces photographies-la, Modigliani les retrouva un jour devant moi
dans un carton ; et il se mit a sourire... « Du temps que j’¢tais un
bourgeois ! » me dit-il.

De ce temps-1a, son autre passion, ce fut de lire Spinosa. A bien dire, plus
tard, Modigliani ne sut jamais m’expliquer pour quelles raisons il se
plongeait ainsi dans le Tractatus-theologico-politicus, si I’Ethique lui était
moins absconse. Il me dit bien qu’il était pris par la forme géométrique,
poussée icit a I’exces de la méthode cartésienne ; et puis, m’ajouta-t-il :



« N’ai-je pas ici la forme la plus méticuleuse, la plus exacte, la plus cruelle
du panthéisme ? » Soit ! mais j’ai toujours pensé que, pour Modigliani, lire
Spinosa fut une fantaisie a ajouter a bien d’autres qui se manifesterent tres
vite en lui.

Apres avoir peint des portraits tres disciplinés, il se mit un jour a
s’intoxiquer — timidement — par le haschisch. C’était la mode parmi le
monde des jeunes poetes, des jeunes peintres et des jeunes putains — de
vingt a soixante ans. On avalait également de 1’€ther, a petites gorgées. On
« visionnait », comme on répétait dans ce temps-la.

Modigliani avait hate de se singulariser. Se disait-il que sa vie serait vite
terminée — ou, Juif, était-il pressé de jouir ?... Je le voyais toujours a la
recherche maintenant d’une chose nouvelle ; et c’est ainsi qu’un jour il me
montra de la sculpture, modelée tout a fait sous I’influence de la sculpture

negre, collectionnée dans certains ateliers — et chez quelques critiques
d’art, usagés, devenus employés de galeries de tableaux.
C’est vers ce moment-la — le moment précisément de la sculpture-

influence negre — que Modigliani dévala de la Butte vers Montparnasse.

La, il échouait en plein chenil, que dis-je ? en pleine bauge.

Tous les ghettos du monde y avaient déja rejeté leurs pires produits. Tous
les peuples y avaient aussi envoy¢ leurs icoglans, qui s’étaient logés, péle-
méle, boulevards de Montparnasse et Raspail, rues Campagne-Premicre,
Delambre, Boissonnade, de la Gaité, d’Odessa, etc., etc... Espagnols, Turcs,
Valaques, Polonais, Russes, Autrichiens, Prussiens, Grecs, Italiens,
Norvégiens, Suédois, Suisses s’¢battaient dans Paris conquis, — dans la
ville qui est la grande putain du monde. Et, naturellement, le plus étroit
locatis, la plus sordide soupente, étaient vite devenus ateliers pour tous ces
Eliacins peintres ou sculpteurs, qui trouverent, sans tarder également, leurs
concubines parmi le lot talé des midinettes de Paris ou d’Océanie.

J’avoue toutefois que tous ces méteques ont du bon, car ils égayent.
Combien de matins, assis a la terrasse d’un de leurs cafés, me suis-je diverti
a les voir passer, I’'un costumé en trappeur de I’ Arkansas ; I’autre offrant un
aspect de violoniste ; un troisieme, c’était un Tatar ; un quatricme, un
« herr-professor » a lunettes ; un cinquieme tenait du moujik ; un sixieme
du fantassin grec a jupe ; jusqu’au dixieme, vétu de défroques et coiffé d’un
« bibi » a la Dranem.



Et leurs compagnes n’étaient pas moins réjouissantes ; car, étranges et
souvent jolies, elles offraient toute la liberté¢ de leurs mceurs et de leurs
propos. Elles animaient de pittoresque et de vie joyeuse les mornes rues et
les plats boulevards ; et comme elles étaient godiches la-dedans les jeunes
demoiselles du quartier, filles de commergants ou d’employés, qui
trimballaient des boites a couleur et des toiles, de I’atelier ou corrige le
sérieux Monsieur E.-Othon-Friesz, a 1’atelier ou s’exprime doctoralement
Monsieur Denis !

Dans ce milieu, Modigliani chanta vite a I’unisson. Le bon petit Juif de
Livourne devint un sacripant. Il était autrefois coquet ; — on le vit sale, mal
tenu. Il s’était mis a boire, copieusement. Vint la guerre. Il eut des histoires
avec la police. Il se lia avec Rappoport.

Et il avait maintenant beaucoup de talent...

Voici ce que j’ai pu écrire un jour sur ce peintre, qui se laissa si
prématurément agripper par les Parques :

« C’est une figure singulicre, attirante, que celle de Modigliani ! Dans la
vie la plus désorbitée qui fiit, ce peintre-sculpteur et ce sculpteur-peintre sut
réaliser des nus merveilleux et des portraits non moins ¢élus.

« Certes, 1l se répéta souvent ; mais quelle originalité entiére, totale !
Toujours, par cela méme, ses ceuvres sont attachantes. Et quel dessin,
habile, subtil, d’une virtuosité folle, d’une qualité unique !

« D’un trait sOr, sans reprise, il représenta des nus, des visages ou il
inscrivit tous les accents, sans lourdeur, — que dis-je ! — avec une
delicatesse tout arachnéenne !

« Certains dessins de Lautrec peuvent seuls rivaliser avec cette maitrise si
distinguée, si hautainement impertinente ! Et, encore, Modigliani est-il plus
synthétique, plus raffiné, plus précieux !

« Il eut toutes les qualités de son Italie nerveuse, fine, exaltée. Dague
preste a briller qui creusait a la volée des arabesques sur le blanc des
marbres ; et ¢’était toujours une noble signature de beauté ou d’¢élégance.

« Sans doute, beaucoup de nus sont trop uniformément de ce ton

d’abricot qui fut a la mode — et qui fit, de tant de visages de jeunes
femmes, des fruits si chauds et si nostalgiques ; mais cette couleur
d’Extréme-Orient — 6 patine de ’opium ! — ne la préférez-vous pas aux

roses eczémateux que nous infligent tant de peintres ?



« Et Modigliani, d’ailleurs, vous a peints aussi, vous, les visages
exsangues, palis par les malheurs physiologiques ou par les noces. Il vous a
représentées, vous, les vierges dolentes, dont la téte chancelle sur un cou
trés long, d’une fragilité de tige. Goutte a goutte, il a épuisé votre sang ; et il
vous a laissées languissantes, exténuées, au bord de la mort. Admirable
peintre des Douleurs !

« Mais, aussi, d’un coup, Modigliani se rejetait dans la vie, la vie ardente,
la vie forte, la vie rouge. Et vous avez vu maintes toiles de ce genre : des
garcons tout gonflés de santé, aux faces rouges, aux pattes rouges ; des
filles de service, dont les cheveux noirs ou jaunes se plaquent comme huilés
sur des fronts de brute.

« J’aimais enfin en Modigliani un peintre qui ne se souciait de nulle
exposition de peinture ; qui ne venait pas, en pirate, détrousser ses voisins ;
qui vivait en lui et pour lui, avec toutes ses vertus, avec toutes ses tares. Et,
un choix fait de ses ceuvres, c’est un bonheur constant pour tous ceux qui
aiment passionnément la peinture ! »

Le « bohémien » n était pas moins sympathique que le peintre. Il eut un
« foyer » ; il le garda toujours. Ses fugues, en somme, se manifestaient
d’un café a un autre. De chez Rosalie, il allait a la Rotonde ; et de la
Rotonde, a la Closerie des Lilas. Il dessinait le portrait du premier venu. Il
n’¢était avare de rien. Il prodiguait méme, interminablement, ses conseils
d’étre tempérant. Rencontrait-il, par exemple, Utrillo. Ces deux augures-
ivrognes se regardaient sans rire ; et ils échangeaient, tendrement, des
vétements, des chaussures, — apres quoi, 1’un remettait 1’autre sur sa route.
Tantot c’¢était Pollux, tant6t c’était Castor qui assumait cette charge.
Redoutable éventualité !

Comme les amateurs se présentaient, Modigliani, a bout de forces, put,
un jour, partir pour le Midi. Il y trouva le soleil ; mais son amour de 1’alcool
I’avait accompagné, fidelement. Modigliani revint a Paris. De fréquentes
hémoptysies le viderent ; il était perdu.

Il entra a ’hopital de la Charité, ou il mourut le 25 janvier 1920. Il avait
36 ans.

Ce fut le peintre Kisling qui organisa les obseques. Il quéta chez les
marchands, chez les amateurs. Kisling voulait pour son camarade une
concession a perpétuité, dans un cimetiere parisien.



Il y eut des dons louables ; il y eut, €¢galement, de vils refus.

Un amateur qui possede beaucoup de tableaux de Modigliani — achetés
a des prix de famine — répondit a Kisling, « lapidairement » :

— Mais ne vous donnez pas tant de mal ; enterrez-le (le ou Modigliani !)
a Pantin, dans la fosse commune !

Kisling obtint tout de méme la concession a perpétuité, au cimetiere du
Pére-Lachaise.

EPILOGUE.

Une heure apres, des marchands, des amateurs, escarcelle au poing, 1’air
furieux, raflaient des tableaux et esquisses de Modigliani, tout ce qu’ils
pouvaient trouver ; et le soir méme de D’enterrement, la femme de
Modigliani s’immola. Ceci répondait a cela !...



ROUAULT

Georges Rouault, notre cheére admiration, est, lui, vivant, bien vivant. Sa
ruse, sa ténacité¢, sa farouche malice, sa volonté lui permettront méme
encore de vivre, alors que, depuis longtemps, seront terminées nos douleurs
et apaisées nos plaintes.

Et, cependant, Rouault a singulierement débuté dans la vie, — ce sinistre
théatre ou chacun de nous donne de si méchante facon une réplique entétée
et creuse.

Il a vu pour la premiere fois le jour — si je Peux dire cela — dans le fond
d’une cave parisienne, le 27 mai 1871.

Mois de feu et de sang qui allait étre le dernier sursaut des convulsions de
la Commune. Les généraux de 1’ordre, comme on dit, — généraux et
maréchaux, s’il vous plait — tous pavoisés de crachats et de médailles,
allaient livrer, — sous les yeux des Prussiens qui ricanaient — la dernicre
bataille a quelques fédérés, a des femmes et a des enfants désarmés. Le
moment ¢tait rude. Les canons tonnaient. Aussi, les prudents bourgeois
¢taient-ils tous refugiés, culotte basse, dans leurs caves, ou ils s’efforcaient
de tresser, pour les soldats de Versailles, couronnes de laurier et couronnes
de chéne.

Naitre, n’est-ce pas, dans des heures pareilles, c’est devenir bientot le
jouet de quelque noire fatalité ?

Rouault échappa pourtant aux premicres menaces divines. Il est vrai qu’il
se réfugia tout de suite aupres du Sauveur et comme deux Sauveurs valent
mieux qu’un, Rouault, s’étant appuyé sur le vrai Sauveur d’abord, s’appuya
ensuite sur le Sauveur Gustave Moreau, dont il devint méme le disciple de
predilection.

Et i1l monta en loge (prix de Rome) pour peindre Jésus au milieu des
docteurs.

N’ayant pu obtenir le prix, c’est a ce moment que la noire fatalité le
saisit ; et, — le Sauveur Gustave Moreau €tant mort — empoigna Georges
Rouault par les cheveux et en fit soudainement un redoutable peintre.



Alors on vit d’étranges femelles et d’extraordinaires pitres voisiner, se
méler, dans des fonds rouges de cirques, dans des locatis terribles de
maisons closes. Cela semblait la virulente rage d’un homme d’eglise
acharné contre les damnables sexes. On crut aussi a une haine de misogyne,
décagé en plein enfer terrestre. De corpulentes maritornes, des Vénus
d’égout s’accroupissaient en des poses de crapaudes épileptiques ou
s’offraient, leurs ventres rebondis et parés de halliers en guise de toisons.
Ce n’était pas luxurieux : ¢’était crapuleux et pourrissant. Il elit fallu étre un
saint pour comprendre ces ceuvres vomies ; on s’écarta ; on accourut vers
les joliesses de Messieurs X. Y et Q.

Alors Georges Rouault s’entéta — et il continua. Puis il fit des
monotypes, des terres vernissées, des faiences.

Sa personnalité, heureusement, ne se modifia point ; il resta insociable,
haineux, cruel.

On a vu de lui, récemment, quelques-unes de ces peintures qui évoquent
le métier farouche, maladroit, des paysans de la Souabe. Mais il y a, tout de
méme, chez Rouault, une violence plus aigué€, une rage plus sournoise. Ce
peintre-la doit joliment les exécrer, ses contemporains, pour les peindre
aussi repoussants et grotesques. Georges Rouault est, a coup siir, un
pessimiste, une sorte de Léon Bloy de la peinture ?

Du reste, 1’aspect physique de Rouault vous donne bien cette assurance-
la ; et, comme I’ancien disciple de Moreau fait tout pour la consolider, il
faut bien croire que couve en lui une inexorable joie a exprimer les hideurs
des trognes et des faces.

Mais surtout, il traque la Femme, la Femme de tous les ages, la jeune et
la lourde bayadeére, sombrée, comme un tas pesant, sur les courtines des lits.
S’il la représente au Cirque, il est a peine moins féroce. Des que Rouault
saisit une femme, c’est pour la mariner dans les vinaigres, dans les acides
— pour la dessécher comme une trique ou pour la gonfler comme une
vessie.

Quelquefois, Rouault apaise ses fureurs par des Figures décoratives pour
céramique ; par un Baptéme du Christ, humble et naif ; par des statuettes
vernissées ; par des médaillons et par d’extraordinaires effigies pour une
suite d’assiettes.

C’est, en somme, un « fauve » qui a des golts tres divers. Ne nous en
plaignons pas. Il déchire ainsi toutes les catégories de ses concitoyens, y
compris les honorables notaires et les intégres magistrats.



Ah ! quel magnifique peintre pour des vitraux d’église, si les évéques et
les archevéques savaient !...

Car je pense toujours que certaines ceuvres de Rouault, ses nus féminins,
surtout, ne peuvent &tre a leur vraie place qu’au fond du chceur des églises
chrétiennes ou dans une sorte de narthex consacré aux vierges folles.

Les merveilleux vitraux qui seraient la, offerts a I’admiration des siccles
et comme encouragements a la chasteté !

Car, si jamais un peintre — j’y reviens ! — a injuri¢, réchampi
cruellement, férocement, la Femme coupable ; s’il 1’a rongée de toutes les
syphilis et de toutes les dermatoses ; s’il 1’a vomie en lui ballottant ses
mamelles comme des bourses vides, — en lui ballonnant les fesses, — en
lui labourant de rides le ventre, cette fosse ! si jamais un peintre a été ce
cruel tortionnaire, ¢’est, a coup stir, Georges Rouault !

Ou trouver une telle force de colere, une telle expression de beauté
sauvage ?

A travers le temps, Rouault restera tel qu’un unique et insolite peintre,
armé de toutes les foudres célestes pour chatier et punir, en la suppliciant, la
Femme, la grande Prostituée de tous les ages !

Ah ! retenez-vous, retenez-vous de connaitre Rouault, d’apprendre a le
comprendre, si vous ne voulez pas 1’admirer passionnément,
frénétiquement !

L’ceuvre de Guys et I’ceuvre de Lautrec datent maintenant ; elles
deviennent toutes deux historiques. L’ceuvre de Rouault sera au contraire de
tous les temps ; ceuvre de génie qui place Rouault en téte de toute la jeune
peinture, — et qui fait de lui un seigneur barbare et lointain, sans escorte
possible !

Et 1l a peint, lui aussi, des juges, des avocats, des accusés, qui font
paraitre les mémes personnages peints par Daumier douloureusement
anecdotiques !

Ah ! souhaitons que Rouault clame toujours sa colére et sa misanthropie
en peintures superbes et féroces ! Un mauvais jour viendra, peut-&tre, ou
Rouault, apprivoisé, ne rugira plus par ses beaux rouges vineux, par ses
bleus profonds métalliques, par ses verts vénéneux, verts aussi de
putréfaction et d’horreur !



« Les charmes de I’horreur n’enivrent que les
forts ! » — (Baudelaire : « Les Fleurs du Mal »).

Pendant des années, en « attendant les forts », il « écopa », Rouault.

Les hommes d’affaires, les notaires, les avocats jeterent sur lui des
pelletées de terre. 11 fut un autre enseveli de la guerre.

On tremblait, généralement, ou I’on ricanait devant ces prouesses
insignes, devant ces uniques manifestations d’art. Je me souviens, pendant
la guerre, d’avoir imposé les ceuvres de ce rare peintre a des amateurs qui
me regardaient de coté, croyant que je me moquais d’eux, que je les
mystifiais.

Aujourd’hui, les jeunes peintres reconnaissent en Rouault un maitre.

Et les marchands suivent.

Et tous les amateurs enfin de clamer a tous les échos : « Avez-vous des
Rouault ? Qui a des Rouault a vendre ? »



SEURAT

Georges Seurat est un superbe garcon ; il a une taille de grenadier de
I’Empereur ; il est bati « a chaux et a sable » ; il doit vivre cent ans. Il est
tempérant, prudent, réservé ; il est incapable d’un coup de folie ; il ne
songe qu’a travailler. Partout, a 1’école, soldat, il est discipliné. C’est un
rare modele de sagesse, de force et de volonté.

Il ne subit pas les durs débuts de certains artistes. I1 dessine, il peint ; ses
parents « n’y trouvent rien a redire ». Il invente une méthode picturale ; il
sent qu’il touche a une maitrise exceptionnelle. De longs jours de gloire lui
sont promis ; il connait la vraie joie de vivre et de peindre.

Soudainement, il est saisi a la gorge par une maladie assassine. Il se
débat. Vains efforts. Il meurt, étouffé ; il a a peine 32 ans.

Il eut I’estime de quelques camarades ; mais il n’a jamais vendu ni
plusieurs dessins ni plusieurs toiles. Des échanges le plus souvent. Il meurt,
en somme, inconnu ; tout a fait ignoré du public, ce troupeau, — de la
presse, cette informatrice a gages.

Trente ans plus tard. Un tableau de Seurat : Le Chahut, passe en vente a
I’Ho6tel Drouot. Mme Kroéller, de La Haye, donne pour ce tableau une
soixantaine de mille francs.

En cette année 1924, un musée d’Angleterre emporte La Baignade, un
autre tableau de Seurat, pour une somme de 330.000 francs.

Voila la premiere malédiction !

La seconde, c’est celle-ci :

De jeunes peintres frangais — qui ne se contentent pas de peindre — se
jettent depuis quelque temps sur I’ceuvre peinte de Seurat, I’expliquent, (lui,
Seurat, qui « s’est tant expliqué ! ») et ils présentent Seurat comme un
Constructeur !

Il s’ensuit d’immédiats ravages. Des Juifs Polonais, prussiens,
autrichiens, se disent, eux, alors, des Constructivistes (sic) ; et de nouvelles
taches de pourriture apparaissent dans de basses Productions dites
littéraires, picturales, sculpturales et architecturales. Seurat est une sorte de
manteau sacré qui recouvre ces avaries.



Mais écartons-nous de ces saletés-la — et arrivons a une autre chose tres
importante :

Le chef-d’ceuvre de Seurat : Un Dimanche d’¢été a la Grande-Jatte est
toujours en bonne garde chez les Cousturier, ce probe ménage d’artistes.
Qu’attend donc le musée du Louvre pour acquérir cette ceuvre unique ?

Je sais bien que les conservateurs de ce musée précisément ignorent
encore — pour la plupart — Seurat. Je sais bien que, pris en tas, les
« conservateurs » et les « Amis des musées » sont au-dessous des sociétés
orphéoniques, des sociétés de pécheurs a la ligne, de tambourinaires et de
limonadiers, — toutes sociétés, du reste, fort respectables et composees, je
veux le croire, de gens « strictement du métier » — et donc capables
d’améliorations professionnelles. Je sais bien, au contraire, qu’il n’y a rien a
attendre de la plupart des conservateurs, de ces produits d’antichambres
ministérielles ou archiépiscopales. Je sais bien que tout individu qui accepte
de diriger quoi que ce soit touchant musées, tableaux, sculptures et tous
objets — autres que batteries de cuisine ou réfections de toitures,
cheminées, etc. — est, par définition, un cuistre parfait et un vaniteux
imbeécile, quand il n’est pas, de surcroit, une sorte de malfaiteur ; mais,
aussi, il devrait €tre institué¢ un groupement, comme une espece de Comité
de vigilance artistique, qui empécherait ces galfatres dits conservateurs de
commettre des bourdes artistiques par trop grosses, si volumineuses méme
souvent que toute colere est désarmée — et fait place a un inextinguible
rire. Par exemple, entre mille coliteuses plaisanteries, 1’achat pour toujours
légendaire de I’atelier de Courbet.

Cela dit, Georges Seurat qui avait si pleinement conscience de son genie,
ett-il ¢été, d’ailleurs, si satisfait de voir ses ceuvres enfin appréciées et
acquises a de tels prix, — mentionnés ci-dessus — quand, par hasard, si
rare, elles passent en vente ?

Je ne le crois pas. Toute sa vie, sa courte vie, révele un esprit trop froid,
trop meéthodique, trop discipliné, trop avertti — pour tout dire ! — pour
imaginer, pour plus tard, le plus bref enthousiasme.

Ce peintre, en vérite, €tait tout raisonnement ; toute ceuvre sortait de ses
mains glacée, par un cerveau réfractaire a toute impulsion joyeuse. Toute
ceuvre était pour lui, Seurat, une sorte de devoir, de théme a transposer
comme au temps de I’école ; ne pas faire de faute, tout était la ! Un grand



amour de la syntaxe picturale ; une grammaire bien apprise ; bien peindre,
c’¢tait I’art de peindre correctement ; et cet adverbe : correctement, €émanait
tout entier de sa méthode.

Il ne craignait pas de la présenter a quiconque. Mon ami Maurice
Beaubourg (parfait écrivain — mais que la chimie des couleurs laisse froid)
fut fort étonné de recevoir un jour, a ce propos, de son confident Seurat la
curieuse lettre que voici :

« ...Pour finir, je vais vous dire la note esthétique et technique qui est a la
base méme de toute ma méthode :

« ESTHETIQUE :

« L’art, ¢’est I’harmonie.

« L’harmonie, c’est 1’analogie des contraires, I’analogie des semblables,
de ton, de teinte, de ligne, considérés par la dominante et sous I’influence
d’un éclairage en combinaisons gaies, calmes ou tristes.

« Les contraires, ce sont :

| lumineux
« Pour le ton, un plus pour un
clair
p]us sombre.

« Pour la teinte, les complémentaires, c’est-a-dire un certain rouge
opposé¢ a sa complémentaire, etc. (rouge-vert ; orangé-bleu ; jaune-violet).

« Pour la ligne, celles faisant un angle droit.

« La gaité de ton, c’est la dominante lumineuse ; de teinte, la dominante
chaude ; de ligne, les lignes au-dessus de 1’horizontale.

« Le calme du ton, c’est 1’égalité du sombre et du clair ; de teinte, du
chaud et du froid, et I’horizontale pour la ligne.

« Le triste du ton, c’est la dominante froide, et de ligne, les directions
abaissées.

« TECHNIQUE :

« Etant admis les phénomenes de la durée de I’impression lumineuse sur
la rétine.

« La synthese s’impose comme résultante. Le moyen d’expression est le
mélange optique des tons, des teintes (de localités et de la couleur
¢clairante, soleil, lampe a pétrole, gaz, etc.), c’est-a-dire des lumicres et de



leurs réactions (ombres) suivant les lois du contraste de la dégradation, de
I’1rradiation.

« Le cadre est dans I’harmonie opposée a celle des tons, des teintes et des
lignes du tableau ».

J’ai parlé tout a I’heure du chef-d’ceuvre de Georges Seurat : Un
dimanche d’été a la Grande-Jatte.

Je voudrais pouvoir lui donner, ici, a cette Grande-Jatte, a I’ile elle-
méme, un dernier souvenir.

L’Tle de la Grande-Jatte, vous la trouvez, sur la Seine, au bout de Neuilly,
et traversée par le Pont de Courbevoie, qui fait suite au boulevard Bineau.

Cette ile, tout en longueur, a 1.750 métres, nous affirment les géometres.

Actuellement, ¢’est incontestablement une ile pour le cinéma, quand on
désire un lieu solitaire, ténébreux, sinistre, un coin des Mysteres de Paris,
par exemple, avec le Maitre d’école et la Chouette.

A la tombée de la nuit et en hiver, vous étes en plein roman-feuilleton.
Vous étes dans 1’ile des ravageurs. Les ¢tablissements Nieuport, Donnet,
etc., qui s’y étalent, ont fait pousser autour d’eux des cabanes, des masures
et je ne sais combien de bistros, trés Mystéres de Paris, je le répéte, avec
leurs cages a poulets, avec leurs amas de ferrailles, avec leurs maigres
jardinets ou le plus docile végétal s’entéte a ne pas croitre.

Il n’y a presque plus d’arbres. Les seuls survivants, on les a rejetés tout
au bord de I’eau, — ou ils s’ennuient tellement que toutes leurs branches
tombent d’année en année. Des gymnases rouillés, des guinguettes aux
tonnelles effondrées, attendent vainement des jours meilleurs. Partout, c’est
le noir, la ruine, le déchet, ’ordure ; on n’y entend méme plus un orgue de
Barbarie ; il y pleurerait trop de larmes !

Les gens que 1’on heurte maintenant dans cette ile de la Grande-Jatte, ce
sont les ouvriers, les pauvres heres que Raffaélli a dessinés, les pauvres
bougres de la zone, les claque-miteux des terrains vagues ; chiffonniers et
chiffonnieres, entourés de chevaux étiques, d’anes pelés et de chiens
efflanqués. Tout cela vit, respire dans 1’humidité des boues, dans la gadoue
des cloaques ; car, si Asnieres se meurt, la Grande-Jatte se pourrit.

Ah ! ne réveillez jamais vos chers souvenirs ! Laissez-les reposer dans la
nuit du passé. Ils eurent autrefois — quand ils étaient a peu pres le présent
— de belles robes, de joyeuses parures, des fétes, des musiques, du soleil ;



maintenant ¢’est la carcasse d’un feu d’artifice que vous voulez retrouver.
Elle git lamentablement noircie, malodorante et déja a peu pres en
poussiere.

J’ai voulu revoir la Grande-Jatte. J’ai revu 1’ile chére a nos « canotades »,
comme un navrant maquis sans arbres, hérissé de jardinets lugubres, ou des
carrés de joueurs de boules tracent les plaques de pelade d’une verdure
détrempée. Oui, je sais, la journée est de février et elle pleure ; mais n’est-
elle pas plus triste la pluie, ici, au-dessus de ces aspects de banlieue
ravagée ?

Sur la Seine, d’eau jaunatre, sale, des petits remorqueurs geignent ; la
brise souffle et s’aigrit sous ce ciel grincheux. Ses larmes deviennent plus
rares, a la pluie ; elle se fixe la-haut dans ces pesants nuages que le vent
bouscule. Mais, pleins de foi quand méme, courageux de toute leur
jeunesse, pres de moi glissent deux yoles-gigs montées chacune par quatre
rameurs, maniant chacun un aviron de pointe. Oui, je sais, ils existent
toujours, les cercles et les clubs : le Rowing-Club, le cercle d’Aviron, la
sociéte de la Basse-Seine — et tant d’autres ; mais c’est toute ma jeunesse
qui s’en va ainsi au fil de I’eau ; et je me fais I’effet d’€tre si démod¢, moi
aussi, comme ces barques trop lourdes que j’ai connues ; — et que les
outriggers ont si bien remplacées ! Je me secoue. Jamais la pluie ne m’a
semblé aussi maussade et aussi amere ! Qu’elle est loin, I’ancienne Cythere
de la Seine, I’ancienne Grande-Jatte de I’apothéose du canotage !...

Oui, combien disparue, combien changée notre Crande-Jatte d’hier ;
notre Grande-Jatte qui est surtout a Seurat et qu’il a immortalisée !

La Grande-Jatte ! Le dimanche. Canots a voiles, a rameurs. Petits
remorqueurs ; pé€cheurs en barques. Une foule. Un canotier assis a terre,
serein, solide, fumant sa pipe en regardant ’eau brillante. Femmes, leurs
chapeaux hauts a fleurs et leurs faux-culs. Chiens. Gandins, veston, haut de
forme, badine. Un singe qui se promene. Arbres. Soleil. Un papillon qui
volete. Un type souffle dans du cuivre. Soldats qui flanent. Groupe de petits
bourgeois. Gamine roulant un cerceau. Nourrice avec ses rubans.
Demoiselles en bois. Ombrelles et encore du soleil. Une vieille femme se
desseche. Tout cela est tranquille, s’€panouit, s’¢tire dans les larges ondes
blondes. Quelle douceur ! Joie constipée de vivre. Un bois sacré chez les
simples !



L’ile, en ce temps-la, qu’elle était hospitaliecre ! Le dimanche, elle
souriait, attendant tous ses visiteurs. Tout autour d’elle, ’eau se pigmentait
de milliers de dansantes petites flammes. Le sol, gazon doux et souple, était
tapis de billard sous les arbres au dense feuillage. Dans des petits kiosques
on grillait la gaufre ! on la pointillait de sucre. Cela sentait, au bout d’un
moment, une bonne odeur pointue. La bicre y était moins siire ; mais les
sirops s’offraient de marque. Sur tous les cotés de I’ile, des barques
accostaient. Une ombrelle claquait, en s’ouvrant ; et une demoiselle
grimpait le talus. Asnieres, Neuilly et Paris fraternisaient ici. J’y ai vu des
magistrats, des actrices, des ministres et des professeurs de trombone.
C’¢tait le Paradis terrestre, coté des bétes ! Sur le coup de quatre heures, les
baignades commencaient. Lunairement, pleines faces, des derricres
¢éclataient ; s’offraient aussi des tranches de fesses. Et des messieurs graves,
décorés, promenaient, aux bras de gourgandines, I’honneur de la Légion
d’honneur. Comme de juste, des canotiers gueulaient. La Seine sentait la
tisane. Puis, une noce exhibait de rigides redingotes, des cols durs,
d’étroites bottines au bout verni, les faux-culs bien rebondis des dames. Le
soleil s’esclaffait. Crepitus tonnait !

Seurat ¢€tait trop pos€ pour aimer tout a fait ces aspects-la de la Grande-
Jatte. 11 a bien composé son fameux Dimanche d’¢été a la Grande-Jatte ;
mais c’est la Grande-Jatte pondérée, émoussée, guindée. Une fresque ! Un
bois sacré sans les nymphes et Priape !

La semaine, 1’1le appartenait aux peintres et aux voyous d’Asnieres et de
Neuilly. C’¢étaient ces derniers qui crevaient les toiles en langant des pierres.
On les modérait en leur payant un verre de sirop ou en les régalant de vifs
coups de botte.

Seurat se tenait le plus volontiers au milieu de I’ile. Je ne sais si les
gamins crevaient ses toiles, a lui aussi, ainsi que me le disait un jour
Maurice Beaubourg. Je sais mieux que cela ne dut pas arriver souvent ; car
Seurat, multipliant ses études a la Grande-Jatte, peignait surtout sur des
petits panneaux de boite a pouce. Et, enfin, ce solide gaillard était un
homme a offrir plus carrément des coups de botte que des verres de sirop.

Le portrait photographique de Seurat, que nous devons a Mme Lucie
Cousturier, se rapproche singulierement du souvenir physique que je garde
de ce peintre.

« Une téte correcte. Nez droit. Yeux bien ouverts. Cheveux pas tres
abondants, frisés. Barbe en pointe, pas trop taillée. Moustache assez longue,



retombante. Veston bien coupé. Cravate a pois blancs. Air d’ensemble d’un
« chef de rayon ». Pas du tout le « chic artiste » de I’époque. Un air reposé
et doux ». Mais, je le répete : un grenadier athlétique qui ne devait pas
redouter les gouapes d’Asniéres et de Neuilly.

Il lui arriva maintes fois de rester, par beau temps, toute la journée a la
Grande-Jatte. Le déjeuner, pour lui, n’avait pas, en effet, une vive
importance ; et il aimait rentrer a Paris en rapportant un certain nombre de
planchettes peintes, bien disposées au long de cette sorte de boite que 1’on
trouve communément chez les marchands de couleurs. Toutes ces
planchettes étaient ensuite fixées aux murs de son atelier ou de sa chambre ;
et elles constituaient les notes essentielles desquelles il partait pour
composer ses tableaux-types, dont le titre n’était jamais orgueilleux ; car ils
réalisaient toujours plus qu’ils n’avaient promis !

Apres les « canotades » et baignades qui avaient pour scene I’ile de la
Grande-Jatte, une autre vive passion de Seurat, c’¢tait son amour des fétes
foraines.

S’il était assidu aux beaux soirs de la fét€¢ de Neuilly, 1l hantait auss1 —
curieux de toute vie moderne — les spectacles forains sur la place du Trone,
a Saint-Cloud, aux carrefours des quartiers parisiens.

Il chérissait les bateleurs, les queues-rouges, les dompteurs, — en un
mot, toutes les attractions : belles Circassiennes, somnambules, montagnes
russes, chevaux de bois, jeux de massacre, leveurs de poids, vélocipedes,
lutteurs, ménageries, ventriloques, musées de cire, lilliputiens et panoramas,
femmes-torpilles et crimes celebres vus dans des lorgnettes. Il reniflait la
massive odeur des pommes frites, des cervelas a 1’ail, des vins chauds et des
punchs. Il aimait le bruit des machines a vapeur, des musiques, les
apostrophes des parades. Il se plongeait au beau milieu de la foule ahurie,
abrutie, suante, exténuée, que réveillaient parfois des facétieux qui, en
hurlant dans des mirlitons, pingaient les fesses et fourrageaient les nuques !

Il prenait maints croquis, Il silhouetta Signorita Rosita de la Plata, jockey,
et Miss Adrienne Anciou, la reine de 1’air. Ce fut, du reste, en ces années
1885-86-87, et jusqu’en 1890, le plus vif moment de gloire des banquistes.
Nous conniimes ainsi Fran¢ois Bidel, dompteur et riche Propriétaire a
Asniéres ; Jean-Baptiste Pezon, solide comme un chéne, a la chevelure
noire, — une criniere (malgré ses soixante-cing ans) — portant un pantalon



bleu, des bottes noires, une chemise blanche et la large ceinture des
Garibaldiens ; Jean-Baptiste Pezon, un vrai meneur de loups, qui avait
dress¢ Nouma-Hawa, la dompteuse au maillot chair, aux bottines rouges, au
corselet rouge, — déchainant son fouet, comme une tempéte, au-dessus de
son chignon d’apparat.

Devant toutes les baraques, Seurat notait des Mouvements, des attitudes,
des décors parfois. 1l cherchait et il trouvait le « caractére » a donner a un
simple entresort en toile, a bancs de bois, €clairé par des quinquets. De la
belle Fathma, 1l passait a I’homme-caoutchouc ; il s’attardait dans ces petits
théatres ou I’on représentait la Passion, la Tentation de Saint-Antoine ou
Genevieve de Brabant.

Aucune odeur de ménagerie, de fritures, de vinasse ne le rebutait. Il était,
certainement, comme Constantin Guys, « I’Homme des foules ». Partout, il
trouvait a apprendre aussi bien chez les montreurs d’animaux : serpents,
oiseaux, chats, chévres, phoques, singes ou perroquets, — que chez les
dompteurs fouaillant des lions et des tigres.

Les singes costumés du théatre Corvi n’€taient pas moins curieux ; et le
dresseur d’¢léphants : cheveux et raie glacés, veste rouge a brandebourgs
jaunes, pantalon bleu, bottes molles a gland d’or, prenait figure de héros.

Et quelles baraques toujours parées, alors ! La gaité¢ des robes a fleurs
fastueusement longues ; la variété des tulles, des fausses broderies, des
dorures, des étoiles en papier, des voiles de gaze, des chrysocales et des
strass ; — et ce ravissement : ta confiance, 6 banquiste, en ton audace, en
ton toupet, a ne pas craindre de divulguer la pauvre misere de la chose que
tu exhibes ; ton tonitruant vacarme de cuivres pour tirer des poches de
récalcitrantes pieces de deux sous, avec Une mince dépense de
« phénomene », — en en faisant accroire, en persuadant, en abrutissant
encore davantage le passant qui doute, en I’obligeant quand méme a entrer
par de plus impérieux appels, en jouant enfin a la porte la comédie de la
farce !

La nuit, les nuits, comme elles nous rassemblaient tous, avec la pompe
des clinquantes étoffes, des verroteries, des musiques et du luminaire !

Car, nous qui les aimions, les plus inquiétantes et les plus apres couleurs,
les rouges de cerises migres, les verts de perroquets des iles, les jaunes de
serins tres hollandais, les bleus de drapeaux pour un beau 14, bleu de
blanchisseuse, 6 Bonnat, et profonds outremers, et toutes vos trouvailles, 6
mes chers « pointillistes », tout 1’arc-en-ciel des impossibles tons, les



couleurs sucrées des gelées de Saint-James, le tres précis drolatique des
décors de villégiature, — tout cela €tait avivé frénétiquement par des gaz,
multipli¢ par des lampes girantes et valsantes ; — et cela passait et repassait
sans merci, tournait et retournait, toujours et encore, avec, si ce n’avait été
que la musique des orgues mécaniques, mais aussi le crépitement des
clairons, le piaulement de la flite, les heurts des cymbales et I’effondrement
de la grosse caisse ; alors que vous, les grappes de verres bleus, jaunes ou
rouges, vous pendiez et cliquetiez et tintinnabuliez au-dessus de la
triomphale couronne des coulées de groseilles et de fruits omnicolores !

Seurat a dessiné de nombreuses « Parades ». C’est qu’elles étaient
attirantes, en ce temps-la, les baraques ou de jeunes et vieilles taupieres
vous incitaient a entrer, avec renfort de castagnettes et de tambourins.

Entrons encore, tenez, avec la foule... Tac ! sans plus de bruit et de
pompe que ¢a, une rangée de gaz s’allume ; et brusquement éclatent des
bravos quand de 1’'unique porte de I’'immuable décor surgit la danseuse, une
fille a la seche encolure, aux plats tétins, a la blonde tignasse €crasant une
téte sans crane, aux aisselles velues ainsi qu’un cceur d’artichaut. On ’aime
de¢ja, on le lui montre sans marchander ; et de 1a naissent par enthousiasme
ses faux airs de Marianne, greft€s de poupines tournures. Elle va, elle vient,
bondit, et, a un tremolo de trombone, s’arréte net ; puis, Pour la bonne fois,
elle repart, tandis que I’acclament de tempétueux applaudissements.

C’est d’abord une danse presque sage ; le corset noir se tient cambré, le
tutu gazouille. Puis la danseuse se fait plus expressive ; en un arrondi de
bras elle simule un appel, apaise I’¢lectricité¢ de ses jambes par de brusques
heurts de talon, jette a tous les yeux ’auréole de sa chair nue, la maigreur
de son visage mange par des yeux fous, des yeux de braise.

Puis, avec les deux trombones qui crévent, la danse peu a peu se
dégingandé¢ en une science consommée de ’effet. C’est maintenant un
pantin m{ par une ficelle, des indications lubriques avec des dessins de bras
qui supplient. Alors la gaupe trés vite s’allume ; elle ne domine plus ses
membres, ils la poussent, I’enlévent, et paf ! malgré elle, son pied est monté
a son ceil, en une brusque détente de grenouille.

Et soudain éclate devant les regards rivés au méme point, des regards
sournois et fixes qu’hypnotise la luxure, ¢clate la lutte des membres qui
tentent de se dégager du centre commun : le tronc. A I’envi, ils bataillent,
détachent a gauche, a droite, de frénétiques ruades, touchent la terre pour
rebondir de plus belle, non pas obsceénes alors, mais fous a lier ; les jambes



s’échappant des mains qui veulent les saisir, les bras zigzaguant des gestes
furibonds d’appels au secours. C’est I’épilepsie des nerfs et des muscles, le
disloquement des os débiles, pendant que craquent les pavillons des
trombones et que la fliite nasille. La danseuse les a ravis, ses spectateurs, et
elle ne leur a pas tout dit ; car elle se renverse, se ploie, allume des pointes
de feu qui courent sur son costume, pétaradent en soleils, disparaissent tout
a coup dans la blancheur du linge ; puis la voila qui tourne, furieusement,
obstinément, malgré les cris ; ses cheveux dénoués battent 1’air, et elle
tourne, tourne, tourne...

Mais brusquement un nouveau tremolo a enrayé ce mouvement de folie,
et une hilarante mimique succede, cadencée par le régulier balancement
d’un voile de gaze que la fille a pris dans ses mains, tandis qu’elle fait, par
des agrafes alertement détachées, tomber un a un son corset et son jupon ;
les tétins sont des ceufs sur le plat ; le ventre toisonne.

C’est le bouquet. Un clown, a son tour, surgit de 1’unique porte, et
emmene la danseuse qui décoche des baisers a la foule. Chacun les recueille
pour soi et trépigne ; il flotte dans I’air de vagues aromes de valériane, et les
sexes se dilatent.

Seurat, aimant ces irritants spectacles, les suivant partout ou, dans Paris
et la banlieue, ils sévissaient, devait nous donner, des banquistes, des
dessins et des peintures d’un haut style. Il n’y a pas manqué. Nous, nous
avons essay¢ d’en évoquer le « milieu ». Lui, Seurat, il nous a défini, avec
une singuliere originalité, les gestes les plus essentiels et les plus
caractéristiques de tout ce monde singulier qu’on désigne par tant de mots :
les banquistes, les forains, les saltimbanques, les bateleurs, etc. ; et dont un
journal : Le Voyageur forain, publi¢ au n° 41 du boulevard Henri-1V, a
Paris, fixait alors — et fixe peut-&tre encore — la vie et les étapes...

Au hasard de vos promenades, quelle amusante surprise quand vous les
rencontrez, ces banquistes, dans ces jolis villages des environs de Paris,
offrant, par les belles journées d’été, I’encombrement de leurs chevaux de
bois, de leurs loteries, de leurs balancoires et de leurs confiseries ; — tout
cela bariolé, si vivant, si plein de gaité, sous les yeux de deux braves
Pandores qui « représentent 1’ordre et les bonnes meeurs », dans toutes ces
kermesses, toutes saturées de fritures et toutes pleines de nasillardes et
entrainantes musiques !



Quel Seurat serait capable, maintenant, d’en exprimer tout 1’essentiel
attrait ?...



SISLEY

On connait les tendresses particulicres du peintre. Convaincu de
I’iné¢luctable nécessit¢ de hanter un sol, pour le mieux exprimer, Sisley fut
surtout 1’hote familier et pénétrant de ces bords de la Seine et du Loing,
dont il a interprété la fraiche poésie, si jolie et si tranquille. Soit qu’il trace
I’enroulement luisant des eaux, soit qu’il bouscule les nues qui passent, soit
qu’il baigne dans 1’éther les petits villages monotones, proprets et bien assis
sur le sol, il reste un amant passionné et entendu de la couleur, un amant des
heures dont il avait retenu par cceur, pour ses sites d’€lection, presque tous
les effets. Nul ne fut moins un « bacleur » de sites. Que 1’on songe bien en
effet aux perpétuelles promenades de cet artiste, a ses obsédantes hantises
de tous les jours, a ses heures interminables passées devant le méme coin,
avant de s’arréter devant un tableau de Sisley ; alors seulement on
comprendra la simplification étonnante, la hardiesse, la vivacité du métier ;
cette couleur si lumineuse, éblouissante ou attendrie, mais toujours si
superbement nacrée. Il fut, incontestablement, le peintre de 1’eau et des
ciels ; il eut plaisir a dérouler sous les colonnades gréles des peupliers les
rivieres d’adorable éclat, les tons glacés d’eau remuante et vive ; il a
inventé des ciels bleus, profonds, infinis, ou son exécution si aisée, si
franche, met, comme en se jouant, de singuli¢res beautés d’aube. La libre
maniere de Sisley ! On peut y penser a loisir devant un grand nombre de ses
toiles. L’eau et la nue comptent, apparaissent quasi souveraines, laissant
juste un peu de sol pour les maisons des petites villes qu’il affectionne. La
hardiesse de touche, la science des plans, la facilité a faire pénétrer partout
la lumicre, la vie, le sens particulier du métier qui permet d’exprimer de
facon diverse des tuiles, des murs, de 1’herbe ou le firmament, Sisley avait
toutes ces qualités au plus haut point... Sa vie fut humble, monotone, avec
de courts voyages en Angleterre, d’ou il rapportait des toiles précieuses,
paysages de cottages et de régates, ou il plantait des petits personnages
grouillants, colorés, prestes et amusants toujours, comme ces brochettes de
rameurs qui, dans Les régates de Cowes, tirent, de toutes leurs forces,
I’aviron.



Connaissez-vous Saint-Mammes, Veneux-Nadon, By, Moret, etc., — ces
villages et ces petites villes des bords du Loing, ou, apres des s¢jours a
Sévres, Saint-Cloud, Marly, Louveciennes, Voisins, Bougival, etc., Sisley,
ne pouvant décidément pas échapper a la géne, s’était retiré¢ ?

Ce sont d’attrayantes stations de batellerie, de vie peu apre, peu cotiteuse,
ou Sisley, homme doux et pale, a la petite moustache, aux gestes menus, put
prolonger moins durement sa vie.

N¢ a Paris, le 30 octobre 1839, de pere et mere anglais, Alfred Sisley
(que le « Petit Larousse illustré », bien entendu, ne mentionne pas !) Alfred
Sisley avait eu une enfance confiante ; puis, son pere, commissionnaire en
marchandises, s’étant ruing, il était entré tant bien que mal dans ’atelier de
Gleyre, ou il avait rencontré Claude Monet, Bazille et Renoir. Apres avoir,
lui aussi, subi les influences de Corot et de Courbet, il s’était rallié dés le
début aux Impressionnistes qu’animait de toute son incontestable vigueur
Claude Monet.

Avant 1870, il avait presque constamment vécu a Voisins, Louveciennes
et Bougival. La, ses toiles peintes furent nombreuses, charmantes toujours,
entrecoupées d’études faites dans la forét de Marly et dans les bois de
Garches. Que de jardins peints a Louveciennes et que de bords de Seine
peints a Bougival, le tout interprété par Un métier « virgulé », un peu léger,
plus subtil que le métier de Monet, puissant « tapissier » qui ne cherchait
pas la nuance.

De 1875 a 1879, Sisley se tint a Sévres, représentant encore des jardins,
des rues de villages : Sevres et ses entours : Meudon, Saint-Cloud, etc. En
cette période de quatre années, Sisley peint de multiples vues de la Seine,
des chalands, des maisons du bord de I’eau, des champs, des scieurs de long
prés de chemins de halage, des bateaux-lavoirs, etc., etc. ; et il silhouette
des petits personnages bien vivants, trés expressifs, qui ne sont Pas du tout
inutiles, mais qui conférent, au contraire, une vie réelle, pas du tout
anecdotique, a toutes ces toiles d’une intimité et d’un charme tres
singuliers.

C’est en 1879 que Sisley va s’installer pres de Moret, — puis a Moret, ou
il résidera définitivement.

La plaisante petite ville, sur la route de Paris a Melun. Site attirant sur la
rive gauche du Loing et centre d’excursions dans la forét de Fontainebleau
et dans les vallées de la Seine et du Loing ; et, preés de 1a, c’est Marlotte,



Montigny-sur-Loing, Thomery, Saint-Mammes, Samois, Avon, Bois-le-Roi,
etc... tous les prétextes a de séduisantes toiles de Sisley.

Il peint Moret, son pont, son église, ses moulins, les maisons qui bordent
la riviere.

On ne peut guere citer que comme des « fugues » ses brefs voyages, ses
courts séjours loin de Moret.

Ainsi, en 1874, il est allé, avec Faure, le baryton de 1I’Opéra, en
Angleterre, d’ou il a rapporté des vues de la Tamise, a Hampton Court.

En 1894, il peint en Normandie, aux environs de Rouen.

En 1897, de mai a octobre, 1l s¢journe sur la cote du pays de Galles, pres
de Swansea. Il y peint les falaises et la mer.

Il revient & Moret pour y mourir, le 29 janvier 1899.

Jusqu’au dernier jour, il a vécu dans la pauvreté la plus tenace.
Caillebotte, Théodore Duret, Maurice Leclanché, des amateurs d’un autre
age, lui viennent heureusement, souvent, en aide. Il offre ses toiles a des
prix de famine, peut-on dire. Il cherche de tous c6tés une issue a sa détresse.
Il envoie un jour cette lettre a Théodore Duret :

« Mon cher ami,

« Avant votre départ de Paris et a la suite de la vente Hoschedé, vous
avez pu constater, j’en suis sir, le pas que j’ai fait dans 1’opinion. Je n’ai
donc pas besoin de vous faire I’article. Voila I’été qui s’en va et je perds un
temps qui m’est plus que jamais précieux.

« Parmi vos amis de la Saintonge, ne pourriez-vous pas trouver un
homme intelligent, qui aurait assez de confiance dans vos connaissances
artistiques, pour se laisser convaincre par vous, qu’il ne ferait pas une
mauvaise affaire, en plagant quelque argent dans 1’achat de tableaux d’un
peintre sur le point d’arriver.



« Si vous le connaissez, voila ce que vous pourriez lui proposer de ma
part : 500 francs par mois, pendant six mois, pour 30 toiles. A 1’expiration
des six mois, comme il peut n’€tre pas dispose a garder 30 toiles du méme
peintre, il pourra en distraire une vingtaine, risquer une vente, rentrer ainsi
dans ses débours et avoir 10 toiles pour rien.

« Cette derniere combinaison m’a été suggérée par Tual (le commissaire-
priseur successeur de Boussaton) que j’ai vu ces jours derniers et auquel j’ai
vendu une toile. Il m’a engagé fortement a faire une vente, en m’assurant du
succes. Vous Voyez, mon cher Duret, que I’affaire que je vous propose est
tout a fait pratique et a toutes chances de réussir. Tachez donc de me trouver
ce commanditaire... »

Voici une autre lettre :

« Mon cher Duret,

« Je vous crois assez de mes amis pour, a un moment donné, faire un
effort, pour contribuer & me donner un coup d’épaule. Quelques-uns de mes
amis, beaucoup par amitié¢ et un peu intéressés a ce que j’arrive, me prétent
leur concours. Je compte sur le vétre.

« Je suis fatigué¢ de végeter comme je le fais depuis si longtemps. Le
moment est venu pour moi de prendre une décision. Nos expositions
(Expositions successives des Impressionnistes) ont servi, il est vrai, a nous
faire connaitre et en cela elles nous ont été trés utiles, mais il ne faut pas, je
crois, s’isoler plus longtemps. Le moment est encore loin, ou I’on pourra se
passer du prestige qui s’attache aux expositions officielles. Je suis donc
résolu a envoyer au Salon. Si je suis recu, et il y a des chances cette année,
je crois que je pourrai faire des affaires et c’est pour m’y préparer que je
fais appel a tous ceux de mes amis qui me portent de 1’intérét. Il faut que je
puisse travailler et surtout faire voir ce que je fais dans des conditions
convenables... »

Ces deux navrantes lettres ont été écrites dans toute la force de I’age du
peintre, au moment de sa belle production. Faut-il dire qu’elles ne



procurerent a Sisley aucun secours durable, — malgré tous les efforts de ses
amis ?

La mort vint, heureusement ; et voici maintenant de quoi vous divertir —
ou pleurer — a Votre gré :

Le 6 mars 1900, exactement (c’est-a-dire un an apres la mort de Sisley)
son tableau : L’inondation, « monte » (Vente Tavernier) a 43.000 francs.

Quelques mois plus tard, 27 toiles abandonnées dans 1’atelier du peintre
— des toiles dont il demandait 100 francs pour I'une d’elles — passent en
vente a la salle Georges Petit et réalisent un total de 112.320 francs.

Et, enfin, couronnement supréme a tant de honte ou a tant de délire
joyeux : Au pont de la ville de Moret, arrétez-vous et méditez devant le
Monument ¢levé en hommage a Alfred Sisley.



UTRILLO

Je ne veux pas réserver plus longtemps mon plaisir de parler de ce
phénomene qu’on appelle un « amateur de tableaux ».

De tous les bipédes humains, c’est le spécimen le plus comique, le plus
divertissant, le plus goguenard, le plus facétieux, le plus bouffon, le plus
risible, le plus ridicule, le plus burlesque et le plus grotesque ; — comme il
en est aussi le type le plus morose, le plus morne, le plus abattu, le plus
contristé, le plus sombre, le plus taciturne, le plus mélancolique, le plus
bilieux, le plus lugubre, le plus lamentable et le plus hypocondriaque.

L’amateur de tableaux se recrute le plus souvent chez les notaires, les
avoues, les directeurs de banques, les avocats, les ministres, les dentistes,
les chanteurs, les comédiens, les corsetiers, les médecins, les négociants, les
psychologues, les dramaturges, les commissaires-priseurs, les carrossiers et
les commissaires de police.

Il est petit ou grand, droit ou tordu, roux ou brun, gras ou mince ; il a les
yeux slrs ou il se sert de loupes ; il salive ou il a la langue déplorablement
seche ; 1l a les mains osseuses ou molles ; il est rasé ou il tire, de temps a
autre, les poils d’une barbe ¢épaisse ; il a le nez long ou épate ; il a des
globes oculaires saillants ou des fonds de cavernes ; il a des dents saines ou
des clous de girofle ; il a une voix forte ou I’agagante pratique de
Polichinelle. Enfin, il est originaire de tous les pays. Il est Anglais, Prussien,
Norvégien, Suisse, Suédois, Espagnol, Italien, Grec, Autrichien, Turc,
Américain, Brésilien ou Algonquin.

Autrefois, ’amateur de tableaux gardait les tableaux qu’il achetait ;
aujourd’hui, il ne les achete que pour les revendre. Il a sans cesse a la
bouche cette question : « Montent-ils ? » Cela veut dire : « Faut-il
vendre ? » Aussi, ’amateur de tableaux est-il toujours inquiet, irrésolu,
perplexe, préoccupé, soucieux, anxieux, insupportable et tracassier.

C’est pour cela que 1’on compte beaucoup de cocus chez les amateurs de
tableaux.

J’ajoute que I’amateur de tableaux n’a pas d’age. Il a de dix a cent ans.



PETIT DIALOGUE ET GESTES DE DEUX AMATEURS DEVANT DES
TABLEAUX D’UTRILLO

— Vous savez qu’il (Utrillo) est de nouveau trés malade !

— Oh ! pour la centieme fois !

— Non ! non ! Cette fois, il ne peut plus se lever !

— Vous en étes sir ?

— Trés sOr ! Je viens de le voir !

(Rires échanges avec satisfaction.)

— Ah ! le bougre ! il se cramponne !

— Avec tout ce qu’il a bu !

— Mais I’alcool conserve !

— 11 faut le croire !...

— J’ai bien cru qu’il y restait, ’autre jour. Mais on 1’a opéré ; et il en est
réchappé. Une fameuse opération, d’ailleurs. Pas tentée souvent !

— Non !

— Si !

— Entre nous, vous ne trouvez pas que c’est idiot de prolonger une si
pauvre vie ?

— QOui, évidemment !

— Vous avez beaucoup de tableaux d’Utrillo ?

— Oui, comme tout le monde !

— Pas de faux, hein ?... Vous savez qu’ils pullulent ?

— Oh ! je suis sOr de mes tableaux !

(Rires échangés de vanité clairvoyante et triomphante.)

— Gardons-les bien !

— QOui ! attendons la mort !

— Ce qui est ennuyeux, c¢’est qu’il y en a trop !

— Mais non ! voyez Corot !

— C’est vrai | Les bons surnageront.

(Les deux amateurs se frottent les mains.)

— Quand il claquera, hein ? prévenez-moi.

— Comptez sur moi !

(Les deux amateurs, en se tapant mutuellement sur le ventre, s’enfoncent
dans la nuit.)



Voici maintenant une concise histoire de Maurice Utrillo :

Il nait le 25 décembre 1883, rue du Poteau, n° 3, a cote¢ de I’eéglise de
Clignancourt.

Son pere est Parisien, d’une famille de banquiers.

Sa mere, Suzanne Valadon, est née a Bessines, pres Bellac (Haute-
Vienne).

Il est reconnu par un Espagnol, Michel Utrillo, ingénieur des mines et
journaliste.

A 1’age de 9 ans environ, Maurice Utrillo entre a I’institution La Fléssele,
rue Labat. De 1a, il passe a 1’école de Pierrefitte-Montmagny ou sa mere
possede une maison. Enfin, a I’age de 13 ans, il est placé au college Rollin.

I1 boit déja ; et, ayant quitté le college, il devient, au Crédit lyonnais, un
comptable remarquable.

I1 se lasse bientot de la banque.

Il déteste la peinture, que sa mere illustre.

Il veut €crire.

Entrainé quand méme a peindre par sa mere et pres de sa mere, il vient
vendre ses toiles a Paris, pour boire.

Il est mystificateur ; il aime les farces.

Sa mere se réinstalle 8 Montmartre (atelier rue Cortot).

Maurice Utrillo, devenu tout a fait ivrogne, a sans cesse des histoires
avec la police.

Il est interné a différentes reprises a Sannois (maison particuliere du
docteur Revertégat) ; a Villejuif ; a Picpus.

Il voyage avec sa mere (Corse, Bretagne, dans le Beaujolais, etc...)

Partout, il peint avec une facilité sans exemple.

Sa production, a ce jour, est considerable.

Au moral, Maurice Utrillo est une sorte de mystique. Il est tendre ; il est
chaste.

Au physique, j’ai souvent €té étonné de son insigne noblesse.

Il a le culte de sa mere, qui le défend comme Une louve défend son petit.

Voici une lettre — inédite — qui les grandit tous les deux. Que
I’admirable Valadon me pardonne de publier sans son autorisation cette
lettre :

& décembre 1914.



« Ma trés chére mére,

« Je te demande pardon pour le nouveau chagrin que je vais te causer,
toujours ce maudit alcool, ce démon pernicieux et fauteur de folie. Tu as
peut-&tre appris la scéne regrettable qui s’est passée hier ; a la suite d’une
querelle avec des gens et sous ’empire d’une crise éthylique, j’ai brisé,
dans un acces de colere ridicule et que je réprouve maintenant, la glace
d’incendie sise pres la rue Paul Féval. Inutile de te narrer par le menu les
consé¢quences de ma démence passagere ; sache seulement qu’a I’heure
présente, seul dans ma cellule d’observation de I’infirmerie spéciale du
Dépot, je regrette amerement les conséquences néfastes de mon exécrable
défaut, et je te supplie encore une fois de me pardonner ; fais-le, car tu es
bonne et tu m’as toujours enseigné le Bien.

« A bient6t, ma bonne mere, je t’embrasse de tout mon cceur ainsi que
grand’mere, et j’espere que vous vous portez bien.

« Ton fils qui t’aime tant.
« Maurice Utrillo. »

Le peintre !

Les fagades lépreuses, les murs rongés, les toits chancelants, tout le
déchet des faubourgs d’une grande ville, les exostoses des platres mous, les
dolentes silhouettes des arbres gréles, les pourritures des vieilles petites
maisons ; — puis, tout d’un coup, 1’éclatant aspect d’une blanche muraille,
le roux qui chante d’une boutique repeinte, le noir d’un locatis dont les
planches gondolent et petent, — voila ce que Maurice Utrillo le plus
souvent a peint avec une tendresse simple et spontanée.

Il a trouvé tout cela sur cette Butte Montmartre que les démolisseurs
assaillent maintenant avec des férocités de goujats. Il a célébré un quartier
qui demain sera jeté tout entier aux gravats, avec les autres ordures de la



ville. I a peint, non pas Montmartre qui s’égaye, mais Montmartre qui se
putréfie ; et les murs verdis de décomposition, les eczémas des platres,
personne ne les avait vus et exprimés comme lui.

A bien dire, il commenga par peindre des paysages empatés, des paysages
vraiment rustiques — un peu, sans qu’il s’en doutat, a la maniere de
Pissarro et de Raffaélli. Et, tout de suite, ses réussites, dés ces débuts, furent
¢loquentes, d’un attrait stir. D’autres vertus bientdt étonnerent : ce furent sa
fécondité naturelle, son ingénuité déconcertante, une barbarie qui allait de
plus en plus vers la force et I’aisance d’un rare métier de peintre.

Et tout ce beau miracle s’accomplissait seul. Car Utrillo subissait une vie
bien tiop désordonnée pour suivre qui que ce fiit, pour voir les expositions
des tableaux des autres peintres. On peut dire vraiment de lui qu’il a peint
des les premiers jours dans les ténebres de ses réves et pousse par la seule
contrainte de sa sensibilité.

Quand le goft lui vint de se libérer de Montmartre, il se dirigea, aussi
naturellement, vers d’autres sites ; et, 1a encore, il se révéla tel qu’un unique
paysagiste. Car, dans son petit atelier si étroit, n’importe ou, d’ailleurs, il
peut inventer les tons les plus poignants, les harmonies les plus savantes. Ce
peintre qui a 1’air de ne rien approfondir reste toujours un merveilleux
enchanteur du monde de la couleur.

Il a peint des églises, des cathédrales, des plaines, des monts, des iles
fouettées par les mugissantes écumes. Il a peint les rues de Paris et les
ruelles des villages, les hospices et les casernes. Il sera un jour, au musée du
Louvre, aux cotés des plus hauts paysagistes. Nul ne nous donne plus
d’émotion, et nul, dans une apparente naiveté, ne nous apporte plus de force
et plus d’amour.

J’ai vu ainsi, un jour, dans un village, une église qu’eiit aimé Utrillo. Elle
est toute blanche, toute humble, dans le paysage vide, au large ciel nu !...
Ah ! combien de ces églises-la a-t-il placées au bord des routes, toutes
blanches elles aussi ! et combien de clochers carrés, trapus, a-t-il élevés en
mystiques oraisons dans un tel ciel pur, dont personne n’a su, comme ce
briilant mystique, illimiter la miraculeuse limpidité et répandre I’immaculée
lumiere !

Les arbres, dont il entoure ses €glises, les buissons ardents, dont il les
pare, les ceintures de fleurs, dont il les étreint ; tout, tout y est, ici, dans
cette église de campagne, dont une grille protége 1’entrée, une vieille porte



de bois aux ferrures rouillées — et qui est plus lourde a pousser que la porte
d’un tombeau !

En tournant autour de cette église, si dolente, si fruste, si amoureuse
pourtant de son Dieu, tant elle jette de feux par ses vitraux, j’ai revu tous les
tableaux que peignit pour moi Maurice Utrillo ; et ici, de méme qu’a Paris,
j’ai éprouvé toute la joie de mon vif amour pour ce peintre, qui a cré€ tous
ses chefs-d’ceuvre dans les chaos et les convulsions d’une vie maudite...

Oui, voici encore ces pierres rongees, ces mousses, ces verdures
grimpantes, cette lepre humide et dévorante, toute cette sénilité des choses,
qui se rehausse, qui revit soudainement d’un ton rose-saumon, d’un
vermillon vif, d’un vert aigre, ou de ce délicieux ton chamois, que Maurice
Utrillo a inventé, et que tant d’autres peintres lui ont pris !

Pauvres églises, d’ailleurs ; pauvres églises d’ici, non point pitoyables,
mais que nous aimons du plus profond de nous-méme, il a ét¢ donné a un
mystique torturé de vous chérir et de vous représenter picturalement avec la
joie totale du bonheur ! Car il faut étre souverainement heureux pour ciseler
les offrandes d’une telle tendresse ; petites €glises dont le toit joli, au
printemps, se pavoise de delicates fleurettes, pour une gracieuse féte des
Anges !

Souvent I’ame ingénue des prieres enfante des miracles. L’ame d’Utrillo
est cette ame-la, puérile, et toute chargée de vertus. Elle vient vers Feeuvre a
représenter comme accablée de remords ; et, toute éperdue, sérieuse,
frémissante, elle construit picturalement 1’église, pierre par pierre, poutre
par poutre, tuile par tuile, avec le don de tout son amour et de tout son
sacrifice.

Ah ! le joli et candide hommage ! Elle est la, I’église rustique ou la
formidable cathédrale, aux ronronnants fracas des orgues. De méme que les
rares architectes qui la dresseérent debout, 1’église, dans la nue, avec
I’orgueil de ses nefs, de ses vitraux, de ses colonnes et de son clocher,
Utrillo a peint aussi avec la méme allégresse ; et tant de petites et de
grandes églises de France, peintes par lui, vivront deux fois, deux vies
magnifiques, Contemplatives et sereines : une vie, par la grace des bons
tailleurs de pierres ; et ’autre vie, par le génie de Maurice Utrillo, qui les
aima avec tant de douceur !

Envions ces deux belles vies augustes. Par quel sortilége 1’architecte et le
peintre réalisérent-ils ce double miracle ?



Elle est 1a, I’église, si émouvante, bien que le temps 1’ait malmence,
rongee, dévoree atrocement. Notre foi lui garde la vie, veille sur les derniers
battements de son cceur. Elle dresse ses murailles attaquées par toutes les
vermines ; elle offre tels qu’ils sont ses arcs-boutants, ses contreforts, ses
arcs et ses fenétres. Son toit est vert, rouge ou mangé de mousse. Son
clocher porte a sa cime un coq €bréché, découronné ; tout enfin est une
vieille chose ; méme le caduc cimetiere qui repose a son ombre, a I’air de
refuser a présent les morts. C’est un déchet de la pierre, un laissé-pour-
compte de gens disparus ; et c’est, tout cela, un si banal et si redoutable
spectacle pour le premier peintre a paraitre !... Utrillo est venu, il a peint ; et
une nouvelle et vibrante floraison d’amour rappelle, sur la toile, 1’ccuvre
architecturale née dans le temps passé€ ; ceuvre alors toute pure, confiante et
adorable, ou les immaculées blancheurs des pierres chantaient — et
chantent maintenant, par 1’ceuvre de Maurice Utrillo, les plus frémissantes,
les plus émouvantes des oraisons !

Ah ! ce peintre-la, jamais il ne me viendra a I'idée de I’appeler : un
Maitre ! Sans doute, 1l en est un ; et quel incontestable Maitre ! Mais 1l
mérite mieux que ce qualificatif usagé, €culé, usé par tant de maladroits
flagorneurs ; il mérite un mot spécial, ce peintre qui accomplit son ceuvre
dans ’humilité la plus totale, qui n’est sensible a aucun hochet ; que je ne
vois pas — oh ! mais pas du tout ! — décor¢ par vous, Monsieur le premier
Ministre venu ! Ce peintre, si rare, laissez-le, laissons-le peindre, en toute
tranquillite, loin de nos temples a tableaux, loin de nos boutiques, comme
devait peindre Giovanni da Fiesole, si exactement surnommé le peintre des
Anges !

Utrillo, peintre humble, peut-étre méme, les dépasse-t-il tous, les peintres
humbles, dans le passé¢ et dans P’avenir !... J’ai écrit : peut-tre, en me
souvenant tout a coup que Cézanne et Van Gogh furent deux peintres, eux
¢galement, qui ne se prosternaient pas devant chacun de leurs tableaux, a
I’encontre de tous ces « ratisseurs » de toiles qui bavent de joie — leur
ceuvre exécutée ; — et qui tombent en délire des qu’on la loue pour n’avoir
point a la vomir.

Pauvre et grand Utrillo, lui qui me demandait un jour : « Voyons, pour
vous, est-ce que je suis aussi fort que Dépaquit ? »



Etant de Montmartre, Utrillo connaissait Dépaquit (aujourd’hui mort,
hélas ! ce camarade si fantaisiste !) — mais il ne connait pas, Utrillo, notre
national Monsieur Q..., peintre égyptien — et notre inimitable Monsieur
Zut, peintre cézannien, cubiste, conférencier, écrivain et organisateur de
rétrospectives !...



VAN GOGH

Il est, ce peintre unique, le dernier, par ordre alphabétique, de ma liste des
Peintres maudits ; et dans [’ordre des malédictions, c’est bien sa légitime
place.

Car, celui-ci, 1l les résume toutes, les malédictions : misére, folie,
effroyable et durable tristesse.

Nul ne fut assurément plus maudit, plus accablé par le destin. Celui-ci a
vraiment travaillé en enfer ; et la nature 1’avait, de surcroit, créé laid,
affreux, pour qu’il souffrit davantage. Il n’apitoya qu’un autre homme : son
frere Theéo.

Et, trente ans apres sa mort, I’Etat francais et ses valets officiels
I’ignorent encore. Ou et comment est-il représenté dans nos pietres
musées ? par deux ou trois tableaux, les premiers venus, sans choix.

Quel dégolit vraiment on ressent parfois pour tous ces conservateurs sans
compréhension, pour tous ces larbins a la solde des Instituts, a plat ventre
devant toutes les médiocrités, devant toutes les basses productions des
Salons ! Et, tentent-ils, ces gens-la — ou leur valetaille — de s’intéresser,
en passant, a Van Gogh ; alors, comme des chiens sur les excréments, ils se
jettent sur de faux tableaux, sur ce qu’il y a de plus béte et de plus
incohérent ! Toutes les collections, tous les livres sur 1’ Art édités avec grand
fracas, tous les livres spéciaux sur Van Gogh (frangais ou étrangers), méme
des cartes postales envoyées de Hollande ; tout cela glorifie des
reproductions apocryphes, commente des erreurs éculées, laminées, vomit
des sottises et des niaiseries honteuses !

Il faut décidément — j’y reviens une derniere fois — que les amateurs
soient avant tout de sinistres crétins pour qu’on puisse leur faire avaler tant
d’attributions erronées, tant de choses croliteuses, falsifiées, sophistiquées !
Car toute peinture bossuée de raclures de palette, des jaunes violents, des
rouges vifs, des verts Veronese, voila, voila un Van Gogh ! voila un Van
Gogh de la belle période, de la période d’Arles, s’il vous plait | Ah ! la
joyeuse curée !...

Il mérite pourtant un meilleur sort, ce peintre toujours maudit ! Il aima la
peinture d’un tel amour qu’on ne peut citer un peintre plus passionne, plus



frénétique, plus indifférent a sa détresse, a sa cruelle famine. S’il se plaint,
quelquefois, c’est de n’avoir pas de couleurs, de ne pas avoir assez de
« modeles », de ne pouvoir travailler comme 1l le voudrait. Aussi, arrivé a
Arles, Voyez ce qu’il va faire :

A Arles, toute sa personnalité et toute sa fougue éclatent. C’est total d’un
coup. Le soleil ’arrache a toutes ses premicres ceuvres. Il peint, furieux de
produire, exaspéré de couleurs vives et ayant répudi¢ tous les mélanges.

La, aussi, se servant d’un roseau, taillé comme une plume d’oie, et se
souvenant d’Hokousai, — dont les trois merveilleux albums représentant
les Cent vues du Volcan Fouji restent a jamais dans sa mémoire ! les Cent
vue du Volcan Fouji — ou il a vu, avec quel ravissement enchante, les
émouvantes manieres de dessiner les terrains, I’herbe, les arbres, le soleil,
les chaumes, les fleurs des vergers, les déchirures des montagnes ! — se
souvenant d’Hokousai, encore et toujours, pour représenter les barques a la
proue recourbée, les zébrures de la pluie, I’eau qui palpite, les vagues qui se
heurtent en volutes, en accroche-cceurs griffus, — il tire de ces mémorables
souvenirs un dessin qui est pourtant le sien, le dessin de ses toiles : en
hachures, en points, en ronds, toujours, tout cela en mouvement, sous
I’incendie du soleil et I’incendie de son sang. Ses peintures ? Elles ne se
montrent plus, comme a Nuenen, immobiles. Tout vibre, tout oscille, tout
flamb e, tout est en bouleversement ; les maisons, les arbres, les
personnages, les cheminées d’usines, les astres eux-mémes !... A coté de
cette peinture-la, presque tout parait froid, sans vie. Peinture d’exception !

Ici, Vincent a toutes les hardiesses, tous les emportements. De toutes ses
forces, chaque jour, il veut lutter avec le soleil, ou du moins le transporter,
comme il le voit, sur sa toile, pour qu’elle embrase a son tour les murs
blancs de sa chambre. Il a le délire du jaune ; et il le crie a tout propos. Il ne
peint jamais avec calme ; il est sans cesse en période agitée. Mais il sait
d’avance ce qu’il veut faire : il a raisonné au sujet de sa toile ; aussi, quand
il P’attaque, sa main court aussi vite que sa pensée. Il ne compte pas
toujours faire une ceuvre admirable ; il ne compte que sur le nombre de ses
peintures. Plus on en dénombrera, plus la chance, pour lui, sera grande
d’avoir accompli de temps a autre une ceuvre louable. Il répond,
picturalement : faut-il donc dormir sur un tableau pour produire un chef-
d’ceuvre ?...

Vincent elit cru constamment au feu central de la Terre, qu’il n’elt pas
davantage enflammeé ses toiles. Méme quand elles présentent, relativement,



une apparence de repos, elles briilent. Elles brilent de leurs couleurs pures,
comme rajeunies, comme vives, — ou comme, parfois, cendrées ; — mais,
chaque fois, elles jaillissent d’un foyer incandescent. On les a comparées
souvent a des pierreries ; ¢’est une sottise. Elles ne projettent pas d’éclairs,
— elles sont embrasées intérieurement, — uniformément.

A Arles, c’est donc 1’épanouissement. Vincent nous impose toutes ses
qualités, toute son originalité. Et ce qu’il nous offre 14, en présents, c’est un
ensemble tellement inattendu, tellement invu, que, pour qualifier leur
effarement, certains « connaisseurs » n’hésitent pas a mettre de telles
extraordinaires réalisations au compte de la folie.

On le voit, c’est simple ! Nous ne comprenons pas ce génie, nous ne
sommes pas fortement secoués par lui : ¢c’est un fou ! Si vraiment Cézanne,
le haut Cézanne lui-méme, a proféré de telles paroles déshonorantes, tant
pis pour sa mémoire !

Alors que la folie soit enviable ! la folie qui apporte un tel dessin
enthousiaste, d’un si pur style, chaleureux, halluciné, et si souverainement
affirmatif ! La folie qui accorde ce merveilleux assemblage de tons, cette
incomparable association de toutes les flammes, cinglées, dardées par le
soleil !

Ah ! quel ravissement inconnu chaque fois en présence d’un tableau
arlésien de Vincent ! Que Dieu me garde de les décrire ces paysages ou tout
vit de la plus intense fagcon, ou I’herbe s’irise de lumicre comme la feuille,
comme la maison, comme le nuage ! Ces portraits aussi ou chaque pli de
I’épiderme aggrave le caractere et ou la lumicre colorante, toujours, anime
d’une vie troublante tous les détails d’un visage. Enfin, tant de natures
mortes ou les objets, fleurs et fruits, cruches et harengs, portent d’inedites
frénésies de couleur.

Et quelles inventions ce peintre affirma ! C’est lui, le premier, qui nous a
fait comprendre les vallonnements du sol, les bosses et les creux, le sourd
travail de I’humus. C’est lui, le premier, qui a dressé des meules vivantes de
toute leur germination, bossuées, infléchies, creusées ou redressées par les
vents qui balayent plaines et collines de leurs longs mugissements.

Il a imposé a tout cela, arbres, champs, nuages, maisons, meules, de telles
formes 1mprévues, de si singuliers aspects, que ’on s’inquicte d’abord
parce que I’on croit a quelque sorcier céleste qui a voulu briler toutes les
choses terrestres. Mais tout, dans I’ceuvre de Vincent, flambe ainsi de vie et
de mouvement. Rien n’est figé. C’est de la galopade de choses arrétées



brusquement d’un poing furieux. Et tout palpite sous ce poing, tout se
transforme en chaleur, tout rougeoie, tout prend feu.

D’autres fois, car ce peintre est un peintre d’amour, le Printemps lui
accorde les fleurs roses et blanches de ses arbres en fleur. Tout est virginal,
alors, en communion de pureté, les branches fines, les pétales si menus, si
fragiles, si délicats, si créés pour des bouches d’anges. Et 1’herbe regoit au
bout de ses tiges les pétales qui tombent. Jardin de chasteté dont la vie
s’échappe goutte a goutte, sous I’écharpe bleue ou verte du ciel.

Enviable folie, oui, toujours, je te réclame ; c’est toi qui jettes sur la mer
Méditerranée les dansantes barques blanches. C’est toi qui fais doucement
tomber la pluie, comme elle tombe dans les estampes japonaises, si dolente,
si lente, en baisers humides aux arbres, aux épis et aux toits de tuiles.
Enviable folie, c’est toi encore qui ploie si amoureusement les lourds €pis
des plaines ; et c’est toi, toujours, qui poses aux hautes cheminées les
panaches de fumée qui s’enroulent et se déroulent devant I’orbe du soleil.
Soleil enfin, par toi folie, si magnifique, qui briille souverainement en pleine
nue, générateur des Mondes et source de la Vie !

O paysages de tant d’autres peintres ! Puérilités, enfantillages ridicules !
Tout est éteint dans leurs ccuvres, immobile, solidifié devant notre ennui !
Le soleil, la lumiére, les vents, ignorez-vous donc, & peintres, tous ces
¢léments de vie ? Mais la vie palpite dans le plus petit coin de nature, dans
I’arbre qui se nourrit a toute seconde de sa seéve, dans la terre elle-méme,
qui vous semble inerte, et qui est sans tréve en enfantement.

Et c’est cela, le battement de la vie, qui reste la forte découverte de
Vincent Van Gogh. Il I’a pergu partout ; il I’a exprimé partout, rageusement,
intensément, méme dans le moindre de ses croquis. Pas une ligne, pas un
point, qui, chez lui, ne soient vivants. Il n’est pas un peintre venu de chez
les morts ; il a bralé sa propre vie au soleil de Provence ; il a, follement,
supporté toutes les fleches que lui décocha le soleil ; et son sang, il ne le
sentait pas couler par ses multiples blessures ; il demeurait face a son
ennemi, des heures, des jours, des mois ; et cet ennemi-la, implacable
Sagittaire, il ne cessait pas de I’adorer et de lui sourire, toute sa face vers
lui, toute sa pauvre face briilée, ravagée, ou la névrose se développait,
confiante, tellement il lui offrait I’hospitalier foyer de son cerveau !

Et les autres peintres, laches, redoutant tout effort, voudraient s’€galer a
ce monstre ! Quelle dérision ! S’il a peint, Vincent Van Gogh, des paysages
inouis, de prodigieux portraits, c¢’est que, lui, il a sacrifi¢, sans rien mesurer,



toute sa vie. Surhumain renoncement ! Le facteur Roulin, 1’ Arlésienne, La
Berceuse, Le vieux paysan au chapeau, Le jeune moissonneur, et cinquante
autres chefs-d’ceuvre, c’est un ensemble nourri de toute sa raison, de toute
son existence. Au bout, le suicide ! Il y pensait déja.

Oui, quand il tomberait a bout de forces, exsangue, débile a ne plus
pouvoir se jeter sur la toile, eh bien ! sa vie serait faite. Il la terminerait
brusquement, et tout serait dit. Mais, pour D’instant, c’est I’ccuvre a
accomplir qui se dresse devant lui.

Et Vincent accumule les dessins, les tableaux. Son ceuvre d’Arles est
formidable. S’il trouvait plus de modeles, il travaillerait encore davantage.
Ce géant commanderait mieux encore au sommeil et a la faim. Il possede en
lui des vertus miraculeuses. Il réclame toujours du travail, des modé¢les
vivants. Les humbles seuls veulent poser pour lui ; mais leur temps est
ménagé. Vincent s’acharne. Il demande sans cesse de la couleur, des toiles.
Il peint furieusement ; il sait que les pires catastrophes le menacent. Il peint
tout affaibli de privations ; et cependant il enfante ure des plus
merveilleuses ceuvres picturales qui soient. I monte, lui aussi, a son
Golgotha ; il traine comme une croix tout son pesant havresac de peintre ;
mais, devant la toile, son cerveau redevient puissant, baigné de génie ; — et
il se met a peindre.

Cette ceuvre d’Arles ! Elle a touché a tout, a toutes les choses de la Terre.
Vincent avait soif de peindre toute la vie. Quand il ne pouvait sortir, il
peignait des tournesols, ces insolites et massives fleurs, et il les sculptait en
cibles durables pour le soleil. Ou bien il prenait des fruits, des objets de
cuisine ; et il dressait ces natures mortes qui font paraitre les autres natures
mortes, celles de Cézanne exceptées, si inavouables.

Tout ce qu’il entreprenait, il le marquait d’un impérissable dessin tout en
peignant ; — il avait dit : « J’y suis arrivé maintenant de parti pris de ne
plus dessiner un tableau au fusain. Cela ne sert a rien, il faut attaquer le
dessin avec la couleur méme pour bien dessiner » ; — et il fixait les plans
et les « volumes » avec une force inconnue. Je voudrais bien, pour plaire en
passant @ mes contemporains, le rapprocher de quelque peintre fameux ;
mais, vraiment, si vous avez entendu dire, par exemple, que 1’Arlésienne a
I’ombrelle, ressemble a un Frans Hals, voulez-vous que, moi, je vous
suive ? Ne me demandez pas, par Dieu, une sottise aussi certaine ? De
méme, ne me faites pas dire que le Portrait d’un jeune moissonneur, bien
que tres serré, rappelle Holbein !



J’avoue, en toute sincérité, qu’il est cuisant de ne pouvoir affirmer que
Vincent Van Gogh descend tout entier de tel ou tel maitre. Je pleure sur un
tel état de choses avec les honnétes gens qui méprisent toute suprématie.
Mais je suis bien forcé de dire que Vincent se montre d’une originalité
« suffisante ».

La prétendue folie — j’y reviens — a, tout de méme du bon ; car ce fut
elle sans doute qui permit a Vincent de dessiner et de peindre avec une
sincérité si entiere, en dehors de toute préoccupation. Certes, il n’a jamais
cess¢ de penser aux maitres qu’il aimait par-dessus tous : Rembrandt,
Delacroix, Monticelli et quelques autres ; mais, des qu’il était en face du
motif, sa passion I’emportait ; et il peignait entrainé par la couleur, ayant
jeté tout le lest de ses souvenirs ! De nouveau, il pensait a eux, une fois ses
tableaux peints ; et il leur ouvrait alors toutes grandes les portes de son actif
cerveau.

Il faut noter tout de suite que l’'influence du mistral fut certaine sur
Vincent. Sa violence se décupla quand il se vit aux prises avec le fou gueux
vent de Provence. Pas de temps a perdre, peindre vite, en touches brutales,
heurtées, mais slres ; impossibilit¢ de « peloter » le motif, comme disent
tous les peintres, a la maniere de Renoir. Pas de caresses ; des coups de
brosse sautant sur les courtes accalmies. Et défendre encore son chevalet, sa
toile, tout cela qui gémit et menace a toute seconde de s’abattre sous les
cinglantes lanicres de la tempéte !

Il écrit a son frére Théo :

« Je t’ai déja dit que j’ai toujours a lutter contre le mistral, qui empéche
absolument d’étre le maitre de sa touche. De la le « hagard » des ¢tudes. »

Et I’on remarque que les objets, arbres, meules, champs de bl¢ oscillent,
se penchent, se redressent, se tordent en langues de feu. Vincent ne pouvait
pas ne pas €tre enchanté de cette démence des choses. Cela s’accordait si
nettement avec sa nature. Ce mouvement perpétuel épousait la continuelle
exaltation de son cerveau. Toute la vie toujours dansait ou brilait autour de
lui. Et 11 commentait toutes ses alertes, toutes ses lassitudes, mais aussi
toutes ses ivresses a vivre dans un tel pays courrouce !

Pourtant que ’on ne songe pas a des toiles toutes sommairement
executées. Elles sont nombreuses les toiles qu’il a terminées avec une
patience de Japonais ; les paysages « ou tout €tait petit », comme il disait, et
ou il n’a rien omis. Détails d’arbres, détails de champs, détails de roches et
détails d’herbes. Tout y existe ; mais, comme dans la nature, des détails y



comptent plus que d’autres. On admire ainsi des vues de plaine autour
d’Arles et de Montmajour, ou toute 1’¢tendue s’illimite, en plans successifs,
derriere des haies d’arbres ou de buissons. On trouve ¢galement des
paysages de rochers ou le plus grincheux géologue retrouverait ses agrégats
et ses conglomérats, ses arénacées et ses granulaires. Enfin, rappelez-vous
ses jardins ou le plus avisé Lendtre n’aurait pas mieux disposé les plates-
bandes, les ronds de jets d’eau, les socles et les arbres.

Et comme tout se tient dans le caractere ! On se souvient de ce tableau de
sapins, ou les flits se hérissent de branches cassées, rigides, dures, plantées
comme des javelots dans la colonne qui monte vers la nue. Et ce champ de
vignes, ou se promenent des femmes sous des ombrelles, quel emmélement
de sarments et de feuilles, dans des plis et replis si nettement lisibles !

Tout chez lui s’écrivait ainsi, en toute prépondérance. Et ¢’est pourquoi
sa toile L’hopital d’Arles, nous inflige une émotion si compléte, par
I’ensemble de ses lits et des pauvres bougres arrétés autour du poéle par une
maladie peut-€tre secourable !

Mais, c’est, bien entendu, dans ses portraits que Vincent se révele le plus
inattendu des peintres.

On les connait tous par cceur : Le facteur Roulin, La Berceuse,
I’Arlésienne, le Zouave Milliet, le jeune moissonneur, le vieux paysan, ses
propres portraits, etc., etc... Ils ont tous un style impérieux et une telle
autorité d’expression que 1’on se cabre d’abord devant ces réalisations si en
dehors de la peinture ; on remarque la un si énorme parti-pris, un tel défi
aux opinions courantes, quelque chose, beaucoup de choses si barbares et si
hostiles, que 1’on ne medit point tout de suite des gens qui s’effarent.
L’admiration est lente a venir pour le premier venu devant ces chefs-
d’ceuvre. Ils sont si heurtés que les « amateurs » ont peur encore, en
présence de tant de singularité et d’audace. Et, quand Vincent fit son propre
portrait, on sait qu’il ne se ménagea pas, lui non plus, et qu’il se représenta
tel qu’un peintre surchargé de toutes les tares.

Il réserva plus de douceur parfois, peut-tre, a d’autres portraits : a la
Jeune fille — par exemple — a la branche de laurier rose. Mais elle n’a rien
d’attirant, cette fillasse maigre ; et I’ Artésienne, au regard endormi d’oiseau
de proie, elle se montre aussi redoutable que le pere Roulin est ahuri, avec
sa téte I€éonine, hérissée de crins en copeaux.

Il faut rester de longues heures devant ces portraits ; il les faut voir
lentement et les revoir surtout ; et, une fois que ’on a compris, le miracle



s’opere : on halete de joie.

I[ls contiennent une telle vie intense ! Si jamais ce qu’on entend par
I’ame, sans savoir exactement ou elle se loge et de quoi elle est faite, cette
ame providentielle, apparait de je ne sais quelle fagon sur un visage, c’est
bien sur les portraits peints par Vincent qu’elle apparait, cette ame simple,
candide, méditative, résignée ou navrée ; petites ames toujours en tout cas ;
car ’amer destin ne lui réserva pas a lui les portraits des ministres et de
leurs sceurs, les notoires filles publiques. Pauvre Vincent ! Il ne fut pas fété
comme un Rubens, ni comme un Van Dyck, ni comme un Goya, pas méme
comme un Bonnat ; il dut se contenter a peu pres des sommaires faces des
humbles. Et tous et toutes ne posaient assurément qu’a regret et « pour lui
faire plaisir ».

Heureusement, ici encore, la fougue de Vincent accomplissait un prodige.
Il se montrait content, tout le premier, quand il avait « sabré » un portrait,
rudement, en une séance. Et je ne pense pas cependant que 1’on puisse
donner plus de vie et un caractére plus inédit, plus hallucinant a des
portraits de braves gens : postier, paysans, tenanciere de cafe, etc...

Peints en pleine pate, comme ses paysages, dans des contrastes voulus, le
plus souvent sur des toiles absorbantes, de cet aspect fruste qu’il aimait,
rarement sur des cartons ou des panneaux de bois, — les batonnets de
couleur presque secs se piquent sur le front, sur le visage, dans la plantation
du chignon, dans la forét épaissie d’une barbe. Toutes les hardiesses ici
s’affichent. Vincent adore le vert Véronése, le cinabre vert trés clair, les
trois jaunes de chrome (I’orangé, le jaune et le citron) sans oublier le
détestable bleu de Prusse qui noircit — et le vermillon qui perd son éclat. 11
dit : « C’est pas possible de faire les valeurs et la couleur. Il faut en prendre
son parti, ce sera probablement la couleur. » On trouve dans certains
portraits des harmonies en bleu, blanc, rouge ; dans d’autres, des jaunes et
des vermillons aigus : et, s’il le voulait, c’était encore violet, vert, outremer
et pavoisé toujours de batonnets, quelquefois menus comme des aiguilles ;
tout cela sur des fonds unis ou sur des fonds compliqués, a ornements et a
fleurs, japonais en un mot. On voit de ces derniers fonds dans les portraits
de la berceuse, qu’il peignit jusqu’a cinq fois. Sur un portrait du pere
Tanguy et sur son propre portrait a ’oreille coupée, il affirma mieux encore
son amour des crépons japonais en en peignant, en détails, sur les fonds.

A Arles, pour lui qui travaillait avec tant d’impétuosité, sous les coups du
mistral, les empatements s’imposerent tout a fait ; et s’il attaqua de plus en



plus furieusement la toile, c’est que, véritablement, il ne pouvait pas faire
autrement. Sans doute, d’autres peintres ont, avant lui, peint en plein air.
Mais Cézanne, a Aix, quand le mistral soufflait, ne sortait pas, il restait a
I’atelier ; et Pissarro, lui, a Louveciennes ou a Pontoise, ignorait tout a fait
ce vent-la. Pour Sisley a Saint-Mammes ; pour Monet, a Argenteuil, méme
chanson ; et, quant a Renoir, on voit bien que ses jolis paysages cotonneux
furent peints a I’atelier ou dans des pays ou les bises s’adoucissent en
mollesses d’édredon.

Certes, on sait que les empatements présentent des inconvénients pour le
futur. Ils amassent la poussiere ; ils s’alterent chimiquement tres
rapidement. Mais, consolons-nous : les tableaux des autres peintres se
détériorent pour d’autres raisons ; et si nous ne voyons plus les toiles de
Vincent dans tout leur éclat d’hier, est-ce que nous voyons mieux, comme
ils furent peints, les magnifiques tableaux de Delacroix ?

Delacroix ! Comme il lui rend, Vincent, sans cesse hommage ! 11 dit :
« Et je serais peu €tonné, si sous peu les Impressionnistes trouveraient a
redire sur ma facon de faire, qui a plutot ét€¢ fécondée par les ideées de
Delacroix que par les leurs. » Et, lui-méme, il s’appelle « Un coloriste
arbitraire ». Tout passe ! Mais soyons satisfaits quand nous pouvons
retrouver le merveilleux dessin d’un Rembrandt, d’un Delacroix, d’un
Cézanne et d’un Vincent. Quelle louable catastrophe, au contraire, pour tant
de peintres fétés aujourd’hui, quand le temps aura, cette fois, de salutaire
maniere, fait la besogne de destructeur de la couleur ! Il n’y aura plus alors
ni couleur ni dessin ; et quel sort infortuné sera le votre, 6 chers amateurs et
connaisseurs en peintures meprisables ?

Si vous voulez savoir maintenant quelle fut la fin tragique de Vincent Van
Gogh, lisez ceci :

Quand Vincent arriva a Auvers-sur-Oise, prés Pontoise (aprés toute une
année : trois cent soixante-cing jours et trois cent soixante-cing nuits passeés
chez les fous, a I’asile de Saint-Rémy de Provence) ; il apportait avec lui, au
plus profond de lui-méme, la conviction tenace qu’il n’y avait pour lui
aucune guerison possible, et que, bientot, le travail qui P’avait toujours
sauveé de ses tortures ne lui serait plus d’aucun secours. En vain, il lutta,
bravement, méthodiquement méme. Depuis longtemps il avait appris, en
effet, a discipliner, a développer son courage. Il avait fait vraiment de sa



volonté une faculté surhumaine, au-dela des forces connues. Mais, cette
fois, peu a peu, 1l se rendait compte que tout glissait sous lui, et que « la
tristesse, comme il le répétait maintenant, durerait autant que sa vie ! »

Sans doute, il s’attelait a son labeur du méme cceur et du méme espoir
qu’au beau temps d’Arles, alors qu’il avait cru un moment vaincre son mal ;
sans doute, il avait méme un jour peint la petite mairie d’Auvers, si
drolatique d’aspect, en la parant de tous les lampions, de toutes les
oriflammes et de tous les drapeaux du 14 juillet ; mais ses courts acces
d’accalmie, une cruelle hypocondrie les €teignait presque sur-le-champ ; et
il retombait d’autant plus qu’il avait cherché a « surélever » son apaisement.

Et, pourtant, des camarades-peintres lui restaient fideles ; et, pourtant, 1l
retrouvait en la maison du docteur Cachet une hospitalit¢ dévouée, un
accueil sir ; mais que pouvait-il faire lui-méme, — que pouvait-on faire
contre son mal maintenant solidement « installé » et poursuivant,
inexorablement, son ccuvre féroce ?

Le suicide ? Oh ! depuis longtemps Vincent pensait a cette fin. A Saint-
Rémy, combien de fois avait-il tenté¢ de se délivrer de sa vie ! Ce qui le
retenait, il ne le savait gucre lui-méme ; puisque tout lui était devenu
indifférent — et qu’il savait que jamais, jamais, il ne vendrait un seul de ses
tableaux.

Aucune colere de sa part n’était, du reste, valable contre cela, — attendu
qu’il se considérait comme un raté. Il le disait, il Je répétait, il 1’écrivait
dans ses lettres a son généreux Théo...

Le suicide ! oui, cela finirait tout. Lui, Vincent, n’avait-il pas dit bien des
fois a Théo : « Je te rendrai I’argent que tu m’as donné ou je rendrai
I’ame ! » 1l était las, impossiblement las d’accumuler en lui tant de délais a
cette promesse.

Alors, un jour, i1l demanda a Ravoux, son aubergiste, de lui préter son
revolver pour « se distraire a tirer des corbeaux » ; et, tout joyeux, il revint
en disant qu’il pensait bien ne « s’€tre pas manqué », cette fois.

Et, en effet, Vincent, délivré, mourut le 29 juillet 1890. Le jour de son
enterrement, on accrocha dans sa petite chambre quelques-uns de ses plus
glorieux tableaux. Jamais flammes célestes n’auraient pu flamber d’un plus
vif éclat au-dessus d’un martyr.

Vincent fut enterré au cimeticre d’Auvers-sur-Oise. Allez voir son
humble tombe — telle qu’il la mérite — au pied d’'un mur que dominent,



parfois, les meules massives et calmes des moissons, — le vrai décor a la
vie orageuse enfin maintenant pacifiée de ce prodigieux peintre !...



(BnF galllca

Gustave Coquiot. Des peintres maudits
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