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AVANT-PROPOS

Voici le second «  volet  » du diptyque que mon ami André Delpeuch a
bien voulu me demander de présenter au public. Le premier « volet »  : Des
Gloires déboulonnées trouvera désormais le meilleur de son intérêt dans ce
fait surtout que le second volet maintenant existe. Dix peintres maudits,
choisis par nous et délaissés d’abord par vous, marchands et amateurs,
opposés à dix peintres que vous avez hier trop honorés. Cela n’est Point
pour vous enseigner d’être, à l’avenir, plus clairvoyants, — puisque cela est
nettement au-dessus de vos ressources intellectuelles ; — mais simplement,
uniquement, pour vous engager à vous montrer plus prudents, plus réservés,
— à ne point glorifier, surtout, votre turbulente sottise par des sélections
inconsidérées d’idoles, que vous ne pouvez ensuite jamais boulonner avec
toute la vigueur nécessaire.



CEZANNE

Le «  Petit Larousse illustré   » est, on le sait, à la base même de
l’éducation des jeunes garçons et des jeunes nymphes externes ou internes
de ces aimables bâtisses qu’on appelle lycées ou collèges. Il est donc le
vade-mecum tout indiqué pour les professeurs à peine sortis d’Universités
qui ont à enseigner l’histoire, la géographie, les belles-lettres, l’histoire de
l’Art, la géologie, la botanique, la chimie, la physique ou l’histoire naturelle
des animaux y compris celle de l’homme, — toutes choses que,
généralement, ils ignorent en toute candeur et en toute indifférence. Quant
aux vieux professeurs, eux, ils ne jettent jamais un regard — fût-il le plus
discret — sur les pages de ce «  Petit Larousse illustré   »   ; car ce sacré
dictionnaire ou ce dictionnaire sacré contient, affirment-ils, trop de choses
« nouvelles »  ; et « l’on ne dit pas mieux aujourd’hui ce qui a été déjà dit
hier » nous assurent ces macrobes attardés sur les paisibles et traditionnelles
routes de l’enseignement.

Quoi qu’il en soit, une chose à propos de laquelle tout le monde est
d’accord, c’est que ce cher « Petit Larousse illustré  » est bien l’agrégat le
plus complet, la « substantifique moelle », l’extrait concentré le plus total
de toute louable culture dont aucun homme bien né ne saurait se passer.
Lui-même, ce cher «  Petit Larousse illustré   » ne se signale-t-il pas, du
reste, à l’attention publique, dans une feuille de publicité que je viens de
recevoir, en ces termes aussi précis que modestes : « Par un triage judicieux
des mots, l’adjonction constante de leurs synonymes et antonymes,
l’explication précise des locutions où ils entrent, ce dictionnaire devient le
répertoire du bon langage et du bon style français. D’autre Part,
l’élimination des détails oiseux a permis de donner des développements
plus considérables aux articles encyclopédiques qui, tant par la forme que
par le fond, assurent à notre livre le caractère d’un manuel pratique et
vivant. »

Mais relisons encore les lignes suivantes, les plus attirantes à coup sûr. Je
puis dire que c’est grâce à elles que je veux acquérir, sans plus tarder, —
moi, trois fois coupable  ! et qui ne le possédais pas encore — un tel
essentiel dictionnaire :



«  Les définitions sont appuyées d’exemples qui précisent le sens en
même temps qu’ils le complètent. Les locutions latines et étrangères, dont
la source est rigoureusement indiquée, sont traduites littéralement, puis
expliquées ou accompagnées d’exemples qui en font ressortir les
applications les plus fréquentes. Enfin, la partie historique, biographique,
géographique, littéraire et artistique, n’est pas une sèche énumération de
noms propres et de dates : sur chaque événement, sur chaque chef-d’œuvre,
sur chaque pays, sur chaque personnage célèbre, le lecteur est certain de
trouver une monographie concise, mais caractéristique. Et comme une large
place a été faite au détail anecdotique, notre ouvrage se trouve présenter
l’utilité du dictionnaire en même temps que l’agrément du livre de lecture. »

A la bonne heure ! Le voilà, le livre qui ne doit plus désormais manquer ;
le dictionnaire qui nous donnera — lisez bien ! — « sur chaque personnage
célèbre, une monographie concise, mais caractéristique. » Tudieu ! le voilà
bien le veau à cinq pattes, le merle blanc, le diamant noir  ! — et, tout
aussitôt, me précipitant chez le libraire le plus voisin de mon domicile,
j’emportai, un beau jour, haletant, congestionné, à demi-fou, l’inestimable
livre.

Il avait bien dit  : «  sur chaque personnage célèbre, une monographie
concise, mais caractéristique   ». Oui, il avait bien dit cela, le bon
dictionnaire, le rare gradus, le cher thésaurus. Je ne pouvais pas en douter ;
j’avais lu et relu cent fois — me croyant tout d’abord halluciné  ! — « sur
chaque personnage célèbre, une monographie concise, mais
caractéristique »   ! Oui, j’avais lu cela, bien cela  ! — et c’était chez moi,
chez moi seul, dans le silence, dans la solitude, dans l’intimité avec moi-
même la plus intégrale, la plus rigoureuse, que je voulais choisir un nom
célèbre — et déguster, savourer, à propos de lui, la saveur, l’arome, le goût,
le rare, l’extrait, le suc subtil et puissant d’une « monographie concise, mais
caractéristique  ».

Enfin, arrivé chez moi et installé dans le plus confortable fauteuil de mon
modeste mobilier, — une de ces vieilles bergères qui vous viennent, on ne
sait comment, d’héritage en héritage, — j’ouvris, avec un zèle pieux et
combien pointilleux, le bon gros livre. Combien je l’aimais déjà — et je le
lui disais sans marchander. J’en admirais l’agréable cartonnage roux, le
beau dessin de Grasset : « Je sème à tous vents ! » — et, parmi tant d’autres
choses aperçues tout de suite, l’ensemble des pages rouges (Locutions



latines et étrangères), séparant si raisonnablement les mots de la « Langue
française » de la partie « Histoire-Géographie  ».

Puis, fébrilement, je me jetai sur quelques noms de personnages pour la
déguster, de tous mes sens, « la monographie concise, mais caractéristique
 ». Je lus ainsi, au hasard, des noms : Napoléon Ier — Jules César — Marie
Stuart — Cromwell — Attila — Bazaine — Paul Bourget — Bismarck —
Teutatès — Théopompe — Scipion — Marcel Prévost — Papinien. J’avoue
que je fus, d’abord, un peu déconcerté. La «  monographie concise, mais
caractéristique  », ne me sembla point toujours des «  plus heureuses  » à
propos de chacun des personnages susnommés, pour Paul Bourget, Teutatès
et Papinien, notamment  ; mais, enfin, équitablement, je ne pouvais garder
rancune au cher gradus de n’avoir pas défini d’une « manière concise, mais
caractéristique  » ce singulier Teutatès, vu sa qualité de personnage
légendaire  ; et je fus assez vite rasséréné en retrouvant dans le cher
thesaurus les noms notoires d’Abezan, d’Al-Mamoun, de Billecocq, de
Colardeau, de Duperron, de Guyau, de Liotard et d’Ogygès. A la bonne
heure  ! à la bonne heure  ! me répétai-je tout enflammé maintenant, notre
cher « Dictionnaire manuel » n’oublie rien, je veux dire  : mentionne tous
les noms que la Gloire a touchés de son aile  ; c’est parfait, c’est plus que
Parfait même pour la culture de notre chère jeunesse, en laquelle nous
revivons — et que nous désirons voir, de tous nos vœux, toujours plus
éclairée, plus clairvoyante, mieux et plus réellement cultivée, pour tout dire.

Et, distraitement, je laissai ma pensée rêver au-dessus des cartes, des
petits portraits gravés, des armoiries, etc., etc., qui confèrent à ce petit
dictionnaire Larousse le qualificatif d’illustré.

Or, sachez que la veille, chez mon vieil ami Théodore Cortot, nous
avions beaucoup parlé de Cézanne. Nous avions rappelé son séjour à
Auvers, sa bonne amitié pour Pissarro et pour Guillaumin ; et, rentré chez
moi, toute la nuit — ah ! qu’elles sont cruelles, les insomnies ! — j’avais
fait revivre devant mes yeux l’illustre peintre, que j’avais rencontré, pour la
première fois à Aix-en-Provence, sur la blanche route du Tholonet.

Et, plus distraitement encore que tout à l’heure, je continuais de feuilleter
le petit Larousse. Je tombais ainsi sur la lettre C. Machinalement, je
cherchais alors le nom vénéré  : Cézanne.

Mais que vois-je  ! ce nom n’est pas imprimé dans ce cher gradus  ?
Voyons, voyons, me répétai-je, c’est impossible  ! J’ai mal cherché   : le
caractère typographique est naturellement de dimensions très réduites.



Voyons ! voyons ! Et, loupe en main, je lis : « Cèze, rivière, qui a sa source
dans la Lozère, etc... » Après, ce sont des noms quelconques, des noms de
remplissage, si je puis dire ! Alors, il y a une erreur, un oubli. Dans l’un et
l’autre cas, c’est stupide  ! mais, avec la meilleure volonté du monde, tout
arrive  ! Cherchons Cézanne par un S. Oui, ainsi  : Césanne. Rien  ! rien  !
Après Césalpin (André), naturaliste italien, c’est César (Jules), célèbre
général romain, etc... C’est trop fort  ! jetai-je. Ils n’ont tout de même pas
écrit Cézanne par un grand S. Cherchons encore ! Ah ! ah ! ah ! Le voici, le
voilà, enfin, le nom illustre  ! Oui, les bougres, ils ont imprimé, ils ont
commencé le nom par un S majuscule  ! C’est incroyable  ; mais enfin, le
nom y est, il ne pouvait pas ne point y être ! L’honneur est sauf ! — et, tout
rouge, tout fiévreux, je lis  : «  Sézanne, chef-lieu de canton (Marne)
arrondissement d’Epernay ; ch. de fer E. ; 4.600 h. »

Et rien, rien de plus !... J’ai beau tourner, retourner le mot, feuilleter ce
Larousse (ce Labrune, ce Lablonde), je ne trouve rien, rien, pas un mot, rien
pour le peintre qui est, avec Delacroix et avec Courbet, un prestigieux
Maître de tout le dix-neuvième siècle ! Rien ! Rien !

Et Cézanne n’est point nommé dans le «  Petit Larousse illustré   »
(Labrune, Lablonde) parce qu’on a pris, dans ce dictionnaire, son nom
glorieusement répété pour le nom d’un «  Chef-lieu de canton (Marne),
arrondissement d’Epernay ; chemin de fer de l’Est ; 4.600 habitants »  !
 
 

Pauvre cher grand Cézanne, ainsi ignoré par Larousse !
Aix-en-Provence, ta ville natale, que tu aimas avec tant de ferveur, ne t’a

pas gardé, d’ailleurs, un meilleur souvenir.
Quand j’ai cherché, puissante ombre, à te retrouver là-bas, en ai-je

coudoyé de ces niais qui ricanaient toujours en parlant de toi, le fou, le mal
vêtu, le « recalé  » des Salons officiels de peinture !

Tu ne fus pas décoré, comme le premier venu des marchands de savons.
Tu n’es même pas représenté au musée d’Aix. Et, cependant, le

conservateur actuel, M. Henri Pontier, ton ancien condisciple, y exhibe
bien, lui, une anecdotique et mythologique sculpture : Ixion sur la roue de
supplice.

J’avoue que cette sculpture présente un intérêt aussi particulier
qu’incontestable, que ne peuvent présenter tes plus glorieuses toiles, ô
Maître ! le plus étrange, peut-être, de toute la Peinture française !



Cet Ixion, grandeur nature, et tout nu, entièrement, complètement,
totalement nu, nu jusqu’à la plus intégrale impudeur, offre, en effet, aux
touristes femelles et aux dames aixoises qui ont des chaleurs, un « paquet »,
«  une bourse  », un tas de choses enfin que l’histoire anatomique de
l’homme appelle, dans tous ses détails : une verge, des testicules, du poil —
frisé, je le concède ! — et le tout est frotté, verni, noir comme les couilles à
Taupin ! O régal de la chair ! ô sexe mâle qui attire la caresse !

Et c’est justement de le frotter, de passer la main dessus tous les jours de
visite du musée, que ce « paquet » masculin s’est tellement encrassé, patiné,
culotté même, dans la blancheur conservée à peu près nette de tout le reste
de ladite sculpture.

Car j’ai oublié de préciser, chère lectrice, que cet Ixion a été sculpté dans
un bloc de marbre blanc, dans un marbre impossiblement blanc. A côté de
cette sculpture de Jouissance (non de Jouvence), que valent tes
«  Montagnes Sainte-Victoire   », tes «  Figures  », tes «  Portraits  », tes
« Natures mortes », etc... ô Peintre, noble parmi les plus nobles ?

Un jour, il fut question — banal et dernier « hommage » — de donner ton
nom à la pauvre, à la triste rue Boulegon, où tu habitas, où tu mourus. Le
Conseil Municipal d’Aix refusa. Il faudrait tous les huit jours, voyez-vous,
voyez-vous, cher Monsieur Larousse (Labrune, Lablonde), publier la lettre
de Gustave Flaubert au Conseil municipal de Rouen, — à propos de son
ami Bouilhet. A Rouen, ils vendent du coton ; à Aix, ils vendent des huiles.
Les deux négoces produisent les mêmes imbéciles.

Par bonheur, le père de Paul Cézanne était, un sacré beau jour, de
casquettier devenu banquier  ; et une fortune conquise ainsi, Cézanne put
peindre. Pour qui ? pour lui, d’abord ! — pour ses amis ensuite : Pissarro,
Guillaumin, Monet, Renoir (ils savaient qu’il était le plus fort  !) — pour
quelques amateurs enfin : Choquet, Gachet, Théodore Duret ; et surtout, et
surtout pour toute la jeune Peinture des deux hémisphères, qui révère
toujours en lui le plus rare, le plus extraordinaire, le plus inouï de tous les
peintres...
 
 

Voilà qu’ils ont « monté  », aujourd’hui, les tableaux de Cézanne. Ils font
les gros, les très gros prix. Aussi, quand je fus à Aix, essaya-t-on de m’en
«  visser  » de ces tableaux à larges prébendes. Je me souviens ainsi d’un
personnage maigre, noir, manifestement épuisé par des masturbations trop



répétées, qui, dans la plus bizarre, la plus paradoxale des maisons, je le
confesse ! tellement elle avait de couloirs, d’escaliers et de galeries ! — me
montra des «  cavaliers à la promenade   », des «  jeunes femmes en
diligence  »   ; en m’assurant que, toutes ces aquarelles-là, «  il avait vu
Cézanne lui-même les peindre. Donc ! »... et, comme je souriais, l’homme
tout à coup n’insistait plus et disparaissait, me laissant aux mains de sa
sœur, une énorme vierge à bandeaux, sourde-muette, qui, en me
reconduisant, fretinfretaillait du derrière et bousculait tous les meubles  :
délicat Mobilier, du reste, fabriqué par des marqueteurs aux doigts les plus
subtils.

Et il y eut d’autres farceurs de ce genre. Un ex-receveur des postes,
tenait, lui, en réserve, une copie faite, assurait-il, par Cézanne, d’un tableau
de Louis-Edouard Dubufe  : Les prisonniers de Chillon. Ce «  navet  »
historique, huilé en 1846, l’Etat l’avait «  vomi  » en l’envoyant au musée
d’Aix, en 1851. Sottement, chercheur de niaiseries, j’ai voulu lire la notice
publiée dans le catalogue officiel. La voici  ; elle est réjouissante  : «  Le
peintre a traduit dans cette composition un des épisodes des plus émouvants
du poème de Lord Byron, où l’aîné des prisonniers de Chillon (François de
Bonnivard), vient de briser sa chaîne pour voler au secours de son jeune
frère qu’il trouve mort !... Le jeune prisonnier est étendu sur les dalles d’un
sombre cachot, de profil tourné à gauche ; son frère aîné, à genoux à côté de
lui, les yeux pleins de larmes, serre sa main déjà glacée ! »

Simplement !
Et, comme je parlais de cette pauvre aventure à un parent de Cézanne, il

me fut répondu :
— Mais oui, allez, ce n’est pas impossible que Cézanne ait fait cette

copie-là. Il n’avait aucune invention, aucun talent. Tenez, vous, les
Parisiens, vous feriez mieux de ne plus nous embêter avec toutes ces
histoires. Quand la guerre sera finie, soyez sans émotion  : on ne parlera
plus, mais plus jamais, de Cézanne  ! Croyez-moi, cher monsieur, les
meilleures plaisanteries sont les plus courtes. »

Evidemment !...



DAUMIER

Un guide d’une candeur touchante nous apprend complaisamment ceci :
«  Marseille, Massalia, est la ville de l’ancienne Gaule dont les annales
remontent à l’époque la plus reculée. Ce fut en 600 ou 599 avant Jésus-
Christ que les Phocéens, les plus hardis navigateurs de l’Ionie, envoyèrent
quelques-uns des leurs sur la côte ligure. Suivant quelques écrivains grecs
et latins, Protis (ou Euxène), chef des immigrants, s’étant rendu auprès de
Nann, roi des Ségobriges, à qui appartenait cette partie du littoral, pour lui
demander une concession de territoire, fut invité par lui au festin à la fin
duquel sa fille Gyptis (ou Aristoxène) (la manie des pseudonymes existait
décidément déjà à cette époque  !) devait, par la présentation d’une coupe
pleine d’eau, désigner celui qu’elle choisissait pour époux : l’époux choisi
fut Protis, qui reçut en dot le rivage sur lequel il avait débarqué  ».

Cette petite histoire nous apprend déjà que Marseille est, depuis fort
longtemps, une ville « française ». Cherchons donc au nom Daumier, dans
notre «  Petit Larousse illustré   », la célèbre formule  : «  sur chaque
personnage célèbre, une monographie concise, mais caractéristique ». Il est
impossible, n’est-ce pas  ? que ce nom  : Daumier (tellement mêlé à la
politique) ne soit pas inscrit dans ce Dictionnaire manuel que la jeunesse
des écoles doit à M. Larousse ; et, en effet, le nom y est tracé, que dis-je,
esquissé  : « Daumier (mi-é) (Honoré), caricaturiste français, né à Marseille
(1808-1879) ».

Ah  ! enfin  ! La voilà bien, «  la monographie concise, mais
caractéristique  ! » Si, après cela, vous désirez un meilleur renseignement,
c’est que, Par les dieux, vous êtes l’esprit le plus tatillon, le plus grincheux,
le plus minutieux, le plus ridicule, le plus absurde qui soit  ! Comment  !...
On vous dit que Daumier, né à Marseille (ville française), est un
caricaturiste français ! et vous n’êtes point satisfait, quand on vous a répété
à satiété, ailleurs, que Daumier a pu lutter efficacement contre Louis-
Philippe et ses ministres, justement parce que tout entier Français ; et vous
voulez, ô esprit exigeant, désordonné, désaxé, que, dans une nouvelle
formule «  concise, mais caractéristique  », on ajoute quelque chose à cet
admirable renseignement, à ce document « lapidaire », « marmoréen », —



si j’ose dire ! —  : « Daumier, caricaturiste français, né à Marseille ». Mais,
ô cher olibrius, esprit insatisfait, toujours mécontent, que deviendrait-elle ?
Comment serait-elle rédigée, comment pourrait-elle être rédigée, la célèbre,
l’illustre, l’incomparable formule «  concise, mais caractéristique  ?   »
Allons, esprit inassouvi, rentrez dans le rang, — et contentez-vous de lire
une fois de plus que «  Daumier est un caricaturiste français, né à
Marseille ! »
 
 

Ah  ! c’est bien la peine d’être un peintre insigne, original, farci
d’imagination, une sorte de visionnaire, un amoureux de tous sujets, un
passionné de vie, d’amour, de révolte, pour voir accolée à son nom comme
«  monographie concise, mais caractéristique  », cette sèche, bouffonne et
presque déshonorante étiquette : « Caricaturiste ».

Sans doute, sans doute, Daumier fut, à ses débuts, un « caricaturiste », —
puisque, niaisement, ô critiques d’art, vous voulez réunir dans le même
troupeau Daumier, Gavarni, Forain indigne, etc. — et les Cham, les Sem,
etc., etc... Dessinateur de mœurs est un mot qui conviendrait mieux ; mais
c’est si vite dit pour vous : Caricaturiste. Caricaturistes, aussi, n’est-ce pas,
Lautrec et Henri Pille, Par exemple ? Même, un jour, un sculpteur de talent,
dont la grâce d’exécution vient directement du dix-huitième siècle, m’a
reproché d’avoir écrit un livre précisément sur Lautrec, ce «  sous-
caricaturiste  », appuyait-il. Et l’on vilipende les bourgeois, quand il y a tant
d’artistes, de vrais artistes, si sots, si peu compréhensifs, si obtus en
présence de l’art d’un autre artiste !

Sans doute, sans doute, Daumier, pour vivre, Pour vivre strictement et
rudement, devra d’abord accepter toutes les tâches. Peindre ? On verra plus
tard ! Pour le moment, il s’agit de créer des petites images qui amusent, de
réjouir le bourgeois, de dilater la rate du passant. Il s’agit d’être un chien de
servitude et de tirer sa petite voiture. Faire autre chose  ? Oui, peut-être,
chose aisée pour tant d’autres jeunes hommes  ; mais, pour lui, Honoré
Daumier, — fils du petit vitrier de Marseille « s’amenant » presque tout de
suite « avec le gosse », à Paris, — c’est une chose impérieuse, inéluctable :
il faut qu’il dessine, en attendant le moment de peindre. Il «  gagnera sa
vie », lui, en dessinant.

Et c’est ainsi que le jeune Honoré Daumier signe d’abord des croquis
dans une petite feuille créée par un sieur William Duckett  ; puis il vend



quelques estampes à l’éditeur Achille Ricourt. Surgit la révolution de 1830.
Daumier, comme la plupart des autres jeunes dessinateurs, se jette dans la
bataille contre le gouvernement et contre le roi. Il est charitable, Daumier,
suprêmement charitable  ; sa bonté est infinie  ; mais son sang est jeune, il
bouillonne, il véhicule des idées de vengeance, de révolte  ; et comme
l’apprenti-révolutionnaire a déjà entre les doigts un excellent outil de
dessinateur, ses dessins portent, le signalent à ceux qui font les frais des
barricades et des procès qu’intente le gouvernement.

Sans doute, il y a, dans cette féconde production, quotidienne, de très
louables, de miraculeux dessins politiques  ; on les connaît  ; nul besoin de
les vanter encore  ; mais, combien de pages ne sont Pas autrement
singulières, puissantes  ; et leur monotonie, souvent, vous confond, vous
accable ; et vous vous demandez comment — il y avait aussi les dessins des
autres, dessins inférieurs, il est vrai ! — vous vous demandez comment une
telle production régulière pouvait exister. Mais, je confesse, je sais que le
passant, une fois amorcé, — peut happer, sans dégoût, tout ce qu’on lui
jette.

Et le bourgeois, qui a, lui, le temps de tout regarder, de tout avaler, il
pouvait bien, d’autre Part, suivre également, admirer de force, tout étrillé et
tout battu, tout meurtri et tout honteux, ce Daumier qui s’attaquait aussi à
lui et qui le harcelait sans relâche  ; car, Baudelaire a pu admirablement
écrire  : «  Tout ce qu’une grande ville renferme de trésors effrayants,
grotesques, sinistres et bouffons, Daumier le connaît. Le cadavre vivant et
affamé, le cadavre gras et repu, les misères ridicules du ménage, toutes les
sottises, tous les orgueils, tous les enthousiasmes, tous les désespoirs du
bourgeois, rien n’y manque. Nul comme celui-là n’a connu et aimé (à la
manière des artistes) le bourgeois, ce dernier vestige du moyen âge, cette
ruine gothique qui a la vie si dure, ce type à la fois si banal et si
excentrique. Daumier a vécu intimement avec lui, il l’a épié le jour et la
nuit, il a appris les mystères de son alcôve, il s’est lié avec sa femme et ses
enfants, il sait la forme de son nez et la construction de sa tête, il sait quel
esprit fait vivre la maison du haut en bas ».

Et tout cela, Daumier l’avait complété en se promenant, en quêtant, en
furetant dans la merveilleuse, dolente et paisible île Saint-Louis, où il habita
un long temps de sa vie parisienne.

Oui, tout cela, Daumier l’avait « totalisé  » en Parcourant les rues de l’île,
en suivant les quais, en débusquant derrière les hautes persiennes closes des



anciens hôtels de magistrats, au temps du dix-septième siècle, des
existences offrant moins d’apparat et de pompe, des mœurs assurément Plus
constipées et plus ridicules.

Elles lui étaient devenues si familières, toutes Ces rues des Deux-Ponts,
Bretonvilliers, Saint-Louis, Poultier, Guillaume, Le Regrattier, Boutarel —
et de La Femme-sans-Tête. Il ne connaissait pas moins les ponts Louis-
Philippe, de la Cité, de la Tournelle, le pont Marie et le pont de
Constantine  ; et les quais d’Anjou, Bourbon, d’Orléans, de Béthune
voyaient également passer la bonne grosse figure, la grosse figure candide,
sans moustacle, au collier rare de barbe, aux cheveux longs.

De son logis, de son atelier sis au N° 9 du quai d’Anjou, Daumier prenait
aussi mentalement des notes en fumant sa pipe ; — et tandis qu’il observait
en face le quai des Célestins, où l’on baignait les enfants, les chiens et les
chevaux du quartier. Mais il pestait (s’il se couchait tard, il se levait tard) de
manquer souvent les blanchisseuses, qui remontaient de bon matin de la
Seine, avec de lourds ballots de linge et des enfants agrippés après leurs
jupes. Et toute sa rude vie, à ce brave homme génial mais toujours pauvre,
se poursuivait ainsi, avec d’intermittentes rencontres de camarades qui
s’appelaient heureusement Delacroix, Corot, Daubigny, Barye, Geoffroy-
Dechaume.
 
 

Vers 1848, Daumier, se libérant en grande partie de ses lithographies (la
pauvreté lui était maintenant si familière), lithographies qui composaient un
épuisant labeur quotidien consacré à ces séries  : Mœurs conjugales, Types
parisiens, Baigneurs et Baigneuses, Les Bons Bourgeois, les Gens de
Justice, les Philanthropes du jour, Robert Macaire, l’Histoire ancienne, les
Bas-bleus, Pastorales, etc., etc., Daumier put enfin Passer tous ses jours à
peindre.

Et voilà, n’en doutez pas, cher monsieur Larousse même illustré
(Labrune, Lablonde), la Meilleure partie de l’œuvre du «  caricaturiste  »
Honoré Daumier.

Oh ! sans doute — vous voyez, j’y reviens ! — tout en ne qualifiant pas
toutefois, comme vous, l’émouvante estampe : La rue Transnonain d’œuvre
caricaturale, — je pense que Daumier a marqué d’une empreinte léonine
telles de ses lithographies du Charivari : science du dessin, vigueur, couleur,
étrangeté, passion, chaleur, vie, tout y est  ! — mais l’œuvre peinte par



Daumier, cher Monsieur Larousse, croyez-moi, quel inépuisable ensemble
enchanté et superbement original !

Et quelle diversité de sujets  ! Il a peint, ce peintre si singulier, des
Saltimbanques, des Juges, des Avocats, des Parades, Don Quichotte et
Sancho Pança, des Wagons de 3e classe, des Amateurs d’estampes, des
Fables de La Fontaine, Scapin et Crispin, des Queues au théâtre, des
Corbeilles de spectateurs, des Blanchisseuses, des Lutteurs, des Buveurs,
des Rues de Paris, des Scènes de Molière, etc., etc., — tout ce que la vie lui
donnait, tout ce qu’il trouvait dans ses souvenirs, tout le meilleur choix de
ses promenades, de ses observations  ; et tout cela dans une pâte grasse,
abondante, fortement maintenue par un dessin significatif, son dessin plein
de rictus, de cernes et de griffures, — son dessin à lui, si personnel, si de
toutes pièces inventé par lui, qu’il n’en existe pas un autre, comparable !

Mais, je vous le concède, cher Monsieur Larousse, tout cela (ah ! que ce
mot péjoratif doit Vous plaire !) tout cela ne se vendait pas, était dédaigné
des marchands et des amateurs, aussi bêtes dans ce temps-là, croyez-le, que
dans le notre. Oui, tout cela s’accumulait, en désordre, dans l’atelier du quai
d’Anjou ; œuvre, toutefois, non point perdue pour tous, — puisque d’abord
elle était désormais la seule raison de vivre du Peintre — et qu’elle
enchantait, émerveillait Baudelaire, Delacroix, Corot, Barye et combien
d’autres nobles esprits !

Geoffroy-Dechaume, le sculpteur, qui était le voisin de Daumier,
l’emmenait chaque été dans sa Petite propriété de Valmondois. C’était, ce
moment-là, une des bonnes joies de Daumier. C’est Précisément dans ce joli
pays, qu’arrose le Sausseron, que le grand peintre (inconnu du public et des
dictionnaires) mourut dans une maison qui lui avait été offerte par Corot.
 
 

Est-il besoin d’ajouter que les peintures de Daumier — même les
fausses  ! — se vendent maintenant à des prix que n’atteignent plus les
bimbeloteries du sieur Jean-Louis-Ernest Meissonier, un grand Lama,
aujourd’hui déboulonné  ?



GAUGUIN

Gauguin, emphatique, théâtral, qu’un de ses fidèles camarades, Armand
Seguin, a silhouetté ainsi  ; «  Ce bonnet d’astrakan, cette énorme
houppelande bleu foncé que maintenaient des ciselures précieuses, et sous
lesquels il apparaissait aux Parisiens un Magyar somptueux et gigantesque,
un Rembrandt de 1635, lorsqu’il allait lentement, gravement, s’appuyant de
sa main gantée de blanc, cerclée d’argent, sur la canne qu’il avait décorée »,
— Gauguin, se trouvant un soir de l’année 1891 au café des Variétés, à
Paris, — Gauguin monte sur une table, et à des camarades, des marchands
et des amateurs, rassemblés autour de lui, il tient le discours suivant : « Mes
chers amis, je suis las de Paris. J’y ai vécu boursier, marié et apprenti-
peintre. Je suis las également de la Normandie, de la Bretagne, des pays où
j’ai essayé de faire de la peinture. J’ai été pilotin, matelot  ; c’est encore
autour de ce temps-là que surnagent mes meilleurs souvenirs. Vous êtes
bien gentils, tous, surtout mes chers camarades Jean Moréas, Charles
Morice, Schuffenecker ; mais toutes vos discussions sur le symbolisme, sur
la synthèse, m’assomment. Or, j’entends de plus en plus l’appel de la mer.
Je veux partir pour l’Océanie ; je veux, non pas découvrir au moins une île
nouvelle, mais simplement peindre sur des terres que je crois vierges. Je
veux voir là-bas du nu, du vrai nu, des hommes et des femmes qui ont
l’habitude d’être nus, qui ne peuvent vivre, rêver, faire l’amour que tout
nus. Vos pantalons à vous, hommes  ; vos jupes à vous, femmes, me
dégoûtent  ; et quand je vous vois nus, les uns et les autres, dans les
hammams, je ne vois que trop que vous ne savez pas être nus  : vous êtes
toujours gauches, maladroits, embarrassés de vos bras, cherchant à cacher
vos sexes  ; vous ne savez même pas marcher. On m’a dit  : « A Tahiti, les
indigènes vivent nus, et ce sont de bons bougres ». Je suis décidé à partir
pour Tahiti. Mais, voilà, je suis pauvre, vous le savez ; je suis même de Plus
en plus pauvre. Si je pars, si je peins là-bas — comme j’en ai l’envie féroce
— m’aiderez-vous, mes amis ? Un peu de votre argent, en échange de toiles
peintes de tout mon cœur, de tout mon courage ?

« — Oui ! oui ! s’écrient, d’un seul cri, les camarades, les amateurs et les
marchands  ; et tout aussitôt le pacte d’alliance est conclu de la meilleure



façon du monde, dans la chaleur communicative du banquet. »
 
 

Arrivé à Tahiti, Gauguin s’aperçoit bientôt que par les missionnaires, les
fonctionnaires, les pasteurs, les curés, les gendarmes, les colons et tout le
reste de la clique que comporte une vraie civilisation, Papeete, la capitale,
est copieusement contaminée, perdue. On y vit aussi stupidement qu’à
Bourges ou à Limoges.

Il ne se décourage pas, et il s’enfonce dans la brousse. Il achète une case,
à quarante-cinq kilomètres environ de Papeete, à Mataïéa  ; puis, de là, il
s’en va au district de Faoué, où il se marie avec la charmante (elles sont
toutes adorables, du reste, les jeunes Tahitiennes) Tehoura.

Son éphémère bonheur, il l’exprime dans ses premières lettres à son cher
ami Daniel de Monfreid, un artiste, un ancien matelot comme lui, campé
pour le moment à Paris. Il l’exprime aussi dans son beau livre original,
lyrique, coloré, tout bercé par les palmes des goyaviers — et dont le titre est
si plaisant : Noa-Noa.

Mais ses propres ressources s’épuisent. En échange de ses toiles, il attend
la réalisation des Promesses des uns et des autres. Hélas  ! Où sont Ces
fumées de banquet ? Gauguin est forcé de rentrer en France. Heureusement,
un de ses oncles a la touchante idée de mourir à Orléans et de lui
abandonner un bas de laine lourd de treize mille francs en écus.

Gauguin revient à Paris, expose chez Durand-Ruel une cinquantaine de
toiles tahitiennes et quelques sculptures. Il ne peut vendre que onze toiles
seulement, à des prix très bas.

Il s’installe rue Vercingétorix. C’est là que nous le rencontrons dans son
atelier tout rempli de souvenirs tahitiens : fétiches, décors, inscriptions, etc.,
etc. Une mulâtresse de Java, qu’il a trouvée à Paris (celle-ci, peut-être, qui
le pavoisa de la syphilis), reçoit, dès lors, en grognant toujours, les amis du
logis ; jusqu’au moment où, profitant d’une maladie de Gauguin, alité, à la
campagne, elle rafle tout l’atelier parisien, — et disparaît.
 
 

Mais l’appel de la mer obsède de nouveau Gauguin. Il réunit quelques
toiles, que l’on vend mal à l’hôtel Drouot.

D’un autre côté, côté des artistes et des acolytes, il n’y a aussi qu’un cri :
« Il faut qu’il reparte pour Tahiti ! » Oui, c’est là qu’il doit peindre ; il ne



peut plus peindre ailleurs. Son jour viendra  ! Et, tout de même, comme il
hésite, lui, le principal intéressé, le chœur des amis, des marchands et des
amateurs réoccupe toute la scène — et somme Gauguin de repartir. Cette
fois, les engagements de l’aider sont pris, que diable  ! gravement,
solennellement. Il ne peut pas ne point partir  ; personne ne le laissera
tomber là-bas ; et tout l’argent qui lui est dû, par les uns et par les autres,
c’est une messagère de fidélité, de bon secours, Une blanche colombe qui le
lui apportera, régulièrement.

Gauguin cède ; — il confie ses précaires espoirs à Daniel de Monfreid ;
et, en frissonnant, peu sûr désormais quant aux hommes qui le poussent par
les épaules, il ouvre de nouveau la porte qui le jette dans l’immense
Océanie.
 

Et alors sa longue détresse commence. Il faut lire avec soin ses lettres à
son cher Daniel de Monfreid pour ressentir les exactes aventures de cette
humaine et perpétuelle inquiétude.

Avec cet homme sans protection et sans ressources, avec ce peintre sans
notoriété officielle, il n’est nul besoin de s’en tenir même au plus
élémentaire devoir. Cette fois, il ne reviendra pas en France, il ne peut plus
revenir en France, ce peintre en somme extravagant  ; alors pourquoi
reconnaîtrait-on ses dettes envers lui ? Pourquoi tiendrait-on le plus aisé, le
plus sommaire des engagements ? Il n’y a rien à craindre de ce fou qui s’est
obstiné à aller peindre à des milliers de lieues de Paris. Il est sur son rocher,
lui aussi, cette autre sorte de matamore, ce spécimen de pourfendeur de la
peinture, qu’il y reste  ! Et, enfin, il y a un fait acquis  : ses toiles ne se
vendent pas ou se vendent mal ! et qui sait si jamais elles « monteront », si
elles pourront monter, ces histoires, ces anecdotes de femmes et d’hommes
nus, aux pieds lourds, entourés d’arbres dirait-on en zinc et de fruits
énormes, invaisemblables, vrais fruits de théâtre, en feutre ou en
caoutchouc ?

Sans doute, sans doute, à Paris on pouvait s’intéresser un peu à ce peintre
— certainement pittoresque : il s’habillait d’amusante façon ; il était peut-
être, oui, quelqu’un, dans ce monde si banal, si amorphe, si incolore, des
peintres ; mais est-ce que cette petite chose-là peut s’extérioriser au delà des
mers, au delà des contrées où un Peintre avisé, clairvoyant, se garde bien
d’aller et surtout de travailler ?



Et, comme cette détresse d’argent, comme cette trahison des hommes, ne
suffisent pas à accabler Gauguin, la Providence, la chère Providence si
chérie des satisfaits, lui octroie sans tarder les Pires des maux physiques.

Il traîne avec lui la syphilis — qu’il ne peut et qu’on ne sait pas alors
efficacement soigner ; un eczéma nettement généralisé  ; une plaie tenace à
une cheville cassée, autrefois, dans une rixe. Il ne Peut ni se nourrir de
façon à peu près stricte, ni combattre ses accès de fièvre qui l’incendient à
des moments de plus en plus répétés ; — et il ne Peut presque plus peindre.

Sa vie chancelle de toutes les façons. Il essaye un jour de s’empoisonner ;
trop d’arsenic le sauve. Il devient — dans sa solitude — un persécuté  ; il
s’attaque aux gendarmes, il en veut à la colonisation, il publie un journal
satirique à quelques numéros. Sa misère physique et morale est bientôt
extrême. Il entre dans l’administration des Ponts et Chaussées, à Papeete,
pour pouvoir acheter des couleurs. Il peint son plus important tableau, en se
regardant rongé, dévoré par toutes les plaies. Et sa vie là-bas est compliquée
à le tenir en agitation perpétuelle.

Lisez, parcourez vite, par exemple, si vous le voulez, cet extrait de lettre,
entre cent autres, à Daniel de Monfreid :

Lettre L. — « Le courrier arrive cette fois de vingt jours en retard et je
l’attendais avec impatience, comptant sur mon exposition pour me relever
définitivement. Au lieu de cela, l’affaire désastreuse de R... Certes je ne suis
pas satisfait ! bien entendu ce n’est pas de vous, mon cher Daniel, ce n’est
pas de votre faute et à votre place j’aurais peut-être agi de même  ; mais
c’est vraiment de la déveine, du reste vous connaissez mon opinion sur R...
qui est un caïman de la pire espèce. Vous dites huit petites toiles ; (si petites
que cela, des toiles de 30 ?). Ainsi, de l’exposition que vous faites, il n’y a
plus rien à vendre, et R... avec ce qu’il a en mains a de quoi travailler Pour
un an. C’est-à-dire que la seule clientèle susceptible d’acheter mes œuvres
est dans les mains de R...

« Ah ! si un paquet d’anciennes toiles avait été vendu bon marché à un
simple particulier, il n’y aurait pas de mal, mais à R... toutes les nouvelles,
c’est un désastre. Cet homme est sans pudeur, prêt à exploiter toute misère
pour quelques sous et la prochaine fois il vous offrira la moitié Prix,
encouragé par son premier succès. Et cet infâme C... — (qui lui jettera sa
honte à la face  ?) — et ce pauvre Chaudet, malade juste au moment
important. Et cependant si vous deux, demain, pour des causes
indépendantes de votre volonté, vous ne pouvez vous occuper de moi, qui



s’en occupera ? Je connais Degas et Rouart, ils auront dit à R... qu’il fallait
acheter  ; préférant, moyennant une petit différence, acheter à R... qu’à
vous ; de cette façon il n’y a pas de honte à acheter bon marché.

« Je vois l’avenir bien noir à nouveau, jugez-en. Toujours très malade, je
ne sais quand je pourrai travailler  ; en ce cas, vous ne recevrez rien de
nouveau avant septembre 1900. D’ici là, beaucoup de chances de ne rien
vendre et dans cinq mois je n’aurai plus rien en poche malgré tout ce que
vous m’avez envoyé. Quand l’on est en retard, l’on perd de tous les côtés.
Le temps que j’ai été obligé de travailler aux Travaux publics m’a fait
perdre énormément de temps : j’ai retrouvé ma case dans un état déplorable.
Les rats ont détruit la toiture et par suite la pluie m’a abîmé beaucoup de
choses. Toute une série de dessins, de documents très utiles, détruits par les
cancrelats, une grande toile inachevée détruite aussi par ces sales insectes.
J’avais pris mon courage à deux mains, et un peu confiant, rassuré Par vos
derniers succès de vente, j’ai été un peu vite de l’avant ; trop vite (je le vois
aujourd’hui). Mais il fallait bien pour ne pas tout perdre réparer les
désastres, refaire la toiture, et remonter un peu ma garde-robe, linge. Je
n’avais plus rien.

« Je ne comprends rien au mauvais état de mes dernières toiles  ; il faut
alors que le transport les ait bien abîmées.

«  Beaucoup de couleur, dites-vous... mais avec quel argent pourrais-je
étaler, si j’étais prodigue de couleurs. Voyez par vous-même ce qu’il y a de
mètres de grosse toile couverte. En outre, le travail dans la pâte est très
dangereux si vous allez vite ; il faut surtout dans un pays chaud appliquer la
couleur avec prudence et journellement, à mesure que cela sèche, sinon
vous faites de la boue. Et alors, j’arriverais à une production du tiers  ; au
prix où cela se vend... Je crois du reste que le temps, avec la cire, donnera
de grandes améliorations à mes toiles. Du reste à mon premier voyage mes
toiles étaient bien moins fournies en couleurs et je ne crois pas qu’elles
soient mauvaises pour cela.

« Excusez l’incohérence de ma lettre mais j’ai une agitation énorme. Ce
coup de massue de R... me travaille le cerveau et je ne puis dormir. Un
nouveau médecin arrivé à l’hôpital s’est pris je ne sais pourquoi d’amitié
pour moi et a entrepris de me guérir, mais il dit que ce sera long car la
maladie est très compliquée et très invétérée. L’eczéma est compliqué
d’érysipèle et de rupture de petites varices.



« Que ne suis-je mort l’année dernière ! Je vais avoir 51 ans, usé, fatigué
de toutes parts  ; ma vue devient plus mauvaise chaque jour  ; par suite
l’énergie nécessaire à cette lutte incessante vient à manquer ».
 

Et toutes les autres lettres sont pareilles  : questions d’argent avec des
comptes embrouillés, engagements non tenus, maladies, etc.

Gauguin, on le voit, lutte toujours, solitairement. Il a même un sens de la
comptabilité qui stupéfie. Il pourchasse de là-bas ceux qui essayent de le
«  rouler  ». Il aime bien Monfreid  ; et il le lui prouve, car il l’assaille de
réclamations cent fois répétées. Dans toutes ses lettres, il y a un compte à
régler, des prix de toiles à débattre  ; et ce comptable-là, Gauguin, est
infatigable. Comment Monfreid pouvait-il accueillir une telle
correspondance, dénuée non pas de toute littérature, mais de tout lyrisme ?

Et elles venaient de si loin, ces lettres, pour apporter avec elles tant de
chiffres, tant de discussions autour du Doit et Avoir ? Des lettres d’artiste,
non pas  ! des lettres d’un petit rentier d’Asnières qui se débat contre des
créanciers parisiens. Cela surprend, déconcerte d’autant plus qu’on a lu
dans Noa-Noa de charmantes pages, de lyriques descriptions qui supportent
toute lecture, même après l’incomparable livre de Loti ; — et cela, n’est-ce
pas, peut être un éloge ?

On sait bien, parbleu  ! que Gauguin, s’il est un peintre, doit être un
comptable également ; car, n’ayant pas de marchand « attitré  », il faut bien
qu’il se débrouille, et que, de temps en temps, il vende une ou plusieurs
toiles  ; car, sans cela, comment continuerait-il de peindre  ? A chaque
instant, Monfreid doit lui envoyer de la toile, de la colle, des tubes de
couleurs, etc., etc...

— Oui, alors, se répète-t-on  ; mais pourquoi aller si loin  ? Sur place,
n’est-ce pas, Monsieur le premier peintre venu, on défend mieux ses
affaires ! On se vante, on se célèbre soi-même, de vive voix. On lasse, on
éreinte un marchand ou un amateur, jusqu’à ce qu’il cède ; mais de Tahiti,
que peut-on faire ? Ce n’est pas parce que Gauguin écrit à Monfreid, lettre
LXXXII : « Tous mes tableaux du premier voyage de Tahiti sont à vendre :
tapez dans le tas à n’importe quel prix...  » que les amateurs vont se jeter
dessus. Les cuistres à tête dure ont besoin d’une longue réflexion, d’une
sévère méditation.

Mais Gauguin devait s’en aller là-bas, par delà les Océans, et y mourir.
Chacun porte en soi sa fatalité, médiocre ou aventureuse. Il y a la bassecour



et le ciel. Des peintres — et des très estimables souvent — naissent poules,
canards et dindons ; d’autres ont le goût des rapaces ; ils veulent voler au-
dessus des cimes. Le tort principal de Gauguin, c’est de n’avoir pas appuyé
ses voyages successifs sur d’officielles béquilles. Nommé, Par exemple,
peintre du ministère de la Marine ou des Colonies, il n’eût pas subi tant
d’amertumes, tant d’épuisantes angoisses  ; mais, voilà, eût-il été quand
même Gauguin ? et ceci ne vaut-il Pas mieux que cela ?

Je ne demande pas à Monsieur le premier peintre venu son avis...



LAUTREC

Autour de cette année-là, nous avions l’habitude de nous réunir, dès cinq
heures, à l’absinthe du café de la Nouvelle-Athènes. Nous étions des
gaillards à longues et à larges cravates dites Lavallière et à grosses cannes.
Une suite, une fin du Romantisme quant au vêtement.

Carabin, le bon sculpteur, arrivait toujours le Premier  ; Carabin, déjà
lourd, paysan de Saverne  ; Carabin, qui descendait de Clignancourt, d’un
atelier plutôt de sorcier où ses doigts accomplissaient tous les miracles  :
bois sculptés, modelages, bijoux, poteries, meubles, ciselures, etc., etc... Sa
bonne face nous réjouissait tous  ; on savait, par surcroît, le bougre si
indépendant, si farouche, si intransigeant à toutes les concessions réclamées
par les marchands. Puis venait Zandomeneghi, le « fier Vénitien », comme
nous l’appelions, parce qu’il parlait sans cesse de Venise et de ses aïeux les
Doges, — toujours grincheux au demeurant, grognon, épuisé d’avoir à
retoucher, pour le compte d’un gros marchand, tant de peintures et tant de
pastels, qui filaient ensuite vers l’Amérique, — enrichissant peu à peu le
marchand, mais pas lui, Zandomeneghi. Une figure rosée, à moustache
grise, à binocle, c’était Mitzo, un Grec, un amateur  ; il était peintre, lui
aussi, n’imposant pas sa peinture, que, pour ma part, je n’ai jamais vue.
Grand, très beau, d’une intelligence rayonnante, approchait à pas rapides
Rodolphe Darzens, qui parlait tout de suite sur tous les sujets. Puis
apparaissaient Gœneutte, le peintre des Montmartroises  ; Charles Maurin,
déjà hypocondriaque, mais qui dessinait d’une façon émouvante ; Willette-
Pierrot  ; Steinlen, l’humanitaire ; Degay, maintenant sous-préfet en Alsace
reconquise  ; George Bottini, petit pruneau noir, dessinateur « d’apaches »
véridiques, qui devait mourir dans un cabanon ; l’admirable Charles-Louis
Philippe, que les vieilles filles déréglées de l’Académie Goncourt ne
«  récompensèrent  » jamais  ; Maurice Beaubourg, le puissant dramaturge,
qui s’écœura si vite du théâtre livré aux juifs et aux mercantis  ; Charles
Morice, le subtil écrivain aux mains propres ; et combien, combien d’autres,
n’est-ce pas, Dethomas, Maurice Guibert, Fernand Piet, Evenepoel  ? et
combien de femmes, de « modèles », sans compter des directeurs de bals et



Valentin le désossé, et la Goulue, et la Mélinite, et la Macarona, — et notre
cher ami à tous le photographe Sescau, etc., etc...

Lautrec arrivait un des derniers. Il arrivait en Se balançant, en s’appuyant
comme il pouvait sur sa petite canne qu’il appelait son « crochet à bottines
 ». Très myope et déjà pesant un peu des cocktails dégustés dans son atelier
de la rue Tourlaque, il nous souriait de loin, sans voir l’un de nous,
d’avance, de ses lèvres épaisses embroussaillées d’une moustache toujours
collée d’alcool. Et des propos rebondissaient, scandés d’éclats de rire,
d’esclaffements subits, quand Hoschedé, à son tour, roulait jusqu’à nos
guéridons, — Hoschedé, qui nous «  amenait  » souvent Cordey, le
Gargantua de notre phalange, et Murer, le « beau ténébreux ».
 
 

On aimait Lautrec ; on lui réservait sa place ; on l’installait.
Cher Lautrec !
Il a un torse normal  ; mais ses jambes sont extraordinairement courtes.

Fait brutal  : le descendant des comtes de Toulouse-Lautrec-Monfa ne peut
pas être un cavalier, un héros de concours hippique et de chasses à courre. Il
ne peut être que le peintre des bals publics, des maisons closes et des
vélodromes. Au cours de sa brève vie, il ne fera que regretter l’élégant
gentilhomme, le rude bretteur et le vigoureux chevaucheur qu’il eût pu être,
— en un mot la belle brute dont la vitalité sanguine et nerveuse attire autour
de soi un violent flux d’admiratifs hommages. Porter un tel superbe nom :
Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa et aboutir là   : être l’analiste d’une
époque de pourriture ! Pour oublier cette difformité qui lui pèse, qui lui est
à charge chaque jour, il est obligé de se jeter, à corps perdu, dans la vie, de
la brûler, la mauvaise vie, avec la plus dévorante frénésie.

Soit  ! Ses brillantes qualités d’orgueil, d’amour de sa race, de fierté
apprise, il les emploie donc, puisque c’est la dure contrainte, au service de
son métier presque subi  ; et toute son éducation, tout le style, toute la
hauteur de son origine, il met tout cela dans son dessin et dans sa peinture ;
puisque la nature, si impitoyable aux erreurs congénitales, lui refusa, à lui,
la taille et la force qu’elle accorde si bénévolement à tant de fils des champs
ou des villes, nés dans l’emportement de deux sangs merveilleusement
croisés et neufs, et purs de toute consanguinité imposée depuis trop de
longues années  !... Et, pour la première fois, peut-être, un peintre porteur
d’un nom à panache, avec un entrain non feint, hante les plus crapuleux



spectacles, pour les exprimer, non pas, comme on le croit, avec une férocité
de nain haineux, mais avec une verve passionnée, avec une tenace ivresse,
avec un don de tout son génie. Et toujours ce peintre-là — rare spectacle !
— cherche à chérir davantage ses modèles ; il consume une plus farouche
volonté à les dessiner mieux, à les peindre avec plus de fougue et avec plus
d’amour !... C’est comme cela qu’il use sa méchante vie !
 
 

Et la vie qui empoigna tout entier Lautrec, la vie, toute la vie matérielle
et brûlante, c’était Montmartre et quel Montmartre !

Montmartre, au temps de Lautrec, c’est-à-dire de 1885 à 1900, c’est le
Moulin-Rouge qui vient de remplacer le Bal de la Reine Blanche et que
dirige Zidler ; c’est le Café du Rat Mort, déjà situé à sa place actuelle ; c’est
le Bal du Moulin de la Galette, où l’on paye les danses  ; c’est Palmyre,
installée alors à la Souris, rue Bréda ; c’est Armande, trônant au Hanneton ;
c’est l’Auberge du Clou, avenue Trudaine ; c’est le cabaret du Mirliton, que
vient de quitter Salis pour transporter, rue de Laval, son cabaret du Chat
Noir ; — le Mirliton, où engueule et chante l’humanitaire Aristide Bruant ;
c’est le Bal de l’Elysée Montmartre  ; c’est le Divan Japonais  ; c’est le
tapageur Café de la Place Blanche, qui s’est ouvert en même temps que le
Moulin-Rouge  ; et, enfin, Montmartre c’est, en contraste, autour de la
vasque Pigalle, encombrée de modèles italiens, l’atelier de Roybet le
magnifique, le Panthéon de Puvis de Chavannes l’olympien sensuel, et la
boutique de l’avare Henner, du pays d’Alsace !

On peut imaginer avec quelle joie Lautrec tomba dans ce chaud milieu !
Il a besoin de travailler, de s’étourdir ; ici, il travaille, et il s’étourdit.

Pour lui, qui ne peut guère marcher et se fatiguer, l’essentiel, c’est de
rester dans un cercle assez restreint  ; les boulevards extérieurs sont,
d’ailleurs, peu sûrs  ; et le Moulin-Rouge l’amarrera durant de longues
années avec son amusant et exceptionnel spectacle. Lautrec s’est lié tout de
suite avec Joseph Oller, le propriétaire ; et il a, au bal, sa table retenue.

Il y entre, tous les soirs, le visage joyeux. Mais aussi quel bal et quelles
danseuses  ! A l’heure actuelle, c’est peut-être notre plus tenace regret que
tout cela ne soit plus ! Sans doute, on loue toujours le temps passé  ; mais il
nous semble que la vie alors était moins plate qu’au temps présent ; surtout
si l’on évoque toutes ces pittoresques danseuses, qu’on appelait, entre tant
d’autres : Grille-d’égout, Demi-syphon, Rayon-d’or, Muguet la limonnière,



Eglantine, la Goulue, la Mélinite, — toute cette corbeille que couronnait ce
prodigieux danseur : Valentin le désossé  !

Ah  ! ces trois dernières vedettes, quelles curieuses et épileptiques
sauterelles  ! Quel extravagant trio  ! Ce Valentin le désossé, si glabre, si
funèbre sous son haut de forme noir, qui basculait en avant ; ce somnolent
Valentin, qui, le soir, se transformait en un inénarrable et électrique danseur.
Grand, maigre à s’enrouler autour d’un bec de gaz, n’ayant pas d’âge,
trente-cinq ou tout aussi bien cinquante-cinq ans, étriqué et monté sur
ressorts, il avait des jambes et des bras en lanières de caoutchouc. Il tenait
de la sarigue et du casoar, et quelle trompe  ! Mais ce dégingandé valsait
vraiment avec une sûre cadence et un incroyable rythme. Ses longs pieds
tournaient, remontés, toujours autour du même pivot. Ses pieds étaient de
parfaits automates. Aussi, comme nous l’admirions, cet Empereur de la
Danse !

Ses rivales et ses deux chères amies, c’étaient la Goulue et la Mélinite.
La Goulue, une étrange fille, à la face d’empeigne, au profil de rapace, à

la bouche torve, aux yeux durs. Sèchement elle dansait, avec des gestes
nets. On l’appelait La Goulue, du temps de ses débuts au Moulin de la
Galette, où elle faisait, chaque soir, le tour des tables, en vidant le fond des
verres.

La Mélinite ou Jane Avril, c’était une autre affaire, comme on dit. Car
elle se présentait, celle-ci, gracile et souple. Délicate et amenuisée même.
Son visage pincé et fin faisait songer à une souris. Et qu’elle était
invraisemblablement maigre, si déliée qu’elle pouvait se ployer jusqu’à
éventer de son dos le parquet !

En outre, elle «  avait des Lettres  !  »   ; ses amis comptaient dans la
Littérature gaie et dans la Littérature sacrée  ; ses amis Alphonse Allais et
Théodor de Wyzewa. D’ensemble, elle apparaissait telle qu’une sorte
d’institutrice tombée dans la canaille du « chahut ». Douce, bien élevée, elle
tenait gentiment son «  paquet de linges  », au Moment où, d’une jambe,
redressée et agitée, elle battait la rémolade.

La Goulue, au contraire, vous secouait avec son chignon relevé en crête
de bataille, avec ses lèvres serrées et son bec d’épervier. Quelle face et quel
profil  ! Elle symbolisait, cette formidable guenipe, toute une époque qui
bouillait dans la sauce des bals.

Gale et teigne, on n’osait pas, vraiment, certains soirs, lui adresser la
parole. En ces moments-là, ses yeux se plissaient, aggravaient leur dureté



métallique, et l’accent circonflexe de sa bouche remontait durement vers
son nez aux narines minces.

Tous les soirs, Lautrec ne manquait pas d’aller au Moulin ; et il offrait à
boire aux trois impériales étoiles. Pour tous, danseurs et spectateurs, il
devint bientôt l’indispensable personnage à la raison d’être de la danse.
Assis à sa table, avec des amis, il était là, en effet, comme le Bouddha,
coiffé d’un melon, du quadrille et de la valse. Mais c’était un Bouddha qui
voyait tout, qui observait tout ; et qui enregistrait la plus totale collection de
gestes et d’attitudes que l’on pût imaginer !

Les odeurs des alcools et du bal le surexcitaient. Il fut rapidement visible
que sa sensibilité s’aiguisait, se tendait jusqu’à une extrême limite
douloureuse. Il avait déjà des tics, des rictus. Il vibrait jusqu’à l’angoisse ; il
paraissait s’étouffer lui-même sous une chape d’anxiété  ; il faisait pénétrer
en lui, comme une pointe aiguë, le redoutable « caractère  » de ces danses
qui le crucifiaient. Aussi, Plus tard, certes, nous n’avons jamais pu sourire,
nous, devant les quadrilles qu’il a peints et que semblent danser de
« vivants » cadavres !

En vérité, à ce moment-là, tous les chagrins de sa pauvre vie physique,
qu’il porta telle qu’une sorte de suaire, Lautrec s’en imprégna, sans
miséricorde, dans cette fumante salle du Moulin, où nous le rencontrâmes si
souvent. En revoyant ses tableaux, nous sentons bien de quoi sont faits ces
gestes canailles qui soulèvent des jupes, et de quel Poids pèsent ces jambes
qui remuent de la pointe le vide. Nous avons retenu, nous avons compté, en
regardant Lautrec, tous ses sanglots cachés, tous ses effrois et toutes ses
terreurs  ! Plus tard, même, est-ce que le Quadrille au Moulin-Rouge ne
causera pas une épouvante pareille à celle qu’engendre la Crucifixion de
Mathias Grünwald, par exemple ? Qui notera alors les épouvantes de toutes
nos pauvres âmes assassinées ?

D’autres cavernes de supplice ou d’autres champs de pitié, Lautrec les
trouvait à la Souris ou au Hanneton. Il s’agrippait là à toutes les vieilles et
toutes les jeunes gousses, à toutes les tribades qui, en se léchant et en se
pourléchant, brassaient des cartes, ou jetaient des dés sur la crasse d’un
marbre cassé. C’étaient des profils et des splendides têtes de massacre, des
gueules affaissées de vices, des bouts de nez de rates et des groins de truies.
Lautrec exultait dans cette bauge  ; il se pâmait sur toute cette magnifique
pourriture à dessiner et à peindre. Ah ! ce n’étaient plus les filles des routes,
les filles rudes et fortes comme des bêtes de halliers ; des filles durcies par



l’air, par la pluie, par le soleil, et qui vibrent avec des cuisses craquantes et
des bras de lutteurs ! Ce n’était plus du rire sain, des apostrophes en pleine
joie, la face éclatée et rouge  ; c’était, ici, de l’extrait de marécage, des
moisissures et des verdissures de cloaques, des lèvres flétries, des yeux en
persiennes, des nuques courbées, des seins dévalant sur des ventres mous,
contenus dans des corsets de fer. C’était inédit à représenter cela  ; et
personne, proprement, ne l’avait fait. Un aspect pittoresque et ignoble, mais
d’une superbe expression de fumier humain. Lautrec se jeta dans ce purin ;
et il s’en enivra.

Chez Bruant, il devint aussi un hôte tenace. A ce moment-là, il se traînait
partout, se balançant, se dandinant. Le grand diable, qui, d’un emploi au
chemin de fer, s’était juché sur le tréteau des chansonniers, l’épais bougre
de noir vêtu et lourdement cravaté de rouge, l’enchanta. Quel ténor bruyant
et fort en gueule  ! Et puis Lautrec aimait les chansons de Bruant, les
chansons niaises et radoteuses, tout le vieillot déjà et tout le sentimental de
ces romances consacrées aux filles et à leurs souteneurs  ; tout ce suranné
qu’on présente encore maintenant, faisandé, avarié, hors de toute vérité  ! et
Lautrec ne faisait que suivre tout Paris, en fêtant le chantre bêlant des filles.

Au Divan Japonais, Lautrec prenait place également ; et là, le Bouddha,
toujours, observait, notait des visages et des attitudes. Il fut bientôt l’ami de
cet ex-marchand d’olives, Sarrazin, qui participa à là célébrité de ce
Montmartre d’hier. Ce «  comptable  », porteur d’un lorgnon, témoignait
avant tout d’une inexplicable peur de la police  ; pourtant, c’était dans le
sous-sol du Divan qu’on faisait tout le vacarme, donc rien à craindre ; mais
Sarrazin, poète à ses heures, ne se sentait pas de force, affaibli par les rimes,
pour se colleter avec les flics. Aussi, il voulut un jour agrandir son
établissement, surtout le rendre plus honnête ; mais, en quelques mois, il fit
faillite. Montmartre n’aimait ni le luxe ni la discipline.

Là-haut, au Moulin de la Galette, perché sur la Butte, Lautrec ne se
montrait guère. Du reste, ce n’était pas, en ce temps-là, l’amusante réunion
des fillettes et des gosses de Montmartre, Midinettes et commis, que ce
moulin allait devenir plus tard  ; ce n’était pas le tournoiement d’une
Jeunesse aigrelette  ; ce n’était pas non plus le laisser-aller et l’abandon de
gamines d’atelier, rompues mais vivaces ; c’était un bal au-dessous, un bal à
saladiers de vin, à putains mûres. Cela n’était point pour trop tenter
Lautrec  ; et puis, ce bal juché au diable vauvert l’éloignait trop de son
quartier général, établi dans les immédiats entours du Moulin-Rouge. Le



Café de la place Blanche et le Rat Mort étaient les seuls acceptables
restaurants de nuit ; et cela lui suffisait. Un tout petit coin de Montmartre,
avec des plaisirs en somme peu renouvelés, cela, c’était sa vie, cela fut
désormais toute sa vie. Il n’allait que par caprices vers d’autres spectacles.
 
 

Toutefois, quand venaient les étés, Lautrec se mettait en route pour aller
ramer et nager dans le bassin d’Arcachon.

Il adorait être nu, et il aimait les matelots qu’il rencontrait là-bas. Installé
dans sa villa Denise, il prenait une vareuse, une casquette sans galon de
commodore, et les pieds nus, son petit pantalon retroussé, il arpentait la
plage. Il nageait bien  ; et se baigner, c’était, avec les beaux jours, un des
seuls moments possibles de quitter Paris, pour aller là-bas «  tremper et
radouber sa carcasse !  »

Et il aimait de plus en plus les bateaux. Il y en avait de toutes sortes dans
cette baie d’Arcachon : des bateaux de pêcheurs, des pinasses à rames et à
voiles, et des bateaux de plaisance. Lautrec eût voulu ainsi, sur un yacht,
aller jusqu’au Japon. Cela fut un des persistants désirs de sa vie, qu’il ne
réalisa pas ; et, pourtant, avec un peu d’entêtement — il était riche —, rien
n’eût plus aisé  !

Le goût extrême du pittoresque, de l’en dehors des mœurs, conduisit
également tout droit Lautrec dans ces bars dits anglo-américains, où il
pouvait se réjouir du décor des verreries, des Petites serviettes de couleur,
des garçons en veste blanche, des roast-beefs saignants, des branches de
céleri dans des verres d’eau, des petits tonnelets cirés, du haut comptoir à
barre de cuivre  ; et où il pouvait surtout s’intéresser si vivement à la
fabrication des cocktails et à la dégustation des short drinks et des
ginwiskies !

Les barillets bien rangés, la verrerie de couleur, les clinquantes réclames
des bières anglaises, des champagnes, des long drinks et des gobblers,
allumaient tout aussitôt, au fond de son regard de gnome, d’ardentes
convoitises.

Il vivait là, intensément et magnifiquement. Tout son art exaspéré,
déformé, tout son génie de Little Tich fait peintre, il le doit bien aux
soubresauts, aux cauchemars de l’alcool, qu’il absorbait là par tous ses
sens  ; — car il les contemplait, il les respirait au moins autant qu’il les
buvait, les fortes et redoutables liqueurs.



Je crois bien, quand je songe à tout ce passé, que, curieusement et
frénétiquement, par satisfaction physique et nécessité intellectuelle, Lautrec
lampa toutes les boissons spiritueuses connues. Certainement, il ne les citait
pas par ouï-dire, car il en parlait trop bien. Et alors que je m’en tenais, moi,
à quelques formules de cocktails, il réclamait tous les spiritueux
indistinctement et à forte dose, comme l’essence qui alimentait son
organisme. Mis, après ces brûlantes ingestions, en présence d’une fille, dans
un bal public, au théâtre ou au concert, c’était souvent un chef-d’ œuvre
qu’il exécutait le soir même ou le lendemain, pour la longue suite des
merveilleuses œu vres qu’il nous a laissées.

Et quel public il flairait là  !
Bars de la rue d’Amsterdam, des Champs-Elysées, de l’avenue

Montaigne, bar Achille — rue Scribe, ou Irish and américain bar — rue
Royale, dans vos étroites salles, il rencontrait des hommes de cheval avec
des petits chiens rageurs, des chanteuses de beuglants à la face en biais, mal
embouchées et vives  ; et tout cela s’agitait, geulait, buvait, fumait  ; tandis
qu’un nègre gigoteur jouait du banjo, et que, toujours mûres, soûles,
d’autres filles, des épaves, en piquant des Crises, se dégrafaient et vidaient
leur vessie.

En s’hallucinant, ces spectacles devenaient plus aisément londoniens
qu’à Londres, évoquaient mieux, dans la fumée des courtes pipes et des
gros cigares, quelque coin de taverne  : Au Hérisson d’or, autour d’Epsom
ou de Newmarket.

Pour Lautrec, ces coins-là mettaient vite sa tête en folie. Il humait le
violent parfum de ce milieu rude, imprégné d’alcool et de peau de grand air,
la peau de ces hommes qui vivent dans les bois, sur les pistes et dans les
allées d’entraînement. Entrer là, s’asseoir, renifler, et boire « massivement »
une multicolore liqueur, à nom de saloon britannique, quel régal pour
Lautrec, qui, parlant anglais, était surexcité par les syllabes londoniennes,
ces syllabes tellement sporrives et comme incluses dans ces liqueurs qu’il
avalait sans souci de péril !

Chez Achille, Lautrec rencontrait des jockeys, ces petits bonshommes-
singes qu’il adorait, presque à peine plus grands que lui  ; mais, eux, ils
avaient des jambes  ! et il observait jusqu’à l’acuité la plus tendue leurs
drolatiques carcasses de petits vieux. Parfois ces brefs bonshommes étaient
un peu boulots  ; ceux-là étaient les rageurs, se privant, s’exténuant, ne
mangeant pas, ayant même peur de boire pour ne pas prendre les quelques



kilos de graisse en trop pour les prochaines courses. Et des filles les
escortaient  ; des filles vautrées auprès d’eux, auprès aussi des entraîneurs,
ceux-là enfin libres de grossir  ; et qui, rouges, congestionnés, buvaient,
buvaient comme des lampes, et fumaient comme des cheminées !

C’étaient là les vrais bars, les seuls où, dans la verve de conversations
sportives, il soit vraiment agréable de manger un irish-stew ou un hot roast-
beef, posé sur une table ronde qui fleure bon, au pied du comptoir, où des
garçons, d’un geste précis, manœuvrent des pompes à bière, ou, à petits
coups secs, battent l’essence forte et apéritive d’un savoureux John Walker !

De ces bars, Lautrec, étourdi, gagnait les maisons closes.
Là, il se replongeait dans un autre élément Propice. Il aimait la Femme ;

mais il aimait également l’atmosphère du lieu, le calme assourdi, le repos
au creux des divans. Goûtant encore ici les heures si diverses, les
bavardages des crapaudes, il retrouvait une intimité qui n’existait pour lui
nulle part ailleurs, tellement son aspect physique glaçait ! Et, de se sentir si
bien en confiance, il était joyeux, bavard ; il chantonnait une scie du jour.
J’avoue que les filles, soit rue des Moulins, soit rue d’Amboise, ou dans
toute autre maison, ne se montraient pas méchantes gales pour ce bon
garçon qui les caressait de tendresses certaines  ; car, aux fêtes, aux
anniversaires de chacune de ces gotons, des bouquets, des pâtisseries, ses
cadeaux, affluaient  ; et s’il lui arrivait de présider, dans ces chaudes
maisons, un dîner de gala, je vous assure qu’il tenait son rôle avec une
distinction et une cordialité qui ravissaient toutes les garces. Enfin, attiré là
par son désir de les peindre, n’était-ce pas le meilleur moyen de les bien
connaître, et d’aboutir à des tableaux qui apparaissent autres que des
rengaines et des redites de banalités ?

Il apprit à voir marcher les femmes, à les voir presque aussi naturelles et
aussi candidement femelles qu’elles apparurent à Gauguin à Tahiti.

Lautrec ne se décidant pas à aller au Japon, où des quartiers avec jardins
sont réservés aux courtisanes et où tout le monde les peut examiner, il n’y a
vraiment nul grief à dresser contre sa mémoire, parce que ce peintre a voulu
observer les filles de Paris à toutes les heures, dans une sorte de caserne ou
plutôt de couvent, où tout un tableau de travail est réglé d’avance  ; et où
maîtresse et sous-maîtresse font évoluer avec méthode et discipline tout un
bataillon de catiches pas des plus amènes. Là, il a pu, en toute liberté et en
toute sincérité, ce qui est la vraie dernière chose, réaliser des tableaux de
mœurs étonnamment divers et vivants, dont la synthèse eût pu, un jour,



peut-être, avec le concours d’une vie plus longue, constituer un
considérable document pour les mœurs d’aujourd’hui et d’hier, pour les
mœurs, à bien dire, de toujours  ; et qui, grâce à Lautrec et à son goût
intransigeant de la vérité, offrent, même ainsi tronquées, d’éloquentes
manifestations du bien ou du mal, comme il vous plaira à vous de
l’entendre !

Souvent, quand on arrivait dans l’atelier de Lautrec, on voyait des filles
de ces maisons. Elles étaient en visite  ; et il se plaisait à les recevoir.
Sachez, du reste, qu’il n’était pas plus grossier que les autres hommes. Ces
maisons, c’était vraiment pour lui une famille  ! Oui, Lautrec étant un
tendre, elles étaient, pour lui, ces filles, des sortes de maudites, elles aussi.
Elles n’avaient pas choisi plus que cela leur genre de vie. D’ailleurs,
choisit-on sa vie  ? Elles avaient même parfois d’étonnantes candeurs, des
jalousies baroques. On ne comprenait pas pourquoi elles pleuraient, sans
raison apparente, sans cause déclarée. L’une de ces femmes n’avait-elle pas
défendu à Lautrec d’amener dans la maison où elle se trouvait son ami le
sculpteur C..., qu’elle chérissait, et à qui elle ne voulait pas se montrer en
putain soumise ? Et Lautrec était pris par beaucoup de ces choses-là, assez
inattendues sans doute, et qualifiées plus certainement encore de grotesques
par les gens dits honnêtes qui trouvent très bien, quand ça leur plaît, de les
souiller, ces filles, au commandement !
 
 

« Quelle maladie est comparable à l’alcool ! », c’est le cri d’Edgar Poë,
mourant de génie et d’ivresse, dans une rue de Baltimore, devant le
révoltant mercantilisme des Américains.

Or, Lautrec a fait la dure expérience de cette parole. Il a tant usé de
spiritueux  ; il a si peu préservé d’autre part son pauvre corps que des
hallucinations l’assaillent. Il parle, entre autres choses, des rafles qu’il a
faites en compagnie de sa chienne Paméla et du commissaire de police de
son quartier, prenant un gardien qu’on lui a donné pour ce fonctionnaire.
Alors, pour lui assurer un repos et un changement de milieu nécessaires, il
est question de l’envoyer au Japon, son vif désir d’autrefois. Sur ces
entrefaites, croyant qu’il a à se plaindre du marchand de tableaux Durand-
Ruel, Lautrec se place rue Laffitte, devant la porte de cette galerie, et,
déguisé en mendiant, il ameute la rue contre le marchand. Il faut agir. Deux
personnes de la famille de Lautrec se décident à le placer dans une maison



de santé. Le père aurait dû venir s’occuper du malade, mais il chassait ; et il
demanda, lui, qu’on envoyât simplement son fils en Angleterre, où
l’ivrognerie est fort honorée, puisque là, ajoutait-il, tous les nobles «  se
pochardent ».

Ce fut en l’hiver de 1899 que Lautrec entra dans la maison de santé du
docteur Semelaigne, à Saint-James, près Neuilly.

Vrai séjour datant du dix-huitième siècle  ; mais séjour un peu vétusté.
Petits temples à l’Amour. Canal à sec allant à la Seine, autrefois servant
sans doute aux embarquements pour Cythère  : plis Watteau et robes à
paniers.

Tout de suite, Lautrec se rendit parfaitement compte du lieu où il se
trouvait  ; et, devant ses amis Dethomas et Carabin, qui le visitèrent, il
plaisanta, disant qu’il était à Saint-James plage ; et même il ne cessa de leur
réclamer de l’alcool dans une bouteille plate.

Son goût du travail ici accomplit un nouveau miracle. Avec une plume de
bécasse, ramassée dans la cour, il se mit à dessiner un cheval  ; et, ayant
obtenu un crayon et du papier, il composa de mémoire toute la suite de
dessins aux crayons de couleur éditée plus tard sous ce titre  : Au Cirque.
Admirables dessins !

Durant deux mois, Lautrec resta à Saint-James. Il en sortit apaisé, ardent
à travailler. On le retrouva d’abord spirituel, dispos ; mais, peu à peu, avec
l’alcool de nouveau ingéré à forte dose, de singuliers goûts de bohème
éclatèrent et s’aggravèrent. Lautrec devint bientôt plus libre en ses propos et
plus dur  ; et quelques anciens familiers, niaisement déconcertés, alors,
épouvantés, s’enfuirent.

Et la maladie, la syphilis, fouettée par l’alcool, poursuit, inexorablement,
son œuvre. On ne voit plus tout d’un coup Lautrec travailler avec autant
d’entrain qu’autrefois.

On lui a recommandé une espèce de culture physique, qui n’est guère
louable pour sa débilité corporelle.

A nos cinq à sept, on se raconte ses excentricités et les prouesses
athlétiques qu’il s’efforce d’accomplir. On a installé ainsi, dans son atelier,
une sorte de bateau mécanique, dans lequel il s’asseoit et rame. Lui, il
trouve cela extraordinaire d’invention  ; et, surexcité, il prend même des
bains dans une façon de cratère formé par un tombereau de sable.

Il ne va plus au Moulin. Il se traîne seulement quelquefois en voiture
jusqu’à la taverne Weber, rue Royale.



Cependant, de l’avenue Frochot, il adresse à certains camarades un
dernier menu  : une invitation « à une tasse de lait »   ; lithographie qui le
représente en picador, auprès d’une vache qui est attachée au piquet d’une
petite pelouse, au bas de son atelier. Et il croit encore pouvoir travailler.

Les panneaux de bois le tentent. Il a acheté, pour les gratter et les poncer,
des râcloirs d’acier et des peaux. On le trouve parfois s’époumonnant à cet
exercice ; et il répète, en vous montrant son ouvrage, son éternel : « C’est
merveilleux, hein ? »

Il profite des fauteuils qu’on roule à l’Exposition universelle pour la
visiter.

Il a gardé son vif amour des Japonais ; et il se ranime quand il aperçoit
les pelouses vertes, les pagodes aux toits recourbés et tapissés d’écailles, et
les servantes à la taille gonflée par le monumental nœud de la ceinture.
Puis, c’est Kawakami, installé chez la Loïe Fuller, une de ses anciennes
admirations ; Kawakami, et cette Sada Yacco, si fragile, si douloureuse, que
l’on vient de lancer ; cette Sada Yacco dont la théâtrale agonie est vraiment
inédite, — à en juger par les pâleurs d’envie de toutes les femmes de théâtre
accourues là, en foule.
 

Lautrec veut revoir aussi sa Goulue, qui parade à la fête de Montmartre,
dans la baraque de Juliano. La vedette du chahut devenue dompteuse  ! Il
n’en éprouve aucune joie. C’est tout un temps bien révolu.
 

Surtout, il n’a plus d’illusions. Il traîne à présent sa vie comme un long
suicide ; et il détaille Sa maladie constitutionnelle avec un sang-froid et un
cynisme angoissants.
 
 

Lautrec mort, amateurs et marchands daignèrent reconnaître quelque
intérêt à son œuvre, — à son œuvre d’une acuité si passionnée.

De son vivant, Lautrec avait peu vendu ses tableaux et ses lithographies.
Mais sa mère étant riche, il recevait d’elle des « mensualités » qui étaient
pour nous « sensationnelles ». Elles lui Permirent de boire sans trêve.

Elles lui permirent d’apaiser surtout quelquefois cette cruelle malédiction
de sa vie : sa difformité physique.

Pauvre Lautrec, qui nous répétait si souvent : « Ah ! je voudrais trouver
une femme ayant un amant plus laid que moi ! »



MODIGLIANI

Il y avait autrefois à Livourne, en Italie, un Petit Juif que ses parents
chérissaient. Il s’appelait Amédée, Amedêo Modigliani. Il fut élevé dans le
respect aux mœurs, usages et habitudes imposés par le rabbin ; puis, quand
il eut atteint sa vingtième année, il vint à Paris.

Il voulait être peintre. Il loua un atelier sur la Butte Montmartre  ; et,
comme il était très sage, il se mit tout de suite à accrocher aux murs
quelques photographies des tableaux célèbres que son admirable pays
possède encore.

C’était un peu un « méli-mélo » d’œuvres. A vingt ans, le « sujet » exerce
une emprise certaine ; le désir subit, la passion du moment, devancent toute
méditation. On a envie de tout ; on a soif de tout ; on veut tout dévorer ; on
a de la superbe  ; on ne songe pas à la vente, à la personnalité même au
vingtième cran du plagiat ; alors on ne se spécialise pas.

Dans l’atelier du bon élève Amedêo voisinaient donc ainsi les Deux
courtisanes vénitiennes, de Carpaccio, qui ressemblent si bien aux
spécimens sans poil des expositions canines ; La Mort et l’Assomption de la
Vierge ; et de Carpaccio encore : Saint Etienne disputant avec les docteurs ;
Saint Georges combattant le Dragon, un jeune cavalier à l’air un peu
« putassier ». Modigliani avait épinglé aussi le Portrait de Femme, de Lotto
(de la galerie Carrara) ; Le Christ et sa mère, d’Orcagna ; Jésus chez Simon,
de Véronèse  ; de Pérugin  : La Nativité et Don Baltasar  ; La Vierge et
l’Enfant, de la galerie Pitti, que signa Lippi  ; Le Printemps, de Botticelli  ;
enfin des photographies de tableaux de Titien, de Corrège, — et même
d’Andrea del Sarto.

Toutes ces photographies-là, Modigliani les retrouva un jour devant moi
dans un carton  ; et il se mit à sourire... «  Du temps que j’étais un
bourgeois ! » me dit-il.

De ce temps-là, son autre passion, ce fut de lire Spinosa. A bien dire, plus
tard, Modigliani ne sut jamais m’expliquer pour quelles raisons il se
plongeait ainsi dans le Tractatus-theologico-politicus, si l’Ethique lui était
moins absconse. Il me dit bien qu’il était pris par la forme géométrique,
poussée ici à l’excès de la méthode cartésienne  ; et puis, m’ajouta-t-il  :



« N’ai-je pas ici la forme la plus méticuleuse, la plus exacte, la plus cruelle
du panthéisme ? » Soit ! mais j’ai toujours pensé que, pour Modigliani, lire
Spinosa fut une fantaisie à ajouter à bien d’autres qui se manifestèrent très
vite en lui.

Après avoir peint des portraits très disciplinés, il se mit un jour à
s’intoxiquer — timidement — par le haschisch. C’était la mode parmi le
monde des jeunes poètes, des jeunes peintres et des jeunes putains — de
vingt à soixante ans. On avalait également de l’éther, à petites gorgées. On
« visionnait  », comme on répétait dans ce temps-là.

Modigliani avait hâte de se singulariser. Se disait-il que sa vie serait vite
terminée — ou, Juif, était-il pressé de jouir  ?... Je le voyais toujours à la
recherche maintenant d’une chose nouvelle ; et c’est ainsi qu’un jour il me
montra de la sculpture, modelée tout à fait sous l’influence de la sculpture
nègre, collectionnée dans certains ateliers — et chez quelques critiques
d’art, usagés, devenus employés de galeries de tableaux.

C’est vers ce moment-là — le moment précisément de la sculpture-
influence nègre — que Modigliani dévala de la Butte vers Montparnasse.
 
 

Là, il échouait en plein chenil, que dis-je ? en pleine bauge.
Tous les ghettos du monde y avaient déjà rejeté leurs pires produits. Tous

les peuples y avaient aussi envoyé leurs icoglans, qui s’étaient logés, pêle-
mêle, boulevards de Montparnasse et Raspail, rues Campagne-Première,
Delambre, Boissonnade, de la Gaîté, d’Odessa, etc., etc... Espagnols, Turcs,
Valaques, Polonais, Russes, Autrichiens, Prussiens, Grecs, Italiens,
Norvégiens, Suédois, Suisses s’ébattaient dans Paris conquis, — dans la
ville qui est la grande putain du monde. Et, naturellement, le plus étroit
locatis, la plus sordide soupente, étaient vite devenus ateliers pour tous ces
Eliacins peintres ou sculpteurs, qui trouvèrent, sans tarder également, leurs
concubines parmi le lot talé des midinettes de Paris ou d’Océanie.

J’avoue toutefois que tous ces métèques ont du bon, car ils égayent.
Combien de matins, assis à la terrasse d’un de leurs cafés, me suis-je diverti
à les voir passer, l’un costumé en trappeur de l’Arkansas ; l’autre offrant un
aspect de violoniste  ; un troisième, c’était un Tatar  ; un quatrième, un
« herr-professor » à lunettes  ; un cinquième tenait du moujik  ; un sixième
du fantassin grec à jupe ; jusqu’au dixième, vêtu de défroques et coiffé d’un
« bibi » à la Dranem.



Et leurs compagnes n’étaient pas moins réjouissantes  ; car, étranges et
souvent jolies, elles offraient toute la liberté de leurs mœurs et de leurs
propos. Elles animaient de pittoresque et de vie joyeuse les mornes rues et
les plats boulevards ; et comme elles étaient godiches là-dedans les jeunes
demoiselles du quartier, filles de commerçants ou d’employés, qui
trimballaient des boîtes à couleur et des toiles, de l’atelier où corrige le
sérieux Monsieur E.-Othon-Friesz, à l’atelier où s’exprime doctoralement
Monsieur Denis !

Dans ce milieu, Modigliani chanta vite à l’unisson. Le bon petit Juif de
Livourne devint un sacripant. Il était autrefois coquet ; — on le vit sale, mal
tenu. Il s’était mis à boire, copieusement. Vint la guerre. Il eut des histoires
avec la police. Il se lia avec Rappoport.

Et il avait maintenant beaucoup de talent...
 
 

Voici ce que j’ai pu écrire un jour sur ce peintre, qui se laissa si
prématurément agripper par les Parques :

« C’est une figure singulière, attirante, que celle de Modigliani ! Dans la
vie la plus désorbitée qui fût, ce peintre-sculpteur et ce sculpteur-peintre sut
réaliser des nus merveilleux et des portraits non moins élus.

«  Certes, il se répéta souvent  ; mais quelle originalité entière, totale  !
Toujours, par cela même, ses œuvres sont attachantes. Et quel dessin,
habile, subtil, d’une virtuosité folle, d’une qualité unique !

«  D’un trait sûr, sans reprise, il représenta des nus, des visages où il
inscrivit tous les accents, sans lourdeur, — que dis-je  ! — avec une
délicatesse tout arachnéenne !

« Certains dessins de Lautrec peuvent seuls rivaliser avec cette maîtrise si
distinguée, si hautainement impertinente ! Et, encore, Modigliani est-il plus
synthétique, plus raffiné, plus précieux !

«  Il eut toutes les qualités de son Italie nerveuse, fine, exaltée. Dague
preste à briller qui creusait à la volée des arabesques sur le blanc des
marbres ; et c’était toujours une noble signature de beauté ou d’élégance.

«  Sans doute, beaucoup de nus sont trop uniformément de ce ton
d’abricot qui fut à la mode — et qui fit, de tant de visages de jeunes
femmes, des fruits si chauds et si nostalgiques  ; mais cette couleur
d’Extrême-Orient — ô patine de l’opium ! — ne la préférez-vous pas aux
roses eczémateux que nous infligent tant de peintres ?



«  Et Modigliani, d’ailleurs, vous a peints aussi, vous, les visages
exsangues, pâlis par les malheurs physiologiques ou par les noces. Il vous a
représentées, vous, les vierges dolentes, dont la tête chancelle sur un cou
très long, d’une fragilité de tige. Goutte à goutte, il a épuisé votre sang ; et il
vous a laissées languissantes, exténuées, au bord de la mort. Admirable
peintre des Douleurs !

« Mais, aussi, d’un coup, Modigliani se rejetait dans la vie, la vie ardente,
la vie forte, la vie rouge. Et vous avez vu maintes toiles de ce genre : des
garçons tout gonflés de santé, aux faces rouges, aux pattes rouges  ; des
filles de service, dont les cheveux noirs ou jaunes se plaquent comme huilés
sur des fronts de brute.

«  J’aimais enfin en Modigliani un peintre qui ne se souciait de nulle
exposition de peinture ; qui ne venait pas, en pirate, détrousser ses voisins ;
qui vivait en lui et pour lui, avec toutes ses vertus, avec toutes ses tares. Et,
un choix fait de ses œuvres, c’est un bonheur constant pour tous ceux qui
aiment passionnément la peinture ! »
 
 

Le « bohémien » n était pas moins sympathique que le peintre. Il eut un
«  foyer  »   ; il le garda toujours. Ses fugues, en somme, se manifestaient
d’un café à un autre. De chez Rosalie, il allait à la Rotonde  ; et de la
Rotonde, à la Closerie des Lilas. Il dessinait le portrait du premier venu. Il
n’était avare de rien. Il prodiguait même, interminablement, ses conseils
d’être tempérant. Rencontrait-il, par exemple, Utrillo. Ces deux augures-
ivrognes se regardaient sans rire  ; et ils échangeaient, tendrement, des
vêtements, des chaussures, — après quoi, l’un remettait l’autre sur sa route.
Tantôt c’était Pollux, tantôt c’était Castor qui assumait cette charge.
Redoutable éventualité  !

Comme les amateurs se présentaient, Modigliani, à bout de forces, put,
un jour, partir pour le Midi. Il y trouva le soleil ; mais son amour de l’alcool
l’avait accompagné, fidèlement. Modigliani revint à Paris. De fréquentes
hémoptysies le vidèrent ; il était perdu.

Il entra à l’hôpital de la Charité, où il mourut le 25 janvier 1920. Il avait
36 ans.

Ce fut le peintre Kisling qui organisa les obsèques. Il quêta chez les
marchands, chez les amateurs. Kisling voulait pour son camarade une
concession à perpétuité, dans un cimetière parisien.



Il y eut des dons louables ; il y eut, également, de vils refus.
Un amateur qui possède beaucoup de tableaux de Modigliani — achetés

à des prix de famine — répondit à Kisling, « lapidairement »  :
— Mais ne vous donnez pas tant de mal ; enterrez-le (le ou Modigliani !)

à Pantin, dans la fosse commune !
Kisling obtint tout de même la concession à perpétuité, au cimetière du

Père-Lachaise.
 

ÉPILOGUE.
 

Une heure après, des marchands, des amateurs, escarcelle au poing, l’air
furieux, raflaient des tableaux et esquisses de Modigliani, tout ce qu’ils
pouvaient trouver  ; et le soir même de l’enterrement, la femme de
Modigliani s’immola. Ceci répondait à cela !...



ROUAULT

Georges Rouault, notre chère admiration, est, lui, vivant, bien vivant. Sa
ruse, sa ténacité, sa farouche malice, sa volonté lui permettront même
encore de vivre, alors que, depuis longtemps, seront terminées nos douleurs
et apaisées nos plaintes.

Et, cependant, Rouault a singulièrement débuté dans la vie, — ce sinistre
théâtre où chacun de nous donne de si méchante façon une réplique entêtée
et creuse.

Il a vu pour la première fois le jour — si je Peux dire cela — dans le fond
d’une cave parisienne, le 27 mai 1871.

Mois de feu et de sang qui allait être le dernier sursaut des convulsions de
la Commune. Les généraux de l’ordre, comme on dit, — généraux et
maréchaux, s’il vous plaît — tous pavoisés de crachats et de médailles,
allaient livrer, — sous les yeux des Prussiens qui ricanaient — la dernière
bataille à quelques fédérés, à des femmes et à des enfants désarmés. Le
moment était rude. Les canons tonnaient. Aussi, les prudents bourgeois
étaient-ils tous réfugiés, culotte basse, dans leurs caves, où ils s’efforçaient
de tresser, pour les soldats de Versailles, couronnes de laurier et couronnes
de chêne.

Naître, n’est-ce pas, dans des heures pareilles, c’est devenir bientôt le
jouet de quelque noire fatalité  ?

Rouault échappa pourtant aux premières menaces divines. Il est vrai qu’il
se réfugia tout de suite auprès du Sauveur et comme deux Sauveurs valent
mieux qu’un, Rouault, s’étant appuyé sur le vrai Sauveur d’abord, s’appuya
ensuite sur le Sauveur Gustave Moreau, dont il devint même le disciple de
prédilection.

Et il monta en loge (prix de Rome) pour peindre Jésus au milieu des
docteurs.

N’ayant pu obtenir le prix, c’est à ce moment que la noire fatalité le
saisit ; et, — le Sauveur Gustave Moreau étant mort — empoigna Georges
Rouault par les cheveux et en fit soudainement un redoutable peintre.
 
 



Alors on vit d’étranges femelles et d’extraordinaires pitres voisiner, se
mêler, dans des fonds rouges de cirques, dans des locatis terribles de
maisons closes. Cela semblait la virulente rage d’un homme d’église
acharné contre les damnables sexes. On crut aussi à une haine de misogyne,
décagé en plein enfer terrestre. De corpulentes maritornes, des Vénus
d’égout s’accroupissaient en des poses de crapaudes épileptiques ou
s’offraient, leurs ventres rebondis et parés de halliers en guise de toisons.
Ce n’était pas luxurieux : c’était crapuleux et pourrissant. Il eût fallu être un
saint pour comprendre ces œuvres vomies  ; on s’écarta  ; on accourut vers
les joliesses de Messieurs X. Y et Q.

Alors Georges Rouault s’entêta — et il continua. Puis il fit des
monotypes, des terres vernissées, des faïences.

Sa personnalité, heureusement, ne se modifia point  ; il resta insociable,
haineux, cruel.

On a vu de lui, récemment, quelques-unes de ces peintures qui évoquent
le métier farouche, maladroit, des paysans de la Souabe. Mais il y a, tout de
même, chez Rouault, une violence plus aiguë, une rage plus sournoise. Ce
peintre-là doit joliment les exécrer, ses contemporains, pour les peindre
aussi repoussants et grotesques. Georges Rouault est, à coup sûr, un
pessimiste, une sorte de Léon Bloy de la peinture ?

Du reste, l’aspect physique de Rouault vous donne bien cette assurance-
là   ; et, comme l’ancien disciple de Moreau fait tout pour la consolider, il
faut bien croire que couve en lui une inexorable joie à exprimer les hideurs
des trognes et des faces.

Mais surtout, il traque la Femme, la Femme de tous les âges, la jeune et
la lourde bayadère, sombrée, comme un tas pesant, sur les courtines des lits.
S’il la représente au Cirque, il est à peine moins féroce. Dès que Rouault
saisit une femme, c’est pour la mariner dans les vinaigres, dans les acides
— pour la dessécher comme une trique ou pour la gonfler comme une
vessie.

Quelquefois, Rouault apaise ses fureurs par des Figures décoratives pour
céramique  ; par un Baptême du Christ, humble et naïf  ; par des statuettes
vernissées  ; par des médaillons et par d’extraordinaires effigies pour une
suite d’assiettes.

C’est, en somme, un «  fauve » qui a des goûts très divers. Ne nous en
plaignons pas. Il déchire ainsi toutes les catégories de ses concitoyens, y
compris les honorables notaires et les intègres magistrats.



Ah ! quel magnifique peintre pour des vitraux d’église, si les évêques et
les archevêques savaient !...

Car je pense toujours que certaines œuvres de Rouault, ses nus féminins,
surtout, ne peuvent être à leur vraie place qu’au fond du chœur des églises
chrétiennes ou dans une sorte de narthex consacré aux vierges folles.

Les merveilleux vitraux qui seraient là, offerts à l’admiration des siècles
et comme encouragements à la chasteté  !

Car, si jamais un peintre — j’y reviens  ! — a injurié, réchampi
cruellement, férocement, la Femme coupable ; s’il l’a rongée de toutes les
syphilis et de toutes les dermatoses  ; s’il l’a vomie en lui ballottant ses
mamelles comme des bourses vides, — en lui ballonnant les fesses, — en
lui labourant de rides le ventre, cette fosse  ! si jamais un peintre a été ce
cruel tortionnaire, c’est, à coup sûr, Georges Rouault !

Où trouver une telle force de colère, une telle expression de beauté
sauvage ?

A travers le temps, Rouault restera tel qu’un unique et insolite peintre,
armé de toutes les foudres célestes pour châtier et punir, en la suppliciant, la
Femme, la grande Prostituée de tous les âges !

Ah  ! retenez-vous, retenez-vous de connaître Rouault, d’apprendre à le
comprendre, si vous ne voulez pas l’admirer passionnément,
frénétiquement !

L’œuvre de Guys et l’œuvre de Lautrec datent maintenant  ; elles
deviennent toutes deux historiques. L’œuvre de Rouault sera au contraire de
tous les temps ; œuvre de génie qui place Rouault en tête de toute la jeune
peinture, — et qui fait de lui un seigneur barbare et lointain, sans escorte
possible !

Et il a peint, lui aussi, des juges, des avocats, des accusés, qui font
paraître les mêmes personnages peints par Daumier douloureusement
anecdotiques !

Ah ! souhaitons que Rouault clame toujours sa colère et sa misanthropie
en peintures superbes et féroces  ! Un mauvais jour viendra, peut-être, où
Rouault, apprivoisé, ne rugira plus par ses beaux rouges vineux, par ses
bleus profonds métalliques, par ses verts vénéneux, verts aussi de
putréfaction et d’horreur !



« Les charmes de l’horreur n’enivrent que les
forts ! » — (Baudelaire : « Les Fleurs du Mal »).

Pendant des années, en « attendant les forts », il « écopa », Rouault.
Les hommes d’affaires, les notaires, les avocats jetèrent sur lui des

pelletées de terre. Il fut un autre enseveli de la guerre.
On tremblait, généralement, ou l’on ricanait devant ces prouesses

insignes, devant ces uniques manifestations d’art. Je me souviens, pendant
la guerre, d’avoir imposé les œuvres de ce rare peintre à des amateurs qui
me regardaient de côté, croyant que je me moquais d’eux, que je les
mystifiais.

Aujourd’hui, les jeunes peintres reconnaissent en Rouault un maître.
Et les marchands suivent.
Et tous les amateurs enfin de clamer à tous les échos : « Avez-vous des

Rouault ? Qui a des Rouault à vendre ? »



SEURAT

Georges Seurat est un superbe garçon  ; il a une taille de grenadier de
l’Empereur ; il est bâti « à chaux et à sable »  ; il doit vivre cent ans. Il est
tempérant, prudent, réservé   ; il est incapable d’un coup de folie  ; il ne
songe qu’à travailler. Partout, à l’école, soldat, il est discipliné. C’est un
rare modèle de sagesse, de force et de volonté.

Il ne subit pas les durs débuts de certains artistes. Il dessine, il peint ; ses
parents « n’y trouvent rien à redire ». Il invente une méthode picturale ; il
sent qu’il touche à une maîtrise exceptionnelle. De longs jours de gloire lui
sont promis ; il connaît la vraie joie de vivre et de peindre.

Soudainement, il est saisi à la gorge par une maladie assassine. Il se
débat. Vains efforts. Il meurt, étouffé  ; il a à peine 32 ans.

Il eut l’estime de quelques camarades  ; mais il n’a jamais vendu ni
plusieurs dessins ni plusieurs toiles. Des échanges le plus souvent. Il meurt,
en somme, inconnu  ; tout à fait ignoré du public, ce troupeau, — de la
presse, cette informatrice à gages.

Trente ans plus tard. Un tableau de Seurat : Le Chahut, passe en vente à
l’Hôtel Drouot. Mme Krôller, de La Haye, donne pour ce tableau une
soixantaine de mille francs.

En cette année 1924, un musée d’Angleterre emporte La Baignade, un
autre tableau de Seurat, pour une somme de 330.000 francs.

Voilà la première malédiction !
La seconde, c’est celle-ci :
De jeunes peintres français — qui ne se contentent pas de peindre — se

jettent depuis quelque temps sur l’œuvre peinte de Seurat, l’expliquent, (lui,
Seurat, qui «  s’est tant expliqué   !  ») et ils présentent Seurat comme un
Constructeur !

Il s’ensuit d’immédiats ravages. Des Juifs Polonais, prussiens,
autrichiens, se disent, eux, alors, des Constructivistes (sic) ; et de nouvelles
taches de pourriture apparaissent dans de basses Productions dites
littéraires, picturales, sculpturales et architecturales. Seurat est une sorte de
manteau sacré qui recouvre ces avaries.



Mais écartons-nous de ces saletés-là — et arrivons à une autre chose très
importante :

Le chef-d’œuvre de Seurat  : Un Dimanche d’été à la Grande-Jatte est
toujours en bonne garde chez les Cousturier, ce probe ménage d’artistes.
Qu’attend donc le musée du Louvre pour acquérir cette œuvre unique ?

Je sais bien que les conservateurs de ce musée précisément ignorent
encore — pour la plupart — Seurat. Je sais bien que, pris en tas, les
« conservateurs  » et les « Amis des musées » sont au-dessous des sociétés
orphéoniques, des sociétés de pêcheurs à la ligne, de tambourinaires et de
limonadiers, — toutes sociétés, du reste, fort respectables et composées, je
veux le croire, de gens «  strictement du métier  » — et donc capables
d’améliorations professionnelles. Je sais bien, au contraire, qu’il n’y a rien à
attendre de la plupart des conservateurs, de ces produits d’antichambres
ministérielles ou archiépiscopales. Je sais bien que tout individu qui accepte
de diriger quoi que ce soit touchant musées, tableaux, sculptures et tous
objets — autres que batteries de cuisine ou réfections de toitures,
cheminées, etc. — est, par définition, un cuistre parfait et un vaniteux
imbécile, quand il n’est pas, de surcroît, une sorte de malfaiteur  ; mais,
aussi, il devrait être institué un groupement, comme une espèce de Comité
de vigilance artistique, qui empêcherait ces galfâtres dits conservateurs de
commettre des bourdes artistiques par trop grosses, si volumineuses même
souvent que toute colère est désarmée — et fait place à un inextinguible
rire. Par exemple, entre mille coûteuses plaisanteries, l’achat pour toujours
légendaire de l’atelier de Courbet.
 
 

Cela dit, Georges Seurat qui avait si pleinement conscience de son génie,
eût-il été, d’ailleurs, si satisfait de voir ses œuvres enfin appréciées et
acquises à de tels prix, — mentionnés ci-dessus — quand, par hasard, si
rare, elles passent en vente ?

Je ne le crois pas. Toute sa vie, sa courte vie, révèle un esprit trop froid,
trop méthodique, trop discipliné, trop averti — pour tout dire  ! — pour
imaginer, pour plus tard, le plus bref enthousiasme.

Ce peintre, en vérité, était tout raisonnement ; toute œuvre sortait de ses
mains glacée, par un cerveau réfractaire à toute impulsion joyeuse. Toute
œuvre était pour lui, Seurat, une sorte de devoir, de thème à transposer
comme au temps de l’école ; ne pas faire de faute, tout était là  ! Un grand



amour de la syntaxe picturale ; une grammaire bien apprise ; bien peindre,
c’était l’art de peindre correctement ; et cet adverbe : correctement, émanait
tout entier de sa méthode.

Il ne craignait pas de la présenter à quiconque. Mon ami Maurice
Beaubourg (parfait écrivain — mais que la chimie des couleurs laisse froid)
fut fort étonné de recevoir un jour, à ce propos, de son confident Seurat la
curieuse lettre que voici :

« ...Pour finir, je vais vous dire la note esthétique et technique qui est à la
base même de toute ma méthode :

« ESTHÉTIQUE :
« L’art, c’est l’harmonie.
« L’harmonie, c’est l’analogie des contraires, l’analogie des semblables,

de ton, de teinte, de ligne, considérés par la dominante et sous l’influence
d’un éclairage en combinaisons gaies, calmes ou tristes.

« Les contraires, ce sont :

«  Pour la teinte, les complémentaires, c’est-à-dire un certain rouge
opposé à sa complémentaire, etc. (rouge-vert ; orangé-bleu ; jaune-violet).

« Pour la ligne, celles faisant un angle droit.
« La gaîté de ton, c’est la dominante lumineuse ; de teinte, la dominante

chaude ; de ligne, les lignes au-dessus de l’horizontale.
«  Le calme du ton, c’est l’égalité du sombre et du clair  ; de teinte, du

chaud et du froid, et l’horizontale pour la ligne.
«  Le triste du ton, c’est la dominante froide, et de ligne, les directions

abaissées.
« TECHNIQUE :
« Etant admis les phénomènes de la durée de l’impression lumineuse sur

la rétine.
« La synthèse s’impose comme résultante. Le moyen d’expression est le

mélange optique des tons, des teintes (de localités et de la couleur
éclairante, soleil, lampe à pétrole, gaz, etc.), c’est-à-dire des lumières et de



leurs réactions (ombres) suivant les lois du contraste de la dégradation, de
l’irradiation.

« Le cadre est dans l’harmonie opposée à celle des tons, des teintes et des
lignes du tableau  ».
 
 

J’ai parlé tout à l’heure du chef-d’œuvre de Georges Seurat  : Un
dimanche d’été à la Grande-Jatte.

Je voudrais pouvoir lui donner, ici, à cette Grande-Jatte, à l’île elle-
même, un dernier souvenir.

L’Ile de la Grande-Jatte, vous la trouvez, sur la Seine, au bout de Neuilly,
et traversée par le Pont de Courbevoie, qui fait suite au boulevard Bineau.

Cette île, tout en longueur, a 1.750 mètres, nous affirment les géomètres.
Actuellement, c’est incontestablement une île pour le cinéma, quand on

désire un lieu solitaire, ténébreux, sinistre, un coin des Mystères de Paris,
par exemple, avec le Maître d’école et la Chouette.

A la tombée de la nuit et en hiver, vous êtes en plein roman-feuilleton.
Vous êtes dans l’île des ravageurs. Les établissements Nieuport, Donnet,
etc., qui s’y étalent, ont fait pousser autour d’eux des cabanes, des masures
et je ne sais combien de bistros, très Mystères de Paris, je le répète, avec
leurs cages à poulets, avec leurs amas de ferrailles, avec leurs maigres
jardinets où le plus docile végétal s’entête à ne pas croître.

Il n’y a presque plus d’arbres. Les seuls survivants, on les a rejetés tout
au bord de l’eau, — où ils s’ennuient tellement que toutes leurs branches
tombent d’année en année. Des gymnases rouillés, des guinguettes aux
tonnelles effondrées, attendent vainement des jours meilleurs. Partout, c’est
le noir, la ruine, le déchet, l’ordure ; on n’y entend même plus un orgue de
Barbarie ; il y pleurerait trop de larmes !

Les gens que l’on heurte maintenant dans cette île de la Grande-Jatte, ce
sont les ouvriers, les pauvres hères que Raffaëlli a dessinés, les pauvres
bougres de la zone, les claque-miteux des terrains vagues  ; chiffonniers et
chiffonnières, entourés de chevaux étiques, d’ânes pelés et de chiens
efflanqués. Tout cela vit, respire dans l’humidité des boues, dans la gadoue
des cloaques ; car, si Asnières se meurt, la Grande-Jatte se pourrit.

Ah ! ne réveillez jamais vos chers souvenirs ! Laissez-les reposer dans la
nuit du passé. Ils eurent autrefois — quand ils étaient à peu près le présent
— de belles robes, de joyeuses parures, des fêtes, des musiques, du soleil ;



maintenant c’est la carcasse d’un feu d’artifice que vous voulez retrouver.
Elle gît lamentablement noircie, malodorante et déjà à peu près en
poussière.

J’ai voulu revoir la Grande-Jatte. J’ai revu l’île chère à nos « canotades »,
comme un navrant maquis sans arbres, hérissé de jardinets lugubres, où des
carrés de joueurs de boules tracent les plaques de pelade d’une verdure
détrempée. Oui, je sais, la journée est de février et elle pleure ; mais n’est-
elle pas plus triste la pluie, ici, au-dessus de ces aspects de banlieue
ravagée ?

Sur la Seine, d’eau jaunâtre, sale, des petits remorqueurs geignent  ; la
brise souffle et s’aigrit sous ce ciel grincheux. Ses larmes deviennent plus
rares, à la pluie  ; elle se fixe là-haut dans ces pesants nuages que le vent
bouscule. Mais, pleins de foi quand même, courageux de toute leur
jeunesse, près de moi glissent deux yoles-gigs montées chacune par quatre
rameurs, maniant chacun un aviron de pointe. Oui, je sais, ils existent
toujours, les cercles et les clubs  : le Rowing-Club, le cercle d’Aviron, la
société de la Basse-Seine — et tant d’autres ; mais c’est toute ma jeunesse
qui s’en va ainsi au fil de l’eau ; et je me fais l’effet d’être si démodé, moi
aussi, comme ces barques trop lourdes que j’ai connues  ; — et que les
outriggers ont si bien remplacées  ! Je me secoue. Jamais la pluie ne m’a
semblé aussi maussade et aussi amère ! Qu’elle est loin, l’ancienne Cythère
de la Seine, l’ancienne Grande-Jatte de l’apothéose du canotage !...
 
 

Oui, combien disparue, combien changée notre Crande-Jatte d’hier  ;
notre Grande-Jatte qui est surtout à Seurat et qu’il a immortalisée !

La Grande-Jatte  ! Le dimanche. Canots à voiles, à rameurs. Petits
remorqueurs  ; pêcheurs en barques. Une foule. Un canotier assis à terre,
serein, solide, fumant sa pipe en regardant l’eau brillante. Femmes, leurs
chapeaux hauts à fleurs et leurs faux-culs. Chiens. Gandins, veston, haut de
forme, badine. Un singe qui se promène. Arbres. Soleil. Un papillon qui
volète. Un type souffle dans du cuivre. Soldats qui flânent. Groupe de petits
bourgeois. Gamine roulant un cerceau. Nourrice avec ses rubans.
Demoiselles en bois. Ombrelles et encore du soleil. Une vieille femme se
dessèche. Tout cela est tranquille, s’épanouit, s’étire dans les larges ondes
blondes. Quelle douceur  ! Joie constipée de vivre. Un bois sacré chez les
simples !



L’île, en ce temps-là, qu’elle était hospitalière  ! Le dimanche, elle
souriait, attendant tous ses visiteurs. Tout autour d’elle, l’eau se pigmentait
de milliers de dansantes petites flammes. Le sol, gazon doux et souple, était
tapis de billard sous les arbres au dense feuillage. Dans des petits kiosques
on grillait la gaufre  ! on la pointillait de sucre. Cela sentait, au bout d’un
moment, une bonne odeur pointue. La bière y était moins sûre  ; mais les
sirops s’offraient de marque. Sur tous les côtés de l’île, des barques
accostaient. Une ombrelle claquait, en s’ouvrant  ; et une demoiselle
grimpait le talus. Asnières, Neuilly et Paris fraternisaient ici. J’y ai vu des
magistrats, des actrices, des ministres et des professeurs de trombone.
C’était le Paradis terrestre, côté des bêtes ! Sur le coup de quatre heures, les
baignades commençaient. Lunairement, pleines faces, des derrières
éclataient ; s’offraient aussi des tranches de fesses. Et des messieurs graves,
décorés, promenaient, aux bras de gourgandines, l’honneur de la Légion
d’honneur. Comme de juste, des canotiers gueulaient. La Seine sentait la
tisane. Puis, une noce exhibait de rigides redingotes, des cols durs,
d’étroites bottines au bout verni, les faux-culs bien rebondis des dames. Le
soleil s’esclaffait. Crepitus tonnait !

Seurat était trop posé pour aimer tout à fait ces aspects-là de la Grande-
Jatte. Il a bien composé son fameux Dimanche d’été à la Grande-Jatte  ;
mais c’est la Grande-Jatte pondérée, émoussée, guindée. Une fresque ! Un
bois sacré sans les nymphes et Priape !

La semaine, l’île appartenait aux peintres et aux voyous d’Asnières et de
Neuilly. C’étaient ces derniers qui crevaient les toiles en lançant des pierres.
On les modérait en leur payant un verre de sirop ou en les régalant de vifs
coups de botte.

Seurat se tenait le plus volontiers au milieu de l’île. Je ne sais si les
gamins crevaient ses toiles, à lui aussi, ainsi que me le disait un jour
Maurice Beaubourg. Je sais mieux que cela ne dut pas arriver souvent ; car
Seurat, multipliant ses études à la Grande-Jatte, peignait surtout sur des
petits panneaux de boîte à pouce. Et, enfin, ce solide gaillard était un
homme à offrir plus carrément des coups de botte que des verres de sirop.

Le portrait photographique de Seurat, que nous devons à Mme Lucie
Cousturier, se rapproche singulièrement du souvenir physique que je garde
de ce peintre.

«  Une tête correcte. Nez droit. Yeux bien ouverts. Cheveux pas très
abondants, frisés. Barbe en pointe, pas trop taillée. Moustache assez longue,



retombante. Veston bien coupé. Cravate à pois blancs. Air d’ensemble d’un
« chef de rayon ». Pas du tout le « chic artiste » de l’époque. Un air reposé
et doux  ». Mais, je le répète  : un grenadier athlétique qui ne devait pas
redouter les gouapes d’Asnières et de Neuilly.

Il lui arriva maintes fois de rester, par beau temps, toute la journée à la
Grande-Jatte. Le déjeuner, pour lui, n’avait pas, en effet, une vive
importance ; et il aimait rentrer à Paris en rapportant un certain nombre de
planchettes peintes, bien disposées au long de cette sorte de boîte que l’on
trouve communément chez les marchands de couleurs. Toutes ces
planchettes étaient ensuite fixées aux murs de son atelier ou de sa chambre ;
et elles constituaient les notes essentielles desquelles il partait pour
composer ses tableaux-types, dont le titre n’était jamais orgueilleux ; car ils
réalisaient toujours plus qu’ils n’avaient promis !
 
 

Après les «  canotades  » et baignades qui avaient pour scène l’île de la
Grande-Jatte, une autre vive passion de Seurat, c’était son amour des fêtes
foraines.

S’il était assidu aux beaux soirs de la fêté de Neuilly, il hantait aussi —
curieux de toute vie moderne — les spectacles forains sur la place du Trône,
à Saint-Cloud, aux carrefours des quartiers parisiens.

Il chérissait les bateleurs, les queues-rouges, les dompteurs, — en un
mot, toutes les attractions : belles Circassiennes, somnambules, montagnes
russes, chevaux de bois, jeux de massacre, leveurs de poids, vélocipèdes,
lutteurs, ménageries, ventriloques, musées de cire, lilliputiens et panoramas,
femmes-torpilles et crimes célèbres vus dans des lorgnettes. Il reniflait la
massive odeur des pommes frites, des cervelas à l’ail, des vins chauds et des
punchs. Il aimait le bruit des machines à vapeur, des musiques, les
apostrophes des parades. Il se plongeait au beau milieu de la foule ahurie,
abrutie, suante, exténuée, que réveillaient parfois des facétieux qui, en
hurlant dans des mirlitons, pinçaient les fesses et fourrageaient les nuques !

Il prenait maints croquis, Il silhouetta Signorita Rosita de la Plata, jockey,
et Miss Adrienne Anciou, la reine de l’air. Ce fut, du reste, en ces années
1885-86-87, et jusqu’en 1890, le plus vif moment de gloire des banquistes.
Nous connûmes ainsi François Bidel, dompteur et riche Propriétaire à
Asnières  ; Jean-Baptiste Pezon, solide comme un chêne, à la chevelure
noire, — une crinière (malgré ses soixante-cinq ans) — portant un pantalon



bleu, des bottes noires, une chemise blanche et la large ceinture des
Garibaldiens  ; Jean-Baptiste Pezon, un vrai meneur de loups, qui avait
dressé Nouma-Hawa, la dompteuse au maillot chair, aux bottines rouges, au
corselet rouge, — déchaînant son fouet, comme une tempête, au-dessus de
son chignon d’apparat.

Devant toutes les baraques, Seurat notait des Mouvements, des attitudes,
des décors parfois. Il cherchait et il trouvait le « caractère » à donner à un
simple entresort en toile, à bancs de bois, éclairé par des quinquets. De la
belle Fathma, il passait à l’homme-caoutchouc ; il s’attardait dans ces petits
théâtres où l’on représentait la Passion, la Tentation de Saint-Antoine ou
Geneviève de Brabant.

Aucune odeur de ménagerie, de fritures, de vinasse ne le rebutait. Il était,
certainement, comme Constantin Guys, « l’Homme des foules  ». Partout, il
trouvait à apprendre aussi bien chez les montreurs d’animaux  : serpents,
oiseaux, chats, chèvres, phoques, singes ou perroquets, — que chez les
dompteurs fouaillant des lions et des tigres.

Les singes costumés du théâtre Corvi n’étaient pas moins curieux ; et le
dresseur d’éléphants  : cheveux et raie glacés, veste rouge à brandebourgs
jaunes, pantalon bleu, bottes molles à gland d’or, prenait figure de héros.

Et quelles baraques toujours parées, alors  ! La gaîté des robes à fleurs
fastueusement longues  ; la variété des tulles, des fausses broderies, des
dorures, des étoiles en papier, des voiles de gaze, des chrysocales et des
strass ; — et ce ravissement : ta confiance, ô banquiste, en ton audace, en
ton toupet, à ne pas craindre de divulguer la pauvre misère de la chose que
tu exhibes  ; ton tonitruant vacarme de cuivres pour tirer des poches de
récalcitrantes pièces de deux sous, avec Une mince dépense de
«  phénomène  », — en en faisant accroire, en persuadant, en abrutissant
encore davantage le passant qui doute, en l’obligeant quand même à entrer
par de plus impérieux appels, en jouant enfin à la porte la comédie de la
farce !

La nuit, les nuits, comme elles nous rassemblaient tous, avec la pompe
des clinquantes étoffes, des verroteries, des musiques et du luminaire !

Car, nous qui les aimions, les plus inquiétantes et les plus âpres couleurs,
les rouges de cerises migres, les verts de perroquets des îles, les jaunes de
serins très hollandais, les bleus de drapeaux pour un beau 14, bleu de
blanchisseuse, ô Bonnat, et profonds outremers, et toutes vos trouvailles, ô
mes chers «  pointillistes  », tout l’arc-en-ciel des impossibles tons, les



couleurs sucrées des gelées de Saint-James, le très précis drolatique des
décors de villégiature, — tout cela était avivé frénétiquement par des gaz,
multiplié par des lampes girantes et valsantes ; — et cela passait et repassait
sans merci, tournait et retournait, toujours et encore, avec, si ce n’avait été
que la musique des orgues mécaniques, mais aussi le crépitement des
clairons, le piaulement de la flûte, les heurts des cymbales et l’effondrement
de la grosse caisse ; alors que vous, les grappes de verres bleus, jaunes ou
rouges, vous pendiez et cliquetiez et tintinnabuliez au-dessus de la
triomphale couronne des coulées de groseilles et de fruits omnicolores !

Seurat a dessiné de nombreuses «  Parades  ». C’est qu’elles étaient
attirantes, en ce temps-là, les baraques où de jeunes et vieilles taupières
vous incitaient à entrer, avec renfort de castagnettes et de tambourins.

Entrons encore, tenez, avec la foule... Tac  ! sans plus de bruit et de
pompe que ça, une rangée de gaz s’allume  ; et brusquement éclatent des
bravos quand de l’unique porte de l’immuable décor surgit la danseuse, une
fille à la sèche encolure, aux plats tétins, à la blonde tignasse écrasant une
tête sans crâne, aux aisselles velues ainsi qu’un cœur d’artichaut. On l’aime
déjà, on le lui montre sans marchander ; et de là naissent par enthousiasme
ses faux airs de Marianne, greffés de poupines tournures. Elle va, elle vient,
bondit, et, à un tremolo de trombone, s’arrête net ; puis, Pour la bonne fois,
elle repart, tandis que l’acclament de tempétueux applaudissements.

C’est d’abord une danse presque sage ; le corset noir se tient cambré, le
tutu gazouille. Puis la danseuse se fait plus expressive  ; en un arrondi de
bras elle simule un appel, apaise l’électricité de ses jambes par de brusques
heurts de talon, jette à tous les yeux l’auréole de sa chair nue, la maigreur
de son visage mangé par des yeux fous, des yeux de braise.

Puis, avec les deux trombones qui crèvent, la danse peu à peu se
dégingandé en une science consommée de l’effet. C’est maintenant un
pantin mû par une ficelle, des indications lubriques avec des dessins de bras
qui supplient. Alors la gaupe très vite s’allume  ; elle ne domine plus ses
membres, ils la poussent, l’enlèvent, et paf ! malgré elle, son pied est monté
à son œil, en une brusque détente de grenouille.

Et soudain éclate devant les regards rivés au même point, des regards
sournois et fixes qu’hypnotise la luxure, éclate la lutte des membres qui
tentent de se dégager du centre commun : le tronc. A l’envi, ils bataillent,
détachent à gauche, à droite, de frénétiques ruades, touchent la terre pour
rebondir de plus belle, non pas obscènes alors, mais fous à lier ; les jambes



s’échappant des mains qui veulent les saisir, les bras zigzaguant des gestes
furibonds d’appels au secours. C’est l’épilepsie des nerfs et des muscles, le
disloquement des os débiles, pendant que craquent les pavillons des
trombones et que la flûte nasille. La danseuse les a ravis, ses spectateurs, et
elle ne leur a pas tout dit ; car elle se renverse, se ploie, allume des pointes
de feu qui courent sur son costume, pétaradent en soleils, disparaissent tout
à coup dans la blancheur du linge ; puis la voilà qui tourne, furieusement,
obstinément, malgré les cris  ; ses cheveux dénoués battent l’air, et elle
tourne, tourne, tourne...

Mais brusquement un nouveau tremolo a enrayé ce mouvement de folie,
et une hilarante mimique succède, cadencée par le régulier balancement
d’un voile de gaze que la fille a pris dans ses mains, tandis qu’elle fait, par
des agrafes alertement détachées, tomber un à un son corset et son jupon ;
les tétins sont des œufs sur le plat ; le ventre toisonne.

C’est le bouquet. Un clown, à son tour, surgit de l’unique porte, et
emmène la danseuse qui décoche des baisers à la foule. Chacun les recueille
pour soi et trépigne ; il flotte dans l’air de vagues aromes de valériane, et les
sexes se dilatent.
 

Seurat, aimant ces irritants spectacles, les suivant partout où, dans Paris
et la banlieue, ils sévissaient, devait nous donner, des banquistes, des
dessins et des peintures d’un haut style. Il n’y a pas manqué. Nous, nous
avons essayé d’en évoquer le « milieu ». Lui, Seurat, il nous a défini, avec
une singulière originalité, les gestes les plus essentiels et les plus
caractéristiques de tout ce monde singulier qu’on désigne par tant de mots :
les banquistes, les forains, les saltimbanques, les bateleurs, etc. ; et dont un
journal  : Le Voyageur forain, publié au n° 41 du boulevard Henri-IV, à
Paris, fixait alors — et fixe peut-être encore — la vie et les étapes...

Au hasard de vos promenades, quelle amusante surprise quand vous les
rencontrez, ces banquistes, dans ces jolis villages des environs de Paris,
offrant, par les belles journées d’été, l’encombrement de leurs chevaux de
bois, de leurs loteries, de leurs balançoires et de leurs confiseries ; — tout
cela bariolé, si vivant, si plein de gaîté, sous les yeux de deux braves
Pandores qui « représentent l’ordre et les bonnes mœurs », dans toutes ces
kermesses, toutes saturées de fritures et toutes pleines de nasillardes et
entraînantes musiques !



Quel Seurat serait capable, maintenant, d’en exprimer tout l’essentiel
attrait ?...



SISLEY

On connaît les tendresses particulières du peintre. Convaincu de
l’inéluctable nécessité de hanter un sol, pour le mieux exprimer, Sisley fut
surtout l’hôte familier et pénétrant de ces bords de la Seine et du Loing,
dont il a interprété la fraîche poésie, si jolie et si tranquille. Soit qu’il trace
l’enroulement luisant des eaux, soit qu’il bouscule les nues qui passent, soit
qu’il baigne dans l’éther les petits villages monotones, proprets et bien assis
sur le sol, il reste un amant passionné et entendu de la couleur, un amant des
heures dont il avait retenu par cœur, pour ses sites d’élection, presque tous
les effets. Nul ne fut moins un « bâcleur » de sites. Que l’on songe bien en
effet aux perpétuelles promenades de cet artiste, à ses obsédantes hantises
de tous les jours, à ses heures interminables passées devant le même coin,
avant de s’arrêter devant un tableau de Sisley  ; alors seulement on
comprendra la simplification étonnante, la hardiesse, la vivacité du métier ;
cette couleur si lumineuse, éblouissante ou attendrie, mais toujours si
superbement nacrée. Il fut, incontestablement, le peintre de l’eau et des
ciels  ; il eut plaisir à dérouler sous les colonnades grêles des peupliers les
rivières d’adorable éclat, les tons glacés d’eau remuante et vive  ; il a
inventé des ciels bleus, profonds, infinis, où son exécution si aisée, si
franche, met, comme en se jouant, de singulières beautés d’aube. La libre
manière de Sisley ! On peut y penser à loisir devant un grand nombre de ses
toiles. L’eau et la nue comptent, apparaissent quasi souveraines, laissant
juste un peu de sol pour les maisons des petites villes qu’il affectionne. La
hardiesse de touche, la science des plans, la facilité à faire pénétrer partout
la lumière, la vie, le sens particulier du métier qui permet d’exprimer de
façon diverse des tuiles, des murs, de l’herbe ou le firmament, Sisley avait
toutes ces qualités au plus haut point... Sa vie fut humble, monotone, avec
de courts voyages en Angleterre, d’où il rapportait des toiles précieuses,
paysages de cottages et de régates, où il plantait des petits personnages
grouillants, colorés, prestes et amusants toujours, comme ces brochettes de
rameurs qui, dans Les régates de Cowes, tirent, de toutes leurs forces,
l’aviron.
 



 
Connaissez-vous Saint-Mammès, Veneux-Nadon, By, Moret, etc., — ces

villages et ces petites villes des bords du Loing, où, après des séjours à
Sèvres, Saint-Cloud, Marly, Louveciennes, Voisins, Bougival, etc., Sisley,
ne pouvant décidément pas échapper à la gêne, s’était retiré  ?

Ce sont d’attrayantes stations de batellerie, de vie peu âpre, peu coûteuse,
où Sisley, homme doux et pâle, à la petite moustache, aux gestes menus, put
prolonger moins durement sa vie.

Né à Paris, le 30 octobre 1839, de père et mère anglais, Alfred Sisley
(que le « Petit Larousse illustré  », bien entendu, ne mentionne pas !) Alfred
Sisley avait eu une enfance confiante ; puis, son père, commissionnaire en
marchandises, s’étant ruiné, il était entré tant bien que mal dans l’atelier de
Gleyre, où il avait rencontré Claude Monet, Bazille et Renoir. Après avoir,
lui aussi, subi les influences de Corot et de Courbet, il s’était rallié dès le
début aux Impressionnistes qu’animait de toute son incontestable vigueur
Claude Monet.

Avant 1870, il avait presque constamment vécu à Voisins, Louveciennes
et Bougival. Là, ses toiles peintes furent nombreuses, charmantes toujours,
entrecoupées d’études faites dans la forêt de Marly et dans les bois de
Garches. Que de jardins peints à Louveciennes et que de bords de Seine
peints à Bougival, le tout interprété par Un métier « virgulé  », un peu léger,
plus subtil que le métier de Monet, puissant «  tapissier » qui ne cherchait
pas la nuance.

De 1875 à 1879, Sisley se tint à Sèvres, représentant encore des jardins,
des rues de villages : Sèvres et ses entours : Meudon, Saint-Cloud, etc. En
cette période de quatre années, Sisley peint de multiples vues de la Seine,
des chalands, des maisons du bord de l’eau, des champs, des scieurs de long
près de chemins de halage, des bateaux-lavoirs, etc., etc.  ; et il silhouette
des petits personnages bien vivants, très expressifs, qui ne sont Pas du tout
inutiles, mais qui confèrent, au contraire, une vie réelle, pas du tout
anecdotique, à toutes ces toiles d’une intimité et d’un charme très
singuliers.

C’est en 1879 que Sisley va s’installer près de Moret, — puis à Moret, où
il résidera définitivement.

La plaisante petite ville, sur la route de Paris à Melun. Site attirant sur la
rive gauche du Loing et centre d’excursions dans la forêt de Fontainebleau
et dans les vallées de la Seine et du Loing  ; et, près de là, c’est Marlotte,



Montigny-sur-Loing, Thomery, Saint-Mammès, Samois, Avon, Bois-le-Roi,
etc... tous les prétextes à de séduisantes toiles de Sisley.

Il peint Moret, son pont, son église, ses moulins, les maisons qui bordent
la rivière.

On ne peut guère citer que comme des « fugues  » ses brefs voyages, ses
courts séjours loin de Moret.

Ainsi, en 1874, il est allé, avec Faure, le baryton de l’Opéra, en
Angleterre, d’où il a rapporté des vues de la Tamise, à Hampton Court.

En 1894, il peint en Normandie, aux environs de Rouen.
En 1897, de mai à octobre, il séjourne sur la côte du pays de Galles, près

de Swansea. Il y peint les falaises et la mer.
Il revient à Moret pour y mourir, le 29 janvier 1899.

 
 

Jusqu’au dernier jour, il a vécu dans la pauvreté la plus tenace.
Caillebotte, Théodore Duret, Maurice Leclanché, des amateurs d’un autre
âge, lui viennent heureusement, souvent, en aide. Il offre ses toiles à des
prix de famine, peut-on dire. Il cherche de tous côtés une issue à sa détresse.
Il envoie un jour cette lettre à Théodore Duret :

« Mon cher ami,

« Avant votre départ de Paris et à la suite de la vente Hoschedé, vous
avez pu constater, j’en suis sûr, le pas que j’ai fait dans l’opinion. Je n’ai
donc pas besoin de vous faire l’article. Voilà l’été qui s’en va et je perds un
temps qui m’est plus que jamais précieux.
 

«  Parmi vos amis de la Saintonge, ne pourriez-vous pas trouver un
homme intelligent, qui aurait assez de confiance dans vos connaissances
artistiques, pour se laisser convaincre par vous, qu’il ne ferait pas une
mauvaise affaire, en plaçant quelque argent dans l’achat de tableaux d’un
peintre sur le point d’arriver.
 



« Si vous le connaissez, voilà ce que vous pourriez lui proposer de ma
part : 500 francs par mois, pendant six mois, pour 30 toiles. A l’expiration
des six mois, comme il peut n’être pas disposé à garder 30 toiles du même
peintre, il pourra en distraire une vingtaine, risquer une vente, rentrer ainsi
dans ses débours et avoir 10 toiles pour rien.

« Cette dernière combinaison m’a été suggérée par Tual (le commissaire-
priseur successeur de Boussaton) que j’ai vu ces jours derniers et auquel j’ai
vendu une toile. Il m’a engagé fortement à faire une vente, en m’assurant du
succès. Vous Voyez, mon cher Duret, que l’affaire que je vous propose est
tout à fait pratique et a toutes chances de réussir. Tâchez donc de me trouver
ce commanditaire...  »
 

Voici une autre lettre :

« Mon cher Duret,

«  Je vous crois assez de mes amis pour, à un moment donné, faire un
effort, pour contribuer à me donner un coup d’épaule. Quelques-uns de mes
amis, beaucoup par amitié et un peu intéressés à ce que j’arrive, me prêtent
leur concours. Je compte sur le vôtre.

«  Je suis fatigué de végéter comme je le fais depuis si longtemps. Le
moment est venu pour moi de prendre une décision. Nos expositions
(Expositions successives des Impressionnistes) ont servi, il est vrai, à nous
faire connaître et en cela elles nous ont été très utiles, mais il ne faut pas, je
crois, s’isoler plus longtemps. Le moment est encore loin, où l’on pourra se
passer du prestige qui s’attache aux expositions officielles. Je suis donc
résolu à envoyer au Salon. Si je suis reçu, et il y a des chances cette année,
je crois que je pourrai faire des affaires et c’est pour m’y préparer que je
fais appel à tous ceux de mes amis qui me portent de l’intérêt. Il faut que je
puisse travailler et surtout faire voir ce que je fais dans des conditions
convenables... »
 

Ces deux navrantes lettres ont été écrites dans toute la force de l’âge du
peintre, au moment de sa belle production. Faut-il dire qu’elles ne



procurèrent à Sisley aucun secours durable, — malgré tous les efforts de ses
amis ?

La mort vint, heureusement ; et voici maintenant de quoi vous divertir —
ou pleurer — à Votre gré  :

Le 6 mars 1900, exactement (c’est-à-dire un an après la mort de Sisley)
son tableau : L’inondation, « monte » (Vente Tavernier) à 43.000 francs.

Quelques mois plus tard, 27 toiles abandonnées dans l’atelier du peintre
— des toiles dont il demandait 100 francs pour l’une d’elles — passent en
vente à la salle Georges Petit et réalisent un total de 112.320 francs.

Et, enfin, couronnement suprême à tant de honte ou à tant de délire
joyeux  : Au pont de la ville de Moret, arrêtez-vous et méditez devant le
Monument élevé en hommage à Alfred Sisley.



UTRILLO

Je ne veux pas réserver plus longtemps mon plaisir de parler de ce
phénomène qu’on appelle un « amateur de tableaux ».

De tous les bipèdes humains, c’est le spécimen le plus comique, le plus
divertissant, le plus goguenard, le plus facétieux, le plus bouffon, le plus
risible, le plus ridicule, le plus burlesque et le plus grotesque ; — comme il
en est aussi le type le plus morose, le plus morne, le plus abattu, le plus
contristé, le plus sombre, le plus taciturne, le plus mélancolique, le plus
bilieux, le plus lugubre, le plus lamentable et le plus hypocondriaque.

L’amateur de tableaux se recrute le plus souvent chez les notaires, les
avoués, les directeurs de banques, les avocats, les ministres, les dentistes,
les chanteurs, les comédiens, les corsetiers, les médecins, les négociants, les
psychologues, les dramaturges, les commissaires-priseurs, les carrossiers et
les commissaires de police.

Il est petit ou grand, droit ou tordu, roux ou brun, gras ou mince ; il a les
yeux sûrs ou il se sert de loupes ; il salive ou il a la langue déplorablement
sèche ; il a les mains osseuses ou molles ; il est rasé ou il tire, de temps à
autre, les poils d’une barbe épaisse  ; il a le nez long ou épaté   ; il a des
globes oculaires saillants ou des fonds de cavernes ; il a des dents saines ou
des clous de girofle  ; il a une voix forte ou l’agaçante pratique de
Polichinelle. Enfin, il est originaire de tous les pays. Il est Anglais, Prussien,
Norvégien, Suisse, Suédois, Espagnol, Italien, Grec, Autrichien, Turc,
Américain, Brésilien ou Algonquin.

Autrefois, l’amateur de tableaux gardait les tableaux qu’il achetait  ;
aujourd’hui, il ne les achète que pour les revendre. Il a sans cesse à la
bouche cette question  : «  Montent-ils  ?  » Cela veut dire  : «  Faut-il
vendre  ?  » Aussi, l’amateur de tableaux est-il toujours inquiet, irrésolu,
perplexe, préoccupé, soucieux, anxieux, insupportable et tracassier.

C’est pour cela que l’on compte beaucoup de cocus chez les amateurs de
tableaux.

J’ajoute que l’amateur de tableaux n’a pas d’âge. Il a de dix à cent ans.
 
 



PETIT DIALOGUE ET GESTES DE DEUX AMATEURS DEVANT DES
TABLEAUX D’UTRILLO

 
— Vous savez qu’il (Utrillo) est de nouveau très malade !
— Oh ! pour la centième fois !
— Non ! non ! Cette fois, il ne peut plus se lever !
— Vous en êtes sûr ?
— Très sûr ! Je viens de le voir !
(Rires échangés avec satisfaction.)
— Ah ! le bougre ! il se cramponne !
— Avec tout ce qu’il a bu !
— Mais l’alcool conserve !
— Il faut le croire !...
— J’ai bien cru qu’il y restait, l’autre jour. Mais on l’a opéré  ; et il en est

réchappé. Une fameuse opération, d’ailleurs. Pas tentée souvent !
— Non !
— Si !
— Entre nous, vous ne trouvez pas que c’est idiot de prolonger une si

pauvre vie ?
— Oui, évidemment !
— Vous avez beaucoup de tableaux d’Utrillo ?
— Oui, comme tout le monde !
— Pas de faux, hein ?... Vous savez qu’ils pullulent ?
— Oh ! je suis sûr de mes tableaux !
(Rires échangés de vanité clairvoyante et triomphante.)
— Gardons-les bien !
— Oui ! attendons la mort !
— Ce qui est ennuyeux, c’est qu’il y en a trop !
— Mais non ! voyez Corot !
— C’est vrai ! Les bons surnageront.
(Les deux amateurs se frottent les mains.)
— Quand il claquera, hein ? prévenez-moi.
— Comptez sur moi !
(Les deux amateurs, en se tapant mutuellement sur le ventre, s’enfoncent

dans la nuit.)
 
 



Voici maintenant une concise histoire de Maurice Utrillo :
Il naît le 25 décembre 1883, rue du Poteau, n° 3, à côté de l’église de

Clignancourt.
Son père est Parisien, d’une famille de banquiers.
Sa mère, Suzanne Valadon, est née à Bessines, près Bellac (Haute-

Vienne).
Il est reconnu par un Espagnol, Michel Utrillo, ingénieur des mines et

journaliste.
A l’âge de 9 ans environ, Maurice Utrillo entre à l’institution La Fléssele,

rue Labat. De là, il passe à l’école de Pierrefitte-Montmagny où sa mère
possède une maison. Enfin, à l’âge de 13 ans, il est placé au collège Rollin.

Il boit déjà  ; et, ayant quitté le collège, il devient, au Crédit lyonnais, un
comptable remarquable.

Il se lasse bientôt de la banque.
Il déteste la peinture, que sa mère illustre.
Il veut écrire.
Entraîné quand même à peindre par sa mère et près de sa mère, il vient

vendre ses toiles à Paris, pour boire.
Il est mystificateur ; il aime les farces.
Sa mère se réinstalle à Montmartre (atelier rue Cortot).
Maurice Utrillo, devenu tout à fait ivrogne, a sans cesse des histoires

avec la police.
Il est interné à différentes reprises à Sannois (maison particulière du

docteur Revertégat) ; à Villejuif ; à Picpus.
Il voyage avec sa mère (Corse, Bretagne, dans le Beaujolais, etc...)
Partout, il peint avec une facilité sans exemple.
Sa production, à ce jour, est considérable.
Au moral, Maurice Utrillo est une sorte de mystique. Il est tendre ; il est

chaste.
Au physique, j’ai souvent été étonné de son insigne noblesse.
Il a le culte de sa mère, qui le défend comme Une louve défend son petit.
Voici une lettre — inédite — qui les grandit tous les deux. Que

l’admirable Valadon me pardonne de publier sans son autorisation cette
lettre :

8 décembre 1914.



« Ma très chère mère,

«  Je te demande pardon pour le nouveau chagrin que je vais te causer,
toujours ce maudit alcool, ce démon pernicieux et fauteur de folie. Tu as
peut-être appris la scène regrettable qui s’est passée hier  ; à la suite d’une
querelle avec des gens et sous l’empire d’une crise éthylique, j’ai brisé,
dans un accès de colère ridicule et que je réprouve maintenant, la glace
d’incendie sise près la rue Paul Féval. Inutile de te narrer par le menu les
conséquences de ma démence passagère  ; sache seulement qu’à l’heure
présente, seul dans ma cellule d’observation de l’infirmerie spéciale du
Dépôt, je regrette amèrement les conséquences néfastes de mon exécrable
défaut, et je te supplie encore une fois de me pardonner ; fais-le, car tu es
bonne et tu m’as toujours enseigné le Bien.

« A bientôt, ma bonne mère, je t’embrasse de tout mon cœur ainsi que
grand’mère, et j’espère que vous vous portez bien.

« Ton fils qui t’aime tant.
« Maurice Utrillo. »

 
 

Le peintre !

Les façades lépreuses, les murs rongés, les toits chancelants, tout le
déchet des faubourgs d’une grande ville, les exostoses des plâtres mous, les
dolentes silhouettes des arbres grêles, les pourritures des vieilles petites
maisons ; — puis, tout d’un coup, l’éclatant aspect d’une blanche muraille,
le roux qui chante d’une boutique repeinte, le noir d’un locatis dont les
planches gondolent et pètent, — voilà ce que Maurice Utrillo le plus
souvent a peint avec une tendresse simple et spontanée.
 

Il a trouvé tout cela sur cette Butte Montmartre que les démolisseurs
assaillent maintenant avec des férocités de goujats. Il a célébré un quartier
qui demain sera jeté tout entier aux gravats, avec les autres ordures de la



ville. Il a peint, non pas Montmartre qui s’égaye, mais Montmartre qui se
putréfie  ; et les murs verdis de décomposition, les eczémas des plâtres,
personne ne les avait vus et exprimés comme lui.
 

A bien dire, il commença par peindre des paysages empâtés, des paysages
vraiment rustiques — un peu, sans qu’il s’en doutât, à la manière de
Pissarro et de Raffaëlli. Et, tout de suite, ses réussites, dès ces débuts, furent
éloquentes, d’un attrait sûr. D’autres vertus bientôt étonnèrent : ce furent sa
fécondité naturelle, son ingénuité déconcertante, une barbarie qui allait de
plus en plus vers la force et l’aisance d’un rare métier de peintre.

Et tout ce beau miracle s’accomplissait seul. Car Utrillo subissait une vie
bien tiop désordonnée pour suivre qui que ce fût, pour voir les expositions
des tableaux des autres peintres. On peut dire vraiment de lui qu’il a peint
dès les premiers jours dans les ténèbres de ses rêves et poussé par la seule
contrainte de sa sensibilité.

Quand le goût lui vint de se libérer de Montmartre, il se dirigea, aussi
naturellement, vers d’autres sites ; et, là encore, il se révéla tel qu’un unique
paysagiste. Car, dans son petit atelier si étroit, n’importe où, d’ailleurs, il
peut inventer les tons les plus poignants, les harmonies les plus savantes. Ce
peintre qui a l’air de ne rien approfondir reste toujours un merveilleux
enchanteur du monde de la couleur.

Il a peint des églises, des cathédrales, des plaines, des monts, des îles
fouettées par les mugissantes écumes. Il a peint les rues de Paris et les
ruelles des villages, les hospices et les casernes. Il sera un jour, au musée du
Louvre, aux côtés des plus hauts paysagistes. Nul ne nous donne plus
d’émotion, et nul, dans une apparente naïveté, ne nous apporte plus de force
et plus d’amour.

J’ai vu ainsi, un jour, dans un village, une église qu’eût aimé Utrillo. Elle
est toute blanche, toute humble, dans le paysage vide, au large ciel nu  !...
Ah  ! combien de ces églises-là a-t-il placées au bord des routes, toutes
blanches elles aussi ! et combien de clochers carrés, trapus, a-t-il élevés en
mystiques oraisons dans un tel ciel pur, dont personne n’a su, comme ce
brûlant mystique, illimiter la miraculeuse limpidité et répandre l’immaculée
lumière !

Les arbres, dont il entoure ses églises, les buissons ardents, dont il les
pare, les ceintures de fleurs, dont il les étreint  ; tout, tout y est, ici, dans
cette église de campagne, dont une grille protège l’entrée, une vieille porte



de bois aux ferrures rouillées — et qui est plus lourde à pousser que la porte
d’un tombeau !

En tournant autour de cette église, si dolente, si fruste, si amoureuse
pourtant de son Dieu, tant elle jette de feux par ses vitraux, j’ai revu tous les
tableaux que peignit pour moi Maurice Utrillo ; et ici, de même qu’à Paris,
j’ai éprouvé toute la joie de mon vif amour pour ce peintre, qui a créé tous
ses chefs-d’œuvre dans les chaos et les convulsions d’une vie maudite...

Oui, voici encore ces pierres rongées, ces mousses, ces verdures
grimpantes, cette lèpre humide et dévorante, toute cette sénilité des choses,
qui se rehausse, qui revit soudainement d’un ton rose-saumon, d’un
vermillon vif, d’un vert aigre, ou de ce délicieux ton chamois, que Maurice
Utrillo a inventé, et que tant d’autres peintres lui ont pris !

Pauvres églises, d’ailleurs  ; pauvres églises d’ici, non point pitoyables,
mais que nous aimons du plus profond de nous-même, il a été donné à un
mystique torturé de vous chérir et de vous représenter picturalement avec la
joie totale du bonheur ! Car il faut être souverainement heureux pour ciseler
les offrandes d’une telle tendresse  ; petites églises dont le toit joli, au
printemps, se pavoise de délicates fleurettes, pour une gracieuse fête des
Anges !

Souvent l’âme ingénue des prières enfante des miracles. L’âme d’Utrillo
est cette âme-là, puérile, et toute chargée de vertus. Elle vient vers Fœuvre à
représenter comme accablée de remords  ; et, toute éperdue, sérieuse,
frémissante, elle construit picturalement l’église, pierre par pierre, poutre
par poutre, tuile par tuile, avec le don de tout son amour et de tout son
sacrifice.

Ah  ! le joli et candide hommage  ! Elle est là, l’église rustique ou la
formidable cathédrale, aux ronronnants fracas des orgues. De même que les
rares architectes qui la dressèrent debout, l’église, dans la nue, avec
l’orgueil de ses nefs, de ses vitraux, de ses colonnes et de son clocher,
Utrillo a peint aussi avec la même allégresse  ; et tant de petites et de
grandes églises de France, peintes par lui, vivront deux fois, deux vies
magnifiques, Contemplatives et sereines  : une vie, par la grâce des bons
tailleurs de pierres  ; et l’autre vie, par le génie de Maurice Utrillo, qui les
aima avec tant de douceur !

Envions ces deux belles vies augustes. Par quel sortilège l’architecte et le
peintre réalisèrent-ils ce double miracle ?



Elle est là, l’église, si émouvante, bien que le temps l’ait malmenée,
rongée, dévorée atrocement. Notre foi lui garde la vie, veille sur les derniers
battements de son cœur. Elle dresse ses murailles attaquées par toutes les
vermines  ; elle offre tels qu’ils sont ses arcs-boutants, ses contreforts, ses
arcs et ses fenêtres. Son toit est vert, rouge ou mangé de mousse. Son
clocher porte à sa cime un coq ébréché, découronné   ; tout enfin est une
vieille chose ; même le caduc cimetière qui repose à son ombre, a l’air de
refuser à présent les morts. C’est un déchet de la pierre, un laissé-pour-
compte de gens disparus  ; et c’est, tout cela, un si banal et si redoutable
spectacle pour le premier peintre à paraître !... Utrillo est venu, il a peint ; et
une nouvelle et vibrante floraison d’amour rappelle, sur la toile, l’œuvre
architecturale née dans le temps passé  ; œuvre alors toute pure, confiante et
adorable, où les immaculées blancheurs des pierres chantaient — et
chantent maintenant, par l’œuvre de Maurice Utrillo, les plus frémissantes,
les plus émouvantes des oraisons !
 
 

Ah  ! ce peintre-là, jamais il ne me viendra à l’idée de l’appeler  : un
Maître  ! Sans doute, il en est un  ; et quel incontestable Maître  ! Mais il
mérite mieux que ce qualificatif usagé, éculé, usé par tant de maladroits
flagorneurs  ; il mérite un mot spécial, ce peintre qui accomplit son œuvre
dans l’humilité la plus totale, qui n’est sensible à aucun hochet ; que je ne
vois pas — oh ! mais pas du tout ! — décoré par vous, Monsieur le premier
Ministre venu ! Ce peintre, si rare, laissez-le, laissons-le peindre, en toute
tranquillité, loin de nos temples à tableaux, loin de nos boutiques, comme
devait peindre Giovanni da Fiesole, si exactement surnommé le peintre des
Anges !

Utrillo, peintre humble, peut-être même, les dépasse-t-il tous, les peintres
humbles, dans le passé et dans l’avenir  !... J’ai écrit  : peut-être, en me
souvenant tout à coup que Cézanne et Van Gogh furent deux peintres, eux
également, qui ne se prosternaient pas devant chacun de leurs tableaux, à
l’encontre de tous ces «  ratisseurs  » de toiles qui bavent de joie — leur
œuvre exécutée ; — et qui tombent en délire dès qu’on la loue pour n’avoir
point à la vomir.

Pauvre et grand Utrillo, lui qui me demandait un jour  : « Voyons, pour
vous, est-ce que je suis aussi fort que Dépaquit ? »



Etant de Montmartre, Utrillo connaissait Dépaquit (aujourd’hui mort,
hélas ! ce camarade si fantaisiste !) — mais il ne connaît pas, Utrillo, notre
national Monsieur Q..., peintre égyptien — et notre inimitable Monsieur
Zut, peintre cézannien, cubiste, conférencier, écrivain et organisateur de
rétrospectives !...



VAN GOGH

Il est, ce peintre unique, le dernier, par ordre alphabétique, de ma liste des
Peintres maudits  ; et dans l’ordre des malédictions, c’est bien sa légitime
place.

Car, celui-ci, il les résume toutes, les malédictions  : misère, folie,
effroyable et durable tristesse.

Nul ne fut assurément plus maudit, plus accablé par le destin. Celui-ci a
vraiment travaillé en enfer  ; et la nature l’avait, de surcroît, créé laid,
affreux, pour qu’il souffrît davantage. Il n’apitoya qu’un autre homme : son
frère Théo.

Et, trente ans après sa mort, l’Etat français et ses valets officiels
l’ignorent encore. Où et comment est-il représenté dans nos piètres
musées ? par deux ou trois tableaux, les premiers venus, sans choix.

Quel dégoût vraiment on ressent parfois pour tous ces conservateurs sans
compréhension, pour tous ces larbins à la solde des Instituts, à plat ventre
devant toutes les médiocrités, devant toutes les basses productions des
Salons ! Et, tentent-ils, ces gens-là — ou leur valetaille — de s’intéresser,
en passant, à Van Gogh ; alors, comme des chiens sur les excréments, ils se
jettent sur de faux tableaux, sur ce qu’il y a de plus bête et de plus
incohérent ! Toutes les collections, tous les livres sur l’Art édités avec grand
fracas, tous les livres spéciaux sur Van Gogh (français ou étrangers), même
des cartes postales envoyées de Hollande  ; tout cela glorifie des
reproductions apocryphes, commente des erreurs éculées, laminées, vomit
des sottises et des niaiseries honteuses !

Il faut décidément — j’y reviens une dernière fois — que les amateurs
soient avant tout de sinistres crétins pour qu’on puisse leur faire avaler tant
d’attributions erronées, tant de choses croûteuses, falsifiées, sophistiquées !
Car toute peinture bossuée de raclures de palette, des jaunes violents, des
rouges vifs, des verts Veronèse, voilà, voilà un Van Gogh  ! voilà un Van
Gogh de la belle période, de la période d’Arles, s’il vous plaît  ! Ah  ! la
joyeuse curée !...

Il mérite pourtant un meilleur sort, ce peintre toujours maudit ! Il aima la
peinture d’un tel amour qu’on ne peut citer un peintre plus passionné, plus



frénétique, plus indifférent à sa détresse, à sa cruelle famine. S’il se plaint,
quelquefois, c’est de n’avoir pas de couleurs, de ne pas avoir assez de
« modèles », de ne pouvoir travailler comme il le voudrait. Aussi, arrivé à
Arles, Voyez ce qu’il va faire :

A Arles, toute sa personnalité et toute sa fougue éclatent. C’est total d’un
coup. Le soleil l’arrache à toutes ses premières œuvres. Il peint, furieux de
produire, exaspéré de couleurs vives et ayant répudié tous les mélanges.

Là, aussi, se servant d’un roseau, taillé comme une plume d’oie, et se
souvenant d’Hokousaï, — dont les trois merveilleux albums représentant
les Cent vues du Volcan Fouji restent à jamais dans sa mémoire ! les Cent
vue du Volcan Fouji — où il a vu, avec quel ravissement enchanté, les
émouvantes manières de dessiner les terrains, l’herbe, les arbres, le soleil,
les chaumes, les fleurs des vergers, les déchirures des montagnes  ! — se
souvenant d’Hokousaï, encore et toujours, pour représenter les barques à la
proue recourbée, les zébrures de la pluie, l’eau qui palpite, les vagues qui se
heurtent en volutes, en accroche-cœurs griffus, — il tire de ces mémorables
souvenirs un dessin qui est pourtant le sien, le dessin de ses toiles  : en
hachures, en points, en ronds, toujours, tout cela en mouvement, sous
l’incendie du soleil et l’incendie de son sang. Ses peintures  ? Elles ne se
montrent plus, comme à Nuenen, immobiles. Tout vibre, tout oscille, tout
flamb e, tout est en bouleversement  ; les maisons, les arbres, les
personnages, les cheminées d’usines, les astres eux-mêmes  !... A côté de
cette peinture-là, presque tout paraît froid, sans vie. Peinture d’exception !

Ici, Vincent a toutes les hardiesses, tous les emportements. De toutes ses
forces, chaque jour, il veut lutter avec le soleil, ou du moins le transporter,
comme il le voit, sur sa toile, pour qu’elle embrase à son tour les murs
blancs de sa chambre. Il a le délire du jaune ; et il le crie à tout propos. Il ne
peint jamais avec calme  ; il est sans cesse en période agitée. Mais il sait
d’avance ce qu’il veut faire : il a raisonné au sujet de sa toile ; aussi, quand
il l’attaque, sa main court aussi vite que sa pensée. Il ne compte pas
toujours faire une œuvre admirable ; il ne compte que sur le nombre de ses
peintures. Plus on en dénombrera, plus la chance, pour lui, sera grande
d’avoir accompli de temps à autre une œuvre louable. Il répond,
picturalement  : faut-il donc dormir sur un tableau pour produire un chef-
d’œuvre ?...

Vincent eût cru constamment au feu central de la Terre, qu’il n’eût pas
davantage enflammé ses toiles. Même quand elles présentent, relativement,



une apparence de repos, elles brûlent. Elles brûlent de leurs couleurs pures,
comme rajeunies, comme vives, — ou comme, parfois, cendrées ; — mais,
chaque fois, elles jaillissent d’un foyer incandescent. On les a comparées
souvent à des pierreries ; c’est une sottise. Elles ne projettent pas d’éclairs,
— elles sont embrasées intérieurement, — uniformément.

A Arles, c’est donc l’épanouissement. Vincent nous impose toutes ses
qualités, toute son originalité. Et ce qu’il nous offre là, en présents, c’est un
ensemble tellement inattendu, tellement invu, que, pour qualifier leur
effarement, certains «  connaisseurs   » n’hésitent pas à mettre de telles
extraordinaires réalisations au compte de la folie.

On le voit, c’est simple  ! Nous ne comprenons pas ce génie, nous ne
sommes pas fortement secoués par lui : c’est un fou ! Si vraiment Cézanne,
le haut Cézanne lui-même, a proféré de telles paroles déshonorantes, tant
pis pour sa mémoire !

Alors que la folie soit enviable  ! la folie qui apporte un tel dessin
enthousiaste, d’un si pur style, chaleureux, halluciné, et si souverainement
affirmatif  ! La folie qui accorde ce merveilleux assemblage de tons, cette
incomparable association de toutes les flammes, cinglées, dardées par le
soleil !

Ah  ! quel ravissement inconnu chaque fois en présence d’un tableau
arlésien de Vincent ! Que Dieu me garde de les décrire ces paysages où tout
vit de la plus intense façon, où l’herbe s’irise de lumière comme la feuille,
comme la maison, comme le nuage  ! Ces portraits aussi où chaque pli de
l’épiderme aggrave le caractère et où la lumière colorante, toujours, anime
d’une vie troublante tous les détails d’un visage. Enfin, tant de natures
mortes où les objets, fleurs et fruits, cruches et harengs, portent d’inédites
frénésies de couleur.

Et quelles inventions ce peintre affirma ! C’est lui, le premier, qui nous a
fait comprendre les vallonnements du sol, les bosses et les creux, le sourd
travail de l’humus. C’est lui, le premier, qui a dressé des meules vivantes de
toute leur germination, bossuées, infléchies, creusées ou redressées par les
vents qui balayent plaines et collines de leurs longs mugissements.

Il a imposé à tout cela, arbres, champs, nuages, maisons, meules, de telles
formes imprévues, de si singuliers aspects, que l’on s’inquiète d’abord
parce que l’on croit à quelque sorcier céleste qui a voulu brûler toutes les
choses terrestres. Mais tout, dans l’œuvre de Vincent, flambe ainsi de vie et
de mouvement. Rien n’est figé. C’est de la galopade de choses arrêtées



brusquement d’un poing furieux. Et tout palpite sous ce poing, tout se
transforme en chaleur, tout rougeoie, tout prend feu.

D’autres fois, car ce peintre est un peintre d’amour, le Printemps lui
accorde les fleurs roses et blanches de ses arbres en fleur. Tout est virginal,
alors, en communion de pureté, les branches fines, les pétales si menus, si
fragiles, si délicats, si créés pour des bouches d’anges. Et l’herbe reçoit au
bout de ses tiges les pétales qui tombent. Jardin de chasteté dont la vie
s’échappe goutte à goutte, sous l’écharpe bleue ou verte du ciel.

Enviable folie, oui, toujours, je te réclame ; c’est toi qui jettes sur la mer
Méditerranée les dansantes barques blanches. C’est toi qui fais doucement
tomber la pluie, comme elle tombe dans les estampes japonaises, si dolente,
si lente, en baisers humides aux arbres, aux épis et aux toits de tuiles.
Enviable folie, c’est toi encore qui ploie si amoureusement les lourds épis
des plaines  ; et c’est toi, toujours, qui poses aux hautes cheminées les
panaches de fumée qui s’enroulent et se déroulent devant l’orbe du soleil.
Soleil enfin, par toi folie, si magnifique, qui brûle souverainement en pleine
nue, générateur des Mondes et source de la Vie !

O paysages de tant d’autres peintres ! Puérilités, enfantillages ridicules !
Tout est éteint dans leurs œuvres, immobile, solidifié devant notre ennui  !
Le soleil, la lumière, les vents, ignorez-vous donc, ô peintres, tous ces
éléments de vie ? Mais la vie palpite dans le plus petit coin de nature, dans
l’arbre qui se nourrit à toute seconde de sa sève, dans la terre elle-même,
qui vous semble inerte, et qui est sans trêve en enfantement.

Et c’est cela, le battement de la vie, qui reste la forte découverte de
Vincent Van Gogh. Il l’a perçu partout ; il l’a exprimé partout, rageusement,
intensément, même dans le moindre de ses croquis. Pas une ligne, pas un
point, qui, chez lui, ne soient vivants. Il n’est pas un peintre venu de chez
les morts  ; il a brûlé sa propre vie au soleil de Provence  ; il a, follement,
supporté toutes les flèches que lui décocha le soleil  ; et son sang, il ne le
sentait pas couler par ses multiples blessures  ; il demeurait face à son
ennemi, des heures, des jours, des mois  ; et cet ennemi-là, implacable
Sagittaire, il ne cessait pas de l’adorer et de lui sourire, toute sa face vers
lui, toute sa pauvre face brûlée, ravagée, où la névrose se développait,
confiante, tellement il lui offrait l’hospitalier foyer de son cerveau !

Et les autres peintres, lâches, redoutant tout effort, voudraient s’égaler à
ce monstre ! Quelle dérision ! S’il a peint, Vincent Van Gogh, des paysages
inouïs, de prodigieux portraits, c’est que, lui, il a sacrifié, sans rien mesurer,



toute sa vie. Surhumain renoncement ! Le facteur Roulin, l’Arlésienne, La
Berceuse, Le vieux paysan au chapeau, Le jeune moissonneur, et cinquante
autres chefs-d’œuvre, c’est un ensemble nourri de toute sa raison, de toute
son existence. Au bout, le suicide ! Il y pensait déjà.

Oui, quand il tomberait à bout de forces, exsangue, débile à ne plus
pouvoir se jeter sur la toile, eh bien  ! sa vie serait faite. Il la terminerait
brusquement, et tout serait dit. Mais, pour l’instant, c’est l’œuvre à
accomplir qui se dresse devant lui.

Et Vincent accumule les dessins, les tableaux. Son œuvre d’Arles est
formidable. S’il trouvait plus de modèles, il travaillerait encore davantage.
Ce géant commanderait mieux encore au sommeil et à la faim. Il possède en
lui des vertus miraculeuses. Il réclame toujours du travail, des modèles
vivants. Les humbles seuls veulent poser pour lui  ; mais leur temps est
ménagé. Vincent s’acharne. Il demande sans cesse de la couleur, des toiles.
Il peint furieusement ; il sait que les pires catastrophes le menacent. Il peint
tout affaibli de privations  ; et cependant il enfante ure des plus
merveilleuses œuvres picturales qui soient. Il monte, lui aussi, à son
Golgotha ; il traîne comme une croix tout son pesant havresac de peintre ;
mais, devant la toile, son cerveau redevient puissant, baigné de génie ; — et
il se met à peindre.

Cette œuvre d’Arles ! Elle a touché à tout, à toutes les choses de la Terre.
Vincent avait soif de peindre toute la vie. Quand il ne pouvait sortir, il
peignait des tournesols, ces insolites et massives fleurs, et il les sculptait en
cibles durables pour le soleil. Ou bien il prenait des fruits, des objets de
cuisine ; et il dressait ces natures mortes qui font paraître les autres natures
mortes, celles de Cézanne exceptées, si inavouables.

Tout ce qu’il entreprenait, il le marquait d’un impérissable dessin tout en
peignant  ; — il avait dit  : «  J’y suis arrivé maintenant de parti pris de ne
plus dessiner un tableau au fusain. Cela ne sert à rien, il faut attaquer le
dessin avec la couleur même pour bien dessiner »  ; — et il fixait les plans
et les « volumes » avec une force inconnue. Je voudrais bien, pour plaire en
passant à mes contemporains, le rapprocher de quelque peintre fameux  ;
mais, vraiment, si vous avez entendu dire, par exemple, que l’Arlésienne à
l’ombrelle, ressemble à un Frans Hals, voulez-vous que, moi, je vous
suive  ? Ne me demandez pas, par Dieu, une sottise aussi certaine  ? De
même, ne me faites pas dire que le Portrait d’un jeune moissonneur, bien
que très serré, rappelle Holbein !



J’avoue, en toute sincérité, qu’il est cuisant de ne pouvoir affirmer que
Vincent Van Gogh descend tout entier de tel ou tel maître. Je pleure sur un
tel état de choses avec les honnêtes gens qui méprisent toute suprématie.
Mais je suis bien forcé de dire que Vincent se montre d’une originalité
« suffisante ».

La prétendue folie — j’y reviens — a, tout de même du bon ; car ce fut
elle sans doute qui permit à Vincent de dessiner et de peindre avec une
sincérité si entière, en dehors de toute préoccupation. Certes, il n’a jamais
cessé de penser aux maîtres qu’il aimait par-dessus tous  : Rembrandt,
Delacroix, Monticelli et quelques autres  ; mais, dès qu’il était en face du
motif, sa passion l’emportait  ; et il peignait entraîné par la couleur, ayant
jeté tout le lest de ses souvenirs ! De nouveau, il pensait à eux, une fois ses
tableaux peints ; et il leur ouvrait alors toutes grandes les portes de son actif
cerveau.

Il faut noter tout de suite que l’influence du mistral fut certaine sur
Vincent. Sa violence se décupla quand il se vit aux prises avec le fou gueux
vent de Provence. Pas de temps à perdre, peindre vite, en touches brutales,
heurtées, mais sûres  ; impossibilité de « peloter » le motif, comme disent
tous les peintres, à la manière de Renoir. Pas de caresses  ; des coups de
brosse sautant sur les courtes accalmies. Et défendre encore son chevalet, sa
toile, tout cela qui gémit et menace à toute seconde de s’abattre sous les
cinglantes lanières de la tempête !

Il écrit à son frère Théo :
« Je t’ai déjà dit que j’ai toujours à lutter contre le mistral, qui empêche

absolument d’être le maître de sa touche. De là le « hagard » des études. »
Et l’on remarque que les objets, arbres, meules, champs de blé oscillent,

se penchent, se redressent, se tordent en langues de feu. Vincent ne pouvait
pas ne pas être enchanté de cette démence des choses. Cela s’accordait si
nettement avec sa nature. Ce mouvement perpétuel épousait la continuelle
exaltation de son cerveau. Toute la vie toujours dansait ou brûlait autour de
lui. Et il commentait toutes ses alertes, toutes ses lassitudes, mais aussi
toutes ses ivresses à vivre dans un tel pays courroucé  !

Pourtant que l’on ne songe pas à des toiles toutes sommairement
exécutées. Elles sont nombreuses les toiles qu’il a terminées avec une
patience de Japonais ; les paysages « où tout était petit », comme il disait, et
où il n’a rien omis. Détails d’arbres, détails de champs, détails de roches et
détails d’herbes. Tout y existe  ; mais, comme dans la nature, des détails y



comptent plus que d’autres. On admire ainsi des vues de plaine autour
d’Arles et de Montmajour, où toute l’étendue s’illimite, en plans successifs,
derrière des haies d’arbres ou de buissons. On trouve également des
paysages de rochers où le plus grincheux géologue retrouverait ses agrégats
et ses conglomérats, ses arénacées et ses granulaires. Enfin, rappelez-vous
ses jardins où le plus avisé Lenôtre n’aurait pas mieux disposé les plates-
bandes, les ronds de jets d’eau, les socles et les arbres.

Et comme tout se tient dans le caractère ! On se souvient de ce tableau de
sapins, où les fûts se hérissent de branches cassées, rigides, dures, plantées
comme des javelots dans la colonne qui monte vers la nue. Et ce champ de
vignes, où se promènent des femmes sous des ombrelles, quel emmêlement
de sarments et de feuilles, dans des plis et replis si nettement lisibles !

Tout chez lui s’écrivait ainsi, en toute prépondérance. Et c’est pourquoi
sa toile L’hôpital d’Arles, nous inflige une émotion si complète, par
l’ensemble de ses lits et des pauvres bougres arrêtés autour du poêle par une
maladie peut-être secourable !

Mais, c’est, bien entendu, dans ses portraits que Vincent se révèle le plus
inattendu des peintres.

On les connaît tous par cœur  : Le facteur Roulin, La Berceuse,
l’Arlésienne, le Zouave Milliet, le jeune moissonneur, le vieux paysan, ses
propres portraits, etc., etc... Ils ont tous un style impérieux et une telle
autorité d’expression que l’on se cabre d’abord devant ces réalisations si en
dehors de la peinture  ; on remarque là un si énorme parti-pris, un tel défi
aux opinions courantes, quelque chose, beaucoup de choses si barbares et si
hostiles, que l’on ne médit point tout de suite des gens qui s’effarent.
L’admiration est lente à venir pour le premier venu devant ces chefs-
d’œuvre. Ils sont si heurtés que les «  amateurs   » ont peur encore, en
présence de tant de singularité et d’audace. Et, quand Vincent fit son propre
portrait, on sait qu’il ne se ménagea pas, lui non plus, et qu’il se représenta
tel qu’un peintre surchargé de toutes les tares.

Il réserva plus de douceur parfois, peut-être, à d’autres portraits  : à la
Jeune fille — par exemple — à la branche de laurier rose. Mais elle n’a rien
d’attirant, cette fillasse maigre ; et l’Artésienne, au regard endormi d’oiseau
de proie, elle se montre aussi redoutable que le père Roulin est ahuri, avec
sa tête léonine, hérissée de crins en copeaux.

Il faut rester de longues heures devant ces portraits  ; il les faut voir
lentement et les revoir surtout ; et, une fois que l’on a compris, le miracle



s’opère : on halète de joie.
Ils contiennent une telle vie intense  ! Si jamais ce qu’on entend par

l’âme, sans savoir exactement où elle se loge et de quoi elle est faite, cette
âme providentielle, apparaît de je ne sais quelle façon sur un visage, c’est
bien sur les portraits peints par Vincent qu’elle apparaît, cette âme simple,
candide, méditative, résignée ou navrée ; petites âmes toujours en tout cas ;
car l’amer destin ne lui réserva pas à lui les portraits des ministres et de
leurs sœurs, les notoires filles publiques. Pauvre Vincent ! Il ne fut pas fêté
comme un Rubens, ni comme un Van Dyck, ni comme un Goya, pas même
comme un Bonnat ; il dut se contenter à peu près des sommaires faces des
humbles. Et tous et toutes ne posaient assurément qu’à regret et « pour lui
faire plaisir ».

Heureusement, ici encore, la fougue de Vincent accomplissait un prodige.
Il se montrait content, tout le premier, quand il avait « sabré  » un portrait,
rudement, en une séance. Et je ne pense pas cependant que l’on puisse
donner plus de vie et un caractère plus inédit, plus hallucinant à des
portraits de braves gens : postier, paysans, tenancière de café, etc...

Peints en pleine pâte, comme ses paysages, dans des contrastes voulus, le
plus souvent sur des toiles absorbantes, de cet aspect fruste qu’il aimait,
rarement sur des cartons ou des panneaux de bois, — les bâtonnets de
couleur presque secs se piquent sur le front, sur le visage, dans la plantation
du chignon, dans la forêt épaissie d’une barbe. Toutes les hardiesses ici
s’affichent. Vincent adore le vert Véronèse, le cinabre vert très clair, les
trois jaunes de chrome (l’orangé, le jaune et le citron) sans oublier le
détestable bleu de Prusse qui noircit — et le vermillon qui perd son éclat. Il
dit : « C’est pas possible de faire les valeurs et la couleur. Il faut en prendre
son parti, ce sera probablement la couleur.  » On trouve dans certains
portraits des harmonies en bleu, blanc, rouge ; dans d’autres, des jaunes et
des vermillons aigus : et, s’il le voulait, c’était encore violet, vert, outremer
et pavoisé toujours de bâtonnets, quelquefois menus comme des aiguilles ;
tout cela sur des fonds unis ou sur des fonds compliqués, à ornements et à
fleurs, japonais en un mot. On voit de ces derniers fonds dans les portraits
de la berceuse, qu’il peignit jusqu’à cinq fois. Sur un portrait du père
Tanguy et sur son propre portrait à l’oreille coupée, il affirma mieux encore
son amour des crépons japonais en en peignant, en détails, sur les fonds.

A Arles, pour lui qui travaillait avec tant d’impétuosité, sous les coups du
mistral, les empâtements s’imposèrent tout à fait ; et s’il attaqua de plus en



plus furieusement la toile, c’est que, véritablement, il ne pouvait pas faire
autrement. Sans doute, d’autres peintres ont, avant lui, peint en plein air.
Mais Cézanne, à Aix, quand le mistral soufflait, ne sortait pas, il restait à
l’atelier ; et Pissarro, lui, à Louveciennes ou à Pontoise, ignorait tout à fait
ce vent-là. Pour Sisley à Saint-Mammès ; pour Monet, à Argenteuil, même
chanson ; et, quant à Renoir, on voit bien que ses jolis paysages cotonneux
furent peints à l’atelier ou dans des pays où les bises s’adoucissent en
mollesses d’édredon.

Certes, on sait que les empâtements présentent des inconvénients pour le
futur. Ils amassent la poussière  ; ils s’altèrent chimiquement très
rapidement. Mais, consolons-nous  : les tableaux des autres peintres se
détériorent pour d’autres raisons  ; et si nous ne voyons plus les toiles de
Vincent dans tout leur éclat d’hier, est-ce que nous voyons mieux, comme
ils furent peints, les magnifiques tableaux de Delacroix ?

Delacroix  ! Comme il lui rend, Vincent, sans cesse hommage  ! Il dit  :
«  Et je serais peu étonné, si sous peu les Impressionnistes trouveraient à
redire sur ma façon de faire, qui a plutôt été fécondée par les idées de
Delacroix que par les leurs.  » Et, lui-même, il s’appelle «  Un coloriste
arbitraire  ». Tout passe  ! Mais soyons satisfaits quand nous pouvons
retrouver le merveilleux dessin d’un Rembrandt, d’un Delacroix, d’un
Cézanne et d’un Vincent. Quelle louable catastrophe, au contraire, pour tant
de peintres fêtés aujourd’hui, quand le temps aura, cette fois, de salutaire
manière, fait la besogne de destructeur de la couleur ! Il n’y aura plus alors
ni couleur ni dessin ; et quel sort infortuné sera le vôtre, ô chers amateurs et
connaisseurs en peintures méprisables ?
 
 

Si vous voulez savoir maintenant quelle fut la fin tragique de Vincent Van
Gogh, lisez ceci :

Quand Vincent arriva à Auvers-sur-Oise, près Pontoise (après toute une
année : trois cent soixante-cinq jours et trois cent soixante-cinq nuits passés
chez les fous, à l’asile de Saint-Rémy de Provence) ; il apportait avec lui, au
plus profond de lui-même, la conviction tenace qu’il n’y avait pour lui
aucune guérison possible, et que, bientôt, le travail qui l’avait toujours
sauvé de ses tortures ne lui serait plus d’aucun secours. En vain, il lutta,
bravement, méthodiquement même. Depuis longtemps il avait appris, en
effet, à discipliner, à développer son courage. Il avait fait vraiment de sa



volonté une faculté surhumaine, au-delà des forces connues. Mais, cette
fois, peu à peu, il se rendait compte que tout glissait sous lui, et que «  la
tristesse, comme il le répétait maintenant, durerait autant que sa vie ! »

Sans doute, il s’attelait à son labeur du même cœur et du même espoir
qu’au beau temps d’Arles, alors qu’il avait cru un moment vaincre son mal ;
sans doute, il avait même un jour peint la petite mairie d’Auvers, si
drolatique d’aspect, en la parant de tous les lampions, de toutes les
oriflammes et de tous les drapeaux du 14 juillet  ; mais ses courts accès
d’accalmie, une cruelle hypocondrie les éteignait presque sur-le-champ ; et
il retombait d’autant plus qu’il avait cherché à « surélever » son apaisement.

Et, pourtant, des camarades-peintres lui restaient fidèles ; et, pourtant, il
retrouvait en la maison du docteur Cachet une hospitalité dévouée, un
accueil sûr  ; mais que pouvait-il faire lui-même, — que pouvait-on faire
contre son mal maintenant solidement «  installé   » et poursuivant,
inexorablement, son œuvre féroce ?

Le suicide ? Oh ! depuis longtemps Vincent pensait à cette fin. A Saint-
Rémy, combien de fois avait-il tenté de se délivrer de sa vie  ! Ce qui le
retenait, il ne le savait guère lui-même  ; puisque tout lui était devenu
indifférent — et qu’il savait que jamais, jamais, il ne vendrait un seul de ses
tableaux.

Aucune colère de sa part n’était, du reste, valable contre cela, — attendu
qu’il se considérait comme un raté. Il le disait, il Je répétait, il l’écrivait
dans ses lettres à son généreux Théo...

Le suicide ! oui, cela finirait tout. Lui, Vincent, n’avait-il pas dit bien des
fois à Théo  : «  Je te rendrai l’argent que tu m’as donné ou je rendrai
l’âme ! » Il était las, impossiblement las d’accumuler en lui tant de délais à
cette promesse.

Alors, un jour, il demanda à Ravoux, son aubergiste, de lui prêter son
revolver pour « se distraire à tirer des corbeaux »  ; et, tout joyeux, il revint
en disant qu’il pensait bien ne « s’être pas manqué  », cette fois.

Et, en effet, Vincent, délivré, mourut le 29 juillet 1890. Le jour de son
enterrement, on accrocha dans sa petite chambre quelques-uns de ses plus
glorieux tableaux. Jamais flammes célestes n’auraient pu flamber d’un plus
vif éclat au-dessus d’un martyr.

Vincent fut enterré au cimetière d’Auvers-sur-Oise. Allez voir son
humble tombe — telle qu’il la mérite — au pied d’un mur que dominent,



parfois, les meules massives et calmes des moissons, — le vrai décor à la
vie orageuse enfin maintenant pacifiée de ce prodigieux peintre !...



 
Gustave Coquiot. Des peintres maudits

 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6572609r
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