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DRAY WARA YOW DEE

Car la jalousie est une rage pour l’homme  : c’est
pourquoi il sera sans pitié au jour de la vengeance.

Amandes et raisins secs, sahib ? Raisins frais de Caboul ? Ou un cheval
des plus beaux, si le sahib veut bien venir avec moi ? Il a treize ans trois
mois, sahib, joue au polo, s’attelle à une charrette, se laisse monter par une
dame, et… Mais, par saint Kurshed et les sacrés Imans, c’est le sahib en
personne  ! Mon cœur se nourrit et mon œil se réjouit. Puissiez-vous être
toujours dispos ! Telle l’eau froide dans le Tirah[1], telle est la vue d’un ami
dans un pays lointain. Et que faites-vous dans cette contrée maudite ? Au
sud de Delhi, sahib, vous connaissez le dicton : « Faux sont les hommes et
coureuses les femmes. » C’est un ordre qui vous y a envoyé ? Ouais ! Un
ordre est un ordre jusqu’au jour où l’on est assez fort pour désobéir. Ô mon
frère, ô mon ami, nous nous sommes rencontrés dans une heure propice  !
Tout va-t-il bien dans le cœur, le corps et la maison ? En un jour de bonheur
vous et moi nous sommes rencontrés de nouveau.

Puis-je aller avec vous ? Votre faveur est grande. Y aura-t-il une écurie
dans votre compound  ? J’ai trois chevaux avec leurs charges et le
palefrenier. De plus, rappelez-vous que la police d’ici me tient pour un
voleur de chevaux. Qu’est-ce qu’ils y connaissent, en voleurs de chevaux,
ces bâtards des plaines  ? Vous rappelez-vous cette fois à Peshawer où
Kamal — c’était de la prestidigitation — a frappé aux portes de Jumrud et a
enlevé les chevaux du colonel, le tout en une nuit  ? Kamal est mort à
présent, mais son neveu a repris la succession, et il y aura encore des
chevaux manquants si les policiers du col de Khaiber n’y veillent pas.

La paix de Dieu et la faveur de Son Prophète soient sur la maison et tout
ce qu’elle renferme ! Shafizullah, attache la jument pommelée sous l’arbre
et va-t’en tirer de l’eau. Les chevaux peuvent rester au soleil, mais plie-leur
des couvertures sur les reins. Non, mon ami, ne vous dérangez pas pour les



examiner. Je m’en vais les vendre à ces nigauds d’officiers qui s’y
connaissent si bien en chevaux. Là jument est grosse d’un poulain ; le gris
est un diable mal léché ; et le bai… mais vous connaissez le truc du piquet.
Quand ils seront vendus je retourne à Pubbi, ou peut-être dans la vallée de
Peshawer.

Ô ami de mon cœur, cela me fait du bien de vous revoir. Je n’ai cessé de
faire des courbettes et de mentir du matin au soir aux sahibs officiers au
sujet de ces chevaux ; et j’ai soif de parler franc. Euggrh ! Avant de manger,
le tabac est bon. Je ne vous en offre pas, car nous ne sommes pas dans notre
pays à nous. Mettez-vous dans la véranda, et je déploierai mon manteau ici.
Mais d’abord je vais boire. Au nom de Dieu, je vous rends grâces, par trois
fois ! Cette eau est douce, certes… douce comme l’eau de Sheoran quand
elle provient des neiges.

Ils sont tous bien portants et satisfaits dans le Nord… Khoda Bakhsh et
les autres. Yar Khan est revenu du Kurdistan avec les chevaux — trente-six
têtes seulement, dont une bonne moitié de poneys de charge — et il a dit en
public dans le caravansérail de Kashmir que vous autres Anglais devriez
envoyer des canons et faire sauter l’Émir au diable. Il y a maintenant quinze
péages sur la route de Caboul  ; et à Dekka, quand il se croyait quitte, Yar
Khan s’est vu dépouiller de tous ses étalons balkhs par le gouverneur ! Ceci
est une grande injustice, et Yar Khan est brûlant de rage. Et quant aux
autres  : Mahbub Ali est toujours à Pubbi, écrivant Dieu sait quoi  ; Tugluq
Khan est en prison pour l’affaire du poste de police de Kohat. Faiz Beg est
revenu à la fin de l’année d’Ismaïl-Ki-Dhera avec une ceinture de Boukhara
pour toi, mon frère, mais personne ne savait où tu étais parti. Tu n’avais pas
laissé de nouvelles. Les Cousins ont pris un nouveau pâturage près de
Pakpattan pour élever des mules destinées aux charrettes du gouvernement,
et il court dans le bazar une histoire d’un prêtre… Oho  ! quelle histoire
salée ! Écoute…

Sahib, pourquoi demandez-vous cela ? Mes vêtements sont abîmés par la
poussière de la route. Mes yeux sont rougis par l’éclat du soleil. Mes pieds
sont gonflés parce que je les ai lavés dans de l’eau amère, et mes joues sont
creuses parce que la nourriture d’ici est mauvaise. Que le feu brûle votre
argent  ! Quel besoin en ai-je  ? Je suis riche et je vous croyais mon ami  ;
mais vous êtes comme les autres… un sahib. Un homme est-il triste  ?



Donnez-lui de l’argent, disent les sahibs. Est-il déshonoré ? Donnez-lui de
l’argent, disent les sahibs. Lui a-t-on fait tort  ? Donnez-lui de l’argent,
disent les sahibs. Voilà les sahibs, et tu es ainsi… même toi.

Non, ne regardez pas les pieds du bai. Le malheur est que je vous ai jadis
enseigné à connaître les jambes d’un cheval. Il a le pied blessé ? En effet.
Quoi d’étonnant  ? Les chemins sont durs. Et la jument aussi boite  ? Elle
porte double fardeau, sahib.

« Et maintenant, je vous prie, donnez-moi la permission de partir. Grande
faveur et grand honneur m’a faits le sahib, avec délicatesse il m’a montré sa
croyance que mes chevaux sont des chevaux volés. Lui plaira-t-il de
m’envoyer au thana[2]. D’appeler un balayeur et de me faire emmener par
un de ces hommes-lézards ? Je suis l’ami du sahib. J’ai bu l’eau à l’ombre
de sa maison, et il a noirci ma face  ; Reste-t-il quelque chose de plus à
faire  ? Le sahib me donnera-t-il huit annas pour effacer l’injure et…
compléter l’outrage ?

Pardonnez-moi, mon frère. Je ne savais pas… et maintenant encore je ne
sais pas ce que je dis. Oui, je vous ai menti ! Je me répandrai de la poussière
sur la tête… et je suis un Afridi  ! Les chevaux sont boiteux pour avoir
marché depuis la Vallée jusqu’ici, et mes yeux sont obscurcis et j’ai le corps
douloureux par manque de sommeil, et mon cœur est desséché de chagrin et
de honte. Mais de même que ce fut ma honte, ainsi par Dieu le Dispensateur
de Justice… Par Allah-al-Mamit… ce sera ma vengeance personnelle.

Nous avons parlé ensemble à cœur ouvert avant ceci, et nos mains ont
puisé au même plat, et tu as été pour moi comme un frère. C’est pourquoi je
te récompense par des mensonges et de l’ingratitude… comme un Pathan.
Mais écoute  ! Quand le chagrin de l’âme est trop lourd pour qu’on le
supporte, il arrive parfois que la parole l’allège un peu ; et d’ailleurs l’esprit
d’un homme loyal est pareil à un puits, et le caillou de la confession qu’on
y laisse tomber s’enfonce et ne se voit plus. Depuis la Vallée j’ai fait le
trajet, une lieue après l’autre, portant dans ma poitrine un feu pareil à celui
de l’Abîme. Et pourquoi  ? As-tu donc si vite oublié nos coutumes, parmi
ces gens qui vendent pour de l’argent leurs femmes et leurs filles ? Reviens
avec moi dans le nord, et tu te retrouveras parmi des hommes. Reviens,
quand cette mission sera terminée, reviens, je t’en conjure ! Les vergers de



pêchers sont en fleur sur toute la vallée, et ici il n’y a que de la poussière et
une grande puanteur. Un agréable zéphir circule entre les mûriers, et la
fonte des neiges éclaircit les ruisseaux : des caravanes montent et d’autres
descendent, les feux brillent par centaines dans la gorge de la passe, le
piquet de tente résonne sous le maillet, et le cheval de charge hennit vers
son collègue dans la vapeur traînante du soir. Il fait bon dans le Nord à
présent. Reviens avec moi. Retournons vers notre vrai peuple ! Viens !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D’où provient mon chagrin  ? Quand un homme s’arrache le cœur et le
fait cuire à petit feu, est-ce pour autre chose que pour une femme ? Ne riez
pas, ami de mon cœur, car votre temps viendra aussi. C’était une femme des
Abazai, et je l’épousai pour mettre fin à la querelle entre notre village et les
habitants de Ghor. Je ne suis plus jeune ? Ma barbe est déjà blanchie ? C’est
vrai. Je n’avais pas besoin de me marier ? Soit, mais j’aimais cette femme.
Ce que dit Rahman : « Dans le cœur où entre l’amour, il y a de la folie et
rien d’autre. Par un regard de son œil elle t’a aveuglé ; et par ses paupières
et les cils de ses paupières elle t’a entraîné en une captivité sans rançon, et
rien d’autre. » Te rappelles-tu cette chanson lorsqu’on a rôti le mouton au
campement de Pindi chez les Usbegs de l’Émir ?

Les Abazai sont des chiens et leurs femmes les servantes du péché. Elle
avait un amant de son peuple, mais cela son père ne m’en dit rien. Mon ami,
maudissez pour moi dans vos prières, comme je le maudis à chaque prière
du muezzin, le nom de Daoud Shah, des Abazai, qui a encore sa tête sur ses
épaules, qui a encore ses mains au bout de ses poignets, qui m’a procuré le
déshonneur, qui a fait de mon nom une risée parmi les femmes de Petit
Malikand.

Au bout de deux mois je me rendis en Hindoustan — à Chérat. Je ne
restai parti que douze jours  ; mais j’avais dit que je serais absent une
quinzaine. Je fis cela pour éprouver ma femme, car il est écrit : « Ne donne
pas ta confiance à qui ne la mérite pas. » En remontant la gorge seul à la
tombée de la nuit j’entendis une voix d’homme qui chantait sur le seuil de
ma maison ; et c’était la voix de Daoud Shah, et la chanson était celle qui se
nomme ; « Dray wara yow dee. » — « Tous les trois ne font qu’un. » Il me
sembla qu’un nœud coulant venait d’enlacer mon cœur et que tous les
diables tiraient dessus pour le serrer insupportablement. Je montai en



silence le sentier de la montagne, mais la pluie avait mouillé le bassinet de
mon fusil à mèche, et je ne pouvais tuer Daoud Shah à distance. D’ailleurs
c’était mon intention de tuer la femme aussi. Il chantait donc, assis devant
ma maison, et voilà que la femme ouvrit la porte, et je m’approchai,
rampant à plat ventre parmi les rochers. Je n’avais que mon couteau à la
main. Mais une pierre déroula sous mon pied, et tous deux regardèrent vers
le bas de la pente, et lui, abandonnant son fusil à mèche, s’enfuit loin de ma
colère, car il craignait pour sa vie. Mais la femme ne broncha pas, et je me
dressai devant elle, en criant :

— Ô femme, qu’as-tu fait ?
Et elle, dénuée de peur, bien qu’elle connût ma pensée, se mit à rire, et

dit :
— Peu de chose. Je l’aimais, et toi, tu es un chien et un voleur de bétail

qui vient dans la nuit. Frappe !
Et moi, encore aveuglé par son charme, car, ô mon ami, les femmes des

Abazai sont très belles, je lui dis :
— Ne crains-tu donc rien ?
Et elle me répondit :
— Rien… ma seule crainte est de ne pas mourir.
Alors je dis :
— N’aie crainte.
Et elle courba sa tête, que je tranchai à l’articulation du cou, si bien

qu’elle rebondit à mes pieds. Là-dessus la furie de notre peuple s’empara de
moi, et je lacérai les seins, afin de ne pas laisser ignorer son crime aux
hommes de Petit Malikand, et je jetai le cadavre dans le cours d’eau qui va
rejoindre la rivière de Caboul. Dray wara yow dee ! dray wara yow dee ! Le
cadavre sans tête, l’âme sans lumière, et mon propre cœur sombre… tous
les trois ne font qu’un !… tous les trois ne font qu’un !

Cette nuit-là, sans désemparer, je m’en allai à Ghor et demandai des
nouvelles de Daoud Shah. On me dit :

— Il est parti à Pubbi acheter des chevaux. Que lui veux-tu  ? Il y a la
paix entre les villages.



Je répondis :
— Oui ! La paix de la trahison et l’amour que le démon Atala portait à

Gurel.
Ainsi donc je fis feu par trois fois dans la porte et avec un rire je passai

mon chemin.
En ces heures-là, frère et ami du cœur de mon cœur, la lune et les étoiles

étaient sanglantes au-dessus de moi, et j’avais dans ma bouche le goût de la
terre sèche. De plus, je ne rompis pas le pain, et ma seule boisson fut la
pluie de la vallée de Ghor sur ma face.

À Pubbi je trouvai Mahbub Ali, l’écrivain, assis sur son charpoy[3] et
conformément à votre loi je lui remis mes armes. Mais je n’en étais pas
fâché, car il était dans mon intention de tuer Daoud Shah de mes mains
nues… tiens, regarde  : comme un homme dépouille une grappe de raisin.
Mahbub Ali me dit :

— Daoud Shah vient tout juste de partir dare-dare à Peshawer, où il
rassemblera ses chevaux pour les envoyer à Delhi, car il paraît que la
compagnie des tramways de Bombay y achète des chevaux par pleins
wagons : à huit chevaux par wagon.

Et il disait vrai.
Je vis alors que cette chasse ne serait pas une bagatelle, car l’homme était

passé dans vos frontières pour se préserver de ma colère. Et s’en préservera-
t-il ainsi ? Ne suis-je pas actif ? Il aura beau courir au nord jusqu’au Dora et
aux neiges, ou au sud jusqu’à l’eau-noire, je le suivrai, comme un amant
suit les pas de sa maîtresse, et quand je l’aurai rejoint je le prendrai
tendrement… Oh ! combien tendrement !… dans mes bras, disant : « Tu as
bien agi et tu seras bien récompensé. » Et de cet embrassement Daoud Shah
ne sortira pas avec le souffle de ses narines. Auggrh ! Où est la cruche ? Je
suis assoiffé comme une mère jument dans son premier mois.

Votre loi ? Que m’importe votre loi ? Quand les chevaux se battent dans
les pâturages, s’occupent-ils des bornes de limite  ? ou les milans d’Ali
Musjid renoncent-ils à une charogne parce qu’elle se trouve dans l’ombre
du Ghor Kuttri ? La chose a commencé de l’autre côté de la frontière. Elle



se terminera où il plaira à Dieu. Ici, dans mon pays à moi, ou en enfer. Tous
les trois ne sont qu’un.

Écoute maintenant, toi qui partages le chagrin de mon cœur, et je te
conterai la chasse. Je le suivis de Pubbi à Peshawer, et à Peshawer j’allai çà
et là par les rues comme un chien sans gîte, cherchant mon ennemi. Une
fois je crus le voir qui se lavait la bouche dans la fontaine de la grande
place, mais il disparut à mon approche. Il se peut que ce fût lui, et que,
voyant mon visage, il ait pris la fuite.

Une fille du bazar me dit qu’il allait se rendre à Nowshera. Je lui dis :
— Ô cœur des cœurs, est-ce que Daoud Shah vient chez toi ?
Et elle me dit :
— En effet.
Je dis :
— J’aimerais bien le voir, car nous sommes des amis séparés depuis deux

ans. Cache-moi, je te prie, ici dans l’ombre du volet de la fenêtre, et
j’attendrai sa venue.

Et la fille dit :
— Ô Pathan, regarde-moi dans les yeux !
Et je me détournai, appuyé sur son sein, et la regardai dans les yeux,

jurant que je lui disais la vérité comme à Dieu même. Mais elle me
répondit :

— Jamais un ami n’a attendu son ami avec ces yeux-là. Qu’on mente à
Dieu et au Prophète, soit, mais à une femme on ne peut mentir. Va-t’en
d’ici ! Il n’arrivera pas de mal à Daoud Shah par ma faute.

Sans la crainte de votre police j’aurais étranglé cette fille  ; et ainsi la
chasse serait venue à néant. Donc je ne fis que rire et m’en allai dans la
nuit, et elle s’accouda sur l’appui de la fenêtre, et jusqu’au bout de la rue je
l’entendis se moquer de moi. Elle se nommait Jamun. Quand j’aurai réglé
mon compte avec l’homme je m’en retournerai à Peshawer et sa beauté
n’inspirera plus de désirs à ses amants. Elle ne sera plus Jamun, mais Ak, la
boiteuse parmi les arbres. Ho ! ho ! Ak elle sera !



À Peshawer j’achetai les chevaux et les raisins et les amandes et les fruits
secs destinés à justifier mes vagabondages vis-à-vis du gouvernement, et à
m’éviter des désagréments sur ma route. Mais quand j’arrivai à Nowshera il
était déjà parti, et je ne sus plus où aller. Je restai un jour à Nowshera, et
dans la nuit, comme je dormais au milieu des chevaux, une voix parla à mes
oreilles. Toute la nuit elle voltigea autour de ma tête sans cesser de
murmurer. J’étais sur mon ventre, dormant comme dorment les démons, et
il se peut que la voix fût celle d’un démon. Elle disait :

— Va-t’en au sud, et tu trouveras Daoud Shah.
Écoute, ô mon frère et le meilleur de mes amis… écoute  ! Est-ce que

mon histoire est longue ? Pense comme elle était longue pour moi. Depuis
Pubbi jusqu’ici j’ai parcouru chaque lieue de la route, et depuis Nowshera
je n’ai plus pour guide que la Voix et le désir de vengeance.

J’arrivai à l’Uttock, mais elle ne m’arrêta point. Ho ! ho ! On a bien le
droit de faire un jeu de mots, même dans son ennui. L’Uttock, pour moi,
n’était pas un uttock[4], et par-dessus le bruit des eaux déferlant sur le gros
rocher, j’entendis la Voix qui disait  : «  Va à droite.  » J’allai donc à
Pindigheb, et durant ces jours-là je perdis entièrement le sommeil, et la tête
de la femme des Abazai fut devant moi nuit et jour, telle qu’elle était
tombée entre mes pieds. Dray wara yow dee ! dray wara yow dee ! Le feu,
les cendres et ma couche, tous les trois ne font qu’un ! tous les trois ne font
qu’un !

J’étais alors loin du chemin d’hiver des marchands qui étaient partis à
Sialkot, et aussi dans le sud par la voie ferrée et la grand’route jusqu’à la
ligne des garnisons  ; mais à Pindigheb se trouvait campé un sahib qui
m’acheta une jument blanche à un bon prix et me dit qu’un nommé Daoud
Shah avait passé avec des chevaux, allant à Shahpur. Je vis donc que
l’avertissement de la Voix était vrai, et fis diligence pour arriver aux
montagnes de Sel. La Jhelum était en crue, mais je ne pouvais attendre, et
dans la traversée, un étalon bai fut emporté et noyé. En cet endroit Dieu me
fut cruel  : non à cause de la bête, car d’elle je n’avais souci, mais par ce
qu’il me ravit encore. Tandis que j’étais sur la rive droite à pousser les
chevaux dans l’eau, Daoud Shah était sur la gauche  ; et quand nous
arrivâmes sur l’autre rive dans la lumière du matin… alghias ! alghias !…



les sabots de ma jument éparpillèrent les cendres chaudes de ses feux. La
terreur de la mort lui donnait des ailes. Et de Shahpur je me dirigeai vers le
sud à vol de milan. Je n’osai pas me détourner de crainte de manquer ma
vengeance… à laquelle j’ai droit. À partir de Shahpur je longeai le cours de
la Jhelum, car je pensais qu’il éviterait le désert de la Rechna. Mais, plus
loin, à Sahiwal, je repris la route et traversai Jhang, Samundri et Gugera.
Une nuit, la jument tachetée se heurta le poitrail à la barrière de la voie
ferrée qui va à Montgomery. Et cet endroit était Okara, et la tête de la
femme des Abazai gisait sur le sable entre mes pieds.

De là j’allai à Fazilka, et on me dit que j’étais fou d’y amener des
chevaux fourbus. La Voix m’accompagnait et je n’étais pas fou, mais
seulement ennuyé de ce que je n’arrivais pas à rattraper Daoud Shah. Il était
écrit que je ne le trouverais pas à Rania ni à Bahadurghar, et j’entrai par
l’ouest dans Delhi, et là non plus je ne le trouvai pas. Mon ami, j’ai vu
beaucoup de choses singulières dans mes pérégrinations. J’ai vu des
démons se battre par-dessus la Rechna comme des étalons se battent au
printemps. J’ai entendu s’interpeller les djinns cachés dans leurs trous de
sable, et je les ai vus passer devant ma face. Il n’y a pas de démons, disent
les sahibs ? Les sahibs sont très savants, mais ils ne connaissent pas tout ce
qui a trait aux démons… ni aux chevaux. Ho ! ho ! Je vous le dis, à vous
qui riez de ma misère, j’ai vu en plein midi les démons brailler et cabrioler
sur les bancs de sable du Chenab. Et croyez-vous que j’avais peur ? Mon
frère, quand le désir d’un homme s’applique à une seule chose, il ne craint
ni Dieu ni homme ni démon. Si ma vengeance manquait, j’enfoncerais les
portes du paradis avec la crosse de mon fusil, ou je me fraierais un chemin
dans l’enfer avec mon couteau, et à ceux qui y gouvernent je réclamerais le
corps de Daoud Shah. Quel amour est aussi profond que la haine ?

Ne parlez pas. Je sais ce que vous avez dans le cœur. Est-ce que le blanc
de cet œil est troublé ? Le sang bat-il régulièrement à ce poignet ? Il n’y a
pas de folie en moi, mais uniquement la véhémence du désir qui m’a
dévoré. Écoutez !

Au sud de Delhi je ne connaissais plus du tout le pays. Donc je ne puis
dire où j’allai, mais je passai par beaucoup de cités. Je savais seulement
qu’il m’était imposé d’aller au sud. Quand les chevaux ne pouvaient plus
avancer, je me couchais sur la terre et attendais le jour. J’ignorai le sommeil



durant ce voyage, et c’était là un lourd fardeau. Connais-tu, mon frère, le
mal de l’insomnie… alors que les os sont douloureux par manque de
sommeil, et que la peau des tempes tressaille de lassitude, et que malgré
tout… il n’y a pas de sommeil… il n’y a pas de sommeil ? Dray wara yow
dee ! dray wara yow dee ! L’œil du soleil, l’œil de la lune, et mes propres
yeux sans repos… tous les trois ne font qu’un ! tous les trois ne font qu’un !

Il y avait une ville dont j’ai oublié le nom, et la la Voix m’appela toute la
nuit. C’était il y a dix jours. Mais elle m’a déçu à nouveau.

Je suis venu ici d’un endroit appelé Hamirpur, et voilà, mon destin veut
que je t’aie trouvé pour mon réconfort et pour l’accroissement de notre
amitié. Ceci est d’un bon présage. Dans la joie de voir ta face la fatigue a
quitté mes pieds, et le chagrin de mon si long voyage est oublié. En outre
mon cœur est paisible, car je sais que la fin est proche.

Il se peut que dans cette ville je trouve Daoud Shah se dirigeant vers le
nord, puisqu’un homme des montagnes retourne toujours à ses montagnes
quand le printemps l’y pousse. Mais le verra-t-il dans les montagnes de
notre pays ? Sûrement je le rattraperai ! Sûrement ma vengeance est sauve !
Sûrement Dieu le tient dans le creux de sa main pour l’offrir à ma
réclamation. Il n’arrivera pas de mal à Daoud Shah jusqu’à ma venue ; car
je voudrais bien le tuer vif et sain, avec sa vie fermement chevillée dans son
corps. Une grenade est plus douce quand les pépins se détachent
spontanément de l’écorce. Que ce soit pendant le jour, afin que je puisse
voir sa face, et ma jouissance sera couronnée.

Et quand j’aurai accompli l’affaire et que mon honneur sera lavé, je
rendrai grâces à Dieu, qui tient la balance de la Loi, et je dormirai. Toute
une nuit, et tout un jour, et encore toute une nuit je dormirai, et aucun songe
ne me troublera.

Et maintenant, ô mon frère, l’histoire est terminée. Ahi ! ahi ! Alghias !
ahi !

1. ↑ L’enfer musulman.
2. ↑ Poste de police.
3. ↑ Couchette indigène.
4. ↑ Obstacle.



LE CHÂTIMENT DE DUNGARA

Vois le pâle martyr avec sa chemise en feu…

On conte ce récit aujourd’hui encore parmi les bosquets du mont
Berbulda, et pour le confirmer on vous montre le bâtiment de la mission
sans toit et sans fenêtres. Le grand dieu Dungara, le dieu-des-choses-telles-
qu’elles-sont, le Très-redoutable-qui-n’a-qu’un-Œil et qui-porte-la-Défense-
de-l’Éléphant-Rouge, est l’auteur de tout  ; et celui qui refuse de croire en
Dungara sera immanquablement frappé de la folie de Yat… la folie qui
s’abattit sur les fils et les filles des Buria Kol pour s’être détournés de
Dungara et avoir porté des vêtements. Ainsi parle Athon Dazé, qui est
grand-prêtre du temple et gardien de la Défense de l’Éléphant Rouge. Mais
si vous interrogez le percepteur-adjoint, préposé à l’administration des
Buria Kol, il rira, non parce qu’il veut du mal aux missions, mais parce
qu’il a vu lui-même la vengeance de Dungara s’exercer sur les enfants
spirituels du révérend Justus Krenk, pasteur de la mission de Tubingue, et
sur Lotta, sa vertueuse épouse.

Pourtant si jamais quelqu’un mérita la bienveillance des dieux, c’était le
révérend Justus, jadis de l’université d’Heidelberg, mais qui, croyant à une
vocation, s’en était allé en pays sauvage, menant avec lui la blonde Lotta
aux yeux bleus.

— Ces païens maintenant si enténébrés par leurs pratiques idolâtres, nous
allons les rendre meilleurs, disait Justus dans les premiers temps de sa
carrière. Oui, ajoutait-il avec conviction, ils apprendront à faire le bien et à
travailler de leurs mains. Car tout bon chrétien doit travailler.

Et pourvu d’un traitement plus modeste encore que celui d’un sacristain
anglais, Justus Krenk établit sa demeure au delà de Kamala et des gorges de
Malair, au delà de la rivière Berbulda, tout au pied de la montagne bleue de
Panth sur le sommet de laquelle se dresse le temple de Dungara… au cœur



du pays des Buria Kol… les nus, joviaux, timides, impudiques et paresseux
Buria Kol.

Savez-vous ce que représente la vie à une mission d’avant-poste ? Tâchez
d’imaginer une solitude pire que celle du poste le plus infime où le
gouvernement vous ait jamais envoyé… un isolement qui pèse sur vos
paupières à l’état de veille et vous force à plonger tête baissée dans les
travaux quotidiens. Il n’y a pas de poste, il n’y a personne de votre race à
qui parler, il n’y a pas de routes  : il y a bien, à vrai dire, de la nourriture
pour subsister, mais on la mange sans plaisir  ; et tout ce que votre vie
renferme de bon, de beau ou d’intéressant, doit provenir de vous-même et
de la grâce qui peut vous avoir été impartie.

Dans la matinée, avec un bruit mou de pieds nus, les convertis, les
hésitants et les francs railleurs arrivent dans la véranda. Il vous faut être
avec eux infiniment doux et patient, et, surtout, clairvoyant, car vous avez
affaire à l’ingénuité de l’enfance, à l’expérience de l’homme, et à la
subtilité du sauvage. Votre congrégation a cent besoins matériels auxquels il
faut pourvoir  ; et c’est à vous, qui vous en croyez personnellement
responsable vis-à-vis de votre Créateur, qu’il appartient d’extraire de cette
foule turbulente la parcelle de spiritualité qu’elle peut recéler. Si au soin des
âmes vous ajoutez celui des corps, votre tâche n’en sera que plus difficile,
car les malades et les infirmes embrasseront n’importe quelle croyance dans
l’espoir de guérir, et se moqueront de vous parce que vous avez eu la
naïveté de les croire.

À mesure que la journée s’avance et que s’atténue l’élan du matin, va
s’abattre sur vous l’accablante perception de l’inanité de vos labeurs. Il faut
lutter là contre, et votre seul stimulant sera la croyance que vous disputez au
démon la vie des âmes. C’est là une grande, une belle croyance ; mais pour
s’y tenir sans vaciller durant vingt-quatre heures consécutives, il faut être
doué d’un physique singulièrement robuste et d’un moral équivalent.

Demandez aux têtes chenues de la Croisade médicale Bannockburn quel
genre de vie mènent leurs prédicateurs  ; adressez-vous à l’Agence Racine
de l’Évangile, ces maigres Américains qui se vantent d’aller là où aucun
Anglais n’ose les suivre ; faites-vous raconter ses souvenirs par un pasteur
de la mission de Tubingue… si vous le pouvez. On vous renverra aux
relations imprimées, mais celles-ci ne disent rien des hommes qui ont perdu



jeunesse et santé, tout ce qu’on peut perdre en dehors de la foi, dans les
pays sauvages ; ni des filles d’Angleterre qui s’en sont allées dans la jungle
fiévreuse des monts Panth, et qui y sont mortes, sachant dès le début que
cette mort était quasi assurée. Peu de pasteurs vous entretiendront de ces
choses, et on ne vous parlera pas davantage de ce jeune David de Saint-
Bees, lequel, désigné pour l’œuvre du Seigneur, tomba dans la suprême
désolation, et s’en revint à la mission-mère à demi égaré, en s’écriant :

— Il n’y a pas de Dieu, mais c’est le diable qui m’a entraîné !
Les relations se taisent là-dessus, car l’héroïsme, l’échec, le doute, le

désespoir et le sacrifice de soi-même chez un vulgaire blanc cultivé sont
choses d’importance nulle comparées au salut d’une âme à peine humaine
qu’on détourne d’une baroque croyance aux esprits des bois, aux lutins des
rochers et aux démons des fleuves.

Et Gallio, le percepteur-adjoint de la région, « ne se souciait en rien de
ces choses  ». Il était depuis longtemps dans le pays, et les Buria Kol
l’aimaient et lui apportaient en offrande du poisson pêché à la lance, des
orchidées venant du cœur obscur et humide des forêts, et autant de gibier
qu’il en pouvait manger. En retour, il leur distribuait de la quinine, et de
concert avec Athon Dazé, le grand-prêtre, il dirigeait leur naïve politique.

— Quand vous serez de quelque temps dans le pays, dit Gallio à la table
de Krenk, vous finirez par constater qu’une religion en vaut une autre. Je
vous aiderai de tout mon pouvoir, comme juste, mais ne blessez pas mes
Buria Kol. Ce sont de braves gens et ils ont confiance en moi.

— Je leur enseignerai la Parole du Seigneur, dit Justus, dont la ronde
figure rayonnait d’enthousiasme, et certes je n’irai pas hâtivement nuire à
leurs préjugés sans y réfléchir. Mais dites, mon ami, cette impartialité de
jugement en matière de religion est très mauvaise.

— Ah baste  ! fit Gallio, j’ai leurs personnes et leur district à surveiller,
mais vous pouvez faire votre possible pour leurs âmes. Seulement ne vous
conduisez pas comme votre prédécesseur, sinon je craindrais de ne pouvoir
répondre de votre vie.

— Et que fit-il ? demanda résolument Lotta, tout en lui offrant une tasse
de thé.



— Il monta au temple de Dungara… bien entendu il n’était pas
familiarisé avec le pays… et se mit à taper avec son parapluie sur la tête de
ce vieux Dungara ; si bien que les Buria Kol accoururent et tapèrent sur lui,
assez férocement. J’étais dans la région, et il m’envoya par un coureur un
billet disant  : «  Persécuté pour l’amour du Seigneur. Envoyez un
bataillon.  » Les troupes les plus proches étaient cantonnées à quelque
quatre-vingts lieues de distance, mais je devinai ce qu’il avait fait. Je
galopai jusqu’à Panth et parlai en père au vieux Athon Dazé, lui disant
qu’un sage comme lui aurait dû se rendre compte que le sahib avait reçu un
coup de soleil et qu’il était fou. De toute votre existence vous n’avez jamais
vu personne plus marri. Athon Dazé fit des excuses, envoya du bois, du lait,
des volailles et toutes sortes de choses  ; et moi je donnai cinq roupies au
temple, et dis à Macnamara qu’il avait manqué de jugement. Il me répondit
que je m’étais prosterné dans la demeure de Rimmon ; mais cela n’empêche
que s’il était allé de l’autre côté de la montagne pour insulter Palin Deo,
l’idole des Suria Kol, on l’aurait empalé sur un bambou durci au feu bien
avant que j’eusse pu faire quelque chose, et alors je me serais vu forcé de
faire pendre quelques-uns de ces pauvres idiots. Soyez doux avec eux, mes
révérends… mais je ne pense pas que vous arriviez à grand’chose.

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, répliqua Justus, mais de mon divin
Maître. Nous commencerons par les petits enfants. Beaucoup d’entre eux
doivent être malades… c’est de règle. Après les enfants les mères, et puis
les hommes. Mais j’aimerais fort vous savoir de cœur avec nous.

Gallio prit congé pour aller risquer sa vie à raccommoder les ponts de
bambou pourri de son peuple, à tuer ici ou là un tigre trop entreprenant, ou à
pister les éclaireurs Suria Kol qui avaient coupé quelques têtes chez leurs
frères du clan Buria. Gallio était un homme jeune, cagneux et traînant la
patte, dénué par nature de religion et de respect, et doué d’une aspiration au
pouvoir absolu que satisfaisait son indésirable district.

— Personne ne veut de mon poste, disait-il amèrement, et mon
percepteur en chef n’y fourre le nez que quand il est bien sûr qu’il n’y a pas
de fièvre. Je suis le monarque de tout le pays que j’inspecte[1], et Athon
Dazé est mon vice-roi.



Vu le mépris souverain de la vie humaine dont se vantait Gallio, —
encore qu’il n’étendît pas ce principe à d’autres vies que la sienne, — il ne
manqua pas de faire quarante milles à cheval jusqu’à la mission, portant sur
l’arçon de sa selle une mignonne fillette brune.

— Voici quelque chose pour vous, mes révérends, dit-il. Les Kols laissent
mourir les enfants qu’ils ont de trop. Pour ma part je n’y vois pas
d’objection, mais vous pouvez quand même élever cette petite. Je l’ai
ramassée au delà du confluent de la Berbulda. J’ai idée que la mère m’a
suivi à travers bois depuis là.

— C’est la première ouaille du troupeau, dit Justus.
Et Lotta prit sur son sein la bestiole hurlante et l’apaisa avec habileté.
Cependant, telle une louve acharnée dans sa poursuite, Matui qui l’avait

engendrée, et conformément à la loi de sa tribu l’avait exposée pour la
laisser mourir, lasse et les pieds blessés, haletait dans le fourré de bambous,
et surveillait avidement la maison de ses yeux maternels. Qu’allait faire de
sa fille le tout-puissant percepteur-adjoint  ? Est-ce que le petit homme en
habit noir allait la manger toute vivante, comme Athon Dazé affirmait que
c’était la coutume de tous les hommes en habit noir ?

Matui passa toute la longue nuit parmi les bambous, à attendre  ; et, au
matin, elle vit sortir une blonde femme blanche, telle que Matui n’en avait
jamais vu, et entre ses bras était la fille de Matui revêtue de langes
immaculés. Lotta connaissait à peine le langage des Buria Kol, mais quand
une mère s’adresse à une autre mère, la conversation est aisée à suivre. À
ces mains timidement tendues vers le bord de sa robe, à ces passionnés
accents gutturaux et à ces yeux implorants, Lotta comprit qui elle avait
devant elle. Donc Matui reprit son enfant… la servante, ou même l’esclave,
de cette merveilleuse femme blanche, car sa propre tribu refuserait
désormais de la reconnaître. Et Lotta pleura avec elle inépuisablement, à la
manière allemande, qui exige qu’on se mouche beaucoup.

— D’abord l’enfant, puis la mère et enfin l’homme, et tous à la gloire de
Dieu, dit Justus l’Espérant.

Et l’homme vint, avec un arc et des flèches, très fâché en vérité, car il
n’avait plus personne pour lui faire la cuisine.



Mais l’histoire de la mission est longue, et je n’ai pas la place d’exposer
comment Justus, oublieux de son malavisé prédécesseur, frappa durement
Moto, le mari de Matui, à cause de sa brutalité  ; comment Moto en fut
effrayé, mais se voyant délivré de la crainte d’une mort subite, reprit
courage, et devint le fidèle allié et premier catéchumène de Justus  ;
comment la petite congrégation s’accrut, à l’immense dépit d’Athon Dazé ;
comment le prêtre du dieu-des-choses-telles-qu’elles-sont discuta
subtilement avec le prêtre du dieu-des-choses-telles-qu’elles-devraient-être,
et fut vaincu  ; comment les dîmes du temple de Dungara décrurent en
volailles, poisson et miel  ; comment Lotta allégea parmi les femmes la
malédiction d’Ève, et comment Justus fit de son mieux pour introduire la
malédiction d’Adam parmi les Buria Kol ; comment ceux-ci se révoltèrent
contre la prétention, disant que leur dieu était un dieu fainéant, et comment
Justus surmonta en partie leur répugnance au travail et leur enseigna que la
terre noire était riche en autres productions que les seules truffes.

Toutes ces choses appartiennent à l’histoire de nombreux mois, durant
lesquels le chenu Athon Dazé médita sa vengeance pour l’abandon où la
tribu laissait Dungara. Avec une astuce de sauvage il feignit de l’amitié
envers Justus, parlant même de se convertir ; mais aux fidèles de Dungara il
disait sombrement :

— Ceux du troupeau des révérends ont revêtu des habits et adorent un
dieu actif. En conséquence Dungara les éprouvera durement jusqu’à ce
qu’ils se jettent en hurlant dans les eaux de la Berbulda.

La nuit, la Défense de l’Éléphant Rouge beuglait sinistrement parmi les
montagnes, et les fidèles s’éveillaient et disaient :

— Le dieu-des-choses-comme-elles-sont prépare sa revanche contre les
apostats. Aie pitié, ô Dungara, de nous Tes enfants, et donne-nous toutes
leurs moissons.

Vers la fin de la saison froide le percepteur et sa femme vinrent dans le
pays des Buria Kol.

— Allez voir la mission de Krenk, leur dit Gallio. Il fait de bonne
besogne à sa façon, et je crois que cela lui ferait plaisir si vous inauguriez la
chapelle en bambou qu’il a réussi à édifier. En tout cas vous verrez des
Buria Kol civilisés.



Grand fut l’émoi dans la mission.
— À présent lui et son aimable épouse verront de leurs propres yeux que

nous avons fait de bonne besogne, et… oui, c’est cela… nous leur
montrerons tous nos catéchumènes dans leurs nouveaux habits fabriqués de
leurs mains. Ce sera un grand jour… toujours pour le Seigneur, dit Justus.

Et Lotta répondit :
— Amen.
À sa façon débonnaire Justus s’était senti jaloux de la mission bâloise de

tissage, devant la maladresse de ses propres convertis  ; mais Athon Dazé
avait récemment appris à quelques-uns d’entre eux à mettre en filasse les
fibres soyeuses et luisantes d’un végétal qui croissait abondamment sur les
monts Panth. Cela donnait un drap blanc et fin presque pareil au tappa des
mers du Sud, et ce jour-là les convertis devaient porter pour la première fois
des habits confectionnés avec cette étoffe. Justus était fier de son œuvre.

— Ils seront revêtus de vêtements blancs pour recevoir le percepteur et sa
noble dame, en chantant  : «  À cette heure remercions tous notre Dieu.  »
Puis il inaugurera la chapelle, et… oui  ; c’est cela… Gallio lui-même
commencera à croire. Restez ainsi, mes enfants, deux par deux, et… Lotta,
qu’est-ce qu’ils ont donc à se gratter ainsi ? Ce n’est pas convenable de te
tortiller, Nala, mon enfant. Le percepteur va arriver, et il ne sera pas
content.

Le percepteur et sa femme, accompagnés de Gallio, gravirent la
montagne vers le bâtiment de la mission. Rangés sur deux files, les
convertis formaient une troupe brillante de près de quarante têtes.

— Ah ! ah ! fit le percepteur, dont le tour d’esprit acquisitif le portait à
croire qu’il avait favorisé l’institution dès ses débuts. Cela avance, je vois,
par sauts et par bonds.

Jamais on ne prononça parole plus exacte. La mission, en effet, avançait
littéralement comme il l’avait dit… au début d’un air gêné, par petits
sautillements et piétinements de malaise, mais ensuite par bonds de chevaux
piqués des taons, et bonds de kangourous en folie. Sur la montagne de
Panth la Défense de l’Éléphant Rouge lança un barrit sec et irrité.



Les rangs des convertis ondulèrent, se rompirent, et se dispersèrent avec
des hurlements et des cris aigus de souffrance, tandis que Justus et Lotta
restaient frappés d’horreur.

— C’est le châtiment de Dungara ! lança une voix. Je brûle ! je brûle ! À
la rivière, ou sinon nous allons périr !

La foule tournoya et se dirigea vers les rochers qui surplombaient la
Berbulda : tous se débattaient, trépignaient, se tordaient, et tout en courant
rejetaient leurs vêtements, poursuivis par les tonnerres de la trompette de
Dungara. Justus et Lotta, presque en larmes, coururent au percepteur.

— Je n’y comprends rien ! balbutia Justus. Hier encore, ils récitaient les
Dix Commandements… Qu’est-ce qui se passe ? Le Seigneur soit loué par
tous bons esprits sur terre et sur mer. Nala ! oh ! c’est honteux !

Sur les rochers au-dessus de leurs têtes, Nala venait de s’élancer d’un
bond avec un cri aigu… Nala, naguère l’orgueil de la mission, une vierge de
quatorze printemps, sage, docile et vertueuse… à présent nue comme
l’aurore et feulant comme un chat sauvage.

— Était-ce donc pour ceci, hurla-t-elle, en lançant sa jupe au nez de
Justus  ; était-ce donc pour ceci que j’ai abandonné mon peuple et
Dungara… Pour subir les feux de votre Demeure des Méchants  ? Singe
aveugle, petit ver de terre, poisson sec que vous êtes, vous disiez que jamais
je ne brûlerais ! Ô Dungara, je brûle à présent ! Je brûle ! Aie pitié de moi,
dieu-des-choses-telles-qu’elles-sont !

Se détournant, elle s’élança dans la Berbulda, et la trompette de Dungara
beugla, triomphale. La dernière des converties de la mission de Tubingue
avait interposé un demi-kilomètre de courant rapide entre elle et ses
professeurs.

— Hier encore, bégaya Justus, elle enseignait l’A B C D dans l’école…
Oh ! c’est un tour de Satan !

Mais Gallio examinait avec curiosité la jupe de la jeune fille, tombée à
ses pieds. Il en tâta l’étoffe, releva sa manche de chemise plus haut que le
hâle foncé de son poignet et frotta contre la chair un pan du tissu. Une
élevure d’un rouge vif saillit sur la peau blanche.

— Ah ! fit Gallio tranquillement, c’est bien ce que je pensais.



— Qu’est-ce donc ? demanda Justus.
— Je dirais volontiers que c’est la Tunique de Nessus, mais… D’où avez-

vous tiré le textile de ce drap ?
— C’est Athon Dazé, répondit Justus. Il a montré aux garçons la manière

de le fabriquer.
— Le vieux renard ! Savez-vous bien qu’il vous a donné comme matière

l’ortie Nilgiri… ou ortie Scorpion… Girardenia heterophylla. Ce n’est pas
étonnant s’ils se tortillaient  ! Hé  ! elle pique même quand on en fait des
cordages de pont si on ne l’a pas mise à tremper d’abord pendant six
semaines. Le rusé animal  ! Il a fallu environ une demi-heure pour que la
brûlure traversât leur cuir épais, et alors…

Gallio éclata de rire, mais Lotta pleurait dans les bras de la femme du
percepteur, et Justus s’était caché la figure entre ses mains.

— Girardenia heterophylla  ! répéta Gallio. Krenk, pourquoi donc ne
m’avez-vous rien dit  ? Je vous aurais épargné cette mésaventure. Du feu
tissé ! Tout autre que des sauvages Kols l’auraient compris, et, si je connais
leurs façons, ils ne vous reviendront jamais.

Il regarda l’autre bord de la rivière, où les convertis poursuivaient leurs
lamentations et se vautraient dans les mares, et le rire disparut de son
visage, car il vit que c’en était fait de la mission de Tubingue chez les Buria
Kol.

Durant trois mois Lotta et Justus eurent beau s’attarder tristement sur les
ruines de leur école déserte, jamais ils ne réussirent à amadouer une seule
ouaille de leur troupeau, pas même celles qui donnaient le plus
d’espérances. Non ! le feu de la Demeure des Méchants, le feu qui court à
travers les membres et qui ronge les os, avait mis fin à la conversion. Qui
oserait une seconde fois affronter l’ire de Dungara ? Le petit homme et sa
femme pouvaient s’en aller ailleurs. Les Buria Kol ne voulaient plus d’eux.
Un message officieux avertissant Athon Dazé que si l’on touchait à un
cheveu de leurs têtes Athon Dazé et les prêtres de Dungara seraient pendus
au fronton du temple par les soins de Gallio, protégea Justus et Lotta des
lourdes flèches empoisonnées des Buria Kol, mais on ne déposa plus à leur
porte ni poisson, ni volaille, ni miel, ni sel, ni cochonnet. Et, las ! l’homme
ne peut vivre par la seule grâce de Dieu, quand la nourriture lui fait défaut.



— Allons-nous-en, ma femme, prononça Justus ; le bien est absent d’ici,
et le Seigneur a voulu que quelqu’un d’autre reprenne la tâche en temps
opportun… dans le temps qu’il jugera bon. Nous allons partir, et… oui,
c’est cela… je vais étudier la botanique.

Si quelqu’un est désireux de convertir à nouveau les Buria Kol, il
trouvera au moins sous la montagne de Panth l’embryon d’un bâtiment de
mission. Mais la chapelle et l’école ont été depuis longtemps reconquis par
la jungle.

1. ↑ Cf. le vers de Cowper (Alexander Selkirk) :
I am monarch of all I survey…



AU THANA DE HOWLI

Chacun son soulier, chacun sa tête.
Dicton indigène.

Comme messager, si dans sa bonté Votre Honneur consent à me faire
cette grâce insigne. Et moyennant six roupies. Oui, Sahib, c’est que j’ai
trois petits, petits enfants qui ont toujours le ventre vide, et on n’a de blé à
présent que quarante livres à la roupie. Vous aurez en moi un messager si
malin que vous serez tout le temps content de moi et qu’au bout de l’année
vous me ferez cadeau d’un turban. Je connais toutes les rues de la garnison
et bien d’autres choses encore. Ah oui, Sahib, je suis malin. Donnez-moi de
l’emploi. J’étais auparavant dans la police. Une mauvaise réputation ? C’est
sans doute un de mes ennemis qui vous a raconté cela. Je n’ai jamais été un
chenapan. Je suis un homme au cœur pur, et je dis toujours la vérité. On le
savait bien quand j’étais dans la police. On disait  : « Afzal Khan est un
homme franc et on peut se fier à ses paroles. » Je suis un Pathan de Delhi,
Sahib… et tous les Pathans de Delhi sont de braves gens. Ah  ! vous
connaissez Delhi ? Oui, c’est vrai, il y a beaucoup de chenapans parmi les
Pathans de Delhi. Combien sage est le Sahib ! Rien n’est caché à ses yeux,
et il fera de moi son messager, et je porterai toutes ses lettres en secret et
sans me faire remarquer. Non, Sahib, Dieu m’est témoin que je n’ai pas de
mauvaises intentions. Depuis longtemps je désire me mettre au service d’un
vrai sahib… d’un vertueux sahib. Beaucoup de jeunes sahibs sont comme
des diables déchaînés. Ces sahibs-là, je ne voudrais pas me mettre à leur
service… quand bien même tous les ventres de mes petits enfants crieraient
la faim.

Pourquoi je ne suis plus dans la police ? Je vais vous dire la vérité. Il est
survenu un malheur au thana[1]… à Ram Baksh, le havildar[2], et à Maula
Baksh, et à Juggul Ram, et à Bhim Singh, et à Suruj Bul. Ram Baksh est en
prison pour un temps, de même que Maula Baksh.



Cela se passait au thana de Howli, sur la route qui mène à Gokral-
Seetarun, où il y a beaucoup de dacoits[3]. Nous étions tous de braves gens.
En conséquence nous fûmes envoyés à ce thana qui était à trois lieues du
poste le plus proche. Tout le jour et toute la nuit nous étions à l’affût des
dacoits. Pourquoi le sahib rit-il ? Eh bien, soit, je ferai un aveu. Les dacoits
étaient trop rusés, et, voyant cela, nous cessâmes de nous déranger. C’était
dans la saison chaude. Que peut-on faire pendant les jours de chaleur ? Le
sahib lui-même, qui est si robuste, est-il encore vigoureux, à ces moments-
là  ? Nous nous arrangeâmes avec les dacoits afin d’avoir la paix. Ce fut
l’œuvre du havildar, qui était gros alors. Ha ! ha ! sahib, il est en train de
maigrir à cette heure, dans la prison où il fait des tapis. Le havildar dit aux
dacoits : « Ne nous ennuyez plus, et nous ne vous ennuierons plus. À la fin
de la moisson, envoyez-nous un homme à conduire devant le juge, un
homme d’esprit faible contre qui échouera l’accusation fictive. Ainsi nous
sauverons notre honneur. » Les dacoits consentirent à cette proposition, et
nous n’eûmes plus d’ennuis au thana, et nous pûmes rester tout le long du
jour sur nos charpoys à manger des melons en paix. Doux comme la canne
à sucre sont les melons de Howli.

Or il y avait dans ce district un commissaire-adjoint… un Empêcheur-
sahib… appelé Yunkum sahib. Oho ! il était dur… dur comme l’est le sahib
qui va sans doute m’accorder l’ombrage de sa protection. Il avait des
quantités d’yeux, Yunkum sahib, et il se déplaçait rapidement à travers son
district. Comme il arrivait à l’improviste pour faire son carnage, et qu’avant
le coucher du soleil il allait donner du tracas aux teshildars[4], à dix lieues
de distance on l’appelait le Tigre de Gokral-Seetarun. Personne ne
connaissait les allées et venues de Yunkum sahib. Il n’avait pas de repos, et
lorsque son cheval était fatigué, il allait sur un char diabolique. Je ne sais
pas comment cela s’appelle, mais le sahib se tenait au milieu de trois roues
d’argent qui ne grinçaient pas, et les faisait aller avec ses jambes, en se
pavanant comme un cheval nourri de fèves — tenez, comme ceci. L’ombre
d’un faucon sur les champs n’est pas plus silencieuse que le char diabolique
de Yunkum sahib. Il était ici ; il était là ; il était parti : et son rapport était
fait, et il y avait du grabuge. Demandez plutôt au teshildar de Rohestri
comment on a su qui volait les poules, sahib.



La chose arriva une nuit que nous dormions tous dans le thana comme
d’habitude sur nos charpoys, après avoir mangé notre repas du soir et fumé
du tabac. Quand nous nous réveillâmes le matin, patatras ! de nos six fusils
il n’en restait pas un ! De plus, le gros registre de police qui était confié aux
soins du havildar avait disparu. En voyant cela, nous fûmes très effrayés,
nous imaginant que les dacoits, au mépris de leur parole, étaient venus
nuitamment pour nous faire honte. Alors Ram Baksh, le havildar, nous dit :

— Taisez-vous  ! l’affaire est mauvaise, mais elle peut encore tourner
bien. Il nous faut compléter la chose. Apportez-moi un chevreau et mon
tulwar[5]. Ne comprenez-vous donc pas encore, imbéciles ? Il faut taper sur
un cheval, mais avec les hommes, un mot doit suffire.

Nous autres du thana, ayant vite deviné l’intention du havildar, et
craignant fort de perdre notre place, nous nous empressâmes d’amener le
chevreau dans la pièce du fond, et nous écoutâmes parler le havildar. Il
nous dit :

— Vingt brigands sont venus.
Et nous, reprenant ses mots, les répétâmes après lui, selon l’usage.
— Il y a eu un grand combat, dit le havildar, et personne de nous ne s’en

est tiré indemne. On a cassé les barreaux de la fenêtre. Toi, Suruj Bul,
occupe-toi de cela ; et vous, les hommes, activez-vous à votre besogne, car
il faut qu’un coureur aille porter les nouvelles au Tigre de Gokral-Seetarun.

Là-dessus, Suruj Bul, s’arc-boutant de l’épaule, brisa en dedans les
barreaux de la fenêtre, et moi, battant avec un fouet la jument du havildar,
je la fis galoper parmi les couches de melons tant et si bien qu’elles furent
toutes foulées de traces de sabots.

Ces choses étant faites, je m’en revins au thana, et la chèvre fut sacrifiée,
et les murailles furent noircies par le feu en divers endroits, et chaque
homme trempa un peu ses habits dans le sang de la chèvre. Sache, ô sahib,
qu’une blessure qu’on se fait à soi-même peut être aisément distinguée, par
les gens habiles, d’une blessure faite par autrui. En conséquence, le
havildar, prenant son tulwar, frappa l’un de nous légèrement sur l’avant-
bras dans le gras de la chair, et un autre à la jambe, et un troisième sur le
dos de la main. Ainsi en agit-il avec chacun de nous, de façon à faire venir
le sang  ; et Suruj Bul, plus zélé que les autres, s’arracha des poignées de



cheveux. Ô sahib, jamais il n’y eut mise en scène plus parfaite. Oui, moi-
même j’aurais juré que le thana avait subi tout ce que nous disions. On
voyait des traces de fumée et de la casse et du sang et de la terre piétinée.

— Maintenant, Maula Baksh, dit le havildar, galope jusque chez
l’Empêcheur-sahib, et porte-lui la nouvelle du brigandage. Et toi, Afzal
Khan, cours-y aussi, et prends soin d’être barbouillé de sueur et de
poussière à ton arrivée. Le sang aura séché sur vos habits. Je resterai ici
pour envoyer un rapport convenable au commissaire-sahib, et nous
attraperons ces quelques villageois que vous savez, afin que tout soit prêt
pour l’arrivée du commissaire-sahib.

Ainsi donc Maula Baksh partit à cheval, et je courus en me tenant à son
étrier, et nous arrivâmes tous les deux en mauvaise condition devant le
Tigre de Gokral-Seetarun dans le teshil[6] de Rohestri.

Notre récit fut long et détaillé, sahib, car nous lui dîmes même les noms
des dacoits et l’issue du combat, et nous le priâmes de venir. Mais le Tigre
ne broncha pas, et se contenta de sourire à la manière des sahibs quand ils
méditent une méchanceté.

— Jurez-vous de ce rapport ? demanda-t-il.
Et nous répondîmes :
— Tes serviteurs en jurent. Le sang du combat est à peine séché sur nous.

Juge si c’est le sang des serviteurs de Ton Honneur ou non.
Et il dit :
— Je vois. Vous vous êtes bien comportés.
Mais il s’abstint d’appeler pour avoir son cheval ou son char diabolique,

afin de purger la terre selon sa coutume. Il dit :
— Maintenant reposez-vous et mangez du pain, car vous devez être

fatigués. Je vais attendre la venue du commissaire-sahib.
Or il est de règle que le havildar du thana doit envoyer un rapport exact

de tous les brigandages au commissaire-sahib. À midi arriva celui-ci, un
homme gros et vieux, et arrogant avec cela, mais nous du thana nous
n’avions pas peur de sa colère, craignant davantage les silences du Tigre de
Gokral-Seetarun. Avec lui arrivèrent Ram Baksh, le havildar, et les autres,
menant dix hommes du village de Howli… tous hommes mal intentionnés



envers la police du Sirkar[7]. Ils parurent en prisonniers, les menottes aux
mains, et criant miséricorde… Imam Baksh, le fermier, qui avait refusé sa
femme au havildar, et autres gredins de bas étage contre qui nous du thana
nous avions des griefs. C’était bien présenté, et le havildar en était fier.
Mais le commissaire-sahib réprimanda l’Empêcheur pour son manque de
zèle, et dit  : «  Goddam  !  » selon la coutume des Anglais, et félicita le
havildar. Yunkum sahib resta tranquillement sur sa chaise longue.

— Les hommes ont-ils juré ? demanda Yunkum sahib.
— Oui, et ils ont capturé dix malfaiteurs, répondit le commissaire-sahib.

Il y en a encore d’autres en liberté dans votre circonscription. Prenez un
cheval, montez dessus, et allez au nom du Sirkar !

— En vérité oui, il y a d’autres malfaiteurs en liberté, reprit Yunkum
sahib, mais un cheval est inutile. Que tout le monde vienne avec moi.

Je vis la marque d’une corde sur le front d’Imam Baksh. Est-ce que Votre
Honneur connaît la question par le serrage à froid ? Je vis aussi à la figure
du Tigre de Gokral-Seetarun qu’il avait son mauvais sourire, et je me tins
en arrière prêt à toute occurrence. Et je me trouvai bien, sahib, d’avoir fait
cela. Yunkum sahib ouvrit la porte de sa salle de bain, et sourit de nouveau.
À l’intérieur se trouvaient les six fusils et le gros registre de police du thana
de Howli  ! Il était venu nuitamment sur son char diabolique qui est muet
comme une goule, et, passant au milieu de nous endormis, avait emporté
aussi bien les fusils que le registre. À deux reprises il était venu au poste,
prenant chaque fois trois fusils. Le havildar sentit son foie se dissoudre, et il
se laissa tomber dans la poussière, cherchant à saisir les bottes de Yunkum
sahib, en criant :

— Aie pitié !
Et moi ? Sahib, je suis un Pathan de Delhi, et un homme jeune avec de

petits enfants. La jument du havildar était dans la cour. Je sautai dessus et
pris la fuite : je sentais derrière moi la noire fureur du Sirkar, et ne savais où
aller. Jusqu’au moment où elle tomba morte, je poussai la jument rousse ; et
par la grâce de Dieu, qui est évidemment du parti des justes, je m’échappai.
Mais le havildar et les autres sont maintenant en prison.

Je suis un chenapan ? C’est comme il plaît à Votre Honneur. Dieu fera de
Votre Honneur un lord, et lui accordera pour femme une riche memsahib[8]



belle comme une péri, et des quantités de fils robustes, s’il me fait son
ordonnance. La grâce du Ciel soit sur le sahib ! Oui, je n’ai seulement qu’à
aller au bazar pour en ramener mes enfants à cette demeure si pareille à un
palais, et puis… Votre Honneur est mon père et ma mère, et moi, Afzal
Khan, je suis son esclave.

Ohé ! Sirdar-ji[9] ! moi aussi je fais partie de la maison du sahib !

1. ↑ Poste de police.
2. ↑ Chef de poste, brigadier.
3. ↑ Brigands.
4. ↑ Officiers de police.
5. ↑ Sabre, coupe-choux.
6. ↑ Bureau de police.
7. ↑ Gouvernement.
8. ↑ Par contraction, de « madam sahib » : dame, madame.
9. ↑ Portier.



JUMEAUX

Grande est la justice du Blanc… plus grand est le
pouvoir d’un mensonge.

Dicton indigène.

La voici, votre justice anglaise, Protecteur du pauvre ! Regardez mon dos
et mes reins battus de verges… de verges pesantes  ! Je suis un pauvre
homme, et il n’y a pas de justice dans les tribunaux.

Nous étions deux, et nés d’une seule naissance, mais je vous jure que
j’étais né le premier, et que Ram Dass est le plus jeune d’au moins trois
respirations. L’astrologue l’a dit ainsi ; et c’est écrit dans mon horoscope…
l’horoscope de Durga Dass.

Mais nous étions pareils… moi et mon frère, qui est un monstre sans
foi… si pareils que personne ne savait, à nous voir ensemble ou
séparément, qui était Durga Dass. Je suis un Mahajun de Pali en Marwar, et
un honnête homme. C’est la vérité. Quand nous fûmes arrivés à l’âge
d’homme, nous quittâmes la demeure de notre père, à Pali, et nous allâmes
au Pundjab, où tous les gens sont des cervelles vaseuses et des fils
d’ânesses. Nous prîmes une boutique ensemble à Isser Jang… moi et mon
frère… près du grand puits d’où le camp du gouverneur tire son eau. Mais
Ram Dass, qui est sans foi, me chercha querelle, et nous nous séparâmes. Il
prit ses livres, et ses ustensiles, et sa marque, et devint un bunnia[1] dans la
longue rue d’Isser Jang, près la porte de la route qui mène à Montgomery.
Ce n’est pas ma faute si nous nous sommes arraché réciproquement le
turban. Je suis un Mahajun de Pali, et je dis toujours la vérité. Ram Dass
était le voleur et le menteur.

Or personne, pas même les petits enfants, ne pouvait au premier abord
voir qui était Ram Dass et qui était Dunga Dass. Mais tous les gens d’Isser
Jang (puissent-ils mourir sans enfants mâles !) disaient que nous étions des
voleurs. Ils nous injuriaient beaucoup, mais je leur prêtais de l’argent sur



leurs lits et sur leurs ustensiles de cuisine, et sur le blé en herbe et le veau à
naître, depuis le puits de la grande place jusqu’à la porte de la route de
Montgomery. Ils étaient bêtes, ces gens, indignes de couper les ongles des
pieds à un Marwari de Pali. Je leur prêtais de l’argent à eux tous. Un peu,
très peu seulement… un pice[2] par-ci, un pice par-là. Dieu m’est témoin
que je suis un pauvre homme  ! Tout l’argent est resté à Ram Dass…
puissent ses fils devenir chrétiens, et sa fille être un feu ardent et une honte
pour sa maison de génération en génération  ! Puisse-t-elle mourir non
mariée, et donner le jour à une multitude de bâtards ! Que la lumière sorte
de la maison de mon frère Ram Dass. C’est ce que je demande au ciel deux
fois par jour… avec des offrandes et des charmes. Telle fut l’origine de mes
maux. Nous divisâmes entre nous la ville d’Isser Jang… moi et mon frère.
Il y avait hors des portes un propriétaire foncier qui habitait à un quart de
lieue de là, sur la route qui mène à Montgomery, et il se nommait
Muhammed Shah, fils de nabab. C’était un grand débauché, et il buvait du
vin. Aussi longtemps qu’il y avait des femmes dans sa maison, et du vin et
de l’argent pour les fêtes de mariage, il était heureux et s’essuyait la
bouche. Ram Dass lui prêta de l’argent, un lakh[3]ou un demi-lakh…
comment le saurais-je ? et du moment qu’il obtenait l’argent, le propriétaire
ne s’inquiétait pas de ce qu’il signait.

Les gens d’Isser Jung étaient mon lot, et le propriétaire avec le dehors de
la ville étaient le lot de Ram Dass  ; car nous nous étions ainsi arrangés.
J’étais le pauvre dans cette combinaison, car les gens d’Isser Jang
manquaient de richesses. Je faisais ce que je pouvais, mais il suffisait à Ram
Dass d’attendre devant la porte du jardin du propriétaire et de lui prêter de
l’argent, en recevant les reconnaissances de la main du régisseur.

Dans l’automne de l’année qui suivit le prêt, Ram Dass dit au
propriétaire : « Rendez-moi mon argent », mais le propriétaire ne lui donna
que des injures. Mais Ram Dass alla devant les tribunaux avec les papiers
des reconnaissances… le tout en règle… et obtint des décrets de saisie
contre le propriétaire  ; et le nom du gouvernement était en travers des
timbres des décrets. Ram Dass prit un champ après l’autre, et un
mangoustier après l’autre, et un puits après l’autre, et il mettait dans chaque
lopin des gens à lui… ses débiteurs du faubourg d’Isser Jang… pour les
cultiver. Il s’étendit ainsi sur la terre, car il avait les papiers, et le nom du



gouvernement était en travers des timbres, si bien qu’à la fin ses gens
occupèrent pour lui tous les lopins entourant la grande maison blanche du
propriétaire. C’était bien fait  ; mais quand le propriétaire vit ces choses, il
se mit très en colère et maudit Ram Dass à la façon des mahométans.

Ainsi donc le propriétaire était en colère, mais Ram Dass en riait et
réclamait encore des champs, comme il était écrit sur les reconnaissances.
Cela se passait dans le mois de Phagun. Je pris mon cheval et m’en allai
pour parler à l’homme qui fait des bracelets de laque sur la route qui mène à
Montgomery, parce qu’il me devait quelque chose. Il y avait en avant de
moi, sur son cheval, mon frère Ram Dass. Et quand il me vit il s’enfonça
dans les hauts blés, parce qu’il y avait de la haine entre nous. Mais je
continuai mon chemin. Les chauves-souris voletaient, et la vapeur du soir
flottait à ras de terre. Arrivé au bois d’oranger voisin de la maison du
propriétaire, je vis venir à moi quatre hommes, des fanfarons mahométans,
aux visages masqués, qui arrêtèrent mon cheval par la bride en s’écriant  :
« C’est Ram Dass ! Frappe ! » Ils me battirent avec leurs lattes… de lourdes
lattes renforcées de fil de fer par le bout, les armes qu’emploient ces porcs
de pandjabis… jusqu’au moment où je leur demandai grâce et tombai sans
connaissance. Mais ces impudents me battaient toujours, disant : « Ô Ram
Dass, voici votre intérêt… bien pesé et compté dans votre main, Ram
Dass  ! » Je criai bien haut que je n’étais pas Ram Dass, mais bien Durga
Dass, son frère, ils ne m’en battirent que de plus belle, et quand je fus hors
d’état de crier davantage, ils me laissèrent. Mais je vis leurs figures. Il y
avait là Elahi Baksh, qui court, à côté du cheval blanc du propriétaire, et
Nur Ali, le gardien de la porte, et Wajib Ali, le très robuste cuisinier, et
Abdul Latif, le messager… tous de la maison du propriétaire. Ces choses,
j’en pourrais jurer sur la Queue de la Vache sacrée si c’était nécessaire,
mais… ahi ! ahi !… cela a déjà été juré, et je suis un pauvre homme perdu
d’honneur.

Quand tous quatre se furent éloignés en riant, mon frère Ram Dass sortit
des blés et pleura sur moi, me croyant mort. Mais j’ouvris les yeux, et le
priai d’aller me chercher de l’eau. Quand j’eus bu, il me mit sur son dos, et
par des chemins détournés me transporta dans la ville d’Isser Jang. En cette
heure-là mon cœur inclina vers Ram Dass, mon frère, à cause de sa bonté,
et je perdis mon inimitié.



Mais un serpent reste un serpent jusqu’au jour de sa mort ; et un menteur
un menteur jusqu’au jour où le Jugement des dieux le saisit au talon. J’eus
tort de me fier à mon frère… le fils de ma mère.

Quand nous fûmes arrivés à sa maison, et que je me sentis un peu mieux,
je lui contai mon histoire, et il me dit :

— C’est sans doute moi qu’ils voulaient battre. Mais les tribunaux sont
là, et il y a par-dessus tout la justice du Sirkar ; et devant les tribunaux tu
iras quand tu auras surmonté ta faiblesse.

Or, peu de temps après que nous avions quitté Pali, précédemment, il
s’était produit une famine qui s’étendit de Jesulmyr à Gurgaon et atteignit
Gogunda au sud. À ce moment la sœur de mon père s’en vint habiter avec
nous à Isser Jang ; car un homme doit veiller avant tout à ce que les siens ne
meurent pas de faim. Quand survint la querelle entre nous deux, la sœur de
mon père (une maigre chienne édentée !) dit que Ram Dass avait raison, et
s’en fut avec lui. Comme elle connaissait la médecine, et beaucoup de
remèdes, c’est entre ses mains que Ram Dass, mon frère, me remit affaibli
par les coups, et tellement meurtri que je rendais le sang par la bouche.
Après deux jours de maladie la fièvre s’empara de moi, et j’attribuai cette
fièvre à ma rancune envers le propriétaire.

Les Pandjabis d’Isser Jang sont tous les fils de Bélial et d’une ânesse,
mais ils sont très bons témoins, en ce sens qu’ils soutiennent leur déposition
quoi que puissent dire les plaideurs. Je me proposais d’acheter des témoins
à la douzaine, et chacun déposerait non seulement contre Nur Ali, Wajib
Ali, Abdul Latif, et Elahi Baksh, mais contre le propriétaire, disant que lui-
même, monté sur son cheval blanc, avait appelé ses hommes pour me
battre ; et de plus qu’ils m’avaient volé trois cents roupies. Pour ce dernier
témoignage, je remettrais un peu de sa dette à l’homme qui vendait les
bracelets de laque, et il dirait qu’il avait mis l’argent entre mes mains et me
l’avait vu voler de loin ; mais qu’ayant peur il avait pris la fuite. J’exposai
ce plan à mon frère Ram Dass  ; il me dit que l’arrangement était bon, et
m’exhorta à prendre courage et à me dépêcher de me remettre sur pied.
Durant ma maladie mon cœur était ouvert à mon frère, et je lui dis les noms
de ceux que je voulais appeler comme témoins… tous de mes débiteurs,
mais cela le magistrat-sahib ne pouvait en avoir connaissance, pas plus que
le propriétaire. La fièvre ne me lâchait pas, et après la fièvre je fus pris de



coliques et d’épreintes affreuses. Ce jour-là je crus ma fin venue, mais je
sais maintenant que celle qui me donnait les médicaments, la sœur de mon
père… une veuve au cœur de veuve… avait provoqué ma seconde maladie.
Ram Dass, mon frère, me déclara que ma maison était fermée à clef, et me
remit la grosse clef de porte avec mes livres, en même temps que toutes les
espèces qu’il y avait chez moi… y compris l’argent enterré sous le carreau ;
car je craignais fort que les voleurs ne vinssent à pénétrer et à fouiller. Je dis
la vérité : il n’y avait que très peu d’argent dans ma maison. Peut-être dix
roupies… peut-être vingt. Comment puis-je le dire ? Dieu m’est témoin que
je suis un pauvre homme.

Une nuit, quand j’eus dit à Ram Dass tout ce que j’avais dans mon cœur
au sujet de la poursuite que je dirigerais contre le propriétaire, et que Ram
Dass m’eut dit qu’il avait fait les arrangements avec les témoins, me
donnant leurs noms par écrit, je fus pris à nouveau d’un grand malaise, et
on me mit au lit. Quand je fus un peu rétabli — je ne puis dire combien de
jours après — je m’enquis de Ram Dass, et ma sœur me dit qu’il était parti
à Montgomery pour un procès. Je pris médecine et dormis très lourdement
sans me réveiller. Quand j’ouvris les yeux, un grand silence régnait dans la
maison de Ram Dass, et personne ne me répondit quand j’appelai… pas
même la sœur de mon père. Cela m’emplit de crainte, car je ne savais pas ce
qui était arrivé.

Prenant mon bâton en main, je sortis à pas lents et arrivai enfin à la
grande place du puits, et ma rancune contre le propriétaire s’augmentait des
douleurs que me causait chacun de mes pas.

J’allai trouver Jowar Singh, le charpentier, dont le nom était le troisième
sur la liste de ceux qui devaient témoigner contre le propriétaire, et lui dis :

— Est-ce que tout est prêt, et savez-vous ce que Vous devez dire ?
Jowar Singh répondit :
— Qu’est ceci, et d’où viens-tu, Dunga Dass ?
Je lui dis :
— De mon lit, où je suis resté longtemps couché malade par la faute du

propriétaire. Où est Ram Dass, mon frère, qui devait s’arranger avec les
témoins ? Vous et les vôtres, vous êtes bien sûr au courant !



Alors Jowar Singh me dit :
— Qu’est-ce que tu viens me raconter, ô menteur ? J’ai témoigné et j’ai

été payé, et le propriétaire a, par l’ordre de la cour, payé deux fois les cinq
cents roupies qu’il a dérobées à Ram Dass, et encore cinq cents autres à
cause de la grande injure qu’il a faite à votre frère.

Le puits et le jujubier qui l’ombrage ainsi que la place d’Isser Jang
s’obscurcirent à mes yeux, mais je m’appuyai sur mon bâton et dis :

— Non ! Vous me tenez un discours puéril et insensé. C’est moi qui ai
souffert par la faute du propriétaire  ; et je suis venu afin de préparer le
procès. Où est mon frère Ram Dass ?

Mais Jowar Singh secoua la tête, et une femme cria :
— Quel mensonge est-ce là ? Quelle querelle le propriétaire a-t-il avec

vous, bunnia  ? Seuls les gens impudents et sans foi bénéficient des
épreuves de leur frère. Ces bunnias n’ont-ils donc pas d’entrailles ?

Je m’écriai de nouveau, disant :
— Par la Vache… par le serment de la Vache, par le temple de Mahadeo

à la gorge bleue, moi et moi seul ai été battu… battu à en mourir ! Parlez
mieux, ô gens d’Isser Jang, et je paierai les témoignages.

Et je flageolais sur place, car la maladie et la douleur des coups reçus
pesaient sur moi.

Alors Ram Narain, qui étale son tapis sous le jujubier près du puits, et qui
écrit toutes les lettres pour les gens de la ville, arriva et dit :

— C’est aujourd’hui le quarante-et-unième jour depuis la batterie, et
depuis ces six derniers jours le procès a été jugé par le tribunal, et le sahib
commissaire adjoint a rendu sa sentence en faveur de votre frère Ram Dass,
concernant le vol, duquel moi aussi j’ai témoigné, et toutes les autres choses
que les témoins ont dites. Il y avait beaucoup de témoins, et par deux fois
Ram Dass s’est évanoui dans le tribunal à cause de ses blessures, et le sahib
Empêcheur… le baba-sahib[4] Empêcheur… lui a donné une chaise devant
tous les plaideurs. Pourquoi vous lamenter, Dunga Dass ? Ces choses sont
arrivées comme je viens de le dire. N’est-il pas vrai ?

Et Jowar Singh dit :



— C’est la vérité. J’étais là, et il y avait un coussin rouge sur la chaise.
Et Ram Narain dit :
— Ce jugement a causé grande honte au propriétaire, et craignant sa

colère Ram Dass et toute sa maison s’en sont retournés à Pali. Ram Dass
m’a dit que vous étiez parti également le premier, l’inimitié n’existant plus
entre vous, pour ouvrir une boutique à Pali. Certes, il vous serait profitable
de partir à l’instant même, car le propriétaire a juré que s’il attrape
quelqu’un de votre famille, il le pendra par les pieds à la poutre du puits et,
le balançant de part et d’autre, le battra de lattes jusqu’à ce que le sang lui
sorte par les oreilles. Ce que j’ai dit concernant le procès est vrai, comme
ces gens-ci peuvent l’attester… y compris les cinq cents roupies.

Je dis :
— Était-ce cinq cents ?
Et Kirpa Ram, le Jat[5], dit :
— Cinq cents ; car j’ai témoigné moi aussi.
Et je gémis, car j’avais eu l’intention de dire deux cents seulement.
Alors une nouvelle crainte m’envahit et mes entrailles se changèrent en

eau, et courant vite à la maison de Ram Dass, je me mis à la recherche de
mes livres et de mon argent dans le grand coffre de bois sous mon lit. Il n’y
restait plus rien… pas même la valeur d’un caurie[6]. Tout avait été enlevé
par le démon qui se disait mon frère. J’allai aussi à ma propre maison et
ouvris les volets, mais là également il n’y avait plus rien que les rats parmi
les corbeilles à grain. En cette heure ma raison m’abandonna, je déchirai
mes habits, et courant à la place du puits, réclamai justice des Anglais
contre mon frère Ram Dass, et dans ma folie, allai jusqu’à raconter que mes
livres étaient perdus. Quand on me vit prêt à sauter dans le puits on crut à la
vérité de mon discours, d’autant plus que mon dos et ma poitrine portaient
encore les traces des lattes du propriétaire.

Jowar Singh le charpentier me soutint, et me tournant entre ses mains —
car il est très fort — montra les cicatrices de mon dos, et se courba en deux
à force de rire sur la margelle du puits. Il cria si haut que tous l’entendirent,
de la place du puits au caravansérail des pèlerins :



— Oho ! Les chacals se sont disputés, et le gris a été pris au piège. En
vérité cet homme a été sérieusement battu, et son frère a emporté l’argent
que la Cour lui avait alloué  ! Oh  ! bunnia, on parlera de ceci durant des
années à votre détriment ! Les chacals se sont disputés, et de plus les livres
sont brûlés. Ô vous, débiteurs de Durga Dass… et je sais que vous êtes
nombreux… les livres sont brûlés !

Alors tout Issar Jang se répéta la nouvelle que les livres étaient brûlés…
ahi  ! ahi  ! ai-je donc pu, dans ma folie, laisser échapper cela de mes
lèvres… et on riait par toute la ville. On me prodiguait les injures des
pandjabis, qui sont des injures atroces et fort cuisantes ; et je reçus aussi des
coups de bâton et de la bouse de vache jusqu’au moment où je tombai et
demandai grâce.

Ram Narain, l’écrivain public, ordonna aux gens de cesser, de crainte que
cela ne se sût à Montgomery, et que les policemen ne vinssent faire une
enquête. Sans ménager les gros mots il dit :

— J’aurai quand même pitié de vous, Durga Dass, bien que vous ayez été
sans pitié lors de vos démêlés avec le fils de ma sœur dans l’affaire de la
vache grise. Quelqu’un a-t-il un poney dont il ne fasse plus de cas, afin que
cet individu puisse s’échapper  ? Si le propriétaire apprend que l’un des
deux est dans la ville (et Dieu sait s’il a fait battre l’un ou les deux, mais cet
homme-ci a certainement été battu), il va se commettre un crime, et alors
les policiers viendront faire des recherches dans la maison de chacun et
mangeront du matin au soir la marchandise du marchand de bonbons.

Kirpa Ram, le Jat, dit :
— J’ai un poney très malade. Mais en le battant bien, il arrivera peut-être

à marcher deux milles. S’il crève, les marchands de peaux auront son
cadavre.

Alors Chumbo, le marchand de peaux, dit :
— Je te paierai trois annas pour le cadavre, et je marcherai à côté de cet

homme jusqu’à ce que le poney crève. S’il dépasse deux milles, je ne te
paierai que deux annas.

Kirpa Ram dit :
— Convenu.



On amena le poney, et je demandai la permission de tirer un peu d’eau du
puits, parce que j’étais desséché par la peur.

Alors Ram Narain dit :
— Voici quatre annas. Dieu vous a mis bien bas, Durga Dass, et, encore

que l’affaire de la vache grise du fils de ma sœur reste entre nous comme
une plaie béante, je ne voudrais pas vous renvoyer sans rien. Le chemin est
long jusque dans votre pays. Allez, et s’il en a été décrété ainsi, vivez  ;
mais, surtout, n’emportez pas la bride du poney, car elle est à moi.

Et je sortis d’Isser Jang parmi les rires des Jats à longues jambes, et le
marchand de peaux marchait à mon côté, attendant que le poney tombât
mort. Il creva au bout d’un mille, et comme le propriétaire m’inspirait
beaucoup de crainte, je courus jusqu’à n’en pouvoir plus, et arrivai en cet
endroit.

Mais je jure par la Vache, je jure par toutes les choses sur quoi jurent
Hindous et Musulmans, et même les sahibs, je jure que c’est moi, et non
mon frère, qui fus battu par le propriétaire. Mais le procès est clos, et closes
les portes du tribunal, et Dieu sait où est parti le baba-sahib Empêcheur…
dont la lèvre imberbe est encore humide du lait de sa mère. Ahi ! ahi ! Je
n’ai pas de témoins, et les cicatrices guériront, et je suis un pauvre homme.
Mais, sur l’âme de mon père, sur le serment d’un Mahajun de Pali, c’est
moi et non mon frère qui fus battu par le propriétaire.

Que puis-je faire  ? La justice des Anglais est pareille à une grande
rivière. Quand elle s’est avancée, elle ne peut plus reculer. Néanmoins,
voulez-vous, sahib, prendre une plume, et écrire clairement ce que j’ai dit,
afin que le sahib commissaire se rende compte, et réprimande le sahib
Empêcheur qui ressemble à un poulain mal léché par sa mère, tant il est
jeune. C’est moi, et non mon frère, qui fus battu, et il est parti vers
l’ouest… je ne sais où.

Mais, surtout, écrivez… afin que les sahibs puissent le lire, et que son
malheur soit complet… écrivez que Ram Dass, mon frère, fils de Purun
Dass, Mahajun de Pali, est un porc et un voleur de nuit, un preneur de vie,
un mangeur de chair, une engeance de chacal, sans noblesse, ni foi, ni
propreté, ni honneur !



1. ↑ Changeur, prêteur sur gages.
2. ↑ Très petite pièce de monnaie, le quart d’un anna.
3. ↑ Unité de compte valant 100 000 roupies.
4. ↑ Vieux. S’emploie souvent Comme terme de familiarité affectueuse.
5. ↑ Jat, nom d’une tribu.
6. ↑ Caurie, espèce de coquillage servant de monnaie, d’une valeur encore inférieure à celle du

pice.



AU VINGT-DEUX

Étroit comme le giron de la femme, profond comme
l’abîme, et sombre comme le cœur de l’homme.

Dicton des mineurs de Sonthal.

— Un tisserand était parti pour moissonner, mais il s’est arrêté à
débrouiller les tiges de maïs. Ha  ! ha  ! ha  ! que c’est donc bête, un
tisserand !

Janki Meah regarda Kundoo d’un air farouche, mais comme Janki Meah
était aveugle, Kundoo ne s’en émut point. Il était venu pour discuter avec
Janki Meah et, si l’occasion le permettait, pour faire la cour à la jolie jeune
femme de ce vieil homme.

Voici le grief que Kundoo exposa, au nom des cinq hommes qui
composaient, avec Janki Meah, l’équipe de la galerie numéro sept du Vingt-
Deux. Depuis les trente années qu’il avait passées au service des
charbonnages de Jimahari, à manier le pic et le coin, Janki Meah était
aveugle. D’un bout à l’autre de ces trente années, chaque matin avant la
descente il avait régulièrement reçu du porion sa ration d’huile de lampe —
tout comme les autres mineurs pourvus d’yeux. Ce qui révoltait l’équipe de
Kundoo, comme des centaines d’autres avant elle, c’était l’égoïsme de
Janki Meah. Il refusait d’ajouter son huile à la provision commune de son
équipe, et la gardait pour la vendre.

— Vous n’étiez pas encore au monde que je connaissais déjà ces galeries,
répliquait Jenki Meah. Je n’ai pas besoin de lumière pour sortir mon
charbon, et je ne suis pas disposé à vous rendre service. Cette huile est à
moi, et je prétends la garder.

C’était un homme singulier sous divers rapports, ce Janki Meah, le
tisserand aveugle, à cheveux blancs et à mauvais caractère, qui s’était fait
ouvrier de mine. Tout le long de la semaine — à part le dimanche et le
lundi, jours où il était régulièrement ivre — il travaillait dans la fosse Vingt-



Deux du charbonnage de Jimahari, aussi habilement qu’un homme pourvu
de ses cinq sens. Le soir il remontait, dans la grande cage mue par la
vapeur, jusqu’à la recette, où il réclamait son cheval, une rosse jaunâtre
empoussiérée de charbon et presque aussi vieille que Janki Meah. Le cheval
s’approchait de lui, et grimpant sur son dos, Janki Meah se faisait porter
directement au lopin de terre qu’il avait reçu, comme les autres mineurs, de
la Compagnie de Jimahari. Le cheval connaissait l’endroit, et lorsque, au
bout de six ans, la Compagnie changea tous les lotissements pour empêcher
les mineurs d’acquérir des droits de propriété, Janki Meah, les larmes aux
yeux, représenta que si l’on déplaçait son fermage, il ne viendrait jamais à
bout de retrouver son chemin jusqu’au nouveau.

— Mon cheval ne connaît que cet endroit-là, affirmait Janki Meah.
On lui permit donc de garder son terrain.
Fort de cette concession et de ses épargnes d’huile accumulées, Janki

Meah se remaria avec une fille de la famille Jolaha, branche principale du
clan Meah, et d’une beauté singulière. Janki Meah ne pouvait voir sa
beauté : il la prit donc de confiance et lui interdit de descendre au fond de la
mine. Il n’avait pas travaillé trente ans dans le noir sans apprendre que le
fond n’est pas la place d’une jolie fille. Il la chargea de bijoux — pas en
cuivre ni en étain, mais en véritable argent — et pour le remercier elle se
mit à flirter impudemment avec Kundoo de l’équipe de la galerie numéro
sept. Kundoo était en réalité le chef d’équipe, mais Janki Meah exigeait que
tout le travail fût inscrit sous son nom à lui, et il choisissait les hommes
avec lesquels il travaillait. La coutume — plus forte même que la
Compagnie de Jimahari — voulait que Janki, doyen d’âge, possédât ces
prérogatives, et aussi qu’il travaillât nonobstant sa cécité. Dans les mines de
l’Inde, où l’on taille dans la veine avec le pic et où on déblaie le charbon
depuis le plancher jusqu’au toit, il ne pouvait lui arriver grand mal. Chez
nous, où l’on attaque le charbon de bas en haut et où on l’abat du toit en
redoutables avalanches, il n’aurait jamais eu l’autorisation de mettre le pied
au fond. Il n’était guère populaire à cause de ses épargnes d’huile  ; mais
toutes les équipes avouaient que Janki connaissait tous les khads, ou
travaux, qui avaient été foncés ou exploités depuis le jour lointain où la
Compagnie de Jimahari entama ses opérations sur les champs de
Tarachunda.



La jolie petite Unda ne savait qu’une chose  : son vieux mari était un
imbécile qu’on pouvait manœuvrer. Elle s’intéressait aux charbonnages
uniquement en tant qu’ils engloutissaient Kundoo cinq jours sur sept, et le
couvraient de poussière de charbon. Kundoo était grand travailleur, et
s’enivrait le moins possible, car, lorsqu’il aurait économisé quarante
roupies, Unda projetait de rafler tout ce qu’elle pourrait dans la demeure de
Janki et de s’enfuir avec Kundoo vers un pays où il n’y a pas de mines et où
chacun possède trois gros buffles et une vache laitière. Tandis que ce plan
mûrissait, Kundoo ne manquait pas une occasion de s’en prendre à Janki et
de lui reprocher ses économies d’huile. Assise dans un coin, Unda
l’approuvait par des signes de tête. Le soir où Kundoo lui avait rappelé ce
fâcheux dicton au sujet des tisserands, Janki se fâcha.

— Écoute, espèce de salaud, fit-il, aveugle je suis, et vieux, mais tu
n’étais pas encore au monde que je grisonnais déjà parmi le charbon. Même
au temps où le khad Vingt-Deux n’était pas encore foncé, et où il n’y avait
pas deux mille hommes ici, j’étais réputé pour mon entière connaissance
des fosses. Quel est le khad que je ne connais pas, depuis le fond du puits
jusqu’au bout de la dernière voie ? Est-ce le khad Baramba, le plus vieux,
ou bien le Vingt-Deux où la galerie de Tibu va rejoindre le numéro cinq ?

— Écoutez-moi ce qu’il raconte, ce vieil imbécile, fit Kundoo, en
adressant un signe de tête à Unda. Aucune galerie du Vingt-Deux
n’entamera dans le Cinq avant la fin des pluies. Nous avons devant nous un
mois de charbon vif. Le babudji[1] l’a dit.

— Babudji  ! cochondji  ! animaldji  ! Qu’est-ce qu’ils y connaissent, ces
gros fainéants de Calcutta ! Il dessine et dessine sans cesse, et il en raconte
et il en raconte ; et avec ça ses plans sont tous faux. Moi, Janki, je sais que
c’est comme ça. Quand un homme est resté enfermé dans l’obscurité
pendant trente ans, Dieu lui accorde le savoir. L’ancienne galerie creusée
par l’équipe de Tibu n’est pas à un mètre du numéro cinq.

— Nul doute que Dieu accorde le savoir aux aveugles, dit Kundoo en
adressant un clin d’œil à Unda. Tu as raison, soit. Moi, pour ma part, je ne
sais pas où se trouve la galerie de l’équipe de Tibu, mais je ne suis toujours
pas un singe flétri qui a besoin d’huile pour se graisser les articulations.



Kundoo s’élança hors de la cabane en riant, et Unda gloussa. Janki
dirigea vers elle ses yeux sans regard et lança un juron.

«  Je possède de la terre, songea-t-il, et j’ai vendu beaucoup d’huile de
lampe, mais j’ai été stupide d’épouser cette petite. »

Une semaine plus tard les pluies se mirent à tomber avec violence, et aux
recettes des puits les équipes barbotèrent dans la boue de charbon. Alors on
apprêta les grandes pompes d’épuisement, et le directeur du charbonnage,
pataugeant dans l’eau, s’en alla voir la rivière Tarachunda qui grossissait
entre ses berges détrempées.

— Dieu veuille que cette brute de torrent ne nous fasse pas des siennes,
prononça pieusement le directeur.

Et il s’en alla tenir conseil avec son ingénieur au sujet des pompes.
Mais comme juste la Tarachunda fit des siennes. Après une chute de pluie

de huit centimètres en une heure, elle se vit contrainte d’agir. Elle dépassa
la berge et rejoignit les eaux diluviales resserrées entre deux petites
hauteurs à l’endroit même où passait le talus de la ligne principale du
charbonnage. Quand une bonne partie d’une rivière gonflée par les pluies et
quelques hectares d’eaux diluviales cherchent issue à la fois par un
déversoir de trois mètres, ledit déversoir a beau cracher de son mieux, toute
l’eau ne peut pas s’évacuer par là. D’émotion, le directeur dansait sur une
jambe, et il usait d’un langage malséant.

Il avait raison de jurer, car il savait qu’une épaisseur d’un centimètre
d’eau exerce sur terre une pression de cent tonnes par hectare ; et il y avait
là, derrière le talus du chemin de fer, près d’un mètre cinquante d’eau
accumulée par-dessus les galeries les moins profondes du Vingt-Deux. Or,
vous saurez que, dans une mine de charbon, le charbon le plus proche de la
surface s’exploite à partir du puits central. C’est-à-dire que les mineurs
extraient la houille, selon le cas, jusqu’à environ trois, six ou neuf mètres de
la surface, et, une fois tout exploité, ne laissent qu’une pellicule de terre
soutenue par quelques piliers de charbon. Dans une mine profonde, où l’on
sait avoir à sa disposition une masse illimitée de matière, les hommes
préfèrent sortir toute leur houille par un seul puits, plutôt que de forer une
multitude de petits trous pour débiter le charbon de surface, relativement
peu important.



Et le directeur contemplait la crue.
Le déversoir crachait un jet de trois mètres, mais l’eau montait toujours.

Ordre fut donné de faire sortir les hommes du Vingt-Deux. Les cages
montaient et remontaient sans cesse bourrées de ceux qui se trouvaient les
plus proches de «  l’œil de la fosse », comme s’appelle l’endroit d’où l’on
peut voir le jour, au fond du puits principal. Au loin, tout au loin des
longues galeries noires, les lampes à feu libre clignotaient et dansaient
comme des lucioles, et hommes et femmes attendaient leur tour de prendre
place dans les cages qui descendaient en tonnerre, ferraillantes et
trépidantes, pour remonter aussitôt. Mais les chantiers de la périphérie
étaient fort éloignés, et les chefs d’équipe et l’ingénieur avaient beau hurler,
jurer, piétiner et se démener, l’ordre mit du temps pour y arriver.

Le directeur surveillait d’un œil le vaste lac limoneux de derrière le talus,
et demandait à Dieu que le déversoir cédât et livrât passage à l’eau assez
vite. De l’autre œil il suivait la remontée des cages et voyait le porion faire
l’appel des équipes. De tout son cœur et de toute son âme il invectivait
contre le machineur qui manœuvrait la bobine de fer où s’enroulait le câble
métallique auquel étaient suspendues les cages.

Au bout de quelque temps un remous se creusa dans l’eau derrière le
talus, un tourbillon aspiratoire, tout jaune et écumeux. L’eau avait crevé la
pellicule de terre et se déversait dans les anciens travaux de surface du
Vingt-Deux.

Tout là-bas dans les profondeurs, l’eau noire fit irruption et surprit la
dernière équipe de mineurs attendant la cage  : quand ils s’y furent
précipités, le tourbillon leur venait presque à la taille. La cage atteignit la
recette et le directeur fit l’appel général.

Toutes les équipes étaient sauves, à l’exception des équipes Janki, Mogul
et Rahim, au total dix-huit hommes, avec peut-être dix herscheuses… les
femmes qui chargent le charbon dans les petites berlines de fer courant sur
les rails des voies principales. Ces équipes-là étaient dans les chantiers
périphériques, à une distance d’un kilomètre, sur l’extrême limite de la
fosse. Une fois de plus, la cage redescendit, mais elle ne renfermait que
deux Anglais, et elle plongea dans un fleuve tourbillonnant et furieux, qui
déjà atteignait presque le toit de quelques-unes des galeries secondaires les



plus basses. Emporté par le torrent, l’un des étais qui avaient servi à boiser
les anciennes exploitations passa comme une flèche, effleurant la cage.

— Si nous ne voulons pas nous faire défoncer les côtes, nous n’avons
plus qu’à filer, prononça le directeur. Nous ne pouvons même pas sauver les
bois de la Compagnie.

La cage s’arracha de l’eau dans un rejaillissement, et quelques minutes
plus tard on déclarait officiellement qu’il y avait au moins trois mètres
d’eau dans l’œil du puits. Or, trois mètres d’eau là, cela signifiait que tous
les autres points de la mine étaient noyés, à l’exception des galeries se
trouvant à plus de trois mètres au-dessus du niveau inférieur du puits. Les
chantiers du fond étaient donc remplis, de même que les galeries
principales, mais dans les chantiers supérieurs où l’on accédait des grandes
voies par des plans inclinés, il devait rester une certaine quantité d’air
emprisonné, pour ainsi dire, par l’eau, et comprimé par elle. Les petits
élèves de première-sciences savent comment l’eau se comporte quand on la
verse dans un tube en U. L’inondation du Vingt-Deux en était un exemple,
sur une grande échelle.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Par le Bois-Sacré, qu’est-ce qui est arrivé à l’air ?
Ainsi parlait dans la galerie numéro neuf un équipier sonthal de l’équipe

Mogul, occupé à pousser une voie de deux mètres dans la veine de charbon.
Et alors, s’élançant tumultueusement des autres galeries, l’équipe Janki et

l’équipe Rahim débouchèrent pêle-mêle avec leurs herscheuses. Elles
criaient :

— L’eau a envahi la mine, et il n’y a plus moyen de sortir.
— Je suis descendu sur la pente de ma galerie, dit Janki, et j’ai touché

l’eau.
— Il n’y a jamais eu d’eau dans la mine de notre temps ! s’exclamèrent

les femmes. Pourquoi ne peut-on plus sortir ?
— Taisez-vous  ! fit Janki. Autrefois, quand mon père était ici, l’eau est

montés jusqu’à la taille Dix… ou plutôt Onze, et il y a eu beaucoup de
dégâts. Allons-nous-en quelque part où l’air est meilleur.



Les trois équipes et les herscheuses quittèrent la galerie numéro neuf et
s’en allèrent plus loin dans le numéro seize. À un détour de la voie, l’eau
apparut, d’un noir d’encre et clapotant sur le charbon. Elle avait atteint le
toit d’une galerie bien connue d’eux… celle où ils avaient l’habitude d’aller
fumer leurs houkas[2] et de se donner leurs rendez-vous amoureux. À cette
vue, ils invoquèrent à grands cris leurs dieux, et les Meahs, qui sont des
mahométans plus que bâtards, s’efforcèrent de se rappeler le nom du
Prophète. Ils arrivèrent à une grande excavation cubique d’où l’on avait
extrait presque tout le charbon. C’était la fin des chantiers périphériques, et
celle de la mine.

Très loin dans la galerie une petite pompe mécanique, qui servait à
assécher une taille profonde et qu’alimentait la vapeur d’en haut,
fonctionnait avec zèle. On l’entendit s’arrêter.

— Ils ont coupé la vapeur, dit Kundoo plein d’espoir. Ils ont donné
l’ordre d’employer toute la vapeur pour les pompes de la recette. On va
épuiser l’eau.

— Si l’eau a atteint la galerie où l’on fume, dit Janki, toutes les pompes
de la Compagnie n’y pourront rien avant trois jours.

— On étouffe, geignit Jasoda, une herscheuse meah. Il y a très mauvais
air ici à cause des lampes.

— Éteignez-les, dit Janki. Quel besoin avez-vous de lampes ?
On éteignit donc les lampes, et tout le monde s’assit en silence dans les

ténèbres absolues. Quelqu’un se leva sans bruit et se mit à marcher sur les
charbons. C’était Janki, et il tâtait les parois de ses mains. «  Où est la
corniche ? » se demandait-il à mi-voix.

— Assis  ! assis  ! fit Kundoo. S’il faut mourir, nous mourrons. L’air est
très mauvais.

Mais Janki allait toujours, trébuchant et tapant de son pic contre les
parois. Les femmes se mirent debout.

— Restez tous où vous êtes, ordonna Janki. Vous n’y voyez pas sans
lumière, mais moi… moi, j’y vois toujours.

Il fit halte, et s’écria :



— Hé ! vous qui êtes dans la mine depuis plus de dix ans, quel est le nom
de ce creux ? Je suis vieux et je l’ai oublié.

— La salle de Bullia, répondit le Sonthal qui s’était plaint de la mauvaise
qualité de l’air.

— Répète, fit Janki.
— La salle de Bullia.
— Alors j’ai trouvé, reprit Janki. Le nom seul m’échappait. C’est ici

qu’aboutit la galerie de l’équipe de Tibu.
— Mensonge ! dit Kundoo. Il n’y a pas eu de taille par ici depuis mon

époque.
— Elle avait trois pas en largeur, la corniche, marmotta Janki sans

l’écouter. Allons… Oh ! mes pauvres os !… Je l’ai trouvée ! C’est par ici,
au bout de cette corniche. Venez tous, à la file, en vous guidant sur ma voix,
et je vous compterai.

On se précipita dans le noir, et Janki se sentit heurter aux genoux par la
figure du Sonthal qui le premier escaladait la corniche.

— Qui es-tu ? demanda Janki.
— Moi, Sunua Manji.
— Assieds-toi, répliqua Janki. Le suivant ?
Un par un, femmes et hommes grimpèrent sur la corniche qui longeait un

côté de la salle de Bullia. Mahométan dégénéré, Musahr mangeur de porc,
et farouche Sonthal, Janki les parcourut tous de sa main.

— À présent suivez-moi, reprit-il, en vous tenant à ma jambe, et les
femmes en se tenant aux habits des hommes.

Il ne demanda même pas aux hommes s’ils avaient gardé leurs pics avec
eux. Un mineur, pas plus un noir qu’un blanc, n’abandonne jamais son pic.
Un par un, et Janki en tête, ils s’enfoncèrent dans l’ancienne galerie, une
voie de deux mètres, qui mesurait à peine un mètre vingt du seuil au toit.

— L’air est meilleur ici, dit Jasoda.
On pouvait entendre son cœur battre à grands coups irréguliers.
— Doucement, doucement, dit Janki. Je suis vieux, et j’oublie beaucoup

de choses. C’est bien ici la galerie de Tibu, mais où sont les quatre briques



qui leur servaient à déposer le feu de leurs houkas pour ne pas le laisser voir
aux sahibs ? Doucement, doucement, hé, ceux de derrière.

On entendit ses doigts déranger le menu charbon sur le sol de la galerie,
et puis un bruit sourd.

— Voici une brique crue, et en voici une autre, et encore une autre.
Kundoo est jeune : qu’il s’avance. Pose un genou sur cette brique et frappe
ici, Kundoo. Quand ceux de l’équipe de Tibu étaient en train de dîner le
dernier jour avant la fin du bon charbon, ils ont entendu les hommes du
Cinq de l’autre côté, et ceux du Cinq ont exploité leur taille encore deux
semaines après… ou peut-être une seulement. Frappe là, Kundoo, mais fais-
moi d’abord, place, que je me recule.

Sans conviction, Kundoo abattit son pic, mais à peine eut-il entendu le
mol écrasement du charbon, qu’il s’anima. Il luttait à présent pour sa vie et
pour Unda… la jolie petite Unda qui avait des bagues à tous ses orteils…
pour Unda et les quarante roupies. Les femmes entonnèrent le chant du Pic,
la terrible mélodie grave et balancée, avec le chœur en faux-bourdon qui
imite le glissement de la houille détachée. À chaque mesure, Kundoo tapait
dans la ténèbre opaque. Quand il n’en put plus, Sunua Manji prit à son tour
le pic, et tapa pour sa vie, pour sa femme, pour son village au delà des
montagnes bleues sur la rivière Tarachunda. Durant une heure les hommes
travaillèrent, et puis les femmes déblayèrent le charbon.

— C’est plus profond que je ne croyais, dit Janki. L’air est très mauvais ;
mais tape, Kundoo, tape fort.

Et tandis que le Sonthal se retirait à quatre pattes, Kundoo leva le pic
pour la cinquième fois. Le chant avait à peine recommencé qu’il fut
interrompu par un hurlement de Kundoo qui se répercuta dans la galerie :

— Par hua ! par hua ! Nous avons traversé ! nous avons traversé !
L’air emprisonné dans la mine jaillit par l’ouverture, et à l’autre bout de

la galerie les femmes entendirent l’eau se ruer entre les piliers de la salle de
Bullia et déferler contre la corniche. Ayant obéi à la loi qui la régissait, elle
n’alla pas plus loin. Les femmes piaillèrent et se poussèrent en avant :

— L’eau monte… nous allons périr ! Avançons !



Kundoo s’introduisit par la brèche en rampant, et le simple fait qu’il se
heurta le crâne contre un madrier lui apprit qu’il se trouvait dans une galerie
boisée.

— Est-ce que je connais les fosses, oui ou non ? ricana Janki. C’est ici le
numéro cinq ! Sortez doucement, vous autres, en me donnant vos noms. Hé,
Rahim, compte ton équipe  ! À présent avançons, comme tantôt, chacun
tenant celui qui le précède.

Ils se disposèrent à la file dans les ténèbres et Janki les mena, car, dans
une mine inconnue, un mineur est à peine moins susceptible de s’égarer
qu’un simple mortel qui descend pour la première fois. À la fin ils
aperçurent une lumière, et les équipes Janki, Mogul et Rahim, du Vingt-
Deux, arrivèrent en titubant au fond du Cinq, éblouies par la clarté du foyer
d’aération.

Suivi de ses compagnons, Janki ouvrait la marche à tâtons :
— L’eau a envahi le Vingt-Deux. Dieu sait où sont les autres. J’ai ramené

ces gens de la galerie de Tibu dans notre fosse, en faisant la jonction à
travers le côté nord de la galerie. Menez-nous à la cage, conclut Janki
Meah.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À la recette du Vingt-Deux un millier de gens vociféraient, pleuraient,
s’interpellaient. Cent hommes, mille hommes, disait-on, avaient été noyés
dans la fosse. Tous voulaient s’en retourner chez eux demain. Les femmes
réclamaient leurs hommes. Penchée sur l’orifice du puits que l’on avait
débarrassé des cages, la petite Unda, ses vêtements trempés de pluie,
appelait à grands cris son Kundoo. La seule réponse qui lui parvint fut la
rumeur de l’inondation dans l’œil du puits, à quatre-vingt-dix mètres plus
bas.

— Surveillez cette femme ! lança le directeur. D’ici une minute elle va se
jeter dans la fosse.

Mais il s’inquiétait inutilement. Unda avait peur de la mort. Elle voulait
son Kundoo. L’ingénieur considérait l’inondation et cherchait à voir
jusqu’où il pourrait s’avancer dedans. L’eau s’apaisait et le tourbillon
mollissait. La mine était pleine, et à la recette les gens hurlaient.



— Ma parole, nous aurons de la chance s’il nous reste cinq cents ouvriers
ici demain ! prononça le directeur. Il y a peut-être encore moyen d’établir
une digue provisoire en travers de cette eau. Jetez-y n’importe quoi, des
bidons et des chars à buffles si vous n’avez pas assez de briques. C’est le
moment de les faire travailler, ces tas de fainéants. Hohé  ! les chefs
d’équipe, faites-les travailler.

Peu à peu la foule se scinda en détachements qui s’avancèrent vers l’eau
sous la promesse d’heures supplémentaires, et la construction de la digue
commença. Lorsqu’elle fut bien en train, le directeur jugea l’heure venue de
recourir aux pompes. L’eau ne pénétrait plus dans la mine. Le grand
balancier de pompe, rouge et bardé de fer, s’éleva et s’abaissa, les pompes
ronflèrent, ruisselèrent et grincèrent, et la première eau se déversa du
conduit.

— Elle fonctionnera toute la nuit, fit le directeur avec découragement,
mais il n’y a plus d’espoir pour les pauvres types d’en bas. Fais attention,
Gur Sahai, si tu es fier de tes machines, tu vas me montrer à présent ce dont
elles sont capables.

Gur Sahai, la main droite sur le régulateur et une burette à huile dans la
gauche, acquiesça d’une grimace. Il n’en pouvait faire plus qu’il ne faisait,
mais il pouvait maintenir cet effort jusqu’au matin. Est-ce que les pompes
de la Compagnie allaient se laisser battre par les lubies de cette fâcheuse
rivière de Tarachunda  ? Jamais  ! jamais  ! Et les pompes haletantes
sanglotaient  : «  Jamais  ! jamais  !  » Le directeur s’assit à l’abri sous le
hangar de la recette, essayant de se sécher au foyer du générateur de pompe,
mais dans l’ombre lugubre il vit les hommes rassemblés sur la digue se
disperser et s’enfuir. Il soupira :

— C’est la fin. Il va nous falloir six semaines pour leur persuader que
nous n’avons pas fait exprès de noyer leurs camarades. Ah  ! où est
l’honnête et raisonnable ouvrier anglais !

Mais cette fuite n’avait rien de panique. Des hommes étaient accourus du
Cinq apportant de stupéfiantes nouvelles, et les contremaîtres n’avaient pu
retenir leurs équipes. Bientôt, entourées d’une foule vociférante, les équipes
Rahim, Mogul et Janki, avec dix herscheuses, arrivaient se montrer, et la



jolie petite Unda s’encourait à la cabane de Janki pour lui apprêter son repas
du soir.

— À moi seul j’ai trouvé le chemin, expliquait Janki Meah, et maintenant
la Compagnie va-t-elle me donner une pension ?

Les naïfs mineurs l’entourèrent, et sautant de joie retournèrent à la digue,
fortifiés dans leur ancienne croyance que, quoi qu’il advînt, si grand était le
pouvoir de la Compagnie dont ils mangeaient le sel, qu’aucun d’eux ne
pouvait périr. Mais Gur Sahai se bornait à montrer ses dents blanches, et
sans lâcher le régulateur, il faisait donner aux pompes leur maximum.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Dites donc, demanda l’ingénieur au directeur, une semaine plus tard,
vous rappelez-vous Germinal ?

— Oui. C’est bizarre, j’y ai pensé dans la cage quand ce bois nous a
frôlés. Pourquoi ?

— C’est que cette histoire, on dirait Germinal à l’envers. Janki est resté
dans ma véranda toute la matinée à me raconter que Kundoo avait filé avec
sa femme… Unda ou Anda, je crois qu’elle s’appelait.

— Allons donc ! Et c’est pour ces animaux-là que vous avez risqué votre
vie en voulant les sortir du Vingt-Deux !

— Pas du tout : c’est aux bois de la Compagnie que je songeais, et non à
ses hommes.

— Vous avez beau jeu à dire ça maintenant, mais je ne vous crois pas,
vieux camarade.

1. ↑ Babu, Hindou ayant reçu l’éducation européenne.
2. ↑ Pipe à eau.



EN TEMPS D’INONDATION

La Tweed dit à la Till :
« Pourquoi coulez-vous si tranquille ? »
La Till répondit à la Tweed :
« Vous avez beau couler avec vitesse,
Et moi lentement,
Malgré cela, tandis que vous noyez un homme,
J’en noie deux. »

Il n’y a pas moyen de passer la rivière cette nuit, sahib. On dit qu’un
chariot à buffles a déjà été emporté, et l’ekka[1] qui a traversé une demi-
heure avant votre venue n’a pas encore atteint l’autre rive. Est-ce que le
sahib est pressé ? Pour lui montrer, je vais faire entrer dans l’eau l’éléphant
du gué. Ohé, mahout[2] là-bas dans le hangar ! amène dehors Ram Pershad,
et s’il affronte le courant, ça va. Un éléphant ne trompe jamais, sahib, et
Ram Pershad est séparé de son amie Kala Nag. Lui aussi désire passer sur
l’autre rive. À la bonne heure  ! À la bonne heure, mon roi  ! Traverse
jusqu’au milieu, mahoudji, et vois ce que dit la rivière. À la bonne heure,
Ram Pershad ! Perle des éléphants, va dans la rivière ! Tape-lui sur la tête,
imbécile ! Crois-tu que l’aiguillon soit fait uniquement pour te gratter le dos
avec, gros bâtard ? Frappe ! frappe ! Que sont les rocs comparés à toi, Ram
Pershad, mon Rustum, ma montagne de force ? Entre dans l’eau ! vas-y !

Non, sahib ! C’est inutile. Vous n’avez qu’à l’entendre barrir. Il annonce
à Kala Nag qu’il ne peut pas traverser. Voyez  ! il a fait demi-tour et il
secoue la tête. Il n’est pas bête. Il sait ce que la Bahrwi veut dire quand elle
est en colère. Aha  ! Certes tu n’es pas bête, mon enfant  ! Salaam, Ram
Pershad, bahadur[3]  ! Mène-le sous les arbres, mahout, et veille à ce qu’il
ait sa dose. À la bonne heure, toi le plus grand de tous les porte-défenses.
Salaam au Sirkar et va te coucher.

Ce qu’il y a à faire  ? Le sahib doit attendre que la rivière baisse. Elle
décroîtra demain matin, s’il plaît à Dieu, ou après-demain au plus tard  !



Mais pourquoi le sahib se met-il ainsi en colère  ? Je suis son serviteur.
Devant Dieu, ce n’est pas moi qui ai créé ce fleuve  ! Qu’y puis-je  ? Ma
cabane avec tout ce qu’elle renferme est au service du sahib, et il
commence à pleuvoir. Venez, monseigneur. Comment voulez-vous que la
rivière baisse parce que vous lui lancez des injures ? Dans l’ancien temps
les Anglais n’étaient pas ainsi. Le char-à-feu les a rendus mous. Dans
l’ancien temps, lorsqu’ils roulaient de jour ou de nuit derrière des chevaux,
ils ne disaient rien si une rivière leur barrait le chemin, ou si une voiture
s’enlisait dans la boue. C’était la volonté de Dieu… et non pas comme avec
ce char-à-feu qui va et va et va, et qui irait toujours même si tous les diables
de la terre se pendaient à sa queue. Le char-à-feu a gâté les Anglais. Après
tout, qu’est-ce qu’un jour de perdu, ou, pendant qu’on y est, qu’est-ce que
deux jours ? Est-ce que le sahib se rend à ses propres noces, qu’il est dans
cette folle hâte ? Ha ! ha ! ha ! je suis un vieillard et je vois peu de sahibs.
Pardonnez-moi si j’ai oublié le respect qui leur est dû. Le sahib n’est pas
fâché ?

À ses propres noces  ! Ho  ! ho  ! ho  ! L’esprit d’un vieillard est comme
l’arbre numah. Il porte à la fois fruit, bourgeon et fleur, avec les feuilles
mortes de toutes les années précédentes. Le vieux et le neuf et ce qui est
sorti de la mémoire, tous les trois sont là ! Asseyez-vous sur le lit, sahib, et
buvez du lait. Ou bien… en vérité le sahib daignerait-il goûter de mon
tabac ? il est bon. C’est du tabac de Nuklao. Mon fils, qui est en service là-
bas, me l’a envoyé. Fumez donc, sahib, si vous savez vous servir du tube[4].
Le sahib le tient comme un vrai musulman. Ouais ! ouais ! Où a-t-il appris
cela ? Ses propres noces ! Ho ! ho ! ho ! le sahib dit qu’il n’est pas du tout
question de noces dans l’affaire. Mais quelle apparence que le sahib me dise
la vérité, à moi qui ne suis qu’un noir  ? Rien d’étonnant, donc, s’il est
pressé. Depuis trente ans que je bats le gong à ce gué, je n’ai jamais vu un
sahib aussi pressé. Trente ans, sahib ! C’est beaucoup de temps. Il y a trente
ans, ce gué était sur la piste des bunjaras[5], et j’ai vu des deux mille buffles
de charge traverser en une nuit. À présent le rail est venu, et le char-à-feu
fait brou-brou-brou, et cent lakhs de marchandises filent par-dessus ce
grand pont-là. C’est très admirable ; mais le gué est abandonné maintenant
qu’il n’y a plus de bunjaras pour camper sous les arbres.



Non, ne vous dérangez pas pour aller dehors regarder le ciel. Il pleuvra
jusqu’à l’aube. Écoutez ! les blocs de rochers grondent cette nuit dans le lit
de la rivière. Écoutez-les ! Ils vous broieraient les os, sahib, si vous tentiez
de traverser. Voyez, je vais fermer la porte et la pluie n’entrera plus. Ouais !
aïe ! beuh ! Trente ans sur les rives du gué. Je suis un vieillard et… où est
l’huile pour regarnir la lampe ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pardonnez-moi, mais, à cause de mon âge, j’ai le sommeil aussi léger
qu’un chien ; et vous êtes allé à la porte. Regardez donc, sahib. Regardez et
écoutez. D’une rive à l’autre, c’est un bon demi-kos[6] que le fleuve mesure
à présent — vous pouvez le voir à la lueur des étoiles — et il y a dix pieds
d’eau dedans. Il ne se rapetissera pas pour vos regards de colère, et vos
injures ne le calmeront pas. Laquelle est la plus forte, sahib : votre voix ou
celle de la rivière ? Interpellez-la… qui sait  ! elle en aura peut-être honte.
Recouchez-vous et dormez encore, sahib. Je connais la fureur de la Bahrwi
quand il est tombé de la pluie dans le bas des montagnes. J’ai nagé dans la
crue, jadis, par une nuit dix fois pire que celle-ci, et par la protection de
Dieu je fus délivré de la mort après avoir touché à ses portes mêmes.

Vous conterai-je l’histoire  ? Une fort bonne histoire. Je vais remplir la
pipe à nouveau.

C’était il y a trente ans, alors que j’étais jeune et que je venais d’arriver
au gué depuis peu. J’étais robuste alors, et les bunjaras n’avaient pas de
doute quand je leur disais  : « Le gué est franc. » J’ai trimé toute une nuit
plongé dans le courant jusqu’aux omoplates parmi un cent de buffles affolés
de peur, et les ai amenés de l’autre côté sans perte même d’un sabot. Quand
tout fut fini j’allai chercher les hommes tremblants, et ils me donnèrent pour
ma récompense la fleur de leur troupeau : le buffle porte-cloche. Jugez en
quelle haute estime on me tenait ! Mais aujourd’hui, quand la pluie tombe
et que la rivière monte, je me blottis dans ma cabane et je geins comme un
chien. Ma force m’a abandonné. Je suis un vieillard et le char-à-feu a fait
déserter le gué. On avait coutume de m’appeler le Fort de la Bahrwi.

Voyez ma figure, sahib… c’est une figure de singe. Et mon bras… c’est
un bras de vieille femme. Et pourtant je vous jure, sahib, qu’une femme a



chéri cette figure et a reposé dans le creux de ce bras. Il y a vingt ans de
cela, sahib. Croyez-moi, ce fut la vérité… il y a vingt ans.

Venez à la porte et regardez sur l’autre rive. Apercevez-vous un petit feu
là-bas très loin en aval  ? C’est la lampe du sanctuaire dans le temple
d’Hanuman du village de Pateera. Au nord, sous cette grosse étoile, se
trouve le village même, mais il nous est caché par un coude de la rivière.
Est-ce loin de nager jusque-là, sahib  ? Enlèveriez-vous vos habits pour
tenter l’aventure ? Non. Eh bien ! moi, j’ai nagé jusqu’à Pateera… non pas
une, mais beaucoup de fois ; et il y a aussi des muggers[7] dans la rivière.

L’amour ne connaît pas de caste : sinon pourquoi moi, un musulman fils
de musulman, serais-je allé prendre une femme hindoue — une veuve
d’Hindou — la sœur du chef de Pateera ? Mais il en fut ainsi. Lorsque ceux
de la maison du chef s’en allèrent en pèlerinage à Muttra alors qu’Elle était
tout nouvellement mariée. Il y avait des bandages d’argent aux roues de son
chariot à buffles, et des rideaux de soie la cachaient. Sahib, je ne
m’empressai guère de les faire passer, car la brise écarta les rideaux et je La
vis, Elle. Quand ils revinrent du pèlerinage le gamin qui lui servait de mari
était mort, et je La revis dans le chariot à buffles. Par Dieu, que ces Hindous
sont bêtes  ! Qu’est-ce que cela me faisait, qu’elle fût Hindoue ou Jaïn…
égoutière, lépreuse, ou bien portante ? Je l’aurais épousée et lui aurais bâti
une demeure auprès du gué. Ah  ! la septième des Neuf Interdictions dit
qu’un homme ne peut épouser une idolâtre ? En vérité ? Les Shiahs comme
les Sunnis[8] disent qu’un musulman ne peut épouser une idolâtre  ? Le
sahib est donc un prêtre, pour en savoir tant  ? Moi je lui dirai une chose
qu’il ne sait pas. En amour, il n’y a ni Shiah ni Sunni, ni défendue ni
idolâtre  ; et les Neuf Interdictions ne sont rien que neuf petits fagots que
dévore entièrement la flamme de l’amour. En vérité je l’aurais bien prise ;
mais que pouvais-je faire  ? Le chef aurait envoyé ses hommes avec des
massues pour me casser la tête. Cinq hommes quelconques ne me font… ne
me faisaient pas peur ; mais qui peut résister à la moitié d’un village ?

C’était donc ma coutume, ces choses ayant été arrangées entre nous deux,
d’aller nuitamment jusqu’au village de Pateera, et là nous nous rencontrions
parmi les blés, sans que personne en sût rien. Mais attention  ! J’avais
l’habitude de traverser ici, longeant la jungle jusqu’à la courbe de la rivière
où est le pont du chemin de fer, et d’aller de là à travers le coude de terre



jusqu’à Pateera. Par les nuits obscures la lampe du sanctuaire était mon
guide. Cette jungle proche de la rivière regorge de serpents — des petits
karaits qui dorment sur le sable — et de plus, Ses frères à Elle m’auraient
massacré s’ils m’eussent trouvé dans les blés. Mais personne ne savait…
personne si ce n’est Elle et moi ; et le sable de rivière soulevé par le vent
effaçait la trace de mes pas. Durant les mois chauds, c’était chose aisée que
de faire le trajet du gué jusqu’à Pateera, et au début des pluies, quand la
rivière montait lentement, c’était encore chose aisée. J’opposais la force de
mon corps à la force du fleuve, et nuitamment je mangeais ici dans ma
cabane et buvais là-bas à Pateera. Elle m’avait dit qu’un certain Hirnam
Singh, un voleur, l’avait recherchée, et qu’il était d’un village en amont de
la rivière, mais sur la même rive. Tous les Sikhs sont des chiens, et ils ont
refusé dans leur folie ce précieux don de Dieu, le tabac. J’étais prêt à
démolir Hirnam Singh si jamais il était venu auprès d’elle ; et cela d’autant
plus qu’il lui avait juré qu’elle avait un amant, et qu’il ferait le guet pour le
dénoncer au chef si elle ne consentait pas à s’enfuir avec lui, Hirnam Singh.
Quels infâmes, ces Sikhs !

Quand j’eus appris cela, je nageai toujours par la suite avec un petit
couteau affilé dans ma ceinture, et il n’eût pas fait bon à quelqu’un de
m’arrêter. Je ne connaissais pas les traits de Hirnam Singh, mais j’aurais tué
quiconque se fût interposé entre moi et Elle.

Une nuit, au début des pluies, l’idée me vint de passer à Pateera, bien que
la rivière fût en colère. Or, sahib, la nature de la Bahrwi est telle. En
l’espace de vingt respirations elle descend des montagnes sous la forme
d’un mur de trois pieds de haut, et je l’ai vue, entre le moment d’allumer le
feu et celui où le chupatty est cuit, devenir, de ruisseau, une sœur de la
Jumna.

Quand je quittai cette rive-ci il y avait un banc de sable à un demi-mille
en aval, et je fis diligence pour l’atteindre afin d’y reprendre haleine avant
de continuer, car je me sentais talonné de près par la rivière. Mais que ne
ferait pas un homme jeune pour l’amour de sa belle  ? Les étoiles ne
versaient qu’une faible clarté, et à mi-chemin du banc de sable une branche
de déodar[9] puant me frôla la bouche tandis que je nageais. C’était un
signe de forte pluie dans le bas des montagnes, et au delà, car le déodar est
un arbre robuste, qui ne s’arrache pas facilement des pentes. Je me hâtai,



aidé par la rivière, mais je n’avais pas encore atteint le banc, que le pouls du
fleuve battit, pour ainsi dire, en moi et alentour ; le banc de sable disparut et
je me vis soulevé en l’air sur la crête d’une vague qui s’étendait d’une rive à
l’autre. Est-ce que le sahib s’est jamais trouvé pris dans une masse d’eau
furieuse qui l’empêchait de se servir de ses membres ? Pour moi, avec ma
tête au ras de l’eau, il me semblait n’y avoir plus rien que de l’eau jusqu’au
bout du monde, et la rivière m’emporta parmi les bois flottants. Un homme
est bien peu de chose dans le sein d’une crue. Et cette crue-là, bien que je
l’ignorasse, était la Grande Crue dont on parle encore. Mon foie se fondit et
je m’allongeai sur le dos telle une bûche, dans la crainte de la mort. Il y
avait dans l’eau des êtres vivants, qui criaient et hurlaient d’effroi — des
bêtes de la forêt et du bétail, et une fois j’entendis un homme appeler au
secours. Mais la pluie survint et cingla l’eau bouillonnante, et je n’entendis
plus rien que le grondement des rochers au-dessous de moi, et au-dessus le
grondement de la pluie. Je fus ainsi roulé dans le courant, luttant pour le
souffle de mon corps. Il est très dur de mourir quand on est jeune. Le sahib
peut-il, en se tenant ici, voir le pont du chemin de fer ? Regardez, voilà les
lumières du train-poste qui va à Peshawer  ! Le tablier du pont est
maintenant à vingt pieds au-dessus de la rivière, mais cette nuit-là l’eau
grondait contre la claire-voie, et c’est contre la claire-voie que j’arrivai les
pieds devant. Mais beaucoup de bois flottant s’y était accumulé ainsi que
sur les piles, et je ne me fis pas grand mal. Toutefois la rivière me pressait
comme un homme fort en presse un faible. Non sans peine je réussis à
empoigner le treillage et à me hisser jusqu’au parapet supérieur. Sahib,
l’eau bouillonnait par-dessus les rails sur un pied d’épaisseur. Jugez donc
quelle sorte de crue ce devait être. Je n’entendais plus. Je ne voyais plus.
Tout ce que je pus faire, ce fut de me coucher sur le parapet et de m’efforcer
de reprendre haleine.

Au bout d’un moment la pluie cessa, et apparurent dans le ciel quelques
étoiles lavées de frais  : à leur lumière je vis que l’eau noire s’étendait à
perte de vue et que son niveau avait monté sur les rails. Il y avait des bêtes
mortes parmi le bois flotté sur les piles, et d’autres prises par le cou dans la
claire-voie, et d’autres pas encore noyées qui s’efforçaient de prendre pied
sur le treillage — des buffles et des vaches, et un cochon sauvage, et deux
ou trois cerfs, et des serpents et des chacals à ne pouvoir les compter. Leurs



corps noircissaient le côté gauche du pont, mais les plus petits d’entre eux
étaient poussés de force à travers la claire-voie et emportés vers l’aval.

Un peu plus tard les étoiles moururent et la pluie se remit à tomber, et la
rivière monta encore davantage, et je sentis le pont qui commençait à
s’étirer sous moi comme on s’étire en dormant lorsqu’on va s’éveiller.
Mais, sahib, je n’avais pas peur. Je vous jure que je n’avais pas peur, et
cependant je n’avais plus de force dans les membres. Je savais que je ne
mourrais pas avant de L’avoir revue encore une fois, Mais j’avais très froid,
et je sentais que le pont allait céder.

Il y eut un frémissement de l’eau, tel qu’il en survient avant l’arrivée
d’une grande vague, et sous la ruée de celle qui survint le pont éleva son
flanc, de telle sorte que la claire-voie de droite plongea dans l’eau et que
celle de gauche s’éleva en l’air. Par ma barbe, sahib, je dis la vérité de
Dieu  ! Comme un bateau de pierres de Mirzapore donne de la bande au
vent, ainsi le pont de la Bahrwi se retourna. Ainsi, et pas autrement.

Je glissai du parapet dans l’eau profonde, et derrière moi arriva la vague
de la rivière en fureur. J’entendis sa voix et le déchirement de la partie
médiane du pont quand il s’en alla des piles et s’enfonça, et je ne sus plus
rien jusqu’au moment où je revins à la surface au milieu de la grande crue.
J’allongeai le bras pour nager, et, horreur ! ma main rencontra la chevelure
emmêlée d’une tête d’homme. L’homme était mort, car personne autre que
moi, le Fort de la Bahrwi, n’aurait pu survivre dans ce tourbillon. Il était
mort depuis deux jours pleins, car il flottait haut, en ballottant, et il me
fournit un secours. Je ris donc, sachant avec certitude que je La verrais
encore et qu’il ne m’arriverait pas de mal ; et j’entrelaçai mes doigts dans la
chevelure de l’homme, car j’étais fort épuisé, et ensemble nous
descendîmes le courant — lui mort et moi vivant. Faute de ce secours,
j’aurais coulé : le froid me pénétrait dans les moelles, et ma chair détrempée
se ratatinait sur mes os. Mais il n’avait pas peur, lui qui avait éprouvé la
force du fleuve dans son paroxysme, et je le laissai aller où il voulait. À la
fin nous fûmes pris par un courant dérivé qui portait vers la rive droite, et je
m’efforçai de l’aider en jouant des pieds. Mais le mort tournoyait
pesamment dans le remous, et je craignais qu’une branche ne vînt à le
heurter et à le faire couler. Les cimes des tamarins m’effleurèrent les
genoux, et je compris par là que nous étions arrivés dans l’inondation par-



dessus les champs, et après je me mis debout dans l’eau et trouvai le fond
— le sillon d’un champ — et après, le mort s’arrêta sur un tertre, sous un
figuier, et je tirai mon corps de l’eau avec joie.

Le sahib devinera-t-il où le remous de la crue m’avait amené ? Au tertre
qui forme la limite orientale du village de Pateera. Pas ailleurs. Je tirai le
mort jusque sur l’herbe à cause du service qu’il m’avait rendu, et aussi
parce que je ne savais pas si je n’aurais plus besoin de lui. Puis je m’en
allai, poussant par trois fois le cri du chacal, au lieu de rendez-vous qui était
près de l’étable à vaches de la maison du chef. Mais mon aimée était déjà
là, toute en pleurs. Elle craignait que l’inondation n’eût emporté ma cabane
du gué de la Bahrwi. Quand j’arrivai sans bruit, dans l’eau jusqu’aux
chevilles, Elle crut voir un fantôme, et Elle s’apprêtait à fuir, mais je La pris
dans mes bras, et… j’ai beau être un vieillard à cette heure, je n’étais pas un
fantôme dans ce temps-là. Ho ! ho ! Blé desséché, en vérité. Mais sans suc.
Ho ! ho ![10]

Je Lui racontai l’histoire de la rupture du pont de la Bahrwi, et Elle me
dit que j’étais le plus grand de tous les mortels, car personne ne peut
traverser la Bahrwi en pleine crue, et j’avais vu ce que jamais personne
n’avait encore vu. La main dans la main nous allâmes au tertre où gisait le
mort, et je Lui montrai par quel secours j’avais fait la traversée. Elle regarda
aussi le cadavre à la lueur des étoiles, car la fin de la nuit était limpide, et
Elle se cacha le visage entre ses mains, en s’écriant :

— C’est le cadavre d’Hirnam Singh !
Je Lui dis :
— Le cochon est plus utile mort que vivant, ma bien-aimée.
Et Elle me dit :
— Certes, puisqu’il a sauvé la vie la plus précieuse au monde pour mon

amour. Néanmoins il ne peut rester ici, car cela tournerait à ma honte.
Le cadavre n’était pas à une portée de fusil de son seuil.
Alors je dis, tout en faisant rouler le cadavre avec mes mains :
— Dieu a décidé entre nous, Hirnarri Singh, afin que ton sang ne

retombât point sur ma tête. À part ça, si je t’ai fait tort en te privant du
bûcher funéraire, les corbeaux et toi vous vous arrangerez ensemble.



Ainsi donc je le jetai à la dérive dans l’inondation, et il fut entraîné vers
le large, sans cesser de hocher son épaisse barbe noire comme un prêtre en
chaire. Et je ne revis plus Hirnam Singh.

Avant le lever du jour nous nous séparâmes tous deux, et je me dirigeai
vers la partie de la jungle non encore inondée. À la pleine lumière je me
rendis compte de ce que j’avais fait dans les ténèbres, et les os de mon
corps se fondirent dans ma chair, car il coulait deux kos[11] d’eau furieuse
entre le village de Pateera et les arbres de l’autre rive, et dans le milieu les
piles du pont de la Bahrwi apparaissaient comme des dents cassées dans la
mâchoire d’un vieillard. Et il n’y avait plus rien de vivant sur les eaux — ni
oiseaux ni bateaux, mais seulement une armée d’êtres noyés — buffles,
chevaux et hommes — et le fleuve était plus rouge que du sang à cause de
l’argile du pied des montagnes. Jamais je n’avais vu pareille crue — jamais
depuis cette année-là je n’en ai revu de pareille — et, ô sahib, aucun
homme vivant n’avait fait ce que j’avais fait. Je ne m’en retournai pas ce
jour-là. Pour toutes les terres du chef je ne m’y serais pas risqué une
seconde fois sans le bouclier des ténèbres qui dissimulent le danger. Je
remontai la rivière l’espace d’un kos jusqu’à la demeure d’un forgeron,
prétendant que l’inondation m’avait emporté loin de ma cabane, et on me
donna à manger. Durant sept jours je restai chez le forgeron. À la fin un
bateau arriva et je m’en retournai à ma maison. Il n’y avait plus traces de
murs, de toit ni de plancher… plus rien qu’une flaque de boue limoneuse.
Jugez donc, sahib, à quel niveau le fleuve avait dû monter.

Il était écrit que je ne mourrais ni dans ma maison, ni dans le sein de la
Bahrwi, ni sous les débris du pont de la Bahrwi, car Dieu envoya Hirnam
Singh mort depuis deux jours, sans que je sache toutefois comment cet
homme était mort, pour me servir de flotteur et de soutien. Hirnam Singh
est depuis vingt ans en enfer, et le souvenir de cette nuit-là doit être la fleur
de son tourment.

Prêtez l’oreille, sahib  ! La rivière a changé de ton. Elle va s’endormir
jusqu’à l’aube, qui viendra dans une heure. Avec le jour elle roulera de plus
belle. Comment je le sais  ? Suis-je ici depuis trente ans sans connaître la
voix du fleuve comme un père connaît celle de son fils ? D’un moment à
l’autre elle bavarde avec moins de colère. Je jure qu’il n’y aura pas de
danger d’ici une heure, ou peut-être deux. Je ne saurais répondre de la



matinée. Hâtez-vous, sahib ! Je vais appeler Ram Pershad, et cette fois il ne
tournera pas le dos. Est-ce que la bâche est bien arrimée sur tout votre
bagage ? Ohé, mahout ! sacrée tête de limon, l’éléphant pour le sahib, et dis
à ceux de l’autre rive qu’on ne traversera plus après l’aurore.

De l’argent ? Non, sahib. Je ne suis pas de cette espèce. Ma maison est
vide, comme vous le voyez, et je suis un vieillard.

Dutt[12] ! Ram Pershad ! Dutt ! Dutt ! Dutt ! Bon voyage, sahib.

1. ↑ Voiture légère.
2. ↑ Cornac, conducteur d’éléphant.
3. ↑ Très grand.
4. ↑ Le tube du houka.
5. ↑ Transporteurs de sel.
6. ↑ Unité de mesure, variable suivant les régions ; ici : un mille (environ seize cents mètres).
7. ↑ Crocodiles.
8. ↑ Les deux grandes sectes musulmanes.
9. ↑ Cèdre de l’Himalaya.

10. ↑ J’ai le regret de dire qu’en cet endroit le préposé au gué de la Bahrwi s’est rendu coupable de
deux très mauvais jeux de mots en dialecte indigène. (Note de l’auteur.)

11. ↑ Plus de six kilomètres.
12. ↑ Hardi !



L’ENVOI DE DANA DA

Quand le démon s’assied sur ta poitrine, souviens-toi
du chamar[1].

Dicton indigène.

Il y avait une fois, dans l’Inde, des gens qui constituèrent un nouveau ciel
et une nouvelle terre avec des fragments de tasses à thé, quelques bijoux
égarés, et une brosse à cheveux. Ces objets se trouvaient cachés dans les
buissons, ou fourrés dans des trous au flanc de la montagne, et toute une
administration civile de dieux subalternes s’occupaient à les retrouver ou à
les raccommoder ; et chacun disait : « Il y a plus de choses au ciel et sur la
terre que n’en rêve votre philosophie. » Il arriva aussi plusieurs autres faits,
mais la nouvelle religion ne parut jamais dépasser de beaucoup ses
premières manifestations ; elle y ajouta cependant un service postal aérien,
et des effets d’orchestre afin de se tenir à la hauteur de l’époque et
d’embêter la concurrence.

Cette religion était trop élastique pour l’usage ordinaire. Elle s’étendait
au point d’englober des fragments de tout ce que les sorciers de tous les
temps ont jamais fabriqué. Elle approuvait la franc-maçonnerie et lui faisait
des emprunts  ; dépouillait de la moitié de leurs termes favoris les Rose-
Croix-des-derniers-jours  ; s’emparait des bribes de philosophie égyptienne
qu’elle avait pu trouver dans l’Encyclopédie Britannique ; s’annexait toutes
les parties des Védas traduites en français ou en anglais, et dissertait du
reste  ; s’appuyait sur les versions allemandes de ce qui subsiste du Zend
Avesta  ; encourageait la magie blanche, grise et noire, y inclus spiritisme,
chiromancie, prédiction par les tarots, les noisettes brûlantes, les amandes à
double noyau, et les coulures de bougie ; aurait adopté Voodoo et Oboe si
elle les eût connus, et bref se montrait sous tous rapports l’une des
synthèses les plus accommodantes qu’on eût jamais inventées depuis la
naissance de la mer.



Lorsqu’elle fut en parfait ordre de marche, avec son mécanisme au
complet jusques aux souscriptions, Dana Da survint de l’inconnu, avec rien
dans les mains, et écrivit un chapitre de son histoire qui est resté inédit
jusqu’à ce jour. Il se donnait pour premier nom Dana, et Da pour second.
Or, mettant à part le Dana rédacteur du New York Sun, Dana est un nom
bhil, et Da ne s’applique à aucun natif de l’Inde, à moins que l’on admette
comme orthographe primitive le mot bengali Dé. Da est lapon ou finnois ;
et Dana Da n’était ni finnois, ni chinois, ni bhil, ni bengali, ni lapon, ni
ghond, ni roumain, ni boukhariote, ni kurde, ni pandjabi, ni madrassi, ni
parsi, ni rien de connu des ethnologues. Il était tout bonnement Dana Da, et
refusait de donner de plus amples détails sur son compte. Par abréviation et
pour indiquer sommairement son origine, on l’appelait « Le Natif ». C’était
peut-être bien l’authentique Vieux de la Montagne, qui est, dit-on, le seul
chef reconnu par la Foi de la Soucoupe. Quelques-uns l’affirmaient ; mais
Dana Da se contentait de sourire et se déniait tout rapport avec le culte,
affirmant qu’il n’était rien qu’un expérimentateur indépendant.

Comme je l’ai dit, il arriva de l’inconnu, avec les mains derrière le dos, et
étudia la foi durant trois semaines, assis aux pieds de ceux qui avaient le
plus de compétence pour en exposer les mystères. Après quoi il éclata de
rire et s’en alla, mais on ne put savoir si son rire était de dévotion ou
d’ironie.

Quand il s’en revint il était sans le sou, mais son orgueil restait entier. Il
déclara qu’il en savait sur les choses du ciel et de la terre plus que ceux qui
l’avaient enseigné, et se vit abandonné de tous pour cette rébellion.

Il réapparut à la vie publique dans une importante garnison de l’Inde
supérieure : il prédisait alors l’avenir, muni de trois dés plombés, d’un vieux
pagne fort sale, et d’une petite boîte de fer-blanc contenant des boulettes
d’opium. Il prédisait un avenir plus favorable quand on lui accordait une
demi-bouteille de whisky ; mais les choses qu’il inventait sous l’influence
de l’opium valaient leur pesant d’or. Il était dans une situation peu prospère.
Entre autres gens auxquels il prédit leur avenir se trouva un Anglais qui
s’était jadis intéressé à la foi de Simla, mais qui s’était marié par la suite, et
avait oublié tout son ancien savoir pour s’occuper surtout des bébés et du
reste. Cet Anglais, par charité, permit à Dana Da de lui prédire l’avenir, et
lui donna cinq roupies, un repas et de vieux vêtements. Après avoir mangé,



Dana Da affirma sa reconnaissance et demanda à son hôte s’il pouvait faire
quelque chose pour lui — dans le domaine ésotérique.

— Y a-t-il quelqu’un que vous aimez ? interrogea Dana Da.
L’Anglais aimait sa femme, mais il jugea inutile de mêler son nom à la

conversation. Il fit donc un signe négatif.
— Y a-t-il quelqu’un que vous haïssez ? reprit Dana Da.
L’Anglais avoua qu’il haïssait profondément plusieurs hommes.
— Fort bien, reprit Dana Da, sur qui le whisky et l’opium commençaient

à agir. Donnez-moi simplement leurs noms, et je leur expédierai un
« envoi » qui les tuera.

Or, un « envoi » est un affreux maléfice, qui fut, dit-on, pratiqué pour la
première fois en Islande. C’est un Être envoyé par un sorcier, et qui peut
prendre toutes les formes, mais le plus souvent, il parcourt la terre sous les
espèces d’un petit nuage violacé jusqu’à l’heure où il rencontre son
destinataire, lequel il tue en prenant l’apparence d’un cheval, ou d’un chat,
ou d’un homme sans visage. Ce n’est pas à proprement parler une spécialité
indigène, encore que des chamars des castes maigres puissent, s’ils se
fâchent, expédier un «  envoi  » qui se pose nuitamment sur la poitrine de
leur ennemi et le tue presque. Bien peu d’indigènes osent pour cette raison
irriter les chamars.

— Laissez-moi expédier un « envoi », dit Dana Da. Je serai bientôt mort
de besoin, de boisson et d’opium ; mais j’aimerais tuer quelqu’un avant de
mourir. Je puis expédier un « envoi » n’importe où vous voudrez, et sous
une forme quelconque, autre que l’apparence d’un homme.

L’Anglais n’avait pas d’amis qu’il souhaitât tuer, mais tant pour apaiser
Dana Da, dont les yeux chaviraient, que pour voir ce qui se passerait, il
demanda si l’on ne pouvait combiner un « envoi » atténué — un « envoi »
tel qu’il rendrait la vie à charge à quelqu’un, sans pourtant lui faire de mal.
Dans l’affirmative, il se déclara prêt à donner dix roupies à Dana Da pour le
travail.

— Je ne suis plus ce que j’étais jadis, répondit Dana Da, et ma pauvreté
m’oblige à accepter l’argent. À quel Anglais dois-je expédier cela ?



— Expédiez un «  envoi  » à Lone sahib, répondit l’Anglais, nommant
l’homme qui lui avait le plus amèrement reproché son reniement de la foi
des Tasses-à-thé.

Dana Da sourit et s’inclina.
— Je n’aurais pas mieux choisi moi-même, fait-il. Je veillerai à ce qu’il

trouve l’ « envoi » sur son chemin et sur son lit.
Il s’allongea sur le tapis, roula des yeux blancs, frissonna de tout son

corps, et se mit à ronfler. C’était l’effet de la magie, ou de l’opium, ou de
l’  «  envoi  », ou des trois réunis. Quand il rouvrit les yeux il jura que
l’ « envoi » était parti sur le sentier de la guerre, et qu’en ce moment même
il filait vers la ville où habitait Lone sahib.

— Donnez-moi mes dix roupies, fit Dana Da d’un air morne, et écrivez
une lettre à Lone sahib, pour lui dire, à lui et à tous ceux qui croient comme
lui, que vous et un ami êtes en possession d’une force plus grande que la
leur. Ils constateront que vous dites la vérité.

Il partit en chancelant, sur la promesse d’autres roupies s’il résultait
quelque chose de l’ « envoi ».

L’Anglais adressa une lettre à Lone sahib, rédigée dans le style de la foi,
autant qu’il se le rappelait. Il écrivait :

« Moi aussi, dans les jours de ce que vous qualifiâtes mon apostasie, j’ai
rencontré la Lumière, et avec la Lumière est venue le pouvoir. »

Puis il devenait si profondément abstrus que le destinataire de l’épître n’y
comprit absolument rien, et fut troublé en conséquence ; car il imagina que
son ami était devenu un initié « du cinquième degré ». Quand quelqu’un est
« du cinquième degré », il peut en faire plus à lui seul que Slade et Robert-
Houdin réunis.

Lone sahib lut la lettre de cinq manières différentes, et il entamait une
sixième interprétation, quand son porteur fit irruption, en lui annonçant
qu’il y avait un chat sur le lit. Or, entre toutes les bêtes, celle que Lone
sahib détestait le plus, c’étaient les chats. Il reprocha au porteur de ne
l’avoir pas expulsé de la maison. Le porteur répondit que cet animal lui
faisait peur. Toutes les portes de la chambre à coucher étaient restées



fermées depuis le matin, et aucun vrai chat n’aurait absolument pu entrer
dans la pièce. Il ne voulait rien avoir à faire avec cet animal.

Long sahib entra dans la chambre avec répugnance, et il vit sur l’oreiller
de son lit, étalé et gémissant, un minuscule chaton blanc : non pas une petite
bête vive et bondissante, mais une espèce de limace rampante, avec des
yeux à peine ouverts et des pattes sans force ni rectitude de mouvements —
un chaton qui aurait dû être dans un panier avec sa maman. Lone sahib le
prit par la peau du cou, le remit au balayeur afin de le noyer, et infligea au
porteur une amende de cinq annas.

Ce soir-là, comme il lisait dans sa chambre, il crut voir remuer quelque
chose sur la carpette du foyer, hors du cercle de lumière projeté par sa
lampe de lecture. Quand l’objet se mit à miauler, il comprit que c’était un
chat — un minuscule chaton blanc, quasi aveugle et très misérable. Il se mit
pour de bon en colère, et parla sévèrement à son porteur, lequel affirma
n’avoir vu aucun chaton dans la pièce en y apportant la lampe, et que les
vrais chatons en bas âge ont en général des mères chattes auprès d’eux.

— Si Votre Honneur veut bien aller écouter dans la véranda, dit le
porteur, il n’entendra aucune chatte. Dès lors, comment le chaton du lit et le
chaton de la carpette de foyer pourraient-ils être de vrais chatons ?

Lone sahib sortit pour écouter, et le porteur le suivit, mais il n’y avait pas
trace de chatte miaulant pour appeler ses petits. Après avoir précipité le
chaton à bas de la pente de la montagne, il regagna sa chambre, et consigna
par écrit les événements du jour, pour servir à l’instruction de ses
coreligionnaires. Ceux-ci étaient si entièrement libérés de superstition qu’ils
attribuaient aux Esprits tout ce qui sortait un peu de l’ordinaire. Comme
c’était leur devoir de connaître tout ce qui concernait les Esprits, ils étaient
sur un pied de familiarité presque indécente avec les Manifestations de tout
genre. Leurs lettres tombaient du plafond — non timbrées — et les Esprits
s’installaient toute la nuit du haut en bas de leurs escaliers. Mais jamais
encore ils ne s’étaient rencontrés avec des chatons. Lone sahib consigna les
faits par écrit, en notant l’heure et la minute, comme est tenu de le faire tout
observateur psychique, et il joignit à sa relation la lettre de l’Anglais, parce
qu’elle avait un caractère tout à fait ésotérique et qu’elle pouvait aussi bien
avoir rapport à n’importe quoi dans ce monde ou dans l’autre. Un profane



eût traduit tout son galimatias en ces termes : « Ouvrez l’œil ! Vous avez ri
de moi une fois, et à présent c’est moi qui vais vous en faire voir. »

Les coreligionnaires de Lone sahib y découvrirent bien ce sens  ; mais
leur version était subtile et abondait en mots de quatre syllabes. Ils tinrent
un conclave, et furent remplis d’une joie craintive, car, en dépit de leur
familiarité avec tous les autres mondes et cycles, les choses envoyées du
pays des fantômes leur inspiraient un effroi bien humain. Ils se réunirent
dans l’appartement de Lone sahib, ensevelis dans une pénombre sépulcrale,
et leur conclave fut interrompu par un tintement parmi les cadres de photos
sur la cheminée. Un minuscule chaton blanc, quasi aveugle, se roulait et se
tortillait entre la pendule et les candélabres. Cela mit fin aux investigations
comme aux doutes. Ils avaient là la Manifestation en personne. Elle était,
selon toute apparence, dénuée de but, mais c’était une manifestation d’une
indéniable authenticité.

Ils rédigèrent une adresse, destinée à l’Anglais, le renégat de jadis,
l’adjurant pour le bien de la Foi, d’avouer s’il y avait quelque rapport entre
l’incarnation de tel ou tel dieu égyptien — dont j’ai oublié le nom — et sa
communication. Ils appelèrent le chaton Ra, ou Toth, ou Toum, ou quelque
chose dans ce genre-là  ; et quand Lone sahib eut avoué que le premier
chaton, sur ses très malencontreuses instances, avait été noyé par le
balayeur, ils lui dirent pour le consoler que dans sa prochaine réincarnation
il serait relégué dans un cycle[2] du plus bas degré. Je n’emploie peut-être
pas tout à fait les termes corrects, mais ils expriment congrûment l’esprit de
la maison.

Quand l’Anglais reçut l’adresse — elle lui vint par la poste — il en fut
saisi et abasourdi. Il envoya au bazar chercher Dana Da, qui lut la lettre et
se mit à rire.

— C’est mon « envoi », déclara-t-il. Je vous l’avais dit que je ferais de
bon travail. Allons, donnez-moi encore dix roupies.

— Mais que diantre signifie ce galimatias au sujet des dieux égyptiens ?
interrogea l’Anglais.

— Des chats, fit Dana Da dans un hoquet, car il avait déniché la bouteille
de whisky de l’Anglais. Des chats, et des chats et des chats ! On n’a jamais



vu un «  envoi  » pareil. Un cent de chats. Allons, donnez-moi encore dix
roupies et écrivez ce que je vais vous dicter.

La lettre de Dana Da était un chef-d’œuvre. Elle portait la signature de
l’Anglais, et faisait allusion à des chats — à un «  envoi  » de chats. Rien
qu’à voir l’aspect des mots sur le papier on en avait la chair de poule.

— Mais qu’avez-vous donc fait ? reprit l’Anglais. Je suis toujours aussi
peu renseigné. Voulez-vous dire que vous pouvez en effet envoyer cet
absurde « envoi » dont vous parlez ?

— Jugez-en par vous-même, fit Dana Da. Qu’est-ce que dit cette lettre ?
D’ici peu, ils seront tous à mes pieds et aux vôtres, et moi — ô volupté ! —
je serai dans la drogue et dans l’ivresse tout le long du jour.

Dana Da connaissait son monde.
Quand un homme qui a horreur des chats s’éveille au matin et découvre

sur sa poitrine un petit chaton frétillant, ou qu’en mettant sa main dans sa
poche de pardessus il y trouve à la place de ses gants un petit chaton à
moitié mort, ou qu’en ouvrant sa malle il trouve un infâme chaton parmi ses
chemises de soirée, ou que parti pour une longue course à cheval avec son
imperméable roulé sur l’arçon de sa selle il en fasse tomber en le déployant
un petit chaton piauleur, ou que dînant en ville il trouve sous sa chaise un
petit chaton aveugle, ou que rentrant chez lui il trouve un chaton qui se
tortille sous l’édredon, ou se débat entre ses bottes, ou est enfoncé la tête en
bas dans son pot à tabac, ou est déchiqueté par son chien dans la véranda —
quand un pareil homme, dis-je, trouve un chaton, ni plus ni moins, une fois
par jour, dans un lieu où on ne peut ni ne doit s’attendre logiquement à
trouver de chaton, il est naturellement bouleversé. Quand il n’ose mettre à
mort sa trouvaille quotidienne parce qu’il voit en elle une Manifestation, un
Apport, une Incarnation, et une demi-douzaine d’autres choses semblables
tout à fait en dehors du cours normal de la nature, il est plus que bouleversé.
Il est positivement affligé. Quelques-uns des coreligionnaires de Lone sahib
l’estimaient très favorisé ; mais la plupart étaient d’avis que s’il avait traité
le premier chaton avec le respect convenable — le respect dû à une
incarnation de Toth-Ra-Toum-Sennachérib — il se serait évité tout ce
tintouin. Ils le comparaient au Vieux Marinier, mais néanmoins ils étaient
fiers de lui et fiers de l’Anglais expéditeur de l’ « envoi ». Ils ne l’appelaient



pas un « envoi », simplement parce que la magie islandaise ne faisait pas
partie de leur programme.

Au bout de seize chatons, c’est-à-dire au bout d’une quinzaine, car il y
avait eu trois chatons le premier jour, pour bien accuser le fait de
l’  «  envoi  », tout le parti fut mis en émoi par une lettre — elle arriva en
voltigeant par la fenêtre — du Vieux de la Montagne — le chef de toute la
Foi — expliquant la manifestation dans le plus beau des langages et s’en
attribuant tout l’honneur à lui-même. L’Anglais, disait la lettre, n’y était pas
du tout. Ce n’était qu’un vulgaire renégat sans puissance d’ascétisme,
incapable même de soulever une table par la force de la volonté, et encore
moins de projeter à travers l’espace une horde de chats. Toute l’opération,
au dire de la lettre, était purement orthodoxe, manœuvrée et sanctionnée par
les plus hautes autorités que connût la Foi. On se réjouit beaucoup de
l’apprendre, car quelques-uns des fidèles les plus faibles, voyant qu’un
profane qui avait travaillé dans une voie indépendante, pouvait créer des
chatons, alors que leurs propres gouvernants n’avaient jamais dépassé la
vaisselle — et la vaisselle cassée, encore  ! — montraient des velléités de
couper au court par leur propre chemin. Bref, il y avait menace de schisme.
Une seconde adresse fut libellée pour l’Anglais, commençant ainsi  : «  Ô
railleur incrédule  » et finissant par un choix d’anathèmes empruntés aux
rites de Mizraim et de Memphis, et à la Fulmination de Jugana, lequel fut
un «  cinquième degré  », sous le nom de qui se cacha jadis un ambitieux
«  troisième degré  ». Comparée à la Fulmination de Jugana, une
excommunication papale est un billet doux. Sous la signature et le sceau du
Vieux de la Montagne, l’Anglais avait été convaincu de s’être approprié le
Don et de prétendre à la possession d’un pouvoir qui en réalité appartenait
uniquement au Chef suprême. Bien entendu, l’adresse ne le ménageait pas
non plus.

Il tendit la lettre à Dana Da pour se la faire traduire en anglais possible.
Elle produisit sur Dana Da un effet singulier. Il se mit tout d’abord dans une
colère terrible, et puis il eut un rire qui dura cinq minutes.

— Je croyais, dit-il, qu’ils seraient venus à moi. Encore une semaine et je
leur aurais fait voir que c’était moi qui expédiais l’ « envoi », et ils auraient
détrôné le Vieux de la Montagne qui s’attribue l’expédition de mon
« envoi ». Ne faites rien. Le temps est venu pour moi d’agir. Écrivez ce que



je vais vous dicter et je les couvrirai de honte. Mais il me faut encore dix
roupies.

Sous la dictée de Dana Da, l’Anglais n’écrivit rien moins qu’un cartel en
règle au Vieux de la Montagne. Cela s’achevait ainsi  : «  Et si cette
Manifestation est due à vous, faites donc en sorte qu’elle continue ; mais si
elle est due à moi, je veux que cet « envoi » cesse au bout de deux jours. Ce
jour-là il y aura douze chatons et désormais plus aucun. Le monde jugera
entre nous. » Cela était signé Dana Da, avec accompagnement de pentacles
et de pentagrammes, plus une croix ansée, une demi-douzaine de swastikas,
et un triple tau à son nom, à seule fin de montrer qu’il était bien tout ce
qu’il prétendait être.

Le défi fut lu d’un bout à l’autre à ces messieurs et dames, et ils se
souvinrent alors que Dana Da s’était moqué d’eux quelques années plus tôt.
On déclara officiellement que Dana Da était un chercheur indépendant
dépourvu du moindre « degré » et que le Vieux de la Montagne traiterait la
chose par le mépris. Mais cette solution ne contenta point ses fidèles. Ils
voulaient assister à un combat. Car ils étaient très humains en dépit de toute
leur spiritualité. Lone sahib, qui commençait vraiment à être excédé de
chatons, se soumit à son sort avec résignation. Il comprit qu’il était, comme
dit le poète, « chatonné pour démontrer la puissance de Dana Da ».

Quand le jour fixé fut venu l’avalanche de chatons commença. Il y en
avait des blancs et des tachetés, et tous étaient à peu près du même âge
ingrat. Il y en eut trois sur la carpette de foyer, trois dans la salle de bain, et
les six autres apparurent entre-temps parmi les visiteurs qui venaient pour
assister à l’accomplissement de la prophétie. Jamais on ne vit « envoi » plus
satisfaisant. Le lendemain il n’y eut pas de chatons, et le surlendemain et
tous les jours suivants furent tranquilles et sans chatons. Les gens
murmuraient et attendaient une explication du Vieux de la Montagne. Une
lettre, écrite sur une feuille de palmier, tomba du plafond, mais à
l’exception de Lone sahib tous étaient d’avis que la circonstance réclamait
autre chose que des lettres. Il aurait fallu des chats, des chats tant et plus —
et des chats adultes. La lettre démontrait par A + B qu’il y avait eu un
accroc dans le Courant psychique, lequel se heurtant à une Entité double,
avait contrarié l’activité percipiente tout le long de la grande ligne. Des
chatons, il continuait toujours d’en arriver, mais par suite d’une défectuosité



dans le fluide développateur ils ne se trouvaient plus matérialisés. Durant
les quelques jours suivants l’air fut obscurci de lettres, des mains invisibles
jouaient du Gluck et du Beethoven sur les lave-mains et les globes de
pendule  ; mais tout le monde sentait que sans chatons matérialisés la vie
psychique n’était plus qu’une dérision. Sur ce point Lone sahib lui-même fit
chorus avec la majorité. Les lettres de Dana Da étaient des plus
outrageantes, et s’il eût alors essayé de faire une nouvelle tentative, on ne
peut savoir ce qu’il en serait résulté.

Mais Dana Da se mourait de whisky et d’opium dans le vestibule de
l’Anglais, et il n’avait plus guère de goût pour les honneurs.

— Ils ont été couverts de honte, dit-il. Jamais on n’a vu pareil « envoi ».
Il m’a tué.

— Bêtise, fit l’Anglais, vous allez mourir, Dana Da, et il ne faut pas
emporter avec vous ce secret. J’avoue que vous avez fait arriver des choses
bizarres. Voyons, là, sincèrement, dites-moi comment vous avez fait ?

— Donnez-moi encore dix roupies, répondit Dana Da d’une voix faible,
et si je meurs avant de les dépenser, enterrez-les avec moi.

Quand l’argent lui fut compté, Dana Da luttait déjà contre la mort. Ses
doigts se refermèrent sur l’argent, et il eut un sourire amer.

— Penchez-vous, chuchota-t-il.
Et l’Anglais se pencha.
— Bunnia… école des missionnaires… chassé… box-wallah[3]…

marchand de perles de Ceylan… Pas d’autre éducation anglaise… hors-
caste, et fabriqué le nom de Dana Da… et en Angleterre avec un liseur de
pensées américain et… et… vous m’avez donné dix roupies à plusieurs
reprises… j’ai donné au porteur du sahib deux roupies huit annas par mois
pour se procurer des chats… des petits, tout petits chats. Je lui écrivais, et il
les mettait de côté et d’autre… très malin, cet homme. Très peu de petits
chats maintenant au bazar. Demandez plutôt à la femme du balayeur de
Lone sahib.

Ce disant, Dana Da poussa un soupir et quitta ce monde pour un pays où,
selon toute vraisemblance, il n’y a pas de matérialisations et où rien ne
justifie la confection de nouvelles Fois.



Mais admirez la radieuse simplicité de tout cela !

FIN

1. ↑ Sorcier.
2. ↑ Ici, un jeu de mots intraduisible sur bounder (bondissant… comme le chat) et rounder

(appartenant à un cycle).
3. ↑ Colporteur.
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