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DESSINS EN NOIR

(IN BLACK AND WHITE)

Dray wara yow dee

Le chatiment de Dungara
Au thana de Howli
Jumeaux

Au Vingt-Deux

En temps d’inondation
L’envoi de Dana Da




DRAY WARA YOW DEE

Car la jalousie est une rage pour ’homme : c’est
pourquoi il sera sans piti€ au jour de la vengeance.

Amandes et raisins secs, sahib ? Raisins frais de Caboul ? Ou un cheval
des plus beaux, si le sahib veut bien venir avec moi ? Il a treize ans trois
mois, sahib, joue au polo, s’attelle & une charrette, se laisse monter par une
dame, et... Mais, par saint Kurshed et les sacrés Imans, c’est le sahib en
personne ! Mon cceur se nourrit et mon ceil se réjouit. Puissiez-vous étre
toujours dispos ! Telle ’eau froide dans le TirahtH, telle est la vue d’un ami
dans un pays lointain. Et que faites-vous dans cette contrée maudite ? Au
sud de Delhi, sahib, vous connaissez le dicton : « Faux sont les hommes et
coureuses les femmes. » C’est un ordre qui vous y a envoy¢ ? Ouais ! Un
ordre est un ordre jusqu’au jour ot I’on est assez fort pour désobéir. O mon
frére, 6 mon ami, nous nous sommes rencontrés dans une heure propice !
Tout va-t-il bien dans le cceur, le corps et la maison ? En un jour de bonheur
vous et moi nous sommes rencontrés de nouveau.

Puis-je aller avec vous ? Votre faveur est grande. Y aura-t-il une €curie
dans votre compound ? J’ai trois chevaux avec leurs charges et le
palefrenier. De plus, rappelez-vous que la police d’ici me tient pour un
voleur de chevaux. Qu’est-ce qu’ils y connaissent, en voleurs de chevaux,
ces batards des plaines ? Vous rappelez-vous cette fois a Peshawer ou
Kamal — ¢’¢était de la prestidigitation — a frappé aux portes de Jumrud et a
enlevé les chevaux du colonel, le tout en une nuit ? Kamal est mort a
présent, mais son neveu a repris la succession, et il y aura encore des
chevaux manquants si les policiers du col de Khaiber n’y veillent pas.

La paix de Dieu et la faveur de Son Prophete soient sur la maison et tout
ce qu’elle renferme ! Shafizullah, attache la jument pommelée sous I’arbre
et va-t’en tirer de I’eau. Les chevaux peuvent rester au soleil, mais plie-leur
des couvertures sur les reins. Non, mon ami, ne vous dérangez pas pour les



examiner. Je m’en vais les vendre a ces nigauds d’officiers qui s’y
connaissent si bien en chevaux. La jument est grosse d’un poulain ; le gris
est un diable mal 1éché ; et le bai... mais vous connaissez le truc du piquet.
Quand ils seront vendus je retourne a Pubbi, ou peut-€tre dans la vallée de
Peshawer.

O ami de mon cceur, cela me fait du bien de vous revoir. Je n’ai cessé de
faire des courbettes et de mentir du matin au soir aux sahibs officiers au
sujet de ces chevaux ; et j’ai soif de parler franc. Euggrh ! Avant de manger,
le tabac est bon. Je ne vous en offre pas, car nous ne sommes pas dans notre
pays a nous. Mettez-vous dans la véranda, et je déploierai mon manteau ici.
Mais d’abord je vais boire. Au nom de Dieu, je vous rends graces, par trois
fois ! Cette eau est douce, certes... douce comme I’eau de Sheoran quand
elle provient des neiges.

Ils sont tous bien portants et satisfaits dans le Nord... Khoda Bakhsh et
les autres. Yar Khan est revenu du Kurdistan avec les chevaux — trente-six
tétes seulement, dont une bonne moiti¢ de poneys de charge — et il a dit en
public dans le caravansérail de Kashmir que vous autres Anglais devriez
envoyer des canons et faire sauter I’Emir au diable. Il y a maintenant quinze
péages sur la route de Caboul ; et a Dekka, quand il se croyait quitte, Yar
Khan s’est vu dépouiller de tous ses étalons balkhs par le gouverneur ! Ceci
est une grande injustice, et Yar Khan est brilant de rage. Et quant aux
autres : Mahbub Ali est toujours a Pubbi, écrivant Dieu sait quoi ; Tugluq
Khan est en prison pour I’affaire du poste de police de Kohat. Faiz Beg est
revenu a la fin de ’année d’Ismail-Ki-Dhera avec une ceinture de Boukhara
pour toi, mon frére, mais personne ne savait ou tu €tais parti. Tu n’avais pas
laiss¢ de nouvelles. Les Cousins ont pris un nouveau paturage preés de
Pakpattan pour ¢élever des mules destinées aux charrettes du gouvernement,
et il court dans le bazar une histoire d’un prétre... Oho ! quelle histoire
salée ! Ecoute. ..

Sahib, pourquoi demandez-vous cela ? Mes vétements sont abimés par la
poussiere de la route. Mes yeux sont rougis par 1’éclat du soleil. Mes pieds
sont gonflés parce que je les ai lavés dans de I’eau amere, et mes joues sont
creuses parce que la nourriture d’ici est mauvaise. Que le feu brile votre
argent ! Quel besoin en ai-je ? Je suis riche et je vous croyais mon ami ;
mais vous €tes comme les autres... un sahib. Un homme est-il triste ?



Donnez-lui de I’argent, disent les sahibs. Est-il déshonoré ? Donnez-lui de
I’argent, disent les sahibs. Lui a-t-on fait tort ? Donnez-lui de I’argent,
disent les sahibs. Voila les sahibs, et tu es ainsi... méme toi.

Non, ne regardez pas les pieds du bai. Le malheur est que je vous ai jadis
enseigné a connaitre les jambes d’un cheval. 1l a le pied blessé ? En effet.
Quoi d’¢tonnant ? Les chemins sont durs. Et la jument aussi boite ? Elle
porte double fardeau, sahib.

« Et maintenant, je vous prie, donnez-moi la permission de partir. Grande
faveur et grand honneur m’a faits le sahib, avec délicatesse il m’a montré sa
croyance que mes chevaux sont des chevaux volés. Lui plaira-t-il de
m’envoyer au thana'?l. D’appeler un balayeur et de me faire emmener par
un de ces hommes-lézards ? Je suis I’ami du sahib. J’ai bu I’eau a I’ombre
de sa maison, et il a noirci ma face ; Reste-t-il quelque chose de plus a
faire ? Le sahib me donnera-t-il huit annas pour effacer I’injure et...

compléter ’outrage ?

Pardonnez-moi, mon frére. Je ne savais pas... et maintenant encore je ne
sais pas ce que je dis. Oui, je vous ai menti ! Je me répandrai de la poussicre
sur la téte... et je suis un Afridi ! Les chevaux sont boiteux pour avoir
marché depuis la Vallée jusqu’ici, et mes yeux sont obscurcis et j’ai le corps
douloureux par manque de sommeil, et mon cceur est desséché de chagrin et
de honte. Mais de méme que ce fut ma honte, ainsi par Dieu le Dispensateur
de Justice... Par Allah-al-Mamit... ce sera ma vengeance personnelle.

Nous avons parlé ensemble a cceur ouvert avant ceci, et nos mains ont
puisé au méme plat, et tu as ét€¢ pour moi comme un frere. C’est pourquoi je
te récompense par des mensonges et de 1’ingratitude... comme un Pathan.
Mais écoute ! Quand le chagrin de 1’ame est trop lourd pour qu’on le
supporte, il arrive parfois que la parole 1’allege un peu ; et d’ailleurs I’esprit
d’un homme loyal est pareil a un puits, et le caillou de la confession qu’on
y laisse tomber s’enfonce et ne se voit plus. Depuis la Vallée j’ai fait le
trajet, une lieue apres I’autre, portant dans ma poitrine un feu pareil a celui
de I’Abime. Et pourquoi ? As-tu donc si vite oublié nos coutumes, parmi
ces gens qui vendent pour de 1’argent leurs femmes et leurs filles ? Reviens
avec moi dans le nord, et tu te retrouveras parmi des hommes. Reviens,
quand cette mission sera terminée, reviens, je t’en conjure ! Les vergers de



péchers sont en fleur sur toute la vall€e, et ici il n’y a que de la poussicre et
une grande puanteur. Un agréable zéphir circule entre les miriers, et la
fonte des neiges éclaircit les ruisseaux : des caravanes montent et d’autres
descendent, les feux brillent par centaines dans la gorge de la passe, le
piquet de tente résonne sous le maillet, et le cheval de charge hennit vers
son colléegue dans la vapeur trainante du soir. Il fait bon dans le Nord a
présent. Reviens avec moi. Retournons vers notre vrai peuple ! Viens !

D’ou provient mon chagrin ? Quand un homme s’arrache le cceur et le
fait cuire a petit feu, est-ce pour autre chose que pour une femme ? Ne riez
pas, ami de mon cceur, car votre temps viendra aussi. C’était une femme des
Abazai, et je I’épousai pour mettre fin a la querelle entre notre village et les
habitants de Ghor. Je ne suis plus jeune ? Ma barbe est déja blanchie ? C’est
vrai. Je n’avais pas besoin de me marier ? Soit, mais j’aimais cette femme.
Ce que dit Rahman : « Dans le cceur ou entre ’amour, il y a de la folie et
rien d’autre. Par un regard de son ceil elle t’a aveuglé ; et par ses paupicres
et les cils de ses paupicres elle t’a entrainé en une captivité sans rangon, et
rien d’autre. » Te rappelles-tu cette chanson lorsqu’on a roti le mouton au
campement de Pindi chez les Usbegs de I’Emir ?

Les Abazai sont des chiens et leurs femmes les servantes du péché. Elle
avait un amant de son peuple, mais cela son pere ne m’en dit rien. Mon ami,
maudissez pour moi dans vos prieres, comme je le maudis a chaque priere
du muezzin, le nom de Daoud Shah, des Abazai, qui a encore sa téte sur ses
¢paules, qui a encore ses mains au bout de ses poignets, qui m’a procuré le
déshonneur, qui a fait de mon nom une risée parmi les femmes de Petit
Malikand.

Au bout de deux mois je me rendis en Hindoustan — a Chérat. Je ne
restal parti que douze jours ; mais j’avais dit que je serais absent une
quinzaine. Je fis cela pour éprouver ma femme, car il est écrit : « Ne donne
pas ta confiance a qui ne la mérite pas. » En remontant la gorge seul a la
tombée de la nuit j’entendis une voix d’homme qui chantait sur le seuil de
ma maison ; et ¢’était la voix de Daoud Shah, et la chanson était celle qui se
nomme ; « Dray wara yow dee. » — « Tous les trois ne font qu’un. » Il me
sembla qu’un nceud coulant venait d’enlacer mon cceur et que tous les
diables tiraient dessus pour le serrer insupportablement. Je montai en



silence le sentier de la montagne, mais la pluie avait mouill€ le bassinet de
mon fusil a meche, et je ne pouvais tuer Daoud Shah a distance. D’ailleurs
¢’était mon intention de tuer la femme aussi. Il chantait donc, assis devant
ma maison, et voila que la femme ouvrit la porte, et je m’approchai,
rampant a plat ventre parmi les rochers. Je n’avais que mon couteau a la
main. Mais une pierre déroula sous mon pied, et tous deux regarderent vers
le bas de la pente, et lui, abandonnant son fusil a meche, s’enfuit loin de ma
colere, car il craignait pour sa vie. Mais la femme ne broncha pas, et je me
dressai devant elle, en criant :

— O femme, qu’as-tu fait ?

Et elle, dénuée de peur, bien qu’elle conniit ma pensée, se mit a rire, et
dit :

— Peu de chose. Je 1’aimais, et toi, tu es un chien et un voleur de bétail
qui vient dans la nuit. Frappe !

Et moi, encore aveuglé par son charme, car, 6 mon ami, les femmes des
Abazai sont tres belles, je lui dis :

— Ne crains-tu donc rien ?

Et elle me répondit :

— Rien... ma seule crainte est de ne pas mourir.
Alors je dis :

— N’aie crainte.

Et elle courba sa téte, que je tranchai a I’articulation du cou, si bien
qu’elle rebondit a mes pieds. La-dessus la furie de notre peuple s’empara de
moi, et je lacérai les seins, afin de ne pas laisser ignorer son crime aux
hommes de Petit Malikand, et je jetai le cadavre dans le cours d’eau qui va
rejoindre la riviére de Caboul. Dray wara yow dee ! dray wara yow dee ! Le
cadavre sans téte, I’ame sans lumiére, et mon propre coeur sombre... tous
les trois ne font qu’un !... tous les trois ne font quun !

Cette nuit-la, sans désemparer, je m’en allai a Ghor et demandai des
nouvelles de Daoud Shah. On me dit :

— 11 est parti a Pubbi acheter des chevaux. Que lui veux-tu ? Il y a la
paix entre les villages.



Je répondis :

— Oui ! La paix de la trahison et I’amour que le démon Atala portait a
Gurel.

Ainsi donc je fis feu par trois fois dans la porte et avec un rire je passai
mon chemin.

En ces heures-1a, frére et ami du coeur de mon cceur, la lune et les étoiles
¢taient sanglantes au-dessus de moi, et j’avais dans ma bouche le gotit de la
terre séche. De plus, je ne rompis pas le pain, et ma seule boisson fut la
pluie de la vallée de Ghor sur ma face.

A Pubbi je trouvai Mahbub Ali, I’écrivain, assis sur son charpoy!3! et
conformément a votre loi je lui remis mes armes. Mais je n’en étais pas
faché, car il était dans mon intention de tuer Daoud Shah de mes mains
nues... tiens, regarde : comme un homme dépouille une grappe de raisin.
Mahbub Ali me dit :

— Daoud Shah vient tout juste de partir dare-dare a Peshawer, ou il
rassemblera ses chevaux pour les envoyer a Delhi, car il parait que la
compagnie des tramways de Bombay y achete des chevaux par pleins
wagons : a huit chevaux par wagon.

Et 1l disait vrai.

Je vis alors que cette chasse ne serait pas une bagatelle, car I’homme était
passé dans vos fronti¢res pour se préserver de ma colére. Et s’en préservera-
t-il ainsi ? Ne suis-je pas actif ? Il aura beau courir au nord jusqu’au Dora et
aux neiges, ou au sud jusqu’a 1’eau-noire, je le suivrai, comme un amant
suit les pas de sa maitresse, et quand je 1’aurai rejoint je le prendrai
tendrement... Oh ! combien tendrement !... dans mes bras, disant : « Tu as
bien agi et tu seras bien récompensé. » Et de cet embrassement Daoud Shah
ne sortira pas avec le souffle de ses narines. Auggrh ! Ou est la cruche ? Je
suis assoiffé comme une mere jument dans son premier mois.

Votre loi ? Que m’importe votre loi ? Quand les chevaux se battent dans
les paturages, s’occupent-ils des bornes de limite ? ou les milans d’Ali
Musjid renoncent-ils a une charogne parce qu’elle se trouve dans 1’ombre
du Ghor Kuttri ? La chose a commencé de I’autre c6té de la frontiere. Elle



se terminera ou il plaira a Dieu. Ici, dans mon pays a moi, ou en enfer. Tous
les trois ne sont qu’un.

Ecoute maintenant, toi qui partages le chagrin de mon ceeur, et je te
conterai la chasse. Je le suivis de Pubbi a Peshawer, et a Peshawer j’allai ¢a
et 1a par les rues comme un chien sans gite, cherchant mon ennemi. Une
fois je crus le voir qui se lavait la bouche dans la fontaine de la grande
place, mais il disparut a mon approche. Il se peut que ce fit lui, et que,
voyant mon visage, il ait pris la fuite.

Une fille du bazar me dit qu’il allait se rendre a Nowshera. Je lui dis :
— O ceeur des ceeurs, est-ce que Daoud Shah vient chez toi ?

Et elle me dit :

— En effet.

Je dis :

— J’aimerais bien le voir, car nous sommes des amis séparés depuis deux
ans. Cache-moi, je te prie, ici dans ’ombre du volet de la fenétre, et
J’attendrai sa venue.

Et la fille dit :
— O Pathan, regarde-moi dans les yeux !

Et je me détournai, appuyé sur son sein, et la regardai dans les yeux,
jurant que je lui disais la vérit¢é comme a Dieu méme. Mais elle me
répondit :

— Jamais un ami n’a attendu son ami avec ces yeux-la. Qu’on mente a
Dieu et au Prophéte, soit, mais a une femme on ne peut mentir. Va-t’en
d’ici ! Il n’arrivera pas de mal a Daoud Shah par ma faute.

Sans la crainte de votre police j’aurais étranglé cette fille ; et ainsi la
chasse serait venue a néant. Donc je ne fis que rire et m’en allai dans la
nuit, et elle s’accouda sur I’appui de la fenétre, et jusqu’au bout de la rue je
I’entendis se moquer de moi. Elle se nommait Jamun. Quand j’aurai réglé
mon compte avec ’homme je m’en retournerai a Peshawer et sa beauté
n’inspirera plus de désirs a ses amants. Elle ne sera plus Jamun, mais Ak, la
boiteuse parmi les arbres. Ho ! ho ! Ak elle sera !



A Peshawer j’achetai les chevaux et les raisins et les amandes et les fruits
secs destinés a justifier mes vagabondages vis-a-vis du gouvernement, et a
m’éviter des désagréments sur ma route. Mais quand j’arrivai a Nowshera il
¢tait déja parti, et je ne sus plus ou aller. Je restai un jour a Nowshera, et
dans la nuit, comme je dormais au milieu des chevaux, une voix parla a mes
oreilles. Toute la nuit elle voltigea autour de ma téte sans cesser de
murmurer. J’étais sur mon ventre, dormant comme dorment les démons, et
il se peut que la voix fiit celle d’'un démon. Elle disait :

— Va-t’en au sud, et tu trouveras Daoud Shah.

Ecoute, 6 mon frére et le meilleur de mes amis... écoute ! Est-ce que
mon histoire est longue ? Pense comme elle était longue pour moi. Depuis
Pubbi jusqu’ici j’ai parcouru chaque lieue de la route, et depuis Nowshera
je n’ai plus pour guide que la Voix et le désir de vengeance.

J’arrivai a 1’Uttock, mais elle ne m’arréta point. Ho ! ho ! On a bien le
droit de faire un jeu de mots, méme dans son ennui. L’Uttock, pour moi,
n’était pas un uttock!®, et par-dessus le bruit des eaux déferlant sur le gros
rocher, j’entendis la Voix qui disait : « Va a droite. » J’allai donc a
Pindigheb, et durant ces jours-l1a je perdis entierement le sommeil, et la téte
de la femme des Abazai fut devant moi nuit et jour, telle qu’elle était
tombée entre mes pieds. Dray wara yow dee ! dray wara yow dee ! Le feu,
les cendres et ma couche, tous les trois ne font qu’un ! tous les trois ne font
qu’un !

J’étais alors loin du chemin d’hiver des marchands qui étaient partis a
Sialkot, et aussi dans le sud par la voie ferrée et la grand’route jusqu’a la
ligne des garnisons ; mais a Pindigheb se trouvait campé un sahib qui
m’acheta une jument blanche a un bon prix et me dit qu’'un nommé Daoud
Shah avait passé avec des chevaux, allant a Shahpur. Je vis donc que
I’avertissement de la Voix était vrai, et fis diligence pour arriver aux
montagnes de Sel. La Jhelum était en crue, mais je ne pouvais attendre, et
dans la traversée, un €talon bai fut emporte et noyé. En cet endroit Dieu me
fut cruel : non a cause de la béte, car d’elle je n’avais souci, mais par ce
qu’il me ravit encore. Tandis que j’étais sur la rive droite a pousser les
chevaux dans I’eau, Daoud Shah était sur la gauche ; et quand nous
arrivames sur 1’autre rive dans la lumiére du matin... alghias ! alghias !...



les sabots de ma jument éparpilleérent les cendres chaudes de ses feux. La
terreur de la mort lui donnait des ailes. Et de Shahpur je me dirigeai vers le
sud a vol de milan. Je n’osai pas me détourner de crainte de manquer ma
vengeance... a laquelle j’ai droit. A partir de Shahpur je longeai le cours de
la Jhelum, car je pensais qu’il éviterait le désert de la Rechna. Mais, plus
loin, a Sahiwal, je repris la route et traversai Jhang, Samundri et Gugera.
Une nuit, la jument tachetée se heurta le poitrail a la barricre de la voie
ferrée qui va a Montgomery. Et cet endroit était Okara, et la téte de la
femme des Abazai gisait sur le sable entre mes pieds.

De 1a j’allai a Fazilka, et on me dit que j’étais fou d’y amener des
chevaux fourbus. La Voix m’accompagnait et je n’étais pas fou, mais
seulement ennuy€ de ce que je n’arrivais pas a rattraper Daoud Shah. Il était
écrit que je ne le trouverais pas a Rania ni a Bahadurghar, et j’entrai par
I’ouest dans Delhi, et 1a non plus je ne le trouvai pas. Mon ami, j’ai vu
beaucoup de choses singulicres dans mes pérégrinations. J’ai vu des
démons se battre par-dessus la Rechna comme des étalons se battent au
printemps. J’ai entendu s’interpeller les djinns cachés dans leurs trous de
sable, et je les ai vus passer devant ma face. Il n’y a pas de démons, disent
les sahibs ? Les sahibs sont treés savants, mais ils ne connaissent pas tout ce
qui a trait aux démons... ni aux chevaux. Ho ! ho ! Je vous le dis, a vous
qui riez de ma misere, j’ai vu en plein midi les démons brailler et cabrioler
sur les bancs de sable du Chenab. Et croyez-vous que j’avais peur ? Mon
frere, quand le desir d’un homme s’applique a une seule chose, il ne craint
ni Dieu ni homme ni démon. Si ma vengeance manquait, j’enfoncerais les
portes du paradis avec la crosse de mon fusil, ou je me fraierais un chemin
dans I’enfer avec mon couteau, et a ceux qui y gouvernent je réclamerais le
corps de Daoud Shah. Quel amour est aussi profond que la haine ?

Ne parlez pas. Je sais ce que vous avez dans le cceur. Est-ce que le blanc
de cet ceil est troublé ? Le sang bat-il régulierement a ce poignet ? Il n’y a
pas de folie en moi, mais uniquement la véhémence du désir qui m’a
dévoré. Ecoutez !

Au sud de Delhi je ne connaissais plus du tout le pays. Donc je ne puis
dire ou j’allai, mais je passai par beaucoup de cités. Je savais seulement
qu’il m’était imposé d’aller au sud. Quand les chevaux ne pouvaient plus
avancer, je me couchais sur la terre et attendais le jour. J’ignorai le sommeil



durant ce voyage, et c’était 1a un lourd fardeau. Connais-tu, mon frere, le
mal de I’insomnie... alors que les os sont douloureux par manque de
sommeil, et que la peau des tempes tressaille de lassitude, et que malgre
tout... il n’y a pas de sommeil... il n’y a pas de sommeil ? Dray wara yow
dee ! dray wara yow dee ! L'l du soleil, ’ceil de la lune, et mes propres
yeux sans repos... tous les trois ne font qu’un ! tous les trois ne font qu’un !

Il y avait une ville dont j’ai oublié¢ le nom, et la la Voix m’appela toute la
nuit. C’¢tait 1l y a dix jours. Mais elle m’a décu a nouveau.

Je suis venu ici d’un endroit appelé Hamirpur, et voila, mon destin veut
que je t’aie trouvé pour mon réconfort et pour 1’accroissement de notre
amitié. Ceci est d’un bon présage. Dans la joie de voir ta face la fatigue a
quitté mes pieds, et le chagrin de mon si long voyage est oublié. En outre
mon cceur est paisible, car je sais que la fin est proche.

Il se peut que dans cette ville je trouve Daoud Shah se dirigeant vers le
nord, puisqu’un homme des montagnes retourne toujours a ses montagnes
quand le printemps I’y pousse. Mais le verra-t-il dans les montagnes de
notre pays ? Stirement je le rattraperai ! Srement ma vengeance est sauve !
Stirement Dieu le tient dans le creux de sa main pour I’offrir a ma
réclamation. Il n’arrivera pas de mal a Daoud Shah jusqu’a ma venue ; car
je voudrais bien le tuer vif et sain, avec sa vie fermement chevillée dans son
corps. Une grenade est plus douce quand les pépins se détachent
spontanément de ’écorce. Que ce soit pendant le jour, afin que je puisse
voir sa face, et ma jouissance sera couronnée.

Et quand j’aurai accompli I’affaire et que mon honneur sera lavé, je
rendrai graces a Dieu, qui tient la balance de la Loi, et je dormirai. Toute
une nuit, et tout un jour, et encore toute une nuit je dormirai, et aucun songe
ne me troublera.

Et maintenant, 6 mon frere, 1’histoire est terminée. Ahi ! ahi ! Alghias !
ahi !

L’enfer musulman.
Poste de police.
ouchette indigene.

1.1
2.1
3.1C

4. 1 Obstacle.



LE CHATIMENT DE DUNGARA

Vois le pale martyr avec sa chemise en feu...

On conte ce récit aujourd’hui encore parmi les bosquets du mont
Berbulda, et pour le confirmer on vous montre le batiment de la mission
sans toit et sans fenétres. Le grand dieu Dungara, le dieu-des-choses-telles-
qu’elles-sont, le Trés-redoutable-qui-n’a-qu’un-(Eil et qui-porte-la-Défense-
de-I’Eléphant-Rouge, est I’auteur de tout ; et celui qui refuse de croire en
Dungara sera immanquablement frappé de la folie de Yat... la folie qui
s’abattit sur les fils et les filles des Buria Kol pour s’étre détournés de
Dungara et avoir porté des vétements. Ainsi parle Athon Dazé, qui est
grand-prétre du temple et gardien de la Défense de I’Eléphant Rouge. Mais
si vous interrogez le percepteur-adjoint, préposé a 1’administration des
Buria Kol, il rira, non parce qu’il veut du mal aux missions, mais parce
qu’il a vu lui-méme la vengeance de Dungara s’exercer sur les enfants
spirituels du révérend Justus Krenk, pasteur de la mission de Tubingue, et
sur Lotta, sa vertueuse €pouse.

Pourtant si jamais quelqu’un mérita la bienveillance des dieux, c’était le
révérend Justus, jadis de I’université d’Heidelberg, mais qui, croyant a une
vocation, s’en ¢tait allé en pays sauvage, menant avec lui la blonde Lotta
aux yeux bleus.

— Ces paiens maintenant si enténébres par leurs pratiques idolatres, nous
allons les rendre meilleurs, disait Justus dans les premiers temps de sa
carricre. Oui, ajoutait-il avec conviction, ils apprendront a faire le bien et a
travailler de leurs mains. Car tout bon chrétien doit travailler.

Et pourvu d’un traitement plus modeste encore que celui d’un sacristain
anglais, Justus Krenk établit sa demeure au dela de Kamala et des gorges de
Malair, au dela de la riviere Berbulda, tout au pied de la montagne bleue de
Panth sur le sommet de laquelle se dresse le temple de Dungara... au cceur



du pays des Buria Kol... les nus, joviaux, timides, impudiques et paresseux
Buria Kol.

Savez-vous ce que représente la vie a une mission d’avant-poste ? Tachez
d’imaginer une solitude pire que celle du poste le plus infime ou le
gouvernement vous ait jamais envoye€... un isolement qui pese sur vos
paupieres a 1’état de veille et vous force a plonger téte baissée dans les
travaux quotidiens. Il n’y a pas de poste, il n’y a personne de votre race a
qui parler, i1l n’y a pas de routes : il y a bien, a vrai dire, de la nourriture
pour subsister, mais on la mange sans plaisir ; et tout ce que votre vie
renferme de bon, de beau ou d’intéressant, doit provenir de vous-méme et
de la grace qui peut vous avoir €t€ impartie.

Dans la matinée, avec un bruit mou de pieds nus, les convertis, les
hésitants et les francs railleurs arrivent dans la véranda. Il vous faut étre
avec eux infiniment doux et patient, et, surtout, clairvoyant, car vous avez
affaire a I'ingénuité de 1’enfance, a I’expérience de I’homme, et a la
subtilité¢ du sauvage. Votre congrégation a cent besoins matériels auxquels il
faut pourvoir ; et c’est a vous, qui vous en croyez personnellement
responsable vis-a-vis de votre Créateur, qu’il appartient d’extraire de cette
foule turbulente la parcelle de spiritualité qu’elle peut recéler. Si au soin des
ames vous ajoutez celui des corps, votre tiche n’en sera que plus difficile,
car les malades et les infirmes embrasseront n’importe quelle croyance dans
I’espoir de guérir, et se moqueront de vous parce que vous avez eu la
naiveté de les croire.

A mesure que la journée s’avance et que s’atténue ’élan du matin, va
s’abattre sur vous I’accablante perception de I’inanité de vos labeurs. 11 faut
lutter 1a contre, et votre seul stimulant sera la croyance que vous disputez au
démon la vie des ames. C’est 1a une grande, une belle croyance ; mais pour
s’y tenir sans vaciller durant vingt-quatre heures consécutives, il faut étre
doué d’un physique singuliérement robuste et d’un moral équivalent.

Demandez aux tétes chenues de la Croisade médicale Bannockburn quel
genre de vie menent leurs prédicateurs ; adressez-vous a 1’Agence Racine
de I’Evangile, ces maigres Américains qui se vantent d’aller 13 ot aucun
Anglais n’ose les suivre ; faites-vous raconter ses souvenirs par un pasteur
de la mission de Tubingue... si vous le pouvez. On vous renverra aux
relations imprimées, mais celles-ci ne disent rien des hommes qui ont perdu



jeunesse et santé, tout ce qu’on peut perdre en dehors de la foi, dans les
pays sauvages ; ni des filles d’Angleterre qui s’en sont allées dans la jungle
fiévreuse des monts Panth, et qui y sont mortes, sachant des le début que
cette mort était quasi assurée. Peu de pasteurs vous entretiendront de ces
choses, et on ne vous parlera pas davantage de ce jeune David de Saint-
Bees, lequel, désigné pour I’ceuvre du Seigneur, tomba dans la supréme
désolation, et s’en revint a la mission-mére a demi €garé, en s’écriant :

— Il n’y a pas de Dieu, mais c’est le diable qui m’a entrainé !

Les relations se taisent la-dessus, car 1’héroisme, 1’échec, le doute, le
désespoir et le sacrifice de soi-méme chez un vulgaire blanc cultivé sont
choses d’importance nulle comparées au salut d’une ame a peine humaine
qu’on détourne d’une baroque croyance aux esprits des bois, aux lutins des
rochers et aux démons des fleuves.

Et Gallio, le percepteur-adjoint de la région, « ne se souciait en rien de
ces choses ». Il était depuis longtemps dans le pays, et les Buria Kol
I’aimaient et lui apportaient en offrande du poisson péché a la lance, des
orchidées venant du cceur obscur et humide des foréts, et autant de gibier
qu’il en pouvait manger. En retour, il leur distribuait de la quinine, et de
concert avec Athon Daze¢, le grand-prétre, il dirigeait leur naive politique.

— Quand vous serez de quelque temps dans le pays, dit Gallio a la table
de Krenk, vous finirez par constater qu’une religion en vaut une autre. Je
vous aiderai de tout mon pouvoir, comme juste, mais ne blessez pas mes
Buria Kol. Ce sont de braves gens et ils ont confiance en moi.

— Je leur enseignerai la Parole du Seigneur, dit Justus, dont la ronde
figure rayonnait d’enthousiasme, et certes je n’irai pas hativement nuire a
leurs préjugés sans y réfléchir. Mais dites, mon ami, cette impartialite¢ de
jugement en matiere de religion est tres mauvaise.

— Ah baste ! fit Gallio, j’ai leurs personnes et leur district a surveiller,
mais vous pouvez faire votre possible pour leurs ames. Seulement ne vous
conduisez pas comme votre prédécesseur, sinon je craindrais de ne pouvoir
répondre de votre vie.

— Et que fit-il ? demanda résolument Lotta, tout en lui offrant une tasse
de thé.



— Il monta au temple de Dungara... bien entendu il n’était pas
familiarisé avec le pays... et se mit a taper avec son parapluie sur la téte de
ce vieux Dungara ; si bien que les Buria Kol accoururent et taperent sur lui,
assez férocement. J’étais dans la région, et il m’envoya par un coureur un
billet disant : « Persécuté pour I’amour du Seigneur. Envoyez un
bataillon. » Les troupes les plus proches étaient cantonnées a quelque
quatre-vingts lieues de distance, mais je devinai ce qu’il avait fait. Je
galopai jusqu’a Panth et parlai en pere au vieux Athon Daze, lui disant
qu’un sage comme lui aurait dii se rendre compte que le sahib avait recu un
coup de soleil et qu’il était fou. De toute votre existence vous n’avez jamais
vu personne plus marri. Athon Dazé fit des excuses, envoya du bois, du lait,
des volailles et toutes sortes de choses ; et moi je donnai cinq roupies au
temple, et dis @ Macnamara qu’il avait manqué de jugement. Il me répondit
que je m’étais prosterné dans la demeure de Rimmon ; mais cela n’empéche
que s’il était allé de 1’autre c6té de la montagne pour insulter Palin Deo,
I’idole des Suria Kol, on I’aurait empalé sur un bambou durci au feu bien
avant que j’eusse pu faire quelque chose, et alors je me serais vu forcé de
faire pendre quelques-uns de ces pauvres idiots. Soyez doux avec eux, mes
révérends... mais je ne pense pas que vous arriviez a grand’chose.

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, répliqua Justus, mais de mon divin
Maitre. Nous commencerons par les petits enfants. Beaucoup d’entre eux
doivent €tre malades... c’est de regle. Apres les enfants les meres, et puis
les hommes. Mais j’aimerais fort vous savoir de cceur avec nous.

Gallio prit congé pour aller risquer sa vie a raccommoder les ponts de
bambou pourri de son peuple, a tuer ici ou 1a un tigre trop entreprenant, ou a
pister les éclaireurs Suria Kol qui avaient coupé quelques tétes chez leurs
freres du clan Buria. Gallio était un homme jeune, cagneux et trainant la
patte, dénué par nature de religion et de respect, et doué d’une aspiration au
pouvoir absolu que satisfaisait son indésirable district.

— Personne ne veut de mon poste, disait-il ameérement, et mon
percepteur en chef n’y fourre le nez que quand il est bien stir qu’il n’y a pas
de fiévre. Je suis le monarque de tout le pays que j’inspectel, et Athon
Daz¢ est mon vice-roi.



Vu le mépris souverain de la vie humaine dont se vantait Gallio, —
encore qu’il n’étendit pas ce principe a d’autres vies que la sienne, — il ne
mangqua pas de faire quarante milles a cheval jusqu’a la mission, portant sur
I’arcon de sa selle une mignonne fillette brune.

— Voici quelque chose pour vous, mes révérends, dit-il. Les Kols laissent
mourir les enfants qu’ils ont de trop. Pour ma part je n’y vois pas
d’objection, mais vous pouvez quand méme ¢lever cette petite. Je 1’ai
ramassée au dela du confluent de la Berbulda. J’ai idée que la mére m’a
suivi a travers bois depuis la.

— C’est la premiére ouaille du troupeau, dit Justus.
Et Lotta prit sur son sein la bestiole hurlante et I’apaisa avec habileté.

Cependant, telle une louve acharnée dans sa poursuite, Matui qui 1’avait
engendrée, et conformément a la loi de sa tribu ’avait exposée pour la
laisser mourir, lasse et les pieds blessés, haletait dans le fourré de bambous,
et surveillait avidement la maison de ses yeux maternels. Qu’allait faire de
sa fille le tout-puissant percepteur-adjoint ? Est-ce que le petit homme en
habit noir allait la manger toute vivante, comme Athon Daz¢ affirmait que
c’était la coutume de tous les hommes en habit noir ?

Matui passa toute la longue nuit parmi les bambous, a attendre ; et, au
matin, elle vit sortir une blonde femme blanche, telle que Matui n’en avait
jamais vu, et entre ses bras ¢tait la fille de Matui revétue de langes
immaculés. Lotta connaissait a peine le langage des Buria Kol, mais quand
une mére s’adresse a une autre mére, la conversation est aisée a suivre. A
ces mains timidement tendues vers le bord de sa robe, a ces passionnés
accents gutturaux et a ces yeux implorants, Lotta comprit qui elle avait
devant elle. Donc Matui reprit son enfant... la servante, ou méme I’esclave,
de cette merveilleuse femme blanche, car sa propre tribu refuserait
désormais de la reconnaitre. Et Lotta pleura avec elle inépuisablement, a la
maniere allemande, qui exige qu’on se mouche beaucoup.

— D’abord I’enfant, puis la mére et enfin I’homme, et tous a la gloire de
Dieu, dit Justus I’Espérant.

Et I’homme vint, avec un arc et des fleches, tres faché en vérité, car il
n’avait plus personne pour lui faire la cuisine.



Mais I’histoire de la mission est longue, et je n’ai pas la place d’exposer
comment Justus, oublieux de son malavisé prédécesseur, frappa durement
Moto, le mari de Matui, a cause de sa brutalit¢é ; comment Moto en fut
effrayé, mais se voyant délivré de la crainte d’une mort subite, reprit
courage, et devint le fidele alli¢ et premier catéchumene de Justus ;
comment la petite congrégation s’accrut, a I’immense dépit d’Athon Daz¢ ;
comment le prétre du dieu-des-choses-telles-qu’elles-sont discuta
subtilement avec le prétre du dieu-des-choses-telles-qu’elles-devraient-étre,
et fut vaincu ; comment les dimes du temple de Dungara décrurent en
volailles, poisson et miel ; comment Lotta allégea parmi les femmes la
malédiction d’Eve, et comment Justus fit de son mieux pour introduire la
malédiction d’Adam parmi les Buria Kol ; comment ceux-ci se révolterent
contre la prétention, disant que leur dieu était un dieu fainéant, et comment
Justus surmonta en partie leur répugnance au travail et leur enseigna que la
terre noire €tait riche en autres productions que les seules truffes.

Toutes ces choses appartiennent a 1’histoire de nombreux mois, durant
lesquels le chenu Athon Dazé meédita sa vengeance pour 1’abandon ou la
tribu laissait Dungara. Avec une astuce de sauvage il feignit de 1’amitié
envers Justus, parlant méme de se convertir ; mais aux fideles de Dungara il
disait sombrement :

— Ceux du troupeau des révérends ont revétu des habits et adorent un
dieu actif. En conséquence Dungara les éprouvera durement jusqu’a ce
qu’ils se jettent en hurlant dans les eaux de la Berbulda.

La nuit, la Défense de I’Eléphant Rouge beuglait sinistrement parmi les
montagnes, et les fideles s’éveillaient et disaient :

— Le dieu-des-choses-comme-elles-sont prépare sa revanche contre les
apostats. Aie piti¢, 6 Dungara, de nous Tes enfants, et donne-nous toutes
leurs moissons.

Vers la fin de la saison froide le percepteur et sa femme vinrent dans le
pays des Buria Kol.

— Allez voir la mission de Krenk, leur dit Gallio. Il fait de bonne
besogne a sa facon, et je crois que cela lui ferait plaisir si vous inauguriez la
chapelle en bambou qu’il a réussi a édifier. En tout cas vous verrez des
Buria Kol civilisés.



Grand fut I’émoi dans la mission.

— A présent lui et son aimable épouse verront de leurs propres yeux que
nous avons fait de bonne besogne, et... oui, c’est cela... nous leur
montrerons tous nos catéchumenes dans leurs nouveaux habits fabriqueés de
leurs mains. Ce sera un grand jour... toujours pour le Seigneur, dit Justus.

Et Lotta répondit :
— Amen.

A sa facon débonnaire Justus s’était senti jaloux de la mission baloise de
tissage, devant la maladresse de ses propres convertis ; mais Athon Dazé
avait récemment appris a quelques-uns d’entre eux a mettre en filasse les
fibres soyeuses et luisantes d’un végétal qui croissait abondamment sur les
monts Panth. Cela donnait un drap blanc et fin presque pareil au tappa des
mers du Sud, et ce jour-1a les convertis devaient porter pour la premiere fois
des habits confectionnés avec cette etoffe. Justus était fier de son ceuvre.

— Ils seront revétus de vétements blancs pour recevoir le percepteur et sa
noble dame, en chantant : « A cette heure remercions tous notre Dieu. »
Puis il augurera la chapelle, et... oui ; c’est cela... Gallio lui-méme
commencera a croire. Restez ainsi, mes enfants, deux par deux, et... Lotta,
qu’est-ce qu’ils ont donc a se gratter ainsi ? Ce n’est pas convenable de te
tortiller, Nala, mon enfant. Le percepteur va arriver, et il ne sera pas
content.

Le percepteur et sa femme, accompagnés de Gallio, gravirent la
montagne vers le batiment de la mission. Rangés sur deux files, les
convertis formaient une troupe brillante de prés de quarante tétes.

— Ah ! ah ! fit le percepteur, dont le tour d’esprit acquisitif le portait a
croire qu’il avait favorisé I’institution des ses débuts. Cela avance, je vois,
par sauts et par bonds.

Jamais on ne prononca parole plus exacte. La mission, en effet, avancait
littéralement comme il 1’avait dit... au début d’un air géné, par petits
sautillements et piétinements de malaise, mais ensuite par bonds de chevaux
piqués des taons, et bonds de kangourous en folie. Sur la montagne de
Panth la Défense de I’Eléphant Rouge lanca un barrit sec et irrité.



Les rangs des convertis ondulérent, se rompirent, et se disperserent avec
des hurlements et des cris aigus de souffrance, tandis que Justus et Lotta
restaient frappés d’horreur.

— C’est le chatiment de Dungara ! lanca une voix. Je brile ! je briile | A
la riviere, ou sinon nous allons périr !

La foule tournoya et se dirigea vers les rochers qui surplombaient la
Berbulda : tous se débattaient, trépignaient, se tordaient, et tout en courant
rejetaient leurs vétements, poursuivis par les tonnerres de la trompette de
Dungara. Justus et Lotta, presque en larmes, coururent au percepteur.

— Je n’y comprends rien ! balbutia Justus. Hier encore, ils récitaient les
Dix Commandements... Qu’est-ce qui se passe ? Le Seigneur soit loué¢ par
tous bons esprits sur terre et sur mer. Nala ! oh ! c’est honteux !

Sur les rochers au-dessus de leurs tétes, Nala venait de s’élancer d’un
bond avec un cri aigu... Nala, naguere I’orgueil de la mission, une vierge de
quatorze printemps, sage, docile et vertueuse... a présent nue comme
I’aurore et feulant comme un chat sauvage.

— Ftait-ce donc pour ceci, hurla-t-elle, en langant sa jupe au nez de
Justus ; e¢tait-ce donc pour ceci que j’ai abandonné mon peuple et
Dungara... Pour subir les feux de votre Demeure des Méchants ? Singe
aveugle, petit ver de terre, poisson sec que vous €tes, vous disiez que jamais
je ne brilerais ! O Dungara, je brile a présent ! Je briile ! Aie pitié¢ de moi,
dieu-des-choses-telles-qu’elles-sont !

Se détournant, elle s’¢lanca dans la Berbulda, et la trompette de Dungara
beugla, triomphale. La derni¢re des converties de la mission de Tubingue
avait interposé un demi-kilométre de courant rapide entre elle et ses
professeurs.

— Hier encore, bégaya Justus, elle enseignait ’A B C D dans ’école...
Oh ! ¢’est un tour de Satan !

Mais Gallio examinait avec curiosité la jupe de la jeune fille, tombée a
ses pieds. Il en tata I’étoffe, releva sa manche de chemise plus haut que le
hale foncé de son poignet et frotta contre la chair un pan du tissu. Une
¢levure d’un rouge vif saillit sur la peau blanche.

— Ah ! fit Gallio tranquillement, c’est bien ce que je pensais.



— Qu’est-ce donc ? demanda Justus.

— Je dirais volontiers que c’est la Tunique de Nessus, mais... D’ou avez-
vous tir¢ le textile de ce drap ?

— C’est Athon Dazg, répondit Justus. Il a montré aux garcons la manicre
de le fabriquer.

— Le vieux renard ! Savez-vous bien qu’il vous a donné comme maticre
I’ortie Nilgiri... ou ortie Scorpion... Girardenia heterophylla. Ce n’est pas
¢tonnant s’ils se tortillaient ! Hé ! elle pique méme quand on en fait des
cordages de pont si on ne I’a pas mise a tremper d’abord pendant six
semaines. Le rus¢ animal ! Il a fallu environ une demi-heure pour que la
brilure traversat leur cuir €pais, et alors...

Gallio éclata de rire, mais Lotta pleurait dans les bras de la femme du
percepteur, et Justus s’était cache la figure entre ses mains.

— Girardenia heterophylla ! répéta Gallio. Krenk, pourquoi donc ne
m’avez-vous rien dit ? Je vous aurais €pargné cette mésaventure. Du feu
tisse¢ ! Tout autre que des sauvages Kols 1’auraient compris, et, si je connais
leurs fagons, ils ne vous reviendront jamais.

Il regarda 1’autre bord de la riviere, ou les convertis poursuivaient leurs
lamentations et se vautraient dans les mares, et le rire disparut de son
visage, car il vit que c’en était fait de la mission de Tubingue chez les Buria
Kol.

Durant trois mois Lotta et Justus eurent beau s’attarder tristement sur les
ruines de leur école déserte, jamais ils ne réussirent a amadouer une seule
ouaille de leur troupeau, pas méme celles qui donnaient le plus
d’espérances. Non ! le feu de la Demeure des Méchants, le feu qui court a
travers les membres et qui ronge les os, avait mis fin a la conversion. Qui
oserait une seconde fois affronter 1’ire de Dungara ? Le petit homme et sa
femme pouvaient s’en aller ailleurs. Les Buria Kol ne voulaient plus d’eux.
Un message officieux avertissant Athon Dazé que si ’on touchait a un
cheveu de leurs tétes Athon Daz¢ et les prétres de Dungara seraient pendus
au fronton du temple par les soins de Gallio, protégea Justus et Lotta des
lourdes fleches empoisonnées des Buria Kol, mais on ne déposa plus a leur
porte ni poisson, ni volaille, ni miel, ni sel, ni cochonnet. Et, las ! I’homme
ne peut vivre par la seule grace de Dieu, quand la nourriture lui fait défaut.



— Allons-nous-en, ma femme, prononca Justus ; le bien est absent d’ici,
et le Seigneur a voulu que quelqu’un d’autre reprenne la tiche en temps
opportun... dans le temps qu’il jugera bon. Nous allons partir, et... oui,
c’est cela... je vais étudier la botanique.

Si quelqu’un est désireux de convertir a nouveau les Buria Kol, il
trouvera au moins sous la montagne de Panth ’embryon d’un batiment de
mission. Mais la chapelle et I’école ont éte depuis longtemps reconquis par
la jungle.

1. 1 Cf. le vers de Cowper (Alexander Selkirk) :
I am monarch of all I survey...



AU THANA DE HOWLI

Chacun son soulier, chacun sa téte.
Dicton indigene.

Comme messager, si dans sa bonté Votre Honneur consent a me faire
cette grace insigne. Et moyennant six roupies. Oui, Sahib, c’est que j’ai
trois petits, petits enfants qui ont toujours le ventre vide, et on n’a de bl¢ a
présent que quarante livres a la roupie. Vous aurez en moi un messager si
malin que vous serez tout le temps content de moi et qu’au bout de I’année
vous me ferez cadeau d’un turban. Je connais toutes les rues de la garnison
et bien d’autres choses encore. Ah oui, Sahib, je suis malin. Donnez-moi de
I’emploi. J’étais auparavant dans la police. Une mauvaise réputation ? C’est
sans doute un de mes ennemis qui vous a raconté cela. Je n’ai jamais €té un
chenapan. Je suis un homme au cceur pur, et je dis toujours la vérité. On le
savait bien quand j’étais dans la police. On disait : « Afzal Khan est un
homme franc et on peut se fier a ses paroles. » Je suis un Pathan de Delhi,
Sahib... et tous les Pathans de Delhi sont de braves gens. Ah ! vous
connaissez Delhi ? Oui, c’est vrai, il y a beaucoup de chenapans parmi les
Pathans de Delhi. Combien sage est le Sahib ! Rien n’est caché a ses yeux,
et il fera de moi son messager, et je porterai toutes ses lettres en secret et
sans me faire remarquer. Non, Sahib, Dieu m’est t€émoin que je n’ai pas de
mauvaises intentions. Depuis longtemps je désire me mettre au service d’un
vrai sahib... d’un vertueux sahib. Beaucoup de jeunes sahibs sont comme
des diables déchainés. Ces sahibs-1a, je ne voudrais pas me mettre a leur
service... quand bien méme tous les ventres de mes petits enfants crieraient
la faim.

Pourquoi je ne suis plus dans la police ? Je vais vous dire la vérité. 1l est
survenu un malheur au thanal... 3 Ram Baksh, le havildar!?!, et & Maula
Baksh, et a Juggul Ram, et a Bhim Singh, et a Suruj Bul. Ram Baksh est en
prison pour un temps, de méme que Maula Baksh.



Cela se passait au thana de Howli, sur la route qui mene a Gokral-
Seetarun, ou il y a beaucoup de dacoits3l. Nous étions tous de braves gens.
En conséquence nous flimes envoyés a ce thana qui était a trois lieues du
poste le plus proche. Tout le jour et toute la nuit nous étions a I’affit des
dacoits. Pourquoi le sahib rit-il ? Eh bien, soit, je ferai un aveu. Les dacoits
¢taient trop rusés, et, voyant cela, nous cessames de nous déranger. C’était
dans la saison chaude. Que peut-on faire pendant les jours de chaleur ? Le
sahib lui-méme, qui est si robuste, est-il encore vigoureux, a ces moments-
la ? Nous nous arrangedmes avec les dacoits afin d’avoir la paix. Ce fut
I’ceuvre du havildar, qui était gros alors. Ha ! ha ! sahib, il est en train de
maigrir a cette heure, dans la prison ou il fait des tapis. Le havildar dit aux
dacoits : « Ne nous ennuyez plus, et nous ne vous ennuierons plus. A la fin
de la moisson, envoyez-nous un homme a conduire devant le juge, un
homme d’esprit faible contre qui échouera 1’accusation fictive. Ainsi nous
sauverons notre honneur. » Les dacoits consentirent a cette proposition, et
nous n’elimes plus d’ennuis au thana, et nous piimes rester tout le long du
jour sur nos charpoys a manger des melons en paix. Doux comme la canne
a sucre sont les melons de Howli.

Or il y avait dans ce district un commissaire-adjoint... un Empécheur-
sahib... appelé¢ Yunkum sahib. Oho ! il était dur... dur comme 1’est le sahib
qui va sans doute m’accorder 1’ombrage de sa protection. Il avait des
quantités d’yeux, Yunkum sahib, et il se déplacait rapidement a travers son
district. Comme 1l arrivait a I’improviste pour faire son carnage, et qu’avant
le coucher du soleil il allait donner du tracas aux teshildars'¥, a dix lieues
de distance on [D’appelait le Tigre de Gokral-Seetarun. Personne ne
connaissait les allées et venues de Yunkum sahib. Il n’avait pas de repos, et
lorsque son cheval était fatigué, il allait sur un char diabolique. Je ne sais
pas comment cela s’appelle, mais le sahib se tenait au milieu de trois roues
d’argent qui ne grincaient pas, et les faisait aller avec ses jambes, en se
pavanant comme un cheval nourri de féves — tenez, comme ceci. L’ombre
d’un faucon sur les champs n’est pas plus silencieuse que le char diabolique
de Yunkum sahib. Il était ici ; il était 1a ; il était parti : et son rapport était
fait, et il y avait du grabuge. Demandez plutdt au feshildar de Rohestri
comment on a su qui volait les poules, sahib.



La chose arriva une nuit que nous dormions tous dans le thana comme
d’habitude sur nos charpoys, apres avoir mangé notre repas du soir et fumé
du tabac. Quand nous nous réveillames le matin, patatras ! de nos six fusils
il n’en restait pas un ! De plus, le gros registre de police qui était confié¢ aux
soins du havildar avait disparu. En voyant cela, nous fiimes tres effrayés,
nous imaginant que les dacoits, au meépris de leur parole, étaient venus
nuitamment pour nous faire honte. Alors Ram Baksh, le havildar, nous dit :

— Taisez-vous ! ’affaire est mauvaise, mais elle peut encore tourner
bien. Il nous faut compléter la chose. Apportez-moi un chevreau et mon
tulwar'?l. Ne comprenez-vous donc pas encore, imbéciles ? Il faut taper sur

un cheval, mais avec les hommes, un mot doit suffire.

Nous autres du thana, ayant vite deviné I’intention du havildar, et
craignant fort de perdre notre place, nous nous empressames d’amener le
chevreau dans la piece du fond, et nous €coutames parler le havildar. 11
nous dit :

— Vingt brigands sont venus.
Et nous, reprenant ses mots, les répétames apres lui, selon 1’usage.

— Il y a eu un grand combat, dit le havildar, et personne de nous ne s’en
est tiré indemne. On a cassé les barreaux de la fenétre. Toi, Suruj Bul,
occupe-toi de cela ; et vous, les hommes, activez-vous a votre besogne, car
il faut qu’un coureur aille porter les nouvelles au Tigre de Gokral-Seetarun.

La-dessus, Suruj Bul, s’arc-boutant de I’épaule, brisa en dedans les
barreaux de la fenétre, et moi, battant avec un fouet la jument du havildar,
je la fis galoper parmi les couches de melons tant et si bien qu’elles furent
toutes foulées de traces de sabots.

Ces choses étant faites, je m’en revins au thana, et la chévre fut sacrifiée,
et les murailles furent noircies par le feu en divers endroits, et chaque
homme trempa un peu ses habits dans le sang de la chévre. Sache, 6 sahib,
qu’une blessure qu’on se fait a soi-méme peut €tre aisément distinguée, par
les gens habiles, d’une blessure faite par autrui. En conséquence, le
havildar, prenant son tulwar, frappa 1’un de nous légérement sur 1’avant-
bras dans le gras de la chair, et un autre a la jambe, et un troisieme sur le
dos de la main. Ainsi en agit-il avec chacun de nous, de facon a faire venir
le sang ; et Suruj Bul, plus zélé que les autres, s’arracha des poignées de



cheveux. O sahib, jamais il n’y eut mise en scene plus parfaite. Oui, moi-
méme j’aurais juré que le thana avait subi tout ce que nous disions. On
voyait des traces de fumée et de la casse et du sang et de la terre piétinée.

— Maintenant, Maula Baksh, dit le havildar, galope jusque chez
I’Empécheur-sahib, et porte-lui la nouvelle du brigandage. Et toi, Afzal
Khan, cours-y aussi, et prends soin d’étre barbouillé de sueur et de
poussiere a ton arrivée. Le sang aura séché sur vos habits. Je resterai ici
pour envoyer un rapport convenable au commissaire-sahib, et nous
attraperons ces quelques villageois que vous savez, afin que tout soit prét
pour P’arrivée du commissaire-sahib.

Ainsi donc Maula Baksh partit a cheval, et je courus en me tenant a son
étrier, et nous arrivames tous les deux en mauvaise condition devant le

Tigre de Gokral-Seetarun dans le teshil'®l de Rohestri.

Notre récit fut long et détaillé, sahib, car nous lui dimes méme les noms
des dacoits et I’issue du combat, et nous le pridmes de venir. Mais le Tigre
ne broncha pas, et se contenta de sourire a la maniere des sahibs quand ils
méditent une méchanceté.

— Jurez-vous de ce rapport ? demanda-t-il.
Et nous répondimes :

— Tes serviteurs en jurent. Le sang du combat est a peine séché sur nous.
Juge si c’est le sang des serviteurs de Ton Honneur ou non.

Et il dit :
— Je vois. Vous vous étes bien comporteés.

Mais il s’abstint d’appeler pour avoir son cheval ou son char diabolique,
afin de purger la terre selon sa coutume. Il dit :

— Maintenant reposez-vous et mangez du pain, car vous devez éEtre
fatigués. Je vais attendre la venue du commissaire-sahib.

Or il est de régle que le havildar du thana doit envoyer un rapport exact
de tous les brigandages au commissaire-sahib. A midi arriva celui-ci, un
homme gros et vieux, et arrogant avec cela, mais nous du thana nous
n’avions pas peur de sa colere, craignant davantage les silences du Tigre de
Gokral-Seetarun. Avec lui arrivérent Ram Baksh, le savildar, et les autres,
menant dix hommes du village de Howli... tous hommes mal intentionnés



envers la police du Sirkarl. Ils parurent en prisonniers, les menottes aux
mains, et criant miséricorde... Imam Baksh, le fermier, qui avait refusé sa
femme au havildar, et autres gredins de bas €tage contre qui nous du thana
nous avions des griefs. C’¢tait bien présenté, et le havildar en était fier.
Mais le commissaire-sahib réprimanda I’Empécheur pour son manque de
zele, et dit : « Goddam ! » selon la coutume des Anglais, et félicita le
havildar. Yunkum sahib resta tranquillement sur sa chaise longue.

— Les hommes ont-ils juré ? demanda Yunkum sahib.

— Oui, et 1ls ont capturé dix malfaiteurs, répondit le commissaire-sahib.
Il y en a encore d’autres en libert¢ dans votre circonscription. Prenez un
cheval, montez dessus, et allez au nom du Sirkar !

— En vérité oui, il y a d’autres malfaiteurs en liberté, reprit Yunkum
sahib, mais un cheval est inutile. Que tout le monde vienne avec moi.

Je vis la marque d’une corde sur le front d’Imam Baksh. Est-ce que Votre
Honneur connait la question par le serrage a froid ? Je vis aussi a la figure
du Tigre de Gokral-Seetarun qu’il avait son mauvais sourire, et je me tins
en arriere prét a toute occurrence. Et je me trouvai bien, sahib, d’avoir fait
cela. Yunkum sahib ouvrit la porte de sa salle de bain, et sourit de nouveau.
A P’intérieur se trouvaient les six fusils et le gros registre de police du thana
de Howli ! Il était venu nuitamment sur son char diabolique qui est muet
comme une goule, et, passant au milieu de nous endormis, avait emporté
aussi bien les fusils que le registre. A deux reprises il était venu au poste,
prenant chaque fois trois fusils. Le havildar sentit son foie se dissoudre, et il
se laissa tomber dans la poussicre, cherchant a saisir les bottes de Yunkum
sahib, en criant :

— Aie pitié !

Et mo1 ? Sahib, je suis un Pathan de Delhi, et un homme jeune avec de
petits enfants. La jument du havildar était dans la cour. Je sautai dessus et
pris la fuite : je sentais derriere moi la noire fureur du Sirkar, et ne savais ou
aller. Jusqu’au moment ou elle tomba morte, je poussai la jument rousse ; et
par la grace de Dieu, qui est évidemment du parti des justes, je m’€chappai.
Mais le havildar et les autres sont maintenant en prison.

Je suis un chenapan ? C’est comme il plait a Votre Honneur. Dieu fera de
Votre Honneur un lord, et lui accordera pour femme une riche memsahib'8!



belle comme une péri, et des quantités de fils robustes, s’il me fait son
ordonnance. La grace du Ciel soit sur le sahib ! Oui, je n’ai seulement qu’a
aller au bazar pour en ramener mes enfants a cette demeure si pareille a un
palais, et puis... Votre Honneur est mon pere et ma mere, et moi, Afzal
Khan, je suis son esclave.

Ohé ! Sirdar-ji®! | moi aussi je fais partie de la maison du sahib !

1. 1 Poste de police.

2. 1. Chef de poste, brigadier.
3. 1 Brigands.

4. 1 Officiers de police.
5. 1 Sabre, coupe-choux.
6. 1 Bureau de police.

7. 1 Gouvernement.

8. 1 Par contraction, de « madam sahib » : dame, madame.
9. 1 Portier.



JUMEAUX

Grande est la justice du Blanc... plus grand est le
pouvoir d’un mensonge.
Dicton indigene.

La voici, votre justice anglaise, Protecteur du pauvre ! Regardez mon dos
et mes reins battus de verges... de verges pesantes ! Je suis un pauvre
homme, et il n’y a pas de justice dans les tribunaux.

Nous étions deux, et nés d’une seule naissance, mais je vous jure que
J’étais né le premier, et que Ram Dass est le plus jeune d’au moins trois
respirations. L’astrologue 1’a dit ainsi ; et c’est écrit dans mon horoscope...
I’horoscope de Durga Dass.

Mais nous é€tions pareils... moi et mon frere, qui est un monstre sans
foi... si pareils que personne ne savait, a nous voir ensemble ou
séparément, qui ¢était Durga Dass. Je suis un Mahajun de Pali en Marwar, et
un honnéte homme. C’est la veérité. Quand nous flmes arrivés a 1’age
d’homme, nous quittames la demeure de notre pere, a Pali, et nous allames
au Pundjab, ou tous les gens sont des cervelles vaseuses et des fils
d’anesses. Nous primes une boutique ensemble a Isser Jang... moi et mon
frere... pres du grand puits d’ou le camp du gouverneur tire son eau. Mais
Ram Dass, qui est sans foi, me chercha querelle, et nous nous séparames. Il
prit ses livres, et ses ustensiles, et sa marque, et devint un bunnia U dans 1a
longue rue d’Isser Jang, pres la porte de la route qui méne a Montgomery.
Ce n’est pas ma faute si nous nous sommes arraché réciproquement le
turban. Je suis un Mahajun de Pali, et je dis toujours la vérité. Ram Dass
¢tait le voleur et le menteur.

Or personne, pas méme les petits enfants, ne pouvait au premier abord
voir qui était Ram Dass et qui €tait Dunga Dass. Mais tous les gens d’Isser
Jang (puissent-ils mourir sans enfants males !) disaient que nous étions des
voleurs. Ils nous injuriaient beaucoup, mais je leur prétais de I’argent sur



leurs lits et sur leurs ustensiles de cuisine, et sur le blé en herbe et le veau a
naitre, depuis le puits de la grande place jusqu’a la porte de la route de
Montgomery. Ils €taient bétes, ces gens, indignes de couper les ongles des
pieds a un Marwari de Pali. Je leur prétais de I’argent a eux tous. Un peu,
trés peu seulement... un pice!?! par-ci, un pice par-1a. Dieu m’est témoin
que je suis un pauvre homme ! Tout I’argent est rest¢ a Ram Dass...
puissent ses fils devenir chrétiens, et sa fille étre un feu ardent et une honte
pour sa maison de génération en génération ! Puisse-t-elle mourir non
mariée, et donner le jour a une multitude de batards ! Que la lumiere sorte
de la maison de mon frére Ram Dass. C’est ce que je demande au ciel deux
fois par jour... avec des offrandes et des charmes. Telle fut I’origine de mes
maux. Nous divisdmes entre nous la ville d’Isser Jang... moi et mon frere.
Il y avait hors des portes un propriétaire foncier qui habitait a un quart de
lieue de la, sur la route qui mene a Montgomery, et il se nommait
Muhammed Shah, fils de nabab. C’¢tait un grand débauché, et il buvait du
vin. Aussi longtemps qu’il y avait des femmes dans sa maison, et du vin et
de I’argent pour les fétes de mariage, il était heureux et s’essuyait la
bouche. Ram Dass lui préta de argent, un lakh¥lou un demi-lakh. ..
comment le saurais-je ? et du moment qu’il obtenait I’argent, le propriétaire
ne s’inquiétait pas de ce qu’il signait.

Les gens d’Isser Jung étaient mon lot, et le propriétaire avec le dehors de
la ville étaient le lot de Ram Dass ; car nous nous €étions ainsi arranggs.
J’étais le pauvre dans cette combinaison, car les gens d’Isser Jang
manquaient de richesses. Je faisais ce que je pouvais, mais il suffisait a Ram
Dass d’attendre devant la porte du jardin du propriétaire et de lui préter de
I’argent, en recevant les reconnaissances de la main du régisseur.

Dans 1’automne de 1’année qui suivit le prét, Ram Dass dit au
propriétaire : « Rendez-moi mon argent », mais le propriétaire ne lui donna
que des injures. Mais Ram Dass alla devant les tribunaux avec les papiers
des reconnaissances... le tout en regle... et obtint des décrets de saisie
contre le propriétaire ; et le nom du gouvernement était en travers des
timbres des décrets. Ram Dass prit un champ apres ’autre, et un
mangoustier apres 1’autre, et un puits apres I’autre, et il mettait dans chaque
lopin des gens a lui... ses débiteurs du faubourg d’Isser Jang... pour les
cultiver. Il s’étendit ainsi sur la terre, car il avait les papiers, et le nom du



gouvernement était en travers des timbres, si bien qu’a la fin ses gens
occuperent pour lui tous les lopins entourant la grande maison blanche du
propriétaire. C’était bien fait ; mais quand le propriétaire vit ces choses, il
se mit trés en colére et maudit Ram Dass a la facon des mahométans.

Ainsi donc le propriétaire était en coleére, mais Ram Dass en riait et
réclamait encore des champs, comme il €tait €crit sur les reconnaissances.
Cela se passait dans le mois de Phagun. Je pris mon cheval et m’en allai
pour parler a ’homme qui fait des bracelets de laque sur la route qui mene a
Montgomery, parce qu’il me devait quelque chose. Il y avait en avant de
moi, sur son cheval, mon fréere Ram Dass. Et quand il me vit il s’enfonga
dans les hauts blés, parce qu’il y avait de la haine entre nous. Mais je
continuai mon chemin. Les chauves-souris voletaient, et la vapeur du soir
flottait a ras de terre. Arrivé au bois d’oranger voisin de la maison du
propriétaire, je vis venir @ moi quatre hommes, des fanfarons mahométans,
aux visages masqueés, qui arréterent mon cheval par la bride en s’€criant :
« C’est Ram Dass ! Frappe ! » Ils me battirent avec leurs lattes... de lourdes
lattes renforcées de fil de fer par le bout, les armes qu’emploient ces porcs
de pandjabis... jusqu’au moment ou je leur demandai grace et tombai sans
connaissance. Mais ces impudents me battaient toujours, disant : « O Ram
Dass, voici votre intérét... bien pesé et compté dans votre main, Ram
Dass ! » Je criai bien haut que je n’¢tais pas Ram Dass, mais bien Durga
Dass, son frere, ils ne m’en battirent que de plus belle, et quand je fus hors
d’état de crier davantage, ils me laisseérent. Mais je vis leurs figures. 11 y
avait 1a Elahi Baksh, qui court, a cot€¢ du cheval blanc du propriétaire, et
Nur Ali, le gardien de la porte, et Wajib Ali, le treés robuste cuisinier, et
Abdul Latif, le messager... tous de la maison du propriétaire. Ces choses,
j’en pourrais jurer sur la Queue de la Vache sacrée si c’était nécessaire,
mais... ahi ! ahi /... cela a déja été juré, et je suis un pauvre homme perdu
d’honneur.

Quand tous quatre se furent €loignés en riant, mon frére Ram Dass sortit
des blés et pleura sur moi, me croyant mort. Mais j’ouvris les yeux, et le
priai d’aller me chercher de 1’eau. Quand j’eus bu, il me mit sur son dos, et
par des chemins détournés me transporta dans la ville d’Isser Jang. En cette
heure-la mon cceur inclina vers Ram Dass, mon frére, a cause de sa bonté,
et je perdis mon inimitié.



Mais un serpent reste un serpent jusqu’au jour de sa mort ; et un menteur
un menteur jusqu’au jour ou le Jugement des dieux le saisit au talon. J’eus
tort de me fier a mon frere... le fils de ma mere.

Quand nous fiimes arrivés a sa maison, et que je me sentis un peu mieux,
je lui contai mon histoire, et il me dit :

— (C’est sans doute moi qu’ils voulaient battre. Mais les tribunaux sont
1a, et il y a par-dessus tout la justice du Sirkar ; et devant les tribunaux tu
iras quand tu auras surmont¢ ta faiblesse.

Or, peu de temps aprés que nous avions quitté Pali, précédemment, il
s’était produit une famine qui s’étendit de Jesulmyr a Gurgaon et atteignit
Gogunda au sud. A ce moment la sceur de mon pére s’en vint habiter avec
nous a Isser Jang ; car un homme doit veiller avant tout a ce que les siens ne
meurent pas de faim. Quand survint la querelle entre nous deux, la sceur de
mon pere (une maigre chienne édentée !) dit que Ram Dass avait raison, et
s’en fut avec lui. Comme elle connaissait la médecine, et beaucoup de
remedes, c’est entre ses mains que Ram Dass, mon frére, me remit affaibli
par les coups, et tellement meurtri que je rendais le sang par la bouche.
Apres deux jours de maladie la fievre s’empara de moi, et j’attribuai cette
fievre a ma rancune envers le propriétaire.

Les Pandjabis d’Isser Jang sont tous les fils de Bélial et d’une anesse,
mais ils sont trés bons témoins, en ce sens qu’ils soutiennent leur déposition
quoi que puissent dire les plaideurs. Je me proposais d’acheter des témoins
a la douzaine, et chacun déposerait non seulement contre Nur Ali, Wajib
Ali, Abdul Latif, et Elahi Baksh, mais contre le propriétaire, disant que lui-
méme, monté¢ sur son cheval blanc, avait appelé ses hommes pour me
battre ; et de plus qu’ils m’avaient volé trois cents roupies. Pour ce dernier
témoignage, je remettrais un peu de sa dette a I’homme qui vendait les
bracelets de laque, et il dirait qu’il avait mis I’argent entre mes mains et me
I’avait vu voler de loin ; mais qu’ayant peur il avait pris la fuite. J’exposai
ce plan a mon fréere Ram Dass ; il me dit que I’arrangement était bon, et
m’exhorta a prendre courage et a me dépécher de me remettre sur pied.
Durant ma maladie mon cceur €tait ouvert a mon frere, et je lui dis les noms
de ceux que je voulais appeler comme témoins... tous de mes débiteurs,
mais cela le magistrat-sahib ne pouvait en avoir connaissance, pas plus que
le propriétaire. La fievre ne me lachait pas, et apres la fievre je fus pris de



coliques et d’épreintes affreuses. Ce jour-1a je crus ma fin venue, mais je
sais maintenant que celle qui me donnait les médicaments, la sceur de mon
pere... une veuve au ceeur de veuve... avait provoqué ma seconde maladie.
Ram Dass, mon frére, me déclara que ma maison était fermée a clef, et me
remit la grosse clef de porte avec mes livres, en méme temps que toutes les
especes qu’il y avait chez moi... y compris I’argent enterré sous le carreau ;
car je craignais fort que les voleurs ne vinssent a pénétrer et a fouiller. Je dis
la vérité : il n’y avait que trés peu d’argent dans ma maison. Peut-étre dix
roupies... peut-€tre vingt. Comment puis-je le dire ? Dieu m’est témoin que
je suis un pauvre homme.

Une nuit, quand j’eus dit a Ram Dass tout ce que j’avais dans mon coeur
au sujet de la poursuite que je dirigerais contre le propri€taire, et que Ram
Dass m’eut dit qu’il avait fait les arrangements avec les témoins, me
donnant leurs noms par écrit, je fus pris a nouveau d’un grand malaise, et
on me mit au lit. Quand je fus un peu rétabli — je ne puis dire combien de
jours apres — je m’enquis de Ram Dass, et ma sceur me dit qu’il était parti
a Montgomery pour un proces. Je pris meédecine et dormis tres lourdement
sans me réveiller. Quand j’ouvris les yeux, un grand silence régnait dans la
maison de Ram Dass, et personne ne me répondit quand j’appelai... pas
méme la sceur de mon pere. Cela m’emplit de crainte, car je ne savais pas ce
qui était arrivé.

Prenant mon baton en main, je sortis a pas lents et arrivai enfin a la
grande place du puits, et ma rancune contre le propriétaire s’augmentait des
douleurs que me causait chacun de mes pas.

J’allai trouver Jowar Singh, le charpentier, dont le nom était le troisieme
sur la liste de ceux qui devaient témoigner contre le propriétaire, et lui dis :

— Est-ce que tout est prét, et savez-vous ce que Vous devez dire ?
Jowar Singh répondit :

— Qu’est ceci, et d’ou viens-tu, Dunga Dass ?

Je lui dis :

— De mon lit, ou je suis resté longtemps couché malade par la faute du
propriétaire. Ou est Ram Dass, mon frére, qui devait s’arranger avec les
témoins ? Vous et les votres, vous €tes bien str au courant !



Alors Jowar Singh me dit :

— Qu’est-ce que tu viens me raconter, 0 menteur ? J’ai témoigné et j’ai
¢té paye, et le propriétaire a, par I’ordre de la cour, payé deux fois les cing
cents roupies qu’il a dérobées a Ram Dass, et encore cinq cents autres a
cause de la grande injure qu’il a faite a votre frere.

Le puits et le jujubier qui ’ombrage ainsi que la place d’Isser Jang
s’obscurcirent a mes yeux, mais je m’appuyai sur mon baton et dis :

— Non ! Vous me tenez un discours puéril et insens¢. C’est moi qui ai
souffert par la faute du propriétaire ; et je suis venu afin de préparer le
proces. Ou est mon frére Ram Dass ?

Mais Jowar Singh secoua la téte, et une femme cria :

— Quel mensonge est-ce 1a ? Quelle querelle le proprictaire a-t-il avec
vous, bunnia ? Seuls les gens impudents et sans foi bénéficient des
épreuves de leur frere. Ces bunnias n’ont-ils donc pas d’entrailles ?

Je m’écriai de nouveau, disant :

— Par la Vache... par le serment de la Vache, par le temple de Mahadeo
a la gorge bleue, moi et moi seul ai été battu... battu a en mourir ! Parlez
mieux, 0 gens d’Isser Jang, et je paierai les témoignages.

Et je flageolais sur place, car la maladie et la douleur des coups regus
pesaient sur moi.

Alors Ram Narain, qui ¢étale son tapis sous le jujubier pres du puits, et qui
¢crit toutes les lettres pour les gens de la ville, arriva et dit :

— C’est aujourd’hui le quarante-et-uniéme jour depuis la batterie, et
depuis ces six derniers jours le proces a été jugé par le tribunal, et le sahib
commissaire adjoint a rendu sa sentence en faveur de votre fréere Ram Dass,
concernant le vol, duquel moi aussi j’ai t€émoigné, et toutes les autres choses
que les témoins ont dites. Il y avait beaucoup de témoins, et par deux fois
Ram Dass s’est évanoui dans le tribunal a cause de ses blessures, et le sahib
Empécheur... le baba-sahib*l Empécheur... lui a donné une chaise devant
tous les plaideurs. Pourquoi vous lamenter, Dunga Dass ? Ces choses sont
arrivées comme je viens de le dire. N’est-1l pas vrai ?

Et Jowar Singh dit :



— C’est la vérité. J’¢€tais 1a, et 1l y avait un coussin rouge sur la chaise.
Et Ram Narain dit :

— Ce jugement a causé grande honte au propriétaire, et craignant sa
colére Ram Dass et toute sa maison s’en sont retournés a Pali. Ram Dass
m’a dit que vous étiez parti également le premier, I’inimitié n’existant plus
entre vous, pour ouvrir une boutique a Pali. Certes, il vous serait profitable
de partir a ’instant méme, car le propriétaire a juré que s’il attrape
quelqu’un de votre famille, il le pendra par les pieds a la poutre du puits et,
le balancant de part et d’autre, le battra de lattes jusqu’a ce que le sang lui
sorte par les oreilles. Ce que j’ai dit concernant le proces est vrai, comme
ces gens-ci peuvent ’attester... y compris les cinq cents roupies.

Je dis :

— Ftait-ce cinq cents ?

Et Kirpa Ram, le Jar®, dit :

— Cinq cents ; car j’ai ttmoigné moi aussi.

Et je gémis, car j’avais eu I’intention de dire deux cents seulement.

Alors une nouvelle crainte m’envahit et mes entrailles se changerent en
eau, et courant vite a la maison de Ram Dass, je me mis a la recherche de
mes livres et de mon argent dans le grand coffre de bois sous mon lit. [1 n’y
restait plus rien... pas méme la valeur d’un cauriel®. Tout avait été enlevé
par le démon qui se disait mon frere. J’allai aussi @ ma propre maison et
ouvris les volets, mais 1a également il n’y avait plus rien que les rats parmi
les corbeilles a grain. En cette heure ma raison m’abandonna, je déchirai
mes habits, et courant a la place du puits, réclamai justice des Anglais
contre mon frére Ram Dass, et dans ma folie, allai jusqu’a raconter que mes
livres étaient perdus. Quand on me vit prét a sauter dans le puits on crut a la
vérité de mon discours, d’autant plus que mon dos et ma poitrine portaient
encore les traces des lattes du propriétaire.

Jowar Singh le charpentier me soutint, et me tournant entre ses mains —
car 1l est trés fort — montra les cicatrices de mon dos, et se courba en deux
a force de rire sur la margelle du puits. Il cria si haut que tous I’entendirent,
de la place du puits au caravansérail des pelerins :



— Oho ! Les chacals se sont disputés, et le gris a été pris au piege. En
verité cet homme a été sérieusement battu, et son frere a emporté 1’argent
que la Cour lui avait alloué¢ ! Oh ! bunnia, on parlera de ceci durant des
années a votre détriment ! Les chacals se sont disputés, et de plus les livres
sont brilés. O vous, débiteurs de Durga Dass... et je sais que vous étes
nombreux... les livres sont brilés !

Alors tout Issar Jang se répéta la nouvelle que les livres €taient brilés...
ahi ! ahi ! ai-je donc pu, dans ma folie, laisser échapper cela de mes
leévres... et on riait par toute la ville. On me prodiguait les injures des
pandjabis, qui sont des injures atroces et fort cuisantes ; et je recus aussi des
coups de baton et de la bouse de vache jusqu’au moment ou je tombai et
demandai grace.

Ram Narain, I’écrivain public, ordonna aux gens de cesser, de crainte que
cela ne se sit a Montgomery, et que les policemen ne vinssent faire une
enquéte. Sans ménager les gros mots il dit :

— J’aurai quand méme pitié¢ de vous, Durga Dass, bien que vous ayez été
sans piti¢ lors de vos démélés avec le fils de ma sceur dans I’affaire de la
vache grise. Quelqu’un a-t-il un poney dont il ne fasse plus de cas, afin que
cet individu puisse s’échapper ? Si le propriétaire apprend que 1'un des
deux est dans la ville (et Dieu sait s’il a fait battre ’un ou les deux, mais cet
homme-ci a certainement été battu), il va se commettre un crime, et alors
les policiers viendront faire des recherches dans la maison de chacun et
mangeront du matin au soir la marchandise du marchand de bonbons.

Kirpa Ram, le Jat, dit :

— J’ai un poney tres malade. Mais en le battant bien, il arrivera peut-Etre
a marcher deux milles. S’il creve, les marchands de peaux auront son
cadavre.

Alors Chumbo, le marchand de peaux, dit :

— Je te paierai trois annas pour le cadavre, et je marcherai a coté de cet
homme jusqu’a ce que le poney creve. S’il dépasse deux milles, je ne te
paierai que deux annas.

Kirpa Ram dit :

— Convenu.



On amena le poney, et je demandai la permission de tirer un peu d’eau du
puits, parce que j’étais desséché par la peur.

Alors Ram Narain dit :

— Voici quatre annas. Dieu vous a mis bien bas, Durga Dass, et, encore
que ’affaire de la vache grise du fils de ma sceur reste entre nous comme
une plaie béante, je ne voudrais pas vous renvoyer sans rien. Le chemin est
long jusque dans votre pays. Allez, et s’il en a été décrété ainsi, vivez ;
mais, surtout, n’emportez pas la bride du poney, car elle est a moi.

Et je sortis d’Isser Jang parmi les rires des Jats a longues jambes, et le
marchand de peaux marchait a mon co6té, attendant que le poney tombat
mort. Il creva au bout d’un mille, et comme le propriétaire m’inspirait
beaucoup de crainte, je courus jusqu’a n’en pouvoir plus, et arrivai en cet
endroit.

Mais je jure par la Vache, je jure par toutes les choses sur quoi jurent
Hindous et Musulmans, et méme les sahibs, je jure que c’est moi, et non
mon frere, qui fus battu par le propriétaire. Mais le proces est clos, et closes
les portes du tribunal, et Dieu sait ou est parti le baba-sahib Empécheur...
dont la levre imberbe est encore humide du lait de sa mere. 4hi ! ahi ! Je
n’ai pas de témoins, et les cicatrices guériront, et je suis un pauvre homme.
Mais, sur I’ame de mon pere, sur le serment d’un Mahajun de Pali, c’est
moi et non mon frere qui fus battu par le propriétaire.

Que puis-je faire ? La justice des Anglais est pareille a une grande
riviere. Quand elle s’est avancee, elle ne peut plus reculer. Néanmoins,
voulez-vous, sahib, prendre une plume, et écrire clairement ce que j’ai dit,
afin que le sahib commissaire se rende compte, et réprimande le sahib
Empécheur qui ressemble a un poulain mal léché par sa mere, tant il est
jeune. C’est moi, et non mon frere, qui fus battu, et il est parti vers
I’ouest... je ne sais ou.

Mais, surtout, écrivez... afin que les sahibs puissent le lire, et que son
malheur soit complet... écrivez que Ram Dass, mon frere, fils de Purun
Dass, Mahajun de Pali, est un porc et un voleur de nuit, un preneur de vie,
un mangeur de chair, une engeance de chacal, sans noblesse, ni foi, ni
propreté, ni honneur !



1. 1. Changeur, préteur sur gages.

2. 1. Tres petite piece de monnaie, le quart d’un anna.

3. 1 Unité de compte valant 100 000 roupies.

4. 1 Vieux. S’emploie souvent Comme terme de familiarité affectueuse.
5. 1 Jat, nom d’une tribu.

6. 1 Caurie, espece de coquillage servant de monnaie, d’une valeur encore inférieure a celle du
pice.



AU VINGT-DEUX

Etroit comme le giron de la femme, profond comme
I’abime, et sombre comme le caeur de I’homme.
Dicton des mineurs de Sonthal.

— Un tisserand était parti pour moissonner, mais il s’est arrété a
débrouiller les tiges de mais. Ha ! ha ! ha ! que c’est donc béte, un
tisserand !

Janki Meah regarda Kundoo d’un air farouche, mais comme Janki Meah
¢tait aveugle, Kundoo ne s’en émut point. Il était venu pour discuter avec
Janki Meah et, si I’occasion le permettait, pour faire la cour a la jolie jeune
femme de ce vieil homme.

Voici le grief que Kundoo exposa, au nom des cing hommes qui
composaient, avec Janki Meah, 1I’équipe de la galerie numéro sept du Vingt-
Deux. Depuis les trente années qu’il avait pass€ées au service des
charbonnages de Jimahari, a manier le pic et le coin, Janki Meah était
aveugle. D’un bout a I"autre de ces trente années, chaque matin avant la
descente 1l avait régulierement regu du porion sa ration d’huile de lampe —
tout comme les autres mineurs pourvus d’yeux. Ce qui révoltait I’équipe de
Kundoo, comme des centaines d’autres avant elle, c¢’était I’égoisme de
Janki Meah. Il refusait d’ajouter son huile a la provision commune de son
€quipe, et la gardait pour la vendre.

— Vous n’étiez pas encore au monde que je connaissais dé¢ja ces galeries,
répliquait Jenki Meah. Je n’ai pas besoin de lumiere pour sortir mon
charbon, et je ne suis pas dispos€ a vous rendre service. Cette huile est a
moi, et je prétends la garder.

C’¢était un homme singulier sous divers rapports, ce Janki Meah, le
tisserand aveugle, a cheveux blancs et a mauvais caractere, qui s’était fait
ouvrier de mine. Tout le long de la semaine — a part le dimanche et le
lundi, jours ou il était régulierement ivre — il travaillait dans la fosse Vingt-



Deux du charbonnage de Jimahari, aussi habilement qu’un homme pourvu
de ses cinq sens. Le soir il remontait, dans la grande cage mue par la
vapeur, jusqu’a la recette, ou il réclamait son cheval, une rosse jaunatre
empoussiérée de charbon et presque aussi vieille que Janki Meah. Le cheval
s’approchait de lui, et grimpant sur son dos, Janki Meah se faisait porter
directement au lopin de terre qu’il avait recu, comme les autres mineurs, de
la Compagnie de Jimahari. Le cheval connaissait I’endroit, et lorsque, au
bout de six ans, la Compagnie changea tous les lotissements pour empécher
les mineurs d’acquérir des droits de propriété, Janki Meah, les larmes aux
yeux, représenta que si I’on déplagait son fermage, il ne viendrait jamais a
bout de retrouver son chemin jusqu’au nouveau.

— Mon cheval ne connait que cet endroit-1a, affirmait Janki Meah.
On lui permit donc de garder son terrain.

Fort de cette concession et de ses épargnes d’huile accumulées, Janki
Meah se remaria avec une fille de la famille Jolaha, branche principale du
clan Meah, et d’une beauté singulicre. Janki Meah ne pouvait voir sa
beauté : il la prit donc de confiance et lui interdit de descendre au fond de la
mine. Il n’avait pas travaillé trente ans dans le noir sans apprendre que le
fond n’est pas la place d’une jolie fille. Il la chargea de bijoux — pas en
cuivre ni en €tain, mais en veéritable argent — et pour le remercier elle se
mit a flirter impudemment avec Kundoo de 1I’équipe de la galerie numéro
sept. Kundoo était en réalité le chef d’équipe, mais Janki Meah exigeait que
tout le travail fit inscrit sous son nom a lui, et il choisissait les hommes
avec lesquels il travaillait. La coutume — plus forte méme que la
Compagnie de Jimahari — voulait que Janki, doyen d’age, possédat ces
prérogatives, et aussi qu’il travaillat nonobstant sa cécité. Dans les mines de
I’Inde, ou I’on taille dans la veine avec le pic et ou on déblaie le charbon
depuis le plancher jusqu’au toit, il ne pouvait lui arriver grand mal. Chez
nous, ou 1’on attaque le charbon de bas en haut et ou on 1’abat du toit en
redoutables avalanches, il n’aurait jamais eu I’autorisation de mettre le pied
au fond. Il n’¢€tait guere populaire a cause de ses €pargnes d’huile ; mais
toutes les €équipes avouaient que Janki connaissait tous les khads, ou
travaux, qui avaient été foncés ou exploités depuis le jour lointain ou la
Compagnie de Jimahari entama ses opérations sur les champs de
Tarachunda.



La jolie petite Unda ne savait qu’une chose : son vieux mari €tait un
imbécile qu’on pouvait manceuvrer. Elle s’intéressait aux charbonnages
uniquement en tant qu’ils engloutissaient Kundoo cinq jours sur sept, et le
couvraient de poussiere de charbon. Kundoo ¢était grand travailleur, et
s’enivrait le moins possible, car, lorsqu’il aurait économisé quarante
roupies, Unda projetait de rafler tout ce qu’elle pourrait dans la demeure de
Janki et de s’enfuir avec Kundoo vers un pays ou il n’y a pas de mines et ou
chacun possede trois gros buffles et une vache laitiere. Tandis que ce plan
mirissait, Kundoo ne manquait pas une occasion de s’en prendre a Janki et
de lui reprocher ses ¢conomies d’huile. Assise dans un coin, Unda
I’approuvait par des signes de téte. Le soir ou Kundoo lui avait rappelé ce
facheux dicton au sujet des tisserands, Janki se facha.

— Ecoute, espece de salaud, fit-il, aveugle je suis, et vieux, mais tu
n’¢€tais pas encore au monde que je grisonnais dé¢ja parmi le charbon. Méme
au temps ou le khad Vingt-Deux n’était pas encore fonce, et ou il n’y avait
pas deux mille hommes ici, j’€tais réputé pour mon enticre connaissance
des fosses. Quel est le khad que je ne connais pas, depuis le fond du puits
jusqu’au bout de la derniere voie ? Est-ce le khad Baramba, le plus vieux,
ou bien le Vingt-Deux ou la galerie de Tibu va rejoindre le numéro cinq ?

— Ecoutez-moi ce qu’il raconte, ce vieil imbécile, fit Kundoo, en
adressant un signe de té€te a Unda. Aucune galerie du Vingt-Deux
n’entamera dans le Cing avant la fin des pluies. Nous avons devant nous un
mois de charbon vif. Le babudji 1’a dit.

— Babudji ! cochond;ji ! animaldji ! Qu’est-ce qu’ils y connaissent, ces
gros fainéants de Calcutta ! Il dessine et dessine sans cesse, et il en raconte
et il en raconte ; et avec ¢a ses plans sont tous faux. Moi, Janki, je sais que
c’est comme c¢a. Quand un homme est resté enfermé dans 1’obscurité
pendant trente ans, Dieu lui accorde le savoir. L’ancienne galerie creusée
par I’équipe de Tibu n’est pas a un metre du numéro cing.

— Nul doute que Dieu accorde le savoir aux aveugles, dit Kundoo en
adressant un clin d’ceil a Unda. Tu as raison, soit. Moi, pour ma part, je ne
sais pas ou se trouve la galerie de 1’équipe de Tibu, mais je ne suis toujours
pas un singe flétri qui a besoin d’huile pour se graisser les articulations.



Kundoo s’¢lanca hors de la cabane en riant, et Unda gloussa. Janki
dirigea vers elle ses yeux sans regard et langa un juron.

« Je possede de la terre, songea-t-il, et j’ai vendu beaucoup d’huile de
lampe, mais j’ai €té stupide d’€pouser cette petite. »

Une semaine plus tard les pluies se mirent a tomber avec violence, et aux
recettes des puits les équipes barbotérent dans la boue de charbon. Alors on
appréta les grandes pompes d’épuisement, et le directeur du charbonnage,
pataugeant dans I’eau, s’en alla voir la riviére Tarachunda qui grossissait
entre ses berges détrempées.

— Dieu veuille que cette brute de torrent ne nous fasse pas des siennes,
prononga pieusement le directeur.

Et il s’en alla tenir conseil avec son ingénieur au sujet des pompes.

Mais comme juste la Tarachunda fit des siennes. Apres une chute de pluie
de huit centimetres en une heure, elle se vit contrainte d’agir. Elle dépassa
la berge et rejoignit les eaux diluviales resserrées entre deux petites
hauteurs a I’endroit méme ou passait le talus de la ligne principale du
charbonnage. Quand une bonne partie d’une riviere gonflée par les pluies et
quelques hectares d’eaux diluviales cherchent issue a la fois par un
déversoir de trois métres, ledit déversoir a beau cracher de son mieux, foute
I’eau ne peut pas s’€vacuer par la. D’émotion, le directeur dansait sur une
jambe, et il usait d’un langage malséant.

Il avait raison de jurer, car il savait qu'une épaisseur d’un centimetre
d’eau exerce sur terre une pression de cent tonnes par hectare ; et il y avait
la, derriére le talus du chemin de fer, prés d’un métre cinquante d’eau
accumulée par-dessus les galeries les moins profondes du Vingt-Deux. Or,
vous saurez que, dans une mine de charbon, le charbon le plus proche de la
surface s’exploite a partir du puits central. C’est-a-dire que les mineurs
extraient la houille, selon le cas, jusqu’a environ trois, six ou neuf metres de
la surface, et, une fois tout exploité, ne laissent qu’une pellicule de terre
soutenue par quelques piliers de charbon. Dans une mine profonde, ou 1’on
sait avoir a sa disposition une masse illimitée de matiere, les hommes
préfeérent sortir toute leur houille par un seul puits, plutdét que de forer une
multitude de petits trous pour débiter le charbon de surface, relativement
peu important.



Et le directeur contemplait la crue.

Le déversoir crachait un jet de trois metres, mais 1’eau montait toujours.
Ordre fut donn¢ de faire sortir les hommes du Vingt-Deux. Les cages
montaient et remontaient sans cesse bourrées de ceux qui se trouvaient les
plus proches de « I’ceil de la fosse », comme s’appelle 1’endroit d’ou 1’on
peut voir le jour, au fond du puits principal. Au loin, tout au loin des
longues galeries noires, les lampes a feu libre clignotaient et dansaient
comme des lucioles, et hommes et femmes attendaient leur tour de prendre
place dans les cages qui descendaient en tonnerre, ferraillantes et
trépidantes, pour remonter aussitot. Mais les chantiers de la périphérie
¢taient fort ¢loignés, et les chefs d’équipe et I’ingénieur avaient beau hurler,
jurer, piétiner et se démener, I’ordre mit du temps pour y arriver.

Le directeur surveillait d’un ceil le vaste lac limoneux de derriéere le talus,
et demandait a Dieu que le déversoir cédat et livrat passage a 1’eau assez
vite. De I’autre ceil il suivait la remontée des cages et voyait le porion faire
I’appel des équipes. De tout son cceur et de toute son ame il invectivait
contre le machineur qui manceuvrait la bobine de fer ou s’enroulait le cable
métallique auquel étaient suspendues les cages.

Au bout de quelque temps un remous se creusa dans 1’eau derriere le
talus, un tourbillon aspiratoire, tout jaune et écumeux. L’eau avait crevé la
pellicule de terre et se déversait dans les anciens travaux de surface du
Vingt-Deux.

Tout la-bas dans les profondeurs, 1’eau noire fit irruption et surprit la
derniere €équipe de mineurs attendant la cage : quand ils s’y furent
précipités, le tourbillon leur venait presque a la taille. La cage atteignit la
recette et le directeur fit ’appel général.

Toutes les €équipes €étaient sauves, a I’exception des équipes Janki, Mogul
et Rahim, au total dix-huit hommes, avec peut-€tre dix herscheuses... les
femmes qui chargent le charbon dans les petites berlines de fer courant sur
les rails des voies principales. Ces équipes-la étaient dans les chantiers
périphériques, a une distance d’un kilometre, sur ’extréme limite de la
fosse. Une fois de plus, la cage redescendit, mais elle ne renfermait que
deux Anglais, et elle plongea dans un fleuve tourbillonnant et furieux, qui
de¢ja atteignait presque le toit de quelques-unes des galeries secondaires les



plus basses. Emporté par le torrent, ’'un des étais qui avaient servi a boiser
les anciennes exploitations passa comme une fleche, effleurant la cage.

— Si nous ne voulons pas nous faire défoncer les cotes, nous n’avons
plus qu’a filer, prononga le directeur. Nous ne pouvons méme pas sauver les
bois de la Compagnie.

La cage s’arracha de I’eau dans un rejaillissement, et quelques minutes
plus tard on déclarait officiellement qu’il y avait au moins trois metres
d’eau dans I’ceil du puits. Or, trois metres d’eau 13, cela signifiait que tous
les autres points de la mine étaient noyés, a 1’exception des galeries se
trouvant a plus de trois métres au-dessus du niveau inférieur du puits. Les
chantiers du fond étaient donc remplis, de méme que les galeries
principales, mais dans les chantiers supérieurs ou 1’on accédait des grandes
voies par des plans inclinés, il devait rester une certaine quantité d’air
emprisonné, pour ainsi dire, par 1’eau, et comprimé par elle. Les petits
¢léves de premicre-sciences savent comment I’eau se comporte quand on la
verse dans un tube en U. L’inondation du Vingt-Deux en était un exemple,
sur une grande échelle.

— Par le Bois-Sacré, qu’est-ce qui est arrivé a 1’air ?
Ainsi parlait dans la galerie numéro neuf un €quipier sonthal de 1I’équipe
Mogul, occupé a pousser une voie de deux metres dans la veine de charbon.

Et alors, s’¢langant tumultueusement des autres galeries, 1’équipe Janki et
I’équipe Rahim déboucherent péle-méle avec leurs herscheuses. Elles
criaient :

— L’eau a envahi la mine, et il n’y a plus moyen de sortir.

— Je suis descendu sur la pente de ma galerie, dit Janki, et j’ai touché
I’eau.

— Il n’y a jamais eu d’eau dans la mine de notre temps ! s’exclamérent
les femmes. Pourquoi ne peut-on plus sortir ?

— Taisez-vous ! fit Janki. Autrefois, quand mon pere était ici, I’eau est
montés jusqu’a la taille Dix... ou plutét Onze, et il y a eu beaucoup de
dégats. Allons-nous-en quelque part ou I’air est meilleur.



Les trois équipes et les herscheuses quittérent la galerie numéro neuf et
s’en allérent plus loin dans le numéro seize. A un détour de la voie, I’eau
apparut, d’un noir d’encre et clapotant sur le charbon. Elle avait atteint le
toit d’une galerie bien connue d’eux... celle ou ils avaient I’habitude d’aller
fumer leurs houkas'?! et de se donner leurs rendez-vous amoureux. A cette
vue, ils invoquerent a grands cris leurs dieux, et les Meahs, qui sont des
mahométans plus que batards, s’efforcérent de se rappeler le nom du
Prophete. Ils arriverent a une grande excavation cubique d’ou I’on avait
extrait presque tout le charbon. C’était la fin des chantiers périphériques, et
celle de la mine.

Tres loin dans la galerie une petite pompe mécanique, qui servait a
assécher une taille profonde et qu’alimentait la vapeur d’en haut,
fonctionnait avec zele. On I’entendit s’ arréter.

— Ils ont coupé la vapeur, dit Kundoo plein d’espoir. Ils ont donné
I’ordre d’employer toute la vapeur pour les pompes de la recette. On va
¢puiser 1’eau.

— Si I’eau a atteint la galerie ou 1’on fume, dit Janki, toutes les pompes
de la Compagnie n’y pourront rien avant trois jours.

— On ¢étouffe, geignit Jasoda, une herscheuse meah. Il y a trés mauvais
air ici a cause des lampes.

— Eteignez-les, dit Janki. Quel besoin avez-vous de lampes ?

On ¢teignit donc les lampes, et tout le monde s’assit en silence dans les
ténebres absolues. Quelqu’un se leva sans bruit et se mit a marcher sur les
charbons. C’était Janki, et il tatait les parois de ses mains. « Ou est la
corniche ? » se demandait-il a mi-voix.

— Assis ! assis ! fit Kundoo. S’il faut mourir, nous mourrons. L’air est
trés mauvais.

Mais Janki allait toujours, trébuchant et tapant de son pic contre les
parois. Les femmes se mirent debout.

— Restez tous ou vous é&tes, ordonna Janki. Vous n’y voyez pas sans
lumiere, mais moi... moi, j’y vois toujours.

Il fit halte, et s’écria :



— Hé ! vous qui €tes dans la mine depuis plus de dix ans, quel est le nom
de ce creux ? Je suis vieux et je 1’ai oublié.

— La salle de Bullia, répondit le Sonthal qui s’était plaint de la mauvaise
qualité de I’air.

— Répete, fit Janki.

— La salle de Bullia.

— Alors j’ai trouve, reprit Janki. Le nom seul m’échappait. C’est ici
qu’aboutit la galerie de I’équipe de Tibu.

— Mensonge ! dit Kundoo. Il n’y a pas eu de taille par ici depuis mon
époque.

— Elle avait trois pas en largeur, la corniche, marmotta Janki sans
I’écouter. Allons... Oh ! mes pauvres os !... Je I’ai trouvée ! C’est par ici,

au bout de cette corniche. Venez tous, a la file, en vous guidant sur ma voix,
et je vous compterai.

On se précipita dans le noir, et Janki se sentit heurter aux genoux par la
figure du Sonthal qui le premier escaladait la corniche.

— Qui es-tu ? demanda Janki.
— Moi, Sunua Manji.
— Assieds-toi, répliqua Janki. Le suivant ?

Un par un, femmes et hommes grimperent sur la corniche qui longeait un
coté de la salle de Bullia. Mahométan dégénéré, Musahr mangeur de porc,
et farouche Sonthal, Janki les parcourut tous de sa main.

— A présent suivez-moi, reprit-il, en vous tenant a ma jambe, et les
femmes en se tenant aux habits des hommes.

Il ne demanda méme pas aux hommes s’ils avaient gardé leurs pics avec
eux. Un mineur, pas plus un noir qu’un blanc, n’abandonne jamais son pic.
Un par un, et Janki en téte, ils s’enfoncerent dans 1’ancienne galerie, une
voie de deux metres, qui mesurait a peine un metre vingt du seuil au toit.

— L’air est meilleur ici, dit Jasoda.
On pouvait entendre son cceur battre a grands coups irréguliers.

— Doucement, doucement, dit Janki. Je suis vieux, et j’oublie beaucoup
de choses. C’est bien ici la galerie de Tibu, mais ou sont les quatre briques



qui leur servaient a déposer le feu de leurs houkas pour ne pas le laisser voir
aux sahibs ? Doucement, doucement, hé, ceux de derriere.

On entendit ses doigts déranger le menu charbon sur le sol de la galerie,
et puis un bruit sourd.

— Voici une brique crue, et en voici une autre, et encore une autre.
Kundoo est jeune : qu’il s’avance. Pose un genou sur cette brique et frappe
ici, Kundoo. Quand ceux de I’équipe de Tibu étaient en train de diner le
dernier jour avant la fin du bon charbon, ils ont entendu les hommes du
Cinq de I’autre c6té, et ceux du Cing ont exploité leur taille encore deux
semaines apres... ou peut-&tre une seulement. Frappe 1a, Kundoo, mais fais-
moi d’abord, place, que je me recule.

Sans conviction, Kundoo abattit son pic, mais a peine eut-il entendu le
mol écrasement du charbon, qu’il s’anima. Il luttait a présent pour sa vie et
pour Unda... la jolie petite Unda qui avait des bagues a tous ses orteils...
pour Unda et les quarante roupies. Les femmes entonnérent le chant du Pic,
la terrible mélodie grave et balancée, avec le cheeur en faux-bourdon qui
imite le glissement de la houille détachée. A chaque mesure, Kundoo tapait
dans la ténebre opaque. Quand il n’en put plus, Sunua Manji prit a son tour
le pic, et tapa pour sa vie, pour sa femme, pour son village au dela des
montagnes bleues sur la riviere Tarachunda. Durant une heure les hommes
travaillérent, et puis les femmes déblayerent le charbon.

— C’est plus profond que je ne croyais, dit Janki. L air est trés mauvais ;
mais tape, Kundoo, tape fort.

Et tandis que le Sonthal se retirait a quatre pattes, Kundoo leva le pic
pour la cinquieme fois. Le chant avait a peine recommencé qu’il fut
interrompu par un hurlement de Kundoo qui se répercuta dans la galerie :

— Par hua ! par hua ! Nous avons travers¢ ! nous avons traverse !

L’air emprisonné dans la mine jaillit par I’ouverture, et a 1’autre bout de
la galerie les femmes entendirent I’eau se ruer entre les piliers de la salle de
Bullia et déferler contre la corniche. Ayant obéi a la loi qui la régissait, elle
n’alla pas plus loin. Les femmes piailleérent et se pousserent en avant :

— L’eau monte... nous allons périr ! Avancons !



Kundoo s’introduisit par la bréche en rampant, et le simple fait qu’il se
heurta le crane contre un madrier lui apprit qu’il se trouvait dans une galerie
boisée.

— Est-ce que je connais les fosses, oui ou non ? ricana Janki. C’est ici le
numero cing ! Sortez doucement, vous autres, en me donnant vos noms. He,
Rahim, compte ton équipe ! A présent avangons, comme tantdt, chacun
tenant celui qui le précede.

Ils se disposerent a la file dans les ténébres et Janki les mena, car, dans
une mine inconnue, un mineur est a peine moins susceptible de s’égarer
qu’un simple mortel qui descend pour la premiére fois. A la fin ils
apergurent une lumiere, et les équipes Janki, Mogul et Rahim, du Vingt-
Deux, arrivérent en titubant au fond du Cing, éblouies par la clarté¢ du foyer
d’aération.

Suivi de ses compagnons, Janki ouvrait la marche a tatons :

— L’eau a envahi le Vingt-Deux. Dieu sait ou sont les autres. J’ai ramené
ces gens de la galerie de Tibu dans notre fosse, en faisant la jonction a
travers le coté nord de la galerie. Menez-nous a la cage, conclut Janki
Meah.

A la recette du Vingt-Deux un millier de gens vociféraient, pleuraient,
s’interpellaient. Cent hommes, mille hommes, disait-on, avaient été noyés
dans la fosse. Tous voulaient s’en retourner chez eux demain. Les femmes
réclamaient leurs hommes. Penchée sur I’orifice du puits que 1’on avait
débarrass¢ des cages, la petite Unda, ses vétements trempés de pluie,
appelait a grands cris son Kundoo. La seule réponse qui lui parvint fut la
rumeur de 1’inondation dans I’ceil du puits, a quatre-vingt-dix metres plus
bas.

— Surveillez cette femme ! langa le directeur. D’ici une minute elle va se
jeter dans la fosse.

Mais il s’inquiétait inutilement. Unda avait peur de la mort. Elle voulait
son Kundoo. L’ingénieur considérait 1’inondation et cherchait a voir
jusqu’ou il pourrait s’avancer dedans. L’eau s’apaisait et le tourbillon
mollissait. La mine était pleine, et a la recette les gens hurlaient.



— Ma parole, nous aurons de la chance s’il nous reste cinq cents ouvriers
ici demain ! prononga le directeur. Il y a peut-étre encore moyen d’établir
une digue provisoire en travers de cette eau. Jetez-y n’importe quoi, des
bidons et des chars a buffles si vous n’avez pas assez de briques. C’est le
moment de les faire travailler, ces tas de fainéants. Hohé ! les chefs
d’équipe, faites-les travailler.

Peu a peu la foule se scinda en détachements qui s’avancerent vers I’eau
sous la promesse d’heures supplémentaires, et la construction de la digue
commengca. Lorsqu’elle fut bien en train, le directeur jugea 1’heure venue de
recourir aux pompes. L’eau ne pénétrait plus dans la mine. Le grand
balancier de pompe, rouge et bardé de fer, s’¢leva et s’abaissa, les pompes
ronflerent, ruisselerent et grincerent, et la premicre eau se déversa du
conduit.

— Elle fonctionnera toute la nuit, fit le directeur avec découragement,
mais il n’y a plus d’espoir pour les pauvres types d’en bas. Fais attention,
Gur Sahai, si tu es fier de tes machines, tu vas me montrer a présent ce dont
elles sont capables.

Gur Sahai, la main droite sur le régulateur et une burette a huile dans la
gauche, acquies¢a d’une grimace. Il n’en pouvait faire plus qu’il ne faisait,
mais il pouvait maintenir cet effort jusqu’au matin. Est-ce que les pompes
de la Compagnie allaient se laisser battre par les lubies de cette ficheuse
riviecre de Tarachunda ? Jamais ! jamais ! Et les pompes haletantes
sanglotaient : « Jamais ! jamais ! » Le directeur s’assit a 1’abri sous le
hangar de la recette, essayant de se sécher au foyer du générateur de pompe,
mais dans I’ombre lugubre il vit les hommes rassemblés sur la digue se
disperser et s’enfuir. Il soupira :

— C’est la fin. Il va nous falloir six semaines pour leur persuader que
nous n’avons pas fait expres de noyer leurs camarades. Ah ! ou est
I’honnéte et raisonnable ouvrier anglais !

Mais cette fuite n’avait rien de panique. Des hommes étaient accourus du
Cinq apportant de stupéfiantes nouvelles, et les contremaitres n’avaient pu
retenir leurs équipes. Bientot, entourées d’une foule vociférante, les équipes
Rahim, Mogul et Janki, avec dix herscheuses, arrivaient se montrer, et la



jolie petite Unda s’encourait a la cabane de Janki pour lui appréter son repas
du sotr.

— A moi seul j’ai trouvé le chemin, expliquait Janki Meah, et maintenant
la Compagnie va-t-elle me donner une pension ?

Les naifs mineurs 1’entourérent, et sautant de joie retournerent a la digue,
fortifiés dans leur ancienne croyance que, quoi qu’il advint, si grand était le
pouvoir de la Compagnie dont ils mangeaient le sel, qu’aucun d’eux ne
pouvait périr. Mais Gur Sahai se bornait a montrer ses dents blanches, et
sans lacher le régulateur, il faisait donner aux pompes leur maximum.

— Dites donc, demanda I’ingénieur au directeur, une semaine plus tard,
vous rappelez-vous Germinal ?

— Oui. C’est bizarre, j’y ai pensé dans la cage quand ce bois nous a
froles. Pourquoi ?

— C’est que cette histoire, on dirait Germinal a I’envers. Janki est resté
dans ma véranda toute la matinée a me raconter que Kundoo avait filé avec
sa femme... Unda ou Anda, je crois qu’elle s’appelait.

— Allons donc ! Et ¢’est pour ces animaux-la que vous avez risqué votre
vie en voulant les sortir du Vingt-Deux !

— Pas du tout : c’est aux bois de la Compagnie que je songeais, et non a
ses hommes.

— Vous avez beau jeu a dire ¢a maintenant, mais je ne vous Crois pas,
vieux camarade.

1. 1 Babu, Hindou ayant regu I’éducation européenne.
2. 1. Pipe a eau.



EN TEMPS D’INONDATION

La Tweed dit a la Till :

« Pourquoi coulez-vous si tranquille ? »

La Till répondit a la Tweed :

« Vous avez beau couler avec vitesse,

Et moi lentement,

Malgré cela, tandis que vous noyez un homme,
J’en noie deux. »

Il n’y a pas moyen de passer la riviere cette nuit, sahib. On dit qu'un
chariot a buffles a déja été emporté, et I'ekkall qui a traversé une demi-
heure avant votre venue n’a pas encore atteint I’autre rive. Est-ce que le
sahib est pressé ? Pour lui montrer, je vais faire entrer dans 1’eau 1’éléphant
du gué. Ohé, mahout'¥ 1a-bas dans le hangar ! améne dehors Ram Pershad,
et s’il affronte le courant, ¢a va. Un ¢€léphant ne trompe jamais, sahib, et
Ram Pershad est séparé¢ de son amie Kala Nag. Lui aussi désire passer sur
’autre rive. A la bonne heure ! A la bonne heure, mon roi ! Traverse
jusqu’au milieu, mahoudji, et vois ce que dit la riviére. A la bonne heure,
Ram Pershad ! Perle des ¢éléphants, va dans la riviere ! Tape-lui sur la téte,
imbécile ! Crois-tu que 1’aiguillon soit fait uniquement pour te gratter le dos
avec, gros batard ? Frappe ! frappe ! Que sont les rocs comparés a toi, Ram
Pershad, mon Rustum, ma montagne de force ? Entre dans 1’eau ! vas-y !

Non, sahib ! C’est inutile. Vous n’avez qu’a I’entendre barrir. Il annonce
a Kala Nag qu’il ne peut pas traverser. Voyez ! il a fait demi-tour et il
secoue la téte. Il n’est pas béte. Il sait ce que la Bahrwi veut dire quand elle
est en colere. Aha ! Certes tu n’es pas béte, mon enfant ! Salaam, Ram
Pershad, bahadur'3l | Méne-le sous les arbres, mahout, et veille a ce qu’il
ait sa dose. A la bonne heure, toi le plus grand de tous les porte-défenses.
Salaam au Sirkar et va te coucher.

Ce qu’il y a a faire ? Le sahib doit attendre que la rivicre baisse. Elle
décroitra demain matin, s’il plait a Dieu, ou apres-demain au plus tard !



Mais pourquoi le sahib se met-il ainsi en colere ? Je suis son serviteur.
Devant Dieu, ce n’est pas moi qui ai créé ce fleuve ! Qu’y puis-je ? Ma
cabane avec tout ce qu’elle renferme est au service du sahib, et il
commence a pleuvoir. Venez, monseigneur. Comment voulez-vous que la
riviere baisse parce que vous lui lancez des injures ? Dans 1’ancien temps
les Anglais n’étaient pas ainsi. Le char-a-feu les a rendus mous. Dans
I’ancien temps, lorsqu’ils roulaient de jour ou de nuit derriere des chevaux,
iIs ne disaient rien si une riviere leur barrait le chemin, ou si une voiture
s’enlisait dans la boue. C’¢était la volonté de Dieu... et non pas comme avec
ce char-a-feu qui va et va et va, et qui irait toujours méme si tous les diables
de la terre se pendaient a sa queue. Le char-a-feu a gaté les Anglais. Apres
tout, qu’est-ce qu’un jour de perdu, ou, pendant qu’on y est, qu’est-ce que
deux jours ? Est-ce que le sahib se rend a ses propres noces, qu’il est dans
cette folle hate ? Ha ! ha ! ha ! je suis un vieillard et je vois peu de sahibs.

Pardonnez-moi si j’ai oublié le respect qui leur est dii. Le sahib n’est pas
faché ?

3

A ses propres noces | Ho ! ho ! ho ! L’esprit d’un vieillard est comme
I’arbre numah. 11 porte a la fois fruit, bourgeon et fleur, avec les feuilles
mortes de toutes les années précédentes. Le vieux et le neuf et ce qui est
sorti de la mémoire, tous les trois sont 1a ! Asseyez-vous sur le lit, sahib, et
buvez du lait. Ou bien... en vérité le sahib daignerait-il golter de mon
tabac ? il est bon. C’est du tabac de Nuklao. Mon fils, qui est en service la-
bas, me 1’a envoyé¢. Fumez donc, sahib, si vous savez vous servir du tube 4],
Le sahib le tient comme un vrai musulman. Quais ! ouais ! Ou a-t-il appris
cela ? Ses propres noces | Ho ! ho ! ho ! le sahib dit qu’il n’est pas du tout
question de noces dans 1’affaire. Mais quelle apparence que le sahib me dise
la vérité, a moi qui ne suis qu’un noir ? Rien d’étonnant, donc, s’il est
pressé€. Depuis trente ans que je bats le gong a ce gué, je n’ai jamais vu un
sahib aussi presse€. Trente ans, sahib ! C’est beaucoup de temps. Il y a trente
ans, ce gué était sur la piste des bunjaras'!, et j’ai vu des deux mille buffles
de charge traverser en une nuit. A présent le rail est venu, et le char-a-feu
fait brou-brou-brou, et cent /akhs de marchandises filent par-dessus ce
grand pont-la. C’est trés admirable ; mais le gué est abandonné maintenant
qu’il n’y a plus de bunjaras pour camper sous les arbres.



Non, ne vous dérangez pas pour aller dehors regarder le ciel. Il pleuvra
jusqu’a I’aube. Ecoutez ! les blocs de rochers grondent cette nuit dans le lit
de la riviére. Ecoutez-les ! Ils vous broieraient les os, sahib, si vous tentiez
de traverser. Voyez, je vais fermer la porte et la pluie n’entrera plus. Ouais !
aie ! beuh ! Trente ans sur les rives du gué. Je suis un vieillard et... ou est
I’huile pour regarnir la lampe ?

Pardonnez-moi, mais, a cause de mon age, j’ai le sommeil aussi léger
qu’un chien ; et vous étes allé a la porte. Regardez donc, sahib. Regardez et
écoutez. D’une rive a I’autre, ¢’est un bon demi-kos'® que le fleuve mesure
a présent — vous pouvez le voir a la lueur des €toiles — et 1l y a dix pieds
d’eau dedans. Il ne se rapetissera pas pour vos regards de colere, et vos
injures ne le calmeront pas. Laquelle est la plus forte, sahib : votre voix ou
celle de la riviere ? Interpellez-la... qui sait ! elle en aura peut-€tre honte.
Recouchez-vous et dormez encore, sahib. Je connais la fureur de la Bahrwi
quand il est tombe¢ de la pluie dans le bas des montagnes. J’ai nagé dans la
crue, jadis, par une nuit dix fois pire que celle-ci, et par la protection de
Dieu je fus délivre de la mort apres avoir touche a ses portes mémes.

Vous conterai-je ’histoire ? Une fort bonne histoire. Je vais remplir la
pipe a nouveau.

C’¢était il y a trente ans, alors que j’étais jeune et que je venais d’arriver
au gué depuis peu. J’¢étais robuste alors, et les bunjaras n’avaient pas de
doute quand je leur disais : « Le gué est franc. » J’ai trimé toute une nuit
plongé dans le courant jusqu’aux omoplates parmi un cent de buffles affolés
de peur, et les ai amenés de 1’autre coté sans perte méme d’un sabot. Quand
tout fut fini j’allai chercher les hommes tremblants, et ils me donnerent pour
ma récompense la fleur de leur troupeau : le buffle porte-cloche. Jugez en
quelle haute estime on me tenait ! Mais aujourd’hui, quand la pluie tombe
et que la riviere monte, je me blottis dans ma cabane et je geins comme un
chien. Ma force m’a abandonné. Je suis un vieillard et le char-a-feu a fait
déserter le gué. On avait coutume de m’appeler le Fort de la Bahrwi.

Voyez ma figure, sahib... c’est une figure de singe. Et mon bras... c’est
un bras de vieille femme. Et pourtant je vous jure, sahib, qu’une femme a



chéri cette figure et a reposé dans le creux de ce bras. Il y a vingt ans de
cela, sahib. Croyez-moi, ce fut la vérite... il y a vingt ans.

Venez a la porte et regardez sur 1’autre rive. Apercevez-vous un petit feu
la-bas tres loin en aval ? C’est la lampe du sanctuaire dans le temple
d’Hanuman du village de Pateera. Au nord, sous cette grosse ¢toile, se
trouve le village méme, mais il nous est caché par un coude de la riviere.
Est-ce loin de nager jusque-la, sahib ? Enleveriez-vous vos habits pour
tenter I’aventure ? Non. Eh bien ! moi, j’ai nageé jusqu’a Pateera... non pas
une, mais beaucoup de fois ; et il y a aussi des muggersH dans la riviére.

L’amour ne connait pas de caste : sinon pourquoi moi, un musulman fils
de musulman, serais-je allé prendre une femme hindoue — une veuve
d’Hindou — la sceur du chef de Pateera ? Mais il en fut ainsi. Lorsque ceux
de la maison du chef s’en alleérent en pelerinage a Muttra alors qu’Elle était
tout nouvellement mariée. Il y avait des bandages d’argent aux roues de son
chariot a buffles, et des rideaux de soie la cachaient. Sahib, je ne
m’empressai guere de les faire passer, car la brise €carta les rideaux et je La
vis, Elle. Quand ils revinrent du pelerinage le gamin qui lui servait de mari
¢tait mort, et je La revis dans le chariot a buffles. Par Dieu, que ces Hindous
sont bétes ! Qu’est-ce que cela me faisait, qu’elle fit Hindoue ou Jain...
¢goutiere, lépreuse, ou bien portante ? Je 1’aurais épousée et lui aurais bati
une demeure aupres du gué. Ah ! la septieme des Neuf Interdictions dit
qu’un homme ne peut épouser une idolatre ? En vérit€¢ ? Les Shiahs comme
les Sunnis!® disent qu’un musulman ne peut épouser une idolatre ? Le
sahib est donc un prétre, pour en savoir tant ? Moi je lui dirai une chose
qu’il ne sait pas. En amour, il n’y a ni Shiah ni Sunni, ni défendue ni
idolatre ; et les Neuf Interdictions ne sont rien que neuf petits fagots que
dévore entierement la flamme de ’amour. En vérité je 1’aurais bien prise ;
mais que pouvais-je faire ? Le chef aurait envoyé ses hommes avec des
massues pour me casser la téte. Cinqg hommes quelconques ne me font... ne
me faisaient pas peur ; mais qui peut résister a la moiti¢ d’un village ?

C’¢était donc ma coutume, ces choses ayant été arrangées entre nous deux,
d’aller nuitamment jusqu’au village de Pateera, et 1a nous nous rencontrions
parmi les blés, sans que personne en sit rien. Mais attention ! J’avais
I’habitude de traverser ici, longeant la jungle jusqu’a la courbe de la riviere
ou est le pont du chemin de fer, et d’aller de 1a a travers le coude de terre



jusqu’a Pateera. Par les nuits obscures la lampe du sanctuaire était mon
guide. Cette jungle proche de la riviere regorge de serpents — des petits
karaits qui dorment sur le sable — et de plus, Ses fréres a Elle m’auraient
massacré s’ils m’eussent trouvé dans les blés. Mais personne ne savait...
personne si ce n’est Elle et moi ; et le sable de riviere soulevé par le vent
effacait la trace de mes pas. Durant les mois chauds, c’était chose aisée que
de faire le trajet du gué jusqu’a Pateera, et au début des pluies, quand la
riviere montait lentement, ¢’était encore chose aisé€e. J’opposais la force de
mon corps a la force du fleuve, et nuitamment je mangeais ici dans ma
cabane et buvais la-bas a Pateera. Elle m’avait dit qu’un certain Hirnam
Singh, un voleur, 1’avait recherchée, et qu’il était d’un village en amont de
la riviére, mais sur la méme rive. Tous les Sikhs sont des chiens, et ils ont
refusé dans leur folie ce précieux don de Dieu, le tabac. J’étais prét a
démolir Hirnam Singh si jamais il €tait venu aupres d’elle ; et cela d’autant
plus qu’il lui avait juré qu’elle avait un amant, et qu’il ferait le guet pour le
dénoncer au chef si elle ne consentait pas a s’enfuir avec lui, Hirnam Singh.
Quels infames, ces Sikhs !

Quand j’eus appris cela, je nageai toujours par la suite avec un petit
couteau affilé dans ma ceinture, et il n’elt pas fait bon a quelqu’un de
m’arréter. Je ne connaissais pas les traits de Hirnam Singh, mais j’aurais tué
quiconque se flt interposé entre moi et Elle.

Une nuit, au début des pluies, I’idée me vint de passer a Pateera, bien que
la riviere fit en colére. Or, sahib, la nature de la Bahrwi est telle. En
I’espace de vingt respirations elle descend des montagnes sous la forme
d’un mur de trois pieds de haut, et je I’ai vue, entre le moment d’allumer le
feu et celui ou le chupatty est cuit, devenir, de ruisseau, une sceur de la
Jumna.

Quand je quittai cette rive-ci il y avait un banc de sable a un demi-mille
en aval, et je fis diligence pour ’atteindre afin d’y reprendre haleine avant
de continuer, car je me sentais talonné de pres par la riviere. Mais que ne
ferait pas un homme jeune pour ’amour de sa belle ? Les ¢toiles ne
versaient qu’une faible clarté, et a mi-chemin du banc de sable une branche
de déodar'?! puant me frola la bouche tandis que je nageais. C’était un
signe de forte pluie dans le bas des montagnes, et au dela, car le déodar est
un arbre robuste, qui ne s’arrache pas facilement des pentes. Je me hatai,



aidé¢ par la riviere, mais je n’avais pas encore atteint le banc, que le pouls du
fleuve battit, pour ainsi dire, en moi et alentour ; le banc de sable disparut et
je me vis soulevé en I’air sur la créte d’une vague qui s’étendait d’une rive a
I’autre. Est-ce que le sahib s’est jamais trouvé pris dans une masse d’eau
furieuse qui ’empéchait de se servir de ses membres ? Pour moi, avec ma
téte au ras de 1’eau, il me semblait n’y avoir plus rien que de I’eau jusqu’au
bout du monde, et la riviere m’emporta parmi les bois flottants. Un homme
est bien peu de chose dans le sein d’une crue. Et cette crue-1a, bien que je
I’ignorasse, ¢tait la Grande Crue dont on parle encore. Mon foie se fondit et
je m’allongeai sur le dos telle une bliche, dans la crainte de la mort. Il y
avait dans 1’eau des étres vivants, qui criaient et hurlaient d’effroi — des
bétes de la forét et du bétail, et une fois j’entendis un homme appeler au
secours. Mais la pluie survint et cingla I’eau bouillonnante, et je n’entendis
plus rien que le grondement des rochers au-dessous de moi, et au-dessus le
grondement de la pluie. Je fus ainsi roulé dans le courant, luttant pour le
souffle de mon corps. Il est trés dur de mourir quand on est jeune. Le sahib
peut-il, en se tenant ici, voir le pont du chemin de fer ? Regardez, voila les
lumieres du train-poste qui va a Peshawer ! Le tablier du pont est
maintenant a vingt pieds au-dessus de la riviere, mais cette nuit-la I’eau
grondait contre la claire-voie, et c’est contre la claire-voie que j’arrivai les
pieds devant. Mais beaucoup de bois flottant s’y était accumulé ainsi que
sur les piles, et je ne me fis pas grand mal. Toutefois la rivicre me pressait
comme un homme fort en presse un faible. Non sans peine je réussis a
empoigner le treillage et a me hisser jusqu’au parapet supérieur. Sahib,
I’eau bouillonnait par-dessus les rails sur un pied d’épaisseur. Jugez donc
quelle sorte de crue ce devait étre. Je n’entendais plus. Je ne voyais plus.
Tout ce que je pus faire, ce fut de me coucher sur le parapet et de m’efforcer
de reprendre haleine.

Au bout d’un moment la pluie cessa, et apparurent dans le ciel quelques
¢toiles laveées de frais : a leur lumiere je vis que I’eau noire s’étendait a
perte de vue et que son niveau avait monté sur les rails. Il y avait des bétes
mortes parmi le bois flotté sur les piles, et d’autres prises par le cou dans la
claire-voie, et d’autres pas encore noye¢es qui s’efforgaient de prendre pied
sur le treillage — des buffles et des vaches, et un cochon sauvage, et deux
ou trois cerfs, et des serpents et des chacals a ne pouvoir les compter. Leurs



corps noircissaient le co6té gauche du pont, mais les plus petits d’entre eux
¢taient pousseés de force a travers la claire-voie et emportés vers 1’aval.

Un peu plus tard les ¢toiles moururent et la pluie se remit a tomber, et la
riviecre monta encore davantage, et je sentis le pont qui commencait a
s’étirer sous moi comme on s’étire en dormant lorsqu’on va s’éveiller.
Mais, sahib, je n’avais pas peur. Je vous jure que je n’avais pas peur, et
cependant je n’avais plus de force dans les membres. Je savais que je ne
mourrais pas avant de L’avoir revue encore une fois, Mais j’avais tres froid,
et je sentais que le pont allait céder.

Il y eut un frémissement de ’eau, tel qu’il en survient avant 1’arrivée
d’une grande vague, et sous la ruée de celle qui survint le pont éleva son
flanc, de telle sorte que la claire-voie de droite plongea dans 1’eau et que
celle de gauche s’¢leva en I’air. Par ma barbe, sahib, je dis la vérité de
Dieu ! Comme un bateau de pierres de Mirzapore donne de la bande au
vent, ainsi le pont de la Bahrwi se retourna. Ainsi, et pas autrement.

Je glissai du parapet dans I’eau profonde, et derriere moi arriva la vague
de la riviere en fureur. J’entendis sa voix et le déchirement de la partie
médiane du pont quand il s’en alla des piles et s’enfonga, et je ne sus plus
rien jusqu’au moment ou je revins a la surface au milieu de la grande crue.
J’allongeai le bras pour nager, et, horreur ! ma main rencontra la chevelure
emmeélée d’une téte d’homme. L’homme était mort, car personne autre que
moi, le Fort de la Bahrwi, n’aurait pu survivre dans ce tourbillon. Il était
mort depuis deux jours pleins, car il flottait haut, en ballottant, et il me
fournit un secours. Je ris donc, sachant avec certitude que je La verrais
encore et qu’il ne m’arriverait pas de mal ; et j’entrelacai mes doigts dans la
chevelure de 1’homme, car j’étais fort ¢Epuisé, et ensemble nous
descendimes le courant — lui mort et moi vivant. Faute de ce secours,
j’aurais coulé : le froid me pénétrait dans les moelles, et ma chair détrempée
se ratatinait sur mes os. Mais il n’avait pas peur, lui qui avait éprouvé la
force du fleuve dans son paroxysme, et je le laissai aller ou il voulait. A la
fin nous flimes pris par un courant dérivé qui portait vers la rive droite, et je
m’efforcai de Dl’aider en jouant des pieds. Mais le mort tournoyait
pesamment dans le remous, et je craignais qu’une branche ne vint a le
heurter et a le faire couler. Les cimes des tamarins m’effleurerent les
genoux, et je compris par la que nous étions arrivés dans 1’inondation par-



dessus les champs, et apres je me mis debout dans I’eau et trouvai le fond
— le sillon d’un champ — et apres, le mort s’arréta sur un tertre, sous un
figuier, et je tirai mon corps de 1’eau avec joie.

Le sahib devinera-t-il ou le remous de la crue m’avait amené ? Au tertre
qui forme la limite orientale du village de Pateera. Pas ailleurs. Je tirai le
mort jusque sur I’herbe a cause du service qu’il m’avait rendu, et aussi
parce que je ne savais pas si je n’aurais plus besoin de lui. Puis je m’en
allai, poussant par trois fois le cri du chacal, au lieu de rendez-vous qui était
pres de I’étable a vaches de la maison du chef. Mais mon aimée était dé¢ja
1a, toute en pleurs. Elle craignait que 1I’inondation n’elit emporté ma cabane
du gué de la Bahrwi. Quand j’arrivai sans bruit, dans I’eau jusqu’aux
chevilles, Elle crut voir un fantome, et Elle s’apprétait a fuir, mais je La pris
dans mes bras, et... j’ai beau €tre un vieillard a cette heure, je n’étais pas un
fantome dans ce temps-la. Ho ! ho ! Bl¢ desséche, en vérité. Mais sans suc.
Ho ! ho !HY

Je Lui racontai I’histoire de la rupture du pont de la Bahrwi, et Elle me
dit que j’étais le plus grand de tous les mortels, car personne ne peut
traverser la Bahrwi en pleine crue, et j’avais vu ce que jamais personne
n’avait encore vu. La main dans la main nous allames au tertre ou gisait le
mort, et je Lui montrai par quel secours j’avais fait la traversée. Elle regarda
aussi le cadavre a la lueur des étoiles, car la fin de la nuit était limpide, et
Elle se cacha le visage entre ses mains, en s’écriant :

— C’est le cadavre d’Hirnam Singh !

Je Lui dis :

— Le cochon est plus utile mort que vivant, ma bien-aimée.
Et Elle me dit :

— Certes, puisqu’il a sauvé la vie la plus précieuse au monde pour mon
amour. Néanmoins il ne peut rester ici, car cela tournerait a ma honte.

Le cadavre n’était pas a une portée de fusil de son seuil.
Alors je dis, tout en faisant rouler le cadavre avec mes mains :

— Dieu a décidé entre nous, Hirnarri Singh, afin que ton sang ne
retombat point sur ma téte. A part ¢a, si je t’ai fait tort en te privant du
blcher funéraire, les corbeaux et toi vous vous arrangerez ensemble.



Ainsi donc je le jetai a la dérive dans 1’inondation, et il fut entrainé vers
le large, sans cesser de hocher son €paisse barbe noire comme un prétre en
chaire. Et je ne revis plus Hirnam Singh.

Avant le lever du jour nous nous séparames tous deux, et je me dirigeai
vers la partie de la jungle non encore inondée. A la pleine lumiére je me
rendis compte de ce que j’avais fait dans les téncbres, et les os de mon
corps se fondirent dans ma chair, car il coulait deux kost d’eau furieuse
entre le village de Pateera et les arbres de 1’autre rive, et dans le milieu les
piles du pont de la Bahrwi apparaissaient comme des dents cassées dans la
machoire d’un vieillard. Et il n’y avait plus rien de vivant sur les eaux — ni
oiseaux ni bateaux, mais seulement une armée d’€tres noyés — buffles,
chevaux et hommes — et le fleuve était plus rouge que du sang a cause de
I’argile du pied des montagnes. Jamais je n’avais vu pareille crue — jamais
depuis cette année-la je n’en ai revu de pareille — et, 6 sahib, aucun
homme vivant n’avait fait ce que j’avais fait. Je ne m’en retournai pas ce
jour-la. Pour toutes les terres du chef je ne m’y serais pas risqué une
seconde fois sans le bouclier des ténebres qui dissimulent le danger. Je
remontai la riviere 1’espace d’un kos jusqu’a la demeure d’un forgeron,
prétendant que 1’inondation m’avait emporté loin de ma cabane, et on me
donna a manger. Durant sept jours je restai chez le forgeron. A la fin un
bateau arriva et je m’en retournai & ma maison. Il n’y avait plus traces de
murs, de toit ni de plancher... plus rien qu’une flaque de boue limoneuse.
Jugez donc, sahib, a quel niveau le fleuve avait d0 monter.

Il €tait écrit que je ne mourrais ni dans ma maison, ni dans le sein de la
Bahrwi, ni sous les débris du pont de la Bahrwi, car Dieu envoya Hirnam
Singh mort depuis deux jours, sans que je sache toutefois comment cet
homme était mort, pour me servir de flotteur et de soutien. Hirnam Singh
est depuis vingt ans en enfer, et le souvenir de cette nuit-1a doit étre la fleur
de son tourment.

Prétez 1’oreille, sahib ! La riviere a changé de ton. Elle va s’endormir
jusqu’a I’aube, qui viendra dans une heure. Avec le jour elle roulera de plus
belle. Comment je le sais ? Suis-je ici depuis trente ans sans connaitre la
voix du fleuve comme un pére connait celle de son fils ? D’un moment a
I’autre elle bavarde avec moins de colére. Je jure qu’il n’y aura pas de
danger d’ici une heure, ou peut-étre deux. Je ne saurais répondre de la



matinée. Hatez-vous, sahib ! Je vais appeler Ram Pershad, et cette fois il ne
tournera pas le dos. Est-ce que la bache est bien arrimée sur tout votre
bagage ? Ohé, mahout ! sacrée téte de limon, 1’¢léphant pour le sahib, et dis
a ceux de I’autre rive qu’on ne traversera plus apres 1’aurore.

De I’argent ? Non, sahib. Je ne suis pas de cette espece. Ma maison est
vide, comme vous le voyez, et je suis un vieillard.

Dutt"2 ) Ram Pershad ! Dutt ! Dutt ! Dutt ! Bon voyage, sahib.

Voiture légere.

Cornac, conducteur d’éléphant.

Trés grand.

Le tube du houka.

Transporteurs de sel.

Unité de mesure, variable suivant les régions ; ici : un mille (environ seize cents métres).

Crocodiles.

Les deux grandes sectes musulmanes.

1. Cedre de I’Himalaya.

10. 1. J ai le regret de dire qu’en cet endroit le préposé au gué de la Bahrwi s’est rendu coupable de
deux trés mauvais jeux de mots en dialecte indigéne. (Note de [’auteur.)

11. 1. Plus de six kilometres.

12. 1 Hardi !

1.1
2.1
3.1
4.1
5.1
6.1
7.1
8.1
9.



L’ENVOI DE DANA DA

Quand le démon s’assied sur ta poitrine, souviens-toi

du chamard
Dicton indigene.

Il y avait une fois, dans I’Inde, des gens qui constitueérent un nouveau ciel
et une nouvelle terre avec des fragments de tasses a thé, quelques bijoux
¢garés, et une brosse a cheveux. Ces objets se trouvaient cachés dans les
buissons, ou fourrés dans des trous au flanc de la montagne, et toute une
administration civile de dieux subalternes s’occupaient a les retrouver ou a
les raccommoder ; et chacun disait : « Il y a plus de choses au ciel et sur la
terre que n’en réve votre philosophie. » Il arriva aussi plusieurs autres faits,
mais la nouvelle religion ne parut jamais dépasser de beaucoup ses
premicres manifestations ; elle y ajouta cependant un service postal aérien,
et des effets d’orchestre afin de se tenir a la hauteur de 1’époque et
d’embéter la concurrence.

Cette religion ¢tait trop ¢€lastique pour I’usage ordinaire. Elle s’étendait
au point d’englober des fragments de tout ce que les sorciers de tous les
temps ont jamais fabriqué. Elle approuvait la franc-magonnerie et lui faisait
des emprunts ; dépouillait de la moiti¢ de leurs termes favoris les Rose-
Croix-des-derniers-jours ; s’emparait des bribes de philosophie ¢gyptienne
qu’elle avait pu trouver dans I’ Encyclopédie Britannique ; s’annexait toutes
les parties des Védas traduites en francais ou en anglais, et dissertait du
reste ; s’appuyait sur les versions allemandes de ce qui subsiste du Zend
Avesta ; encourageait la magie blanche, grise et noire, y inclus spiritisme,
chiromancie, prédiction par les tarots, les noisettes briilantes, les amandes a
double noyau, et les coulures de bougie ; aurait adopté Voodoo et Oboe si
elle les elt connus, et bref se montrait sous tous rapports I'une des
syntheses les plus accommodantes qu’on elt jamais inventées depuis la
naissance de la mer.



Lorsqu’elle fut en parfait ordre de marche, avec son mécanisme au
complet jusques aux souscriptions, Dana Da survint de I’inconnu, avec rien
dans les mains, et écrivit un chapitre de son histoire qui est resté¢ inédit
jusqu’a ce jour. Il se donnait pour premier nom Dana, et Da pour second.
Or, mettant a part le Dana rédacteur du New York Sun, Dana est un nom
bhil, et Da ne s’applique a aucun natif de 1’Inde, a moins que I’on admette
comme orthographe primitive le mot bengali Dé. Da est lapon ou finnois ;
et Dana Da n’était ni finnois, ni chinois, ni bhil, ni bengali, ni lapon, ni
ghond, ni roumain, ni boukhariote, ni kurde, ni pandjabi, ni madrassi, ni
parsi, ni rien de connu des ethnologues. 11 était tout bonnement Dana Da, et
refusait de donner de plus amples détails sur son compte. Par abréviation et
pour indiquer sommairement son origine, on 1’appelait « Le Natif ». C’¢était
peut-Etre bien 1’authentique Vieux de la Montagne, qui est, dit-on, le seul
chef reconnu par la Foi de la Soucoupe. Quelques-uns I’affirmaient ; mais
Dana Da se contentait de sourire et se déniait tout rapport avec le culte,
affirmant qu’il n’était rien qu’un expérimentateur indépendant.

Comme je I’ai dit, il arriva de I’inconnu, avec les mains derricre le dos, et
¢tudia la foi durant trois semaines, assis aux pieds de ceux qui avaient le
plus de compétence pour en exposer les mysteres. Apres quoi il éclata de
rire et s’en alla, mais on ne put savoir si son rire €tait de dévotion ou
d’ironie.

Quand il s’en revint il était sans le sou, mais son orgueil restait entier. Il
déclara qu’il en savait sur les choses du ciel et de la terre plus que ceux qui
I’avaient enseigné, et se vit abandonné de tous pour cette rébellion.

Il réapparut a la vie publique dans une importante garnison de I’Inde
supérieure : il prédisait alors 1’avenir, muni de trois dés plombés, d’un vieux
pagne fort sale, et d’une petite boite de fer-blanc contenant des boulettes
d’opium. Il prédisait un avenir plus favorable quand on lui accordait une
demi-bouteille de whisky ; mais les choses qu’il inventait sous 1’influence
de I’opium valaient leur pesant d’or. Il était dans une situation peu prospere.
Entre autres gens auxquels il prédit leur avenir se trouva un Anglais qui
s’était jadis intéressé a la foi de Simla, mais qui s’était mari€ par la suite, et
avait oublié tout son ancien savoir pour s’occuper surtout des bébés et du
reste. Cet Anglais, par charité, permit a Dana Da de lui prédire I’avenir, et
lui donna cing roupies, un repas et de vieux vétements. Aprés avoir mangg,



Dana Da affirma sa reconnaissance et demanda a son hote s’il pouvait faire
quelque chose pour lui — dans le domaine €sotérique.

— Y a-t-1l quelqu’un que vous aimez ? interrogea Dana Da.

L’ Anglais aimait sa femme, mais il jugea inutile de méler son nom a la
conversation. Il fit donc un signe négatif.

—Y a-t-il quelqu’un que vous haissez ? reprit Dana Da.
L’ Anglais avoua qu’il haissait profondément plusieurs hommes.

— Fort bien, reprit Dana Da, sur qui le whisky et ’opium commencaient
a agir. Donnez-moi simplement leurs noms, et je leur expédierai un
« envol » qui les tuera.

Or, un « envoi » est un affreux maléfice, qui fut, dit-on, pratiqué pour la
premiére fois en Islande. C’est un Etre envoyé par un sorcier, et qui peut
prendre toutes les formes, mais le plus souvent, il parcourt la terre sous les
especes d’un petit nuage violacé jusqu’a I’heure ou il rencontre son
destinataire, lequel il tue en prenant I’apparence d’un cheval, ou d’un chat,
ou d’un homme sans visage. Ce n’est pas a proprement parler une spécialité
indigéne, encore que des chamars des castes maigres puissent, s’ils se
fachent, expédier un « envoi » qui se pose nuitamment sur la poitrine de
leur ennemi et le tue presque. Bien peu d’indigénes osent pour cette raison
irriter les chamars.

— Laissez-moi expédier un « envoi », dit Dana Da. Je serai bientot mort
de besoin, de boisson et d’opium ; mais j’aimerais tuer quelqu’un avant de
mourir. Je puis expédier un « envoi » n’importe ou vous voudrez, et sous
une forme quelconque, autre que I’apparence d’un homme.

L’ Anglais n’avait pas d’amis qu’il souhaitat tuer, mais tant pour apaiser
Dana Da, dont les yeux chaviraient, que pour voir ce qui se passerait, il
demanda si I’on ne pouvait combiner un « envoi » atténué — un « envoi »
tel qu’il rendrait la vie a charge a quelqu’un, sans pourtant lui faire de mal.
Dans I’affirmative, il se déclara prét a donner dix roupies a Dana Da pour le
travail.

— Je ne suis plus ce que j’¢tais jadis, répondit Dana Da, et ma pauvreté
m’oblige a accepter I’argent. A quel Anglais dois-je expédier cela ?



— Expédiez un « envoi » a Lone sahib, répondit 1’ Anglais, nommant
I’homme qui lui avait le plus ameérement reproché son reniement de la foi
des Tasses-a-the.

Dana Da sourit et s’inclina.

— Je n’aurais pas mieux choisi moi-méme, fait-il. Je veillerai a ce qu’il
trouve I’ « envoi » sur son chemin et sur son lit.

Il s’allongea sur le tapis, roula des yeux blancs, frissonna de tout son
corps, et se mit a ronfler. C’¢était I’effet de la magie, ou de I’opium, ou de
I’ « envoi », ou des trois réunis. Quand il rouvrit les yeux il jura que
I’ « envoi » était parti sur le sentier de la guerre, et qu’en ce moment méme
il filait vers la ville ou habitait Lone sahib.

— Donnez-moi mes dix roupies, fit Dana Da d’un air morne, et €crivez
une lettre a Lone sahib, pour lui dire, a lui et a tous ceux qui croient comme
lui, que vous et un ami €tes en possession d’une force plus grande que la
leur. Ils constateront que vous dites la verité.

Il partit en chancelant, sur la promesse d’autres roupies s’il résultait
quelque chose de I’ « envoi ».

L’ Anglais adressa une lettre a Lone sahib, rédigée dans le style de la foi,
autant qu’il se le rappelait. Il écrivait :

« Mot aussi, dans les jours de ce que vous qualifiates mon apostasie, j’ai
rencontré la Lumicre, et avec la Lumiére est venue le pouvoir. »

Puis il devenait si profondément abstrus que le destinataire de 1’épitre n’y
comprit absolument rien, et fut troublé en conséquence ; car il imagina que
son ami €tait devenu un initi€¢ « du cinquieme degré ». Quand quelqu’un est
« du cinquieme degré », il peut en faire plus a lui seul que Slade et Robert-
Houdin réunis.

Lone sahib lut la lettre de cinq manicres différentes, et il entamait une
sixieme interprétation, quand son porteur fit irruption, en lui annongant
qu’il y avait un chat sur le lit. Or, entre toutes les bétes, celle que Lone
sahib détestait le plus, c’étaient les chats. Il reprocha au porteur de ne
I’avoir pas expulsé¢ de la maison. Le porteur répondit que cet animal lui
faisait peur. Toutes les portes de la chambre a coucher étaient restées



fermées depuis le matin, et aucun vrai chat n’aurait absolument pu entrer
dans la piece. Il ne voulait rien avoir a faire avec cet animal.

Long sahib entra dans la chambre avec répugnance, et il vit sur oreiller
de son lit, étal€ et gémissant, un minuscule chaton blanc : non pas une petite
béte vive et bondissante, mais une espece de limace rampante, avec des
yeux a peine ouverts et des pattes sans force ni rectitude de mouvements —
un chaton qui aurait di €tre dans un panier avec sa maman. Lone sahib le
prit par la peau du cou, le remit au balayeur afin de le noyer, et infligea au
porteur une amende de cinq annas.

Ce soir-1a, comme il lisait dans sa chambre, il crut voir remuer quelque
chose sur la carpette du foyer, hors du cercle de lumiére projeté par sa
lampe de lecture. Quand 1’objet se mit a miauler, il comprit que c’était un
chat — un minuscule chaton blanc, quasi aveugle et trés misérable. Il se mit
pour de bon en colere, et parla séverement a son porteur, lequel affirma
n’avoir vu aucun chaton dans la piece en y apportant la lampe, et que les
vrais chatons en bas age ont en général des meres chattes auprés d’eux.

— Si1 Votre Honneur veut bien aller écouter dans la véranda, dit le
porteur, il n’entendra aucune chatte. Dés lors, comment le chaton du lit et le
chaton de la carpette de foyer pourraient-ils étre de vrais chatons ?

Lone sahib sortit pour écouter, et le porteur le suivit, mais il n’y avait pas
trace de chatte miaulant pour appeler ses petits. Apres avoir précipité le
chaton a bas de la pente de la montagne, il regagna sa chambre, et consigna
par écrit les événements du jour, pour servir a I’instruction de ses
coreligionnaires. Ceux-ci €taient si entierement libérés de superstition qu’ils
attribuaient aux Esprits tout ce qui sortait un peu de I’ordinaire. Comme
c’¢était leur devoir de connaitre tout ce qui concernait les Esprits, ils étaient
sur un pied de familiarité presque indécente avec les Manifestations de tout
genre. Leurs lettres tombaient du plafond — non timbrées — et les Esprits
s’installaient toute la nuit du haut en bas de leurs escaliers. Mais jamais
encore ils ne s’étaient rencontrés avec des chatons. Lone sahib consigna les
faits par €crit, en notant I’heure et la minute, comme est tenu de le faire tout
observateur psychique, et il joignit a sa relation la lettre de 1’ Anglais, parce
qu’elle avait un caractere tout a fait €sotérique et qu’elle pouvait aussi bien
avoir rapport a n’importe quoi dans ce monde ou dans ’autre. Un profane



elt traduit tout son galimatias en ces termes : « Ouvrez I’ceil ! Vous avez ri
de moi une fois, et a présent ¢’est moi qui vais vous en faire voir. »

Les coreligionnaires de Lone sahib y découvrirent bien ce sens ; mais
leur version ¢tait subtile et abondait en mots de quatre syllabes. Ils tinrent
un conclave, et furent remplis d’une joie craintive, car, en dépit de leur
familiarit¢ avec tous les autres mondes et cycles, les choses envoyées du
pays des fantdomes leur inspiraient un effroi bien humain. Ils se réunirent
dans I’appartement de Lone sahib, ensevelis dans une pénombre sépulcrale,
et leur conclave fut interrompu par un tintement parmi les cadres de photos
sur la cheminée. Un minuscule chaton blanc, quasi aveugle, se roulait et se
tortillait entre la pendule et les candélabres. Cela mit fin aux investigations
comme aux doutes. Ils avaient la la Manifestation en personne. Elle était,
selon toute apparence, dénuée de but, mais c’€tait une manifestation d’une
indéniable authenticite.

IlIs rédigeérent une adresse, destinée a 1’Anglais, le renégat de jadis,
I’adjurant pour le bien de la Foi, d’avouer s’il y avait quelque rapport entre
I’incarnation de tel ou tel dieu égyptien — dont j’ai oubli¢ le nom — et sa
communication. Ils appelérent le chaton Ra, ou Toth, ou Toum, ou quelque
chose dans ce genre-la ; et quand Lone sahib eut avoué que le premier
chaton, sur ses trés malencontreuses instances, avait €t¢ noyé par le
balayeur, ils lui dirent pour le consoler que dans sa prochaine réincarnation
il serait relégué dans un cycle!® du plus bas degré. Je n’emploie peut-étre
pas tout a fait les termes corrects, mais ils expriment congriment 1’esprit de
la maison.

Quand I’ Anglais regut 1’adresse — elle lui vint par la poste — il en fut
saisi et abasourdi. Il envoya au bazar chercher Dana Da, qui lut la lettre et
se mit a rire.

— C’est mon « envoi », déclara-t-il. Je vous 1’avais dit que je ferais de
bon travail. Allons, donnez-moi encore dix roupies.

— Mais que diantre signifie ce galimatias au sujet des dieux égyptiens ?
interrogea 1’ Anglais.

— Des chats, fit Dana Da dans un hoquet, car il avait déniché la bouteille
de whisky de 1’ Anglais. Des chats, et des chats et des chats ! On n’a jamais



vu un « envoi » pareil. Un cent de chats. Allons, donnez-moi encore dix
roupies et écrivez ce que je vais vous dicter.

La lettre de Dana Da était un chef-d’ceuvre. Elle portait la signature de
I’Anglais, et faisait allusion a des chats — a un « envoi » de chats. Rien
qu’a voir I’aspect des mots sur le papier on en avait la chair de poule.

— Mais qu’avez-vous donc fait ? reprit 1’Anglais. Je suis toujours aussi
peu renseigné. Voulez-vous dire que vous pouvez en effet envoyer cet
absurde « envoi » dont vous parlez ?

— Jugez-en par vous-méme, fit Dana Da. Qu’est-ce que dit cette lettre ?
D’ici peu, ils seront tous a mes pieds et aux votres, et moi — 6 volupte | —
je serai dans la drogue et dans I’ivresse tout le long du jour.

Dana Da connaissait son monde.

Quand un homme qui a horreur des chats s’¢veille au matin et découvre
sur sa poitrine un petit chaton frétillant, ou qu’en mettant sa main dans sa
poche de pardessus il y trouve a la place de ses gants un petit chaton a
moiti€é mort, ou qu’en ouvrant sa malle il trouve un infime chaton parmi ses
chemises de soir€e, ou que parti pour une longue course a cheval avec son
impermeable roulé sur 1’arcon de sa selle il en fasse tomber en le déployant
un petit chaton piauleur, ou que dinant en ville il trouve sous sa chaise un
petit chaton aveugle, ou que rentrant chez lui il trouve un chaton qui se
tortille sous 1’édredon, ou se débat entre ses bottes, ou est enfoncé la téte en
bas dans son pot a tabac, ou est déchiqueté par son chien dans la véranda —
quand un pareil homme, dis-je, trouve un chaton, ni plus ni moins, une fois
par jour, dans un lieu ou on ne peut ni ne doit s’attendre logiquement a
trouver de chaton, il est naturellement bouleversé. Quand il n’ose mettre a
mort sa trouvaille quotidienne parce qu’il voit en elle une Manifestation, un
Apport, une Incarnation, et une demi-douzaine d’autres choses semblables
tout a fait en dehors du cours normal de la nature, 1l est plus que bouleverse.
Il est positivement afflige. Quelques-uns des coreligionnaires de Lone sahib
I’estimaient tres favorisé ; mais la plupart étaient d’avis que s’il avait traité
le premier chaton avec le respect convenable — le respect dii a une
incarnation de Toth-Ra-Toum-Sennachérib — il se serait €vité tout ce
tintouin. Ils le comparaient au Vieux Marinier, mais néanmoins ils étaient
fiers de lui et fiers de I’ Anglais expéditeur de I’ « envoi ». Ils ne I’appelaient



pas un « envoi », simplement parce que la magie islandaise ne faisait pas
partie de leur programme.

Au bout de seize chatons, c’est-a-dire au bout d’une quinzaine, car il y
avait eu trois chatons le premier jour, pour bien accuser le fait de
I” « envol », tout le parti fut mis en €émoi par une lettre — elle arriva en
voltigeant par la fenétre — du Vieux de la Montagne — le chef de toute la
Foi — expliquant la manifestation dans le plus beau des langages et s’en
attribuant tout ’honneur a lui-méme. L’ Anglais, disait la lettre, n’y était pas
du tout. Ce n’¢tait qu’un vulgaire renégat sans puissance d’ascétisme,
incapable méme de soulever une table par la force de la volonté, et encore
moins de projeter a travers I’espace une horde de chats. Toute I’opération,
au dire de la lettre, €tait purement orthodoxe, manceuvrée et sanctionnée par
les plus hautes autorités que conniit la Foi. On se réjouit beaucoup de
I’apprendre, car quelques-uns des fideles les plus faibles, voyant qu’un
profane qui avait travaillé dans une voie indépendante, pouvait créer des
chatons, alors que leurs propres gouvernants n’avaient jamais dépasse la
vaisselle — et la vaisselle cassée, encore ! — montraient des velléités de
couper au court par leur propre chemin. Bref, il y avait menace de schisme.
Une seconde adresse fut libellée pour 1’ Anglais, commengant ainsi : « O
railleur incrédule » et finissant par un choix d’anathemes empruntés aux
rites de Mizraim et de Memphis, et a la Fulmination de Jugana, lequel fut
un « cinquieme degré », sous le nom de qui se cacha jadis un ambitieux
« troisieme degré ». Comparée a la Fulmination de Jugana, une
excommunication papale est un billet doux. Sous la signature et le sceau du
Vieux de la Montagne, I’ Anglais avait été convaincu de s’€tre appropri¢ le
Don et de prétendre a la possession d’un pouvoir qui en réalité appartenait
uniquement au Chef supréme. Bien entendu, I’adresse ne le ménageait pas
non plus.

Il tendit la lettre & Dana Da pour se la faire traduire en anglais possible.
Elle produisit sur Dana Da un effet singulier. Il se mit tout d’abord dans une
colere terrible, et puis il eut un rire qui dura cinq minutes.

— Je croyais, dit-il, qu’ils seraient venus a moi. Encore une semaine et je
leur aurais fait voir que ¢’était moi qui expédiais 1’ « envoi », et ils auraient
détroné le Vieux de la Montagne qui s’attribue 1’expédition de mon
« envoi ». Ne faites rien. Le temps est venu pour moi d’agir. Ecrivez ce que



je vais vous dicter et je les couvrirai de honte. Mais il me faut encore dix
roupies.

Sous la dictée de Dana Da, I’ Anglais n’écrivit rien moins qu’un cartel en
regle au Vieux de la Montagne. Cela s’achevait ainsi : « Et si cette
Manifestation est due a vous, faites donc en sorte qu’elle continue ; mais si
elle est due a moti, je veux que cet « envoi » cesse au bout de deux jours. Ce
jour-la il y aura douze chatons et désormais plus aucun. Le monde jugera
entre nous. » Cela était signé Dana Da, avec accompagnement de pentacles
et de pentagrammes, plus une croix ansée, une demi-douzaine de swastikas,
et un triple tau a son nom, a seule fin de montrer qu’il était bien tout ce
qu’il prétendait étre.

Le défi fut Iu d’un bout a I'autre a ces messieurs et dames, et ils se
souvinrent alors que Dana Da s’était moqué d’eux quelques années plus tot.
On déclara officiellement que Dana Da était un chercheur indépendant
dépourvu du moindre « degré » et que le Vieux de la Montagne traiterait la
chose par le mépris. Mais cette solution ne contenta point ses fideles. Ils
voulaient assister a un combat. Car ils étaient trés humains en dépit de toute
leur spiritualité. Lone sahib, qui commengait vraiment a €tre excédé de
chatons, se soumit a son sort avec résignation. Il comprit qu’il était, comme
dit le poéte, « chatonné pour démontrer la puissance de Dana Da ».

Quand le jour fixé fut venu I’avalanche de chatons commenga. Il y en
avait des blancs et des tachetés, et tous étaient a peu prés du méme age
ingrat. Il y en eut trois sur la carpette de foyer, trois dans la salle de bain, et
les six autres apparurent entre-temps parmi les visiteurs qui venaient pour
assister a I’accomplissement de la prophétie. Jamais on ne vit « envoi » plus
satisfaisant. Le lendemain il n’y eut pas de chatons, et le surlendemain et
tous les jours suivants furent tranquilles et sans chatons. Les gens
murmuraient et attendaient une explication du Vieux de la Montagne. Une
lettre, €crite sur une feuille de palmier, tomba du plafond, mais a
I’exception de Lone sahib tous étaient d’avis que la circonstance réclamait
autre chose que des lettres. Il aurait fallu des chats, des chats tant et plus —
et des chats adultes. La lettre démontrait par A + B qu’il y avait eu un
accroc dans le Courant psychique, lequel se heurtant a une Entit¢ double,
avait contrarié I’activité percipiente tout le long de la grande ligne. Des
chatons, il continuait toujours d’en arriver, mais par suite d’une défectuosité



dans le fluide développateur ils ne se trouvaient plus matérialisés. Durant
les quelques jours suivants ’air fut obscurci de lettres, des mains invisibles
jouaient du Gluck et du Beethoven sur les lave-mains et les globes de
pendule ; mais tout le monde sentait que sans chatons matérialisés la vie
psychique n’était plus qu’une dérision. Sur ce point Lone sahib lui-méme fit
chorus avec la majorite. Les lettres de Dana Da <¢étaient des plus
outrageantes, et s’il elit alors essayé de faire une nouvelle tentative, on ne
peut savoir ce qu’il en serait résulté.

Mais Dana Da se mourait de whisky et d’opium dans le vestibule de
I’ Anglais, et il n’avait plus guere de goit pour les honneurs.

— Ils ont été couverts de honte, dit-il. Jamais on n’a vu pareil « envoi ».
Il m’a tué.

— Bétise, fit 1’Anglais, vous allez mourir, Dana Da, et il ne faut pas
emporter avec vous ce secret. J’avoue que vous avez fait arriver des choses
bizarres. Voyons, 1a, sincérement, dites-moi comment vous avez fait ?

— Donnez-moi encore dix roupies, répondit Dana Da d’une voix faible,
et si je meurs avant de les dépenser, enterrez-les avec moi.

Quand I’argent lui fut compté, Dana Da luttait déja contre la mort. Ses
doigts se refermerent sur I’argent, et il eut un sourire amer.

— Penchez-vous, chuchota-t-il.
Et I’ Anglais se pencha.

— Bunnia... école des missionnaires... chassé... box-wallah3l. ..
marchand de perles de Ceylan... Pas d’autre éducation anglaise... hors-
caste, et fabriqué le nom de Dana Da... et en Angleterre avec un liseur de
pensées américain et... et... vous m’avez donné dix roupies a plusieurs
reprises... j’ai donné au porteur du sahib deux roupies huit annas par mois
pour se procurer des chats... des petits, tout petits chats. Je lui écrivais, et il
les mettait de c6té et d’autre... trés malin, cet homme. Trés peu de petits
chats maintenant au bazar. Demandez plutét a la femme du balayeur de
Lone sahib.

Ce disant, Dana Da poussa un soupir et quitta ce monde pour un pays ou,
selon toute vraisemblance, il n’y a pas de matérialisations et ou rien ne
justifie la confection de nouvelles Fois.



Mais admirez la radieuse simplicité de tout cela !

FIN

1. 1 Sorcier.

2.1 Ici, un jeu de mots intraduisible sur bounder (bondissant... comme le chat) et rounder
(appartenant a un cycle).

3. 1 Colporteur.
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