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Deux femmes se rencontrent dans la rue. L’une a les cheveux gris, 1’air
posé, la physionomie sérieuse ; 1’autre est une belle brune de vingt-deux
ans, a la tournure élégante, au pas léger, dont les yeux scintillent sous la
dentelle noire de son voile. Ce passé calme et digne, ce présent folatre el
charmant, se donnent la main. Ils se connaissent de longue date. La dame
aux cheveux gris dansait au mariage de la mére de la jeune fille aux
cheveux d’ébéne, dont elle était la meilleure amie.

— Ou allez-vous de ce pas, Marguerite ? demande le passe.

— Adresser mon compliment a Clotilde, Mademoiselle, répond le
présent. Elle fait vraiment un mariage inespére ; ne le trouvez-vous pas ?

— Elle fait un bon mariage, ¢’est certain ; mais, comme toujours, il a de
bons et de mauvais cotés.

— M. de Branefort est veuf : voila le hic.

— M. de Branefort a deux enfants : voila la grande responsabilité.

— Quand on a commencé a parler de son mariage, Clotilde ne paraissait
aucunement effrayée de cette responsabilité-la, Mademoiselle. Elle est
pleine de courage.

— A votre age, jeune fille, vous le savez bien, on ne doute de rien. Mais
est-ce a dire que la vie réelle soit pour cela allégée de ses obligations ? En
aucune facon. Il faudra bien qu’un jour ou I’autre Clotilde prenne au sérieux
le titre de mere, assez lourd pour ses vingt ans. J’ai un peu I’intention de lui
parler raison aujourd’hui ; mais elle préférera votre visite a mon sermon,
et...

— Vous avez tout le temps de le faire avant mon arrivée, Mademoiselle,
interrompit vivement Marguerite. Je veux passer chez ma lingere pour
commander le souvenir que j’offre a Clotilde, et que je n’ai pas eu le temps
de broder moi-méme. Je serais vraiment désolée de la priver de vos bons
conseils. Elle m’a souvent dit : « Je déteste les sermons en général ; et,
parce que je n’ai plus ma mere, tout le monde s’imagine de m’en faire ;
mais je tolére ceux de ma tante Brune ville, ce sont les plus courts et les
plus vrais. »

M!® Bruneville sourit & demi.



— Ce que je sais, c’est qu’elle en profite peu, dit-elle ; enfin, tout vient
en son temps, la raison comme autre chose. Je vais annoncer votre visite a
Clotilde. A bient6t, mon enfant !

La jeune fille salua et s’éloigna, suivie de sa femme de chambre. M!'®
Bruneville continua son chemin. Arrivée devant une maison d’assez
modeste apparence, elle frappa.

— Puis-je voir ma niece ? demanda-t-elle a la servante qui se présenta.

— Mademoiselle est dans sa chambre, mais elle n’est pas seule, répondit-
elle.

Ce n’était pas le compte de M'® Bruneville, de trouver en compagnie
celle qu’elle s’apprétait a chapitrer ; cependant, aprés un moment
d’hésitation, elle suivit la servante qui montait lentement [’escalier
conduisant au premier étage. Sur le palier elle s’arréta et ouvrit une porte.
Au fond d’un assez grand appartement, deux jeunes filles riaient et

causaient. En apercevant M!e Bruneville, elles se levérent ; I’une salua de
sa place, I’autre vint au-devant de la visiteuse, et lui présenta son front, en
disant :

— Bonjour ! ma tante.

Cette jeune fille n’était pas une de ces beautés qui ne se discutent pas, qui
supportent I’examen et I’analyse. Ses traits, détaillés, €taient ordinaires ;
mais elle avait les yeux brillants, les joues roses et veloutées ; une de ces
chevelures opulentes, pleines de scve, a travers lesquelles le peigne ne trace
qu’une raie invisible ; une taille pleine de grace dans sa petitesse. De beauté
réelle, point ; de physionomie, moins encore ; mais une expression rieuse,
jeune, séduisante. C’était un plaisir de regarder ce frais visage, comme c’est
un plaisir de regarder la rose qui vient de s’épanouir, le papillon qui voltige,
la rosée qui pend comme une perle a ’extrémité d’une feuille ; toutes ces
jolies choses enfin dont le charme passager fixe un instant le regard.

Aprés quelques paroles échangées, M!® Bruneville s’assit en face des
deux jeunes filles, et, tirant de sa poche un ouvrage au crochet :

— Voyons, Mesdemoiselles, je ne veux ni perdre mon temps ni
interrompre votre conversation, dit-elle ; de quoi parliez-vous ?

Les deux jeunes filles prirent 1’air embarrassé.

— Ma tante, ce que disent de petites folles comme nous ne saurait vous
intéresser, s’écria Clotilde en riant.

M Bruneville regarda fixement sa niéce, et hocha la téte.



— Il me semble que pour toi du moins, Clotilde, il serait temps de ne
plus te poser en petite folle, dit-elle. Je ne sais pas jusqu’a quel point il est
bon de I’€tre, passé dix-huit ans ; mais le mot devient déplacé, mon enfant,
quand on épouse un homme de trente-huit ans, pére de deux enfants.

— Par exemple, ma tante ! il n’a pas trente huit ans, dit Clotilde avec une
petite moue charmante. Il n’a que trente-sept ans et huit mois, et méme je
suis tres-fachée qu’il ait dit son age, et qu’on soit obligé de le connaitre
pour se marier. On lui donnait a peine trente-deux ans.

— Cependant 1’age de sa fille est la.

— On n’y pensait pas, a sa fille ; et puis, il avait pu se marier trés-jeune.
Enfin, il est bien désagréable qu’on I1’ait dit. J’ai Dair d’épouser un
bonhomme ; n’est-ce pas, Louise ?

— Certainement, répondit Louise ; et justement, quand vous étes entrée,
nous parlions de cela, Mademoiselle. Clotilde et moi avons compté chacune
de notre co6té les cheveux blancs de M. de Branefort. Elle n’en a trouvé que
dix ; moi, j’en ai trouvé quarante.

— Ne le dis pas, s’écria Clotilde en se levant d’un bond, et en placant sa
jolie main sur la bouche de I’amie indiscrete. Je te défends de le dire.

— Mais on les voit, murmura Louise a travers la main.

— Qu’importe, je ne veux pas qu’on le dise. Il les arrachera, d’ailleurs ;
et, s’il le faut, je les lui arracherai moi-méme quand nous serons mariés.

Le hochement de téte de M"® Bruneville se changea en un haussement
d’épaules. L’enfantillage dépassait toute proportion.

— Clotilde, assieds-toi, dit-elle avec une certaine autorité, et sois un peu
plus sérieuse. Que nous font les cheveux blancs de M. de Branefort, et en
quoi cela peut-il te déplaire si fort ?

— Ma tante, vous en parlez bien a votre aise, vous ! Gela me déplait
beaucoup, a moi.

— Ah ! je t’en prie, sortons de ces niaiseries.

Tous les jours les choses que tu trouves importantes diminuent
d’importance. Hier, c’¢tait je ne sais quel détail de la toilette de noce qui
t’occupait tellement qu’il n’y avait pas moyen de te parler d’autre chose.
Demain ta corbeille elle méme te déplaira.

— Ah ! ma tante ! non, car elle sera splendide. Ecartant ses doigts fins,
elle se mit a compter :

— Deux cachemires, un long et un carré¢, une robe de velours bleu, une
robe rose recouverte de dentelles noires, une parure de perles fines et



turquoises, une masse de dentelles blanches provenant de toutes les dames
de Branefort passees, une agrafe en diamants.

— C’est tout, Clotilde ?

— Oui, ma tante.

— Cherche bien. Tu as tout simplement oubli¢ ce que M. de Branefort
mettra certainement de plus précieux dans ta corbeille de mariage.

Clotilde arrondit ses jolis yeux brun clair si brillants sous ses cheveux
blonds.

— Je sais ma liste par cceur, dit-elle en hochant la téte ; je vous assure
qu’il n’y a pas autre chose.

— Ainsi, tu n’as pas une fois pensé que, sous ces riches futilités, M. de

Branefort mettait en plus deux enfants, deux ames ? dit M''® de Bruneville
lentement, sérieusement.

Clotilde se pinga les levres, et puis, éclatant de rire :

— Il n’y a vraiment que vous a avoir ces id€es originales-la, ma tante,
dit-elle. J’avoue que je n’aurais jamais songé a classer Béatrix et Pauline
parmi mes bijoux.

— Et, sous ce rapport, ton insouciance m’afflige. Comment peux-tu ne
pas accorder une pensée a ces enfants qui, en définitive, deviennent les tiens
o

— Mais j’y pense aussi, ma tante ; je les aimerai beaucoup, je les aime
deja, surtout Béatrix, qui est si gentille. Tous les jours elles me font une
visite, et j’ai 1a un sac de pralines a leur intention. Tenez, elles montent, je
crois. C’est bien la voix de Béatrix que j’entends... Oui, oui, ce sont bien
elles. Bonjour, mes chéries !

La porte s’¢tait ouverte devant deux petites filles : elles coururent en
sautant vers Clotilde qui les embrassa ; et, les prenant par la main :

— Ma tante, je vous présente mes deux filles, dit-elle gentiment en

s’avancant avec elles vers M'® Bruneville.

Le groupe était charmant a regarder ; mais a voir cette grande enfant,
rieuse entre ces deux enfants, personne n’aurait pensé qu’elles pussent lui
donner dans quelques semaines le titre doux et sacré, mais tres-sérieux, de
mere.

M!® Bruneville baisa au front les deux petites filles, les fit s’approcher
d’elle, et, tout en leur adressant deux ou trois questions enfantines, les
regarda attentivement.



Les deux filles de M. de Branefort ne se ressemblaient pas. L’ain¢e,
Pauline, ¢€tait une enfant de dix ans, chétive, palotte, courte. En voyant ce
petit corps ramasse sur lui-méme, arrété en sa croissance ; ce visage vieillot,
osseux et allongé, ces mains disproportionnées par la longueur des doigts,
ce grand ceil pensif, on disait : « Voila une petite fille qui deviendra
certainement bossue ; » et on la prenait pour la sceur cadette de Béatrix, une
belle enfant pleine de santé, de force ¢légante, de grace, chez laquelle on
voyait germer une beauté de premier ordre.

Les deux sceurs n’avaient de semblable que les yeux ; de beaux yeux
noirs bien fendus, aux paupicres richement frangé€es, et dans 1’expression
desquels se faisaient déja remarquer de notables différences. Béatrix avait le
regard timide, mobile, souriant d’une enfant ; Pauline, le regard intelligent,
réfléchi, profond d’une femme.

— N’est-ce pas, ma tante, qu’elles sont gentilles, et qu’il me sera facile

de les aimer ? dit Clotilde quand les petites filles quittérent M''® Bruneville
pour son amie Louise, qu’entre elles, jeunes filles, elles avaient surnommée
Moutonne, a cause de sa douceur inaltérable et passive.

— FElles sont fort gentilles, c’est certain. Cette petite Pauline a un bien
beau regard.

Clotilde se pencha vers sa tante.

— Oui, dit-elle ; mais i1l y en a qui disent qu’elle deviendra tout a fait
bossue. Est-ce dommage ! Et puis elle est drole et triste, cette petite. J’aime
bien mieux Béatrix, qui est si charmante.

— Imprudente ! tais-toi.

— Elles n’entendent pas, ma tante. Mais regardez-la donc. Vous les
compariez tout a I’heure a des bijoux. Pour Béatrix, je ne dis pas, on
aimerait a s’en parer, a la produire. Dis donc, Moutonne, ou as-tu mis le sac
de pralines dans lequel nous péchions avant I’arrivée de ma tante ? Il faudra
le vider, et voici justement Marguerite qui arrive a point pour prendre sa
part.

— Bonjour, Marguerite !

Marguerite, c’était la jeune fille a laquelle, on se le rappelle, M!
Bruneville avait parlé dans la rue.

Elle fit son compliment a Clotilde, embrassa Beatrix, rit au nez de
Pauline, et se joignit aux autres pour chercher le sac de pralines. Il avait
glissé derricre un sofa ; ce fut Clotilde qui I’y trouva.



— Les voici ! s’écria-t-elle en ¢levant le sac rose en ’air hors de la
portée de la main. Mon Dieu ! Moutonne, comme nous en avons mange ! il
n’en reste presque plus, aussi je vais les distribuer au hasard ; regardez.

Elle secoua le sac, les pralines tombérent en pluie sur le plancher et y
roulerent dans toutes les directions.

Et elles se précipiterent a leur recherche en jetant des cris, des rires
d’enfants. Les deux petites surtout trouvaient le jeu amusant, et se
montraient tres-ardentes a cette chasse aux pralines. Un moment, Pauline se
trouva pres de sa future belle-mere, et lui en enleva fort adroitement une
qu’elle allait saisir.

— Tu en as d¢ja trois, c’est trop, dit celle-ci en lui prenant la main ; j’en
veux une pour Béatrix.

— Béatrix en a trois aussi, répondit I’enfant sans desserrer les doigts et
en se dressant dans une pose de résistance.

Qu’il s’agisse d’une dragée, d’un sac d’or ou d’une province, on n’est
jamais dispose a céder ce qu’on vient de conquérir.

— Allons, donne, donne, reprit Clotilde qui s’animait ; est-ce que tu
crois, d’ailleurs, que je n’ouvrirai pas de force cette petite main-la ?

Et elle se mit a essayer.

Pauline, de rouge qu’elle était, devenait trés pale ; mais elle luttait les
dents serrées, la main toujours fermée, et elle commengait a regarder
Clotilde d’un air qui changea soudain I’impatience qu’éprouvait la jeune
fille en une véritable irritation.

— Donne-moi cette praline, je la veux ! s’écria-t-elle violemment, en
secouant la petite fille ; je la veux pour Beatrix.

— Elle en a trois aussi.

— Eh bien ! si je veux qu’elle en ait quatre, si je ’aime mieux que toi,
petite raisonneuse ! s’écria Clotilde, emportée par sa folle colére.

Le regard ardent de I’enfant se voila ; elle détendit ses doigts, laissa
tomber les pralines, et alla s’asseoir dans un coin.

M!® Bruneville avait suivi des yeux cette petite scéne, elle avait tout
entendu. Elle soupira en voyant I’enfant regarder sa main rougie, compter
les traces d’ongles qui y tracaient de blanches ellipses, et lancer vers
Clotilde un regard empreint d’un intraduisible sentiment de crainte et
d’aversion.

— Nous voila presque en rond, dansons, s’écria tout a coup la brune
Marguerite ; vous permettez, Mademoiselle ? Viens, Pauline ! Mais Pauline



résista.

— Elle boude, laisse-la bouder, dit Clotilde en saisissant la main de
Béatrix.

Et, d’une voix juste et perlée, elle entonna :

En m’en revenant de Paris,

En m’en revenant de Paris,

J’ai vu des cogs noirs et gris ;

Bonjour, mes cogs noirs ; bonjour, mes cogs gris, etc.

M!'® Bruneville les regardait tourbillonner, et son bienveillant sourire
s’effacait peu a peu sous I’influence de la pensé€e intérieure.

Depuis que les négociations de mariage avaient €té entameées, sur la
demande que lui avait faite le pere de Clotilde, elle était venue tous les jours
passer une heure prés de sa niece, espérant, sans effeuiller brutalement les
fleurs dont les parfums enivraient sa jeunesse, I’amener a envisager
sérieusement la vie qui s’ouvrait devant elle.

Elle s’¢était heurtée a un caractere capricieux, irréfléchi, porté aux petites
ruses, a une intelligence médiocre que I’étude n’avait pas suffisamment
developpée ; a une volonté aveugle, a laquelle une pieté solide, bien
entendue, n’imprimait pas une direction haute et ferme ; a une gaieté
d’enfant qui avait bien sa grace, mais qui, charmante et bien naturelle dans
la jeune fille, pouvait dégénérer en étourderie dans la jeune femme. Aussi
Clotilde I’avait-elle a peine écoutée.

Une femme d’une haute intelligence devait I’écrire plus tard : « Il faut
que chacun trouve son mot dans I’énigme de la vie ; il ne sert a rien qu’on
vous le dise : les uns ne I’écoutent pas, les autres le prennent a contre-sens.
»

Mais ce mot, qui est la lumiere, ce mot révélateur qui change les coeurs et
affermit les volontés, comment Clotilde le déchiffrerait-elle ? N’ouvrirait-
elle les yeux pour le lire que quand 1’énigme serait sur le point de recevoir
son explication complete, supréme, trop tard par conséquent ? Voila ce qui
occupait les pensées de I’amie de sa mere, et en voyant d’un coté cette
enfant songeuse, de I’autre cette jeune ¢tourdie qui passait de la tristesse la
plus ridicule en ses motifs a la gaieté la plus folle, et qui s’embarquait sur la
mer orageuse de la vie sans gouvernail et sans ancres, elle se demandait ce



que serait, dans un avenir prochain, un intérieur dont ces deux femmes
seraient appelées a faire le charme ou le tourment.

Les réflexions de M'"® Bruneville et la ronde furent interrompues en
méme temps par la bonne de Béatrix et de Pauline, une vieille fille qui les
avait €levees et qui les aimait uniquement.

Elle venait annoncer a Clotilde que la sceur ainée de M. de Branefort était
au salon.

Cette nouvelle jeta Clotilde dans un véritable désespoir.

— Je ne suis pas habillée, dit-elle, je suis seule, je ne la recevrai
certainement pas.

Et comme ses amies riaient de la voir si désolée.

— Mais ne savez-vous pas, reprit-elle, que je ne la connais pas du tout,
cette sceur de M. de Branefort ? qu’elle est vieille, savante et tres-drole ?
Que lui dirai-je, mon Dieu ! que lui dirai-je ?

— Tu déraisonnes, Clotilde, dit M Bruneville assez sévérement
Theérese de Branefort a quarante-cinq ans, c’est vrai ; elle habite la
campagne depuis sa jeunesse, ce qui lui a donné certaines manicres que
quelques-uns qualifient de droles ; mais c’est une femme sensée, d’un
caractere franc, d’une intelligence pratique, dont tu feras trés-bien, plus
tard, de suivre les avis. Ce n’est point du tout une savante de la maniére
dont tu ’entends. A vingt-cinq ans elle s’est retirée a la campagne pour se
dévouer uniquement a sa sceur cadette qui est sourde et muette, et elle a
profité¢ de cette retraite absolue pour s’instruire et pour acquérir la capacité
de gérer elle-méme ses propres affaires, sa fortune n’étant pas considérable,
voila tout. Avec une femme de cette espece, les petites considerations de
toilette sont deplacées, et d’ailleurs tu ne peux remettre a un autre jour ta
belle-sceur future.

— Alors, ma tante, restez avec moi ; papa sera encore sorti, et vous
I’avez beaucoup connue autrefois, m’avez-vous dit.

— Je resterai volontiers, je vais méme te précéder au salon avec Béatrix
et Pauline, si tu veux absolument t’habiller.

— Oh ! certainement, je ne paraitrai pas ainsi.

— Pourquoi ? il serait beaucoup plus aimable d’aller tout simplement
embrasser tout de suite Thérese ; c’est une campagnarde pur sang, et les
frais de ce genre seront complétement perdus pour elle.

Mais Clotilde était dans ses jours d’opinidtreté ; elle refusa, et M!!
Bruneville, invitant Béatrix et Pauline a la suivre, descendit avec elles au



salon. Elles y trouverent une femme d’une cinquantaine d’années, grande,
robuste, au front halé, couronné d’épais bandeaux de cheveux gris, simple
dans sa toilette, dans ses manieres, manquant un peu trop de cette grace
toute féminine qui n’a pas d’age, mais possédant en revanche la franchise
de regard, la netteté d’expression, qui réveélent un caractére franc et
énergique.

Elle commenga par entourer de ses deux grands bras ses nieces, en les
confondant dans une méme étreinte, et puis elle embrassa chaleureusement

M Bruneville. Elles avaient vécu quelques années dans la méme ville, a
cette période heureuse de la jeunesse ou les cceurs se lient vite, et, bien que
n’ayant pas conservé de relations trés-suivies, elles s’écrivaient de temps en
temps et €taient sincérement enchantées de se revoir.

— Et ma future belle-sceur, ot donc est elle ? demanda M!!® de Branefort
en se rasseyant.

— Elle va venir, répondit M'" Bruneville, elle reconduit ses amies.
— Et elle fait sa toilette, ma tante, ajouta Pauline, qui, depuis la scéne
des pralines, avait conservé un air tout vieillot, tout douloureux.

M Branefort regarda ses gants de filoselle, sa robe de mérinos, son
chale ou se dessinaient d’énormes et antiques palmes.

— Vraiment, dit-elle en riant ; elle prend la un soin bien mutile, vous
eussiez di le lui dire, Fanny.

— C’est ce que je n’ai pas manqué de faire ; mais vous savez, les jeunes
filles ! Vous lui faites une certaine peur, ma chere, et elle veut au moins que
sa toilette vous paraisse irréprochable.

— Je veux croire que M"® Clotilde a les meilleures intentions du monde,
répondit M!® de Branefort ; mais elle oublie qu’une fermiére comme moi

est fort brouillée avec la mode. Or, j’ai si peu de temps a passer ici que
J’aurais voulu en perdre le moins possible.

Et, rapprochant son fauteuil de celui de M"'® Bruneville :

— Et vous devez supposer qu’il me tarde de faire sa connaissance,
ajouta-t-elle a demi-voix. Depuis la mort de ma belle-sceur, je me suis
particulierement intéressée a ses enfants ; je les aime et je ne serai rassurée
que quand j’aurai, de mes propres yeux, reconnu que celle qui la remplace a
ce qu’il faut pour bien remplir la mission délicate qu’elle accepte.

— Vous pouvez le penser, répondit non sans embarras M'® Bruneville,
que le regard interrogateur de son ancienne amie embarrassait ; M. de



Branefort n’a pu faire un mauvais choix.
— Mon frere m’a parlé de son mariage plutét en amoureux qu’en pere,

dit M"® de Branefort avec une certaine vivacité, et, je vous I’avoue, Fanny,

j’ajouterais foi plus volontiers a votre pénétration qu’a la sienne. M'®
Clotilde est votre parente ; mais enfin notre amiti¢ déja ancienne me donne
bien un peu le droit de vous demander la vérité sur son caractere, sur

— J’aimais beaucoup la mére, mais je connais peu la fille, je vous en

avertis, interrompit M"® Bruneville.

Et, prétant ’oreille, elle ajouta :

— La voici : vous la jugerez par vous-méme, ce qui vaudra infiniment
mieux.

Clotilde entrait en effet, moiti¢ souriante, moiti¢ rougissante, et mise
avec une ¢légance de tres-bon golit. Son pere et M. de Branefort qu’elle
avait rencontrés sur le palier la suivaient. M. de Branefort, malgré les
quelques cheveux blancs mélés a ses cheveux noirs, était jeune d’aspect.
Son regard intelligent, mais dur, éclairait une figure séche, fine et nerveuse.
Une toilette soignée contribuait a mettre en relief la distinction de sa
personne.

En les voyant entrer, M!'® Bruneville s’était levée.

— Quoi ! vous partez déja, Fanny ? dit M!'® de Branefort.

— Ma tante, je vous en prie, restez a diner avec nous, ajouta Clotilde,
que le téte-a-téte avec cette femme au regard pénétrant, a la parole breve et
incisive, effrayait.

— Je ne puis pas, mon enfant, j’ai promis ailleurs.

— Ainsi vous passez la soirée dehors, Fanny ? dit M'® de Branefort.

— Non, je serai chez moi a sept heures.

— Cela vous dérangerait-il que j’allasse vous faire une petite visite ?
dites-le-moi franchement.

— Pas plus que quand I'une et ’autre nous avions vingt-cing ans,
Theérese.

— Alors, je ne vous retiens plus ; a ce soir. Clotilde alla reconduire sa
tante jusqu’a la porte extérieure, se plaignant de ce qu’elle la laissait seule
avec sa future belle-sceur, dont elle trouvait le regard si sévere et la voix si
impérieuse.

— Thérése, au fond, est une excellente femme, lui dit M''® Bruneville.
Elle a toujours eu I’écorce assez rude, une certaine brusquerie de manicres,



qui lui faisaient tort dans 1’esprit de beaucoup ; mais cela n’empéche pas
que ce ne soit le dévouement en personne. Je t’avertis seulement que la
niaiserie lui semble insupportable, que la coquetterie la plus innocente
I’impatiente, et qu’elle s’attend a trouver en toi une femme qui va devenir la
mere de ses niéces, et non une enfant frivole et sans raison.

— Je le sens, dit Clotilde ingénument, je ne dirai que des bétises ce soir.

— Ma chere enfant, ne serait-ce pas le résultat de 1’habitude ? Il y a
longtemps que je t’en ai prévenue, ces bétises que M. de Branefort veut
bien trouver maintenant des naivetés adorables ne conserveront pas
longtemps en ménage ce poétique nom. Secoue donc un peu ton apathie,
prends en main les rénes de ta volonteé, et romps une bonne fois avec cette
vie capricieuse et nonchalante qui te perd. Il serait inutile de te poser en
femme sérieuse devant Thérese, qui a le coup d’ceil juste et prompt, mais
sois avec elle naturelle, sensée, montre-toi pleine de bonne volonté
intelligente. Dans une jeune fille de vingt ans on se contente de cela. Eh
bien, que regardes-tu ?

— La passementerie de votre manteau, ma tante ; voila huit jours que
j’en cherche inutilement de semblable.

M!® Bruneville rabattit son voile et ouvrit la porte de la rue.

— C’est que tu as mal cherché, dit-elle. Adieu !
Et elle sortit.



I1

11 était & peu prés huit heures du soir ; M!® Bruneville, assise au coin de
son feu, attendait la visite de son ancienne amie. Son fauteuil était prét, et
sur le guéridon, a la portée de la main, un petit écran présentait son manche
d’ébene. Bien ne troublait le recueillement dans ce salon situé¢ pourtant a

quelques pas des quartiers les plus mouvants de la ville. M'® Bruneville
avait choisi son appartement avec le tact exquis qu’elle mettait en toutes
choses. Peu lui importait, a elle, moiti¢ recluse et moiti¢ femme du monde,
que sa maison fit bonne figure sur la rue, qu’elle annongat a tous ’aisance
dont elle jouissait. Ce qu’elle voulait, c’était, avec le confort intérieur et la
sécurité de la ville, I’air, le silence, la liberté, et elle avait trouvé tout cela.
Dans une vaste maison de la vieille ville, elle avait rencontré une sorte
d’aile invisible de la rue, et donnant sur un grand jardin ; elle s’en était
rendue propriétaire. Six mois plus tard, 1’aile restaurée devenait un frais et
joli appartement meublé avec une simplicité élégante, mille fois préférable
au luxe qui s’étale, qui s’impose au regard. L’¢€te, les portes vitrées du salon
s’ouvraient pour laisser passer 1’air, le soleil, le parfum des fleurs, le
bourdonnement des insectes, les gazouillements d’oiseaux ; I’hiver, un feu
clair s’allumait dans le foyer, le piano laissait échapper plus souvent ses
mélodieux murmures, et dans les jardiniéres s’épanouissaient les
mélancoliques fleurs de la saison.

En hiver comme en été aucun des ennuyeux bruits de la ville ne traversait

ces épaisses murailles et ne venait offenser 1’oreille délicate de M'®
Bruneville. Cela était si vrai, qu’a certains moments du jour elle était
obligée d’ouvrir sa fenétre pour entendre les cloches, ces voix religieuses et
vibrantes de I’air qui ont un écho dans I’ame.

M Bruneville avait poétisé en quelque sorte ce nom de vieille fille, qui
ne se prononce qu’avec circonspection parce que de sottes gens ont voulu
en faire une injure. Elle avait su éviter les manies, les ridicules, écarter
I’égoisme, donner a sa vie calme un but et une incontestable utilité. Or, avec
les relations de la famille et celles de I’amitié, les sympathies actives pour
I’humanité désheéritée et souffrante, le gotit €clairé des lettres et des arts, et



surtout la présence permanente de Dieu au fond de 1’ame, on deéfie
I’isolement et on se rit de I’ennui. L’isolement ! I’ennui ! voila cependant
les deux fantdmes qui semblent couvrir d’ombre le sentier du célibat, et qui
font aux pusillanimes contracter, presque au seuil de la vieillesse, des
unions dont le monde s’étonne.

Ce soir-1a M"® Bruneville ne travaillait pas avec son entrain ordinaire, le
crochet restait souvent inactif entre ses doigts blancs. Sa rencontre de
I’aprés-midi lui faisait remonter par le souvenir le cours des années
écoulées ; un demi-sourire entr’ouvrait sa bouche pensive, et ses yeux
regardaient vaguement sa chienne favorite couchée sur un tapis devant le
feu. C’était la seule concession qu’elle elt faite a sa position de vieille fille ;
elle avait un chien qu’elle aimait d’un attachement raisonnable : mais aussi
quel ¢€légant chien c’était ! une gracieuse levrette, aux grands yeux, aux
pattes fines, aux oreilles mobiles, qui, en ce moment, le poitrail contre le
tapis, les pattes de devant croisées, tournait vers elle son museau fin, son
grand ceil noir intelligent et doux, et semblait la regarder penser. Comme
huit heures sonnaient a la pendule de 1’appartement voisin, la sonnette de la

porte extérieure, vivement agitée, annonga 1’arrivée de la visiteuse. mile
Bruneville fit tourner le bouton de la lampe qui darda d’ardents rayons sous
son abat-jour transparent, et se leva pour la recevoir. La future belle-sceur
de Clotilde n’avait pas sa physionomie franche et sereine de 1’aprés-midi.
Le rapprochement de ses €pais sourcils par une contraction du front donnait
a sa figure une dureté peu commune.

— Je connais ce froncement de sourcils-la, pensa M'® Bruneville.
Clotilde, comme toujours, a été absurde.

M!® de Branefort, n’étant d’ailleurs en aucune facon habituée aux
ménagements, se hata de formuler, sans détour, son opinion sur le mariage
de son frere. Laissant tomber par un geste de découragement ses deux bras

le long de son corps, elle répondit & M!'® Bruneville qui I’engageait a
s’asseoir.

— Quelle folie 1l fait !

Et elle ajouta en hochant la téte :

— Oh ! rien qu’a votre air j’aurais d0 m’en douter. L’indulgence a
toujours mis son voile sur vos yeux, et votre compliment a été bien court et
bien froid. Allons, Fanny, n’entamez pas un plaidoyer pour la défendre ; ne
vous croyez pas obligée, comme nous disions autrefois, de couler de I’huile



sur les gonds qui grincent ; je suis a tout jamais fixée sur ma future belle-
sceur : ¢’est une enfant, et, qui pis est, c’est une sotte. Eh bien ! que faites-
vous ?

— Je détache votre chapeau, Thérese, il fait trés-chaud ici, et vous me
donnez le reste de la soirée, n’est-ce pas ?

— Je ne puis disposer que d’une heure, il est huit heures, je pars a neuf ;
mais, au fait, il me sera toujours plus commode de ne plus avoir ce lourd
manteau sur les épaules.

Elle s’en débarrassa lestement, s’assit, et, croisant les bras, elle fit d’un
regard I’inspection de I’appartement.

— Quel joli nid vous vous étes construit, Fanny ! dit-elle avec son bon
sourire ; cette chambre soignée, élégante, ou rien ne manque, ou rien ne
choque, vous ressemble. Il s’en faut que je sois ainsi installée dans mon
vieux colombier, la-bas en Bretagne. Dix chambres comme la vétre
danseraient dans la mienne ; tout est rococo, incommode ; les fenétres ont
de petits carreaux, les portes de lourds loquets en fer, le parquet des clous
saillants, le plafond des poutres superbes. Les meubles sont a 1’avenant, et,
le croiriez-vous, tout cela me plait, a moi, mieux que vos boudoirs, que vos
chambres sourdes, musquees, ou je ne respire pas a I’aise.

— Chacun suit ses gotts, Thérese, et je suis stire que je pourrais dire de
votre habitation ce que vous dites de ma chambre : elle vous ressemble.

M de Branefort se mit a rire.

— Oui, dit-elle, elle est vieille, laide, sombre et maussade d’aspect
comme sa propriétaire.

— Et hospitaliere et solide.

— Pour cela oui, et je serais bien aise que quelque jour, quittant votre
bonbonnicre, vous vinssiez visiter ma ferme. Il y a si longtemps que nous
ne nous sommes vues, et nous nous entendions si bien, Fanny !

M de Branefort s’interrompit elle-méme, et, fixant ses yeux louches sur
son ancienne amie :

— Ou donc avez-vous pris le secret de ne pas vieillir ? reprit-elle ; vous
étes toujours jolie, et cependant il y a longtemps depuis nos vingt ans.

— Vous étes devenue flatteuse en vieillissant, Thérése, ou vous ne voulez

pas voir ce qui est cependant parfaitement visible, répondit M!'® Bruneville
en passant ses doigts dans les boucles grises légérement poudrées, qui
formaient a son visage un cadre léger et charmant.



— Je vois que vos cheveux ont blanchi, mais c’est presque une
coquetterie de blanchir ainsi. Je vous le dis comme je le pense, malgré votre
beauté blonde, vous avez beaucoup moins vieilli que moi, qui n’avais point
de beauté a perdre.

— Allons donc, Thérése, notre genre de vie si différent nous a fait vieillir
différemment peut-€tre, voila tout.

La justesse de celte observation elt frappé une personne admise a
regarder les deux vieilles amies assises en face I'une de 1’autre sous la
douce lueur de la lampe. L’une, cela se voyait, avait vécu au grand air, en
plein soleil. Un sang fort commengait a marbrer de rouge la peau de son
visage et de ses mains, le hale y avait déposés a couche foncee et y creusait
de véritables sillons ; par la vie essentiellement agissante, la charpente
osseuse s’était développée outre mesure, la robe dessinait durement des
omoplates saillantes, moulait des bras secs et nerveux, s’adaptait tant bien
que mal sur une taille sans grice et sans flexibilité ; par I’existence
matérielle et pratique des champs, la physionomie, la voix, le maintien,
avaient pris ce quelque chose de viril qui se remarque chez certaines
femmes, passé quarante ans.

La vie de Pautre s’était passée a 1’ombre, dans les villes. C’¢tait une
plante délicate faite pour la serre tiede, elle y avait fleuri, elle y restait,
conservant avec son parfum un vague reflet de son éclat passé. Un
commencement d’embonpoint commengait a envahir, sans la vulgariser,
cette taille naturellement ¢légante ; le teint, sans fraicheur, avait gardé son
satiné, ici et la une ride fine dessinait sa courbe ou ses zigzags, mais point
de réseau brutalement envahisseur.

A demi enfoncée dans son moelleux fauteuil, ses blanches mains jointes
sur ses genoux, elle regardait de son grand ceil, bleu et doux comme I’ceil
d’une jeune femme, mais tout plein de la finesse pénétrante particuliere a
I’age mar, cette amie un peu rustique dont le corps et I’esprit avaient
conserve une égale vitalite.

— Enfin, peu importe ! reprit M'® de Branefort en hochant la téte, rien
désormais ne nous est plus indifférent. Parlons plutét de ce mariage
biscornu qui nous intéresse a un degré moindre, ¢’est vrai, mais enfin qui
nous intéresse. Une chose seulement me géne en ceci, Fanny : je ne veux
pas dire devant vous trop de mal d’une personne que vous pouvez aimer, et,
si votre niece vous est particuliecrement chere, je me mordrai la langue s’il
le faut, mais vous ne saurez pas ma facon de penser.



— Vous avez cependant débuté avec une franchise qui ne laisse rien a
desirer, Thérese. Au reste, ne le regrettez pas. J’aime Clotilde plutdt par
souvenir que pour elle-méme. J’aimais sincerement, tendrement sa mere, et
c’est pourquoi j’ai fait de notre parenté un prétexte pour me méler de sa vie
intime, et lui donner les conseils dont elle peut avoir besoin.

— Conseillez, conseillez, ma chére ; quant a moi, je me contenterai de
gémir sur le détestable choix qu’a fait mon frére.

— Thérese, vous exagérez un peu les choses.

— Je n’exagere rien. Ce n’est pas ici le lieu de parler pour ne rien dire, et
d’habiller des phrases de mots d’emprunt. Cette jeune fille est incapable de
remplir dignement son role de belle-mere, et de rendre heureux un homme
qui touche a ses quarante ans.

— Qui sait ? les caractéres subissent de si incroyables changements ; la
vie réelle pratique est une si dure maitresse !

— Oui, mais si vous me donnez une enfant entétée, capricieuse et sotte

— Allons, Thérese, le mot est lourd ; Clotilde a une intelligence
ordinaire, déprimée, si je puis parler ainsi, par une ignorance profonde.

— Elle est sotte, vous dis-je, et du moment qu’on n’a pas ’intelligence
d’une situation, comment voulez-vous qu’on en domine les difficultés ?

— Si P’esprit est médiocre, le coeur reste, et, dans la vie intime, dans la
famille, le cceur est ’agent le plus puissant ; il y a des moments ou 1’on
devine tout par le cceur.

— C’est vrai, mais a-t-elle du coeur ?

— Ah ! pouvez-vous en douter !

— Ma cheére, 1l y a cceur et coeur. Je ne crois pas en manquer, de cceur. Eh
bien, j’ai éte sur le point d’épouser un veuf qui avait un enfant. Je 1’ai vu a
temps, cet enfant laid, souffreteux, maladif, presque idiot. Je me suis dit
que, si c’était mon enfant, a moi, je I’adorerais a cause méme de sa
faiblesse, de son malheur, mais qu’il me serait difficile de 1’aimer
suffisamment tel qu’il m’¢tait présenté. J’ai refusé de devenir sa mere, ne

pouvant lui promettre 1’amour d’une mére. Croyez-vous que M!® Clotilde
ait seulement songé aux obligations qu’elle s’impose ? Non.
— Elle y songera plus tard, et vous savez : mieux vaut tard que jamais.
— Elle n’y songera pas, et galopera dans la vie a sa fantaisie, sans
prendre garde a ces enfants qui deviennent les siens. Je 1’ai questionnée,
¢tudiée, retournée sur tous les sens ; elle n’a pas trouvé un mot vrai, un
sentiment, une idée. Elle est livrée corps et ame a ce que j’appellerai le



dessus de la vie, a son écorce : de la un caractére sans solidité. Or, cela me
fait trembler.

— Il y a des graces de position, Thérese, vous ne 1’ignorez pas ; ce
pessimisme est-il bien chrétien ?

— Oh ! oui, parlons-en, de christianisme ! Comment élevez-vous vos
jeunes filles dans ce drole de pays ? la religion n’a pas I’air d’entrer dans
leur existence. C’est un accident, rien de plus.

— Clotilde, ne I’oubliez pas, a été¢ élevée par son pere, un excellent
homme qui n’aurait pas mieux demandé¢ que de prolonger indéfiniment
I’enfance de sa fille, et qui tout bénévolement se figure que du jour au
lendemain une enfant gatée, et pourtant conduite a la lisiere, deviendra une
femme sérieuse, intelligente, capable d’amour vrai et de sacrifice.

— Les hommes sont tous comme cela ; quels étres, ma chere !

M'"® Bruneville regarda autour d’elle avec une frayeur feinte, et elle dit
en souriant :

— Heureusement que les murs, ici, n’ont pas d’oreilles !

— Et quand ils en auraient, cela servirait de lecon a ceux qui en ont
besoin, voila tout. Ah ! mon Dieu ! si je n’étais pas si fort occupée de mes
nieces, je laisserais mon frére se marier a sa fantaisie, il s’arrangerait
comme il le voudrait avec la femme qu’il aurait choisie ; mais le sort de ces
enfants me chiffonne.

— Clotilde me I’a dit, elle les aimera, elle les aime déja.

— QOui-da. Pourquoi donc Pauline se tient-elle a ’écart, et m’a-t-elle dit,
quand je lui ai parlé d’elle : « Je ne 1’aime pas, ni Béatrix non plus ;
emmene-nous ? »

— Les enfants sont souvent injustes, Thérese, et il suffit d’un propos
imprudent pour leur faire éprouver des antipathies qui se fondent a la
premiere caresse.

— C’est ¢gal, cela me déplait ; mais ce n’est pas tant le présent qui
m’inquiete que 1’avenir. Dans dix ans, ces jeunes filles auront pour belle
mere une jeune femme.

— Eh bien ?

— Eh bien, il faudra qu’elles s’aiment beaucoup ou elles se détesteront
beaucoup.

— Supposez qu’elles s’aimeront, Thérese.

— Voila précisément ce que je ne puis pas supposer avec M'® Clotilde,
une ¢étourdie charmante, je le veux bien, mais enfin une étourdie.



— Laissez agir le temps, Thérése : que de choses se modifient avec le
temps ! Nous avons connu des jeunes filles de ce genre. Rien ne semblait
formé en elles, moralement parlant du moins. Erreur et illusions, voila ce
qui dominait dans ces jeunes ames. Et nous avons vu, sous le souffle de
Dieu et au contact des déceptions de la vie, ces intelligences s’ouvrir, ces
consciences se former, ces caeurs et ces cerveaux en fermentation se calmer,
et presque toutes les femmes qui sont maintenant des épouses dévouées et
des meres prudentes ont subi tot ou tard ce travail de transformation. Quand
la direction a été mauvaise, quand il y a eu chez les guides naturels
oppression ou faiblesse, le travail personnel est plus pénible, plus difficile,
et les résultats se font plus longtemps attendre, c’est un malheur, je le sais
bien ; mais, du moment que tout espoir n’est pas perdu, on ne doit pas
désespérer.

— Je voudrais partager vos espérances, Fanny, et croire que plus tard
tous ces ¢léments hétérogenes formeront une famille telle que je la
comprends, mais mon jugement s’y refuse depuis que j’ai vu celle qui devra
en €tre I’ame. Je 1’ai un peu dit a mon frére ; il m’a fait cette belle réponse :
« Sois tranquille, je la formerai. »

M Bruneville se mit a rire.

— Encore une illusion de ces messieurs ! dit elle. Leur orgueil et leur
despotisme s’accommodent d’un caractere peu formé¢, d’une femme enfant.
Cette enfant-1a, le plus souvent, a une volonté opinidtre devant laquelle la
leur s’habitue a ployer, ou bien ils se heurtent a des intelligences médiocres,
parfaitement incapables de s’élever a la compréhension de ce que leur
devoir renferme d’important. Et cependant tous les jours on répéte devant
nous qu’une femme n’a besoin ni d’esprit ni d’instruction. Qu’elle soit
belle, disent les uns ; qu’elle soit douce et soumise, disent les autres, qu’elle
s’occupe de son ménage et de ses marmots, ajoutent les moins difficiles. Et
une fois la beauté évanouie, une fois 1’ére de la douceur et de la soumission
passive passée, une fois les marmots devenus des hommes, ce sera cette
sotte et cette ignorante qui devra remplacer pour son mari le monde dont il
sera lassé, et qui sera lassé d’eux ; ce sera cette sotte et cette ignorante qui,
au seuil de la jeunesse des enfants qu’elle aura élevés, sera la pour écarter
les dangers, dire ce qu’il faudra dire, taire ce qu’il faudra taire, et conjurer
par sa seule présence les mauvaises passions prétes a faire irruption. Mais
personne ne prévoit ce moment difficile, et la femme nulle est acceptée.
Pour moi, quand j’entends parler avec ¢loge d’un jeune homme, quand je



sais qu’il marche dans la vie avec dignité, je me sens pleine d’estime pour
sa mere ; elle doit €tre pour quelque chose dans cette conduite-la. Dans la
famille, c’est la femme qui gouverne les ames, et ce qu’elle est dans cette
mission, elle I’est le plus souvent par elle-méme, et non par son mari. Les
hommes d’ailleurs, je parle toujours généralement, ne devinent ni les
délicatesses ni les périls des situations ; tout leur parait petit, frivole,
indigne d’attention chez leurs enfants jeunes. En plein age mir, ils ne se
souviennent plus des susceptibilités farouches, des timidités
insurmontables, des désirs impétueux de plaisir et d’indépendance, des
folles et enfantines joies de la jeunesse. C’est a la femme qu’il appartient de
se rappeler et d’obtenir I’indulgence pour le choix de ces bonheurs, qui font
parfois sourire. Une femme qui se marie doit étre capable de comprendre ce
que c’est que de former un caractere, elle doit savoir marcher droit sans
lisieres. Je voudrais bien savoir de quelle maniére votre frére s’y prendra
pour former Clotilde, qui ne réve que liberté sans frein ! Qu’entend-il par ce
fameux mot : la former ? Il serait fort embarrassé de le dire.

— Mon Dieu ! voici. Si elle dépense trop, il prendra la clef du coffre-fort
; si elle fait des brioches, il la grondera sans la corriger. Il se mettra tres-fort
en colere une fois, deux fois, trois fois, et puis, de guerre lasse, il laissera
aller. L’enfant lui aura mis le mors et la bride. Si I’on est injuste pour ses
filles qu’il aime, il se révoltera ; puis la révolte lui deviendra génante ; il se
laissera influencer par des rapports ; la justice sera sacrifiée et la bonne
harmonie s’établira sur 1’iniquité qui est, comme on le sait, une base peu
solide.

— C’est vraiment ce qui arrive, dit M!'® Bruneville sérieusement, et il y a
des gens qui nient I’influence de la femme dans la famille, et, par la famille,
dans la société ; qui jugent convenable de la considérer comme un étre
inférieur, immanquablement frivole. Ah ! que la beaut¢ d’une jeune fille
s’épanouisse, que sa jeunesse soit brillante, heureuse, gaie, je le veux bien ;
mais qu’avant tout elle soit imbue des principes chrétiens, que le cote
sérieux, utile, a la fois pratique et idéal de la mission qu’elle a a remplir lui
soit montré. Pourquoi, en laissant le coeur, mutiler D’intelligence, et
rapetisser le caractére ? Mais non, on lui coupe bras et jambes, et on lui dit :
« Marche ! » Elle rampe, et par elle le niveau intellectuel et moral de sa
famille est abaissé.

— Vous parlez d’or, Fanny ; je voudrais que votre niéce vous entendit :
cela lui profiterait peut-€tre. Les premiers moments d’intimidation passés,



elle a beaucoup parl¢ ; mon frere la poussait, et, comme il n’y voit goutte
dans le moment, ce qu’elle disait paraissait I’amuser beaucoup. J’étais
impatientée, car il y avait la deux enfants qui écoutaient de toutes leurs
oreilles ce cours de niaise coquetterie et de médisance. Elle avait vraiment
I’air de se trouver spirituelle : elle n’est pas difficile !

— Cette légereté de conversation ne sera heureusement pas préjudiciable
a vos nieces, puisqu’on doit les mettre en pension.

— Je les y voudrais. Ma jeune belle-sceur inaugurera son reégne par ce
choix qui demande de la prudence, et que, par une délicate attention, mon
frere a voulu lui laisser. J’aime a espérer qu’elle vous demandera conseil.

— 11 ne faut pas trop y compter. Enivrée d’indépendance, Clotilde va
s’essayer a agir sans contrdle, et cependant sa détermination en cela sera
grave. Pour arriver a cette femme type qui, sans rien perdre de sa bonté, de
sa modestie, de sa grace, acquiert la valeur intellectuelle et morale qui
survit a la jeunesse, la premiere condition est qu’elle soit vraiment
chrétienne.

— (C’est aussi mon avis, et, comme M!® Clotilde a avoué gentiment
qu’elle n’était pas dévote et qu’elle avait trés-mauvais caractere, je
m’attends a tout de sa part si jamais ses belles tilles viennent a lui déplaire.

— Elle s’améliorera, vous dis-je ; le temps, Thérese, est un grand maitre.

— C’est votre refrain, et, comme nous ne pourrons faire accorder mes
découragements avec vos espérances, restons-en la. Dans dix ans d’ici, si
nous vivons, nous verrons qui de nous deux aura raison. Mais ne me suis-je
point oubliée chez vous, Fanny ? Ah ! mon Dieu, ma montre dit neuf heures
moins dix. Le convoi part a neuf heures cinq et il ne m’attendra pas.

— Votre montre doit avancer un peu, je crois, Thérese, dit mile
Bruneville en consultant la montre mignonne pendue a sa ceinture. Vous
étes d’ailleurs tout pres de la gare.

— Tant mieux. Mon chapeau, s’il vous plait... merci... Ce coup de
sonnette m’annonce 1’arrivée de mon freére, qui doit m’attendre pres de la
porte de la rue ; ne vous dérangez pas, Fanny, et au revoir. Je retourne
planter mes choux ; mais je reviendrai. Je reviendrais méme souvent, si
I’état de ma pauvre sceur me donnait plus de liberté. Ne vous dérangez pas,
Fanny, et embrassez-moi. Nous nous reverrons le jour de cette noce
malencontreuse. Adieu ! adieu !



1

Un peu aprés midi, M'® Bruneville sonnait a la porte de I’hétel de M. de
Branefort. Depuis le grand jour des noces, elle avait rencontré trois fois
Clotilde dans sa voiture, et elle avait bien vu Béatrix, assise, parée aux cotés

de sa belle-mére ; mais Pauline ! M!® Thérése lui ayant écrit pour avoir des
nouvelles des enfants, elle se décidait a aller elle-méme s’enquérir de la
sant¢ de Pauline, jugeant d’ailleurs la lune de miel assez avancée pour que
sa visite ne par(it pas trop inopportune.

Elle trouva M™¢ de Branefort dans son salon avec Louise, dite Moutonne,
et Marguerite, la brune Marguerite, ses deux amies intimes. Il y avait dans
ce salon plusieurs hautes glaces placées de fagon qu’on pouvait s’y regarder
marcher. Les trois jeunes femmes, qui se préparaient a sortir, étaient venues
s’y mirer. Béatrix ¢€tait de la partie et servait, pour le moment, de poupée a
ces dames. L’une refaisait le nocud de ruban bleu mélé a ses cheveux bruns,
I’autre faisait flotter sa ceinture, Clotilde se préparait a la coiffer d’un
gracieux chapeau qu’elle tenait dans ses mains gantées. La petite fille se
laissait faire, et regardait de tous ses yeux et sous toutes ses faces cette
mignonne créature dont la glace lui renvoyait la séduisante image, et un
contentement naif €clatait sur ses jolis traits.

L’arrivée de M!'® Bruneville n’occasionna pas de dérangement, car elle
s’empressa de prier sa niece de ne pas retarder de cinqg minutes sa
promenade pour elle.

La jeune femme ne demandait pas mieux ; elle posa sur le front de
Béatrix le petit chapeau, complément de sa toilette, et, reculant pour la
mieux contempler :

— Ma Beéatrix, que tu es jolie ! s’écria-t-elle. L’enfant ne rougit pas, on
lui disait cela dix fois par jour, elle y était faite.

— Allons, embrasse ma tante Bruneville, et va prévenir ton pére que
nous 1’attendons, reprit Clotilde.

L’enfant obéit, M!'® Bruneville I’embrassa, et, la retenant par la main :

— Ou donc est Pauline ? demanda-t-elle, et pourquoi n’est-elle pas de la
promenade ?



Béatrix leva son ceil noir sur sa belle-mere ; une sorte d’espoir craintif s’y
lisait.

— Voulez-vous, maman ? dit-elle en hésitant.

— Dr’abord, je veux que tu me tutoies, ensuite je ne veux pas qu’elle
vienne.

Et, s’adressant a sa tante :

— Pauline est une enfant entétée, maussade et sauvage, dit-elle
gravement. J’ai voulu ’emmener une fois, elle a refusé ; depuis, j’ai
defendu qu’on le lui proposat.

— Elle était malade, ce jour-la, maman, dit Béatrix timidement.

— Pourquoi alors ne voulait-elle passe coucher ?

— Pour avoir seulement mal dans le dos et dans les jambes, elle ne se
couche jamais. D’étre couchée le jour, cela la fait pleurer.

— Allons, tu veux I’excuser, non, non, Pauline n’est pas gentille, et,
puisqu’elle aime mieux rester avec Julie, qu’elle y reste.

— Veux-tu me la donner tantt ? dit M'® Bruneville ; mon jardin est
grand, il a son filet d’eau, elle s’y amusera.

— Vous étes bien bonne, ma tante, mais je doute qu’elle accepte : c’est
une enfant triste, bizarre et de I’humeur la plus désagréable. Enfin, si vous
voulez, essayez. Je ne demande pas mieux qu’elle s’amuse ; mais, comme
je le dis a M. de Branefort, il faut punir ces caprices de caractere, sans cela

— Ou est-elle ? demanda M'® Bruneville, interrompant sans fagon la
tirade de Clotilde sur la nécessité de réprimer de bonne heure les caprices.

— Ou est-elle ? répéta Clotilde en regardant Béatrix.

— Dans la lingerie, je crois, maman.

— Je vais la faire appeler, ma tante.

— Non, j’entends la voix de ton mari, il ne faut pas le faire attendre ;
indique-moi seulement 1’appartement.

— Au premier, ma tante, la porte a gauche, au fond du corridor ; ma
femme de chambre travaille 1a et garde Pauline en méme temps : c’est une
fille tres-douce, qui lui est treés-affectionnée.

M!® Bruneville quitta les jeunes femmes et alla frapper a la porte qui lui
avait été indiquée. Une voix dit : « Entrez. » Elle entra et demanda Pauline,
qu’elle ne voyait pas.

— Je ne sais ce qu’est devenue cette petite sournoise, dit la servante qui
lui était si affectionnée ; elle a mieux aime aller jouer toute seule dans sa
chambre que de rester avec moi. Je vais I’appeler, Mademoiselle.



— Non, restez. Ou est sa chambre ?
— La porte en face.

MU¢ Bruneville suivit cette nouvelle indication, et cette fois entra sans
frapper. Elle vit des jouets épars pres de la fenétre, mais il n’y avait
personne.

Cependant, comme elle avait cru entendre remuer quand elle était entree,
elle se mit a fouiller du regard I’appartement. Deux petits lits bien blancs se
touchaient presque dans I’alcove, et, sous le rideau de 1’un d’eux, passait le
bout verni d’une petite bottine.

Elle alla droit au rideau et I’écarta. Pauline, assise par terre, le dos
appuy¢ au mur, les cheveux en désordre, le visage contracté¢, humide de
pleurs récents, était la immobile et silencieuse. Ses deux grands yeux
souffrants se fixerent sur la visiteuse, mais elle ne bougea pas.

L’ame délicate de la tante de Clotilde s’¢était emplie de compassion : d’un
coup d’ceil elle avait tout deviné, et elle éprouva soudain pour cette enfant
visiblement délaissée je ne sais quelle tendresse qui passa dans sa voix
quand elle dit :

— Bonjour, ma petite Pauline.

Pauline baissa la téte sans répondre.

M Bruneville voulut I’attirer a elle ; Pauline se cramponna au lit.
— Je veux rester ici, dit-elle, 1a ou il fait nuit.

M Bruneville alla chercher un tabouret, s’assit tout pres d’elle, sous le
rideau, et, lui prenant de force une de ses mains, elle essaya d’ouvrir ce
pauvre petit coeur endolori, qui se fermait.

— Pourquoi es-tu si triste, chérie ? demanda t-elle.

Pauline resta muette et sa physionomie devint plus sombre encore. Ce fut

en vain que M!® Bruneville lui parla de son amitié¢ pour elle, du projet
qu’elle avait formé de I’emmener dans son grand jardin ou il y avait des
fleurs et de I’eau, les traits de Pauline, empreints d’une indicible souffrance,
demeurerent rigides.

Elle ne savait plus que lui dire, a cette enfant qui souffrait comme une
femme sans se plaindre et sans pleurer.

Enfin elle eut ’1dée de lui parler de Béatrix.

La fibre sensible était trouvée. A ce nom, la faible poitrine de Pauline se
souleva, ses narines se gonflérent, elle leva les bras par un geste de
désespoir supréme, et, se laissant tomber sur le parquet :



— Ah ! cria-t-elle, si elle, du moins, m’aimait encore !

Cruelle exclamation que celle-la ! A 1’age ou Dl’on est toujours
surabondamment aimé, se plaindre de ne pas I’étre, c’est navrant, et M!!®
Bruneville se sentit navrée devant I’explosion de ce chagrin d’enfant. Le
nom de Béatrix avait rompu la digue, toute la douleur refoulée éclatait avec
une violence effrayante, des convulsions ébranlaient ce corps fréle ; des cris
aigus, inarticul€s, passaient entre les dents serrées : Des larmes vinrent sous

les paupiéres de M"'® Bruneville ; elle prit entre ses bras la petite fille qui
n’opposait plus de résistance, la coucha contre sa poitrine et attendit ainsi
que la crise nerveuse s’apaisat.

Enfin 1és convulsions cesserent, la té€te échevelée de Pauline s’appuya
inerte sur 1I’épaule de sa consolatrice, ses grands yeux se fermeérent, on
n’entendit plus que de rares sanglots. Au bout d’un quart d’heure de cette
sorte de prostration physique, elle se releva elle-méme, glissa de dessus les

genoux de M!'® Bruneville, mais resta tout prés d’elle, I’avant-bras placé sur
ses yeux, le geste d’un enfant qui a pleuré et qui a honte.

Et alors s’engagea entre elles un dialogue étrange. Ce n’était pas une
femme parlant a une enfant de dix ans ; ¢’étaient deux femmes s’entretenant
ensemble.

— Tu crois donc qu’on ne t’aime pas, Pauline ? disait M!'® Bruneville.

— Oui, répondit Pauline d’une voix sourde, personne ne m’aime.

— Eh bien ! tu te trompes. Béatrix t’aime toujours beaucoup.

— Béatrix ne reste plus avec moi, Madame ; elle aime bien mieux aller
avec la femme de papa.

— Et pourquoi n’y vas-tu pas toi-méme ?

— Parce qu’elle ne m’aime pas du tout.

— Quelle idée ! je t’assure que je ne vois pas pourquoi, si tu étais gentille
pour Clotilde, elle ne t’aimerait pas.

— Je ne suis pas gentille, moi, ¢’est Béatrix qui I’est.

— Pourquoi ne I’es-tu pas ?

— Parce que je suis une vilaine enfant. C’est elle qui I’a dit.

— Qui, elle ?

— La femme de papa.

— Dis maman, ma chérie, je t’en prie. Pauline hocha la tete.

— Si elle a dit que tu étais une vilaine enfant, c’est que tu étais méchante,
sans doute.



— Je ne suis pas toujours méchante, Madame, mais je suis toujours
bossue.

— Comment, bossue ?

— Et parce que je suis bossue, la maman ne m’aime pas : ¢’est si vilain
d’étre bossu, que cela lui fait honte quand je me proméne avec elle.

— Mais, mon enfant, Clotilde n’a pas de ce idées-1a, je t’assure.

— Elle I’a dit, et depuis ce jour je la déteste.

Le bras de Pauline s’était €cart¢ de ses yeux, et sa petite figure palie
s’¢était comme empreinte de haine.

M!® Bruneville se sentait découragée. Elle devinait que la petite fille
disait vrai, et que Clotilde avait bien pu, sans réfléchir au retentissement
que ses cruelles paroles auraient dans le coeur froissé de Pauline, ne pas
dissimuler le déplaisir que lui causait son infirmit€. Que deviendrait cette
semence de haine dans 1’ame passionnée de cette enfant, et comment
naitrait, entre ces deux créatures destinées a vivre ensemble, cette bonne
intelligence qui est la racine de 1’affection ?

Elle essaya vainement de faire adopter a Pauline une interprétation moins
défavorable de ces mots saisis au hasard. Pauline persista dans son opinion
et la défendit avec une opiniatreté intelligente qui n’était pas de son age.

Ce qu’il y avait de mieux & faire, c’était d’opérer une diversion. M!l°
Bruneville répéta sa proposition a I’enfant, qui 1’accepta. Elles partirent
toutes les deux. En entrant dans le jardin silencieux et frais, la figure
souffrante de la petite fille s’épanouit. Elle pressa la main qui tenait la

sienne et regarda M''® Bruneville avec le beau regard qui lui était particulier,
regard plein d’ame, et cependant regard d’enfant par sa limpidité et sa suave
ignorance.

— Je viendrai souvent vous voir, dit-elle a demi-voix, si vous voulez bien
que je vous aime.

Un baiser lui répondit, et cinq minutes apres elle vaguait librement dans

I’enclos, surveillée de loin par M Bruneville qui travaillait prés de la

fenétre de sa chambre. Par cette fenétre, le regard inspectait le jardin, et Ml
Bruneville pouvait continuer 1’étude qu’elle faisait du caractere de la
singuliére petite fille en la regardant jouer.

En voyant le ruisseau qui courait sans bruit entre les pelouses, elle avait
jeté un cri de joie.



— Oh ! une riviere ! avait-elle dit en s’¢langant impétueusement en
avant, une riviere qui brille, qui chante, quel bonheur !

Et elle n’avait pas quitté ses bords ! Couchée sur I’herbe, elle s’était
longtemps amusée a faire rouler de I’eau sur ses mains, et puis elle avait
pris une branche feuillue, et elle la plongeait pour la retirer toute
ruisselante. Contrairement aux habitudes ordinaires des enfants qui se
meuvent sans cesse, et portent dans leurs jeux une activité dévorante,
Pauline avait une maniere de jouer toute sédentaire et toute pensive.

Quand M Bruneville lui demanda a quoi elle s’était le plus amusée, elle
répondit :

— A voir couler I’eau.

Et cela I’avait en effet prodigiecusement divertie.

Le soir, elles reprirent toutes les deux le chemin de 1’hotel de Branefort.
Pauline, la physionomie animeée, la tournure vive, babillait comme une

petite pie, et souriait a tous les passants. M'® Bruneville n’avait garde de
porter atteinte a cette enfantine expansion, et cependant malgre elle sa
figure devenait soucieuse a mesure qu’elles avangaient. Elle se disait qu’il
¢tait bon de preévenir Clotilde a temps, et elle était résolue a lui faire toucher
du doigt, ce soir-la méme, les tristes résultats de sa conduite irréfléchie
envers I’enfant disgraciée.

On les introduisit dans la chambre de M™¢ de Branefort. Elle était seule
et paraissait d’assez méchante humeur. Elle avait compté sur un plaisir, et,
par 1’absence fortuite de plusieurs personnes de sa connaissance, le plaisir
s’était changé en ennui.

En voyant entrer M!'® Bruneville et Pauline, elle s’écria d’un air surpris :

— Si tard, ma tante ! vous la ramenez si tard, mais vous €tes cent fois
trop bonne d’avoir supporté si longtemps sa présence.

— Nous ne nous sommes pas du tout ennuyées, répondit M''® Bruneville
en s’asseyant.

— Ou est Béatrix, maman ? demanda Pauline en s’approchant
craintivement de la jeune femme.

— La ou vous devriez étre, dans son lit. Est-ce qu’elle a diné avec vous,
ma tante ?

— Certainement.

— Alors, Pauline, remerciez mademoiselle, et allez vous coucher.



Pauline alla se suspendre au cou de Mile Bruneville, qui I’embrassa, en
lui murmurant quelques paroles a l’oreille. La petite arréta sur elle son
regard ¢loquent, et, bondissant vers sa belle mere :

— Bonsoir, maman, dit-elle en se penchant vers elle.

La jeune femme mit un baiser sur son front, et, comme elle sortait :

— Vous avez donc pu apprivoiser ce petit ours, dit-elle. Voila la premicre
fois qu’elle m’embrasse d’elle-méme.

En devinant chez Clotilde une de ces irritations sans cause bien
apparente, qui, en s’adaptant a une disposition antérieurement mauvaise,

produisent de véritables révolutions dans les caractéres capricieux, M
Bruneville s’était bien a regret décidée a remettre ses conseils a plus tard.
Clotilde, par cette phrase, amenait tout naturellement la conversation sur ce
terrain ; elle crut devoir profiter de I’occasion, et lui parla de ses belles-
filles, et de Pauline en particulier.

— Aime-la, dit-elle. Montre-lui que tu I’aimes, il est temps. Hélas ! elle
sera peu aimée ! et, si tu le veux, tu auras une grande part dans le trésor
d’affection que renferme ce cceur d’enfant.

Clotilde I’écouta avec une impatience qui ne demandait qu’a se faire jour.
Son ennui s’était insensiblement tourné en aigreur, et elle n’était pas fachée
de trouver un prétexte d’exhaler sa mauvaise humeur.

Elle répondit assez sechement qu’elle espérait bien savoir par elle-méme
comment elle devait agir avec ses belles-filles, et que toutes ces choses
d’enfants lui semblaient de peu d’importance.

— Aussi ne veux-je que t’avertir de ce que tu sembles ignorer, dit M!'®
Bruneville sans s’émouvoir.

— Je n’ignore pas que Pauline est trés-exigeante, et qu’elle se montre
jalouse de ce que sa sceur m’accompagne partout ; mais, en vérité, puis-je
mettre en parade ce petit monstre-la ?

— Clotilde ! Clotilde ! si elle ou méme son pere t’entendait ?

— M. de Branefort, ma tante, ne déteste qu’une chose au monde, c’est
qu’on se méle indiscrétement de lui ou des siens.

Le reproche était sanglant et clair. Malgré tout son empire sur elle-méme,

M Bruneville s’en montra émue. Une teinte rose couvrit ses joues pales, a
cette parole indélicate, et elle se leva.

— M. de Branefort, dit-elle d’une voix calme, ne saurait trouver mon
intervention indiscrete, si elle lui était présentée sous son véritable jour ;



mais, comme mes paroles, en passant par ta bouche, pourraient encourir ce
reproche d’indé€licatesse que je ne puis meriter, qu’il ne soit plus question
de ces choses entre nous. Adieu ; quand tu souffriras de ces douleurs que tu
te prépares, et que j’aurais voulu t’épargner, tu me trouveras, sans rancune
et sans ressentiment, préte a t’aider des conseils de mon expérience. D’ici
la, vivons séparées, et puissent mes tristes prévisions ne pas se réaliser ! Je
le désire de tout mon cceur.

Sur ces paroles elle sortit, laissant Clotilde toute stupéfaite, et, il faut le
dire, tout interdite.

Quelles que fussent sa foi et sa confiance en elle-méme, la jeune femme
se troublait en se voyant abandonnée par la seule personne qui I’elit aimee
sans flatterie et sans faiblesse. Un moment elle eut la pensée de la retenir,
de lui demander d’oublier cette insinuation blessante et mensongere
I’amour-propre la retint.

— Vraiment, murmura-t-elle en se levant et en passant sa main blanche
dans ses cheveux pour les lisser, je ne dois plus souffrir d’étre menée
comme une enfant. Ces vieilles personnes prennent des libertés... et, sans
facon, voudraient vous imposer leurs idées. J’ai des amis de mon age qui
me suffiront. Qu’elle se fache ; je ne le regrette pas. Définitivement je suis
mariée, et libre.

— Mais certainement, dit une voix. Clotilde tressaillit, et puis sourit.

M. de Branefort, qui venait d’entrer, 1’avait entendue penser tout haut.

— Et qui songe donc a porter atteinte a ta liberté ? reprit-il, toujours sur
le ton de la plaisanterie.

— Tout le monde ; a commencer par vous, Monsieur, qui ne voulez pas
me laisser Béatrix, ma jolie Béatrix.

— Mais, Clotilde, tu n’es pas raisonnable ; il est impossible de songer a
séparer nos deux filles, a mettre Pauline en pension sans Béatrix ; elle en
mourrait de chagrin.

— Enfin, vous faites votre volonté, et je la subis en cela, parce que votre
autorité, a vous du moins, est 1égitime.

— Et quelle autorité illégitime a voulu imposer ses lois a ma charmante
petite femme ?

— Celle de ma tante Bruneville. Je lui ai répondu que désormais j’avais
un conseil, que mon mari doit suffire si j’ai besoin de guide, et cela I’a
fachée. J’ai bien fait, n’est-ce pas, Robert ?

Et elle alla vers lui, et lui passa calmement ses deux bras autour du cou.



— Tres-bien, répondit M. de Branefort, intérieurement révolté a la seule
pensée que quelqu’un osat venir se placer entre sa femme et lui. Je n’aurais
pas cru M"® Bruneville une femme de ce genre ; mais, si elle entend se
méler de notre intérieur pour y semer la discorde, bien que je n’aime pas les
brouilleries de famille ni d’amitié, je t’approuve d’avoir bris€ avec elle.



1V

Neuf années ont passé sur cette petite brouillerie.
En commencant ce chapitre par cette phrase, le lecteur se figure le
changement qu’a di subir chacun des personnages de cette histoire. Celui

qui se présente d’abord a lui a peu changé. C’est M!® de Branefort : sa
chevelure grisonnante est aussi €paisse, sa taille aussi droite, sa démarche

aussi ferme. Et cependant il y a neuf ans qu’elle a fait & M'® Bruneville
cette description : « Ma maison est vieille, laide, sombre et maussade
d’aspect comme sa propriétaire. »

C’est peut-&tre vrai ; mais, comme sa proprié¢taire aussi, elle parait d’une
solidité a toute épreuve. L’aprés vent de la gréve voisine peut, aux plus
mauvais jours de I’hiver, frapper en pleine face cette maison de granit ; il y
a deux siecles qu’elle lui offre ses fenétres étroites, ses lourds pavillons, et
pas une pierre n’a bougé. La ferme touche le manoir ; il y a du mouvement,
du bruit. Les grilles restent ouvertes ; il n’y a aucune coquetterie pour les
alentours ; ce vieux mur garni de lierre enserre le jardin potager dont on ne

saurait se passer : voila tout. M"® de Branefort a vécu au milieu de cette
simplicité ; elle I’aime, et ne changerait pas sa vieille maison, voisine des
falaises, pour la villa riante que son frere a fait batir aux environs de la ville
qu’il habite.

Nous arrivons a Branefort au moment ou I’hiver cede, comme a regret, sa
place au printemps. Les arbres hatifs se parent d’un feuillage précoce,
tandis que le chéne étend encore dans leur nudité puissante ses branches
rugueuses ; la téte verte et feuillue du peuplier devient un lourd panache que
secoue rudement un fort vent du nord. Sur le ciel courent de 1égers nuages
gris détachés de la masse imposante des nuages amoncelés ; le vent souffle
dans le feuillage des sapins qui, seuls, peuvent, sans mourir, braver la brise
dévorante de la mer ; de la Manche s’éléve un murmure solennel. C’est
triste et charmant a entendre dans une chambre bien close ; mais personne

ne songerait a aller affronter ce mauvais temps, et cependant M'® de
Branefort traverse la cour d’un pas résolu.



Elle est coiffée d’un capot d’indienne sombre, recouvert d’une toile cirée
qui retombe sur les €paules, et garantit ainsi la téte et le cou ; un manteau
incolore I’enveloppe entierement ; sa robe, relevée, laisse voir ses pieds
chaussés de gros sabots ; ses mains ont des gants de laine, et un panier est
passé a son bras gauche. Ainsi vétue, elle traverserait la gréve de Branefort,
dat la vague affolée lui lancer de loin sa froide écume. Elle fait une visite a
ses pauvres, et, pour cela, elle brave 1’averse qui est 1a menacante, le vent
furieux qui fait ployer les arbustes et tournoyer les branches mortes qui
jonchent le pavé de la cour. L’ouragan et elles se connaissent, et désormais
elle ne redoute pas ses coleres. Elle va sans se presser, le visage calme,
I’esprit occupé de ce qu’elle veut faire.

A quelques pas de sa maison, une batisse nouvelle la fait s’arréter. C’est
elle qui fait construire cette maisonnette. Elle donne un coup d’ceil aux
travaux, escalade sans peur les monceaux d’argile et de pierre, va donner
des ordres aux magons jusque sur leur échafaudage, et, tranquille de ce coté,
continue son chemin. Le but de sa course, c’est ce village bati derriere les
falaises ; mais, au moment ou elle va s’engager dans le chemin rocailleux
qui y conduit, elle s’arréte, pour attendre un homme qui arrive a travers
champs, et qui lui a fait un signe. Il approche. Le sac de cuir qui lui pend
sur le dos, et sa casquette plate a lisérés rouges, le fout reconnaitre pour le
facteur rural.

— Il y a une lettre pour vous, mamzelle Thérese, dit-il, et, puisque vous
voila, je n’aurai pas la peine d’aller par Branefort.

Et, apres avoir fouillé dans son sac, il lui donne une lettre, salue et
s’¢éloigne.

— C’est des petites, je m’en doutais, dit M"® de Branefort en regardant
I’adresse écrite de cette écriture €légante et correcte particuliere aux jeunes
filles récemment échappées au maitre d’écriture.

Elle marcha vers une croix de pierre qui se dressait a quelques pas, s’assit
le dos tourné au vent, se déganta, brisa le cachet et lut I’épitre suivante :

« Ma cheére tante,

Béatrix ne veut pas vous écrire ni vous dire la vérité ; mais je ne vois pas
pourquoi nous mentirions a la seule personne qui nous porte une véritable
affection. Aussi je vous dirai, moi, trés-franchement, que nous sommes tres
malheureuses chez papa. Cette pauvre Béatrix brilait d’envie de quitter la



pension, et moi méme je n’en ¢€tais pas fachée. Ah ! si nous avions su ce qui
nous attendait, comme nous aurions demandé¢ a y rester ! C’est triste a dire,
quand on a dix-huit ans et qu’on retourne chez son pere bien chéri ; mais
c’est ainsi. Autrefois, pendant nos vacances, quand le pauvre petit Robert,
qui est au ciel, nous faisait enrager, que nous voyions bien que papa n’avait
d’yeux que pour lui, qu’il était le maitre dans la maison, et qu’il avait I’air
de nous détester sous I’influence de sa mere, nous nous disions qu’il serait
bien désagréable d’habiter toujours avec lui. Depuis sa mort, nous avions
pens¢ que papa reviendrait vers nous, qu’il nous aimerait comme il nous
aimait enfants, et il nous aimait bien. Hélas ! c’est tout le contraire. Il nous
donne toujours tort, il ne va jamais au fond des choses, et quand nous
voulons nous excuser et entamer une explication, il dit que nous lui
manquons de respect.

Au reste, 1l souffre bien lui-méme de I’égoisme de ma belle-mere, et cela
nous donne le courage et la patience de tout endurer sans nous plaindre,
pour ne pas augmenter la somme de ses contrariétés. Quand nous le voyons

triste, nous laisserions M™° de Branefort dire mille horreurs de nous sans
protester. Vous, ma chére tante, qui avez le caracteére si ferme et si droit,
vous ne pouvez vous figurer ce que c’est que ce caractere-1a, surtout depuis
la mort de Robert. Son chagrin se change en fiel ; elle déteste tout le monde,
a commencer par nous. Tout tremble devant elle quand elle a de la mauvaise
humeur sur la figure, et quand elle souffre (elle est assez fréquemment
malade), personne ne sait quel air prendre. Heureusement qu’elle mange
seule dans sa chambre la plupart du temps. Elle se trouve excessivement a
plaindre d’avoir un mari si silencieux et des belles-filles si ennuyeuses, et
alors elle s’écrie que tout son bonheur s’en est allé avec son Robert. C’est
bien aimable pour mon pere, n’est-ce pas ? Ce que c’est que d’aimer
vraiment quelqu’un ! Mon pere est soumis a tous ses caprices, nous sommes
sans volonté devant elle, et elle ne pense qu’a ce pauvre enfant si mal ¢leve
par elle, qui lui imposait ses fantaisies les plus saugrenues, et qui n’avait
pour elle ni obéissance ni respect. En arrivant a la maison, Béatrix
supportait toutes les petites vexations avec une gaieté charmante. Mon pére
lui avait dit qu’il la meénerait dans le monde cet hiver, et cela la rendait bien
heureuse. Il avait été trés-bon ce jour-la mon pere ; il m’avait dit : « Et si
cela t’amuse d’aller au bal, ma petite Pauline, tu accompagneras Clotilde et
Béatrix. » Elle aurait fait une jolie moue, ma belle-mere, si on lui avait



annonce qu’elle produirait dans le monde cette petite bossue dont la laideur
est st choquante. »

Ici, M'"® de Branefort interrompit sa lecture.

— Bossue, soit, dit-elle tout haut en tournant la feuille, mais joliment
aimable et spirituelle !

Et, relevant un peu son capot qui lui couvrait trop les yeux, elle continua

« Je ne lui ai pas donné¢ le plaisir de rire a cette pensée, mais j’attendais
avec impatience le premier bal pour jouir du succes de ma sceur, car elle est
bien jolie, aussi jolie que bonne. Quand elle passe, on se détourne pour la
voir, et je trouve méme que ces marques ¢videntes de 1’admiration publique
pour sa beauté contribuent a augmenter 1’antipathie de ma belle mere pour
elle. Enfant, elle ¢tait sa belle Béatrix, sa jolie Beatrix ; a présent, elle lui
trouve les épaules hautes, et, a la moindre rougeur qui apparait sur sa peau
si blanche, elle s’écrie : « Qu’avez-vous donc aujourd’hui, Béatrix ? votre
teint est tout couperoseé. »

M de Branefort se mit a rire.
— La maligne piece ! murmura-t-elle.

Mais je m’écarte du récit que je veux vous faire, ma chere tante. Il était
donc convenu que mon pere, qui ne se plait plus qu’a la campagne, n’y
mettrait pas les pieds cet hiver, et qu’il recevrait. Ma belle-meére, qui est
assez jeune pour aimer encore le plaisir, et qui n’est pas une femme sérieuse
du tout, accueille d’abord cette idée avec transport. Son éloignement du
monde, qui a duré le temps de son deuil, deux ans, lui pése. Et puis voila
qu’au moment de se décider, elle nous fait une scéne de larmes : — Rouvrir
ces salons ou a joué¢ Robert ! Qui donc aurait cette cruauté ?

— Eh bien ! on ne les rouvrira pas, a dit mon pecre. Béatrix
t’accompagnera a la Division, a la Recette générale et chez nos amis.

Autre exclamation : Béatrix, qui n’avait jamais aimé son frere, irait
danser si elle voulait ; mais, quant a elle, c’était bien fini, et elle espérait
avoir la liberté de passer tout son hiver a la campagne pour pleurer.

Mon pere, li€ par ses promesses a Béatrix, et sentant peut-€tre que nous
enfouir a la Villa-Clotilde, I’hiver de nos dix-huit ans, serait un peu égoiste,



ne savait comment se tirer de la. Beatrix, bonne comme toujours, s’est
empressee de dire qu’elle renoncait de grand coeur a tous ces plaisirs, et le
depart pour la campagne a été résolu. Nous y avons passe un triste hiver
avec ma belle-mere, s’ingéniant pour nous tourmenter, et mon pere toujours
froid et défiant envers nous, qui I’aimons tant pourtant. D’apres ce qu’elle
lui raconte, nous devons étre des monstres a ses yeux, et comment oser dire
: « Elle ment ? » Que Dieu nous donne la force de lui pardonner, et ¢loigne
de nous les mauvais sentiments.

A la ville, c’est moi qu’elle recherche ; a la campagne, c’est Béatrix.
Béatrix n’ose ni blamer ni contredire ; moi, je le fais. Quand je la vois
neégliger sa maison, je me fais I’écho des plaintes générales. Si je n’étais pas
ici, les gens de service manqueraient la messe le dimanche bien souvent, et
pas une priere ne s’¢leverait de cette maison. Béatrix et moi avons demandé
comme une faveur de dire la priére en commun, et, comme les domestiques

s’y prétent de bonne grace, ¢’est une habitude prise. M™® de Branefort n’y
assiste jamais. Entendre parler patois lui prend sur les nerfs. Je ne sais pas
dans quelle langue elle s’adresse au bon Dieu, mais il faut qu’elle oublie de
lui demander un peu de justice et I’amour de la vérité.

Je vous ai dit tout ce que j’ai sur le coeur, chere tante ; et, d’ailleurs, je ne
vous apprends rien de nouveau ; vous avez vu par vous-méme ; et je sais
que, s’il y a trois ans que nous n’avons eu le plaisir de vous embrasser, c’est
parce que vous n’avez pu retenir I’expression de votre mécontentement.
Dé¢ja trois ans ! c’est long. Maintenant, j’arrive a la demande que je veux
vous adresser, malgré Béatrix.

Dans dix jours il y a un grand bal chez le receveur général ; je veux que
Béatrix y aille ; et pour cela il faut que vous quittiez Branefort pendant huit

jours, et que vous veniez faire & M'® Bruneville la visite que vous lui avez
promise il y a huit ans. Papa, étant a la campagne, ne pourra se formaliser
de vous voir descendre chez une autre que chez lui. Une fois arrivée, vous

lui proposerez de vous charger de Béatrix, et tout s’arrangera. M™¢ de
Branefort n’aura pas a objecter son propre chagrin, puisqu’elle ne sera pas
forcée d’assister a cette féte, et Béatrix s’amusera. Cela parait bien frivole,
n’est-ce pas, de déranger une femme de votre age pour un bal ? Pour mon
compte, je trouve que cela ne vaut pas la peine ; mais aussi je ne suis pas
Béatrix. Dieu nous accorde des graces suivant notre position. Je ne désire
en aucune fagon ces plaisirs dont ma laideur me prive. Mais Béatrix ! on la
desire, on I’invite ; ses amies la pressent ; et elle aime tant a danser ! Vous



allez la trouver bien embellie. Elle est belle, gracieuse, spirituelle, et son
coeur n’a pas changé. Chere tante, faites-nous cet immense plaisir-la, et
vous aurez encore plus de droits a 1’affection de celle qui, ne pouvant plaire,
a du moins le droit d’aimer de tout son cceur.

Votre niéce affectionnée,

PAULINE. »

La lettre était lue. M"® de Branefort se leva et reprit a grands pas le
chemin de Branefort. Sur sa route, elle rencontra une mendiante sa besace
sur le dos.

— Cateau, lui dit-elle en breton, vous allez porter ce panier, de ma part, a
Marie, la femme du charpentier. Vous lui direz que je vais faire un petit
voyage, mais qu’elle peut envoyer un de ses enfants tous les jours a
Branefort chercher du bouillon.

— Je le lui dirai, et Dieu vous bénisse, chére mamzelle ! répondit la

pauvre femme en faisant passer du bras robuste de M'"® Thérése a son bras
débile le panier rempli de provisions.

Et elles se séparérent. En arrivant chez elle, M!'® de Branefort se rendit
dans une salle du rez-de-chaussée. Il était tout gai, ce vieil appartement,
avec son grand feu de bois de sapin qui petillait si joyeusement. Contre la
cheminée était posée une petite table, et deux vieillards, dont 1’un portait
une soutane, y jouaient gravement aux échecs. Assise aupres de la fenétre,
une femme plus jeune travaillait a un ouvrage de couture.

— Mon oncle et vous, monsieur le recteur, un instant ! dit M!'® Thérése.
Je viens de recevoir une lettre de Pauline. Il y a longtemps que je promets a
mes nieces d’aller les voir, je me décide a partir.

— Tout le monde se porte bien ? demanda I’oncle.

— Oui. Il parait que Béatrix est jolie comme un ange, et qu’il faut que je
sois la pour qu’elle s’amuse. A dix-huit ans, il est bien permis de s’amuser
un peu, en tout bien tout honneur, n’est-ce pas, monsieur le recteur ?

— Sans doute, dit le bon prétre avec un sourire ; on se récreée a tout age.
Que faisons-nous, M. de Branefort et moi, en ce moment, que nous
distraire, lui de sa goutte, moi des fatigues de mon ministére ?

— Ainsi, ¢’est pour Béatrix que tu vas...?



— QOui ; je dois la conduire au bal.

— Ou tu n’as jamais voulu aller de bonne grace pour ton propre compte.
C’est beau, cela, Thérese, et j’ai bien envie de te faire cadeau d’une toilette
de bal, car...

Le vieillard regarda sa niece du haut en bas, et se mit a rire.

— A mon age, dit M!"® Thérese, c’est une trés-petite question. Ma robe de
moire verra le jour : ¢’est tout ce que je puis faire.

— C’est égal, 1l faudra bien quelque bout de dentelle ou de ruban, et tu es
si économe ! J’ai deux cents francs dans le tiroir de mon bureau, prends-les.

— Je ne les prendrai vraiment pas.

— Si, te dis-je ; si ce n’est pas pour toi, que ce soit pour les fillettes. J’ai
bien envie de la voir, cette petite Béatrix ; je suis siir qu’elle ressemble a ma
grand mere, qu’on appelait la belle Branefort.

Toutes les jolies femmes, les brunes et les blondes, avaient généralement
quelque rapport avec cette beauté de famille ; et comme cette fois cela

pouvait bien étre, M"'® Thérése ne répliqua pas, et, s’approchant de sa sceur,
qui cousait toujours, elle lui frappa sur I’épaule, et se mit a lui parler par
signes. Cette conversation ne dura pas longtemps, et elle sortit du salon en
annongant que, pour prendre la diligence ce jour-la méme, elle partirait dans
une heure. Une heure plus tard, en effet, elle montait dans le cabriolet trainé
par un cheval aux formes épaisses, plus fort qu’élégant, qui devait la
conduire a la ville voisine. Une malle avait été assujettie a 1’arriere, et dans
cette malle se trouvait soigneusement pliée la robe de moire, qui, depuis un
grand nombre d’années, vieillissait tout doucement au fond des tiroirs de sa
maitresse.



vV

M!® Bruneville n’éprouva pas un médiocre étonnement le lendemain soir

quand la porte de son salon s’ouvrit devant M'® de Branefort.
— Vous ici, Thérése ! s’écria-t-elle.
— Moi, Fanny ; et devinez pourquoi ?
— Mais pour me voir, pour voir votre famille.
— Sans cloute ; mais ajoutez en plus pour aller au bal.

Le calme sourire de M!'® Bruneville se changea en un franc éclat de rire.

— Je viens au bal, disait Thérese de sa grosse voix, le chapeau enfoncé
sur le front, son sac de nuit sous le bras, clans sa tenue de voyageuse enfin,
qui ne valait guere mieux que sa tenue de campagne.

— Vous supposez bien que ce n’est pas comme danseuse que je viens au
bal, reprit-elle gaiement ; mais il me prend envie de me rasseoir une fois sur
vos banquettes de velours, de jouer un soir le role de tapisserie.

— Ah ! je devine. Vous venez au bal pour le compte de vos nieces, qui
vous ont parl¢ de la féte que doit donner notre receveur général.

— Précisément. Vous avez, ma chére Fanny, une pénétration exquise ; et
pourtant vous vous €tes, une ibis en votre vie, bien complétement trompée
sur un caractere. Vous rappelez-vous notre conversation d’il y a huit ans ?

— Hélas ! oui, je me la rappelle.

— Elle s’améliorera, disiez-vous en me citant votre fameux proverbe :
mieux vaut tard que jamais.

— Je le dis peut-étre encore, et je le répete. Un grand malheur, la mort de
son fils, a porté le premier coup a sa fatale insouciance.

— Dites qu’il a augmenté sa malice, aigri son caractére, altéré son
humeur.

— Momentanément, oui ; mais, sans le savoir, elle se trouve dans une
phase de transition. Je I’attends au moment ou, ayant fait liticre de son
bonheur intérieur, et négligée par le inonde qu’elle n’occupera plus par sa
grace, elle se trouvera en face de la vie réelle, sans appui, car 1’égoisme
révolte ; sans consolation, car elle n’a pas d’amis ; sans espérance, car elle



n’a pas d’enfants. Ah ! Dieu tire parfois de merveilleux résultats de ces
desolations intimes dont seul il connait bien la profondeur.

— Fanny, vous philosophez admirablement et chrétiennement ; mais je
ne vous crois plus. Mes ni¢ces sont malheureuses comme les pierres avec
cette femme, voila le fait ; apres cela, tous les discours sont superflus.

— Surtout aprés quarante lieues de voyage. Je vais vous montrer votre
appartement, Théreése, et vous commander a diner ; apres, nous causerons.

Et quelques minutes plus tard elles causaient dans le salon coquet. On
avait ouvert la porte au soleil, qui, au dehors, séchait les fleurs et les plantes
mouillées par les pluies des jours préceédents, et la vue du ciel épure

réjouissait fort M!'® Thérése, qui n’oubliait jamais ses intéréts agricoles.

— Si, comme je I’espere, il fait ce beau temps la a Branefort, dit-elle, on
pensera a semer les orges.

— Il a dii vous en colter de quitter Branefort en ce moment important,

dit M!'® Bruneville.

— Cela me cofite toujours de quitter mou vieux nid, Fanny ; outre que
mes intéréts matériels en souffrent, mon oncle ne s’entendant pas aux
travaux de la campagne, je suis trés-nécessaire a ma pauvre sceur. Quand je
ne suis pas 1a, son isolement est complet, car elle ne comprend personne et
personne ne la comprend. Mais je sais que mon voyage procurera un
bonheur a mes nieces, et elles ont si peu de bonheur que je n’aurais pas
voulu refuser de venir.

— Est-ce Béatrix qui vous a écrit ?

— Non, ¢’est Pauline.

Et, comme M!'® Bruneville la regardait d’un air étonné, elle ajouta :

— Cette enfant aime tant sa sceur qu’elle désire plus vivement qu’elle, en
quelque sorte, un plaisir qu’elle ne pourra partager.

— C’est bien cela. Je craignais que Pauline n’efit le caractere jaloux ; je
me suis trompee.

— C’est comme moi. Tant que M™® de Branefort a fait semblant d’aimer
Béatrix, Pauline, sensible a cette injustice, avait quelquefois des acces de
jalousie, les caresses qu’on prodiguait a Béatrix ne faisant que mieux
ressortir ’indifférence qu’on avait pour elle. Mais, depuis la naissance de
I’enfant qui a ét€ exclusivement aimé, I’indifférence est aussi devenue le
partage de Béatrix, et Pauline s’est mise a aimer passionnément sa sceur.



Elles ne font qu’un cceur et qu’une volonte, ce qui dépite fort leur belle-
mere. Y a-t-il longtemps que vous ne les avez vues, Fanny ?

— Oui. Depuis le jour ou Clotilde confondit mes conseils désintéresses
avec la curiosité indiscréte qui pousse certaines femmes a se méler de ce qui
ne les regarde pas, nous ne nous sommes fait que des visites de cérémonie.
Quand elle m’a conduit ses filles, je ne me trouvais pas chez moi, mais j’en
al beaucoup entendu parler.

— Qu’en dit-on ?

— Beaucoup de bien. Le monde, qui a I’esprit malin et le regard
clairvoyant, a trouvé ¢étrange la sequestration de cet hiver. On a rappelé

qu’autrefois M™° de Branefort, pour ne pas manquer une féte, laissait son
mari s’en aller seul a la Villa-Clotilde, s’il y avait affaire. Les amies des
petites ont parlé, elles ont dit que Béatrix avait toujours pens¢ faire son
entrée dans le monde cette année, et clans le monde on commence a
chercher querelle a la belle-mere. Et puis, vous savez combien il est parfois
cruel, ce monde ¢élégant. Clotilde, pour lui, c’est le passé, c’est-a-dire 1’usé,
le fané ; Béatrix, c’est le présent. Or, il tient beaucoup a se parer de cette
jolie fleur qui est dans tout son éclat, et il murmurera contre ceux qui I’en
priveront.

— Ah ! par exemple, je m’inquiéterais peu de ses murmures, si ¢’était par
golt que Béatrix se privat de ses fétes. Avec une belle-mére si peu
raisonnable, il n’est pas étonnant que la petite ait D’esprit tourné a la
mondanité. Et puis, définitivement, a cet age on aime le mouvement, la
danse, les fétes, et quand surtout I’intérieur n’est pas agréable, on se jette au
dehors.

— Mon Dieu ! Thérese, par leur position, vos nieces sont appelées a
figurer dans le monde, et il est tout naturel qu’elles y aillent. Béatrix, que
certains succes attendent, ne s’en fera pas, je I’espere, une nécessité.

— Elle ne ferait, dans tous les cas, que suivre les exemples qu’elle a sous
les yeux. Ma belle sceur, qui est si charmante dans le monde, est d’une
nullité parfaite dans son intérieur.

— Elle a été mal ¢élevée, cela I’excuse jusqu’a un certain point.

— Comment ! vous la défendez encore !

— Je ne défends pas la conduite qu’elle tient a I’égard de ses belles-filles
; mais, comme je ne la crois pas foncierement méchante, et que je sais
qu’on a flatté en les satisfaisant tous les caprices de son caractere, j’espere
qu’elle se rendra enfin a I’évidence. La vie pour cette pauvre femme a €té



un jeu jusqu’a la mort de son enfant. Un moment j’ai cru que ce sévere
avertissement lui ouvrirait les yeux. Sa physionomie éventée avait pris ce je
ne sais quoi de réfléchi qui, aux heures de solitude, s’imprime sur le visage
aprés ou méme pendant la premiére jeunesse ; et puis, ses propres pensées
I’effrayant, elle a préféré s’étourdir et s’étourdir encore. Elle voudrait aimer
ses belles-filles et s’en faire aimer, et, ne sachant ou prendre le courage
qu’il faudrait pour cela, elle se livre au triste plaisir de leur faire subir mille
petites vexations. Elle n’a sur elles qu’une supériorité¢ en quelque sorte
matérielle, elle la leur impose. Quand elles désirent rester a la ville, elle va a
la campagne ; quand une chose ou une personne leur plait, c’est un motif
pour que cette chose ou cette personne lui déplaise. Cela se raconte, et voila
pourquoi I’opinion publique lui est défavorable. Son mari est intelligent, ses
filles sont intelligentes, et, au lieu d’essayer par I’étude et de bonnes
lectures de s’¢lever a leur niveau, elle aime mieux rabaisser ces esprits au
niveau du sien en leur interdisant toute conversation qui ne roule pas sur les
petites nouvelles, les petites critiques, les petits intéréts. Elle a été jalouse
de Pauline : 1a maniere dont elle en parlait le témoignait hautement ; elle est
a la veille d’étre jalouse de Béatrix, et ce dernier sentiment produira des
choses facheuses. La passion s’en mélera tout de bon. La jalousie que lui
faisait éprouver ’esprit dont Pauline est douée était quelque chose de
vague, d’instinctif ; cette enfant lui est supérieure, mais elle ne définissait
pas bien elle-méme en quoi. Ici, ce sera tout différent. La beauté de Béatrix
se voit et se prouve ; si elle ne ’aime pas assez pour se réjouir des succes de
la fille de son mari, elle va en éprouver une jalousie de femme, qu’elle sera
forcée, par orgueil et par respect d’elle méme, de dissimuler, mais qui
¢clatera sous une forme ou sous une autre. Vraiment, quand on n’oppose
pas une digue salutaire aux mauvais sentiments ; quand, par conscience, on
ne les domine pas, ils produisent d’effroyables ravages dans les cceurs et
dans les familles. Je suis enchantée que Béatrix ne fasse pas son entrée dans
le monde avec sa belle-mere. Les mettre en présence sur ce terrain serait
préparer de nouvelles discordes, creuser 1’abime qui les sépare.

— Voila pourquoi je vous disais, il y a huit ans, dans la prévoyance de ce
qui arrive : « Dans dix ans ces jeunes filles auront pour belle-mere une
jeune femme. » Ah ! si j’¢tais libre, je les emmenerais tout de suite a
Branefort, et pourtant, mon Dieu ! je ne me le dissimule pas, ce serait une
triste résidence pour des jeunes filles : un intérieur composé de vieilles
gens, une maison sur des rochers, et pas de voisins.



— Mais elles vivraient en paix.

— Ah ! oui ! je reste la maitresse chez moi, ’ordre y régne, mais je
n’impose mes golts a personne, et que le temps soit au soleil ou a la pluie,
mon humeur ne varie pas.

— En ce cas, vous n’avez pas changé, Thérése ; mais dites-moi,
comment vous y prendrez vous pour faire venir vos nieces

— Je les demanderai tout simplement a leur pere.

— Ne tardez pas trop alors, je vous le conseille, il faut du temps pour
préparer les toilettes. Cette question pour une jeune fille a son importance.

— C’est vrai. Quant a ’invitation, je la regarde comme faite. J’irai chez
Constance Dormur et je lui dirai : « Tu donnes un bal, je m’y invite. »

— Entre amies cela se fait ainsi. Voulez-vous écrire maintenant, Thérése,
et envoyer par un expres votre lettre a la Villa-Clotilde ?

— Je ne demande pas mieux. S’il fait des facons pour accepter, je
prendrai une voiture et j’irai moi-méme demain. Aujourd’hui, franchement,
je me sens fatiguée.

— Voila sur cette table tout ce qu’il faut pour écrire ; je vais faire
chercher un expres, car le facteur rural n’allant, je crois, que tous les deux
jours dans la commune ou se trouve la Villa-Clotilde, cela nous donnerait
trop de retard.

M€ Bruneville sortit, et Thérése de Branefort, se plagant devant la table,
¢crivit d’une écriture large et ferme le billet suivant :

« Je me suis enfin décidée, mon cher Robert, a venir passer quelques
jours chez Fanny Bruneville ; il y a assez longtemps que je le lui promets.
Le voyage m’a un peu fatiguée, et ¢’est pourquoi je t’écris. J’ai une grace a
te demander. Constance Dormur donne un bal superbe dans huit jours. Si
Clotilde n’y vient pas et que cela amuse ta fille Béatrix, que par parenthese
on dit charmante, je I’y conduirai. Je ne suppose pas que la fillette refuse :
donc, je regarde cela comme arrangg.

Tout le monde est bien a Branefort ; la récolte s’annonce bonne. A
bientot.

Ta sceur affectionnée,

THERESE. »



« P. S. Que ces dames traitent entre elles la question de la toilette, je ne
m’en méle pas. »

Sur cette derniére réflexion, M Thérése mit sa lettre sous enveloppe et
écrivit ’adresse.

En ce moment M''® Bruneville rentrait suivie de sa femme de chambre.
L’expres attendait. La missive lui fut remise, et, pendant qu’il chevauchait
vers la Villa-Clotilde, les deux amies reprirent, en méme temps que le
travail facile des doigts, qui n’embarrasse ni n’asservit la pensée, cette
conversation intime dont 1’esprit et le cceur font les frais, et sur laquelle se
projetait pour elles I’ombre charmante et mélancolique du souvenir.
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M. de Branefort, aprés avoir mené jusqu’a quarante ans une vie oOisive,
s’était tout d’un coup aperqu que cette oisiveté lui devenait de plus en plus
pesante. Un peu lassé du monde, voyant se maintenir, entre sa femme et lui
par la différence des gotts, la différence d’age qui existait entre eux, et qui
aurait pu €tre peu sensible a I’heure présente, il n’aspirait plus qu’au calme
absolu des champs. Les hommes qui se sentent vieillir éprouvent souvent a
la fois ce besoin de repos, mélé a une sorte d’activité physique tardive qui
les dévore. Il s’occupait donc beaucoup d’une petite industrie dont il voulait
doter son pays, et passait une grande partie de I’année a la Villa-Clotilde,
une jolie maison de campagne du plus riant aspect, ou il se fit trouve
presque complétement heureux si le bon accord et existé entre sa femme et
ses filles, et si son golit nouveau pour la retraite fiit devenu le leur.

Nous allons devancer 1’expreés envoyé par Thérése de Branefort, et voir
un peu ce qui se passe a la Villa-Clotilde. Il est dix heures du matin. Dans
un salon, dont la fenétre ouvre sur les pelouses veloutées d’un jardin
anglais, travaillent deux jeunes filles : ce sont les deux enfants avec
lesquelles nous avons fait connaissance au début de cette histoire.

Beéatrix, debout devant une glace, ajuste a sa taille élancée une veste
zouave dont Pauline reprend les coutures, et dans le miroir se reflétent leurs
deux visages. Béatrix est une ravissante fille de dix-huit ans : la jeunesse
resplendit en elle ; ses traits sont harmonieux et distingués, sa taille sans
défauts ; des cheveux et des sourcils noirs sur un front d’albatre, un coloris
brillant sur les levres et les joues, fondu dans la neige de la peau, rendent sa
beauté¢ €clatante.

Pauline, a dix-neuf ans, ne rappelle en aucune facon I’enfant chétive et
malingre que nous avons connue. Elle s’est mal développée, mais elle s’est
développée. C’est une bossue vigoureuse. Sur la taille exigu€, déformée, sur
les épaules d’une carrure puissante, est posée sans grace une téte d’une
disproportion choquante, mais qui ne manque pas d’une certaine beauté.
Cette figure blanche, animée, éclairée, illuminée par deux grands yeux
intelligents et réveurs, a un, charme tout particulier.



En ce moment Pauline reprenait avec une remarquable adresse ce que le
petit vétement essaye par sa sceur avait de défectueux.

— Baisse-toi, disait-elle. Il y a un pli sur I’épaule, il faudra reprendre la
couture.

Et comme, bien qu’clle se dressat sur la pointe des pieds, et qu’elle
allongeat le plus possible ses bras et ses longues mains osseuses, elle ne
pouvait atteindre facilement a 1’épaule de Béatrix, qui pourtant renversait en
arriere sa taille souple, celle-ci se laissa tomber sur un genou et dit en riant :

— La, suis-je bien ainsi ?

Et Pauline, apres I’avoir regardée un instant avec une admiration mal
dissimulée, répondit avec un demi-sourire :

— Tres-bien.

Apres la veste, ce fut le tour d’une résille que Pauline voulait orner d’un
ruche. Il fallait voir avec quel art elle disposait sous les mailles les beaux
cheveux lustrés, comme elle faisait valoir leurs coquettes ondulations.

— Auras-tu bient6t fini, Pauline ? demandait Béatrix de temps en temps.

Mais Pauline ne se pressait pas, elle voulait rendre seyante et gracieuse
cette coiffure qu’elle imaginait pour sa sceur, et elle prenait son temps.

— Voici maman ! dit enfin Béatrix en se relevant vivement ; elle va
gronder, nous avons encore sali le salon.

En effet, des brins de soie et de petits morceaux de ruban marquaient la
place des essais. Pauline se courba, prit rapidement entre ses doigts ce qu’il
y avait de plus apparent, et le jeta par la fenétre ouverte. Comme elle se
rasseyait, la porte s’ouvrit, et une femme entra.

Il y avait dans ce salon un portrait a I’huile représentant M™¢ de
Branefort a vingt-deux ans ; elle en avait trente, et personne, au premier
coup d’ceil, n’aurait pensé qu’il avait en présence la copie et I’original. La
copie avait éternellement pour elle 1I’opulente chevelure blonde, la fraicheur
¢clatante, la forme gracieuse et jeune, les contours arrondis ; 1’original avait
perdu tout cela. Cette jolie Clotilde, dont la grace et la gentillesse, unies a
vingt ans, avaient usurp¢ un moment le nom de beauté, n’était plus que
I’ombre d’elle-méme ; et, comme elle n’avait ni véritable ¢légance dans la
taille, ni I’éclat intelligent des yeux qui fait durer la jeunesse, ce n’était plus
qu’une petite femme au teint plombé, d’assez vulgaire tournure, d’une
maigreur excessive, et qui ne rappelait en rien la Clotilde que chacun se
rappelait avoir connue si séduisante a quelques années de 1a. Et qu’avait-il
fallu pour détruire cette beauté de convention ? Un grand chagrin et deux



maladies graves, apres lesquelles elle était demeurée d’une santé délicate et
d’une humeur sombre ; Clotilde, la rieuse, la fraiche, 1’insouciante Clotilde,
¢tait définitivement remplacée par une femme débile, fanée, a Ila
physionomie souffreteuse et inquicte, a I’air ennuyé.

Elle répondit en baillant au bonjour que lui adresserent ses belles-filles,
et alla s’asseoir dans un fauteuil placé prés de la fenétre ouverte. Elle resta
la une demi-heure, regardant sans la voir la riche campagne qui déroulait
sous ses yeux ses prairies, ses champs aux sillons bruns, ses arbres au
feuillage naissant.

Béatrix et Pauline travaillaient en silence.

— Que fais-tu la, Béatrix ? demanda enfin M™¢ de Branefort.

— Une veste, maman, répondit la jeune fille, qui se leva avec
empressement et s’approcha d’elle pour la lui montrer.

— Une veste ? Cela est tres-mal porté. Et Pauline s’en fait-elle une aussi

La question était au moins maladroite, ces vétements de fantaisie ne
pouvant s’ajuster sur la taille contrefaite de la jeune fille.

— Non, Pauline ne s’est occupée que de moi, répondit Béatrix en se
rasseyant.

— Laquelle de vous a joué du piano ce matin ? demanda encore M''® de
Branefort, qui avait évidemment envie de gronder.

— C’est moi, dit Pauline sans lever les yeux.

— Je m’en doutais ; tu choisis toujours ce moment pour ce tapage
musical qui me porte horriblement sur les nerfs. Je dors cependant si peu,
que je serais bien en droit de demander qu’on respectat mon sommeil.

Cette derniere phrase, prononceée de ce ton aigre-doux particulier aux
gens dont la mauvaise humeur ne cherche qu’une issue, ne put recevoir de
réponse. M. de Branefort entrait en ce moment. Lors de son mariage avec
Clotilde, ceux qui I’avaient blamé alléguaient une trop grande différence
d’age entre eux. Par le changement prématuré¢ de la jeune femme, cette
différence paraissait ne plus exister. Ces quelques années écoulées, qui
avaient flétri la beauté de la femme, avaient a peine éclair ci sur le front du
mari ses cheveux noirs mélés de cheveux gris.

Il tenait une lettre dépli¢e a la main.

— J’ai une étrange nouvelle a vous annoncer, dit-il ; Thérese est a
Mellac.

Un cri d’étonnement échappa a Béatrix ; M™ de Branefort le regarda,
profondément surprise aussi ; une singulicre expression de joie contenue



parut sur la figure de Pauline. — Voici ce qu’elle m’écrit, reprit-il. Et il lut

en partie le court billet écrit par M!'® de Branefort.

Les trois femmes avaient écouté avec un €gal intérét, et leurs visages
exprimerent des impressions bien différentes. Une froideur de mauvais
augure se lisait sur les traits de Clotilde. Pauline souriait en regardant
Beéatrix. Béatrix, oh ! Béatrix avait les joues pourpres et sa respiration
s’accélerait. 11 n’y avait pas de quoi cependant, penseront les gens
raisonnables, aucun intérét bien sérieux n’était en jeu. O vous qui pensez
sagement cela, revenez a dix-huit ans, rappelez vous votre premier bal,
votre premiere féte, votre apparition dans ce monde dont vous aviez
entendu parler. Béatrix, malgré sa beauté, peut €tre méme a cause de sa
beauté, n’¢tait pas coquette, elle ne pressentait pas des succes, elle ne
definissait pas ses désirs et ses regrets. Ce qu’elle voulait, ¢’était entrer un
soir dans un salon brillant de lumiere ; ¢’¢€tait poser sur son front une de ces
ravissantes couronnes de fleurs qu’elle avait vu parer d’autres fronts ;
c’était pouvoir se méler a ces petites conversations qui naissent au
lendemain d’un bal parmi les jeunes filles qui y ont assisté ; enfin, ¢’était
danser. Et a dix-huit ans on aime a danser, a remuer, a paraitre ; on aime le
bal quand le bal est 1a devant vous, le sourire aux leévres, les mains pleines
de fleurs, séduisant, entrainant, sollicitant votre jeunesse, flattant votre
beauté, faisant sonner a votre oreille tendue ses grelots dorés, qui sont bien,
si ’on veut, les grelots de la folie, mais d’une folie mesurée, pimpante,
raffinée, d’une folie de bonne compagnie enfin. Et le son de ces grelots-la
trouve de 1’écho clans tous les cceurs inexpérimentés de dix-huit ans ; toutes
ces mains impatientes se tendent pour cueillir cette fleur éphémere du
plaisir, qui est tout a la fois simple parfum ou poison mortel, selon la
maniere dont on en respire I’arome.

— Je savais votre sceur originale, Robert, dit M™° de Branefort, prenant
enfin la parole, mais, je ’avoue, je n’aurais jamais cru qu’elle poussat la
singularité jusqu’a rentrer dans le monde a son age. Elle y fera la plus drdle
de figure !

— Ma tante Thérese a pense a Béatrix, dit Pauline d’une voix légerement
émue.

— Mais Beéatrix, qui a refusé d’aller dans le monde cet hiver, ne va pas se
lancer dans cette queue de carnaval, je suppose ? repartit vivement la jeune
femme.



— Elle n’a pas voulu y aller parce que vous désiriez passer ’hiver a la
campagne, ma mere, continua héroiquement Pauline, qui, n’éprouvant pas
le genre d’émotion qui faisait battre le cceur de sa sceur, défendait pied a
pied ses intéréts en ce moment critique.

— Allons, encore des paroles inutiles, dit M. de Branefort avec
impatience. Je ne veux savoir qu’une chose, Mesdemoiselles. Désirez vous
profiter de I’offre de votre tante ?

Le ton dont la question était posée n’avait rien d’engageant. M. de
Branefort avait plutét 1’air d’un homme qui a hate de s’acquitter d’une
commission désagréable, que 1’air d’un pere saisissant avec joie 1’occasion
de faire plaisir a ses enfants. Cette question avait, au commencement de
I’hiver, soulevé tant de difficultés dans son ménage, il s’était trouvé si
embarrassé entre sa femme et ses filles, qu’il redoutait tout retour vers ce
sujet de discorde. Mécontent, d’ailleurs, de voir se perpétuer le désaccord
entre celles dont il avait révé la parfaite union, ne sachant trop au juste de
quel cote etaient les torts, ne désirant en aucune facon aller au fond de cette
trés-délicate question pour ne pas avoir a blamer catégoriquement, il
commengait a se laisser influencer par les plaintes de sa femme et a en
vouloir secretement a ses filles de ne pas savoir se faire aimer de leur belle-
mere. Cette irritation allait grandissant. Tout entier aux malentendus, aux
querelles, a I’ennui du présent, il oubliait injustement le passé, et ne se
souvenait plus de tout ce que Clotilde lui avait fait souffrir par son caractére
capricieux et €goiste et sa légereté d’esprit, avant que ses filles fussent
sorties de pension.

— Si nous n’avions, pas vu, de nos yeux vu, disait parfois Pauline, nous
penserions que mon pere habitait le paradis terrestre avant que nous
fussions venues transformer sa maison en enfer.

Béatrix, au seul son de la voix de son pere, sentit sa joie intérieure se
fondre, et des larmes involontaires montérent a ses yeux.

— Béatrix, ceci te regarde, dit Pauline, fixant sur le visage bouleversé de
sa sceur ses yeux limpides, comme pour I’encourager.

— Je ne demanderais pas mieux que d’aller a ce bal, répondit Béatrix en
hésitant, si... si...

— Si quoi ? demanda M. de Branefort.

— Si cela ne vous contrarie pas, mon pere.

— Et en quoi cela me contrarierait-il ? répondit M. de Branefort d’un air
excessivement contrarié. Ce que je demande, c’est si tu veux y aller ; je ne



suis pas un ogre ni un mauvais pere, et, en verité, je ne sais pas pourquoi
I’on tremble de me dire une chose aussi simple que celle-la.

— Papa a raison, dit Pauline avec fermeté. Si je pouvais accepter cette
invitation, je D’accepterais tout franchement. Enfin, Béatrix, décide-toi.
Puisque c’est ma tante qui te chaperonne, tu ne déranges papa en aucune
facon. Dis oui ou non, pour en finir.

— Eh bien ! oui, dit Béatrix timidement.

— Et toi, Clotilde, n’as-tu pas le désir d’y aller, a ce bal ? demanda M. de
Branefort.

— Mon Dieu ! non. Pour un bal se déranger ainsi, cela ne serait guere
raisonnable a ce moment de la saison.

— C’est pardieu vrai !

— Et puis, je sais que tu n’aimes plus le monde, et que cela t’ennuierait
trés-fort de m’y conduire.

— Ah ! quant a cela, ce sera un ennui que je prendrai ; ainsi, que cela ne
te retienne pas. Je ne trouve pas convenable que Beéatrix fasse son entrée
dans le monde, sans I’'un de nous deux. Maintenant, vous avez vu ce que
Therese dit pour la toilette. Et, a propos de Thérese, il serait bon que nous
allassions lui faire une petite visite.

— Et la remercier de son dévouement, ricana Clotilde.

— C’en est un a son age et avec ses golts, répliqua M. de Branefort, qui
feignit de ne pas deviner I’ironie. Béatrix, va écrire un mot a ta tante, et dis-
lui qu’elle nous verra tous demain.

Béatrix sortit, et dix minutes plus tard 1’expres repartait avec la réponse.

Le lendemain, on alla faire la visite projetée. Béatrix et Pauline avaient
demandé¢ qu’on les laissat toute I’apres-midi avec leur tante, pour
I’importante acquisition de la toilette de bal.

11 était nuit quand M. de Branefort vint les chercher chez M!'® Bruneville.

Et comme on lui faisait part des craintes que 1’on avait eues de retarder
son départ pour la Villa-Clotilde :

— Nous n’avions garde d’€tre préts de bonne heure, répondit-il. Clotilde
a fait une foule de visites et de commissions. Elle aurait bien pu cependant
en remettre une partie ; car, si, comme je le crois, elle se décide a venir a ce
bal, nous ne pourrons guere nous dispenser de venir passer une huitaine en
ville.

Personne ne manifesta d’étonnement a cette nouvelle inattendue ; mais

M'"® de Branefort ne put s’empécher de dire avec son haussement d’épaules



— Allons, ta femme ne sait ce qu’elle veut ; si elle avait annonce cela ce
matin, je n’aurais pas mis clans des babioles et des fanfreluches un argent
qu’il m’ett été si agréable d’employer plus utilement.
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L’hotel de Branefort s’illuminait du rez-de-chaussée eaux mansardes. Il y
avait quatre jours qu’il était habité, et a celte heure de la soirée on
commengait les toilettes de bal. Grace a cela, 1l y avait de la lumiére

partout. Au premier étage, ou étaient situés les appartements de M™° de
Branefort, on s’habillait en silence. Deux servantes allaient et venaient pour
le service de la jeune femme, qui se complaisait dans la contemplation de sa
riche toilette éparse ¢a et 1a. Quand la porte du cabinet de toilette de son
mari se refermait, quand par hasard les deux caméristes disparaissaient
ensemble, elle saisissait précipitamment un miroir ovale posé¢ sur la
cheminée, s’y regardait, et un demi-soupir lui échappait, et un voile
d’humeur s’étendait sur ses traits. Alors, pour secouer la pensée que faisait
naitre cet examen implacable, elle reculait devant la haute glace de
I’armoire, se parait d’un objet de la toilette qu’elle allait revétir, et, de cette
distance, se jugeait beaucoup moins défavorablement. Il y avait trois ans
qu’elle n’¢était allée au bal ; il y avait trois ans qu’elle y avait eu des succes,
qu’elle avait compté, comme toujours, parmi les danseuses en vogue, et elle
ne voulait pas déchoir. Or, bien qu’elle s’abusat sur le changement que ces
trois années avaient opéré sur sa personne, elle s’avouait a elle-méme qu’il
¢tait parfois trés-saillant. Cette pensée lui était souverainement amere ; elle
¢tait habituée aux triomphes que lui avait valus sa beauté¢ factice, et elle ne
comprenait pas le bal sans ces triomphes. Du reste, a part cette crainte
secrete, tnavouée, qui lui faisait regarder a la loupe, pour ainsi dire, tous les
traits de son visage, elle ne s’arrétait pas a la pensée que I’épreuve qu’elle
tentait sur le monde pit tourner a son désavantage. Elle y retournait avec la
plus grande confiance. Que de fois son visage, fatigu¢ le jour, n’avait-il pas
repris a la lumiére son éblouissante fraicheur ! que de fois ce minois
chiffonné, acoquinant, n’avait-il pas, grace aux artifices de la toilette,
retrouve cet air jeune dont il ne pouvait se passer !

Aussi, quand elle se regardait dans la haute glace, ’appréhension s’en
allait.

— Attendez, semblait-elle dire, attendez que ces cheveux emprisonnés se
déroulent en papillottes 1égeres, que ce teint terne s’éclaire, que ce collier



de perles s’enroule autour de ce cou amaigri, que ces bras, qui paraissent
deécharnés, se couvrent de bracelets ; attendez que la danse pousse le sang
aux joues pales et creuses, que I’ceil brille, que la bouche sourie, que la robe
de velours revéte cette maigreur de ses moelleuses ondulations, et satine la
peau de ses reflets charmants, attendez surtout que la certitude du succes
réveille la joie au fond du cceur.

Et, pleine d’espoir, elle attendait.

Au second ¢€tage, il n’y avait ni coquetterie raffinée, ni calculs vaniteux,
ni appréhension orgueilleuse ; il y avait une émotion jeune et naive, une
satisfaction généreuse, une gaieté de bon aloi.

C’¢était Béatrix, qui était émue ; c’était Pauline, qui était satisfaite ; ¢’¢€tait
M!® de Branefort, qui était gaie. Il y avait des moments ou cette gaieté
communicative saisissait tout le monde, et alors, du second <étage,
descendait vers le premier étage une cascade d’¢clats de rire qui

impatientait M™® de Branefort. Mais, comme dans la famille il était d’usage
de respecter Thérese, et qu’elle lui causait d’ailleurs une certaine crainte,
elle se contentait de faire fermer les portes par sa femme de chambre.

M!® de Branefort n’était pas sans se demander quelle figure elle ferait
dans ce monde-la qu’elle avait si parfaitement quitte, et ses idées la-dessus,
¢tant formulées dans le langage original qui lui était particulier, amusaient
beaucoup ses nieces.

— Ecoute, Béatrix, disait-elle, je vais de bonne grice a ce bal pour toi ;
car ta belle-mere étant assez jeune pour danser, n’est pas un chaperon
suffisant ; mais laisse-moi me plaindre un peu. Je serai sur des charbons
ardents toute cette soirée ; savez-vous bien cela, mes enfants ?

— Et pourquoi donc ? demanda Béatrix, qui comptait bien étre, elle, sur
des feuilles de roses.

— Et pourquoi donc ? demanda Pauline, qui se disait que voir Béatrix
heureuse, voir Béatrix admirée, serait un spectacle si doux pour ses yeux,
qu’elle voudrait y consacrer la nuit enticre.

— Pourquoi ? répéta M'® Thérése ; d’abord, parce que je dormirai ; je
suis slire que je ne pourrai pas m’empécher de dormir.

— Dormir ! s’écria Béatrix en regardant Pauline avec un sourire. Dormir

Quel mot en effet ce soir-1a ! Dormir ! Est-ce qu’on dort au bal ?



Voila ce que disaient ce sourire et le double regard de ces beaux yeux
¢tincelants, dont les larges paupieres n’avaient garde de se laisser alourdir
par le sommeil.

— Oui, dormir, mes enfants, reprit la bonne tante, et il n’y a pas de
musique au monde qui puisse tenir Théreése de Branefort éveillée, passé dix
heures. Pauline, tu abuses de la pommade, il me semble.

— Non, ma tante ; le coiffeur a bien recommandé d’assouplir a I’avance
les cheveux de Béatrix.

— 11 ferait bien mieux de venir les assouplir lui-méme.

— Voila bientot huit heures, dit Pauline en regardant sa montre ; il ne
tardera pas. Puisque Beéatrix n’a plus rien a faire a sa toilette, ma tante, si
nous vous aidions a vous habiller.

M de Branefort se mit a rire.

— Ah ! vraiment, dit-elle, tu as la une heureuse i1dée ! Ma toilette
demandera un petit quart d’heure, et je ne veux pas avancer d’une minute le
temps de m’emprisonner le corps dans une robe que, pour me faire faire
fine taille, vous avez voulue trop étroite, et de m’orner la téte de ce superbe
bonnet qui pese bien une livre, et qui, avec ses fleurs plantées sur le haut
comme un mai fleuri, donne a ma vieille figure tannée un faux air d’une tcte
de quintaine empanachée.

— Voici le coiffeur ! s’écria Pauline. Assieds-toi, Béatrix. Ma tante,
voulez vous allumer 1’autre bougie ?

Le coiffeur, un petit jeune homme barbu, lit son entrée, et, déposant son
chapeau, il tira ses instruments de sa poche et plongea les deux mains dans
les immenses cheveux de Béatrix. En palpant cette opulente chevelure qu’il
admirait hautement, son cerveau d’artiste capillaire entra sans doute en
fermentation, car, apres avoir déclaré qu’avec de pareils cheveux on ferait
d’admirables coiffures, il en imagina une si étrange, il batit sur le front de la
pauvre enfant un tel édifice, que personne ne put deviner comment, apres
cela, on pourrait placer convenablement les roses blanches qui devaient en
étre la simple et virginale parure.

Béatrix murmurait :

— C’est affreux !

Pauline regardait tristement ; mais devant ’autorit¢ du coiffeur elles
n’osaient trop, vu leur inexpérience, ordonner la destruction du disgracieux
¢chafaudage.



Mais M"® de Branefort était 1a. Aprés avoir ri de la figure piteuse de la
patiente, elle dit :

— Je ne m’entends plus aux coiffures d’a présent ; mais c’est une horreur
que vous avez fait la, Monsieur. Abattez-moi tout cela ; je vais faire
chercher une personne qui nous donnera de bons avis.

Et, allant au bureau qui se trouvait dans un coin de la chambre, elle
écrivit :

« Nous avons besoin de votre gotlit, ma chére Fanny ; venez tout de suite
nous dire comment il faut coiffer Béatrix. Il y a ici un petit perruquier qui
lui accommode drolement la téte.

Nous n’avons pas de temps a perdre, venez nous tirer d’embarras.

THERESE. »

Elle sonna, et, donnant ce billet a la servante qui se présenta :

— Portez tout de suite ceci 3 M"¢ Bruneville, dit-elle. C’est a deux pas ;
la commission est pressée.

La servante s’acquitta en conscience de son message, et ramena M!
Bruneville.

Elle écouta, en souriant, la description de la coiffure qui avait été tentee,
et fit recommencer I’opération.

Les beaux cheveux de Béatrix furent simplement relevés sur ses tempes,
et vinrent s’étager en coques €paisses tombant un peu sur le cou. Trois roses
blanches se poserent en diadéme, et une quatrieme se placa derriere I’oreille
droite. Ces fleurs blanches ainsi disposées sur ses cheveux noirs

produisaient le plus charmant effet. Le coiffeur fut congédié, et M
Thérese, abandonnant Béatrix aux mains de son amie et de sa niéce, passa
dans sa chambre pour faire sa propre toilette.

Elle reparut bientdt vétue de la fameuse robe de moire et de son ¢légant
bonnet place tout de travers.

I1 fallut user d’autorité pour le placer convenablement. Cela fait, elle prit
gravement son chapelet, et le mit dans sa poche.

— Vraiment, dit-elle, rien ne me sera plus facile que de 1’égrener dans
mon coin ; ce sera une maniére de sanctifier ma soirée et de me tenir
éveillée.



Comme elle achevait ces paroles, M. de Branefort entrait. Il salua M!l°
Bruneville et sourit a Béatrix.

— Port bien, dit-il ; cette toilette blanche me plait. 11 faut que tu
descendes la montrer a ta mere qui t’attend.

— Voulez-vous me faire le plaisir de passer la soirée avec moi, Pauline ?

dit affectueusement M"® Bruneville.

Et elle ajouta, en se tournant vers M. de Branefort :

— Je la ferai reconduire.

Il s’inclina en signe d’assentiment, et ils descendirent.

Clotilde les attendait. Sa toilette était splendide. Elle avait vide ses écrins,
elle s’était constellée de bijoux. Soins superflus ! Béatrix, dans sa simple
toilette de tulle, était d’'une beauté écrasante, et, en la voyant, sa belle-meére
se sentit mordre au coeur par ce démon de la jalousie féminine, qui se plait a
remuer les plus mauvais sentiments. Elle la regarda a peine, et hata les
préparatifs de départ.

— Nous reviendrons de bonne heure, dit-elle en prenant conge de

Pauline qu’emmenait M"'® Bruneville.

Cette parole révélait de secrets froissements. Elle désirait donc voir finir
cette féte, a laquelle maintenant elle aurait voulu ne pas assister.

— Ah ! vraiment ! puisque j’ai mis cette robe qui m’étouffe et ce bonnet

qui me pése, nous resterons jusqu’au dernier coup d’archet, dit M'® de
Branefort a Beéatrix, qui, a cette annonce, avait pris 1’air inquiet, et tu
danseras une bonne fois tout a ton aise, ma fille.

L’entrée de M™® de Branefort fit sensation dans les salons de la Recette
générale. Le monde est le plus changeant des théatres. La cohue ¢légante
qui remplissait les appartements n’¢tait déja plus la méme qu’il y avait trois
ans : de 1a, deux facons générales de s’exprimer sur le compte de ces deux
dames. Ceux qui les connaissaient disaient : « Quelle est donc cette
charmante personne ? — Ah ! la fille de M. de Branefort, sans doute ; et

c’est bien M™® de Branefort, elle-méme. Dieu ! qu’elle est changée ! qu’elle
a vieilli ! qu’elle est maigre ! Mais c’est a ne pas la reconnaitre ! »

Ceux qui ne les connaissaient pas murmuraient sur tous les tons : «
Charmante ! » en regardant Beéatrix. Clotilde, sa toilette, ses diamants,
n’entraient pas pour ceux-la en ligne de compte.

Ce changement dans la partie dansante de la société décida du sort de la
soirée.



Béatrix, la veille, avait exprimé le plus naivement du monde, devant sa
belle-mere, la crainte qu’elle €éprouvait de ne pas trouver de danseurs.

Et Clotilde avait eu D’air de penser qu’elle devait s’attendre a ce
mécompte. Son dépit fut extréme quand elle vit ’empressement dont la
jeune fille était 1’objet. C’est que ces inconnus-la agissaient avec la plus

grande indépendance. Ce n’était pas M'® de Branefort qu’ils invitaient,
c’¢tait la plus jolie femme du bal. Je ne prononce qu’avec circonspection ce
terrible et magique mot de liberté dont on a fait de si mauvais et de si
étonnants usages ; mais il est une liberté qu’on aime a garder : celle du
gout. Il est complaisant de choisir quelquefois ses danseuses par
convenance, mais il est tout simple qu’on les choisisse le plus souvent par
gout.

Or il y avait trois ans que Clotilde n’avait paru au bal ; les amis de son
mari ne dansaient plus, et tous les jeunes gens ne voyaient que Béatrix.

Assise au premier rang, devant une glace qui lui renvoyait son image, M™°
de Branefort causait avec une animation feinte avec les hommes qui
I’entouraient. Avec ce sourire faux sur les levres, elle assistait a son propre
trépas comme femme a la mode, et voyait s’évanouir le prestige dont elle
avait ¢été jusque-la entourée. Ses contemporaines la regardaient
malignement du coin de I’ceil.

— Cette pauvre Clotilde ! murmuraient-elles, elle est completement
fanée.

Marguerite, son amie, Marguerite alors dans tout I’éclat de sa beauté¢
brune, ne s’avancga vers elle que pour lui dire :

— Sais-tu que Béatrix est trouvée ravissante ? Remarque inutile. Des le
vestibule, Clotilde, en voyant Beatrix glisser de dessous sa sortie de bal,
avait pensé qu’elle serait, ce soir-1a, sans rivale.

Elle interrogeait parfois furtivement le miroir, et le miroir ne protestait en
aucune facon contre les danseurs. La chaleur du salon enflammait ses joues
et son front, et cette rougeur inégale, ardente, 1’enlaidissait et la vieillissait
de dix ans. En la regardant, quelques-uns parlaient d’études anatomiques,
beaucoup passaient indifférents devant cette femme sans €clat, qui leur était
étrangere.

Un peu avant minuit, M. de Branefort quitta la table de whist, et vint a sa
femme. Elle était seule, le quadrille finissait, et Béatrix, mélée a la foule,
regagnait lentement sa place au bras de son danseur.

— Robert, je vous attendais pour partir, dit vivement M™° de Branefort.



— D¢ja ? fit-1l en souriant.

— QOui, je me sens malade, tres-malade.

Il 1a regarda ; sa figure était décomposée, elle frissonnait.

— Tu es en effet trés-pale, dit-il ; je vais prévenir Thérése. Va chercher
Béatrix.

Béatrix n’avait fait que changer de cavalier et s’envolait de nouveau.

M. de Branefort alla vers le coin que sa sceur avait choisi ; elle y dormait
du sommeil du juste, cachée a tous les regards par un quadruple rang de
femmes. Il la réveilla avec ménagements et lui dit tout bas :

— Nous partons.

M!le Thérése se frotta les yeux, et consulta sa montre.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Clotilde est souffrante.

— Oh ! c’est donc pour cela qu’elle a si peu dansé ; ce n’est pas comme
Béatrix ; as-tu vu comme elle s’en donne ? Si mon oncle était ici, il aurait
été parlé de la belle de Branefort, c’est sir. Ta fille sait-elle que tu veux
partir ? — Oui.

— Cela doit lui plaire modérément, a cette enfant ; quitter un bal avant
minuit, songe donc. Ah ! mais la voila qui danse ; il faut au moins attendre
la fin de ce quadrille.

M. de Branefort retourna vers sa femme. Elle était trés-rouge.

— Pas une minute, dit-elle d’une voix saccadee. Ta sceur fera ce qu’elle
voudra, je viens de parler a Béatrix.

I1 alla reporter cette réponse a Thérese.

— Eh bien ! partez, dit-elle, je reste. J’aimerais pourtant bien a me sentir
la tete sur mon oreiller : mais il ne faut pas étre égoiste ; et tant que Béatrix
s’amusera, je ferai mon personnage ici, je le lui ai promis.

— Mais Béatrix peut s’amuser jusqu’a quatre heures du matin.

— Que veux-tu ? ce sera une nuit blanche, j’en ai pris mon parti. Dans
mon temps j’aurais voulu voir les bougies s’éteindre. C’est une rage, vois-tu
; heureusement que cela ne dure pas.

— Enfin reste, puisque tu le veux, dit M. de Branefort, agacé par ces
petits tiraillements. Eh bien, qu’est devenue Clotilde ? En vérité, entre
toutes ces volontés contradictoires je ne sais plus ou donner de la téte.

Et il alla a la recherche de sa femme, qu’il ne voyait plus. Dans
I’antichambre, un parent de Clotilde lui avait proposé de la reconduire, et il



lui donnait la main pour monter dans sa voiture, quand M. de Branefort
parut.

Il s’assit vis-a-vis de sa femme, tres-inquiet du silence qu’elle gardait.
Cependant, comme le trajet était court a parcourir, et qu’il y avait un tiers, il
ne lui adressa pas de questions et se contenta de presser le cocher.

Pendant que la voiture roulait, les deux hommes échangérent quelques
paroles sur les affaires dont les gens sérieux s’entretiennent méme en
revenant du bal. Enveloppée dans son burnous blanc, Clotide demeura
blottie au fond de la caleche, en proie a une intraduisible souffrance. On ne
raisonne pas la déception, on en souffre. Quelle que soit 1’'idole que 1’on
encense en son cceur, I’heure ou elle se brise est une heure d’effro1 et de
déchirement. On comprend la douleur de I’avare qui perd son or, de
I’ambitieux qui voit crouler sa puissance, de ’homme qui voit dédaigner
son amour ; toute femme du monde qui a connu le prestige du succes

comprendra la douleur qu’éprouvait M™® de Branefort, douleur incomprise,
inapergue, puérile a coup siir, mais douleur profonde et réelle. Quelle soirée
révélatrice ! Elle avait encouru relativement 1’indifférence du monde ; elle
avait constaté qu’elle avait perdu tout ce qui lui valait ses hommages ; elle
avait été forcée de s’avouer que, jeune encore, elle survivait a sa beauté,
fleur trop vite fanée, dont, dans sa folle irréflexion, elle avait fait un
¢lément de bonheur. C’¢€tait donc fini, bien fini. Elle voyait s’ouvrir devant
elle cette phase sévere de la vie qui effraye les femmes par trop frivoles, et
par dela ni charme, ni intérét, ni plaisir, rien. Et, a ce moment, il n’était plus
question de sa confiance passée en elle-méme. L’adge, qui vieillit
graduellement, laisse vivre I’illusion bien entretenue. Avec la maladie qui
dépouille brutalement un visage de trente ans de toute jeunesse et de toute
fraicheur, 1’1llusion n’est pas possible.

A sa défaite se joignait le triomphe de Béatrix. Elle lui en voulait d’avoir
désiré assister a ce bal, d’avoir contribu¢ a la faire oublier. Et puis Béatrix,
enivree, etourdie, lui avait demandé¢ de rester quand elle était allée lui dire :

— Je suis souffrante ; partons.

Tout cela, déception, regrets, jalousie, emplissait son cceur de fiel et
amenait a la surface les plus détestables sentiments. En entrant dans son
appartement, I’émotion, longtemps comprimée, €clata avec une violence
extréme. M. de Branefort la trouva a demi évanouie, pleurant et sanglotant
convulsivement, livrée a la plus effrayante crise nerveuse.



Une demi-heure se passa avant qu’elle elit pu reprendre assez de¢ force
pour répondre a ses questions, car il la questionnait. Ce brusque départ, ces
larmes, avaient une cause. Quelle était elle ? il voulait le savoir, et il
insistait avec passion.

Les hommes sont généralement peu clairvoyants, et M. de Branefort
n’avait jamais fait preuve d’une grande perspicacité. Clotilde, bien que
moins intelligente que son mari, lui avait toujours donné le change sur le
motif réel des féminines angoisses qui maitrisaient si souvent son faible
caractere. En ce moment, répondre a ses questions était difficile : 1l y a des
tourments qui s’endurent, mais qui ne s’avouent jamais. Elle se sentait
embarrassée, serrée de pres ; elle avait presque le désir de se mentir a elle-
méme, pour ne pas rougir de ses sentiments, et par une détestable habitude
elle recourait aux prétextes pour déguiser ses intentions, et inventait, sans
hésiter, des raisons qui, du moment qu’elles paraissaient plausibles aux
autres, devenaient bonnes a ses yeux. Le prétexte était tout trouve cette fois
: ¢’¢tait Béatrix, Béatrix qui, la sachant malade, avait refusé de la suivre ;
Beéatrix, qui avait le courage de danser pendant qu’elle souffrait, elle qui, au
fond, n’était allée a ce bal que par complaisance ; Beéatrix, qui ne I’aimait
pas, et qui lui en donnait ce soir une preuve irrécusable. La parole lui étant
revenue, elle fut presque éloquente en traitant ce sujet : I’insensibilité de
Béatrix ; et, apres avoir parlé la-dessus par mots entrecoupés pendant
quelques minutes, elle continua, se figurant presque a elle méme qu’elle
peignait des sentiments vrais, qu’elle exposait des griefs vrais.

Et I’imprudente ne s’apercevait pas qu’une coleére concentrée, mais
terrible, s’emparait de son mari ; que ces accusations perfides préparaient
une de ces scenes de famille qui peuvent avoir d’irrémédiables
consequences.

Contre son habitude, M. de Branefort n’avait pas dit une parole pour
atténuer les torts prétendus de sa fille ; les mains croisées derriere le dos, les
traits crispés, il arpentait 1’appartement avec une agitation de mauvais
augure. Il y avait deux ans que Clotilde se plaignait ainsi, deux ans qu’il
souffrait de ces tiraillements, deux ans que la discorde semblait avoir été
apportée sous son toit par ses filles. En venant a cette féte, il avait céde au
désir de Béatrix, et en en revenant 1l trouvait sa femme en larmes, et ¢’était
Beéatrix qui les faisait couler par son ingratitude et sa dureté de ceeur. Ah ! il
fallait que cela elit un terme ; il fallait qu’il défendit son autorité attaquée,



qu’il se montrat sévere, puisque sa douceur n’avait rien produit, et la colére
montait du cceur au cerveau.

Au bruit d’une voiture sur le pave, i1l s’arréta court, et tourna vers
Clotilde un visage tellement décompos¢, que la peur lui vint. Jamais elle ne
’avait vu ainsi.

Elle n’osa pas lui demander pourquoi il prétait I’oreille a ces bruits de la
rue.

— C’est elle, dit-il d’une voix breve ; elle est montée. Je vais lui signifier
mes volontés, et cette scene sera la derniere, j’en prends le ciel a témoin.

Et, ouvrant la porte par un geste d’une violence sauvage, il sortit et monta
rapidement au second ¢tage.

Pauline était revenue tard de chez M'"® Bruneville, et s’était imaginée
d’attendre sa sceur. Leurs chambres étaient dans le plus complet désordre, et
elle s’était mise a ranger, tout en consultant de temps en temps le cadran de
la pendule. Comme une heure sonnait, une voiture s’arréta a la porte ; un
pas léger, un frélement de v€tements, se firent entendre dans 1’escalier, et
Béatrix tenant des deux mains ses jupes bouffantes, entra téte nue, les yeux
¢tincelants, le sourire sur les Iévres.

Pauline s’était avancée vers elle, elle I’embrassa.

— Eh bien ! tu t’es bien amusée ? demanda Pauline.

— Oh ! dit Béatrix en joignant ses mains gantées.

— La f€te était jolie ?

— Charmante. Tiens, Pauline, c’est enivrant, le bal, plus enivrant que tu
ne peux te I’imaginer ; il faut y aller pour savoir.

— Allons, Béatrix, tu perds la téte pour tout de bon, dit la voix de M!'®
Therese, qui arrivait en repoussant avec un soupir la capeline qui proteégeait
son ¢légant bonnet. Veux-tu bien tirer au plus vite ces chiffons et te coucher
? Demain, tu jaseras avec Pauline, qui aurait dii nous attendre entre ses
draps. Pour moi, je dors debout ; je n’en puis plus ; bonsoir, mes enfants.

Et elle passa dans son appartement.

— Ma tante, en effet, doit étre bien fatiguée, dit Béatrix ; et, maintenant
que je ne danse plus, je me ressens aussi de ma soirée ; ce n’est pas dire que
J’ai sommeil, non, non, je ne dormirai pas de la nuit, je le sens. Cependant il
est raisonnable de se coucher. Veux-tu m’6ter ma coiffure, Linette ?

Elle se laissa tomber sur une chaise. Pauline dégagea délicatement les
roses blanches, et, en un tour de main, défit la coiffure. Béatrix secoua la
téte, et ses beaux cheveux se déroulérent sur ses épaules ; et puis elle tendit



les deux bras et se détourna pour demander a Pauline de détacher ses
bracelets ; mais elle les laissa retomber en jetant un cri mal étoufte.

Elle avait vu apparaitre sur le seuil de la porte ouverte une figure pale,
contractée, €clairée par deux yeux brilants : la figure de son pére irrité. M.
de Branefort se mettait rarement en colére ; mais ses coléres étaient
effrayantes. Ce tempérament bilieux, excité, se fit porté a des exces. En ce
moment, il se croyait offensé, et cette offense faisait déborder I’amertume
des jours passés. Il avait grandi sa fureur jusqu’a la faire dépasser sa
tendresse pour ses filles. Il ne venait pas éclaircir une question, demander
une justification, adresser de paternels reproches ; il venait se plaindre et
punir.

Il se plaignit ameérement, violemment. Pauline et Béatrix écoutaient
tremblantes. Quand, emporté par la passion, il s’écria « qu’il était bien
malheureux de ne pas étre aimé de ses enfants ! » elles s’¢lancerent vers lui,
et protesterent parleurs sanglots. Mais il les repoussa durement.

— Si vous m’aimiez, dit-1l, vous eussiez aimé votre belle-mére, et vous
la haissez.

— Je ne hais personne, mon Dieu ! cria Béatrix en croisant les bras au-
dessus de sa téte, par un geste de désespoir, et je t’aime, mon pere, je t’aime
!

— Non, car vous me tuez a petit feu, vous m’empoisonnez la vie. 11 faut

que cela finisse, il faut que vous demandiez pardon a M™¢ de Branefort, que
vous lui promettiez une soumission passive a défaut d’amour, ou que vous
retourniez au couvent. Ma résolution est prise, irrévocablement prise.

— Plut6t le couvent | murmura une voix rauque, la voix de Pauline.

Des yeux ardents de M. de Branefort jaillit un dernier éclair, puis ses
traits devinrent d’une effrayante rigidité.

— C’est bien, dit-il avec un calme plus terrible que ses violences, vous
partirez demain.

Et il sortit.

On n’entendit plus dans la chambre qu’un bruit de sanglots. Les deux
sceurs, apres cette sentence qui les exilait de la maison paternelle, s’étaient
spontanément rapprochées 1’'une de I’autre, et Béatrix, se jetant au cou de sa
sceur, pleura amerement. Avec ses longs cheveux noirs €pars sur ses épaules
de neige, son beau visage d’usé paleur de marbre, inondé¢ de larmes,
empreint d’un véritable désespoir, elle ressemblait a une statue de la
Douleur. Pauline, debout, un bras passé autour de la taille fléchissante de



Beéatrix, paraissait atterrée. Sa figure avait revétu I’expression de souffrance
qui lui avait €té particulicre pendant son enfance debile ; ses grands yeux
s’étaient voilés, mais ils restaient secs, et la fermeté de son attitude
témoignait qu’elle se raidissait contre le malheur qui les frappait.

Quelques coups donnés sur la cloison interrompirent leurs douloureux
¢panchements.

— Couchez-vous donc, enfants ! cria la voix légeérement enrouée de la
tante Thérese. Qu’est-ce que tout ce tapage ? Vos disputes m’ont réveillée ;
allons, au lit ! au lit !

Les deux jeunes filles se mirent a se déshabiller en silence, et se
coucherent dans le méme lit. Apres quelques paroles entrecoupées, Béatrix,
dominée par la fatigue, épuisée par I’émotion, s’endormit en pleurant ;
Pauline, assise dans son lit, son front pale appuyé sur sa main, les yeux
fixes, resta éveillée toute la nuit.



VI

Le lendemain, Thérese de Branefort achevait sa toilette quand on frappa a
sa porte. Elle cria ! « Entrez ! » son frere se présenta.

— Oh ! oh ! tu es devenu bien matinal, Robert, lui dit-elle gaiement.
Mais je m’apercois que vos plaisirs mondains sont toujours doublés de
fatigue. Tu as ce matin la mine d’un déterre ; on te jetterait de 1’eau bénite.

Il grimaca un sourire et s’assit.

— Tu n’as donc rien vu, rien entendu, Thérése ? demanda-t-i1l avec
embarras.

— Plait-il, Robert ? fit-elle en devenant attentive. J’ai vu que Clotilde a
quitté le bal a minuit, ce qui m’a sembl¢ tres-raisonnable ; j’ai entendu les
petites filles se quereller un peu hier soir ; ce qui m’a étonnée, 1’accord
étant ordinairement parfait entre elles. Est-ce qu’il s’est passé autre chose ?

— Oui.

Il prit son front entre ses mains et ajouta d’une voix sourde :

— Mes filles se sont révoltées contre mon autorité ; il faut qu’elles me
quittent, au moins pour un temps.

MU Thérése alla vivement a lui, lui abaissa les mains et dit :

— Es-tu bien dans ton bon sens, Robert ? Béatrix et Pauline n’ont pas fait
cela.

— Elles I’ont fait.

— Robert !

— FElles I’ont fait, te dis-je, et je suis lasse.

Il leva ses mains croisées au-dessus de sa téte et ajouta avec une angoisse
profonde :

— Et je suis réduit a dire qu’elles ont bien fait, il vaut mieux en finir.
Clotilde et elles se détestent, ma maison est devenue un enfer.

M Thérése posa sa forte main sur 1’épaule de son frére.

— Je te I’avais prédit, Robert, dit-elle tristement.

Il est bien peu de personnes assez maitresses d’elles-mémes pour retenir
I’expression de leur pensée, au moment méme ou arrive un €événement
qu’elles ont prédit longtemps a I’avance et auquel personne ne voulait



croire ; il y a la une sorte de petit triomphe que 1’amour-propre ne dédaigne
pas toujours.

M!!® Thérése aurait pu garder pour elle le souvenir de sa prédiction, et la
phrase n’était pas prononcée qu’elle se mordait les leévres comme pour la
retenir en voyant ’effet qu’elle avait produit sur son interlocuteur, qui
devint trés-rouge.

— Tu as été perspicace, c’est bien, dit-il, profondément bless¢ dans son
orgueil ; mais je ne suis pas venu recevoir des reproches. Je suis venu te
demander un service. Veux-tu me remplacer dans une corvée douloureuse,
conduire tes nieces a Sainte-Croix ?

— A Sainte-Croix ! s’exclama M"'® Thérése !

— Qui. Plutét le couvent qu’une réconciliation, m’a dit Pauline hier.

— Ah ¢a, voyons, Robert, allons-nous parler sérieusement ? Les choses
en sont-elles donc a ce point. Es-tu un homme et ne peux-tu faire entendre
raison a ta femme ?

— Ce n’est pas Clotilde qui a tort cette fois.

— La preuve, Robert ?

— Ma parole suffit, il me semble, s’écria M. de Branefort irrité.

M!® Thérése se mordit une seconde fois les lévres jusqu’au sang, et
tournant brusquement le dos a son frere, elle fit quelques pas pour se calmer
elle-méme, puis, revenant vers lui :

— Je voudrais connaitre la prétendue faute de ces enfants, dit-elle le plus
posément qu’elle put.

— Leur faute ! N’en est-ce pas une de m’arracher au repos qui m’est si
nécessaire et de reconnaitre mon sacrifice par la plus révoltante ingratitude
o

M Thérése écoutait attentivement.

— Je voudrais comprendre, dit-elle, mais la récrimination reste
terriblement dans le vague. Voyons, Béatrix a eu tort de désirer ce bal. Est-
ce cela ?

— Oui, ma santé ne me permet pas plus les veilles, et, puisque Clotilde
me laisse enfin respirer, ma fille aurait pu, il me semble, sacrifier cette f€te.

— Tres bien, je saisis la faute. Ou est I’ingratitude ?

— Elle avait dansé jusqu’a minuit, ma femme lui fait dire qu’elle est
souffrante, qu’elle veut partir, elle rit et répond qu’elle reste. C’est un
manque de cceur.



— Bon. Eh bien, Robert, calme ce grand courroux. Il n’y a qu’une
coupable, c’est moi. Ma visite a Fanny Bruneville n’était qu’un prétexte,
n’avait qu’un but : procurer a Béatrix le plaisir de ce bal.

M. de Branefort fixa sur le visage de sa sceur un regard soupgonneux.

— Béatrix t’avait donc écrit ? demanda-t-il.

— Je savais ses désirs, et j’ai fait la faute de m’y rendre. Je suis donc la
seule coupable, car c’est encore moi qui 1’ai fait I’ester apres Clotilde. Elle
se disposait a suivre ta femme, le cceur un peu gros, ce qui est, ma foi, tout
simple, quand je lui ai dit : I’indisposition de Clotilde n’est rien, je reste, tu
peux rester. Tu me prouveras difficilement qu’il y ait la-dedans I’ombre
d’une ingratitude. Clotilde avait les nerfs agacés, pas autre chose ; il n’y
avait donc pas de quoi s’alarmer. Allons, je t’ai prouvé, je le suppose,
I’innocence de sa fille, va I’embrasser et que tout cela finisse.

— Tu ne m’as prouvé qu’une chose, dit ameérement M. de Branefort,
c’est que tu possedes la confiance qu’on me refuse. Je le sais, il y a
longtemps que mes filles, par haine pour leur belle-meére, se sont habituées
a me considérer comme un étranger. Elles ne savent méme plus m’exprimer
le plus simple de leurs désirs que par un intermédiaire.

Il se leva et ajouta d’un ton ou I’arrogance tombait comme un voile sur la
douleur :

— Et je ne veux plus que cela soit, et je ne permettrai a personne de
diriger ou de conseiller mes enfants a mon insu. Si elles ne peuvent aimer
Clotilde, elles auront du moins pour elle les €gards auxquels elle a droit.

La figure de M'® Thérése eut une contraction violente et elle demeura
quelque temps silencieuse. Les petites trahisons ourdies par sa belle sceur
lui causaient une irritation profonde. Mais elle était obligée de s’avouer que,
malgré ses excellentes intentions, elle avait par ses franches et maladroites
confidences empiré la situation au lieu de I’améliorer, et elle essayait de
dominer par un effort énergique de volonté les tempétes d’indignation qui
grondaient au fond de son 4ame ardente.

— Ne perdons pas notre temps en raisonnements inutiles, dit-elle enfin
d’un ton dont la modération contrastait avec 1’expression passionnée de sa
physionomie ; qu’as-tu résolu pour mettre fin aux dissensions de ton
ménage ?

— Je te I’a1 dit, faire reconduire Pauline et Béatrix a Sainte-Croix. Elles
peuvent y passer cette année encore et elles y feront, je I’espére, de
salutaires réflexions ; elles se décideront a se montrer plus soumises.



— Tes filles au couvent, Robert !

— Oui.

— C’est révoltant et c’est absurde.

— Elles I’ont voulu. Quand j’ai demandé une démarche, une soumission,
moins que cela, une promesse pour I’avenir, tu sais ce que m’a répondu
Pauline.

— J’attends que tu me le redises, car, en vérité, je n’y suis plus.

— Plutoét le couvent !

— Aie ! Pauline a donc vraiment parlé, pensa M!® Thérése, Pauline est en
cause, nous sommes perdues.

Une idée lui vint.

— La pauvre enfant ne savait trop ce qu’elle disait, reprit-elle ; pour moi,
ce couvent est une impossibilité. Transigeons. J’en conviens, la situation est
trop tendue pour que les choses restent ainsi, et il faut que ta femme et tes
filles se séparent, momentanément du moins. Au lieu de Sainte-Croix,
mettons Branefort. Je ne demande pas mieux que de me faire le gedlier des
petites révoltées, et, une fois les nerfs de Clotilde calmés et les tétes de
vingt ans refroidies, nous obtiendrons, toi de ton c6té, moi du mien, les
concessions nécessaires pour que la paix ne soit plus troublée.

M. de Branefort, qui 1’écoutait d’un air sombre et tout perplexe, allait
répondre quand la porte s’ouvrit devant une femme de chambre.

— Madame demande Monsieur, dit-elle ; elle I’attend.

Il se leva sur-le-champ et passa dans son appartement en disant a sa sceur

— Je reviens.

— Peste soit d’elle ! grommela MU® Thérese, il était ébranlé, il allait se
rendre et elle me I’enléve au bon moment. Dieu ! que les hommes sont fous
I Allons maintenant raisonner ces pauvres enfants et leur faire prendre leur
mal en patience. Ce n’est pourtant pas Thérese de Branefort qui supporterait
ces vexations-la : mais dans ce triste monde il faut endurer, endurer, et se
sauver par la patience.

Elle sortit de sa chambre et entra sans frapper dans celle des deux jeunes
filles. Pauline, tout habillée, remplissait une large caisse ouverte devant elle.
Beéatrix, en peignoir, pleurait le front appuy¢ sur ses bras nus.

— Allons ! qu’on me raconte ce qui s’est passé, et vite ! dit M"'® Thérése
en croisant, ses grandes mains. Qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un
son, et je ne veux pas étre injuste.



— Dis, Pauline, murmura Béatrix sans lever les yeux.

Pauline s’assit sur le rebord de la caisse et redit la scene de la veille.

Sa voix était calme ; mais ’amertume de son accent, 1’expression
souffrante de sa physionomie, laissaient deviner une angoisse profonde.

— Ma tante, serait-il vrai que mon pere peut nous chasser de chez lui ?
demanda-t-elle ensuite en fixant ses yeux ardents sur le visage de sa tante.

— Mais, ma fille, il n’y parait que trop disposé, et tu as été vive, tres-
vive. Cependant je veux croire que tout ceci s’arrangera. Il faut étre plus
souples, mes enfants, plus patientes.

— Ni la souplesse ni la patience ne nous ont manqué, ma tante, reprit
Pauline, et, je vous I’affirme, si je n’aimais pas mon pere comme je I’aime,
J’accepterais cet exil avec joie, je le regarderais comme un bonheur.

— Enfin, mes filles, il s’agit de vous rapatrier avec lui ou plutét avec
cette pauvre Clotilde dont les nerfs sont tres-malades, et qui commence a
n’en pouvoir plus.

— Mais que faut-il faire pour cela, ma tante ? demanda Béatrix en se
rapprochant.

— Le sais-je, moi ?

— Le sais-tu, Pauline ? demanda naivement Béatrix.

Pauline prit entre ses mains les grands cheveux pendants de sa sceur.

— Commence par couper ceci, dit-elle d’un ton incisif, deviens aussi
laide que moi si tu le peux. Eteins-toi, anéantis-toi, et tu seras pardonnée ;
c’est a toi qu’elle en veut en ce moment, rien qu’a toi.

Thérese de Branefort ne put réprimer un sourire.

— Mauvaise ! dit-elle.

— Eh bien, oui, elle me rend mauvaise, s’écria Pauline en se voilant la
figure de ses deux mains, et, je le crains, si elle me s€épare de mon pere, je la
hairai.

— Nous n’en viendrons pas la, je I’espére ; mais que diriez vous d’une
saison a Branefort, mes filles ?

Les deux jeunes filles s’élancerent vers leur tante.

— Emmenez-nous, oh ! emmenez-nous, criérent-elles.

— Pauvres petites ! vous ne savez pas trop ce que vous demandez-la.
Cependant j’essayerai, je vous promets d’essayer. Laisse ces paquets,
Pauline, il ne faut pas mettre autant d’empressement a exécuter des ordres
de ce genre, mon enfant.



— Je ne I’a1 fait que pour témoigner de mon obéissance a mon pere, ma
tante.

— Chut ! je ’entends, a bientdt, mes enfants, et surtout pas d’entétement,
s’il consent a capituler. Rappelez-vous le quatrieme commandement de
Dieu.

Cet avertissement donné, elle repassa dans son appartement.

— Eh bien, Robert, dit-elle joyeusement a son frére qui 1’attendait, qu’as-
tu décidé ? gardes-tu tes filles ? Me les prétes-tu ?

— Ni ’un ni Pautre, répondit-il d’un air glacé, ce serait a recommencer.
Il leur faut une legon, je la leur donnerai bonne. Mais je serais bien aise que
tu m’épargnasses de les conduire moi méme a Sainte-Croix.

— (C’est ton dernier mot, Robert ? demanda M"® Thérése horriblement
décue.

— Oui, n’insiste plus, c’est inutile.

— Eh bien ! voici le mien. Pais conduire par qui tu voudras tes filles dans
leur prison, ce n’est pas moi qui préterai la main a une pareille iniquité Ah !
il faut bien que je te le dise, tu joues gros jeu en sacrifiant ainsi des cceurs
dévoues aux caprices d’arriere-saison d’une coquette. Pardon, mais tu me
navres et j’ai le droit d’étre vraie une fois en ma vie.

— Tes vérités sont des insultes, dit violemment M. Branefort.

— Donne-leur le nom que tu voudras et va retrouver ta pleureuse. Si elle
ne change pas, et je désire qu’elle change, elle t’en fera voir de belles avant
que tu seches sur pied.

— Assez ! dit M. de Branefort, qui se leva furieux et sortit de la chambre.

— Dieu le bénisse ! marmota M€ Thérése ; mais vraiment il remue en
moi tout ce que j’ai poss€dé¢ de malice depuis que je suis au monde. En
attendant, 1’affaire se gate. Mon intervention n’a servi qu’a aggraver les
torts prétendus de ces pauvres enfants. Les hommes sont des étres d’un
orgueil ! Allons ! que faire ? Je ne puis plus rien pour les petites ; je ne puis
pas non plus leur dire tout le mal que je pense de cette hargneuse, et méme
de leur faible pere qui va jusqu’a me défendre de prendre leur parti. Bah ! je
pars ! Une fois a Branefort, je verrai comment je pourrai adoucir ou changer
leur situation. Tout ceci me prend aussi sur les nerfs, et, je le sens, la vue de
cette langoureuse et deétestable Clotilde me jetterait hors de mes gonds.
Allons, du courage ! Je n’embrasserai méme pas ces pauvres fillettes
auxquelles je ne puis en conscience laisser voir mes impressions. Elles me



connaissent, elles savent que je resterai sur la bréche, que je ne déserterai
pas leur cause.

En achevant ce monologue, M"'® Thérése avait entassé dans son long sac
de nuit les menus objets qui lui appartenaient. Puis elle revétit prestement
ses vétements de sortie, quitta tout de suite son appartement et gagna la rue.

Quand une demi-heure apres la femme de chambre vint annoncer que le
dejeuner était servi, elle trouva la chambre vide.

— Partie ! pensa-t-elle en jetant un coup d’ceil autour d’elle, elle est
partie emportant tous ses bibelots ; voici une jolie nouvelle a apporter a
Monsieur.

Cette remarque faite, elle retourna dans la salle a manger ou M. de
Branefort attendait sa sceur.

Il était seul, Clotilde était souffrante et lui avait déclaré¢ qu’il lui était
impossible de quitter son appartement. Pauline et Béatrix n’avaient pas

encore été prévenues. L’annonce du départ subit de M''® Thérése épaissit le
nuage qui assombrissait sa figure tourmentée.

— Servez ces demoiselles dans leur appartement, Virginie, ordonna-t-il
brusquement, et prévenez-les qu’elles doivent se tenir prétes a partir pour
Sainte-Croix dans deux heures. Vous les accompagnerez.

Virginie, que les manieres tout a fait étranges de son maitre effrayaient,
s’empressa d’aller s’acquitter de ce message. Pauline et Béatrix furent
atterrées en apprenant la double nouvelle du départ de leur tante qu’elles
considéraient comme un appui et de leur propre départ auquel elles ne
pouvaient se résigner a croire ; elles terminerent leurs caisses en dévorant
leurs sanglots, mangerent du bout des levres le déjeuner qui leur fut servi et
assisterent de leurs fenétres aux préparatifs du voyage. Elles virent atteler
les chevaux a la voiture qui devait les transporter au lieu de leur exil, et pas
une larme ne tomba de leurs yeux.

— Ne pleurons pas, ne pleurons pas, avait dit Pauline ; qu’elle ne nous
voie pas pleurer !

Quand la femme de chambre se représenta, elles acheverent leur toilette
en silence et la suivirent.

Dans le vestibule, elles s’arréterent. Les beaux yeux humides de Béatrix
et les yeux briilants de Pauline expriméerent le méme désir.

— Ou est mon pere, Virginie ? demanda Pauline d’une voix saccadée.

— Dans la chambre de Madame. Pauline fit un pas en avant. Béatrix la
saisit par son manteau.



— Ne partons pas sans I’embrasser, dit-elle suppliante.

Pauline se tourna vers la femme de chambre.

— Précédez-nous, Virginie, dit elle, et prévenez mon pere que nous
allons prendre congé de lui.

La femme de chambre obéit docilement et monta au premier étage ou se
trouvait 1’¢légant appartement ou Clotilde avait ourdi tant de petites
trahisons. La jeune femme n’avait pas compté sur cet adieu embarrassant ;
quand son mari lui demanda ce qu’il fallait répondre, elle prit sa pose la
plus langoureuse pour lui dire :

— Cela m’¢branlera, ce n’est pas moi qu’elles veulent voir, puisque ma
vue leur est odieuse.

Et M. de Branefort ayant, malgré ces paroles, accordé la permission
demandée, elle avait ajouté :

— Pas de scenes, je vous prie, je suis la premiere a regretter que vous en
soyez venu a cette extrémité. Cela me sera encore attribu¢, mais j’en ai pris
mon parti, vous le savez bien.

Comme elle finissait cet acte de résignation, la porte s’ouvrit devant
Béatrix, qui marcha droit a son pere. Celui-ci était accoudé d’un air sombre
sur la causeuse ou sa femme respirait des sels.

En voyant Béatrix s’élancer vers lui, il abaissa le doigt sur le sofa par un
geste impérieux que la jeune fille comprit.

Elle recula, se pencha et offrit son front pale aux levres de Clotilde, qui y
déposa I’ombre d’un baiser ; puis elle alla embrasser tendrement le visage
morne de M. de Branefort, qui se roidissait contre 1’émotion de sa fille et
contre sa propre €émotion.

Pauline s’¢tait arrétée en voyant Béatrix s’incliner vers Clotilde ; quand
elle regut a son tour le muet avertissement, elle devint trés-pale ; mais,

saluant M™° de Branefort, elle tourna la causeuse et tendit les bras a son
pere. Il la repoussa violemment.

Ils se regarderent un instant en face, et ce qu’il passa dans ce double
regard n’aurait pu se traduire.

Mais le regard de Pauline se voila tout a coup ; elle baissa la téte et
joignit ses deux mains par un geste plein de tendresse filiale.

— Mon pére, mon pere ! murmura-t-elle d’une voix soumise et
pénétrante.

Il détourna la téte avec humeur et fit un geste d’¢loignement.



Un sanglot déchira la poitrine de la pauvre enfant ; mais, redressant
soudain son front incliné :

— Viens-tu, Béatrix ? dit-elle.

Et elle sortit, entrainant sa sceur.



IX

Clotilde de Branefort est seule dans son vaste appartement ; elle vient de
se lever, et ’ennui ride de¢ja son front. Cependant ses belles filles n’y sont
pour rien, cette fois. Il y a un mois qu’elle jouit d’une solitude compléte
dans ce vieil hotel, qu’elle préfere malgré tout a la villa si riante ou le
spleen la dévore. Malgré elle ses pensées sont tristes, d’une tristesse
accablante.

Ses belles-filles parties, qu’a-t-elle remarqué autour d’elle ? De la part de
ses intimes du monde un ¢loignement presque voisin de I’aversion ; de la
part de son mari un marasme permanent, une mélancolie souffrante et
habituelle, une taciturnit¢ insurmontable. En voyant tout cela se produire,
elle frémit dans son isolement, et ne peut pas toujours imposer silence a la
voix de sa conscience, qui profite de ce moment de silence et d’apaisement
forcé pour se faire entendre.

Mais elle dissimule tous ces tourments intérieurs, tous ces secrets
remords. Entre le repentir et elle il y a encore I’amour-propre, ce frére cadet
de ’orgueil, plus difficile a vaincre que I’orgueil méme. Aussi, en entendant
les pas de son mari dans I’escalier, la jeune femme se hate-t-elle de
remplacer par une physionomie presque sereine sa physionomie inquicte et
soucieuse.

M. de Branefort entra. Depuis la scéne a la suite de laquelle il s’était
volontairement séparé¢ de ses enfants, son visage avait gardé une sévérité
chagrine, destinée a cacher une vive souffrance de coeur. A cet age, les joies
de la famille sont tout ; il en était cruellement sevré, et, une fois la colére
passée, il se sentait bien malheureux de 1’absence de ses filles. Il ne
I’avouait pas, mais son changement d’humeur le proclamait hautement.

En entrant, il marcha vers la cheminée, compara 1’heure de la pendule
avec celle de sa montre, et, jetant un regard circulaire autour de
I’appartement :

— Tu ne comptes donc pas prendre tes précautions ordinaires ? dit-il a
Clotilde.

— Quelles précautions ? demanda la jeune femme.



— Le sais-je, moi ? Mettre des housses a ces fauteils, dégarnir ces
fenétres, comme lorsque nous allons a la campagne.

— Mais nous ne sommes pas préts a y aller, Robert ; tout le inonde est
encore en ville.

— Et que m’importe tout le monde ! répondit brusquement M. de
Branefort. Je t’ai dit hier que nous dinerions aujourd’hui a la Villa Clotilde,
il me semble.

Cet « 1l me semble » fut prononcé avec un accent impérieux qui €tonna
Clotilde.

— J’avais cru que tu plaisantais, dit-elle.

— Ah ! je m’incline devant ta perspicacit€. Ai-je encore |’air de
plaisanter dans ce moment ? Cependant, je t’en avertis, nous partons dans
une heure.

— C’est tout simplement impossible. J’ai déclaré, d’ailleurs, que je ne
retournerais a la campagne qu’a la mi-avril : c’est bien assez tot.

— Comment ! tu m’¢étonnes : c’est toi qui as voulu y passer tout I’hiver.

— Précisément, j’en ai eu assez. D’ailleurs, je voudrais maintenant aller
a la Villa-Clotilde, que je ne le pourrais réellement pas.

— Pourquoi ?

— Parce que ce bal que nous avons accepté a la Recette générale nous
engage. Ma tante serait-elle contente de nous voir refuser d’assister au
retour de noce qu’elle donne a sa niéce, sachant que nous sommes venus

chez cette M™® Dormur, qui, en définitive, ne nous est rien ?

M. de Branefort se tourna tout d’une piece vers sa femme, et scruta sa
physionomie du regard. Il allait douter d’elle.

— Ainsi, tu veux assister a cette féte ? dit-1l lentement.

— Je I’ai promis.

Il sourit amerement.

— Je croyais, dit-il d’une voix sourde, que c’était Beéatrix qui
m’abandonnait pour ses plaisirs, Béatrix qui préférait la ville parce que
J’habitais la campagne, Béatrix qui était possédée par un fol amour du
monde, seulement Béatrix.

Et élevant la voix :

— Je ne retarderai pas d’un jour mon départ pour la campagne, dit-il
durement : si tu n’es pas préte, je partirai seul.

Et il sortit.



Clotilde pensa que c’¢€tait la une vaine menace ; mais c¢’était la premiere
fois que son mari lui signifiait de cette facon ses volontes, et ses réflexions
s’en assombrirent.

Au bout d’une heure, sa femme de chambre frappa a sa porte, et, ’entre-
baillant :

— Monsieur demande si Madame est préte, dit-elle.

— Est-ce que vraiment il veut partir ?

— Oui, madame.

Clotilde se leva avec agitation.

— Julie, dit-elle, dites a M. de Branefort que je partirai la semaine
prochaine, s’il le veut absolument ; mais il me faut au moins quelques jours
; venez me rapporter sa réponse, ou plutot qu’il vienne me parler.

Julie disparut, et Clotilde alla s’asseoir toute songeuse dans I’embrasure
d’une fenétre. Au bout de quelques minutes Julie reparut.

— Eh bien ? demanda Clotilde.

— Monsieur est parti, madame.

— Parti ! s’écria Clotilde, qui ne voulut pas d’abord en croire ses oreilles.

— Madame peut le regarder passer, il n’est guere qu’au bout de la rue.

Clotilde souleva d’une main frémissante le store de mousseline brodée.
Dans 1’étroit espace de la rue sur lequel son regard plongeait, une voiture
passa rapide ; c’était bien la sienne.

Elle laissa retomber le rideau et se cacha la figure dans ses deux mains.
Elle n’avait jamais pensé a cet abandon-la ; elle n’avait jamais supposé que
son mari plt songer a se passer d’elle ; ’épouvante entra dans son ame, et
sur les pas de I’épouvante le remords. Elle osa enfin s’accuser elle-méme,
se trouvant malheureuse par les autres. Elle pleura amerement pendant
quelques minutes, et il n’y avait pas la une voix amie pour la consoler ; et, a
cette nature mondaine, a cette ame faible, il fallait de terrestres
consolations. Le premier moment de chagrin passé, elle essuya ses larmes et
revétit sa toilette de ville. Il fallait qu’elle sortit de cette grande maison vide
et sonore, qu’elle trouvat un coeur pour épancher la douleur qui gonflait son
ceeur. Elle avait deux amies d’enfance, deux amies intimes, auxquelles elle
n’avait guere, jusqu’ici, confi€ que des joies : ne sauraient-elles prendre une
part de ses peines, la ranimer par quelques bonnes paroles ? Elles s’¢taient
montrées si tendres a la mort de son fils, qu’elle pouvait bien compter sur
leur sympathie dans ce chagrin d’un nouveau genre, qui, pour une ame
délicate et un esprit intelligent, avait bien ses amertumes.



Le voile baissé, pour cacher a tous la trace des larmes versées, elle se
rendit chez Marguerite. Marguerite avait fait un beau mariage, mais n’avait
pas d’enfants, ce qui ne la désolait pas le moins du monde.

Comme elle mettait le pied dans la cour du somptueux hotel, un coupé y
faisait son entrée. Marguerite en descendit et accourut au-devant d’elle.

Clotilde leva son voile, et répondit a son bonjour d’une voix altérée. La
jeune femme parut surprise et regarda avec curiosité ce visage
douloureusement crisp€, mais reprenant bien vite son bel air insouciant.

— Est-ce moi que tu cherches ? dit-elle étourdiment.

— Oui, et je suis heureuse de te rencontrer, Marguerite, dit Clotilde ; tu
rentres, n’est-ce pas ?

— (C’est-a-dire que je finis mes courses en voiture pour recommencer
mes courses a pied, répondit Marguerite avec un sourire embarrassé. Ne
voudrais-tu pas m’accompagner, ma chere ? Il m’est vraiment impossible de
te recevoir en ce moment.

Clotilde arréta sur elle son ceil encore humide, tout chargé de reproches ;
mais cette muette protestation ne dessilla pas les yeux de Marguerite. S’il
n’y a de pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre, il n’y a de pires
aveugles que ceux qui ne veulent pas voir, et I’amie de Clotilde était de ces
aveugles-la. Elle fuyait I’'intimité par égoisme, car Dl’intimité, le plus
souvent, c’est s’attrister d’une tristesse, pleurer avec une autre sur des
souffrances dissimulées, s’instruire d’un passé douloureux, prendre sa part
des angoisses, des peines du présent. La joie, de quelque part qu’elle
vienne, se raconte a tous. Les heureux se passeraient volontiers d’intimité.
Pour les heures séveres de la vie, ¢’est différent, et alors se dévoile I’amie
¢goiste. Ce matin elle a dit ses riens, elle a entendu vos frivolités, vos rires
se sont confondus. Mais le soir vous lui apparaissez pale, le front soucieux,
un sourire menteur aux levres, ’air distrait. Vous parlez devant elle, il y a
des notes fausses dans votre voix ; qui sait ? dans vos yeux elle a vu poindre
une larme que vous dévorez par force d’ame ou par amour-propre, et dont
vous nieriez I’existence a des indifférents. Ah ! c’est assez : elle va vous
fuir pour un temps. Cependant elle parait inquiete, pourquoi ? Elle craint
simplement que votre secret ne vous échappe avant qu’elle vous ait quittée.
Le métier de confidente, quand il s’agit d’une tristesse vulgaire, ne lui plait
pas. Quand votre larme sera séchée au bord de votre paupicre, quand la
blessure sera fermée, elle reparaitra souriante. Elle n’a rien vu, elle n’a rien
compris ; elle vient vous demander le tribut de votre esprit, de votre



amabilité ; elle n’a que faire de vos récits chagrins, mais votre gaieté, votre
entrain, lui plaisent. Attacher son cceur a ce genre d’amis est une amere
sottise. On prend d’eux ce qu’ils prennent des autres, et on garde pour 1’ami
vrai le parfum de son cceur, la rosée de ses larmes et, pourquoi ne le dirait-
on pas ? la fleur de son esprit.

Pour ne pas méme risquer d’entendre une phrase malsonnante et qui 1’elit
engagée, Marguerite feignit d’avoir oublié quelque chose dans sa voiture et
ne reconduisit pas Clotilde jusqu’a la grille de la cour ; elle la quitta au bas
de son perron, avec force sourires. Clotilde, le cceur serré, marcha lentement
vers la demeure de Louise, qu’on appelait encore Moutonne, bien qu’elle
fit devenue une trés-respectable mere de famille. La, elle fut recue comme
toujours cordialement, affectueusement. Louise, qui avait beaucoup
d’enfants et qui s’en occupait, voyait peu ses brillantes amies ; mais elle les
recevait toujours avec plaisir. Elle emmena Clotilde dans sa chambre, lui
avanca un fauteuil et s’assit au coin de la cheminée avec un gros poupon
qu’elle voulait habiller. Deux autres enfants couraient par la chambre et
faisaient un tapage que leur mere ne paraissait pas méme entendre. Tout
cela ne prétait pas aux confidences ; mais Clotilde avait le cceur si plein,
qu’il fallait qu’il débordat. Une question sur ses yeux rougis, que Louise lui
fit sans arriére-pensée, suffit pour la faire entrer dans son douloureux sujet.
Louise écouta avec cette attention polie qui peut suffire quand on raconte
des banalités, mais qui glace les paroles sur les lIevres quand on se laisse
aller a confier des pensées intimes. Clotilde vit bient6t, d’abord, qu’elle
n’était pas comprise, ensuite que Louise s’intéressait beaucoup plus aux
changements de physionomie de I’enfant qu’elle tenait sur ses genoux
qu’au récit de ses différends de famille. S’interrompant brusquement elle
méme, elle prétexta 1’heure avancée, et sortit précipitamment.

Dans la situation d’esprit ou elle se trouvait, le résultat de ces deux
visites mettait le comble a ses angoisses. La piqlre d’épingle est
douloureuse au coeur déja blessé. Cette goutte de baume dont elle était avide
lui était refusée ; ce roseau de I’amitié, sur lequel elle désirait s’appuyer un
instant pendant ses premicres défaillances, se brisait sous sa main. Alors,
dans le vide qui se faisait autour d’elle, un souvenir lui vint : elle se rappela

M!® Bruneville, cette amie si sire, si sage, si parfaitement bienveillante. Sa

porte était a deux pas, elle alla y frapper. On I’introduisit dans le salon. M!l®
Bruneville écrivait. En entendant sa porte s’ouvrir, elle releva les yeux.
Clotilde en toilette du matin, le pied hésitant, la figure troublée, était sur le



seuil. Le visage serein de M!® Bruneville n’exprima ni indifférence ni
triomphe. Elle alla vivement a la jeune femme, lui prit la main, la conduisit
a un fauteuil, et ui dit :

— Je t’ai dit que, quand tu souffrirais, tu me trouverais sans rancune et
sans ressentiment. Sois la bienvenue, mon enfant.

Et il y avait dans sa voix une tendresse et une mansuétude si vraies, que
Clotilde, a ces paroles affectueuses, que son pauvre cceur brisé attendait
comme une rosée, se laissa tomber sur le fauteuil et fondit en larmes.

M Bruneville s’était rassise prés d’elle.

— Clotilde, dit-elle au bout de quelques minutes, pleurer soulage ; mais
il me semble que tu as autre chose a faire qu’a répandre des larmes stériles.

— C’est que je suis si malheureuse ! murmura la jeune femme.

— Je le sais ; mais calme-toi, et, si tu me crois digne de ta confiance,
comme le prouve ta démarche, dis-moi ce qui te fait pleurer ainsi.

Et Clotilde dit tout.

Pour la premicre fois de sa vie de femme peut-étre, elle fit un récit simple
et vrai.

— Une seule chose me surprend, dit M!'® Bruneville quand elle eut fini,
c’est que la conduite de M. de Branefort t’étonne. Qu’as-tu fait de ses
enfants ? qu’as-tu fait de son repos ? qu’as-tu fait de son bonheur ? Te 1’es-
tu parfois demandé¢ ?

Clotilde baissa la téte et garda le silence.

— Je te demande pardon d’étre aussi cruellement véridique, reprit M
Bruneville ; mais 1l est temps que tu regardes bien en face la situation que tu
t’es faite. Tout despotisme n’a qu’un temps, et c’est prendre la vie a rebours
que la prendre ainsi que tu I’as prise. L’exil de tes belles-filles seul est un
acte qui devait t’oter I’estime du monde, et, ce qui est bien pis, la confiance
et I’affection de leur pére

— Mais pouvais-je penser que Robert agirait avec cette sévérité ? s’écria
Clotilde ; pouvais-je, en me plaignant de Béatrix, prévoir la scéne qui s’est
passée entre eux ?

— Ma chére amie, quand un mineur a placé sa poudre et allumé sa
meche, il s’attend a ’explosion, il me semble. Sans connaitre a fond cette
scene decisive, j’affirmerais que tu la préparais depuis longtemps par les
récriminations, les plaintes, les injustices.

— Béatrix et Pauline ne m’ont jamais aimée, ma tante.



— L’amour nait de I’amour ; 1l fallait d’abord les aimer.

— Mais, ma tante, je vous assure bien que...

— Veux-tu étre franche ? Veux-tu juger une fois sainement les choses,
pour essayer de réparer un mal dont tu es la premicre a souffrir ?

— Oui, oui.

— Alors laisse-moi te parler sans détours, et qu’il n’y ait plus de
dissimulation dans tes paroles. Je ne veux pas accuser les intentions, mais
les actes ont ét¢ mauvais. Deux lignes de conduite s’offraient a toi. Par
I’une, tu travaillais a ton perfectionnement, et tu devenais vraiment la mere
de Beatrix et de Pauline ; tu te créais une famille pour 1’avenir. Béatrix peut
se marier un jour ou I’autre, mais non Pauline, et dans cette jeune fille qui,
disgraciée physiquement, a le coeur aimant et I’esprit élevé, tu te préparais
une compagne, une amie dévouée. Par I’autre, tu ne prenais aucun souci de
ces enfants ; plus tard, tu leur témoignais de la froideur, de la malveillance,
tu les détachais de leur pere : en semant ainsi a pleines mains la
mésintelligence et la discorde, tu n’as récolté que la désaffection, et te voila
maintenant seule dans la vie.

— Oui, seule, répéta Clotilde en joignant les mains ;

— Et sais-tu pourquoi tu as agi ainsi ? pourquoi tu as démoli pierre a
pierre I’édifice de ton propre bonheur, le sais-tu ?

— Non, au fond je ne le sais pas.

— Mon Dieu ! c’est parce que tu n’as voulu vivre que d’une vie factice,
¢tourdissante, irréfléchie. Aupres de la vie qui parait, qu’'un tourbillon
emporte, que le plaisir entraine, que le bonheur du moment dore de ses
chauds rayons, il y a la vie qui ne parait pas, la vie intérieure, la vie de
I’ame. La, la conscience est souveraine et le devoir souverain ; la
s’¢laborent mysterieusement les actes de la vie extérieure. Quelque jeune,
quelque charmante, quelque enivrée que soit une femme, elle ne peut, sans
tomber dans les plus lourdes fautes, détruire en elle ce sanctuaire ou luttent
les passions bonnes et mauvaises avant de se produire au grand jour. Et j’en
dirai autant de tout étre qui a une ame. Si au lieu de consacrer tes heures de
solitude, — et quelque agitée que soit une vie il y a toujours des heures de
solitude ; — si au lieu de consacrer ces heures méelancoliques a préparer de
petites coquetteries, de petites attaques, de petites vanites, tu les avais
employées a descendre en toi méme, a interroger tes intentions, a te rendre
compte de tes sentiments, crois-tu donc que tu n’aurais pas mieux rempli tes
obligations ?



— Je n’en disconviens pas, ma tante ; mais Robert ne m’a jamais prise au
sérieux, je crois ; et, vous le savez, j’ai été mal ¢€levee.

— Je sais qu’on est bien aise de rejeter ses torts sur les autres. De 1a, ce
mot si souvent prononcé comme une excuse : J’ai été mal élevée. Je le veux
bien ; personne ne t’a donné de salutaires exemples ; personne ne t’a parlé a
temps un langage sérieux, vrai ; personne ne t’a appris a réfléchir. On t’a,
comme a plaisir, fermé les yeux et conduite par la main ; et, le moment
venu de te conduire toi-méme, tu as €té €blouie, aveuglée, et tu as pris une
fausse route. Que cela soit ainsi, les choses étant mises au pire, je te
I’accorde ; mais pourquoi as-tu volontairement refermé les yeux ? Pourquoi,
arrivee a 1’age ou 1’on raisonne, a 1’age ou ’on agit, n’as-tu pas eu le
courage de redresser ce qu’il y avait de défectueux en toi, et de contracter
de bonnes habitudes ? Mais non, on fait un mauvais usage de sa liberté, et
on dit : J’ai été mal ¢€levée ; comme si chacun de nous ne devenait pas, a un
certain age et dans une certaine mesure, responsable de ses actes. Ce qui
nous entoure exerce certainement une grande influence sur notre conduite ;
mais nous dégageons bien souvent notre personnalité de ces influences pour
agir suivant nos passions ; nous le ferions pour le bien, si nous en avions la
volonté. On ne suit jamais fatalement d’ailleurs ’exemple d’autrui ; il y a
souvent faiblesse, souvent mauvais vouloir. Enfin, tu reconnais tes torts, tu
n’accuses plus les innocents, c’est beaucoup. Il s’agit maintenant de
remédier au mal. Seule, tu peux savoir comment t’y prendre, et je ne ferai
que t’indiquer deux moyens avec lesquels on ose tout : la priére et la
réflexion. Ce seront tes auxiliaires dans la tache que tu entreprends, et qui
est beaucoup plus difficile qu’il y a dix ans. Rappelle-toi les bijoux du fond
de la corbeille. Tu les as dédaignés, tu as froiss€ des cceurs qui se tournaient
naturellement vers toi. Maintenant, tu auras a vaincre des résistances, de
fortes préventions. As-tu vraiment bonne volonté ?

— Oui, dit Clotilde avec une fermeté d’accent que sa voix mélodieuse
n’avait jamais prise ; mais de quelle fagon m’y prendrai-je, mon Dieu ?

— En réparant d’abord la monstrueuse injustice que tu as fait commettre,
en faisant rappeler Béatrix et Pauline. Pour cela accuse-toi pres de ton mari,
s’1l le faut ; avoue-lui franchement tes torts a leur égard, et va toi-méme les
chercher a leur couvent.

— Je le ferai, ma tante ; mais j’ai une grace a vous demander.

— Laquelle ?

— Vous m’accompagnerez.



— Je le veux bien.

— Merect, dit Clotilde en se levant, je vais m’occuper de cela.

Et elle ajouta en hésitant :

— Sij’écrivais a Robert ?

— Prends garde, dit M"'® Bruneville, tu recules au premier pas. Une lettre
vaudra-t-elle une démarche de ta part 7 C’est a toi a le dire.

— Je vais prendre une voiture et partir sur-le-champ pour la Villa-
Clotilde, dit courageusement la jeune femme, Si, comme je 1’espére,
j’obtiens le rappel de Béatrix et de Pauline, je serai ici demain a onze
heures. Cette heure vous convient-elle ?

— Parfaitement.

— Alors, adieu, chére tante, et merci ; vous m’avez fait du bien.

Elle sortit toute fortifiée. Son visage fatigué¢ n’avait plus la méme
expression. Sous la douleur morne, le repentir efficace et les résolutions
genéreuses germaient.

Le lendemain, Clotilde se représentait chez M!® Bruneville a I’heure
qu’elle avait elle-méme indiquée. Elle paraissait abattue, presque plus
deécouragée que la veille. Ainsi que cela arrive souvent, M. de Branefort,
apres s’€tre montré bon jusqu’a la faiblesse, se montrait dispos¢ a se
montrer aussi injuste dans sa rigueur a 1’égard de sa femme qu’il ’avait été
dans son aveuglement pour ses filles. L’aveu pénible qu’elle lui avait fait,
son repentir, ses bonnes intentions, avaient, pour ainsi dire, augmenté son
irritation. Il avait ét¢ dur, exigeant, amer. Au lieu de lui tendre la main dans
ce travail de transformation qu’elle jugeait elle-méme nécessaire, au lieu de
la remercier de sa franchise, de sa bonne volonte¢, il n’avait su que lui
reprocher sa conduite passée, et il avait criment douté de I’avenir.

M Bruneville la réconforta par quelques bonnes paroles, et, comme elle
avait obtenu d’aller elle-méme chercher ses belles-filles, elles montérent
immediatement en voiture. Une heure plus tard, elles entraient dans le grand
parloir de I’établissement ou Béatrix et Pauline avaient €té €levees, et il y
avait a peine cinq minutes qu’elles y étaient, que la porte s’ouvrit devant
Béatrix. En apercevant sa belle-mere, elle tressaillit, et s’arréta
craintivement sur le seuil, comme si elle n’osait pas avancer. Clotilde ne lui
laissa pas le temps d’hésiter davantage. Se levant précipitamment, elle
courut a elle, I’embrassa longuement, tendrement, et, gardant ses deux
mains entre les siennes, plongea ses yeux dans les siens et dit d’une voix
émue :



— Béatrix, j’ai eu tort, je viens te chercher ; dis-moi que tu me
pardonnes.

A ces paroles inattendues, Béatrix se tourna machinalement vers M!®
Bruneville comme pour I’interroger.

— Ta mére regrette vivement ce qui s’est passé, dit M!'® Fanny ; elle veut
que désormais la meilleure intelligence régne entre vous. Ne veux-tu pas
oublier ces tristes querelles, mon enfant, et revenir prés de ton pere qui
souffre tant de votre absence ?

— Si je le veux ! s’écria Béatrix avec ¢élan, oh ! de tout mon cceur.

La glace était rompue. On échangea des caresses, des promesses, et
Clotilde se sentait le cceur tout allégé quand parut Pauline. Pleine de
confiance cette fois, elle courut au-devant d’elle ; mais elle s’arréta presque
aussitot interdite et confuse. Pauline avait reculé ; et, sans trouble, sans
émotion apparente, elle I’avait froidement saluée. Puis, sans prendre garde a

son air décontenancé, elle alla présenter son front aux lévres de M'®
Bruneville, et resta debout ayant I’air d’attendre qu’on s’expliquat.
La situation était embarrassante. Clotilde sentait les larmes la gagner ; la

joie de Béatrix s’évanouissait. M!® Bruneville, voyant sa niéce rester
immobile, prit enfin la parole.

Pauline 1’écouta les yeux baissés, et, quand elle finit :

— Vous avez fait un acte de justice, et je vous en remercie, madame, dit-
elle d’un air glacé ; mais, jusqu’a ce que mon pere ne vienne lui-méme me
chercher, je resterai ici.

— Je suis venue, Pauline, murmura Clotilde avec effort, n’est-ce pas la
méme chose ?

Pauline hocha la téte.

— Non, dit-elle, oh ! non.

Et ce fut en vain que Clotilde essaya d’ébranler sa résolution ; ce fut en
vain que M'"® Bruneville se joignit a elle pour lui faire comprendre qu’elle
¢tait bien véritablement rappelée, elle persista dans son refus de les
accompagner. Quand elle apprit que Béatrix s’était engagée a retourner sous
le toit paternel, elle devint trés-pale, et tourna vers elle ses grands yeux
tristes.

— Si tu restes, je resterai ! s’écria Béatrix en se jetant a son cou.

— Tu vois ce que produit ton opinidtreté, mon enfant, dit M!'® Bruneville
; ta sceur, si tu demeures ici, voudra y demeurer ; tu éternises ces



déplorables discussions, tu fais le malheur de ton pére.

— 11 aura Béatrix, dit Pauline d’un air sombre.

— Et comment veux-tu que j’aie un instant de plaisir, te sachant ici triste
et seule ? s’écria Béatrix.

— Mais si j’allais ailleurs ?

— Ou, ailleurs ?

— A Branefort, par exemple. La, je ne serais pas seule du moins.

— C’est vrai, dit Béatrix, te sachant 1a, je pourrai peut-€tre attendre.

— Eh bien ! demande a mon pere qu’il me permette d’aller chez ma
tante, puisque cela arrangera tout le monde.

— Pauline, Pauline ! dit Béatrix douloureusement.

— Je le lui demanderai, s’empressa de dire Clotilde. Mais promets-moi
de nous revenir apreés un séjour de quelques semaines a Branefort, sans
regret et sans rancune, ajouta-t-elle en lui tendant la main.

Sur un regard suppliant de Béatrix, Pauline mit une main inerte dans la
main qu’on lui tendait et regut sans s’émouvoir les derniers embrassements
de sa sceur qui lui murmurait a 1’oreille :

— Apres ma visite a papa, j’irai ou tu seras. Il y avait a prendre 1’exeat
pour Beéatrix ; les trois dames quitterent le parloir.

Quand la porte se referma derriére elles, Pauline se laissa tomber sur une
chaise ; et, pressant son front entre ses mains par un geste de désespoir :

— Oh ! Béatrix ! murmura-t-elle d’une voix brisée, on te fait
m’abandonner aussi. Me voila maintenant seule, seule ! toute seule !



X

BEATRIX A PAULINE.

La Villa-Clotilde.
« Ma chére Pauline,

Il me semble qu’il y a un an que nous sommes séparées, et je t’écrirais tous les jours si je m’en croyais. En
consentant a suivre madame de Branefort, je croyais bien te voir arriver au bout de quelques jours, et ¢’était pour
moi une souffrance intolérable de te laisser a la pension. Ne te décideras-tu pas bient6t a revenir sur ta décision,
Lurette ? n’as-tu pas envie de revenir prés de nous ? J’ai un battement de cceur a chaque lettre que regoit papa ; il
me semble que tu lui écris : Je reviens. Il n’est plus le méme depuis mon arrivée, m’a-t-on dit. Il était triste, il est
presque gai ; il était souffrant, il se porte a merveille. Je craignais beaucoup le premier moment ; toi n’étant pas la,
je n’avais pas besoin de craindre. Il nous attendait avec impatience, et nous nous sommes embrassés comme si rien
de désagréable ne s’était passé. Quant a M™® de Branefort, je ne la reconnais plus. Je regarde et j’écoute,
stupéfaite. Elle fait tant d’efforts pour étre bonne, elle s’applique tellement a nous faire mutuellement oublier les
démélés qui ont eu lieu, que je me sens parfois préte a 1’aimer tout de bon, et il est si bon d’aimer les siens que je
ne m’en défendrais pas, si je ne craignais de la voir retomber dans son ancien caractére, si surtout tu n’étais pas
¢loignée de moi, ma chére petite sceur. Tu me manques a la Villa-Clotilde ; tu me manquerais partout. Je me,
couche le coeur gros tous les soirs en me retrouvant seule dans ma chambre. Si papa avait paru indifférent, je serais
allée te rejoindre ; mais il parait si heureux de m’avoir, que je n’ose pas demander a le quitter. Apres le plaisir de
I’embrasser, j’ai été bien malheureuse les premiers jours. Je ne pouvais vaincre la défiance que j’éprouvais a
I’égard de notre belle-mére ; et cependant elle était bien affectueuse, bien douce. Voila quinze jours que cela dure,
et ce serait méchant a moi de ne pas reconnaitre ses bontés. Quand papa lui parle sévérement et fait des allusions
au passé, et que je vois des larmes dans ses yeux, je pleurerais bien moi-méme. Elle me propose de me conduire a
toutes les parties qui se forment aux environs ; mais tu sais bien, Linette, que j’aimerais mieux étre avec toi, et ne
pas bouger de la Villa-Clotilde, que d’aller m’amuser avec la pensée que je ne te retrouverai pas en revenant.
Ecris-moi tout de suite, je t’en prie. Papa a écrit 4 ma tante Thérése d’une maniére trés pressante et ma lettre ira
peut-étre te chercher a Branefort. Ah ! je ne puis-me faire a I’idée que nous serons encore longtemps séparées ; et
toi, méchante, tu dis : Toujours. Ne dis cela a personne, Linette, car cela me fait un chagrin affreux, bien que je ne
veuille pas y croire. Je t’embrasse bien tendrement, chere petite sceur.

« BEATRIX. »

PAULINE A BEATRIX.

Sainte-Croix.

Tu es bien meilleure que moi, ma chére Béatrix, puisque te voila préte a pardonner tout 8 M™¢ de Branefort.
Pour moi, je le sens, si je n’étais pas chrétienne, je hairais cette femme, qui me sépare de ma sceur et qui m’a
enlevé ’amour de mon pére, de mon peére que j’aimais tant. Mais je lui pardonne, puisqu’il le faut, non pas a ta
manicre, je dois I’avouer, a la mienne. Je ne lui désire aucun mal ; s’il était en mon pouvoir de lui rendre service, je
le ferais ; mais retourner vivre sous le méme toit qu’elle, mais 1’appeler ma mére, mais 1’aimer comme une fille,
jamais !

Et, en cela, je ne fais que ’imiter, car elle ne m’a jamais aimée. Te souviens-tu de la scéne des pralines ? Jamais
I’impression qu’a faite cette scéne sur mon esprit d’enfant ne s’est effacée. Je fus jalouse ce jour-1a, Béatrix,
jalouse de toi, et je me sentis méprisée par elle. Et, depuis, quelles humiliations ne m’a-t-elle pas fait subir ? quelle
froideur ne m’a-t-elle pas témoignée ?

Et j’ai été d’autant plus sensible a sa cruelle indifférence que j’avais commencé par beaucoup I’aimer. Tu ne vas
pas me croire, ma sceur, et cela est vrai pourtant, je ’aimais. Elle était si gracieuse, si séduisante avant son
mariage, que je m’étais prise a 1’idolatrer. II lui aurait fallu une bien petite dose de bonté pour m’entretenir dans
ces sentiments, et, méme apres les plus criants actes d’injustice, au premier sourire, au premier baiser, je me



reprenais a 1’aimer. Mais elle a tellement marché sur mon cceur, que toute affection s’en est enfin exilée, et quand
ton tour est venu, j’ai pris un triste plaisir a analyser tout ce qu’elle nous faisait souffrir ; j’ai détesté son égoisme ;
je me suis intérieurement révoltée contre sa capricieuse tyrannie. Je ne sais pas si elle est sciemment méchante,
mais je sais qu’elle a vécu de méchancetés. Au reste, n’en parlons plus ; mon ceeur est ulcéré ; je ne puis changer
mes sentiments, et je suis irrévocablement décidée a vivre loin d’elle. Tu comprends que depuis ton départ ma vie
n’est plus la méme a Sainte-Croix. Ensemble nous pouvions nous intéresser a I’existence des pensionnaires
actuelles, jouir de la paix qui régne ici, nous complaire dans nos souvenirs. Toi partie, tout me devient indifférent.
Je n’assiste méme plus aux récréations. J’aimais a te voir jouer avec les grandes, a te voir danser, courir, bondir
comme un enfant ; tes éclats de rire me faisaient du bien. Maintenant, ces gaietés enfantines m’attristent en me
rappelant mon enfance, si morne et si maladive. J’ai aussi laissé les travaux que nous avions entrepris ensemble. Si
j’étudie mon piano, si je dessine, c’est pour faire plaisir & la mére Amélie qui s’est fait ma garde-malade
intellectuelle et qui soigne de ses mains d’ange mon cceur meurtri. Mais je n’ai garde de I’instruire de nos démélés
de famille. Elle combattrait avec cette suave et irrésistible éloquence, qu’elle prend au ciel, mon orgueilleuse
résistance, et je ne veux pas qu’on la combatte. Et pourtant, mon Dieu ! je souffre, je souffre cruellement d’étre
séparée de coeur de mon pére. Depuis ma plus petite enfance, j’avais instinctivement pressenti que ma famille
serait mon univers. J’avais remarqué que les membres déshérités pouvaient chez eux se faire aimer, se rendre
utiles, indispensables méme. Te rappelles-tu qu’a dix ans je voulais apprendre le whist pour faire la partie de papa
? Je n’ai surmonté ma paresse pour I’étude du dessin, je n’ai sérieusement cultivé ma voix, que pour lui faire
passer d’agréables moments. Chaque ride que je voyais se creuser sur son visage, chaque cheveu qui blanchissait
sur ses tempes me rattachait a lui. Il vieillit, pensais-je ; le monde le fatigue ; bient6t il sera tout a moi ; bientdt je
deviendrai un élément de bonheur vrai dans sa vie. Je ne faisais pas 1a un calcul égoiste, Béatrix ; je savais que
M™¢ de Branefort finirait par se nourrir d’ennui, et par mener de son c6té une vie incolore, insignifiante ; je savais
que tu te marierais un jour ou l’autre, et je me voyais donc tout naturellement chargée de soutenir la vieillesse,
d’endormir les regrets d’un pére chéri. Tout cela a croulé ; notre affection mutuelle est éteinte. Il a été dur, injuste,
j’ai été insoumise ; nous nous sommes heurtés, nos vies se séparent. Et pourquoi ? Parce qu’il y a entre nous une
femme sans amour et sans justice avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne voulais plus traiter ce sujet et j’y retombe
toujours. Pardonne-moi, ma Béatrix ; nourris-toi de tes illusions, mais conserve-moi une bonne place dans ton
ceeur dévoué.

PAULINE. »

BEATRIX A PAULINE

La Villa-Clotilde.

Ta lettre m’a bien attristée, ma chére Pauline, attristée au point de me donner le désir de retourner a Sainte-
Croix. Mais je ne veux pas encore penser que toute réconciliation est impossible, et je veux y travailler de toutes
mes forces. Si le changement de M™° de Branefort ne me paraissait pas sérieux, je la fuirais de nouveau. Le
croyant sincére, il me reste a persuader de cela ma chére et opiniatre petite sceur ; il me reste a décider mon pére a
suivre plutdt ses sentiments d’indulgence paternelle que son orgueil blessé. Allons, Linette, réédifie tes plans ; tu
n’as jamais été plus prés de leur réalisation. De fait, tu es indispensable a mon pére. Ni elle ni moi n’avons ce qu’il
faut pour distraire son esprit et occuper son temps. Notre musique médiocre le fait fuir ; nous ne possédons aucun
de tes talents ; nous ne pouvons partager aucun de ses passe-temps favoris. Comme tu lui manques, ma sceur ! Et
pendant qu’il gémit intérieurement de ton absence, tu déplores amérement ta solitude. A ta place, je sais bien ce
que je ferais. Je louerais une voiture, je demanderais a la supérieure une sceur converse et j’arriverais a la Villa-
Clotilde ou tous les bras s’ouvriraient pour me recevoir. Si j’étais a la place de papa, j’oublierais que ma fille, en
défendant les intéréts de sa sceur, s’est un peu laiss€¢ emporter par la passion ; je ferais atteler ma voiture et j’irais
moi-méme a Sainte-Croix lui répéter que je n’ai jamais cessé de 1’aimer. Malheureusement, comment faire
entendre raison a deux personnes qui veulent croire que I’une ne pardonne pas a I’autre, et qui, tout en s’aimant
follement, se figurent qu’elles ne s’aiment plus ? Pourquoi vivre ainsi éloignés, séparés, désespérés, quand la
réunion ne tient qu’a un fil tissé par ’amour-propre ? Avec quelle joie je couperais ce fil ! L’obstacle entre vous,
¢’était M™ de Branefort, ses exigences, ses injustices, ses égoismes, ses trahisons. M™° de Branefort n’existe plus,
du moins celle que nous avons connue. Si tu ne me crois pas, Linette, viens donc y voir. Une certaine petite géne
existe toujours entre nous, mais ce n’est plus 1’antipathie d’autrefois. Chacune de nous veut la paix, la paix a tout

prix, et aucune concession ne nous colite. M™¢ de Branefort a souvent les yeux rouges, je crois que papa lui fait



payer cher ses faiblesses passées. Sais-tu que je me demande pourquoi ma tante Thérése te laisse a Sainte-Croix. Je
vais lui écrire de nouveau. Je te voudrais dans ce vieux Branefort ; mais je te défends de t’y plaire. Ne va pas
t’imaginer que papa consente jamais a te permettre de vivre la. Non, non, il te désire, il te veut, j’en suis sre.
Seulement il te préte une rancune que tu n’as pas, et c¢’est ce qui le fait persister dans sa résolution de te laisser
parfaitement libre de revenir ou de ne pas revenir.

Et moi donc ! Ah ! ma sceur, si tu voulais rendre ta Béatrix tout a fait heureuse, ce serait de te diriger vers la
Villa-Clotilde le jour ou tu sortiras de Sainte-Croix.

A bientot ! je t’embrasse et t’attends.

« BEATRIX. »

PAULINE A BEATRIX

Branefort.
Ma chére Béatrix,

Ma tante Thérése est venue elle-méme me chercher et nous sommes parties le jour méme pour Branefort. Le
pays a une tristesse sauvage qui me plait, mais qui m’attriste. Je m’y ferai. Je reste des heures a écouter ce flot qui
se brise a quelques centaines de pas de moi sur ces beaux rochers qu’il creuse. Si la maison est assez triste, les
habitants sont gais a leur facon. Mon oncle et ma tante Thérése sont a la fois les meilleurs amis du monde et les
ennemis les plus acharnés. Ils se disputent sur tout, a propos de tout, pour des riens. Ma tante Lucie rit en les
voyant gesticuler ; mais, hélas ! ce rire-la n’égaye pas. J’ai éprouvé quelquefois de folles et terribles révoltes
intérieures ; j’ai pleuré bien ameérement sur mon infirmité ; j’ai eu, ce qui est un affreux supplice, honte de moi-
méme. La vue de ma tante Lucie m’a fait faire de salutaires réflexions. Etre affligée ainsi, vivre ainsi, voila
vraiment ce qui est triste. Ma vie, dans ce milieu, dans ce pays inconnu, n’a rien de bien désagréable. Je n’ai pas,
comme ma tante Thérése, des golts agricoles, et je passe mes journées a travailler dans I’embrasure d’une fenétre.
Ma tante Lucie me fait pendant. Il faut ’avouer, les Branefort ont ici de pauvres représentantes. Mon oncle lit et
fume ; nous, nous travaillons en silence. Je travaillerai pour toi ; cela donnera de I’intérét a mon ouvrage. Je
m’arréte parfois, j’écoute parler la mer, je regarde ce salon aux vieux lambris sombres comme mon ceeur, et ma
pensée, d’ici, se reporte a la Villa-Clotilde, si riante, si gaie, si élégante. Oui, je pourrais &tre heureuse 1a entre toi
et mon pére. Nos souvenirs d’enfance sont 1a ; 1a devait s’écouler ma vie. Et me voici sur un rocher, vivant entre
trois vieillards, sans toi, ma Béatrix, toi qui es mon étoile, mon bon ange. Les mauvaises pensées viennent en foule
; assez, assez ! Si tu en as le courage, embrasse une fois mon pére, en lui disant : « Pour Pauline. » J’ai, comme lui,
le caractére violent, mais je 1’aime ; oh ! je I’aime plus que je ne puis te le dire. Mais lui !... Adieu, adieu, chére
Béatrix ! N’oublie pas que tes lettres seront mes bonheurs dans mon exil. Ecris-moi souvent. Je t’embrasse de tout
mon ceeur.

« PAULINE. »

BEATRIX A PAULINE.

La Villa-Clotilde.

Puisque tout est triste pour toi la-bas a Branefort, chére sceur, pourquoi veux-tu y demeurer ? Cela nous désole
tous. Oui, tous ; et maman, a laquelle tu gardes tant rancune, en parait trés-aftligée. Elle a été bien injuste, bien
indifférente, c’est vrai ; mais elle a changé, crois moi, mais crois-moi donc. Nous passons nos journées ensemble,
nous faisons de la musique ensemble, nous travaillons ensemble, nous lisons ensemble les livres que nous

recommande M"® Bruneville, que maman va voir sans cesse. Chaque fois que je regois des lettres de toi, elle me
demande de tes nouvelles. Elle est bien malheureuse de penser que tu persistes a la regarder comme une étrangere,
et que ce n’est qu’a cause d’elle que tu refuses de revenir a la Villa-Clotilde. Ce que je te dis 1a est vrai, trés-vrai.
Cela te semblera incroyable, mais cela est. Je te le répéte, elle n’est plus la méme, elle veut nous aimer et se faire
pardonner ses torts passés. Oh | comme elle t’aimerait si tu voulais ! Quand nous lisons et que nous ne comprenons
pas bien un passage, elle dit : « Si Pauline était ici, elle n’hésiterait pas, elle ! »

Elle s’est privée de son grand cabinet de toilette pour t’en faire une charmante petite chambre toute rose. Elle

I’arrange, la pare, et on I’appelle la chambre de M!® Pauline. Quand nous allons en ville, et qu’elle voit une jolie



chose, elle I’achéte pour toi. Cette petite chambre 1a contient une foule de jolis riens. Elle vient me consulter sur
tes goiits, elle se reproche de n’avoir pas encouragé ton amour pour les arts. Nous avons plusieurs fois essayé de
chanter Kenilworth : « Tu es une Amy Robsart suffisante, me disait-elle, mais je suis une triste Elisabeth. Il
faudrait, pour rendre bien ces accents passionnés, Pauline avec sa belle voix, son sentiment musical, sa chaleur
d’ame. » Et tu te rappelles qu’autrefois elle trouvait que tu avais une maniére de chanter emphatique et ridicule. Tu
vois que j’ai aussi bonne mémoire que toi, mais c’est pour comparer la justice présente a I’injustice passée, et me
réjouir.

Hier je I’ai trouvée dans ta chambre ; elle mettait sur un guéridon une de ces longues coupes en cristal qui
ressemblent au calice d’une fleur, et elle y plagait des roses. Des fleurs, hélas ! pourquoi des fleurs dans un
appartement inhabité ? me suis-je demandé¢ intérieurement, et j’aurais bien pleuré a la vue de ce bouquet. Un
bouquet, cela annonce toujours la présence de quelqu’un. Maman, en me regardant, a deviné ce que je pensais.

— J’éprouve une sorte de plaisir a mettre des fleurs dans cet appartement, m’a-t-elle dit ; il me semble que je
suis a la veille du retour de Pauline, et j’embellis sa chambre, afin qu’elle s’y plaise tant, qu’elle consente a nous
rester.

Nous nous promenons beaucoup en voiture, et nous visitons les voisins. Il y en a de bien aimables, et on arrange
a ’avance de petites parties entre soi qui promettent. L’élégance de maman, ses petits airs méprisants, son luxe,
avaient ¢loigné tout ce monde-la d’elle. Elle ne les voyait qu’en visite parée, et méme, chez elle, elle écrasait leur
simplicité sous une richesse de toilette vraiment absurde. Et puis, tu te souviens quels raisonnements elle faisait sur
leurs équipages modestes, sur leurs manicres. L orgueil est vraiment bien sot !

Elle a reconnu ces travers-1a, et mon pére en a été trés-heureux. Avant, on ne visitait ses voisins qu’en caléche ; a
présent on y court a pied ; on restait chez eux cinq minutes, on y passe 1’aprés-midi ; on ne les invitait a diner que
pour faire défiler devant leurs yeux toutes les richesses d’un luxueux service, et on avait 1’insolence de ne pas
assister a leurs bons mais trés-simples diners ; on leur offre le diner de famille, et on accepte le leur.

Ces deux ou trois familles ont tenu quelque temps rigueur ; mais maman a tellement réussi a guérir leur fierté
justement blessée, que les relations deviennent plus cordiales de jour en jour. Papa, qui compte la quelques amis de
jeunesse, en est ravi.

Notre satisfaction serait compléte si tu ne restais pas volontairement éloignée de nous. Je ne parle pas de mon
chagrin, a moi, mais tu ne sais pas combien cela fait de peine a mon pére. Quand nous le voyons triste, préoccupé,
silencieux, nous disons : « Il pense & Pauline. » Et ce qu’il dit nous le prouve. Par je ne sais quel hasard il est entré
ce matin dans ta chambre. En voyant les roses il m’a dit brusquement :

— Prends ces fleurs inutiles, et jette-les par la fenétre.

J’ai obéi, mais, comme j’allais les lancer, sa main a arrété mon bras.

— Non, m’a-t-il dit d’une voix singuli¢re, donne-les-moi.

Il les a prises et les a replantées tant bien que mal.

— La vue de ces roses m’a d’abord fait mal, a-t-il ajouté ; maintenant elle me fait plaisir, cela me donne presque
a penser que ma fille est ici.

Il est sorti sur ces paroles, dont je ne puis te rendre 1’accent navrant, et s’est promené une heure dans le jardin,
seul et triste.

On m’appelle ; le jardinier doit porter ma lettre en ville, et il est temps qu’il parte. Adieu donc, chére Linette, ne
m’oublie pas prés de nos parents, et surtout prés de tante Thérése, et dis moi que tu vas revenir vivre auprés de ta
soeur, qui t’aime & ne pouvoir se sentir entiérement heureuse sans toi.

« BEATRIX. »

PAULINE A BEATRIX.

Branefort.
Ma chére Béatrix.

Pourquoi viens-tu troubler la demi-tranquillité dans laquelle je vis ? pourquoi m’écris-tu des choses qui me font
pleurer de regret ? Ah ! s’il était vrai que mon pére m’aiméat encore a ce point ! Mais non, tu veux, par bonté,
essayer de me tromper, tu poursuis généreusement ton ceuvre de conciliation, et pour cela tu me traduis tes propres
impressions plutdt que celles des autres.

Et je ne te crois pas. Mon pére m’en veut, il m’en voudra toujours ; il ne m’a pas écrit une seule fois, il n’a pas
répondu a la lettre que je lui ai adressée pour le remercier d’avoir consenti & me laisser venir vivre & Branefort. Je



ne me le représente plus qu’avec le visage irrité des dernicres scénes ; et, plutot que de le voir me regarder avec ces
yeux-1a, je renoncerais a tout jamais au bonheur de le revoir. S’il paraissait tout a coup devant moi, tu me verrais
palir et trembler. Je ne puis triompher de cette impression de crainte, et pourtant, mon Dieu ! quand je pense a sa
bonté et a son affection passées, quand je me rappelle ses attentions délicates pour sa pauvre fille disgraciée, je
m’en veux, je m’en veux. Mais je ne puis vaincre ce sentiment mélé de timidité et de crainte que tu ne peux
comprendre, chére sceur, toi qu’on aime tout naturellement comme on aime ce qui est bon et beau. Tu n’es pas
orgucilleuse, je le sais bien, mais enfin, tu as instinctivement confiance en toi-méme ; tu devines partout des
sympathies. Mais, moi ! c¢’est mon lot ici-bas de n’attirer que la piti¢ ou que la répulsion. Le monde est injuste ; le
corps est laid, contrefait, qu’importe ’ame ? Aussi je plagais tout mon bonheur dans les affections de famille, et je
souffre cruellement de m’en voir privée dans 1’avenir. Tu te marieras, Béatrix, et je serai une étrangére pour ton
mari ; et tu auras beau faire, il pourra bien n’étre pas assez généreux pour m’aimer comme un frére, car je ne suis
pas aimable. Ma susceptibilité, je le sens, met tout le monde mal a I’aise autour de moi, mon pere et toi exceptés.
Etre aimée par vous m’aurait suffi, et voila pourquoi je ne puis étre heureuse loin de vous.

Ma tante Thérése me témoigne une affection dont je lui suis bien reconnaissante ; mais nos caractéres ont trop
peu de rapport pour sympathiser entiérement. Sa vie active et solitaire, sa force d’ame, I’ont mise au-dessus des
faiblesses ordinaires ; si bien qu’elle ne les comprend plus. Il lui manque peut-étre un peu de cette délicatesse
exquise qui distingue M""® Bruneville. Elle ne va pas au fond de mes tristesses, elle n’en saisit pas les véritables
motifs. Quand, pour excuser mes humeurs noires, je les attribue a une souffrance purement physique, elle ne
devine pas que ¢’est un prétexte. Que n’ai-je son caractére !... Je ne connaitrais pas la défiance de moi-méme et des
autres ; chaque piqire d’épingle ne me ferait pas ainsi saigner le cceur ; je porterais sans honte cette enveloppe
informe qui me rend antipathique a tous. Mais je ne 1’ai pas, je ne I’aurai jamais. Malgré moi, cependant, sa bonne
humeur, son inépuisable gaieté, influent sur ma propre humeur, et, je dois I’avouer, je me sens meilleure au contact
de cette nature franche et dévouée. Ces jours-ci je suis moins aigrie, la religion et la conscience parlent enfin et me
disposent a I’indulgence. Il n’est pas en mon pouvoir de me persuader que M™ de Branefort peut revenir de ses
préventions contre moi et me traiter avec la bonté avec laquelle tu dis qu’elle te traite ; mais mon cceur se dégage
de toute aversion, de toute rancune. Dis-le-lui si cela te fait plaisir, et offre-lui mon respect.

Je n’ai pas autre chose a lui offrir. Tranquillise-toi, je me fais a la vie que j’ai embrassée. Vivre et mourir a
Branefort me parait acceptable ; nous vivrons ensemble au ciel, ma Béatrix.

Ma tante Thérése vient m’annoncer que notre tante Lucie parait indisposée. Elle craint la petite vérole, qui,
depuis plusieurs semaines, a fait apparition dans la paroisse. Je voudrais, pour étre bonne a quelque chose, devenir
sa garde-malade, ma triste figure ne craignant aucun ravage ; mais je ne pourrais m’en faire comprendre, et je me
vois dans I’impossibilité de remplacer ma tante Thérése. Je vais cependant lui demander de me confier au moins la
direction du ménage pendant qu’elle est occupée ailleurs. A bient6t donc, chére sceur ; charge-toi, pour mon pére,
de mes timides tendresses ; je lui écrirai sans tarder, et je veux espérer qu’il me répondra cette fois. Je t’embrasse
de cceur.

« PAULINE. »

BEATRIX A PAULINE.

La Villa-Clotilde.

Pauline, Pauline peux-tu m’écrire des lettres aussi navrantes, me donner a penser que tu ne quitteras plus
Branefort, t’appeler une pauvre fille disgraciée ! Le bon Dieu ne t’a-t-il pas prodigue les dons du cceur et ceux de
I’esprit ; disgraciée, toi | Combien donneraient leur taille élégante pour tes deux beaux yeux si éloquents, si
aimants. Tu t’abuses, ma sceur. Eloigne de toi ces pensées mauvaises et songe a jouir de ce qui t’a été donné. Non,
non, ni pitié ni répulsion, mais une sympathie vraie qui te rend souveraine des coeurs. Décidément, je ne veux pas
que tu restes dans ce vieux Branefort a te noircir 1’imagination. Cette mer qui gémit toujours te communique
quelque chose de plaintif que tu n’avais pas. Il te faut la Villa-Clotilde, ses riantes perspectives, ses paysages
gracieux.

La santé de M™¢ de Branefort étant trés délicate, je me promeéne seule le matin. Je descends le verger, la lande et
je fais une halte dans ce petit coteau ou, enfant, tu révais de te batir un ermitage. Une fois 1a je fais une petite
méditation qui commence par Dieu et qui finit par toi.

Tout est si frais, si riant autour de moi, que je me demande pourquoi il faut que des larmes me montent aux
yeux. C’est que tu n’es pas 13, ma sceur, jouissant comme moi de ce calme et beau paysage. Oh ! quand
reprendrons-nous cette vie a deux qui nous était si douce et qui nous faisait accepter tous nos petits soucis d’alors !



Maintenant que je puis chanter a pleine voix toute la journée, faut-il que la pensée de notre séparation vienne
m’oppresser la poitrine ! maintenant qu’au lieu du visage maussade qui nous attristait, je rencontre sans cesse un
visage souffrant mais bienveillant qui me sourit, faut-il que je me déshabitue de sourire !

Ecoute, Pauline ; nous avons tous assez souffert, il faut que ce désolant malentendu finisse, réunissons-nous,
réunissons-nous.

Ce sera mon éternel refrain, je ne puis accepter I’idée d’une séparation éternelle. Ecris-moi bien vite une lettre
plus consolante. Tu me fais broyer du noir et je porte dans nos réunions une figure préoccupée qui excite la
mauvaise humeur de papa parce que cela lui rappelle le chagrin qu’il fait de vains efforts pour étouffer.

J’embrasse ma tante Thérése et tous les Branefort du monde et dix fois ma chére petite sceur.

« BEATRIX. »

PAULINE A BEATRIX.

Branefort.

J’éprouve un sentiment profond de regret en te voyant si affectueusement déraisonnable, ma chére Béatrix. Voila
déja deux grands mois que nous sommes séparées et tu dois penser que la réflexion froide a pris la place de la
passion irréfléchie.

Toutes ces déplorables scénes auront peut étre un résultat inattendu : celui de me faire accepter, jeune, la seule
existence qui me convienne. Comprends-moi bien, ma sceur.

Dans un avenir prochain ton mariage nous et séparées. Or, je pose en principe que jamais M™® de Branefort et
moi nous ne nous aimerons. Cependant, pour vivre en vis-a-vis, portant chacune notre poids de déceptions et de
sacrifices, nous dévouant ensemble au méme étre, il faudrait beaucoup s’aimer, se pardonner beaucoup.

Donc, toi partie, la situation se présentait avec ses difficultés, ses désharmonies, ses périls. Et alors aurais-je osé
quitter mon pére ? M’elt-il été possible de m’acclimater dans ce vieux domaine, dans le sol duquel, pauvre plante
rabougrie, j’ai enfoncé mes racines en un moment d’orage.

J’aurais évidemment beaucoup plus souffert.

Ayons donc le courage de garder cette position neutre, puisque le bonheur de la réunion nous est interdit ; je
ferai tout pour adoucir le ressentiment de mon pére ; mais je crains qu’il ne veuille pas admettre ma résolution de
ne plus vivre sous le méme toit que M™° de Branefort.

C’est cependant parce que je reconnais la vie commune impossible désormais que je consens a accepter
courageusement ’exil qui m’a d’abord été imposé. Nous ne vivrons pas séparées pour cela, ma chere Béatrix.
L’esprit et le coeur ne connaissent pas 1’absence, et plus tard nous aurons, je 1’espére, nos moments de réunion
compléte.

Vivons sur cette espérance, et ne nous bercons plus d’illusions. Mon ceeur est calme et sans haine, mais ma foi
en M™® de Branefort est morte ; il faudrait un miracle de résurrection, pour que les réves d’union passassent a
Ieffet de réalité. Il y a entre nos deux natures une telle dissemblance ; notre esprit, nos gotits, nos sentiments, sont
tellement différents, que nous ne pourrions combler le vide que par une affection sincére, désintéressée. C’est faire
appel au miracle, a I’impossible.

Adieu, ma cheére sceur, tiens-moi au courant de tes travaux, de tes plaisirs, de tout. Habites-tu toujours notre
chambre, cette chambre verte dont le papier déteignait un peu sur nos figures ; ce qui te faisait rire si follement ?
Les riens m’intéresseront ; dis-moi des riens si tu n’as pas autre chose a dire. En revanche, je te parlerai de ma vie
solitaire, et ainsi nous vivrons séparées par 1’espace, mais étroitement et a jamais unies par tout ce qui lie les ames
entre elles.

Ta sceur affectionnée,
« PAULINE. »

BEATRIX A PAULINE.

La Villa-Clotilde.

Tu le veux, ma chére Pauline ; hélas ! il faut bien t’obéir. J’en suis arrivée a regretter les fiévres, les reproches,
les scénes, car enfin de tout cela pouvait naitre une bonne et solide réconciliation.



Biais il n’y a plus a lutter contre le courant ; nous voguons sur une eau tranquille en apparence, le calme plat
s’est fait. Patience ! un jour ou ’autre les bouillonnements souterrains remonteront a la surface ; la résignation
factice s’évanouira, les coeurs enchainés briseront leurs chaines et s’élanceront les uns vers les autres. Seulement,

seulement, ton opiniétreté en ce qui regarde M'® de Branefort me déroute. Enfin le miracle se fera peut-étre,
puisqu’il ne faut rien moins qu’un miracle.
Oui, j’habite toujours notre grande chambre. Je n’ai pas voulu déloger ; tu comprends dans quel espoir. Sans

reprendre la grande polémique, je suis slire qu’au premier rapprochement tu trouveras M™° de Branefort si
changée, que tu consentiras bien a faire la visite que papa attend.

Notre appartement est resté le méme, absolument le méme. Pardon, j’allais oublier de te prévenir qu’au-dessous
de notre chére madone au manteau étoile, notre pére a fait suspendre une bonne copie d’un tableau du célébre
peintre anglais Wilkie, derriére lequel il a entrelacé lui-méme un P et un B, nos initiales.

Te rapelles-tu que tu parlais souvent de ta sympathie pour les ceuvres de ce grand artiste ?

Tu ne connais pas cependant la Souris échappée, une de ses plus naives, de ses plus jolies compositions. Ce petit
tableau de genre est trés riant, trés-animé ; la vie y circule. Il a la gréce, le charme, la vérité, en un mot toutes les
qualités précieuses qui distinguent les ceuvres des grands artistes anglais et qui leur donnent une originalité réelle.
Vraiment, cette scéne semble jouée par des personnages vivants. Cette toile est parlante. Je vais te la décrire. Un
jour, en te promenant dans n’importe quelle partie de la campagne britannique, tu as trouvé une humble maison
dont la fenétre était ouverte, et tu t’es indiscrétement penchée pour regarder. Un intérieur anglais t’est apparu
brillant de sa propreté proverbiale. Tout semblait reluire : pas une toile d’araignée entre les poutres solides, pas un
objet hors de place ; la lumiére frappe sur I’armoire bien frottée, sur le pot bien net, sur tous les ustensiles de
ménage bien rangés par la main d’une ménagére soigneuse. La scéne qui se passe la est a la fois simple et
comique.

Une souris s’est échappée de cette souriciére que tu apercois renversée dans ce coin, et elle a fui, effrayée. Ou
est-elle ? Sans doute sous la chaise ou sous le rouet de cette gracieuse jeune femme qui a remonté si naturellement
ses pieds et ses jupes pour ne pas donner asile a 1’ex-prisonni¢re contre laquelle un enfant et un chien ont
subitement organisé une chasse. Ils y mettent de I’ardeur, de la passion. L’un enfonce vivement son balai sous la
chaise, I’autre y porte, avidement son museau. Mais ce qui est bon a regarder, c’est, derricre le groupe affairé qui
furéte, la figure paisible et pourtant curieuse de la vieille mére qui a été attirée par le bruit et dont on n’apercoit que
la téte et la main droite contre la porte entrebaillée ; c’est la gaieté éclatante du mari qui a été si tellement saisi par
le rire, que sa pipe lui est tombée d’entre les dents.

Cette sceéne familiere est un tableau peint de main de maitre, chére Pauline, et les qualités du maitre y rayonnent.
Ses poses sont admirables de naturel, les gestes sont simples mais exactement vrais. La femme penchée pour
regarder a ses pieds qui ne s’appuient plus que sur la pointe de ses souliers, le mauvais chien flairant, la queue
dressée, le poil hérissé, I’homme riant les mains en 1’air, le chapeau renversé, d’un rire franc qui vous gagne, tout
jusqu’a cette malheureuse pipe qui s’est vidée dans sa chute et dont le contenu fume sur le plancher, concourt a
rendre cette petite toile trés-intéressante pour le regard.

Voila comment on comprend la peinture de genre, comme la reproduction fidele mais intelligente des scénes ou
se refletent le caractere, les habitudes, les mceurs d’un peuple. Ici, maison et personnages sont bien anglais, le
peintre national leur a donné un cachet auquel nul ne peut se tromper. Wilkie a mis un grand talent au service de la
peinture de genre qui est montée au premier rang en Angleterre, et qui place devant nos yeux les scénes intimes,
familiéres, le mouvement de tous les jours. C’est la vie réelle reproduite sous ses aspects les plus simples, les plus
ordinaires ; ce n’est pas le réalisme. En définitive, le sujet de ce tableau est des plus vulgaires : une Souris
échappée | L’inspiration proprement dite n’a rien a voir la-dedans ; il n’y a pas la une idée, un sentiment, un fait a
idéaliser, c’est-a-dire a élever dans de hautes régions. Mais ce vulgaire est gracieux dans sa simplicité, dans sa
vérité. Ce pauvre intérieur, cette famille d’artisans, n’offre pas un détail choquant, pas une figure repoussante ou
grossiére. Le visage de la mére est vénérable, celui du mari honnéte, joyeux, ouvert ; I’épouse est une belle femme
aux bras ronds, a la taille gracieuse. L’artiste a peint une scéne familiére, il n’est pas descendu au trivial.

Il n’y a donc pas a s’étonner que la peinture de genre ait acquis en Angleterre une vogue et une célébrité trés-
méritées. Ainsi comprise, elle attire, elle plait, elle amuse. On regarde avec plaisir ces jolis tableaux d’intérieur
comme on lit avec un intérét des plus vifs une page de ces romanciers a ’esprit profond et singuliérement
observateur qui, dans leurs ouvrages sans prétention, se montrent souvent bien supérieurs a nos romanciers épris
de I’épouvantable, de 1’étrange, de 1’impossible. Wilkie est un peu le Dickens du pinceau. Ses ceuvres, qui
jouissent d’une grande popularité dans notre France, sont spirituelles, gracieuses, d’un naturel exquis, achevé.

Il aime a peindre des scénes familiéres, mais il a su traiter d’une maniére tout a fait supérieure des sujets plus
¢élevés, plus saisissants, de grands sujets dignes en tout point de son pinceau. Dans la Saisie, la Lecture d’un
Testament, la Lettre de recommandation, le Retour inattendu, I’effet dramatique, tu te le rappelles, est



énergiquement, puissamment, et, ce qui est surtout remarquable, simplement rendu. Ne trouves-tu pas que je me
lance, ma Linette ? Ne pouvant t’écrire ce qui me remplit le ceeur, je me jette sur ma Souris échappée.

Je me suis laissé entrainer par ma description, j’ai griffonné sans mesure. Je te vois lisant mon grave article sur
Wilkie et sa Souris échappée, contre la grande fenétre d’ou tu regardes la mer. Raconte-moi aussi quelque chose de
bien long, ma chére Pauline, fais-moi part de ton esprit par lettre, il n’y a rien qui fasse autant oublier I’absence.

Je t’embrasse de toute la force de ma tendresse.

« BEATRIX. »

PAULINE A BEATRIX.

Branefort.

J’ai vu le tableau de Wilkie se refléter dans ta lettre comme dans un miroir, ma chére Béatrix. Il nous manquait
cela dans notre grande chambre verte, une bonne petite toile dont la vue ameéne un sourire sur les 1évres.

Ce qui m’a beaucoup amusée, c’est que j’ai recu ta lettre au moment ou ma tante Thérése jetait sur mes genoux
un carton en me disant avec cette brusquerie qui cache tant de délicate bonté : « Tiens, réveuse, voila qui va servir
d’ornement a ta chambre. Ces marmots m’ont plu, ils seront vraiment trés-gentils accrochés a ta tapisserie. »

Je lui ai adressé un sourire de remergiment et j’ai ouvert ta lettre qui m’a trés-vivement intéressée. Apres la
seconde lecture, j’ai pris le carton apporté par ma bonne tante et j’ai apercu, devine quoi ? Une trés-belle gravure
d’aprés le tableau d’Henry : la Cueillette des Nénufars. T en souviens-tu, nous 1’avons un jour rencontrée sur la
premiére page de notre journal. Tu revois, j’en suis siire, cette riante scéne, ce frais tableau.

Du soleil a flots, des arbres qui verdoient, de 1’eau qui miroite, des joncs qui s’agitent, des fleurs qui éclosent,
des enfants : tout ce qui délasse et enchante le regard.

I1 s’agit de dérober a 1’étang sa parure flottante de blancs nénufars, et les petits personnages sont tout entiers a
leur moisson.

Avec quelle grace est couché sur le sol tiede le gargonnet qui semble attendre un signal pour saisir la fleur qui
tremble et se mire dans I’onde limpide ! Quelle taille élégante, quel maintien aisé a I’adolescent qui entasse les
fleurs dans le tablier rélevé de la mignonne enfant dont la jolie téte penchée se dessine sur le ciel azuré ! Nous
nous demandions a quoi pensait le quatriéme petit personnage qui se tient a 1’écart avec toute 1’indépendance de
son age. Les autres agissent en commun. Elle a abandonné, elle, la cueillette, emportant une grande feuille dentelée
qu’elle pose sur ses cheveux bouclés. Quel est son but ? Cherche-t-elle a se garantir des rayons de ce brilant soleil,
ou plutdt, hélas ! ne suit-elle pas, I’innocente, I’instinct d’une coquetterie précoce ? Si I’on en croit ses yeux et son
sourire, ¢’est bien une parure qu’elle a voulu faire et peut-étre méme en a-t-elle constaté I’effet dans le miroir qui
touche a ses pieds nus, tant elle parait naivement persuadée qu’elle lui sied.

Cette simple scéne a pour moi, ma chére Béatrix, un attrait spécial. Tout y rit, tout y est jeune ; c’est une page du
livre de la vie a cette partie heureuse et irresponsable : ’enfance. Et il n’est pas d’étre qui n’aime a retrouver
parfois sur son chemin une vision de son innocent passé. On a toujours été¢ enfant plus ou moins. Il y a eu un
moment ou tous tant que nous sommes, hommes au front grave, femmes a 1’ceil pensif, nous nous sommes baignés
dans la lumiére, nous avons mome, au prix d’un danger, cueilli une fleur quelconque épanouie sous nos yeux
souriants. Qui ne se souvient des courses furtives et frémissantes tentées dans les prés humides pour moissonner a
pleines mains les fleurs qui poussent, malgré I’homme, au milieu des herbes utiles ? qui n’a passé une main
palpitante dans une haie parfumée pour en arracher cette jolie maison soyeuse ou la vie vient de s’éveiller et qui
s’appelle un nid ? qui n’a nourri, protégé un de ces étres, enfants perdus d’une nature éternellement féconde ? qui
ne s’est intéressé a un insecte, qui n’a élevé un oiseau ? Et plus on s’éloigne de 1’enfance, plus le sentiment, en
colorant le souvenir, lui préte de charme et de poésie. Aussi, quand les yeux rencontrent une page peinte ou écrite
qui retrace une de ces joies naives, une de ces occupations enfantines, le sourire vient aux lévres, mais le coeeur se
souvient et s’émeut. Aussi, chére Béatrix, ai-je longtemps regardé avec un plaisir mélancolique, la récolte des
nénufars. J’ai tant aimé les fleurs, les nids, I’eau, les insectes, les fruits sauvages que chaque saison jette aux pieds
du passant, et que I’enfant et le pauvre seuls ramassent : la chataigne épineuse, la noisette au corset dentelé, la
faine brune qui tombe du haut des hétres touffus, la miire des haies, doux fruit qui croit dans les épines ! J’ai
poursuivi de ma sympathie persévérante les jolis insectes qui peuplent 1’air et les herbes 1°été, et j’ai pleuré sur la
mort d’un poulet. Hélas ! ce n’était qu'un vulgaire poulet ; mais, je te I’affirme, il avait, enfant, 1’air, le maintien, la
tournure d’un oiseau. Cette histoire naive se place naturellement sous le patronage des petits moissonneurs de
nénufars. Il faut que je te la raconte. Ceci s’est passé€ pendant une de tes absences.



Tu le sais, je portais a tous les animaux de la création une affection profonde. Mon cceur s’émut donc bien fort
quand la main de notre vieille bonne déposa un matin sur le marbre lumineux du foyer de ma chambre le petit étre
emplumé ou pour mieux dire destiné a I’€tre. C’était un orphelin. Sa mére et ses fréres venaient d’étre écrasés par
la chute d’une poutre ; lui qui picorait aux environs avait eu la vie sauve, mais on 1’avait cru enveloppé dans le
désastre général, et depuis la veille il grelotait dans son nid vide et froid. Ces heures d’abandon I’avaient rendu
trés-malade, et il avait I’air si vieillot, si malheureux, il laissait si mélancolique ment tomber sa jolie téte noire sur
son petit jabot flasque, que je me sentis prise pour lui d’une de ces compassions passionnées qui menent droit a la
tendresse ; je ’adoptai, le soignai, le dorlotai ; je lui batis, dans un grand sabot hors de service, une maison de
coton et de duvet et j’obtins pour ma construction I’honneur d’une place dans la cheminée. Le pauvret avait
I’organisme trés-sain, mais il se mourait de froid. Le froid était son seul ennemi et le froid était bien difficile a
conjurer en ces jours d’automne. Aux petits des oiseaux, Dieu donne non-seulement la pature, mais il leur prépare
sous 1’aile maternelle un abri qui est une moitié¢ de leur vie.

La journée se passa bien, I’oiseau mangea, but, se secoua, et vers le soir il promenait son bec fin sur le duvet de
ses petites épaules, et il ne laissait plus échapper de son gosier le gémissant cuic-cuic, qui me fendait le cceur. La
nuit venue, je chauffai la niche, je posai d’autorité une large selle de ouate sur le dos de mon protégé et je le
plongeai ainsi vétu au fond du sabot tout entouré de cendres chaudes. Cela fait, je me couchai en pleine sécurité ;
mais j’avais a peine dormi une heure, que le lamentable cuic-cuic résonne a mes oreilles. Une mére ne vole pas
plus vite au berceau de son enfant que je ne volai vers la cheminée. Hélas ! le foyer s’était refroidi, la maison de
coton aussi, la selle de ouate gisait a terre, et le poulet arpentait en chancelant le marbre glacé avec une petite mine
funébre qui m’effraya trés-fort. Les grands dangers suscitent ’emploi des grands moyens. Je m’emparai de mon
plaintif protégé, et je regagnai mon lit sur la pointe des pieds, je lui arrangeai a 1’intérieur, entre mes bras arrondis,
une couchette qui aurait pu faire, a 1’oiseau, réver de 1’aile maternelle, si les oiseaux avaient comme les hommes la
manie du réve. Je m’étais naturellement promis de ne pas dormir dans la crainte d’étouffer la béle ; mais les yeux
de sept ans ont du plomb aux cils la nuit, et protectrice et protégé s’endormirent bientot. Le lendemain a I’aurore
une sensation étrange me réveilla, c’était un picotement assez dur sur ma joue, j’y portai la main les yeux fermés et
je les ouvris tout grands en souriant. C’¢était le poulet qui me becquetait avec acharnement.

Ce jour-1a, je lui donnai un nom. Instinctivement on n’aime pas ce qui n’a pas de nom, et ¢’était d’ailleurs pour
moi une fagon d’affirmer mes droits de propriétaire. Je I’appelai Follette. J’avais décidé que Follette ne serait pas
un coq orgueilleux et bruyant, et j’avais fait a ma maniére tous les réves de Perrette. Donc, Follette deviendrait une
trés-belle poule, elle pondrait de beaux ceufs qu’on pourrait vendre au marché, elle deviendrait la mére de
nombreux poulets qui seraient aussi 1’objet d’un commerce trés lucratif. Et tout cela s’opérerait sans que Follette
se rendit coupable d’aucune infidélité envers moi, sa maitresse : elle ne devait pas me quitter. De pot au feu, de
broche, il ne serait naturellement jamais question. Ces affreux supplices n’étaient pas inventés pour elle ; elle
devait grandir et vieillir sans craindre la fin ordinaire de ses semblables. Follette était devenue un poulet sacré.

Nous passidmes plusieurs jours dans la plus douce intimité. Follette la frileuse prenait des forces. Le jour elle
avait une petite place dans le corsage bouffant de ma robe a blouse ; le soir elle reprenait sa place dans le sabot
ouaté, et toute la maison pensait qu’elle passait 1a la nuit. C’était une erreur ; je ’installais confortablement au coin
de la cheminée, je la harnachais au grand amusement de tous et je lui souhaitais une bonne nuit. Biais a peine la
lumiére était-elle éteinte, a peine dormait-on autour de moi, que je me penchais hors de mon petit lit en murmurant
doucement un appel. Follette sortait de son sabot, laissait tomber sa selle et trottait vers ma couchette dans laquelle
elle disparaissait bientot.

Au milieu du jour nous nous promenions ensemble, et il fallait voir avec quelle sollicitude je suivais la petite
vagabonde. Car Follette de sa nature était trés-vagabonde, trés-indépendante, trés-imprudente, et sans la
surveillance active dont elle était I’objet, elle n’aurait pas vécu un jour. Dans la maison, elle était toujours sous le
pied de quelqu’un ; dehors elle sautillait partout au risque de se noyer, de se faire écraser, de se perdre, et bien
souvent, dans les sentiers dangereux, je lui mettais a la patte un fil de soie et je la menais ainsi en laisse pour plus
de stireté.

Tout alla bien jusqu’au dimanche. Ce jour-1a une grave difficulté se présenta. Il me fallait assister a la grand
messe et livrer Follette a des mains étrangéres. Grandes furent mes angoisses. La servante qui restait a garder la
maison était une fille grossiére qui ne pouvait entrer dans mes infinies délicatesses de sentiment. Plusieurs fois
déja Follette avait été arrachée de dessous ses gros pieds, et elle avait ri brutalement de mes cris d’effroi ; Follette,
livrée a elle-méme, courait donc des dangers réels. Si on I’enfermait dans la chambre, elle irait griller ses pattes au
feu, par passion du chaud, ou s’étouffer maladroitement sous quelque meuble, par passion de I’inconnu ; si elle
sortait, elle était morte. Au moment de partir pour le bourg, mon agitation ne connaissait plus de bornes, et tout a
coup, chassant toute importune réflexion, je pris Follette et la plagai dans mon corsage. J’avais ma robe des
dimanches : le corsage plat serra bien un peu la pauvrette ; mais je lui ménageai de I’air, et nous partimes ’une



portant invisiblement 1’autre. En entrant a 1’église, une foule d’inquiétudes me vinrent. Mon pére remarqua ma
bonne tenue. Jamais je n’avais été aussi recueillie, jamais je ne m’¢étais tenue aussi droite et aussi convenablement
immobile.

Je priais avec ferveur, je demandais pardon a Dieu d’avoir amené la pauvre Follette qui n’était qu’une béte, dans
sa maison, d’ou les chiens étaient ignominieusement chassés, et dans laquelle nul animal vivant ne séjournait.

Follette du reste se conduisait avec une rare sagesse. Aprés s’étre un peu démenée dans son étroite prison, elle
s’était résignée, et je tombais dans un oubli heureux de son existence, quand un cuic-cuic aigu, désespéré, vint
soudain ranimer toutes mes craintes.

Jessayai, mais en vain, de calmer Follette, qui voulait absolument sortir de cage et qui égrenait les cuic-cuic.
Les chut, les caresses, les tapes méme, tout resta inutile, et je n’avais pas d’autres moyens de persuasion. Comment
raisonner un étre sans raison !

Devenue une sorte de tabatiére a musique, j’inclinais la téte, je rougissais jusqu’aux oreilles, et ne levais plus les
yeux de dessus le livre que je tenais a ’envers, que pour jeter autour de moi un regard plein d’épouvante. Dans
mon trouble je ne m’apercevais pas que ce cuic-cuic, qui retentissait si douloureusement dans ma poitrine, se
perdait dans les mille bruits de 1’église. Cette messe me semblait interminable, et quand le curé monta en chaire
pour le prone, des larmes me vinrent aux yeux. Les chants avaient cessé, Follette criait et se démenait de plus belle
et toute I’église allait slirement 1’entendre. J’étais véritablement a la torture. Le prétre se tournai-t-il de notre coté,
c’était sans doute pour écouter le bruit insolite ; le chasse-gueux saisissait-il sa hallebarde, c’était pour venir
embrocher I’intrus. Toute téte qui bougeait, tout mouvement qui se faisait me semblait un signe que j’étais
découverte, et ma confusion dégénérait en souffrance.

A un moment de silence, mon pére se pencha vers moi.

— Ne fais pas ainsi grincer les boutons de ta robe, dit-il, cela fait un bruit étrange et désagréable.

Je baissai docilement la téte dans un signe affirmatif, et, véritablement exaspérée, je serrai entre mes doigts le
bec de la petite révoltée, je la repoussai dans les profondeurs de mon corsage et je fermai durement toutes les
issues. Ce que j’eus a souffrir de cette mesure ne se dépeint pas. La fenétre close, Follette criait dans le désert,
mais elle grattait, elle se trainait, elle picotait partout avec la fureur du désespoir. Je ne me rendais pas bien compte
du grave danger que le poulet courait, je demeurai inflexible, et j’endurai héroiquement mes souffrances intimes.
Bient6t d’ailleurs les mouvements de Follette diminuérent de vigueur et ils cessérent méme tout a fait.

— Elle en prend son parti enfin, pensai-je, je puis lui donner un peu d’air.

Et je dégraffai un bouton.

Follette avait en effet pris son parti, car elle ne remuait plus.

— Elle dort ! pensai-je ; je lui donnerai un peu de pain mollet & midi pour la récompenser et méme un peu de blé
Noir.

Au sortir de D’église, étonnée de la vertueuse et constante immobilité de Follette et saisie d’une vague
inquiétude, je plongeai la main dans ma robe et je 1’attirai a moi. Hélas ! hélas ! Follette était morte étouffée ; je
n’avais dans la main qu’un cadavre inerte.

Et ce fut ainsi que je connus en méme temps les deux mystéres sombres de la vie : le chagrin et la mort.

Je t’ai bien longuement entretenue de la vie et de la mort de mon poulet, ma chére Béatrix. Tu ne m’en voudras
pas. Qu’importe la valeur de ce qu’on aime ! Te rappelles-tu des vers charmants que nous avons lus un soir sous
les pierres moussues de notre jolie fontaine. Une derniére citation, ma sceur. C’est Victor Hugo qui parle.

J’eus toujours de 1’amour pour les choses ailées.
Lorsque j’étais enfant, j’allais dans les feuillées,

J’y prenais dans les nids de tous petits oiseaux ;
D’abord je leur faisais des cages de roseaux

Ou je les élevais parmi les mousses vertes ;

Plus tard, je leur laissais les fenétres ouvertes,

Ils ne s’envolaient pas ; ou, s’ils fuyaient aux bois,
Quand je les rappelais, ils venaient a ma voix.

Une colombe et moi longtemps nous nous aimames ;
Maintenant je sais I’art d’apprivoiser les ames.

Hélas ! non, je n’ai pas cet art charmant, ¢’est toi, ma chére Béatrix, qui le possédes dans sa plénitude. Jouis-en,
fais-toi aimer, et fais part a tous des dons que tu as recus. Ma nature ingrate et sauvage subit I’influence de ta
nature bienveillante et joyeuse. Tu as été dans ma vie un rayon de soleil.



Adieu, ma chére sceur ; ma tante Thérése t’embrasse, mon oncle offre ses hommages a la belle Branefort
seconde, et moi, je t’aime uniquement.

« PAULINE. »

BEATRIX A PAULINE.

La Villa-Clotilde.

Ta lettre, ma chére Pauline, m’a fait passer un bon moment. Je me suis parfaitement rappelé ton séjour a la Villa-
Clotilde avec papa et je me rappelle aussi que tu en revins triste. Tu portais le deuil de Follette. Dans ce temps-1a,
M™® de Branefort m’adorait, ¢’était son expression, et ne voulait pas se séparer de moi. Et pourtant, je m’en
souviens, j’avais bien pleuré, bien supplié. Sais-tu que tu m’as écrit une page charmante sur la cueillette des
nénufars ! Crois bien que je me suis trés-intéressée a Follette et que je me reproche de n’avoir pas provoqué tes
confidences. Nous n’étions pas trés-intimes alors. Comme tu as toujours aimé passionnément la campagne !
comme tu as toujours su en jouir, chére Pauline ! Ce goit-la me vient aussi, ma sceur ; il me pousse, et je le cultive
par affection pour toi. Si tu ne peux te décider a revenir a la Villa-Clotilde, j’espere bien aller te voir dans ton vieux
Branefort et je veux que tu saches a I’avance que je m’y plairai. J’ai refusé d’aller passer le mois prochain a la
ville. Notre pénible situation est trop connue et je suis encore trop triste au fond du cceur pour aimer désormais
cette résidence.

Il faut faire des visites, en recevoir, s habiller, courir les magasins avec nos anciennes amies. Autrefois ce
mouvement dans le vide m’amusait, je 1’avoue, mes ennuis d’intérieur me portant a me répandre beaucoup au
dehors. Maintenant, oh ! maintenant, il n’en est plus ainsi. Je préfére ma vie tranquille a cette vie tumultueuse, et je
ne sors de la Villa-Clotilde qu’a mon corps défendant.

Je sens si bien d’ailleurs ce que notre position actuelle a de faux aux yeux du monde, que je ne me soucie
aucunement de m’exposer a tous ces coups d’épingle lancés par le regard et la parole. Nos connaissances ne savent
pas au juste de quelle fagon nous accueillir. Faut-il nous sourire ? faut-il nous serrer la main comme a des
personnes qui se trouvent dans une position facheuse ? On se le demande sans doute. Les uns se taisent par
discrétion, les autres, plus curieux ou plus méchants, demandent d’un air naif : « Quand donc reverrons-nous cette
chére Pauline. » Je te citerais des gens qui ne se sont guere jamais souciés de nous et qui maintenant sont remplis
d’une sollicitude maladroite qui nous porte a chérir notre solitude ou ne pénétrent que de vrais amis. Tu ne m’as
jamais fait de reproche, ma chére Pauline, depuis le jour ou & Sainte-Croix ton regard m’a si éloquemment
demandé pourquoi j’avais la dureté de t’abandonner pour suivre M™ de Branefort ; mais aujourd’hui tu vas me
comprendre : je ne serais jamais restée éloignée de toi si longtemps si je n’avais senti que ma présence ici donne
un peu le change et impose jusqu’a un certain point silence a la malveillance. Les moins clairvoyants se figurent
que le nuage est passé et qu’il y a eu entre M™® de Branefort et nous une pleine et entiére réconciliation.

Tu ressembles trop a notre pére pour ne pas ressentir la douleur intense qu’il éprouve a la pensée que sa vie
intime est devenue une sorte de sujet de conversation. Aussi, pour ne pas ajouter cette souffrance d’amour-propre a
ses souffrances de cceur, je n’ose pas le quitter d’un jour. Mais il me semble, entendre me dire : « Béatrix, ne
parlons pas de cela. » Tu souffres, méchante, et tu ne veux pas croire a la souffrance des autres. Ou en es-tu de tes
rancunes, Linette ? Je n’aime pas le silence que tu tires comme un voile sur le fond intime de ton ame. Je voudrais
tant te secouer, te réveiller, amener sur tes lévres cette parole que ton pére attend pour 1’ouvrir les bras, et qui fera

M™¢ de Branefort tomber a tes pieds ! Allons, tu fronces tes grands sourcils d’ébéne.

Silence !

Je te quitte pour aller au-devant de M'® Bruneville qui nous arrive. Elle est devenue la confidente, le soutien de
toute la maison. Ce que s’est que la foi unie a la vertu et aussi a tout ce qui charme, humainement parlant. Elle me
fait I’effet d’une mére Amélie en papillotes et en corsage de velours. Elle t’aime infiniment et elle me charge
toujours de te le dire.

Au revoir, chére sceur ; cette lettre t’arrivera toute parfumée a la fleur de genét. Tout a I’heure, ’enfant de la
ferme tenait entre ses bras une véritable gerbe d’or, et, sur son invitation, j’en ai arraché une branche en pensant a
ton gout pour ces jolies fleurs sauvages. Feuilles et boutons vont se méler a ma lettre et t’apporter avec le parfum
de notre campagne aimée les plus tendres sentiments de



Ta sceur affectionnée,
« BEATRIX. »

PAULINE A BEATRIX.

Branefort.

Oh ! Béatrix, comme tes fleurs de genét me sont allées au coeur ! J’aime la mer, ses puissantes harmonies, ses
grands tableaux changeants, ses aspects sublimes et désolés ; mais j’aime plus tendrement, je crois, la campagne,
notre campagne si riante, si animée, si vivante. La mer me fait un peu I’effet d’'un homme de génie, qu’on admire
beaucoup, qu’on craint un peu, qui vous émeut, vous transporte, vous effraye tour a tour dans la manifestation de
sa personnalité puissante ; la campagne, c’est I’ami de jeunesse au visage aimable, au regard sympathique, a
I’esprit doucement vivifiant qui vous plait, vous sourit, vous attire par le charme intime, pénétrant, de mille
qualités charmantes et diverses. La campagne donne des fleurs, ces sourires de la nature ; elle a ses arbres au
feuillage tremblant, ses plantes, ses insectes, ses oiseaux ; la mer n’a que ses vagues éternellement soupirantes, ses
rochers éternellement nus. Et vivre toujours de cette poésie sauvage est bien sévere, ma Béatrix. Juge donc avec
quelle joie j’ai recu cette lettre émaillée de fleurs de genét. La vue de ces pétales déja fanés, mais dont le parfum
s’était attaché a ton papier, m’a donné des heures de vie. J’ai passé par la pensée et par le coeur des heures a la
Villa Clodilde, dans 1’allée verte qui est bordée de chaque coté par des fossés garnis de genéts. L’avons-nous
arpentée, cette allée riante, ma chére Béatrix, au temps de nos gros chagrins et de nos folles joies ! Nous passions
1a bras dessus, bras dessous, les heures de notre délivrance, riant parfois, pleurant souvent, nous plaignant toujours,
nous révoltant pour bien vite nous soumettre. Le croirais-tu ? il y a des moments ou je regrette cette époque de
notre vie. La passion de I’indépendance a pour fruit la révolte, et la révolte est vraiment un fruit amer ; elle éveille
en nous tant de mauvais sentiments, elle nous rend tellement esclaves de notre orgueil. 11 est plus facile de rester
toujours la téte basse sous une tyrannie quelconque que de la baisser quand elle s’est une fois redressée. Ta douce
nature ne connait pas ces combats, ma chére Béatrix ; qu’ils te soient toujours épargnés !

J’ai quitté hier mon sombre Branefort ; j’ai consenti a suivre ma tante Thérése dans une expédition de son gofit,
une petite féte agricole, et je ne m’en suis pas repentie. J’ai bien vite eu la pensée d’écrire pour toi cette journée
passée loin de nos gréves désolées, en pleine campagne.

Je sais que tu aimes les fétes simples et véritablement rustiques ; que tu sais affronter le soleil, la poussiére, les
bruits discordants, les poussées amicales mais brusques ; que tu préféres a la cohue uniforme, maniérée,
spleenique, nerveuse des villes, la foule des paysans sains, robustes, gais, cette foule animée, vivante, ou la
vieillesse laisse flotter ses cheveux blancs autour d’un front paisible, ou la jeunesse donne sans y penser la grace
de ses attitudes, le charme de ses sourires, la poésie de ses honnétes amours, ou I’enfance est naive, franchement
rieuse ou délicieusement grave.

Je sais que tu aimes cela, chére Béatrix, et c’est pourquoi je te demande de me suivre a Bannalec.

Nous sommes en pleine Basse-Bretagne, et la féte du concours agricole améne au chef-lieu du canton toutes les
paroisses environnantes. Pour peindre cette foule bigarrée, la plume devrait se changer en pinceau, et le pinceau
celte fois n’aurait plus a retracer des femmes en crinoline, ce qui se ressemble, ou des hommes en paletot et en
chapeau bourgeois, ce qui est uniformément laid.

Non, voici de beaux gars au teint frais, sur le visage desquels le chapeau a larges bords jette ses ombres, dont le
corps souple est revétu de I’ample gilet aux lignes brillantes de boutons de métal, de la veste a demi flottante,
enjolivée sur la poitrine de galons éclatants, entre les deux épaules de la croix brodée ou du Saint-Sacrement qui
fait 1’effet d’une étoile. Voici des jeunes filles blanches et blondes dont la taille fine et ronde est serrée par les
spencers noirs dont d’épais galons, de larges velours, de fines broderies en chenilles multicolores, dessinent les
contours gracieux. Une large collerette plissée retombe sur leurs épaules ; elles ont la croix d’or sur la poitrine, un
ruban flottant a la ceinture, une coiffe 1égére et coquette dont la forme varie d’un canton a 1’autre, mais qui reste
toujours parfaitement gracieuse.

Et les vieillards donc, avec leurs braies plissées, leurs cheveux pendants et leur démarche grave !

Chaque groupe fait vraiment tableau, et ce n’est point la une foule énervée, vulgaire. C’est un peuple croyant et
fort, qui marche dans sa dignité, sa liberté, sa simplicité spartiate sur le sol fertilisé par les sueurs de ses ancétres et
qui conserve dans son cceur ce triple amour qui est tout I’homme moral : Dieu, la famille, le pays.

Il faisait un soleil splendide, et les amusements en plein vent se multipliaient. La famille nomade des
saltimbanques était représentée par un carrousel et par un tir desservis par d’horribles femmes en cheveux et par
des hommes a moustaches. Mais il y avait un jeu de tonneau qui attirait les gargons assez malhabiles pourtant a



faire rouler de leur main rugueuse la petite boule entre les anneaux de fer. Le maitre de ce tonneau primitif était un
paysan a 1’air sauvage, aux cheveux épars, qui ignorait la réclame parlée ou hurlée, et qui présidait au jeu de 1’air
le plus indifférent du monde.

Les jeunes paysannes sont comme toi, ma sceur : elles aiment ce carrousel rustique et elles gardent sur les inertes
chevaux de bois la pose gracieuse qu’elles prennent naturellement sur leurs montures rapides. Les petites filles,
vétues comme des femmes, paradent dans leur caléche et sont charmantes a voir. Sur le mur du cimetiére un enfant
glapit un cantique breton : Peden ar mousik bian, sur I’air : Potred Plouilliau ; une pauvre femme murmure une
complainte intitulée : Kimiadou eur martolod a Vreiz, et on les écoute bouche béante, et les gros sous sont livrés en
échange de la page imprimée que lisent le soir les lettrés de la maison.

C’est par la course de chevaux que la féte a commencé. Cette course n’a rien d’intéressant. Une bande de
chevaux indisciplinés s’¢lancent au hasard et en tumulte sur la route poudreuse qui sert d’hippodrome ; mais ce
que ’on regarde avec plaisir, ce sont les deux rangées de curieux qui s’échelonnent sur les talus verts. Les jeunes
filles, debout ou agenouillées contre le tronc rugueux des chénes trapus, abritent sous I’épais feuillage leur visage
modeste et leur taille svelte ; les jeunes hommes élégants et vigoureux comme les chataigniers auxquels ils se
cramponnent, suivent les coureurs d’un regard trés-calme.

La course est finie, les danses vont s’organiser. Au centre de la place se trouvent deux ménétriers de Quimperlé,
dignes du pinceau de Brizeux. L’homme a la bombarde a les traits fins, les cheveux longs, le teint pale, de grand
yeux noirs mélancoliques. Plongé dans une sorte de somnolence musicale, il reste penché sur son instrument qui
joue avec ou sans lui et dont il a toujours ’air d’écouter I’harmonie sauvage. L’autre est rouge, blond, joufflu,
joyeux. Il bat gaiement la mesure, et ses petits yeux gris ont un regard percant et gai qui rappelle le son aigu, mais
criard de son fifre. Un artiste réveur et un joyeux compere réunis par amour du contraste, comme cette danse, ma
Béatrix, t’aurait fait danser !

La chaine, dont chaque anneau est un étre humain, se forme autour d’eux. Ces gracieux paysans dansent avec
une parfaite mesure. Le conducteur de la chaine, celui qui lui fait décrire ses savants méandres, a un panache de
verdure flottant & son chapeau, Quelle élégante dignité dans toute sa personne ! Et le bal a quatre donc. Vraiment,
c’était extrémement joli a regarder.

Laissons-les danser de tout leur cceur et de toutes leurs jambes ; laissons-les quitter le sol brilant pour aller
demander aux tonnes couvertes de feuillage un breuvage rafraichissant qu’ils boiront dans une cruche fleurie
comme leurs vétements, et dirigeons-nous vers le champ ou va s’ouvrir le concours des charrues. Les curieux
cherchent I’ombre des fossés ; on s’assied sur la fougere. Les charrues, leurs conducteurs, leurs vaillants attelages,
forment le fond du tableau, et les sentiers verts s’émaillent de coiffes blanches et de ceintures écarlates. Le signal
est donné, le soc d’une charrue déchire les entrailles de la terre, toutes s’ébranlent ; la lutte pacifique est
commencée ; les voila creusant patiemment leur sillon. Les unes sont trainées par des chevaux ; des beeufs forment
le pittoresque attelage des autres. Le sol, d’un vert d’émeraude, se nuance de brun. Une heure de ce va-et-vient
paisible a converti la pelouse en un champ prét a recevoir la semence que la main de ’homme jette, mais que Dieu
seul rend féconde.

Lamartine a peint ce tableau.

La terre, qui se fend sous le soc qu’elle aiguise,

En trongons palpitants s’amoncelle et se brise ;

Et, tout en s’entr’ouvrant, fume comme une chair
Qui se fend et palpite et fume sous le fer.

En deux monceaux poudreux les ailes la renversent ;
Ses racines a nu, ses herbes se dispersent ;

Ses reptiles, ses vers, par le sol déterrés,

Se tordent sur son sein en trongons torturés ;
L’homme les foule aux pieds, et, secouant le manche,
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche ;

Le timon plonge et tremble et déchire ses doigts ;
Son enfant parle aux beeufs du geste et de la voix ;
Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie,

Pésent de tout leur front sur le joug qui les lie ;
Comme un cceur généreux leurs flancs battent d’ardeur,
Ils font bondir le sol jusqu’en sa profondeur.



L’homme presse ses pas, I’enfant le suit a peine ;
Tous au bout du sillon arrivent hors d’haleine.

Les membres de la commission, auxquels ma tante Thérése se serait volontiers jointe, examinent rapidement les
divers sillons, et la foule reprend le chemin du bourg ou vont étre décernés les prix. Il y en a de différentes espéces.
La danse a aussi son académie rustique, qui accorde au meilleur danseur un prix, toujours vaillamment et
loyalement disputé. Une gavote se forme, les plus beaux danseurs ont pris rang ; ils luttent de grace et d’agilité.
Yan, le beau Yan, recoit le prix. Un ruban rose va flotter sur son chapeau pendant la premicre gavote, puis il ira
parer la jolie Mai, dont ce cadeau fait rougir de plaisir le front pudique.

Maintenant gravissons les degrés qui ménent au cimetiére ; ne nous laissons pas séduire par le grand orme
ombreux, a la fine tunique de mousse, qui en garde I’entrée, et faisons le tour du vert enclos. Marchons avec un
respect douloureux entre ces tombes et ces croix. Hélas ! voici des jeunes filles dans leur éclatant costume de féte
qui causent gaiement, assises sur une tombe gazonnée qui recouvre peut-étre la dépouille d’un étre tombé 1a dans
son printemps ; voici une vieille femme qui dort étendue philosophiquement sur une autre tombe. Son visage,
bronzé, ridé, trés-paisible, se détache sur son dur oreiller de granit gris : sommeil sur sommeil. Nous tournons
I’église dont la petite fleche assez ¢légante est I’ornement d’un vaisseau trés-vulgaire. Nous voici dans la partie
non consacrée par les morts, mais ou s’¢léve 1a croix, le Calvaire, entre quatre beaux peupliers, qui semblent lui
former une garde d’honneur. Entre les ifs élancés sont plantés, on ne sait pas trop pourquoi, quatre mats recouverts
de verdure et surmontés d’un drapeau. La sont les prix, instruments de bois et de fer que les agriculteurs examinent
d’un ceil connaisseur et que les paysans soulévent de leurs mains vigoureuses sans songer a honorer de leur
attention les parleurs insignifiants qui les coudoient. La distribution va commencer. Le bureau de présidence s’est
formé. Il est composé d’un prétre aux cheveux blancs et de deux hommes distingués qui savent honorer
I’agriculture et qui serreront cordialement la main aux vieux paysans qui vont paraitre sur ce théatre rustique sans
embarras comme sans empressement. J’aime a les voir s’avancer avec leurs grands cheveux ondes ; leurs corps
épuisés par le travail, graves et pourtant joyeux, stoiques et pourtant émus, humbles et pourtant fiers.

Le défilé n’a eu pour moi rien d’ennuyeux. Je n’aurais pas échangé cette tente dont le sol tiede formait le
parquet, dont le feuillage épais des ifs composait le ddme charmant, pour une place d’honneur sur n’importe quelle
estrade. Lauréats pour lauréats, prix pour prix, j’aime autant nos paysans, jeunes et vieux, recevant un outil de fer
ou un peu d’or dans leur main calleuse, que les enfants rabougris ou bouffis d’importance qui, dans les petites
distributions de prix, vont chercher le livre creux et colorié qui, mérité ou non, fait germer tant d’espérances
insensées dans le cerveau de parents ambitieux.

Nous avons quitt¢ Bannalec assez tard et nous avons regagné la gare, fatigués, mais non dégus. Le wagon a
endormi notre fatigue. J’ai révé de ciel bleu, de prés verts, d’arbres touffus, sous lesquels dansaient et
tourbillonnaient de gracieux paysans dans leur brillant costume. Cette journée, que beaucoup auront trouvée
ennuyeuse, ne m’a laissé que de fraiches impressions, du genre de celles qui suivent la visite que 1’on fait dans les
salles ou rayonnent ces beaux paysages signés d’un nom de maitre et dont I’ame se fait ’intelligent réflecteur.

Je te disais que ma tante Thérése a été étonnée de la bonne contenance que j’ai faite pendant cette longue
journée. Et toi, que penses tu de cette lettre ?

Voici bien de I’enthousiame pour fort peu de chose, diras-tu peut-étre, ma chére Béatrix ; mais je n’ai vraiment
rien de plus intéressant a t’écrire. Adieu. Comme toujours, a la belle vicomtesse de Branefort seconde les
hommages empressés de mon bon oncle et sur tes deux joues un baiser retentissant de tante Thérese. Tu sais que je
t’aime de tout mon cceur.

« PAULINE. »

« P S. L’état de notre tante Lucie s’est sensiblement aggravé cette nuit et commence a nous inquiéter. Au reste,
si le mal de téte dont je souffre depuis quelques heures continue, je ne serais pas éloignée de penser que ma pauvre
tante Thérése va avoir deux malades sur les bras. Ne t’alarme pas, chére sceur ; c¢’est peut-étre un simple effet de
ma course d’hier et de mes stations en plein soleil. »



XI

La sombre facade de Branefort a deux fenétres, derricre les vitres
desquelles tremble une lueur, et cependant la nuit est avancée et tout
mouvement humain a cessé. L’une de ces fenétres éclairées donne sur la
mer, c’est celle de la chambre de Pauline. On ne retrouve plus clans cette
chambre I’ordre rigoureux que la jeune fille aimait a y maintenir. Sur les
meubles, 1l y a des fioles, des tasses et ces mille objets qui se rencontrent
dans les appartements envahis par la maladie.

La porte est ouverte, et le corridor éclairé ; MUe Thérese passe, comme
une grande ombre, d’une chambre a 1’autre. Elle va du chevet de sa sceur
convalescente au chevet de sa ni¢ce, dont la maladie ne fait que
commencer, mais qui s’annonce trés-grave. La fatigue creuse les grandes
rides de son front et I’inqui¢tude semble durcir ses traits. Tout a coup elle
préte I’oreille. Un bruit de roues sur le pavé de la cour se fait entendre, des
portes s’ouvrent au rez-de-chaussée, les marches de I’escalier gémissent.
Elle jette un coup d’ceil sur Pauline, ferme doucement sa porte et va ouvrir
celle du corridor. A la pale lueur de la lampe, elle apercoit Robert de
Branefort, et, sous la femme voilée qui I’accompagne, elle reconnait
Clotilde.

Elle avait bien besoin d’aide en ce moment, la dévouée Thérése, et
cependant en apercevant Clotilde elle fronga ses €pais sourcils.

Que venait faire a Branefort, en ce moment, cette femme égoiste et
frivole ?

Telle était la question qu’elle s’adressait.

Elle répondit a peine a son salut et dit criment a son frére :

— Je t’attendais, Robert, et tu as bien fait de te presser, car le mal marche
et il y a du chagrin au fond de cette maladie.

M. de Branefort se pressa le front entre ses deux mains.

— Par piti¢, murmura-t-il, ne me dis pas cela. Ou est-elle ? ou est-elle ?
Je veux la voir sur-le-champ.

— Elle ne te reconnaitra probablement pas ; mais viens toujours.

Elle le précéda et ouvrit avec précaution la porte de la chambre de la
jeune fille.



— Va, dit-elle a voix basse ; seulement ne te montre pas trop.

Et se tournant vers Clotilde qui les avait suivis :

— Votre présence a vous est inutile ici, madame, dit-elle, et cette maladie
d’ailleurs doit vous faire peur.

Clotilde baissa douloureusement la téte et s’¢éloigna de quelques pas dans
le corridor

Quand Thérese et M. de Branefort sortirent de 1’appartement ou Pauline
delirait, ils la retrouverent a la méme place.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Elle ne me reconnait pas, gémit M. de Branefort.

— Et vous, que faites-vous ici ? demanda M"® Thérése en remarquant
que sa belle-sceur s’¢était débarrassée de ses vétements de rue.

— Thérese, murmura Clotilde en se rapprochant d’elle, ¢écoutez-moi. Je
ne suis venue a Branefort que dans le dessein de m’y rendre utile. Vos soins,
je le sais, sont plus agréables que les miens a Pauline ; mais elle a
malheureusement le délire, et je ne puis vous remplacer aupres de votre
sceur. Partageons donc, je vous en supplie. Ma place d’ailleurs, elle est au
chevet de cette enfant.

— Mais cette affreuse maladie est contagieuse, madame.

— Je le sais, je le sais.

— Vous ne vous exposerez pas ainsi. Robert et moi suffirons atout ;
retournez aupres de Béatrix, cela vaudra beaucoup mieux.

— Nous Pavons confiée & M'® Bruneville. Thérése, ne me refusez pas.
Ce n’est pas vous qui avez toujours compris le devoir qui me refuserez ce
que je demande aujourd’hui comme une grace, comme le moyen
providentiel qui s’offre a moi pour réparer ma faute.

Thérese fixa sur elle son regard pénétrant, involontairement adouci.

— C’est bien ! essayez, dit-elle.

Clotilde a essayé¢. Il y a cinq jours qu’aidée par son mari elle prodigue les
soins les plus affectueux a Pauline, se dérobant prudemment a sa vue dans
les moments lucides, reparaissant sitot que le délire la saisit de nouveau.

Enfin la fievre qui avait mis les jours de la jeune fille en danger, s’était
calmée.

Depuis sa derniere crise, Clotilde ne 1’avait pas quittée ; il y avait des
nuits qu’elle veillait a ce chevet, suivant heure par heure les progres du
mieux que son ceil exercé avait découvert, et elle venait enfin d’avoir le
bonheur de la voir s’endormir d’un vrai, d’un lourd, d’un profond sommeil.



Ce sommeil réparateur dura plusieurs heures. Comme minuit sonnait, la
malade se réveilla en sursaut et jeta autour d’elle un regard vague comme
ses pensées. Une lampe de nuit €clairait confusément la chambre et lancait

ses faibles rayons sur M™® de Branefort, placée en face du guéridon sur
lequel elle était posée. Le regard de Pauline s’arréta sur elle, et puis ses
yeux se refermerent. Avait-elle encore la fievre ? était-elle toujours sous
I’empire du délire, puisqu’elle voyait encore cette figure qui lui était
souvent apparue comme en réve ? Quand elle rouvrit une seconde fois les
yeux, son regard affermi chercha de nouveau sa gardienne.

Clotilde, voyant se prolonger le repos de la malade, s’était elle-méme
endormie, vaincue par la fatigue. Elle s’était endormie en priant sans doute,
car ses deux mains reposaient jointes sur ses genoux. Cette femme en
pricre, au visage amaigri, pale de cette paleur terne, particuliere aux
insommies, c’était bien sa belle-mere ; Pauline ne pouvait plus douter ;
soulevée sur ses oreillers, elle la regardait avec une étrange expression. Elle

n’avait donc pas révé quand elle avait cru voir sans cesse M™° de Branefort
a ses cotes ; ces levres, qu’elle avait senties si souvent sur son front briilant,
c’¢taient ses levres ; ces mains délicates qui I’avaient si doucement
retournée sur son lit, qui avaient écarté ses cheveux de son visage
enflammé, c’étaient ses mains. En recouvrant la raison, pouvait-elle
éprouver une surprise plus profonde ? Une porte qu’on ouvrit interrompit sa
méditation, elle ferma instinctivement les yeux et se laissa retomber sur ses
oreillers. Ce méme bruit, quelque 1éger qu’il fiit, réveilla Clotilde. Elle se
redressa brusquement sur son fauteuil, et porta machinalement la main vers
le guéridon ; mais sa main ne saisit pas le bol de tisane. Pauline dormait, et
Thérése de Branefort, en toilette de nuit, s’avangait sur la pointe des pieds
vers le lit.

— Eh bien ? demanda-t-elle a voix basse.

— Elle dort, répondit Clotilde sur le méme ton. Voila trois heures qu’elle
dort ainsi, sans tressaillements et sans plaintes, d’un excellent sommeil.

Elle prit 1a lampe et I’éleva au-dessus du lit :

— Et voyez comme elle est calme, continuat-elle, comme elle est moins
rouge, comme sa respiration est ¢gale ! Pauvre chere enfant !

— Oui, c’est fini, je crois, reprit Thérese en posant son doigt sur le
poignet de la jeune fille et en écoutant les pulsations de son pouls. Oui,
c’est fini, répéta-t-elle ; mais sa convalescence sera longue ; elle est d’une
maigreur effrayante.



Clotilde souleva doucement la main transparente que regardait Thérese,
la baisa, et, la replacant sur la poitrine de la jeune fille :

— A cet age on se reprend vite a vivre, dit-elle.

— (C’est vrai. Maintenant, Clotilde, écoutez-moi : 1l faut aller vous
coucher.

— Non, Thérese, je n’irai pas.

— Mais, folle que vous étes, vous vous rendrez malade ; songez que c¢’est
la troisieéme nuit.

— J’a1 dormi le jour.

— Et mal dormi. Laissez-moi vous remplacer, vous dis-je. Voila deux
nuits que je dors, moi ; et vous avez une figure de papier maché qui me fait
de la peine. Pauline ne se réveillera que demain matin.

— Je veux étre 1a quand elle se réveillera ; je veux son premier regard :
elle n’aura peut-étre pas la force de le rendre dur.

— Allons, allons, vous étes une entétée ; heureusement que votre malade
est hors d’affaire ; sans cela, en vérité, il aurait fallu vous enlever de force.
Au moins, faites un somme dans ce fauteuil.

— Je dormais quand vous étes arrivee.

— A la bonne heure. A demain, mon enfant.

— A demain. En regagnant votre appartement, entrez donc un peu dans la
chambre de Robert, et dites-lui que Pauline dort par continuation ; sans cela
je vais le voir arriver.

M de Branefort fit un mouvement de téte en signe d’acquiescement, et
sortit en prenant les mémes précautions qu’elle avait prises a son entrée.

Clotilde s’enfonga dans son fauteuil et ferma les yeux ; tout a coup elle
les rouvrit en tressaillant.

I1 lu1 semblait qu’une voix faible, mais distincte, avait prononcé tout pres
d’elle ces deux mots : « Ma mere ! »

Et, tout €épouvantée, elle prétait ’oreille :

— Ma mere ! répéta la voix.

Le visage pale de Clotilde devint profondément inquiet, elle se précipita
en avant pour regarder Pauline. Si ¢’¢était elle qui pronongait ces mots, c’est
que le délire la reprenait sans doute. Elle recula en voyant ouverts ses deux
grands yeux a la fois humides et brillants.

— Veux-tu quelque chose ? balbutia-t-elle en baissant involontairement
les yeux devant ce regard dévorant et profond qu’elle redoutait tant
autrefois.



Pauline se souleva et lui étreignit le cou de ses deux bras.

— Je veux votre pardon, ma mere, dit-elle, car je vous aime ! Oh ! je
vous aime !

Clotilde se sentit remuée jusqu’au fond du coeur par cet accent passionné
et vrai. Elle regarda encore Pauline. Le regard éloquent de la jeune fille
avait une rare puissance. Elle se sentit pardonnée ; plus encore
profondément, sincérement aimeée, et elle fondit en larmes.

Nous sommes si peu faits pour le bonheur ici-bas, que nous n’avons pour
exprimer une félicité sans bornes que ce langage des larmes, expression du
malheur supréme.



XII

— Une lettre de Branefort pour vous, mademoiselle ; c¢’est I’écriture de
ma tante ; ah ! lisez vite.

Et Béatrix, qui était devenue la commensale de M!'® Bruneville depuis le

départ de M. et M™° de Branefort, lui tendit la lettre, et s’assit a ses pieds
sur un tabouret.

MU Bruneville décacheta la missive, et lut tout haut.
« La petite vérole nous a enfin quittés pour tout de bon, ma chere Fanny,
et vous pouvez nous arriver avec cette pauvre Béatrix. »

Béatrix jeta un cri de joie, M'"® Bruneville continua :

Pauline est parfaitement remise, et ne sera pas défigurée du tout. En
revanche, ma sceur a un visage comme un crible ; mais c’est un vieux
visage, et, comme ma pauvre sceur a €té¢ habituée a se voir laide, cela
importe peu. Nous sommes les plus heureuses gens du monde. Pauline et sa
belle-mere sont au mieux ensemble, et, on le voit bien, cela durera toujours.
Vous aviez raison, le fonds était bon. Je ne la reconnais plus ; elle est
devenue gaie, charmante. Ses chatteries, qui m’impatientaient autrefois, me
produisent un effet tout différent ; elle en fait un si bon emploi ! Mon oncle
et ma sceur raffolent maintenant de cette petite femme-1a, et moi aussi : je
I’ai  pourtant cordialement détestée, si ce vilain mot peut étre
chrétiennement employ¢€. Mais aussi quelle différence ! Vous avez bien un
peu mis la main dans cette métamorphose-la, et Dieu a fait le reste ; je vous
en remercie tous les deux. Pauline et elle font de longues promenades et de
grandes lectures. Pauline, qui a tant d’esprit, lui en donne, je crois ; sa
conversation s’en ressent ; et moi, qui I’ai trouvée si ennuyeuse, je m’oublie
souvent avec elle. Elle a ¢t¢ vraiment admirable dans les soins qu’elle a
donnés a Pauline, et I’enfant, comme cela doit étre, lui en est profondément
reconnaissante.

Entre elles, c’est désormais a la vie, a la mort ; a cet age, quand les cceurs
se nouent, ils se nouent bien, et ma petite Pauline, ayant maintenant une
famille, un intérieur, ne sera pas malheureuse. Nous regretterons de la voir
partir, bien qu’elle flit souvent triste ; mais il est entendu qu’on fera tous les



ans une visite a mon vieux Branefort. Voila une bien longue lettre pour moi
; mais je suis si heureuse de la terminaison de tout ceci ! Vous aviez mille
fois raison, Fanny, mieux vaut tard que jamais ! Dieu est misé€ricordieux et
patient, je ne vois pas pourquoi nous nous montrerions plus séveres que lui.
Arrivez vile avec notre petite Béatrix, que son grand-oncle a un désir fou de
voir. Nous entendrons parler plus d’une fois, quand elle sera ici, de celle
qu’on appelait la belle Branefort. Mon oncle a sa miniature sous la main, et
se prépare a comparer. Clotilde affirme que Béatrix ressemble vraiment
beaucoup a sa bisaieule.
A bient6t. On vous aime, on vous embrasse, et on vous attend.

« THERESE. »

M Bruneville regarda en souriant Béatrix, qui avait écouté avidement.

— Nous partons ce soir, mon enfant, dit-elle. Le lendemain, au tomber du
jour, une voiture faisait son entrée dans la grande cour pavée de Branefort.

Elle s’arréta au pied du perron, et mademoiselle Bruneville et Béatrix en
descendirent sous les yeux visiblement étonnés de deux vieillards qui
prenaient le frais, accoudés sur une des grandes fenétres du premier étage.
Béatrix leur sourit derriere son voile, gravit le perron, le large escalier, et
arriva toute bondissante dans cet appartement ou elle croyait rencontrer
Pauline et ou elle se croyait attendue. En se trouvant en présence des deux
vieillards et en les voyant la regarder avec une véritable stupéfaction, elle
rougit un peu et leva le voile épais qui cachait ses traits.

Le vieux monsieur tressaillit, 6ta ses lunettes par un geste vif, et, tendant
les deux mains en avant :

— La belle vicomtesse de Branefort est la trés-bienvenue, s’écria-t-il
gaiement.

Et se rapprochant de Béatrix il I’embrassa, la considéra de nouveau, et
ajouta en riant :

— Pour une personne de cent cinquante et quelques années, vous €tes en
vérité trés-bien conservée, madame.

Béatrix ne put retenir un frais éclat de rire et demanda :

— Ou est Pauline, cher oncle ?

— Sur la terrasse, avec tout le monde, comme une personne qui se porte
trés-bien. Notre seconde convalescente se reprend moins vite a vivre, et je
reste lui tenir compagnie, ce qui convient d’ailleurs 2 mes rhumatismes.



Mais vous pouvez courir a la recherche des autres, brillant papillon. Vous
allez leur causer une agréable surprise, on ne vous attendait pas de sitot.
Vous avez fait diligence, j’aime cela. Un moment ! ma sceur n’a compris ni
nos embrassades ni nos sourires, je vais vous présenter a elle.

Il s’approcha de la sourde-muette dont la physionomie exprimait un
¢tonnement quelque peu stupide, lui parla rapidement et lui amena Béatrix.
Béatrix ’embrassa, puis plongea dans son regard éteint la flamme de ses
beaux yeux, mima au hasard quelques gestes, comme de mettre la main sur
son coeur pour lui dire qu’elle I’aimait, ce qui fit sourire M. de Branefort, et
puis sortit apres s’€tre fait expliquer ou était la terrasse. Dans I’escalier elle

rencontra M'"® Brunevile et I’entraina avec elle vers le jardin. Ce grand
jardin aux larges allées droites bordées d’un buis envahissant se terminait
par une terrasse ombragee ; de larges ouvertures cintrées étaient percées
dans 1’épais feuillage, et permettaient de voir la mer. Au moment ou Béatrix
disait en pressant le pas : « Voila la terrasse, sans doute ! » trois personnes

en descendaient : Pauline appuyée sur son pére, M Thérése un sécateur a
la main. En une seconde Béatrix fut pres d’eux. Et puis ce fut un bruit de
baisers et de paroles émues qui retentirent delicieusement dans le cceur

dévoué de M''® Bruneville.

Elle interrompit les épanchements de tendresse des deux sceurs en
demandant a M. de Branefort des nouvelles de sa femme.

— FElle a bien résisté a ses fatigues, répondit-il d’un air heureux.

— Non, elle est un peu souffrante, dit vivement Pauline ; mais, ajouta-t-
elle en jetant a Béatrix un beau regard, nous serons deux maintenant a la
soigner.

— Allons vite la surprendre, dit M'"® Thérése. Ils remontérent I’escalier
de la terrasse, un

escalier de gazon qui assourdissait le bruit des pas, et marcherent vers
Clotilde, qui, debout contre une des fenétres de verdure, regardait la mer et
ne les voyait pas venir.

Un changement facile a remarquer s’était opéré dans toute sa personne.
Simplement vétue, les cheveux recouverts d’un léger bonnet de guipure
blanche, tres-affaissée dans son attitude, ce qui révélait une certaine
faiblesse, fatigu€ée mais sereine, pensive et pourtant souriante, elle ne
rappelait plus cette pauvre femme surchargée de bijoux, perdue dans sa
riche toilette, qui redressait si orgueilleusement son visage flétri, qui



semblait se cramponner des deux mains a la jeunesse qui lui €échappait, qui
prodiguait tant de sourires fiévreux, qui dardait tant de regards avides et
inquiets.

M Bruneville éprouva un de ces heureux, frémissements d’ame qui sont
la récompense du bien accompli. « Mon Dieu ! pensa-t-elle avec joie, c’est
fait. Elle a mis le pied dans la vie sérieuse, elle a embrasse le sacrifice, la
paix est revenue, vous avez parlé, et enfin elle vous a compris. »

Il n’y avait pas a s’y méprendre : sur cette figure jeune encore se
reflétaient les mouvements de la vraie vie, de la vie intérieure. La fraicheur
passagere, la beauté éphémere, €taient définitivement remplacées par cette
beauté d’expression plus durable, puisqu’elle est comme un rayon de la
beauté de I’ame immortelle.

Une branche seche, que n’avait pas brisée le pied impatient mais léger de

Béatrix, cassa sous le pied plus lourd de M!'® Thérése, et ce bruit révéla
soudain a Clotilde la présence de quelqu’un. Elle leva les yeux et tomba
toute saisie sur le banc de gazon en se trouvant inopinément en présence de
Béatrix et de sa tante. Elle se remit bien vite de son impression, mais elle
resta assise, ayant a ses pieds Pauline qui avait posé sa belle téte intelligente
sur ses genoux, et a ses cotés Béatrix qui avait passé un de ses bras autour
de son cou.

— Allez-vous I’étouffer par vos caresses maintenant ? dit M!'® Thérése en
regardant son frere d’un air enchante.

Pauline et Béatrix firent un mouvement, Clotilde les retint, et, les
pressant plus étroitement contre elle :

— Ma tante, dit-elle d’une voix émue, savez vous le souvenir qui me
revient en ce moment ? Il date de loin, je vous en avertis. C’était pendant
les jours qui précéderent mon mariage. Vous m’aviez fait une visite
sérieuse, que j’avais regue follement. J’avais méme mis un malin plaisir a
derouter votre sage prudence en e¢chappant le plus longtemps possible aux
conseils que je voyais préts a tomber de vos levres. Mais vous étiez aussi
persévérante que bonne, et, quand je vous énumérai les splendeurs de ma
corbeille de noces, vous en arrivates a vos fins en m’affirmant que je n’étais
pas allée jusqu’au fond de cette corbeille :

— Je me souviens, dit M'"® Bruneville en souriant.
— Nous ne savons pas, nous, dit Béatrix ; voulez-vous bien continuer
pour nous, maman ? Quels étaient ces bijoux ? Qu’y avait-il donc au fond



de votre corbeille ?

Le regard de Clotilde caressa un instant les deux tétes charmantes
auxquelles elle servait d’appui :

— Il y avait, dit-elle, ce que M. de Branefort y avait certainement mis de
plus précieux, deux bijoux inestimables : ces deux joyaux sans prix,
c’étaient deux enfants, deux ames.

Elle jeta un regard plein de reconnaissance a M!® Bruneville, et ajouta
avec une émotion contenue mais profonde :

— Et malheureusement je leur préférai le reste, et je crus longtemps que
le dessus de la corbeille suffirait 8 mon bonheur ! Hélas le cceur se
desseche, I’ame s’épuise, I’étre entier se détruit par les calculs étroits et
¢goistes. Grace a Dieu, je connais désormais la valeur des choses, la valeur
des ames, et, je suis bien heureuse de le dire, ma vie serait aujourd’hui bien
decolorée, bien vide, si je ne pouvais me parer de mes derniers, de mes
deux précieux bijoux, n’est-ce pas, Robert ?

M. de Branefort, trés-ému, baissa la téte pour dérober a tous la vue des
larmes qui humectaient ses paupicres.

— C’est bon, ¢’est bon, dit M!® Thérése en passant sa main seche sur ses
yeux, vous avez, ma chére Clotilde, une manicre de raconter des histoires
qui nous met tous en émotion. Cela va vous Oter I’appétit pour souper, et
vous savez que personne n’a plus le droit d’étre malade a Branefort. J’ai
jeté toutes les fioles et tous les onguents par la fenétre. Allons, vous riez
maintenant, belle disposition, allons souper. Voici justement mon oncle, qui
a mis vraiment une cravate blanche pour offrir son bras a la belle Branefort.
Ma chere Clotilde, prenez le mien puisque Pauline a encore besoin de celui
de Robert.

— Je suis de force a les soutenir toutes les deux, répondit M. de
Branefort en se plagant entre Clotilde et Pauline.

Ils traversérent en causant la terrasse, précédés par Béatrix. Au moment

d’en descendre M''® Thérése arréta M'® Bruneville et lui montra du geste le
petit groupe qui s’¢éloignait.

— Je vous 1’ai1 écrit et je vous le répete, dit-elle, tout ceci est bien un peu
votre ouvrage, ma chére Fanny.

M Bruneville leva vers le firmament, qui s’étoilait magnifiquement, un
regard éloquent, plein d’amour et de foi.



— Je n’ai été qu’un instrument, dit-elle d’une voix pénétrante. Celui qui
a fait le cceur de I’homme peut seul le transformer.

FIN
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