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Les deux contes que nous publions ici ont paru dans des périodiques ;
l’un dans « La Pléiade » (Paris, mars 1886) et l’autre dans la « Revue
Générale » (Bruxelles, juin 1889). Le premier a été réimprimé plusieurs
fois, et son texte, légèrement modifié par l’auteur, figure dans ce livre
émouvant : « Les Débris de la Guerre » (Paris, Fasquelle, 1917, in-18). On
nous saura gré, nous voulons le croire, de trouver à la suite le texte
d’« Onirologie », cette œuvre de jeunesse, fort ignorée, ayant l’attrait de
l’inédit et offrant, de plus, une curieuse analogie avec les admirables pages
publiées récemment par Maurice Maeterlinck, sous ce titre  : « L’Hôte
inconnu ».

Les Éditeurs.





LE MASSACRE
DES

INNOCENTS



Le « Massacre des Innocents » parut pour la première fois en 1886, dans
une petite revue : « La Pléiade », que quelques amis et moi avions fondée au
Quartier Latin, et qui mourut d’inanition après son sixième numéro. Si je
fais place ici à ces modestes pages d’un début sans éclat, — car je n’avais
rien imprimé jusqu’à ce jour, — ce n’est pas que je m’abuse sur les mérites
de cette œuvre de jeunesse, où je m’étais simplement appliqué à reproduire
de mon mieux les divers épisodes d’un tableau du musée de Bruxelles, peint
au XVIe siècle par Pieter Breughel-le-Vieux. Mais il m’a semblé que les
événements avaient transformé cet humble exercice littéraire en une sorte
de vision symbolique  : car il n’est que trop vraisemblable que des scènes
analogues ont dû se répéter dans plus d’un de nos malheureux villages des
Flandres ou de Wallonie ; et que pour les décrire telles qu’elles viennent de
se passer, il n’y aurait qu’à changer le nom des bourreaux et probablement,
hélas ! à en accentuer la cruauté, l’injustice et l’horreur.

M. M.



LE

MASSACRE DES INNOCENTS

Ce vendredi, 26 du mois de décembre, vers l’heure du souper, un petit
vacher vint à Bethléem en criant terriblement.



Des paysans qui buvaient de la cervoise en l’auberge du Lion-Bleu
ouvrirent les volets pour regarder dans le verger du village, et virent
l’enfant qui accourait sur la neige. Ils reconnurent que c’était le fils de
Korneliz et lui crièrent par la fenêtre  : « Qu’est-ce qu’il y a ? Allez vous
coucher ! »

Mais il répondit avec épouvante que les Espagnols étaient arrivés, qu’ils
avaient incendié la ferme, pendu sa mère, dans les noyers, et lié ses neuf
petites sœurs au tronc d’un grand arbre.

Ces paysans sortirent brusquement de l’auberge, entourèrent l’enfant et
l’interrogèrent. Il leur dit encore que les soldats étaient à cheval et vêtus de
fer, qu’ils avaient enlevé les bêtes de son oncle Petrus Krayer et entreraient
bientôt en forêt avec les moutons et les vaches.

Tous coururent au Soleil-d’Or, où Korneliz et son beau-frère buvaient
aussi leur pot de cervoise, et l’aubergiste s’élança dans le village en criant
que les Espagnols approchaient.

Alors il y eut une grande rumeur en Bethléem. Ces femmes ouvrirent les
fenêtres et les paysans sortirent de leurs maisons avec des lumières qu’ils
éteignirent lorsqu’ils furent dans le verger, où il faisait clair comme à midi,
à cause de la neige et de la pleine lune.

Ils s’assemblèrent autour de Korneliz et de Krayer, sur la place, devant
les auberges. Plusieurs avaient apporté leurs fourches et leurs râteaux, et se
parlaient avec terreur sous les arbres.

Mais comme ils ne savaient que faire, l’un d’eux courut chercher le
curé, à qui appartenait la ferme de Korneliz. Il sortit de sa maison avec le
sacristain en apportant les clefs de l’église. Tous le suivirent dans le
cimetière, et il leur cria du haut de la tour qu’il y avait des nuages rouges du
côté de sa ferme, bien que le ciel fût bleu et plein d’étoiles sur tout le reste
de la campagne.

Ayant délibéré longtemps dans le cimetière, ils décidèrent de se cacher
dans le bois que les Espagnols devaient traverser et de les attaquer s’ils
n’étaient pas très nombreux, afin de reprendre le bétail de Petrus Krayer et
le butin qu’ils avaient fait à la ferme.

Ils s’armèrent de fourches et de bêches, et les femmes restèrent autour
de l’église avec le curé.



En cherchant un endroit favorable à leur embuscade, ils arrivèrent près
d’un moulin, aux limites de la forêt, et virent brûler la ferme au milieu des
étoiles. Ils s’installèrent là, devant une mare couverte de glace, sous
d’énormes chênes.

Un berger, que l’on appelait le nain-Roux, monta au sommet de la
colline pour avertir le meunier, qui avait arrêté son moulin en voyant les
flammes à l’horizon. Cependant il laissa entrer le paysan, et tous deux se
mirent à une fenêtre pour regarder au loin.

La lune brillait devant eux sur l’incendie, et ils aperçurent une longue
foule qui marchait sur la neige. Quand ils l’eurent contemplée, le Nain
descendit vers ceux qui étaient dans la forêt, et ils distinguèrent lentement
quatre cavaliers, au-dessus d’un troupeau qui semblait brouter la plaine.

Comme ils regardaient au bord de la mare, et sous les arbres éclairés de
neige, le sacristain leur montra une haie de buis, derrière laquelle ils se
cachèrent.

Les bêtes et les Espagnols s’avancèrent sur la glace, et les moutons, en
arrivant à la haie, broutaient déjà la verdure, lorsque Korneliz creva les
buissons, et les autres le suivirent dans la clarté avec leurs fourches. Il y eut
alors un grand massacre sur l’étang au milieu des brebis amoncelées et des
vaches qui contemplaient la bataille et la lune.

Quand ils eurent tué les hommes et les chevaux, Korneliz s’élança dans
la prairie vers les flammes et les autres dépouillèrent les morts. Puis ils
retournèrent au village avec les troupeaux. Les femmes qui regardaient la
lourde forêt, derrière les murs du cimetière, les virent s’avancer entre les
arbres et coururent à leur rencontre avec le curé, et ils revinrent en dansant
de grandes rondes, au milieu des enfants et des chiens.

En se réjouissant sous les poiriers du verger, où le Nain-Roux accrochait
des lanternes en signe de kermesse, ils demandèrent au curé ce qu’il fallait
faire.

Ils résolurent enfin d’atteler un chariot pour emmener au village le corps
de la femme et ses neuf petites filles. Les sœurs et d’autres paysannes de la
famille de la morte y montèrent, ainsi que le curé qui marchait avec peine,
étant vieux déjà et fort gros.



Ils rentrèrent dans la forêt et arrivèrent en silence devant
l’éblouissement des plaines, où ils virent les hommes nus et les chevaux
renversés sur la glace lumineuse entre les arbres. Puis ils marchèrent vers la
ferme qui brûlait au milieu du paysage.

En arrivant au verger et à la maison rouge de flammes, ils s’arrêtèrent
devant la grille pour contempler le grand malheur du paysan, dans son
jardin. Sa femme pendait toute nue aux branches d’un énorme noyer, et lui,
montait à l’échelle pour grimper dans l’arbre, autour duquel les neuf petites
filles attendaient leur mère sur le gazon. Il marchait déjà dans les vastes
ramures, lorsqu’il vit tout à coup, sur la lumière de la neige, la foule qui le
regardait. Il fit signe de l’aider, en pleurant, et ils entrèrent dans le jardin.
Alors le sacristain, le Nain-Roux, l’aubergiste du Lion-Bleu et celui du
Soleil-d’Or, le curé avec une lanterne, et beaucoup d’autres paysans
montèrent dans le noyer neigeux, au clair de lune, pour dépendre la morte,
que les femmes du village reçurent dans leurs bras au pied de l’arbre,
comme à la descente de croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Ce lendemain, on l’enterra, et il n’y eut plus d’événements
extraordinaires à Bethléem cette semaine-là. Mais le dimanche suivant, des
loups affamés parcoururent le pays, après la grand’messe, et il neigea
jusqu’à midi ; puis le soleil brilla soudain et les paysans rentrèrent dîner
comme d’habitude et s’habillèrent pour le salut.

A ce moment il n’y avait personne sur la place, car il gelait cruellement ;
seuls, les chiens et les poules vaguaient sous les arbres, où des moutons
broutaient un triangle de gazon ; et la servante du curé balayait la neige
dans son jardin.

Alors une troupe d’hommes armés passa le pont de pierre au bout du
village et s’arrêta dans le verger. Des paysans sortirent de leur demeure,
mais rentrèrent terrifiés en reconnaissant les Espagnols et se mirent aux
fenêtres afin de voir ce qui allait se passer.

Il y avait une trentaine de cavaliers couverts d’armures, autour d’un
vieillard à barbe blanche. Ils portaient en croupe des lansquenets jaunes ou
rouges qui mirent pied à terre et coururent sur la neige pour se dégourdir,
pendant que plusieurs soldats habillés de fer descendaient aussi et pissaient
contre les arbres auxquels ils avaient attaché leurs chevaux.



Puis ils se dirigèrent vers l’auberge du Soleil-d’Or et frappèrent à la
porte. On leur ouvrit en hésitant ; et ils allèrent se chauffer près du feu en se
faisant verser de la bière.

Ensuite ils sortirent de l’auberge avec des pots, des cruches et des pains
de froment destinés à leurs compagnons rangés autour de l’homme à barbe
blanche qui attendait au milieu des lances.

Comme la rue était déserte, le chef envoya des cavaliers derrière les
maisons, afin de garder le village du côté de la campagne, et ordonna aux
lansquenets d’amener devant lui les enfants âgés de deux ans et au-dessous,
pour les massacrer, selon qu’il est écrit en l’Évangile de Saint Mathieu.

Ils allèrent d’abord à la petite auberge du Chou-vert, et à la chaumière
du barbier, voisines au milieu de la rue.

L’un d’eux ouvrit l’étable, et une bande de porcs s’en échappa qui se
répandit de tous côtés. L’aubergiste et le barbier sortirent de leur maison et
demandèrent humblement aux soldats ce qu’ils désiraient ; mais ceux-ci
n’entendaient pas le flamand et entrèrent afin de chercher les enfants.

L’aubergiste en avait un qui pleurait en chemise sur la table où l’on
venait de dîner. Un homme le prit dans ses bras et l’emporta sous les
pommiers, tandis que le père et la mère le suivaient en poussant des
hurlements.

Ces lansquenets ouvrirent encore l’étable du tonnelier, celle du
forgeron, celle du sabotier ; et les veaux, les vaches, les ânes, les cochons,
les chèvres, les moutons et les lapins se promenèrent sur la place. Lorsqu’ils
enfoncèrent le vitrage du charpentier, plusieurs paysans, parmi les vieillards
et les plus riches de la paroisse, s’assemblèrent dans la rue et s’avancèrent
vers les Espagnols. Ils ôtèrent respectueusement leurs bonnets et leurs
feutres devant le chef au manteau de velours, en demandant ce qu’il
comptait faire ; mais lui-même ignorait leur langue et quelqu’un alla
chercher le curé.

Il s’apprêtait pour le salut et revêtait une chasuble d’or dans la sacristie.
Ce paysan cria ; « Les Espagnols sont dans le verger ! » Épouvanté, le prêtre
courut à la porte de l’église, suivi des enfants de chœur qui portaient les
cierges et l’encensoir.



Alors il vit les animaux des étables circulant sur la neige et sur le gazon,
les cavaliers dans le village, les soldats devant les portes, les chevaux
attachés aux arbres le long de la rue, les hommes et les femmes suppliant
autour de celui qui tenait l’enfant en chemise.

Il s’élança dans le cimetière, et les paysans se tournèrent avec
inquiétude vers leur prêtre qui arrivait comme un dieu couvert d’or et
l’environnèrent devant l’homme à barbe blanche.

Il parla flamand et latin ; mais le chef poussait lentement les épaules
pour exprimer qu’il ne comprenait point.

Ses paroissiens lui demandaient à voix basse : « Que dit-il ? que va-t-il
faire ? » D’autres, voyant le curé, sortaient craintivement de leurs fermes,
des femmes accouraient et chuchotaient dans les groupes, tandis que les
soldats qui assiégeaient un cabaret, se joignaient au grand rassemblement
qui se formait sur la place.

Alors celui qui tenait par la jambe l’enfant de l’aubergiste du Chou-Vert,
lui trancha la tête d’un coup d’épée.

Ils la virent tomber devant eux, suivie du reste du corps qui saignait sur
l’herbe. La mère ramassa celui-ci et l’emporta en oubliant la tête. Elle trotta
vers sa maison mais se heurta contre un arbre et tomba à plat ventre dans la
neige où elle demeura évanouie, cependant que le père se débattait entre
deux soldats.

De jeunes paysans lancèrent quelques pierres ; mais les cavaliers
abaissèrent leurs lances, les femmes s’enfuirent et le curé se mit à hurler
avec ses paroissiens, au milieu des moutons, des oies et des chiens.

Néanmoins, comme les soldats s’éloignaient, ils se turent pour voir ce
qu’ils allaient faire.

La bande entra dans la boutique des sœurs du sacristain ; puis elle sortit
tranquillement, sans faire de mal aux cinq femmes qui priaient à genoux sur
le seuil.

Ensuite ils avisèrent l’auberge du bossu de Saint-Nicolas. Là aussi on
leur ouvrit à l’instant pour les apaiser ; mais ils reparurent au milieu d’un
grand tumulte, avec trois enfants sur les bras, entourés du bossu, de sa
femme et de ses filles, qui les suppliaient à mains jointes.



Arrivés devant le vieillard, ils déposèrent les enfants au pied d’un orme,
où ils restèrent assis sur la neige en leurs habits de fête. Mais l’un d’eux, qui
avait une robe jaune, se leva et courut en chancelant vers les moutons. Un
soldat le poursuivit, l’épée nue ; et l’enfant mourut la face dans l’herbe,
pendant que l’on tuait les autres autour de l’arbre.

Tous les paysans et les filles de l’aubergiste prirent la fuite en poussant
de grands cris et rentrèrent dans les fermes. Resté seul, le curé suppliait les
Espagnols avec des hurlements, se traînant à genoux d’un cheval à l’autre,
les bras en croix, tandis que le père et la mère, assis sur la neige, pleuraient
pitoyablement leurs enfants morts, étendus en travers de leurs jambes.

En parcourant la rue, les lansquenets remarquèrent la grande maison
bleue d’un fermier. Ils voulurent enfoncer la porte, mais elle était de chêne
et couverte de clous. Ils prirent alors des tonneaux gelés dans une mare
devant le seuil et s’en servirent pour monter à l’étage où ils pénétrèrent par
la fenêtre.

Il y avait eu une fête en cette ferme ; et des parents étaient venus manger
des gaufres, du flan et du jambon. Au bruit des vitres brisées, ils s’étaient
réfugiés derrière la table couverte de cruchons et de vaisselle. Les soldats
entrèrent dans la cuisine ; et après une bataille où plusieurs furent blessés,
s’emparèrent des petits garçons, des petites filles et du valet qui avait coupé
le pouce d’un lansquenet, et sortirent en fermant la porte pour empêcher les
habitants de les accompagner.

Quand ils furent devant le vieillard, ils jetèrent les enfants sur le gazon
et les tuèrent paisiblement avec leurs lances et leurs épées, pendant que sur
toute la façade de la maison bleue, les femmes et les hommes penchés aux
fenêtres de l’étage et du grenier, blasphémaient et s’agitaient éperdument à
la vue des rodes blanches, roses ou rouges de leurs petits, immobiles sur
l’herbe entre les arbres. Puis les soldats pendirent le valet de ferme à
l’enseigne de la Demi-Lune, de l’autre côté de la rue ; et il y eut un long
silence dans le village.

Le massacre à présent s’étendait. Les mères s’échappaient des masures,
et à travers les jardins et les potagers, essayaient de fuir dans la campagne ;
mais les cavaliers les poursuivaient et les refoulaient dans la rue. Des
paysans, le bonnet dans leurs mains jointes, suivaient à genoux ceux qui



entraînaient leurs enfants, parmi les chiens qui aboyaient joyeusement dans
le désordre. Le curé, les bras au ciel, courait le long des maisons, priant
désespérément comme un martyr ; et les soldats, tremblant de froid,
soufflaient dans leurs doigts en circulant sur la route, ou, les mains dans
leurs poches de leur haut-de-chausse, et l’épée sous le bras, attendaient
devant les fenêtres des maisons qu’on escaladait.

Voyant la douleur craintive des paysans, ils entraient maintenant par
petites bandes dans les fermes ; et tout le long de la rue c’étaient les mêmes
scènes.

Une maraîchère qui habitait la vieille chaumière de briques roses, à côté
de l’église poursuivait, armée d’une chaise, deux hommes qui emportaient
ses enfants dans une brouette. Elle devint malade en les voyant mourir ; et
on l’assit sur sa chaise, contre un arbre de la route.

D’autres soldats grimpèrent dans les tilleuls, devant une ferme peinte en
lilas, et enlevèrent des tuiles afin de s’introduire dans la maison. Quand ils
reparurent sur le toit, le père et la mère, les bras tendus, s’élevèrent aussi
dans l’ouverture, et ils les renfoncèrent à plusieurs reprises en leur assénant
des coups d’épée sur la tête, avant de redescendre dans la rue.

Une famille, enfermée dans la cave d’une énorme chaumière, pleurait
par le soupirail où le père brandissait furieusement une fourche. Un
vieillard chauve sanglotait tout seul sur un tas de fumier, une femme en
robe orange s’était évanouie sur la place et son mari la soutenait sous les
aisselles, en gémissant à l’ombre d’un poirier  : une autre embrassait sa
petite fille qui n’avait plus de mains, et lui soulevait alternativement les bras
pour voir si elle ne voulait pas revivre. Une autre s’échappa dans la
campagne et les soldats la poursuivaient entre les meules, à l’horizon des
champs de neige.

Sous l’estaminet des Quatre-fils-Aymon, se voyait le tumulte d’un
siège. Les habitants s’étaient barricadés, et les soldats tournaient autour de
la demeure sans y pouvoir pénétrer. Ils essayaient de grimper jusqu’à
l’enseigne, en s’aidant des espaliers de la façade, lorsqu’ils découvrirent
une échelle derrière la porte du jardin. Ils l’appliquèrent au mur et
montèrent à la file. Mais l’aubergiste et toute sa famille leur lancèrent alors



par les fenêtres, des chaises, des assiettes, et des escabeaux. L’échelle se
rompit et les soldats tombèrent.

Au fond d’une cabane, une autre bande trouva une paysanne qui lavait
ses enfants, devant le feu, dans un cuvier. Étant vieille et presque sourde
elle ne les entendit pas entrer. Deux hommes prirent le cuvier,
l’emportèrent ; et la femme ahurie les suivit avec les vêtements des petits
qu’elle voulait rhabiller, mais quand elle vit, tout d’un coup, du haut du
seuil, les taches de sang sur la neige, les berceaux renversés, les femmes
agenouillées et celles qui agitaient les bras autour des morts, elle se mit à
crier formidablement en frappant les soldats qui déposèrent le cuvier pour
se défendre. Ce curé accourut également et les mains jointes sur sa
chasuble, implora les Espagnols devant les enfants nus qui se lamentaient
dans l’eau. Des soldats arrivèrent qui l’écartèrent et lièrent la folle à un
arbre.

Le boucher avait caché sa petite fille, et appuyé contre le mur de sa
maison affectait de regarder avec indifférence. Un lansquenet et un de ceux
qui avaient une armure, entrèrent chez lui et découvrirent l’enfant dans un
chaudron de cuivre. Alors le boucher, désespéré, saisit un coutelas et les
poursuivit dans la rue ; mais une troupe qui passait le désarma et le pendit
par les pieds aux crocs du mur, entre les bêtes écorchées, où il remua les
bras et la tête en blasphémant jusqu’à la tombée de la nuit.

Du côté du cimetière, il y avait un grand rassemblement devant une
longue grange peinte en vert. L’homme pleurait à chaudes larmes sur le
seuil. Comme il était fort gros et de joviale figure, les soldats assis au soleil,
contre le mur, l’écoutaient avec attendrissement en contemplant le chien.
Mais celui qui emmenait l’enfant faisait des gestes pour dire : « Que voulez-
vous ? ce n’est pas ma faute ! »

Un paysan pourchassé sauta dans une barque amarrée au pont de pierre
et s’éloigna sur l’étang avec sa femme et ses enfants. N’osant se risquer sur
la glace, les soldats marchaient pleins de colère dans les roseaux. Ils
grimpèrent dans les saules de la rive pour tâcher d’atteindre les fugitifs à
coups de lance, et n’y parvenant pas, ils menacèrent longtemps toute la
famille épouvantée dans sa barque.



Ce verger cependant était toujours plein de monde ; car c’est là que l’on
tuait la plupart des enfants aux pieds de l’homme à barbe blanche qui
présidait au massacre. Les petits garçons et les petites filles qui marchaient
déjà seuls s’y réunissaient aussi et regardaient curieusement mourir les
autres en mangeant les tartines de leur goûter, ou se groupaient autour du
fou de la paroisse qui jouait de la flûte sur l’herbe.

Alors il y eut tout à coup un long mouvement dans Bethléem.
Ces paysans couraient vers le château qui se trouvait sur une butte de

terre jaune, au bout de la rue. Ils avaient aperçu le seigneur penché sur les
créneaux de la tour, d’où il contemplait le massacre. Et les hommes, les
femmes, les vieillards, les mains tendues, le suppliaient comme un roi dans
le ciel. Mais, lui, levait les bras et haussait les épaules pour exprimer son
impuissance ; et comme ils l’imploraient de plus en plus terriblement, la tête
nue, agenouillés dans la neige, en poussant de grandes clameurs, il rentra
dans sa tour et les paysans n’eurent plus d’espoir.

Lorsque tous les enfants furent exterminés, les soldats fatigués
essuyèrent leurs épées et soupèrent sous les poiriers. Ensuite les lansquenets
montèrent en croupe et ils quittèrent tous ensemble Bethléem, par le pont de
pierre, comme ils étaient venus.

Enfin le soleil se coucha derrière la forêt. Las de courir et de supplier, le
curé s’était assis sur la neige, devant l’église, et sa servante se tenait près de
lui. Ils voyaient la rue et le verger plein de paysans qui circulaient sur la
place et le long des maisons. Des familles, l’enfant mort sur les genoux ou
dans les bras, racontaient leur malheur avec étonnement. D’autres le
pleuraient encore où il était tombé, près d’un tonneau, sous une brouette, au
bord d’une mare, ou l’emportaient silencieusement. Plusieurs lavaient déjà
les bancs, les chaises, les tables, les chemises tachées de sang et relevaient
les berceaux jetés dans la rue. Mais presque toutes les mères se lamentaient
sous les arbres, devant les petits corps étendus sur le gazon, et qu’elles
reconnaissaient à leurs robes de laine. Ceux qui n’avaient pas d’enfants se
promenaient sur la place et s’arrêtaient autour des groupes désolés. Les
hommes qui ne pleuraient plus, poursuivaient avec les chiens leurs bêtes
échappées ou réparaient leurs fenêtres brisées et leurs toits entr’ouverts,



tandis que le village s’apaisait aux clartés de la lune qui montait dans le
ciel.





ONIROLOGIE

Of this at least I feeld assured that there is not such thing
as « forgetting » possible to the mind.

Thomas de Quincey.

ONIROLOGIE

Je descends d’une vieille famille hollandaise. Mon père était ce qu’on
appelle en néerlandais « Adsistent-Resident » de Lebak en l’île de Java.



J’ignore tout de sa vie et de ses aventures, à l’exception de ses démêlés,
célèbres à cette époque, avec le Régent indigène : « Radhen Adhipatti Karta
Natta Negara », dont j’ai lu, bien des soirs, le bizarre et tranquille récit dans
les collections du « Javasche Courant » et du « Nieuws van den Dag »
d’Amsterdam. Il était allé aux colonies avec ma grand’mère et y mourut
lorsque je n’avais pas encore atteint ma deuxième année.

Ma mère, — une faible et pâle Anglaise que l’amour avait exilée en
Hollande, — (j’ai recherché et appris tout ceci depuis l’inquiétante
aventure), ma mère était restée à Utrecht, où nous habitions une étroite
demeure sur le « Singel », ou canal d’enceinte, du côté du « Pardenveld ».
Elle mourut peu de mois après mon père et peut-être à la suite même de
l’accident qui a eu pour moi d’aussi troublantes émersions. J’étais alors
l’enfant aux yeux clos et la pauvre âme endormie des grands espaces blancs
et des limbes de la vie, en sorte que je n’ai « naturellement » (j’emploie
« naturellement » au sens strict et ordinaire du mot), conservé aucun
souvenir de ces jours où des visages amis s’éteignaient à jamais autour de
moi.

Ensuite, et bien longtemps après, au réveil de cette immobile nuit de
l’enfance, je m’entrevois en une vieille maison de la vieille et américaine
Salem, et en face d’un oncle puritain, extraordinairement gros, pâle et
taciturne. Enfin, cet oncle lui-même, « que je n’entendis jamais prononcer
un seul mot et que je ne revis jamais plus », disparaît à son tour, sans autre
souvenir que celui de son vague corps énorme en cette maison de bois verdi
par les ans et si extrêmement, si insolitement petite, qu’il semblait la
surcharger et en déborder comme un être d’autrefois, lorsqu’il se penchait
des journées entières aux fenêtres ouvertes sur un sombre et humide jardin
où j’errais seul. Ainsi, sans liens dans un passé presque inconsistant encore,
sans visage et sans mains de femmes autour de mon enfance, je me vis,
sachant à peine me tenir debout, au milieu d’une cour entourée des hauts
bâtiments de pierre d’un antique orphelinat oublié au fond d’une
immémoriale forêt du Massachusetts. Et maintenant j’arrive à des jours
dont je me souviens trop nettement, et à des années sans issues, de tristesses
et d’abandons sans horizons, entre ces moroses et mornes descendants des
puritains d’Isaac Johnson, enfants au sourire blanchâtre et aux yeux
obliques, égarés en ces dortoirs aux alcôves noires et voûtées sous l’effroi



de cet édifice si souvent environné d’orages. Mais j’aime mieux ne plus me
souvenir. Ici d’ailleurs finissent les antécédents nécessaires mais lointains,
et il faut à présent examiner plus minutieusement les circonstances qui ont
immédiatement précédé l’anormal incident et l’énigme dont les ailes ont
laissé pour longtemps leurs ombres sur mon âme.

Entre tous ces enfants aux vêtements si lugubres qui habitaient avec moi
ce terne orphelinat américain ; entre tous ces enfants presque muets, une
pauvre âme affligée et affaiblie avait seule attiédi mon abandon. J’ai son
cher nom sur mes lèvres, et son image en l’âme de mon âme ; mais on
comprendra peut-être, et tout à l’heure, pour quelles tristes raisons il m’est
impossible de le révéler ici. Je ne dirai même pas ce nom à ceux qui
voudraient se donner la peine de faire une enquête sur l’authenticité de cette
histoire, et à moins que mon malheureux ami ne parle lui-même, nul ne le
saura jamais.

A cette époque, j’avais un peu plus de dix-huit ans, et mon unique ami
— je l’appellerai Walter ici, ce nom d’ailleurs se rapproche un peu de son
nom véritable, — mon unique et mélancolique ami avait environ le même
âge. J’étais alors un pauvre être maladif et extraordinairement émacié sous
l’ennui sans interstices de cette vie claustrale, et je souffrais de troubles
nerveux, qui faisaient de mes nuits une trame de douleurs. Malgré mes
plaintes, l’austère et malveillant médecin de la maison me laissait sans
remèdes ; mais à la longue, mes maîtres s’inquiétèrent un peu, et
s’ingénièrent à imaginer quelque distraction à mon mal. Le pauvre Walter
vint alors à mon aide. Walter avait une tante, Mrs W.-K., qui occupait un
éclatant cottage aux environs de Boston, et non loin de la mer ; et il obtint
un soir l’autorisation de m’emmener chez elle. Il y avait plus de quinze ans
que je n’avais franchi le seuil de la grande porte dont les battants
s’ouvraient sur la vallée, et je n’oublierai plus cette soirée. A notre arrivée,
Mrs W.-K. me reçut sans arrière-pensée apparente ; nous ignorons
d’ailleurs, en ce moment, les anormales occupations et les desseins étranges
de cette femme, et il vaut mieux que ceux qui écoutent ceci les ignorent
également.

Il y avait déjà bien des jours que je m’attardais en cette hospitalité
maternelle dont je ne savais pas « alors » les dangers, et aux
encouragements de ceux qui m’entouraient, je prenais un peu d’opium aux



dernières heures des après-midi, parfois douloureuses de cet octobre
inoubliable. Maintenant, il faut que j’énumère très méticuleusement tous les
détails de la soirée et de la nuit de l’incident, car plusieurs d’entre eux
pourraient avoir une importance spéciale, au point de vue de l’explication et
de l’« éducation » du phénomène, encore qu’il soit triste d’avoir à s’arrêter
en d’aussi obscurs intervalles de l’événement.

Un soir, après l’heure du thé, j’étais en cet état de béatitude invisible et
subtile que s’imagineront seuls les mangeurs d’opium. Mrs W.-K. vers
laquelle je me retournais parfois, comme on se retourne vers un pas dans
une rue déserte, Mrs W.-K., accoudée sous les tilleuls de la terrasse,
regardait s’allumer les étoiles sur la ville américaine. Walter était absent, et
j’étais allé avec Annie, l’unique enfant de la tante de Walter, au fond du
jardin, où il y avait un bois ancien, profond et obscur ; un bois où l’on
pouvait s’attendre à mainte aventure et si vieux, que nous avions l’habitude
d’y parler à voix basse. Après avoir suivi de lointaines musiques éparses en
ce bois comme des fils de soie multicolore, nous nous assîmes là ; et à
présent, lequel des incidents de ce soir influa sur ma nuit ? Fut-ce ce bassin
de marbre avec sa fontaine aux reflets de tilleuls ? ou les arbres,
extraordinaires à travers ma mémoire, et auxquels Annie appliquait un mot :
« Verdurous gloom », qui semblait les mettre sous verre ? ou la lune, sur
l’Atlantique, semblable à une fleur muette ? ou tout ce bois hanté de triste
avenir ? ou fut-ce, avant tout, le départ prochain d’Annie, un départ déjà
sans retour, et dont ses frêles mains aux gants de ténèbres, semblaient
m’avertir comme d’un mal entre le mal qu’on allait me vouloir ? ou fut-ce,
enfin, un anneau d’or, qu’elle laissa choir dans le bassin où elle éveilla une
autre et étrange elle-même en le reprenant à travers l’eau froide ? Savait-
elle quelque chose ? Je ne sais, je ne sais, je ne saurai jamais, car à présent
tant de terre et d’années sont sur elle !

J’ai noté exactement ceci, parce qu’en « l’éducation » dont j’ai parlé, il
importerait peut-être de tenter un grand nombre d’expériences analogues,
afin d’attoucher ainsi, un peu au hasard, quelque scène endormie au fond de
l’âme et que cette espèce d’incantation pourrait réveiller. J’ajoute enfin un
antécédent accessoire, mais dont il ne faudrait cependant pas négliger
l’aide ; au reste, on verra plus loin.



En ce moment les lumières de la ville lointaine s’éteignaient comme
tombaient les feuilles de la forêt automnale. En rentrant dans ma chambre
après cette soirée au jardin, je pris — induit peut-être à cette idée par
l’image de la fontaine, — je pris un volume de l’insolite et aquatique poète
anglais, Thomas Hood, en flottant ainsi, jusque très avant dans la nuit, au fil
albumineux des visions sous-marines de son admirable « Water Lady », du
« Lycus the Centaur » et de « Hero and Leander ». Avant tout (et c’était sans
nul doute un effet de l’opium), ce dernier poème m’attarda, à cause de la
descente du malheureux Léandre à travers toute la mer, en une immersion
infinie, au bras de la sirène, au milieu d’êtres muets aux yeux ronds, de
plantes en jaune d’œuf, d’anémones d’aniline et de dahlias d’albumine,
pendant qu’un vers monotone énumère entre les strophes les évolutions de
leur passage en glauque spirale vibratile :

Down and still downwards through the dusky green.

Et tout au long de cette spirale d’eau verte, la sirène aux yeux où meurt le
corps de Léandre et aux seins en bulles translucides, embrasse son
involontaire amant, sur les lèvres duquel s’éteint en énormes perles le nom
de Héro, jusqu’à ce qu’arrivés au fond lunaire des prairies sous-marines, la
naïve vierge des mers s’étonne comme un enfant de voir le beau corps
presque immobile et les yeux déjà clos, et s’agenouille à ses côtés en
admirant ses derniers efforts pour échapper aux mailles bleues de l’Océan.

C’est ainsi que je m’endormis, en accueillant en mes yeux les rives
hantées de la glace de la cheminée où je voyais s’enfoncer la spirale de
Léandre — jusqu’au sommeil — et voici ce que je vis immédiatement
après :

Sans nul préliminaire, je fus au fond d’un puits, ou du moins, je fus au
fond d’une eau autour de laquelle régnait une impression de murailles,
d’éminentes et étroites murailles, et je m’y noyais sans interruption, à
travers un infini déroulement de transparences au milieu de ces efforts
immobiles qui forment un des supplices propres aux songes et sans
analogues dans la vie volontaire. En ce moment, j’étais assez près de la
mort, et ici, il faut que j’explique très soigneusement un des plus singuliers
phénomènes de mon rêve.



On n’ignore pas que le rêve est toujours et exclusivement « égoïste » ; et
que cet égoïsme est tellement intense, aveugle et convergent, qu’il annule le
passé et l’avenir au profit du moment où il règne sur l’horizon du cerveau.

En d’autres termes, tout s’actualise dans la conscience du dormeur, et il
n’y a pas de rêve que l’on sache « prospectif » du « rétrospectif » au
moment où il a lieu. Je remets ce principe en mémoire parce qu’il servira
tout à l’heure à éclairer la situation assez embarrassée de mon esprit en cet
instant  : sans avoir d’ailleurs l’intention d’élucider les mouvements si
spéciaux et en apparence illogiques, de l’horlogerie du cerveau durant le
sommeil. Au moment où je mourais ainsi au fond de l’eau, se produisit
d’abord un phénomène extrêmement anormal, et dont je n’eus l’explication
que bien des années après. Était-ce un souvenir de lectures anciennes, où
j’avais appris que les noyés, à l’instant de leur mort, revoient, en une espèce
de miroir, leur vie entière avec ses incidents les plus minutieux ? Ou cette
vision de l’existence est-elle réellement inséparable de la mort par
immersion et se trouvait-elle naturellement amenée ici ? Je ne sais ; mais
j’eus l’idée de cette espèce de miroir, et alors, comme l’esprit du songeur
est assez semblable à celui d’un tout petit enfant, incapable d’abstraction, et
en qui toute idée devient image et toute pensée se transforme en acte, j’eus
immédiatement en main ce miroir même auquel j’avais songé et je me mis à
y regarder attentivement.

Ici, je voudrais pouvoir exprimer mon étonnement (car le jugement
demeure souvent intact pendant le sommeil, et un rêve peut paraître
comique par exemple, encore que le rire n’y naisse pas toujours d’une
disproportion, ou de la « relation brisée » comme dit Hello, et puisse avoir
des causes plus mystérieuses), je voudrais pouvoir exprimer mon
étonnement, lorsque je réfléchis à l’invraisemblable vision, « car ce miroir
était à peu près vide », et cependant, en comptant mes années, il eût dû être
peuplé de tristes événements ! tandis que ce n’était qu’en un de ses angles
que j’aperçus quelques vagues images à moitié dissoutes en des
obnubilations mobiles et d’une couleur fade. On eût dit de ces dessins que
tracent les enfants, et j’y reconnus les formes embryonnaires d’un certain
nombre de seins, une ronde feuille verte, un rais de lumière, un morceau de
lange et une petite main de nouveau-né entr’ouverte. Tout le reste se perdait
en une obscurité que je n’eus pas le loisir d’examiner, et néanmoins, il



devait y avoir là bien des choses inconnues et peut-être « antérieures ».
Mais au bout de mon coup d’œil le miroir s’éteignit, et mon rêve continua.
Je n’insiste donc plus sur cet incident accessoire.

Levant ensuite les yeux vers l’orifice du puits, j’y entrevis, penchés,
« au milieu d’un ciel orageux », un visage de femme, et en même temps un
geste d’effroi où il y avait une multitude de fuites. En passant, il faut
observer que, dans ce récit fait d’après des souvenirs atténués, ceci comme
tout ce qui est du ressort de la raison diurne, prend nécessairement une
allure logique qui n’était nullement celle du rêve, où maints événements,
successifs ici, s’emmêlaient ; on sait d’ailleurs que le rêve, en apparence le
plus long, dure à peine l’espace d’un battement de cœur, et n’est qu’un
afflux extraordinairement bref d’aventures et d’images. Je venais à peine
d’entrevoir ce geste, qu’il s’évanouit ; et je fus immédiatement imprégné de
l’idée qu’une espèce de cri spécial, inconnu et incompréhensible, devait
avoir accompagné cet évanouissement. Mais avant d’aller plus loin, une
brève glose est à ce propos strictement nécessaire.

Je ne crois pas qu’on entende ordinairement un son en rêve, c’est-à-dire
« un véritable son de rêve », et non un bruit effectif et extérieur qui, grâce à
la mobilité du songe, peut parfaitement s’adapter à l’un de ses épisodes. Il
me semble, au contraire, que le rêve est presque toujours « muet », et que
tous ses personnages marchent, parlent et agissent au milieu d’une matière
molle et singulièrement insonore. L’oreille du dormant « est déjà inutile »,
et il use exactement de cette invention au bord de laquelle nous attendons
encore pendant le jour, et qui rendra superflues, avant peu, les découvertes
assez puériles du télégraphe et du téléphone. Je veux parler de la
communion des esprits ou de l’introspection réciproque de toutes les
intelligences et de ce qu’on pourrait appeler la « Télépsychie », qui
permettra à toute âme, à un moment donné, de communiquer avec telle
autre qu’elle voudra, située n’importe où dans l’espace ou le temps, après
qu’on aura retrouvé les liens qui nous unissent les uns aux autres et dont le
magnétisme et la télépathie rattachent actuellement les premiers fils épars.

Ainsi, je sus, grâce à cette intuition du dormant, qu’une clameur étrange
avait été poussée. Après de longues années je reconnus la nature et le sens
exact de cette clameur ; mais je la donnerai plus loin, telle qu’elle
m’apparut à mon réveil, et que je la notai dès le lendemain, au moment où



j’ignorais tout de ma famille, de mon enfance et de mes origines. Je n’aurais
du reste pas osé rapporter ce détail presque enfantin, mais significatif, si je
n’étais à même de le prouver d’une manière irréfragable.

Il y eut quelque confusion dans les événements subséquents, ainsi qu’il
arrive parfois aux endroits les plus importants des songes, car la raison
nocturne a bien des détours ignorés. Mais je revois distinctement qu’une
femme m’apparut, extraordinairement nette, à l’exception du visage, où des
traits, en tout semblables à ceux d’Annie, luttaient et se mêlaient sans
interruption avec d’autres traits d’une indéfinissable impression, que
j’appellerai, peu approximativement, « de réticence, et à la fois implicite et
virtuelle » (et ce visage, je le reconnaîtrais néanmoins sans hésitation,
« mais uniquement, je pense, durant la nuit » ; au surplus, il vaut mieux ne
pas approfondir ces interpénétrations d’identité dans les songes). Je me
rappelle ensuite que je fus arraché à l’eau du puits par un geste analogue à
celui d’Annie à la fontaine, « en considérant uniquement le reflet de ce
geste, c’est-à-dire, qu’il me sembla être sauvé par un bras nu qui sortait de
l’eau ». Et après une incolore lacune, je me trouvai tout à coup en plein air,
sous un ciel de pluie, d’orage et de soir, et celle qui m’avait sauvé, et qui
m’embrassait « en me parlant une langue que je ne comprenais plus »,
m’emportait le long de rues et de quais éclairés.

En cet endroit, je note une exception assez bizarre aux habitudes du
songe  : « c’est que je vis une partie du paysage que je traversais ». Il faut
observer, en effet, que le paysage du sommeil est « presque toujours utile »,
en ce sens qu’il n’existe qu’autant qu’il fasse partie intégrante de l’action, et
au fur et à mesure de cette action. Il est sobre en outre comme un décor de
Shakspeare, et les personnages n’ont que le morceau de terrain strictement
nécessaire à leurs évolutions, tandis que ces fragments d’entours
indispensables accompagnent le drame pas à pas. C’est ainsi qu’en un rêve
où j’étais poursuivi par une pullulation de serpents blancs, je vis s’élever
successivement devant moi, les taillis, les touffes de plantes et les haies au
travers desquelles je passais pour leur échapper, sans avoir une vision
d’ensemble de la plaine où je fuyais. Une autre fois (mais cet exemple est
néanmoins d’« une nature différente », et l’égoïsme du dormeur n’est pas
« ici » la cause de l’annulation du paysage), ayant acheté un très vieux
château, et ne parvenant pas — à cause de l’une de ces impossibilités



arbitraires du rêve — à me rendre compte de l’étendue du domaine, je
montai sur un grand arbre, pour jeter de là un coup d’œil sur le parc ; mais,
à mon insu, tout le terrain s’élevait avec moi, et il me fut impossible
d’apercevoir quelque chose au delà de l’avenue où j’étais. A part ceci, il
peut arriver toutefois, que le paysage serve de « leitmotiv », à quelque
acteur, et que celui-ci se présente avec le milieu où il se meut à l’ordinaire ;
par exemple, un forgeron apparaîtra parfois avec sa forge, un malade avec
son lit, un horticulteur avec sa serre, sans que ces accessoires subtils
encombrent l’action ou le théâtre nocturne. Mais je doute des songes
descriptifs et des sites où le dormant n’est pas mêlé, et cependant, ce que
j’entrevis n’agissait pas en ce dernier épisode.

C’était un paysage comme celui qu’un homme effrayé regarde ; un ciel
de cyclone où une lune se révélait par intervalles, des quais et des canaux
d’eaux noires, margés d’arbres très vieux et bouleversés, des ponts-levis
dressés comme des bras de terreur, de petites maisons à pignons avec des
poulies aux lucarnes, une multitude de barques avec des lanternes, mais
surtout (car il se peut que les précédentes apparitions aient été éveillées
depuis, tandis que cette dernière est d’une inquiétante et inébranlable
certitude), deux moulins noirs, l’un, aux ailes titaniques et immobiles, et
l’autre, un peu en arrière, dépouillé, sombre, nu, abstrait, et sans ailes, et
énormes tous deux, énormes et hauts comme des tours à l’angle de la ville,
oppressaient une violente et ténébreuse touffe d’arbres extrêmement grands
et anciens.

Au détour d’une rue antique, je fis un effort pour revoir encore ces deux
extraordinaires témoins, et, avec ce déséquilibre des mouvements et cette
absence de mesure ordinaires au sommeil, en me retournant, je heurtai le fer
du lit et je m’éveillai.

En cet état spécial entre la veille et le sommeil, qui est comme
l’entr’acte des songes, et où la volonté renaît un peu, j’essayai d’analyser
ma vision et de la fixer ainsi dans un demi-réel, car la mémoire du sommeil
est inexplicablement fugace et fragile, et tandis qu’on peut se rappeler
indéfiniment et exactement telle pensée ou image, « créée pendant le jour »,
les images des songes, alors même qu’on a eu soin de les établir nettement
au réveil, et de les acclimater ainsi dans la vie diurne, ne se laissent pas
évoquer plus de deux ou trois fois, et à chacune de ces évocations elles



s’affaiblissent jusqu’à confluer en une mort indistincte, comme si on les
entrevoyait à travers quelque verre grossissant qui s’éloigne outre mesure.
Je ne m’attarde pas à cette énigmatique anomalie de la mémoire, elle n’eut
pas entièrement lieu, du reste, dans le rêve en question, et le lendemain et
depuis, je pus éveiller assez minutieusement tous ses souvenirs.

Annie, ce lendemain qui était un samedi, allait rejoindre Walter à New-
Haven, sans avoir eu le temps de me dire adieu. Elle devait revenir le mardi
suivant, mais elle ne revint plus. Je lui écrivis ce jour même une lettre, où je
lui parlais incidemment de ce rêve auquel elle me semblait si ineffablement
mêlée. Je traduis littéralement de l’anglais, en omettant simplement les
propos inutiles ou inefficaces. — On me pardonnera, j’espère, la gaucherie
de cette traduction, car il importait de rendre « verbatim » le texte américain
qui m’a été restitué et que j’ai conservé par devers moi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… « A propos, j’ai rêvé de toi, Annie, mais ô, d’une étrange,
étrange toi ! Sache d’abord que je me noyais au fond d’un insondable
puits ; alors vint une très vieille femme regarder dans le puits, en
levant les bras, et en exclamant une incompréhensible phrase en fort
mauvais anglais  : « The kind is in the pit ! the kind is in the pit ! [1]  »
ou une chose analogue.

[1] « Kind » en anglais, genre, espèce, ou l’adjectif  : bon,
bienveillant, etc.

« Qu’est cela ? — Après vint une autre femme, semblable à toi,
Annie, ou du moins, une presque en tout semblable à toi, sauf quant au
visage qui était bien plus triste. Alors toi, ou elle, m’as tiré de l’eau, en
te penchant sur le puits comme tu fis vendredi soir à la fontaine, et tu
m’emportas en tes bras (moi si grand et si lourd cependant) dans une
ville que je n’avais jamais vue auparavant, et où, à droite, il y avait une
vieille forêt de très hauts arbres, et au delà, deux effrayants, effrayants
moulins à vent, « tels qu’il n’en existe pas ici », et dont un absolument
sans ailes… »



L’enveloppe de cette lettre (elle n’adhère malheureusement pas à la
lettre même, mais l’écriture est si parfaitement identique, que nul doute
n’est possible), porte le timbre vert des États de l’Union. Il a été oblitéré à
Boston, le 25 octobre 1880, 11. a. m. A la réception à New-Haven, un
timbre humide a marqué : « New-Haven, Wharf 25/10.80. 4 n. » Je mets ces
deux pièces à la disposition de ceux que cet événement psychique pourrait
intéresser. J’ai été obligé d’effacer sur l’enveloppe, le nom patronymique
d’Annie, et de découper l’angle gauche de la lettre, car il portait en exergue
le nom entier de Mrs. W.-K., avec sa devise : « At last shut to fears » (enfin
close aux peurs), que je ne me suis jamais expliquée.

Je passe à présent bien des années, des tristesses et des pièges, sans
relations avec le sujet actuel, et j’arrive ainsi au moment où j’atteignis enfin
ma majorité.

Vers cette époque, — j’avais quitté le morne orphelinat, et je veux
désormais garder le silence sur tout ce qui concerne Mrs W.-K., — vers
cette époque, je reçus de Hollande, par l’intermédiaire du recteur de cet
orphelinat, un volumineux envoi, comprenant des comptes de tutelle
minutieux et compliqués, les procès-verbaux des délibérations du conseil de
famille, des titres de propriété et de rentes, et une foule de papiers divers et
anciens.

Il était de règle, en la maison que je venais d’abandonner — afin de
sauvegarder toute égalité et d’écarter tout leurre d’avenir, et à moins de
quelque incident inévitable, comme ce qui eut lieu pour Walter, — de ne
révéler aux orphelins quoi que ce fût, au sujet de leurs familles et de leurs
antécédents.

Je fus donc singulièrement étonné, à l’examen de cet envoi, d’apprendre
que j’étais Hollandais, et maître d’une fortune assez importante ; c’est plus
tard seulement que je sus à la suite de quelle négligence et de quels mauvais
vouloirs, j’avais été délaissé au fond du Massachusetts, mais ces détails
n’ont aucun rapport avec le récit d’aujourd’hui.

J’ai dit tout à l’heure « à l’examen de cet envoi », malheureusement cet
examen fut plus tardif que je n’aurais voulu. J’ignorais complètement le
néerlandais, et à Salem où j’étais retourné, je me mis vainement en quête
d’un traducteur. Je résolus alors d’apprendre une langue qui s’était si



subitement décelée maternelle, et grâce à l’anglais, et surtout à l’allemand
que je possédais, je fus à même, au bout de deux ou trois semaines, de lire
assez couramment les pièces les plus importantes.

Une nuit, en feuilletant ainsi une liasse de papiers au timbre colonial de
Java, je tombai, — graduellement en proie à une crise d’étonnement et
d’effroi, — je tombai sur la brève et d’ailleurs très simple, mais pour moi,
pour moi seul, vraiment insolite et incroyable lettre suivante, écrite de la
main de ma mère, et dont l’influence a réellement et à jamais déplacé l’axe
de ma vie. Je traduis mot à mot du hollandais, en omettant, comme tantôt,
tout ce qui n’est pas essentiel.

Utrecht, 23 septembre 1862.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… « Nous étions allés cette après-midi-là (très probablement le 17
septembre, d’après le contexte, qui n’est cependant pas absolument
décisif) avec la cousine Meeltje et Mme van Brammen, prendre le thé
chez la tante van Naslaan, et l’agneau [2]  était au jardin avec Sarthe —
elle l’avait laissé seul « un clin d’œil », sur le gazon ; et quand elle
revint, plus d’agneau ! Elle va regarder dans le puits ; le pauvre
innocent agneau était au fond ! Elle, au lieu de l’en tirer tout de suite,
vint crier à notre fenêtre « ’t kind is in den put ! ’t kind is in den put ! »
(l’enfant est dans le puits ! l’enfant est dans le puits !). Je saute alors
par la fenêtre du salon, et je tire de l’eau le cher agneau, qui pleurait
toutes les larmes de son petit cœur, et je cours tout d’une haleine
jusqu’à notre maison… »

[2] « ’t Sebaapje » la petite brebis, l’agneau, terme Hollandais pour
désigner les enfants, etc.

Cette lettre était adressée à mon père, alors, ainsi que je l’ai dit plus
haut, « adsistent-resident » à Java. La date qu’elle porte est légalement
certaine, car, à son retour de l’île, quatre mois après, avec d’autres papiers
délaissés par mon père, elle fut déposée chez le notaire « Hendrik Joannes
Bruis », et elle est mentionnée dans un inventaire enregistré à Utrecht le 3
février 1863.



Au soir de cet accident, où je dus la vie à l’angélique célérité de ma
mère, j’étais âgé de quatre mois et neuf jours, ce qu’il m’est, naturellement,
facile de prouver.

Ainsi donc, cette nuit d’octobre, j’avais communié, sans intermédiaire,
avec l’invisible et l’inexplicable, et mon âme en est demeurée pâle et
malade et sujette à toutes les inquiétudes et à tous les effrois. Je n’essaierai
nulle élucidation aujourd’hui ; et je classe ce phénomène parmi tant
d’autres, aux causes latentes, dont les lois sûres seront retrouvées quelque
jour. En attendant, je veux les ignorer, comme j’ignore, par exemple,
l’innombrable inconnu des pressentiments, ou pourquoi la mort, lorsqu’elle
a été dans une maison, y revient inévitablement peu après. Thomas de
Quincey affirme en son étude : « On the knocking at the gate in Macbeth »,
que l’intelligence est une faculté inférieure de l’esprit humain, et je crois
qu’il faut s’en défier avant tout, en ces zones d’événements. Au reste, il
vaut mieux, peut-être, ne pas y réfléchir outre mesure, de peur de délier à la
fin les cavales blanches de la folie, dans ce qu’un médecin illustre appelle
étrangement « le grand territoire de la substance grise ».

Mais si je crains d’approfondir cette vision, au point de vue purement
objectif, je voulus entièrement me plonger dans la joie de ma peur ; et c’est
pourquoi, je résolus de visiter, presque immédiatement après, le théâtre de
mon rêve.

Malheureusement, d’impérieuses circonstances abrégèrent subitement
mon voyage en Hollande, et il me fut impossible de séjourner à Utrecht plus
de sept à huit heures.

J’y descendis aux dernières heures d’une après-midi d’hiver sombre, de
nuages et de neige. En sortant de la gare de « Rhijnspoorweg », je devais
être extraordinairement pâle, car j’entrevis, à mon aspect, une sorte
d’hésitation et de méfiance sur le visage des employés et des passants.
Après avoir traversé la place, on prend, pour se rendre en ville, la
« Stationstraat ». Jusque-là rien ne m’étonna, non plus, d’abord, que sur le
canal d’enceinte, nommé « Stad’s buiten gracht », qui coupe cette rue à
angle droit. Mais après quelques pas le long des berges, et au bout de ce
canal désormais ineffaçable et éternel pour moi, j’ai éprouvé, pour la
première fois, cette espèce de soudaine et polaire pâleur de l’esprit, qui
n’est heureusement réservée qu’à quelques hommes, et mon âme, déjà si



souvent agitée par ce songe, chancela littéralement dans mon cœur ! En face
de moi, subitement et si près que mes yeux semblaient les toucher (encore
qu’en réalité ils fussent assez éloignés, car c’était un effet d’optique dû à
leur disproportion), au milieu de l’irréel paysage d’une métropole de neige,
sous un ciel obscurci et comme autrefois analogue à un glas, avec ses eaux
engourdies entre les talus, ses barques écloses à fleur des marais morts, ses
ponts-levis en mouvement le long des rues d’ouate, et pleines de maisons et
de personnages muets au niveau des pignons, « je reconnaissais enfin les
deux moulins à vent, effrayants et indubitables », mobiles aujourd’hui en
une nuageuse trémulation d’aquarium et d’éclipse, identiques, mais plus
imminents peut-être, plus funestes et plus oppresseurs de la ville et du bois
ternement nuptiaux au-dessus desquels ils tournaient en envoyant de leurs
épaisses ailes, des signes très tristes à une âme qu’ils attendaient
patiemment depuis tant d’années !

Après l’hallucinant coup d’œil, je voulus d’abord éperdument courir
vers eux, au hasard des eaux et des quais ; mais l’instinct de l’étranger
m’interdit de troubler comme une pierre cette multitude malléable et
stagnante qui s’étalait autour des ponts-levis ; puis en route, à mesure que
j’approchais des vieux arbres du « Pardenveld », mon enthousiasme glissait
le long de moi, comme un manteau de flammes, et j’éprouvais une
désillusion graduelle en observant une à une de notables différences.

Je ne parlerai pas de l’aspect éclatant et pascal des entours
d’aujourd’hui, qui avait remplacé l’aspect si néfaste et comme « à travers
des glaces obscurcies » d’autrefois, ni des ailes qui viraient actuellement
dans le ciel du second moulin, jadis si immobile, et dont la présence avait
mis un malaise en mon coup d’œil, mais le premier des géants noirs, celui
que j’avais toujours vu le plus exactement, me semblait incomparablement
plus élevé qu’en ma nuit d’octobre, « comme s’il avait grandi plus vite que
les arbres », ou qu’un insolite événement eût troublé ses proportions, par
rapport à la ville, et je voulus immédiatement examiner cette infidélité.

Je gravis le grand tertre à la cime duquel il s’épanouissait et je vis que
cette énorme tour n’avait pas de porte, ni aucune ouverture, à l’exception,
vers le haut, d’une étroite fenêtre déjà éclairée. Après avoir hélé longtemps
en vain, à la longue, un visage de jeune fille, anormalement vaste et aux
allures inexplicables, et cependant virginâtrement hollandaise, se pencha en



révulsant ainsi une chevelure presque blanche qui coulait le long du moulin,
mais à chacun de mes cris, elle se mettait muettement un doigt sur la
bouche ; et je n’en pus rien obtenir.

Aux explications d’un paysan, je compris enfin, péniblement, que la
porte était au bas du tertre, et que le meunier habitait seul le moulin avec sa
petite-fille hydrocéphale. J’y allai frapper, mais comme je parlais un
hollandais encore inintelligible, et sans doute aussi parce que j’avais l’air
las, maladif et anxieux, l’homme m’écouta avec méfiance par
l’entrebâillement de la porte et je ne recueillis aucun éclaircissement.
Toutefois, en jetant un dernier coup d’œil sur la tour, j’ai noté un détail qui
explique peut-être la disproportion observée  : « c’est que les briques
s’étendant depuis la toiture jusqu’à la petite fenêtre, semblaient plus rouges
et par conséquent plus récentes que les autres ». Malheureusement, il faisait
déjà nuit, et ceci n’est qu’une allégation incertaine.

Ensuite, j’allai vers le second moulin, afin d’apprendre à quelle époque
on avait rétabli les ailes ; mais il avait cessé de tourner depuis un quart
d’heure et semblait absolument désert. Cependant, on m’affirma assez
évasivement, en une « Taperij » ou auberge voisine, que les ailes actuelles
existaient depuis une vingtaine d’années.

Il fallut me contenter de ces renseignements incomplets ; et je voulus, en
dernier lieu, éclairer une autre obscurité. On n’a pas oublié que le premier
visage à l’orifice du puits « m’avait apparu dans un ciel orageux » et que
toute ma fuite avait traversé un paysage entièrement bouleversé par la
tempête ; or, selon la lettre de ma mère, j’étais au jardin au moment où
l’accident eut lieu. Il y avait là une anomalie qu’il fallait indispensablement
s’expliquer. Grâce à d’exactes indications de l’inventaire, je savais que la
maison « de la tante van Naslaan », en laquelle j’avais eu une part de
propriété indivise, était située au no 33 de l’« Oude Gracht ». Par malheur, la
soirée était fort avancée, et la maison habitée par deux vieilles dames, en
train de prendre le thé, qui n’entendirent rien à mes interrogations,
d’ailleurs timides et maladroites, et me répondirent avec inquiétude, en
verrouillant la porte, que leur demeure n’était pas à louer.

Peut-être y avait-il là une serre, ou une partie du jardin était-elle vitrée,
à la manière hollandaise, ce qui serait une explication après tout suffisante.
Au reste, au sujet de l’orage du 17 septembre 1862, j’ai noté l’entrefilet



suivant dans le numéro du vendredi 18, du « Rotterdamsche courant ». — Je
traduis  : « Hier, vers 6 heures du soir, la goélette anglaise, « The faithfull
Helen », capitaine Milford de Goole, a rompu ses amarres, sous la violence
du vent, et est allée échouer au « Willems Kade », après avoir abordé une
« tjalk » de Vlissingen. Ces dégâts sont insignifiants. »

Il reste un dernier « desideratum ». J’ai trouvé dans les papiers de
famille envoyés à Salem, une quittance signée de la main du peintre belge,
François-Joseph Navez, qui doit avoir peint le portrait de ma mère entre les
années 1859 et 1860. Ce portrait a été vendu pour une somme de 12 florins,
lors de la liquidation. Or, « il m’importerait extrêmement de retrouver ses
traces », et c’est pourquoi je supplie tous ceux qui seraient à même de
donner quelque indice à ce sujet, et en général au sujet de tous les
« desiderata » de cet éclaircissement, de vouloir adresser leurs
renseignements à « M. Balfour Stuwart, president of the Society of
psychical inquiries, 75, Catherine street, strand, London », qui se chargera
de me les transmettre. Ils rendront ainsi service à une science nouvelle (car
on sait à quelles découvertes pourrait mener l’éducation de cette faculté
spéciale de la mémoire, en l’appliquant, par exemple, à la période
embryonnaire, et même préembryonnaire) et à une âme inquiète qui a
consacré sa vie à la solution de ces problèmes.

Ici finissent les « Deux Contes », de Maurice
Maeterlinck ; l’un  : « Le massacre des Innocents »,
commençant à la page V, l’autre : « Onirologie », à la
page XXXVII ; tous deux précédés d’une note de
l’éditeur et d’un avis de l’auteur.

Ce livre, le sixième de la collection des « Variétés
littéraires », a été établi par Ad. van Bever ; tiré à
mille deux cents exemplaires, soit XXV exemplaires,
sur vieux Japon impérial, dont V hors commerce,



numérotés de I à XX et de XXI à XXV ; XXV
exemplaires sur Chine, numérotés de XXVI à L ; et
MCL exemplaires sur papier des manufactures de
Rives (dont L hors commerce), numérotés de LI à
MCL et de MCLI à MCC, le présent ouvrage a été
achevé d’imprimer, en gothique française, par Paul
Hérissey, imprimeur à Évreux, le XV août
MCMXVIII ; les ornements typographiques ont été
dessinés et gravés sur bois par Louis Jou.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DEUX CONTES:
LE MASSACRE DES INNOCENTS; ONIROLOGIE. ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license,
apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and
trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not
be used if you charge for an eBook, except by following the terms of
the trademark license, including paying royalties for use of the Project
Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the trademark license is very easy. You may
use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative
works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks
may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S.
copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic
work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept
all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg electronic works in your possession. If
you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom
you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the



collection of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting free
access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg works
in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg name associated with the work. You can easily comply with
the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg License when you share it
without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which
the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase
“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with



this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located
in the United States, you will have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United
States without paying any fees or charges. If you are redistributing or
providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg”
associated with or appearing on the work, you must comply either with
the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official

https://www.gutenberg.org/


version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works provided
that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.



• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth
in this agreement, you must obtain permission in writing from the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the
Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in
Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and
proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the
Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be
stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES -
Except for the “Right of Replacement or Refund” described in
paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH
OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES



EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must return
the medium with your written explanation. The person or entity that
provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu
of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a
refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If
any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law
of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a)



distribution of this or any Project Gutenberg work, (b) alteration,
modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg work,
and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals
and ensuring that the Project Gutenberg collection will remain freely
available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
permanent future for Project Gutenberg and future generations. To
learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is
64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S.
federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza
#516, Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact



links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable
effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have
not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

https://www.gutenberg.org/donate/


Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including
how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	Deux contes
	LE MASSACRE DES INNOCENTS
	ONIROLOGIE
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

