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Les deux contes que nous publions ici ont paru dans des périodiques ;
I’un dans « La Pléiade » (Paris, mars 1886) et 1’autre dans la « Revue
Générale » (Bruxelles, juin 1889). Le premier a été réimprimé plusieurs
fois, et son texte, légerement modifié par I’auteur, figure dans ce livre
émouvant : « Les Débris de la Guerre » (Paris, Fasquelle, 1917, in-18). On
nous saura gré, nous voulons le croire, de trouver a la suite le texte
d’« Onirologie », cette ceuvre de jeunesse, fort ignorée, ayant Dattrait de
I’inédit et offrant, de plus, une curieuse analogie avec les admirables pages
publiées récemment par Maurice Maeterlinck, sous ce titre : « L’Hote
inconnu ».

Les Editeurs.






LE MASSACRE
DES

INNOCENTS




Le « Massacre des Innocents » parut pour la premiere fois en 1886, dans
une petite revue : « La Pléiade », que quelques amis et moi avions fondée au
Quartier Latin, et qui mourut d’inanition aprés son sixiéme numero. Si je
fais place ici a ces modestes pages d’un début sans éclat, — car je n’avais
rien imprimé jusqu’a ce jour, — ce n’est pas que je m’abuse sur les mérites
de cette ceuvre de jeunesse, ou je m’étais simplement appliqué a reproduire
de mon mieux les divers épisodes d’un tableau du musée de Bruxelles, peint
au xvie siccle par Pieter Breughel-le-Vieux. Mais il m’a semblé que les
événements avaient transformé cet humble exercice littéraire en une sorte
de vision symbolique : car il n’est que trop vraisemblable que des sceénes
analogues ont dii se répéter dans plus d’un de nos malheureux villages des
Flandres ou de Wallonie ; et que pour les décrire telles qu’elles viennent de
se passer, il n’y aurait qu’a changer le nom des bourreaux et probablement,
hélas ! a en accentuer la cruauté, I’injustice et 1’horreur.

M. M.



Q\\

\\\\\\

LE

vacher vint a Bethléem en criant terriblement



Des paysans qui buvaient de la cervoise en 1’auberge du Lion-Bleu
ouvrirent les volets pour regarder dans le verger du village, et virent
I’enfant qui accourait sur la neige. Ils reconnurent que c’¢était le fils de
Korneliz et lui crierent par la fenétre : « Qu’est-ce qu’il y a? Allez vous
coucher ! »

Mais il répondit avec épouvante que les Espagnols ¢€taient arrivés, qu’ils
avaient incendi¢ la ferme, pendu sa mere, dans les noyers, et li¢ ses neuf
petites sceurs au tronc d’un grand arbre.

Ces paysans sortirent brusquement de 1’auberge, entourérent 1’enfant et
I’interrogerent. Il leur dit encore que les soldats étaient a cheval et vétus de
fer, qu’ils avaient enlevé les bétes de son oncle Petrus Krayer et entreraient
bientot en forét avec les moutons et les vaches.

Tous coururent au Soleil-d’Or, ou Korneliz et son beau-frére buvaient
aussi leur pot de cervoise, et I’aubergiste s’¢élanca dans le village en criant
que les Espagnols approchaient.

Alors il y eut une grande rumeur en Bethléem. Ces femmes ouvrirent les
fenétres et les paysans sortirent de leurs maisons avec des lumicres qu’ils
¢teignirent lorsqu’ils furent dans le verger, ou il faisait clair comme a midi,
a cause de la neige et de la pleine lune.

Ils s’assemblerent autour de Korneliz et de Krayer, sur la place, devant
les auberges. Plusieurs avaient apporté leurs fourches et leurs rateaux, et se
parlaient avec terreur sous les arbres.

Mais comme ils ne savaient que faire, I’'un d’eux courut chercher le
curé, & qui appartenait la ferme de Korneliz. Il sortit de sa maison avec le
sacristain en apportant les clefs de I’église. Tous le suivirent dans le
cimetiere, et il leur cria du haut de la tour qu’il y avait des nuages rouges du
coté de sa ferme, bien que le ciel fit bleu et plein d’étoiles sur tout le reste
de la campagne.

Ayant délibéré longtemps dans le cimeticre, ils décidérent de se cacher
dans le bois que les Espagnols devaient traverser et de les attaquer s’ils
n’¢€taient pas trés nombreux, afin de reprendre le bétail de Petrus Krayer et
le butin qu’ils avaient fait a la ferme.

IlIs s’armerent de fourches et de béches, et les femmes restérent autour
de I’église avec le curé.



En cherchant un endroit favorable a leur embuscade, ils arrivérent pres
d’un moulin, aux limites de la forét, et virent briler la ferme au milieu des
¢toiles. Ils s’installerent la, devant une mare couverte de glace, sous
d’énormes chénes.

Un berger, que on appelait le nain-Roux, monta au sommet de la
colline pour avertir le meunier, qui avait arrét¢ son moulin en voyant les
flammes a I’horizon. Cependant il laissa entrer le paysan, et tous deux se
mirent a une fenétre pour regarder au loin.

La lune brillait devant eux sur I’incendie, et ils apercurent une longue
foule qui marchait sur la neige. Quand ils I’eurent contemplée, le Nain
descendit vers ceux qui étaient dans la forét, et ils distinguerent lentement
quatre cavaliers, au-dessus d’un troupeau qui semblait brouter la plaine.

Comme ils regardaient au bord de la mare, et sous les arbres éclairés de
neige, le sacristain leur montra une haie de buis, derriere laquelle ils se
cacherent.

Les bétes et les Espagnols s’avancerent sur la glace, et les moutons, en
arrivant a la haie, broutaient déja la verdure, lorsque Korneliz creva les
buissons, et les autres le suivirent dans la clarté avec leurs fourches. Il y eut
alors un grand massacre sur ’étang au milieu des brebis amoncelées et des
vaches qui contemplaient la bataille et la lune.

Quand 1ils eurent tué¢ les hommes et les chevaux, Korneliz s’¢élanca dans
la prairie vers les flammes et les autres dépouillerent les morts. Puis ils
retournerent au village avec les troupeaux. Les femmes qui regardaient la
lourde forét, derriére les murs du cimetiere, les virent s’avancer entre les
arbres et coururent a leur rencontre avec le curé, et ils revinrent en dansant
de grandes rondes, au milieu des enfants et des chiens.

En se réjouissant sous les poiriers du verger, ou le Nain-Roux accrochait
des lanternes en signe de kermesse, ils demandérent au curé ce qu’il fallait
faire.

Ils résolurent enfin d’atteler un chariot pour emmener au village le corps
de la femme et ses neuf petites filles. Les sceurs et d’autres paysannes de la
famille de la morte y monterent, ainsi que le curé qui marchait avec peine,
¢tant vieux déja et fort gros.



IIs rentréerent dans la forét et arriverent en silence devant
I’éblouissement des plaines, ou ils virent les hommes nus et les chevaux
renversés sur la glace lumineuse entre les arbres. Puis ils marcherent vers la
ferme qui brilait au milieu du paysage.

En arrivant au verger et a la maison rouge de flammes, ils s’arrétérent
devant la grille pour contempler le grand malheur du paysan, dans son
jardin. Sa femme pendait toute nue aux branches d’un énorme noyer, et lui,
montait a I’échelle pour grimper dans I’arbre, autour duquel les neuf petites
filles attendaient leur mere sur le gazon. Il marchait d¢ja dans les vastes
ramures, lorsqu’il vit tout a coup, sur la lumiere de la neige, la foule qui le
regardait. Il fit signe de 1’aider, en pleurant, et ils entrérent dans le jardin.
Alors le sacristain, le Nain-Roux, ’aubergiste du Lion-Bleu et celui du
Soleil-d’Or, le curé avec une lanterne, et beaucoup d’autres paysans
monterent dans le noyer neigeux, au clair de lune, pour dépendre la morte,
que les femmes du village recurent dans leurs bras au pied de I’arbre,
comme a la descente de croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Ce lendemain, on I’enterra, et il n’y eut plus d’événements
extraordinaires a Bethléem cette semaine-la. Mais le dimanche suivant, des
loups affamés parcoururent le pays, apres la grand’messe, et il neigea
jusqu’a midi ; puis le soleil brilla soudain et les paysans rentrérent diner
comme d’habitude et s’habilleérent pour le salut.

A ce moment il n’y avait personne sur la place, car il gelait cruellement ;
seuls, les chiens et les poules vaguaient sous les arbres, ou des moutons
broutaient un triangle de gazon; et la servante du curé balayait la neige
dans son jardin.

Alors une troupe d’hommes armés passa le pont de pierre au bout du
village et s’arréta dans le verger. Des paysans sortirent de leur demeure,
mais rentrérent terrifiés en reconnaissant les Espagnols et se mirent aux
fenétres afin de voir ce qui allait se passer.

Il y avait une trentaine de cavaliers couverts d’armures, autour d’un
vieillard a barbe blanche. Ils portaient en croupe des lansquenets jaunes ou
rouges qui mirent pied a terre et coururent sur la neige pour se dégourdir,
pendant que plusieurs soldats habillés de fer descendaient aussi et pissaient
contre les arbres auxquels ils avaient attaché¢ leurs chevaux.



Puis ils se dirigerent vers 1’auberge du Soleil-d’Or et frapperent a la
porte. On leur ouvrit en hésitant ; et ils allérent se chauffer pres du feu en se
faisant verser de la bicre.

Ensuite ils sortirent de 1’auberge avec des pots, des cruches et des pains
de froment destinés a leurs compagnons rangés autour de I’homme a barbe
blanche qui attendait au milieu des lances.

Comme la rue était déserte, le chef envoya des cavaliers derriére les
maisons, afin de garder le village du c6té de la campagne, et ordonna aux
lansquenets d’amener devant lui les enfants 4gés de deux ans et au-dessous,
pour les massacrer, selon qu’il est écrit en I’Evangile de Saint Mathieu.

Ils allerent d’abord a la petite auberge du Chou-vert, et a la chaumiere
du barbier, voisines au milieu de la rue.

L’un d’eux ouvrit I’étable, et une bande de porcs s’en €chappa qui se
répandit de tous cotés. L’aubergiste et le barbier sortirent de leur maison et
demanderent humblement aux soldats ce qu’ils désiraient; mais ceux-ci
n’entendaient pas le flamand et entrérent afin de chercher les enfants.

L’aubergiste en avait un qui pleurait en chemise sur la table ou 1’on
venait de diner. Un homme le prit dans ses bras et I’emporta sous les
pommiers, tandis que le pere et la mere le suivaient en poussant des
hurlements.

Ces lansquenets ouvrirent encore 1’étable du tonnelier, celle du
forgeron, celle du sabotier ; et les veaux, les vaches, les anes, les cochons,
les chévres, les moutons et les lapins se promenérent sur la place. Lorsqu’ils
enfoncerent le vitrage du charpentier, plusieurs paysans, parmi les vieillards
et les plus riches de la paroisse, s’assemblérent dans la rue et s’avancérent
vers les Espagnols. Ils otérent respectueusement leurs bonnets et leurs
feutres devant le chef au manteau de velours, en demandant ce qu’il
comptait faire; mais lui-méme ignorait leur langue et quelqu’un alla
chercher le curé.

Il s’apprétait pour le salut et revétait une chasuble d’or dans la sacristie.
Ce paysan cria ; « Les Espagnols sont dans le verger ! » Epouvanté, le prétre
courut a la porte de I’église, suivi des enfants de cheeur qui portaient les
cierges et I’encensoir.



Alors il vit les animaux des étables circulant sur la neige et sur le gazon,
les cavaliers dans le village, les soldats devant les portes, les chevaux
attachés aux arbres le long de la rue, les hommes et les femmes suppliant
autour de celui qui tenait I’enfant en chemise.

Il s’¢langa dans le cimetiere, et les paysans se tourncrent avec
inquiétude vers leur prétre qui arrivait comme un dieu couvert d’or et
I’environnérent devant I’homme a barbe blanche.

Il parla flamand et latin; mais le chef poussait lentement les épaules
pour exprimer qu’il ne comprenait point.

Ses paroissiens lui demandaient a voix basse : « Que dit-1l ? que va-t-il
faire ? » D’autres, voyant le curé, sortaient craintivement de leurs fermes,
des femmes accouraient et chuchotaient dans les groupes, tandis que les
soldats qui assiégeaient un cabaret, se joignaient au grand rassemblement
qui se formait sur la place.

Alors celui qui tenait par la jambe 1’enfant de I’aubergiste du Chou-Vert,
lui trancha la téte d’un coup d’épée.

Ils la virent tomber devant eux, suivie du reste du corps qui saignait sur
I’herbe. La mere ramassa celui-ci et ’emporta en oubliant la téte. Elle trotta
vers sa maison mais se heurta contre un arbre et tomba a plat ventre dans la
neige ou elle demeura évanouie, cependant que le pere se débattait entre
deux soldats.

De jeunes paysans lancérent quelques pierres; mais les cavaliers
abaissérent leurs lances, les femmes s’enfuirent et le curé se mit a hurler
avec ses paroissiens, au milieu des moutons, des oies et des chiens.

Néanmoins, comme les soldats s’éloignaient, ils se turent pour voir ce
b
qu’ils allaient faire.

La bande entra dans la boutique des sceurs du sacristain ; puis elle sortit
tranquillement, sans faire de mal aux cinq femmes qui priaient a genoux sur
le seuil.

Ensuite ils aviserent I’auberge du bossu de Saint-Nicolas. La aussi on
leur ouvrit a ’instant pour les apaiser ; mais ils reparurent au milieu d’un
grand tumulte, avec trois enfants sur les bras, entourés du bossu, de sa
femme et de ses filles, qui les suppliaient a mains jointes.



Arrivés devant le vieillard, ils déposerent les enfants au pied d’un orme,
ou ils resterent assis sur la neige en leurs habits de féte. Mais I’un d’eux, qui
avait une robe jaune, se leva et courut en chancelant vers les moutons. Un
soldat le poursuivit, I’épée nue ; et I’enfant mourut la face dans I’herbe,
pendant que I’on tuait les autres autour de I’arbre.

Tous les paysans et les filles de 1’aubergiste prirent la fuite en poussant
de grands cris et rentrérent dans les fermes. Resté seul, le curé suppliait les
Espagnols avec des hurlements, se trainant a genoux d’un cheval a I’autre,
les bras en croix, tandis que le pere et la mere, assis sur la neige, pleuraient
pitoyablement leurs enfants morts, étendus en travers de leurs jambes.

En parcourant la rue, les lansquenets remarquérent la grande maison
bleue d’un fermier. Ils voulurent enfoncer la porte, mais elle était de chéne
et couverte de clous. Ils prirent alors des tonneaux gelés dans une mare
devant le seuil et s’en servirent pour monter a 1’étage ou ils pénétrerent par
la fenétre.

Il y avait eu une féte en cette ferme ; et des parents étaient venus manger
des gaufres, du flan et du jambon. Au bruit des vitres brisées, ils s’étaient
réfugiés derriere la table couverte de cruchons et de vaisselle. Les soldats
entrerent dans la cuisine ; et aprés une bataille ou plusieurs furent blessés,
s’emparcrent des petits gargons, des petites filles et du valet qui avait coupé
le pouce d’un lansquenet, et sortirent en fermant la porte pour empécher les
habitants de les accompagner.

Quand ils furent devant le vieillard, ils jeterent les enfants sur le gazon
et les tuerent paisiblement avec leurs lances et leurs épées, pendant que sur
toute la facade de la maison bleue, les femmes et les hommes penchés aux
fenétres de I’étage et du grenier, blasphémaient et s’agitaient éperdument a
la vue des rodes blanches, roses ou rouges de leurs petits, immobiles sur
I’herbe entre les arbres. Puis les soldats pendirent le valet de ferme a
I’enseigne de la Demi-Lune, de 1’autre c6té de la rue; et il y eut un long
silence dans le village.

Le massacre a présent s’¢tendait. Les meres s’échappaient des masures,
et a travers les jardins et les potagers, essayaient de fuir dans la campagne ;
mais les cavaliers les poursuivaient et les refoulaient dans la rue. Des
paysans, le bonnet dans leurs mains jointes, suivaient a genoux ceux qui



entrainaient leurs enfants, parmi les chiens qui aboyaient joyeusement dans
le désordre. Le curé, les bras au ciel, courait le long des maisons, priant
désespérément comme un martyr; et les soldats, tremblant de froid,
soufflaient dans leurs doigts en circulant sur la route, ou, les mains dans
leurs poches de leur haut-de-chausse, et 1’épée sous le bras, attendaient
devant les fenétres des maisons qu’on escaladait.

Voyant la douleur craintive des paysans, ils entraient maintenant par
petites bandes dans les fermes ; et tout le long de la rue c’étaient les mémes
scenes.

Une maraichere qui habitait la vieille chaumiere de briques roses, a coté
de I’église poursuivait, armée d’une chaise, deux hommes qui emportaient
ses enfants dans une brouette. Elle devint malade en les voyant mourir ; et
on 1’assit sur sa chaise, contre un arbre de la route.

D’autres soldats grimperent dans les tilleuls, devant une ferme peinte en
lilas, et enleverent des tuiles afin de s’introduire dans la maison. Quand ils
reparurent sur le toit, le pere et la mere, les bras tendus, s’¢leverent aussi
dans I’ouverture, et ils les renfoncerent a plusieurs reprises en leur assénant
des coups d’épée sur la téte, avant de redescendre dans la rue.

Une famille, enfermée dans la cave d’une énorme chaumiere, pleurait
par le soupirail ou le pere brandissait furieusement une fourche. Un
vieillard chauve sanglotait tout seul sur un tas de fumier, une femme en
robe orange s’était évanouie sur la place et son mari la soutenait sous les
aisselles, en gémissant a I’ombre d’un poirier : une autre embrassait sa
petite fille qui n’avait plus de mains, et lui soulevait alternativement les bras
pour voir si elle ne voulait pas revivre. Une autre s’échappa dans la
campagne et les soldats la poursuivaient entre les meules, a 1’horizon des
champs de neige.

Sous I’estaminet des Quatre-fils-Aymon, se voyait le tumulte d’un
siege. Les habitants s’étaient barricades, et les soldats tournaient autour de
la demeure sans y pouvoir pénétrer. Ils essayaient de grimper jusqu’a
I’enseigne, en s’aidant des espaliers de la fagade, lorsqu’ils découvrirent
une ¢échelle derricre la porte du jardin. Ils DP’appliquerent au mur et
monterent a la file. Mais ’aubergiste et toute sa famille leur lancerent alors



par les fenétres, des chaises, des assiettes, et des escabeaux. L’échelle se
rompit et les soldats tomberent.

Au fond d’une cabane, une autre bande trouva une paysanne qui lavait
ses enfants, devant le feu, dans un cuvier. Etant vieille et presque sourde
elle ne les entendit pas entrer. Deux hommes prirent le cuvier,
I’emporterent ; et la femme ahurie les suivit avec les vétements des petits
qu’elle voulait rhabiller, mais quand elle vit, tout d’un coup, du haut du
seuil, les taches de sang sur la neige, les berceaux renversés, les femmes
agenouillées et celles qui agitaient les bras autour des morts, elle se mit a
crier formidablement en frappant les soldats qui déposerent le cuvier pour
se defendre. Ce curé accourut également et les mains jointes sur sa
chasuble, implora les Espagnols devant les enfants nus qui se lamentaient
dans 1’eau. Des soldats arriverent qui ’écarterent et lierent la folle a un
arbre.

Le boucher avait caché sa petite fille, et appuyé contre le mur de sa
maison affectait de regarder avec indifférence. Un lansquenet et un de ceux
qui avaient une armure, entrérent chez lui et découvrirent 1’enfant dans un
chaudron de cuivre. Alors le boucher, désespéré, saisit un coutelas et les
poursuivit dans la rue ; mais une troupe qui passait le désarma et le pendit
par les pieds aux crocs du mur, entre les bétes écorchées, ou il remua les
bras et la téte en blasphémant jusqu’a la tombée de la nuit.

Du coté du cimetiere, il y avait un grand rassemblement devant une
longue grange peinte en vert. L’homme pleurait a chaudes larmes sur le
seuil. Comme il était fort gros et de joviale figure, les soldats assis au soleil,
contre le mur, 1I’écoutaient avec attendrissement en contemplant le chien.
Mais celui qui emmenait I’enfant faisait des gestes pour dire : « Que voulez-
vous ? ce n’est pas ma faute ! »

Un paysan pourchassé sauta dans une barque amarrée au pont de pierre
et s’¢loigna sur I’étang avec sa femme et ses enfants. N’osant se risquer sur
la glace, les soldats marchaient pleins de colere dans les roseaux. Ils
grimperent dans les saules de la rive pour ticher d’atteindre les fugitifs a
coups de lance, et n’y parvenant pas, ils menacerent longtemps toute la
famille épouvantée dans sa barque.



Ce verger cependant était toujours plein de monde ; car c’est 1a que I’on
tuait la plupart des enfants aux pieds de I’homme a barbe blanche qui
présidait au massacre. Les petits garcons et les petites filles qui marchaient
déja seuls s’y réunissaient aussi et regardaient curieusement mourir les
autres en mangeant les tartines de leur gofiter, ou se groupaient autour du
fou de la paroisse qui jouait de la flGite sur 1’herbe.

Alors il y eut tout a coup un long mouvement dans Bethléem.

Ces paysans couraient vers le chateau qui se trouvait sur une butte de
terre jaune, au bout de la rue. Ils avaient apercu le seigneur penché sur les
créneaux de la tour, d’ou il contemplait le massacre. Et les hommes, les
femmes, les vieillards, les mains tendues, le suppliaient comme un roi dans
le ciel. Mais, lui, levait les bras et haussait les épaules pour exprimer son
impuissance ; et comme ils I’imploraient de plus en plus terriblement, la téte
nue, agenouillés dans la neige, en poussant de grandes clameurs, il rentra
dans sa tour et les paysans n’eurent plus d’espoir.

Lorsque tous les enfants furent exterminés, les soldats fatigués
essuyerent leurs €épées et souperent sous les poiriers. Ensuite les lansquenets
monterent en croupe et ils quittérent tous ensemble Bethléem, par le pont de
pierre, comme ils étaient venus.

Enfin le soleil se coucha derriere la forét. Las de courir et de supplier, le
cure s’était assis sur la neige, devant I’église, et sa servante se tenait pres de
lui. Ils voyaient la rue et le verger plein de paysans qui circulaient sur la
place et le long des maisons. Des familles, I’enfant mort sur les genoux ou
dans les bras, racontaient leur malheur avec étonnement. D’autres le
pleuraient encore ou il €tait tombé¢, pres d’un tonneau, sous une brouette, au
bord d’une mare, ou ’emportaient silencieusement. Plusieurs lavaient déja
les bancs, les chaises, les tables, les chemises tachées de sang et relevaient
les berceaux jetés dans la rue. Mais presque toutes les meres se lamentaient
sous les arbres, devant les petits corps étendus sur le gazon, et qu’elles
reconnaissaient a leurs robes de laine. Ceux qui n’avaient pas d’enfants se
promenaient sur la place et s’arrétaient autour des groupes désolés. Les
hommes qui ne pleuraient plus, poursuivaient avec les chiens leurs bétes
¢chappées ou réparaient leurs fenétres brisées et leurs toits entr’ouverts,



tandis que le village s’apaisait aux clartés de la lune qui montait dans le
ciel.






ONIROLOGIE

Of this at least I feeld assured that there is not such thing
as « forgetting » possible to the mind.

Thomas de Quincey.

ONIROLOGIE

Je descends d’une vieille famille hollandaise. Mon pere était ce qu’on
appelle en néerlandais « Adsistent-Resident» de Lebak en 1’ille de Java.



J’ignore tout de sa vie et de ses aventures, a I’exception de ses démélés,
célebres a cette époque, avec le Régent indigene : « Radhen Adhipatti Karta
Natta Negara », dont j’ai lu, bien des soirs, le bizarre et tranquille récit dans
les collections du «Javasche Courant» et du « Nieuws van den Dag»
d’Amsterdam. Il était allé aux colonies avec ma grand’mere et y mourut
lorsque je n’avais pas encore atteint ma deuxiéme année.

Ma mere, — une faible et pale Anglaise que ’amour avait exilée en
Hollande, — (j’ai recherché et appris tout ceci depuis I’inquiétante
aventure), ma mere était restée a Utrecht, ou nous habitions une étroite
demeure sur le « Singel », ou canal d’enceinte, du c6té du « Pardenveld ».
Elle mourut peu de mois apres mon pere et peut-€tre a la suite méme de
I’accident qui a eu pour moi d’aussi troublantes €mersions. J’étais alors
I’enfant aux yeux clos et la pauvre ame endormie des grands espaces blancs
et des limbes de la vie, en sorte que je n’ai « naturellement » (j’emploie
«naturellement» au sens strict et ordinaire du mot), conservé aucun
souvenir de ces jours ou des visages amis s’éteignaient a jamais autour de
moi.

Ensuite, et bien longtemps apres, au réveil de cette immobile nuit de
I’enfance, je m’entrevois en une vieille maison de la vieille et américaine
Salem, et en face d’un oncle puritain, extraordinairement gros, pale et
taciturne. Enfin, cet oncle lui-méme, « que je n’entendis jamais prononcer
un seul mot et que je ne revis jamais plus », disparait a son tour, sans autre
souvenir que celui de son vague corps énorme en cette maison de bois verdi
par les ans et si extrémement, si insolitement petite, qu’il semblait la
surcharger et en déborder comme un étre d’autrefois, lorsqu’il se penchait
des journées entieres aux fenétres ouvertes sur un sombre et humide jardin
ou j’errais seul. Ainsi, sans liens dans un passé presque inconsistant encore,
sans visage et sans mains de femmes autour de mon enfance, je me vis,
sachant a peine me tenir debout, au milieu d’une cour entourée des hauts
batiments de pierre d’un antique orphelinat oublié au fond d’une
immémoriale forét du Massachusetts. Et maintenant j’arrive a des jours
dont je me souviens trop nettement, et a des années sans issues, de tristesses
et d’abandons sans horizons, entre ces moroses et mornes descendants des
puritains d’Isaac Johnson, enfants au sourire blanchatre et aux yeux
obliques, égarés en ces dortoirs aux alcdves noires et voitées sous 1’effroi



de cet édifice si souvent environné d’orages. Mais j’aime mieux ne plus me
souvenir. Ici d’ailleurs finissent les antécédents nécessaires mais lointains,
et il faut a présent examiner plus minutieusement les circonstances qui ont
immediatement précédeé 1’anormal incident et 1’énigme dont les ailes ont
laissé pour longtemps leurs ombres sur mon ame.

Entre tous ces enfants aux vétements si lugubres qui habitaient avec moi
ce terne orphelinat américain ; entre tous ces enfants presque muets, une
pauvre ame affligée et affaiblie avait seule attiédi mon abandon. J’ai son
cher nom sur mes lévres, et son image en ’ame de mon ame; mais on
comprendra peut-€tre, et tout a ’heure, pour quelles tristes raisons il m’est
impossible de le révéler ici. Je ne dirai méme pas ce nom a ceux qui
voudraient se donner la peine de faire une enquéte sur I’authenticité de cette
histoire, et a moins que mon malheureux ami ne parle lui-méme, nul ne le
saura jamais.

A cette époque, j’avais un peu plus de dix-huit ans, et mon unique ami
— je I’appellerai Walter ici, ce nom d’ailleurs se rapproche un peu de son
nom véritable, — mon unique et mélancolique ami avait environ le méme
age. J’étais alors un pauvre étre maladif et extraordinairement émacié¢ sous
I’ennui sans interstices de cette vie claustrale, et je souffrais de troubles
nerveux, qui faisaient de mes nuits une trame de douleurs. Malgré mes
plaintes, 1’austére et malveillant médecin de la maison me laissait sans
remedes; mais a la longue, mes maitres s’inquiétérent un peu, et
s’ingénierent a imaginer quelque distraction a mon mal. Le pauvre Walter
vint alors @ mon aide. Walter avait une tante, Mrs W.-K., qui occupait un
¢éclatant cottage aux environs de Boston, et non loin de la mer ; et il obtint
un soir 1’autorisation de m’emmener chez elle. Il y avait plus de quinze ans
que je n’avais franchi le seuil de la grande porte dont les battants
s’ouvraient sur la vallée, et je n’oublierai plus cette soirée. A notre arrivée,
Mrs W.-K. me regut sans arriére-pens€ée apparente; nous ignorons
d’ailleurs, en ce moment, les anormales occupations et les desseins étranges
de cette femme, et il vaut mieux que ceux qui écoutent ceci les ignorent
¢galement.

Il y avait déja bien des jours que je m’attardais en cette hospitalité
maternelle dont je ne savais pas «alors» les dangers, et aux
encouragements de ceux qui m’entouraient, je prenais un peu d’opium aux



dernieres heures des apres-midi, parfois douloureuses de cet octobre
inoubliable. Maintenant, il faut que j’énumere trés méticuleusement tous les
détails de la soir¢e et de la nuit de I’incident, car plusieurs d’entre eux
pourraient avoir une importance spéciale, au point de vue de I’explication et
de I’« éducation » du phénomene, encore qu’il soit triste d’avoir a s’arréter
en d’aussi obscurs intervalles de 1’événement.

Un soir, apres ’heure du thé, j’étais en cet état de béatitude invisible et
subtile que s’imagineront seuls les mangeurs d’opium. Mrs W.-K. vers
laquelle je me retournais parfois, comme on se retourne vers un pas dans
une rue déserte, Mrs W.-K., accoudée sous les tilleuls de la terrasse,
regardait s’allumer les étoiles sur la ville américaine. Walter €tait absent, et
J’étais allé avec Annie, I’unique enfant de la tante de Walter, au fond du
jardin, ou il y avait un bois ancien, profond et obscur; un bois ou I’on
pouvait s’attendre a mainte aventure et si vieux, que nous avions 1’habitude
d’y parler a voix basse. Apres avoir suivi de lointaines musiques €parses en
ce bois comme des fils de soie multicolore, nous nous assimes la; et a
présent, lequel des incidents de ce soir influa sur ma nuit ? Fut-ce ce bassin
de marbre avec sa fontaine aux reflets de tilleuls? ou les arbres,
extraordinaires a travers ma meémoire, et auxquels Annie appliquait un mot :
« Verdurous gloom », qui semblait les mettre sous verre ? ou la lune, sur
I’ Atlantique, semblable a une fleur muette ? ou tout ce bois hanté de triste
avenir 7 ou fut-ce, avant tout, le départ prochain d’Annie, un départ de¢ja
sans retour, et dont ses fréles mains aux gants de téncbres, semblaient
m’avertir comme d’un mal entre le mal qu’on allait me vouloir ? ou fut-ce,
enfin, un anneau d’or, qu’elle laissa choir dans le bassin ou elle éveilla une
autre et étrange elle-méme en le reprenant a travers 1’eau froide ? Savait-
elle quelque chose ? Je ne sais, je ne sais, je ne saurai jamais, car a présent
tant de terre et d’années sont sur elle !

J’ai noté exactement ceci, parce qu’en « I’éducation » dont j’ai parlé, il
importerait peut-&tre de tenter un grand nombre d’expériences analogues,
afin d’attoucher ainsi, un peu au hasard, quelque scéne endormie au fond de
I’ame et que cette espéce d’incantation pourrait réveiller. J’ajoute enfin un
antécédent accessoire, mais dont il ne faudrait cependant pas négliger
I’aide ; au reste, on verra plus loin.



En ce moment les lumieres de la ville lointaine s’éteignaient comme
tombaient les feuilles de la forét automnale. En rentrant dans ma chambre
apres cette soirée au jardin, je pris — induit peut-&tre a cette idée par
I’image de la fontaine, — je pris un volume de I’insolite et aquatique pocte
anglais, Thomas Hood, en flottant ainsi, jusque trés avant dans la nuit, au fil
albumineux des visions sous-marines de son admirable « Water Lady », du
« Lycus the Centaur » et de « Hero and Leander ». Avant tout (et c’€tait sans
nul doute un effet de I’opium), ce dernier poéme m’attarda, a cause de la
descente du malheureux Léandre a travers toute la mer, en une immersion
infinie, au bras de la siréne, au milieu d’étres muets aux yeux ronds, de
plantes en jaune d’ceuf, d’anémones d’aniline et de dahlias d’albumine,
pendant qu’un vers monotone énumere entre les strophes les évolutions de
leur passage en glauque spirale vibratile :

Down and still downwards through the dusky green.

Et tout au long de cette spirale d’eau verte, la siréne aux yeux ou meurt le
corps de Léandre et aux seins en bulles translucides, embrasse son
involontaire amant, sur les lévres duquel s’éteint en énormes perles le nom
de Héro, jusqu’a ce qu’arrivés au fond lunaire des prairies sous-marines, la
naive vierge des mers s’étonne comme un enfant de voir le beau corps
presque immobile et les yeux déja clos, et s’agenouille a ses cotés en
admirant ses derniers efforts pour échapper aux mailles bleues de 1’Océan.

C’est ainsi que je m’endormis, en accueillant en mes yeux les rives
hantées de la glace de la cheminée ou je voyais s’enfoncer la spirale de
Léandre — jusqu’au sommeil — et voici ce que je vis immédiatement
apres :

Sans nul préliminaire, je fus au fond d’un puits, ou du moins, je fus au
fond d’une eau autour de laquelle régnait une impression de murailles,
d’éminentes et étroites murailles, et je m’y noyais sans interruption, a
travers un infini déroulement de transparences au milieu de ces efforts
immobiles qui forment un des supplices propres aux songes et sans
analogues dans la vie volontaire. En ce moment, j’étais assez pres de la
mort, et ici, il faut que j’explique treés soigneusement un des plus singuliers
phénomenes de mon réve.



On n’ignore pas que le réve est toujours et exclusivement « €goiste » ; et
que cet égoisme est tellement intense, aveugle et convergent, qu’il annule le
passé et ’avenir au profit du moment ou il régne sur 1’horizon du cerveau.

En d’autres termes, tout s’actualise dans la conscience du dormeur, et il
n’y a pas de réve que l’on sache «prospectif» du «rétrospectif» au
moment ou il a lieu. Je remets ce principe en mémoire parce qu’il servira
tout a ’heure a éclairer la situation assez embarrassée de mon esprit en cet
instant : sans avoir d’ailleurs I'intention d’¢élucider les mouvements si
spéciaux et en apparence illogiques, de I’horlogerie du cerveau durant le
sommeil. Au moment ou je mourais ainsit au fond de I’eau, se produisit
d’abord un phénomene extrémement anormal, et dont je n’eus I’explication
que bien des années aprés. Etait-ce un souvenir de lectures anciennes, ou
J’avais appris que les noyé¢s, a I’instant de leur mort, revoient, en une espece
de miroir, leur vie entiere avec ses incidents les plus minutieux ? Ou cette
vision de I’existence est-elle réellement inséparable de la mort par
immersion et se trouvait-elle naturellement amenée ici ? Je ne sais; mais
J’eus I'idée de cette espece de miroir, et alors, comme I’esprit du songeur
est assez semblable a celui d’un tout petit enfant, incapable d’abstraction, et
en qui toute idée devient image et toute pensée se transforme en acte, j’eus
immeédiatement en main ce miroir méme auquel j’avais songe et je me mis a
y regarder attentivement.

Ici, je voudrais pouvoir exprimer mon €étonnement (car le jugement
demeure souvent intact pendant le sommeil, et un réve peut paraitre
comique par exemple, encore que le rire n’y naisse pas toujours d’une
disproportion, ou de la « relation brisée » comme dit Hello, et puisse avoir
des causes plus mystérieuses), je voudrais pouvoir exprimer mon
¢tonnement, lorsque je réfléchis a I’invraisemblable vision, « car ce miroir
était a peu pres vide », et cependant, en comptant mes années, il et di étre
peuplé de tristes événements ! tandis que ce n’était qu’en un de ses angles
que j’apercus quelques vagues images a moitié dissoutes en des
obnubilations mobiles et d’une couleur fade. On et dit de ces dessins que
tracent les enfants, et j’y reconnus les formes embryonnaires d’un certain
nombre de seins, une ronde feuille verte, un rais de lumiére, un morceau de
lange et une petite main de nouveau-né entr’ouverte. Tout le reste se perdait
en une obscurité que je n’eus pas le loisir d’examiner, et néanmoins, il



devait y avoir la bien des choses inconnues et peut-étre « antérieures ».
Mais au bout de mon coup d’ceil le miroir s’éteignit, et mon réve continua.
Je n’insiste donc plus sur cet incident accessoire.

Levant ensuite les yeux vers ’orifice du puits, j’y entrevis, penches,
«au milieu d’un ciel orageux », un visage de femme, et en méme temps un
geste d’effroi ou il y avait une multitude de fuites. En passant, il faut
observer que, dans ce récit fait d’apres des souvenirs atténués, ceci comme
tout ce qui est du ressort de la raison diurne, prend nécessairement une
allure logique qui n’était nullement celle du réve, ou maints événements,
successifs ici, s’emmeélaient ; on sait d’ailleurs que le réve, en apparence le
plus long, dure a peine I’espace d’un battement de cceur, et n’est qu’un
afflux extraordinairement bref d’aventures et d’images. Je venais a peine
d’entrevoir ce geste, qu’il s’évanouit ; et je fus immediatement imprégné de
I’idée qu’une espece de cri spécial, inconnu et incompréhensible, devait
avoir accompagné cet €évanouissement. Mais avant d’aller plus loin, une
breve glose est a ce propos strictement nécessaire.

Je ne crois pas qu’on entende ordinairement un son en réve, ¢’est-a-dire
«un véritable son de réve », et non un bruit effectif et extérieur qui, grace a
la mobilité du songe, peut parfaitement s’adapter a I’un de ses épisodes. Il
me semble, au contraire, que le réve est presque toujours « muet », et que
tous ses personnages marchent, parlent et agissent au milieu d’une matiére
molle et singuliérement insonore. L’oreille du dormant « est dé¢ja inutile »,
et il use exactement de cette invention au bord de laquelle nous attendons
encore pendant le jour, et qui rendra superflues, avant peu, les découvertes
assez puériles du télégraphe et du téléphone. Je veux parler de la
communion des esprits ou de I’introspection réciproque de toutes les
intelligences et de ce qu’on pourrait appeler la « Télépsychie», qui
permettra a toute ame, a un moment donné¢, de communiquer avec telle
autre qu’elle voudra, située n’importe ou dans I’espace ou le temps, apres
qu’on aura retrouvé les liens qui nous unissent les uns aux autres et dont le
magnétisme et la télépathie rattachent actuellement les premiers fils épars.

Ainsi, je sus, grace a cette intuition du dormant, qu’une clameur étrange
avait ¢t€ poussée. Apres de longues années je reconnus la nature et le sens
exact de cette clameur; mais je la donnerai plus loin, telle qu’elle
m’apparut a mon réveil, et que je la notai dés le lendemain, au moment ou



j’1gnorais tout de ma famille, de mon enfance et de mes origines. Je n’aurais
du reste pas osé rapporter ce détail presque enfantin, mais significatif, si je
n’¢étais a méme de le prouver d’une manicre irréfragable.

Il y eut quelque confusion dans les €événements subséquents, ainsi qu’il
arrive parfois aux endroits les plus importants des songes, car la raison
nocturne a bien des détours ignoreés. Mais je revois distinctement qu’une
femme m’apparut, extraordinairement nette, a I’exception du visage, ou des
traits, en tout semblables a ceux d’Annie, luttaient et se mélaient sans
interruption avec d’autres traits d’une indéfinissable impression, que
J’appellerai, peu approximativement, « de réticence, et a la fois implicite et
virtuelle » (et ce visage, je le reconnaitrais néanmoins sans hésitation,
«mais uniquement, je pense, durant la nuit » ; au surplus, il vaut mieux ne
pas approfondir ces interpénétrations d’identit¢ dans les songes). Je me
rappelle ensuite que je fus arraché a I’eau du puits par un geste analogue a
celut d’Annie a la fontaine, « en considérant uniquement le reflet de ce
geste, c’est-a-dire, qu’il me sembla €tre sauvé par un bras nu qui sortait de
I’eau ». Et apres une incolore lacune, je me trouvai tout a coup en plein air,
sous un ciel de pluie, d’orage et de soir, et celle qui m’avait sauve, et qui
m’embrassait « en me parlant une langue que je ne comprenais plus»,
m’emportait le long de rues et de quais €clairées.

En cet endroit, je note une exception assez bizarre aux habitudes du
songe : « c’est que je vis une partie du paysage que je traversais ». Il faut
observer, en effet, que le paysage du sommeil est « presque toujours utile »,
en ce sens qu’il n’existe qu’autant qu’il fasse partie intégrante de I’action, et
au fur et a mesure de cette action. Il est sobre en outre comme un décor de
Shakspeare, et les personnages n’ont que le morceau de terrain strictement
nécessaire a leurs évolutions, tandis que ces fragments d’entours
indispensables accompagnent le drame pas a pas. C’est ainsi qu’en un réve
ou j’étais poursuivi par une pullulation de serpents blancs, je vis s’élever
successivement devant moi, les taillis, les touffes de plantes et les haies au
travers desquelles je passais pour leur €chapper, sans avoir une vision
d’ensemble de la plaine ou je fuyais. Une autre fois (mais cet exemple est
néanmoins d’« une nature différente », et I’égoisme du dormeur n’est pas
«ici» la cause de I’annulation du paysage), ayant acheté un treés vieux
chateau, et ne parvenant pas — a cause de I'une de ces impossibilités



arbitraires du réve — a me rendre compte de 1’étendue du domaine, je
montai sur un grand arbre, pour jeter de l1a un coup d’ceil sur le parc ; mais,
a mon insu, tout le terrain s’élevait avec moi, et il me fut impossible
d’apercevoir quelque chose au dela de I’avenue ou j’étais. A part ceci, il
peut arriver toutefois, que le paysage serve de «leitmotivy», a quelque
acteur, et que celui-ci se présente avec le milieu ou il se meut a 1’ordinaire ;
par exemple, un forgeron apparaitra parfois avec sa forge, un malade avec
son lit, un horticulteur avec sa serre, sans que ces accessoires subtils
encombrent 1’action ou le théatre nocturne. Mais je doute des songes
descriptifs et des sites ou le dormant n’est pas mél¢, et cependant, ce que
j’entrevis n’agissait pas en ce dernier épisode.

C’¢était un paysage comme celui qu’un homme effrayé regarde ; un ciel
de cyclone ou une lune se révélait par intervalles, des quais et des canaux
d’eaux noires, margés d’arbres tres vieux et bouleverses, des ponts-levis
dressés comme des bras de terreur, de petites maisons a pignons avec des
poulies aux lucarnes, une multitude de barques avec des lanternes, mais
surtout (car il se peut que les précédentes apparitions aient été eveillées
depuis, tandis que cette dernicre est d’une inquiétante et inébranlable
certitude), deux moulins noirs, I’un, aux ailes titaniques et immobiles, et
I’autre, un peu en arriere, dépouillé, sombre, nu, abstrait, et sans ailes, et
énormes tous deux, énormes et hauts comme des tours a ’angle de la ville,
oppressaient une violente et ténébreuse touffe d’arbres extrémement grands
et anciens.

Au détour d’une rue antique, je fis un effort pour revoir encore ces deux
extraordinaires témoins, et, avec ce déséquilibre des mouvements et cette
absence de mesure ordinaires au sommeil, en me retournant, je heurtai le fer
du lit et je m’éveillai.

En cet état spécial entre la veille et le sommeil, qui est comme
I’entr’acte des songes, et ou la volonté renait un peu, j’essayai d’analyser
ma vision et de la fixer ainsi dans un demi-réel, car la mémoire du sommeil
est inexplicablement fugace et fragile, et tandis qu’on peut se rappeler
indéfiniment et exactement telle pensée ou image, « créée pendant le jour »,
les images des songes, alors méme qu’on a eu soin de les établir nettement
au réveil, et de les acclimater ainsi dans la vie diurne, ne se laissent pas
évoquer plus de deux ou trois fois, et a chacune de ces évocations elles



s’affaiblissent jusqu’a confluer en une mort indistincte, comme si on les
entrevoyait a travers quelque verre grossissant qui s’¢loigne outre mesure.
Je ne m’attarde pas a cette énigmatique anomalie de la mémoire, elle n’eut
pas enticrement lieu, du reste, dans le réve en question, et le lendemain et
depuis, je pus éveiller assez minutieusement tous ses souvenirs.

Annie, ce lendemain qui était un samedi, allait rejoindre Walter a New-
Haven, sans avoir eu le temps de me dire adieu. Elle devait revenir le mardi
suivant, mais elle ne revint plus. Je lui écrivis ce jour méme une lettre, ou je
lui parlais incidemment de ce réve auquel elle me semblait si ineffablement
mélée. Je traduis littéralement de I’anglais, en omettant simplement les
propos inutiles ou inefficaces. — On me pardonnera, j’espere, la gaucherie
de cette traduction, car il importait de rendre « verbatim » le texte américain
qui m’a €t restitué et que j’ai conserve par devers moi.

« A propos, j’ai révé de toi, Annie, mais 6, d’une étrange,
¢trange toi! Sache d’abord que je me noyais au fond d’un insondable
puits ; alors vint une trés vieille femme regarder dans le puits, en
levant les bras, et en exclamant une incompréhensible phrase en fort

mauvais anglais : « The kind is in the pit! the kind is in the pit ! [1] »
ou une chose analogue.

[1] «Kind» en anglais, genre, espéce, ou 1’adjectif : bon,
bienveillant, etc.

«Qu’est cela? — Apres vint une autre femme, semblable a toi,
Annie, ou du moins, une presque en tout semblable a toi, sauf quant au
visage qui €tait bien plus triste. Alors toi, ou elle, m’as tiré de 1’eau, en
te penchant sur le puits comme tu fis vendredi soir a la fontaine, et tu
m’emportas en tes bras (moi si grand et si lourd cependant) dans une
ville que je n’avais jamais vue auparavant, et ou, a droite, il y avait une
vieille forét de trés hauts arbres, et au dela, deux effrayants, effrayants
moulins a vent, « tels qu’il n’en existe pas ici», et dont un absolument
sans ailes... »



L’enveloppe de cette lettre (elle n’adhere malheureusement pas a la
lettre méme, mais 1’écriture est si parfaitement identique, que nul doute
n’est possible), porte le timbre vert des Etats de 1’Union. Il a été oblitéré a
Boston, le 25 octobre 1880, 11. a. m. A la réception a New-Haven, un
timbre humide a marqué : « New-Haven, Wharf 25/10.80. 4 n. » Je mets ces
deux pieces a la disposition de ceux que cet événement psychique pourrait
intéresser. J’ai été obligé d’effacer sur I’enveloppe, le nom patronymique
d’Annie, et de découper 1’angle gauche de la lettre, car il portait en exergue
le nom entier de Mrs. W.-K., avec sa devise : « At last shut to fears » (enfin
close aux peurs), que je ne me suis jamais expliquée.

Je passe a présent bien des annces, des tristesses et des pieges, sans
relations avec le sujet actuel, et j’arrive ainsi au moment ou j’atteignis enfin
ma majoriteé.

Vers cette époque, — j’avais quitté le morne orphelinat, et je veux
désormais garder le silence sur tout ce qui concerne Mrs W.-K., — vers
cette époque, je recus de Hollande, par I’intermédiaire du recteur de cet
orphelinat, un volumineux envoi, comprenant des comptes de tutelle
minutieux et compliqués, les procés-verbaux des délibérations du conseil de
famille, des titres de propriété et de rentes, et une foule de papiers divers et
anciens.

Il était de regle, en la maison que je venais d’abandonner — afin de
sauvegarder toute égalité et d’écarter tout leurre d’avenir, et & moins de
quelque incident inévitable, comme ce qui eut lieu pour Walter, — de ne
révéler aux orphelins quoi que ce flit, au sujet de leurs familles et de leurs
antécédents.

Je fus donc singuliérement €tonné, a I’examen de cet envoi, d’apprendre
que j’étais Hollandais, et maitre d’une fortune assez importante ; c’est plus
tard seulement que je sus a la suite de quelle négligence et de quels mauvais
vouloirs, j’avais €té délaiss¢ au fond du Massachusetts, mais ces détails
n’ont aucun rapport avec le récit d’aujourd’hui.

J a1 dit tout a I’heure « a I’examen de cet envoi », malheureusement cet
examen fut plus tardif que je n’aurais voulu. J’ignorais completement le
néerlandais, et a Salem ou j’¢étais retourné, je me mis vainement en quéte
d’un traducteur. Je résolus alors d’apprendre une langue qui s’était si



subitement décelée maternelle, et grace a 1’anglais, et surtout a 1’allemand
que je posseédais, je fus a méme, au bout de deux ou trois semaines, de lire
assez couramment les pieces les plus importantes.

Une nuit, en feuilletant ainsi une liasse de papiers au timbre colonial de
Java, je tombai, — graduellement en proie a une crise d’étonnement et
d’effro1i, — je tombai sur la breve et d’ailleurs tres simple, mais pour moi,
pour moi seul, vraiment insolite et incroyable lettre suivante, €crite de la
main de ma mere, et dont I’influence a réellement et a jamais déplacé I’axe
de ma vie. Je traduis mot a mot du hollandais, en omettant, comme tantot,
tout ce qui n’est pas essentiel.

Utrecht, 23 septembre 1862.

... «Nous ¢étions allés cette aprés-midi-la (trés probablement le 17
septembre, d’aprés le contexte, qui n’est cependant pas absolument
décisif) avec la cousine Meeltje et Mme van Brammen, prendre le thé

chez la tante van Naslaan, et I’agneau(?] était au jardin avec Sarthe —
elle avait laissé seul «un clin d’ceil », sur le gazon; et quand elle
revint, plus d’agneau! Elle va regarder dans le puits; le pauvre
innocent agneau ¢tait au fond ! Elle, au lieu de 1’en tirer tout de suite,
vint crier a notre fenétre « ’t kind is in den put ! ’t kind is in den put ! »
(I’enfant est dans le puits ! I’enfant est dans le puits!). Je saute alors
par la fenétre du salon, et je tire de 1’eau le cher agneau, qui pleurait
toutes les larmes de son petit cceeur, et je cours tout d’une haleine
jusqu’a notre maison... »

[2] «’t Sebaapje » la petite brebis, 1’agneau, terme Hollandais pour
désigner les enfants, etc.

Cette lettre était adressée a mon pere, alors, ainsi que je I’ai dit plus
haut, «adsistent-resident» a Java. La date qu’elle porte est légalement
certaine, car, a son retour de 1’ile, quatre mois apres, avec d’autres papiers
delaissés par mon pere, elle fut déposee chez le notaire « Hendrik Joannes
Bruis », et elle est mentionnée dans un inventaire enregistré¢ a Utrecht le 3
février 1863.



Au soir de cet accident, ou je dus la vie a ’angélique célérité de ma
mere, j’€tais agé de quatre mois et neuf jours, ce qu’il m’est, naturellement,
facile de prouver.

Ainsi donc, cette nuit d’octobre, j’avais communi€, sans intermediaire,
avec l’invisible et I’inexplicable, et mon ame en est demeurée pale et
malade et sujette a toutes les inquictudes et a tous les effrois. Je n’essaierai
nulle ¢lucidation aujourd’hui; et je classe ce phénomene parmi tant
d’autres, aux causes latentes, dont les lois slires seront retrouvées quelque
jour. En attendant, je veux les ignorer, comme j’ignore, par exemple,
I’innombrable inconnu des pressentiments, ou pourquoi la mort, lorsqu’elle
a ¢t¢ dans une maison, y revient inévitablement peu apres. Thomas de
Quincey affirme en son ¢tude : « On the knocking at the gate in Macbeth »,
que I’'intelligence est une faculté inférieure de I’esprit humain, et je crois
qu’il faut s’en défier avant tout, en ces zones d’événements. Au reste, il
vaut mieux, peut-€tre, ne pas y réfléchir outre mesure, de peur de délier a la
fin les cavales blanches de la folie, dans ce qu’un médecin illustre appelle
¢trangement « le grand territoire de la substance grise ».

Mais si je crains d’approfondir cette vision, au point de vue purement
objectif, je voulus entierement me plonger dans la joie de ma peur ; et c¢’est
pourquoi, je résolus de visiter, presque immédiatement apres, le théatre de
mon réve.

Malheureusement, d’impérieuses circonstances abrégerent subitement
mon voyage en Hollande, et il me fut impossible de s¢journer a Utrecht plus
de sept a huit heures.

J’y descendis aux dernieres heures d’une apres-midi d’hiver sombre, de
nuages et de neige. En sortant de la gare de « Rhijnspoorweg », je devais
étre extraordinairement pale, car j’entrevis, a mon aspect, une sorte
d’hésitation et de méfiance sur le visage des employés et des passants.
Apres avoir traversé la place, on prend, pour se rendre en ville, la
« Stationstraat ». Jusque-la rien ne m’étonna, non plus, d’abord, que sur le
canal d’enceinte, nomm¢é « Stad’s buiten gracht», qui coupe cette rue a
angle droit. Mais apres quelques pas le long des berges, et au bout de ce
canal désormais ineffagable et éternel pour moi, j’ai €prouvé, pour la
premicre fois, cette espece de soudaine et polaire paleur de ’esprit, qui
n’est heureusement réservée qu’a quelques hommes, et mon ame, déja si



souvent agitée par ce songe, chancela littéralement dans mon cceur ! En face
de moi, subitement et si prés que mes yeux semblaient les toucher (encore
qu’en réalité ils fussent assez ¢€loignés, car ¢’était un effet d’optique di a
leur disproportion), au milieu de I’irréel paysage d’une métropole de neige,
sous un ciel obscurci et comme autrefois analogue a un glas, avec ses eaux
engourdies entre les talus, ses barques écloses a fleur des marais morts, ses
ponts-levis en mouvement le long des rues d’ouate, et pleines de maisons et
de personnages muets au niveau des pignons, « je reconnaissais enfin les
deux moulins a vent, effrayants et indubitables », mobiles aujourd’hui en
une nuageuse trémulation d’aquarium et d’éclipse, identiques, mais plus
imminents peut-Etre, plus funestes et plus oppresseurs de la ville et du bois
ternement nuptiaux au-dessus desquels ils tournaient en envoyant de leurs
¢paisses ailes, des signes trés tristes a une ame qu’ils attendaient
patiemment depuis tant d’années !

Apres I’hallucinant coup d’ceil, je voulus d’abord éperdument courir
vers eux, au hasard des eaux et des quais; mais D’instinct de 1’étranger
m’interdit de troubler comme une pierre cette multitude malléable et
stagnante qui s’¢talait autour des ponts-levis ; puis en route, a mesure que
j’approchais des vieux arbres du « Pardenveld », mon enthousiasme glissait
le long de moi, comme un manteau de flammes, et j’€prouvais une
desillusion graduelle en observant une a une de notables différences.

Je ne parlerai pas de [D’aspect éclatant et pascal des entours
d’aujourd’hui, qui avait remplacé 1’aspect si néfaste et comme « a travers
des glaces obscurcies » d’autrefois, ni des ailes qui viraient actuellement
dans le ciel du second moulin, jadis si immobile, et dont la présence avait
mis un malaise en mon coup d’ceil, mais le premier des géants noirs, celui
que j’avais toujours vu le plus exactement, me semblait incomparablement
plus ¢levé qu’en ma nuit d’octobre, « comme s’il avait grandi plus vite que
les arbres », ou qu’un insolite événement elt troublé ses proportions, par
rapport a la ville, et je voulus immédiatement examiner cette infidélité.

Je gravis le grand tertre a la cime duquel il s’épanouissait et je vis que
cette énorme tour n’avait pas de porte, ni aucune ouverture, a I’exception,
vers le haut, d’une étroite fenétre déja éclairée. Apres avoir hélé longtemps
en vain, a la longue, un visage de jeune fille, anormalement vaste et aux
allures inexplicables, et cependant virginatrement hollandaise, se pencha en



révulsant ainsi une chevelure presque blanche qui coulait le long du moulin,
mais a chacun de mes cris, elle se mettait muettement un doigt sur la
bouche ; et je n’en pus rien obtenir.

Aux explications d’un paysan, je compris enfin, péniblement, que la
porte €tait au bas du tertre, et que le meunier habitait seul le moulin avec sa
petite-fille hydrocéphale. J’y allai frapper, mais comme je parlais un
hollandais encore inintelligible, et sans doute aussi parce que j’avais l’air
las, maladif et anxieux, I’homme m’écouta avec méfiance par
I’entrebaillement de la porte et je ne recueillis aucun éclaircissement.
Toutefois, en jetant un dernier coup d’ceil sur la tour, j’ai noté un détail qui
explique peut-€tre la disproportion observée : «c’est que les briques
s’étendant depuis la toiture jusqu’a la petite fenétre, semblaient plus rouges
et par conséquent plus récentes que les autres ». Malheureusement, il faisait
de¢ja nuit, et ceci n’est qu’une allégation incertaine.

Ensuite, j’allai vers le second moulin, afin d’apprendre a quelle époque
on avait rétabli les ailes; mais il avait cessé de tourner depuis un quart
d’heure et semblait absolument désert. Cependant, on m’affirma assez
évasivement, en une « Taperij » ou auberge voisine, que les ailes actuelles
existaient depuis une vingtaine d’années.

I1 fallut me contenter de ces renseignements incomplets ; et je voulus, en
dernier lieu, éclairer une autre obscurité. On n’a pas oubli¢ que le premier
visage a l’orifice du puits « m’avait apparu dans un ciel orageux » et que
toute ma fuite avait travers€¢ un paysage entierement bouleversé par la
tempéte ; or, selon la lettre de ma mere, j’étais au jardin au moment ou
I’accident eut lieu. Il y avait la une anomalie qu’il fallait indispensablement
s’expliquer. Grace a d’exactes indications de 1’inventaire, je savais que la
maison «de la tante van Naslaan», en laquelle j’avais eu une part de
propriété indivise, était située au no 33 de I’« Oude Gracht ». Par malheur, la
soirée ¢€tait fort avancée, et la maison habitée par deux vieilles dames, en
train de prendre le thé, qui n’entendirent rien a mes interrogations,
d’ailleurs timides et maladroites, et me répondirent avec inquiétude, en
verrouillant la porte, que leur demeure n’était pas a louer.

Peut-€tre y avait-il 1a une serre, ou une partie du jardin était-elle vitrée,
a la maniere hollandaise, ce qui serait une explication apres tout suffisante.
Au reste, au sujet de orage du 17 septembre 1862, j’ai noté 1’entrefilet



suivant dans le numéro du vendredi 18, du « Rotterdamsche courant ». — Je
traduis : « Hier, vers 6 heures du soir, la goélette anglaise, « The faithfull
Helen », capitaine Milford de Goole, a rompu ses amarres, sous la violence
du vent, et est allée échouer au « Willems Kade », apres avoir abordé une
«tjalk » de Vlissingen. Ces dégats sont insignifiants. »

Il reste un dernier «desideratum». J’ai trouvé dans les papiers de
famille envoyés a Salem, une quittance signée de la main du peintre belge,
Frangois-Joseph Navez, qui doit avoir peint le portrait de ma mere entre les
années 1859 et 1860. Ce portrait a ét¢ vendu pour une somme de 12 florins,
lors de la liquidation. Or, «il m’importerait extrémement de retrouver ses
traces », et c’est pourquoi je supplie tous ceux qui seraient a méme de
donner quelque indice a ce sujet, et en général au sujet de tous les
«desiderata» de cet éclaircissement, de vouloir adresser leurs
renseignements a « M. Balfour Stuwart, president of the Society of
psychical inquiries, 75, Catherine street, strand, London », qui se chargera
de me les transmettre. Ils rendront ainsi service a une science nouvelle (car
on sait a quelles découvertes pourrait mener 1’éducation de cette faculté
spéciale de la mémoire, en 1’appliquant, par exemple, a la période
embryonnaire, et méme préembryonnaire) et a une ame inquicte qui a
consacre sa vie a la solution de ces problemes.

Ici finissent les «Deux Contes», de Maurice
Maeterlinck ; I’un : « Le massacre des Innocents »,
commengant a la page V, 1’autre : « Onirologie », a la
page XXXVII; tous deux précédés d’une note de
I’éditeur et d’un avis de I’auteur.

Ce livre, le sixieme de la collection des « Variétés
littéraires », a €té établi par Ad. van Bever; tiré¢ a
mille deux cents exemplaires, soit XXV exemplaires,
sur vieux Japon impérial, dont V hors commerce,



numérotés de I a XX et de XXI a XXV ; XXV
exemplaires sur Chine, numérotés de XXVI a L ; et
MCL exemplaires sur papier des manufactures de
Rives (dont L hors commerce), numérotés de LI a
MCL et de MCLI a MCC, le présent ouvrage a été
achevé d’imprimer, en gothique francaise, par Paul
Hérissey, imprimeur a Evreux, le XV aoit
MCMXVIII ; les ornements typographiques ont été
dessinés et graveés sur bois par Louis Jou.
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