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LE PRESSOIR

ne fière noce que le repas d’épousailles de la fille au père Pierret, le
fermier de M. du Pont, le gros fabricant de frocs de Lisieux.

Bathilde Pierret, la mariée, était une gaillarde, fine comme une mouche,
solide comme un cheval.

De Vimoutiers à Orbec, on la citait en exemple  ; plus d’un gars l’avait
convoitée quand par les soirs dorés d’automne, elle s’en revenait du lavoir,
son paquet de linge sur la tête et la main sur la hanche, dans une attitude
sculpturale et biblique.

Plusieurs fois demandée en mariage, car le père Pierret passait pour avoir
du foin ailleurs que dans ses greniers, Bathilde avait fait la sourde oreille
aux propositions matrimoniales des fils d’éleveurs, des herbagers et des
fromagers de la vallée, qui s’étaient présentés à la ferme, les yeux allumés
et la bouche en cul de poule.

Ces refus successifs commençaient à faire jaser dans la contrée.
«  La Bathilde fait la fière, disait-on  ; qui sait si elle ne sera pas trop

heureuse d’épouser un jour Jean Basset ! »
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Jean Basset était un pauvre garçon souffreteux et malingre, qui avait été
rudement secoué dans son enfance par les convulsions. Il avait la bouche
contournée et les jambes torses. D’où son surnom emprunté à l’espèce
canine.

Basset était cordonnier de profession et violoneux par plaisir. C’était lui
qui faisait danser aux fêtes et aux réjouissances nuptiales.

Avec sa figure de travers, ses petits yeux gris très vifs et le dandinement
grotesque qui résultait de ses jambes semblables à ces colonnes sculptées,
ornement des buffets bourgeois, style Henri II, Basset avait l’air mauvais et
sans cesse semblait en quête de quelque mauvais tour à jouer au prochain.

En entendant les commères le marier ironiquement, lui, le pauvre savetier
contrefait et biscornu, avec la belle Bathilde, la fille du plus riche peut-être
des fermiers de la vallée d’Auge, Basset avait un tortillement des reins et un
décrochement sardonique de la mâchoire qui le rendait plus hideux.

Et les bonnes langues de s’agiter et les bonnets à mèches de se
trémousser aux dépens de cette belle mijaurée de Bathilde et de son vilain
amoureux de savetier à jambes torses.

Car on savait que Basset en tenait pour la fille au père Pierret, et que
peut-être venaient de là sa malice et ses tiraillements nerveux qui faisaient
aboyer les chiens et pleurer les enfants.

Cependant, un beau jour, grande rumeur dans toute la vallée de la
Toucques : Bathilde se mariait.

Celui qu’elle avait choisi n’était pas du pays.
C’était un étranger venu avec les entrepreneurs de Paris, pour les travaux

du chemin de fer.
Un vrai monsieur, ma foi ! Il portait paletot et pince-nez. Le dimanche il

faisait canne et avait, en semaine, pour conduire les ouvriers sur le chantier,
une belle casquette à galons d’argent.

Bathilde, méprisant les bonnets de coton du pays d’Auge, s’était
amourachée de cette casquette. Le père Pierret avait bien résisté d’abord,
mais comme Bathilde était majeure et qu’elle avait toute la fortune de sa
mère, mariée dotalement, il avait bien fallu lui donner pour mari le
conducteur galonné.



Le père Pierret, qu’on laissait à la tête de la ferme, avait fort bien fait les
choses le jour de la noce.

Ce qu’on but et ce qu’on mangea fut formidable.
La table avait été dressée en plein air, dans la cour, entre deux rangs de

pommiers, devant le corps de ferme qu’encadraient, isolés, de peur du feu, à
droite et à gauche, deux bâtiments servant l’un de fromagerie, l’autre de
pressoir.

Et quand le soleil eut disparu derrière les coteaux voisins, et que les
robustes mangeurs éprouvèrent des besoins successifs de se lever de table,
pour un instant bien entendu, Bathilde et son mari se regardèrent
expressivement et leurs mains, se cherchant sous la nappe, échangèrent un
désir également violent, également irrésistible.

Ils voulaient être seuls, s’appartenir, et oublier la table pantagruélique et
les convives échauffés dont plusieurs déjà, étourdis par le cidre et les
nombreux trous du milieu, se levaient péniblement et venaient, les jambes
trébuchantes, débiter aux mariés de grosses et irritantes plaisanteries.

Mais comment être seuls ? s’en aller était impossible.
Bon pour les mariages de la ville, les disparitions rapides ressemblent à

des enlèvements. Toute la noce les eût suivis, et quel déluge de quolibets,
quelle avalanche de farces, quelle bordée de niches ! La chambre nuptiale
était pourtant là, préparée, fraîche, désirable.

Il n’y fallait pas songer avant minuit.
Si encore on pouvait se lever, s’en aller, ne fût-ce qu’un quart d’heure, le

temps d’un mot à l’oreille et d’un baiser sur les lèvres, là-bas, tout seuls,
derrière la fromagerie ou bien sous le hangar au bois !…

Et les deux jeunes gens, se comprimant fiévreusement les doigts sous la
table, cherchaient, chacun de son côté, un moyen de s’esquiver qu’il ne
trouvait pas. Le dieu qui veille, dit-on, sur les amours, vint à leur secours.

Jean Basset, assis au bas bout de la table, son violon à côté de lui, avait
les yeux ardemment fixés sur eux.

Il ne mangeait pas, ne buvait pas et gardait l’immobilité, sombre d’un
braconnier à l’affût.



Tout à coup, comme poussé par une idée joyeuse, il empoigna son violon
et fit grincer la corde sous l’archet.

Tout le monde tourna la tête du côté du savetier-musicien. Il y eut une
seconde de brouhaha et de tumulte. On se levait, on se poussait, on criait :
« Vive Basset ! » et on haussait les verres pleins à sa santé.

Profitant du désordre, les mariés rapidement avaient quitté la table.
Bathilde, en fille experte, entraîna son mari vers le pressoir.

La porte à deux battants était ouverte.
Ils la poussèrent.
Un bruit rauque, comme un sanglot, accompagna cette poussée brusque

de l’huis protecteur.
Mais les deux amoureux étaient trop préoccupés, trop troublés aussi, pour

faire attention à une porte qu’on ferme et qui grince.
Il leur avait bien semblé qu’on avait marché derrière eux, — mais

avaient-ils la tête assez libre pour raisonner ?
Ils ne voulaient, ils ne pensaient qu’une chose : être seuls.
Muets, ravis, surpris, Bathilde et son homme s’étreignirent puissamment

et délicieusement.
Puis, cette réflexion leur vint : on allait s’apercevoir de leur absence, on

se mettrait à leur poursuite, on les découvrirait… et l’on se moquerait
ensuite d’eux… où se cacher ?

La cuve énorme, avec son corset de fer luisant, montait du sol, posée
d’aplomb sur quatre madriers. Une échelle y donnait accès. La vis puissante
était relevée et le plateau formant plafond au-dessus de la cuve était
remonté au cran le plus élevé. Le câble destiné à mettre en mouvement
l’appareil, pendait au dehors, le long des parois. Au fond de la cuve, entre
deux claies d’osier, gisait un lit de pommes intactes. Depuis deux jours, à
cause de la noce, le pressoir était demeuré inactif.

Bathilde et son mari échangèrent un coup d’œil significatif et bientôt tous
deux, ayant escaladé l’échelle, disparaissaient dans les profondeurs de la
cuve odorante. Un vrai lit nuptial pour une Normande !



Là, du moins, personne ne viendrait les surprendre. Bien malin, pensa
Bathilde, qui nous dénicherait là-dedans !…

Un instant, au milieu de leur commune ivresse, ils éprouvèrent comme
une vision fantastique et terrible  : il leur sembla que la vis du pressoir, en
rechignant, s’était mise à tourner, tandis que le plateau, pesant mille kilos,
capable de réduire en pâte un bœuf entier placé dessous, paraissait
s’abaisser lentement vers eux.

En même temps, on eût dit qu’une forme étrange, une tête d’homme
grimaçante et cruelle, la tête de ce méchant violoneux, la terreur du pays,
sortait de l’ombre, penchée sur le rebord de la cuve…

Mirage ! illusion ! cauchemar, sans doute ! Ils étaient comme ivres… la
vis ne bougeait pas, le plateau restait suspendu au cran de fer qui le retenait
tout en haut, et Jean Basset était occupé à racler son violon au milieu de la
noce en gaieté…

Leurs yeux se refermèrent et ils s’abandonnèrent tout entiers…
On ne les trouva pas, en effet, comme l’avait pensé Bathilde ; ni ce soir-

là ni jamais, on ne les revit.
En vain les avait-on cherchés par tout le pays. Un vrai tour de sorcellerie.

On en parla longtemps dans la contrée. Mais personne ne pouvait donner le
mot de cette mystérieuse disparition.

Seul, Jean Basset avait un sourire plus étrange que d’ordinaire quand on
venait à jaser devant lui de Bathilde et de son mari, les disparus.

Alors, il empoignait son violon, donnait deux ou trois coups
nerveusement, et disait en remuant ses maxillaires comme s’il eût éprouvé
encore les convulsions de son enfance :

C’est pourtant cet air-là que je jouais quand ils se sont envolés, les
amoureux  !… Ah  ! c’était vraiment une bien belle noce  !… Comme on
s’amusait  ! Vous rappelez-vous, compères, comme nous avons eu chaud à
les chercher partout, et quand on se fut bien époumonné à crier aux quatre
coins de la ferme : Bathilde ! comme on s’est rafraîchi d’un coup de cidre,
au pressoir  ? Il avait un singulier goût, ce jour-là, le cidre au père
Pierret  !… Fameux tout de même  !… On n’en fera plus jamais comme
celui-là, allez ! C’est moi qui vous le dis ?…



Il ponctuait alors ses étranges et incompréhensibles paroles d’un coup
d’archet bizarre, dandinant d’un air satisfait ses reins difformes,
contournant sa mâchoire détraquée et faisant frissonner sous son buste trop
fort ses jambes maigres et torses.



LE CLOWN

’enfant allait sur onze ans.
Frêle et nerveuse. De petits yeux bleus vivaces enfouis sous

l’arcade sourcilière. Un nez vif et spirituel. Des lèvres décolorées  ; des
cheveux fins, d’abord blonds puis tournant au châtain, la démarche alerte, le
babil incessant et l’aplomb précoce : telle était la petite Berthe.

Une vraie fleur de Paris.
Charmante et poétique dans sa virginité même ; une fleur de rue poussée

à la diable entre deux fentes de pavé faubourien, et qui s’était développée,
pâquerette urbaine, dans une arrière-boutique de coiffeur, étroite, obscure et
tout imprégnée de parfums rancis, rue Dancourt, à Montmartre.

Les pentes lépreuses de la butte, les manches à balai de la place Saint-
Pierre empanachés d’un maigre plumet vert, audacieusement qualifiés
arbres par les agents voyers de l’arrondissement, la vasque de granit de la
place Pigalle, où perpétuellement croupit une eau saumâtre ravivée
seulement par les pluies, les carrés de gazon pelé de la place d’Anvers et les
lauriers en caisse garnissant la terrasse des marchands de vins-traiteurs de la
rue de Ravignan, — voilà tout ce que la petite Berthe, à onze ans bientôt,
connaissait de la nature.

Son père, Théodore, le coiffeur du théâtre, ex-voltigeur de la garde, né à
Castelnaudary, perruquier du régiment à Saint-Cloud, avait quitté le service
à l’expiration de son second congé, pour épouser une sensible cuisinière de
Montretout, à qui son maître, en mourant, avait laissé un petit magot.
L’héritière avait un frère garçon de café à Montmartre. Cela avait décidé du
choix du fonds.

Théodore, de perruquier régimentaire promu coiffeur civil, était venu
accrocher un matin le cuivre parlant de ses plats à barbe au-dessus d’une
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petite boutique louée proche le café, à côté du marchand de tabac.
Grâce à la protection d’Eugène, le frère de madame Théodore, on avait

eu tout de suite la clientèle de MM. les artistes du théâtre à qui le garçon de
café faisait souventes fois crédit d’un bock ou d’un paquet de cigarettes.

Le ménage vécut, mais ne fit pas fortune. On travaillait pour le
propriétaire ou peu s’en fallait.

Théodore, malgré toute son activité, ne pouvait pas encore, après douze
ans de coups de peigne, faire les frais d’un aide. L’an prochain, se disait-il
aux heures des rêveries fortunées, je me donnerai le luxe d’un artiste. Mais
au bout des douze mois, les comptes faits, il était indispensable de renvoyer
l’artiste à l’an prochain. Avec quoi l’aurait-on nourri ? ça mange fort et c’est
exigeant ces clercs du rasoir.

Madame Théodore tenait la caisse, peignait les chignons, tressait les
fausses nattes et cherchait à approvisionner clients et clientes de pots de
pommades et de lotions végétales susceptibles de faire repousser des
cheveux sur les têtes les plus chauves ou de garder aux tignasses les plus
décaties le luisant de la vingtième année  ; lui, du matin au soir, taillait,
rasait, peignait, frisait.

On ouvrait à sept heures et demie et l’on fermait à dix heures. Le
dimanche on ouvrait à six heures et demie et les samedis de paye, on allait,
le soir, jusqu’à des onze heures. Impossible de faire des parties de
campagne avec un état aussi assujettissant. De là les ignorances champêtres
de la petite Berthe.

Seulement, comme il est bon de se distraire un peu et qu’il fallait
amuser : l’enfant qui était bien sage, vers neuf heures chaque soir, ayant des
billets de faveur comme dépositaire d’une affiche, madame Théodore
emmenait la petite au cirque Fernando, dont son mari convoitait d’ailleurs
la pratique.

Les exercices de haute école, le travail à cheval des écuyers, le saut dans
les ronds de papier, les chevaux dressés en liberté et présentés par madame
Louis Fernando, les équilibres difficiles et les voltiges aériennes, firent une
impression décisive et profonde sur le cerveau excitable de l’enfant.

La piste, avec son sable jaillissant en mottes lourdes sous le sabot des
chevaux, le lustre flamboyant, l’orchestre déchaînant ses cuivres à l’entrée



triomphale de l’écuyer, les sauts, les culbutes, les contorsions des clowns,
hantèrent ses jeunes rêves, possédèrent son âme et l’entraînèrent dans un
monde fantastique et fascinateur.

Ses yeux se cerclèrent de brun  ; son front parut se pencher en avant
comme si le poids d’une rêverie permanente l’entraînait.

La nuit, derrière ses petits rideaux blancs, dans la languette
d’appartement qui lui était attribuée en contre-bas du lit paternel, Berthe,
sans sommeil, demeurait plongée dans une extase sans fin  : l’alcôve
dérisoire et triste où était encastré son lit de fer s’agrandissait et s’illuminait
soudain.

La vision du cirque, éblouissante et prestigieuse, emplissait le réduit noir
et nauséabond et parmi les fioles des clients, les pots de pommades et les
poudres dentifrices alignés sur une étagère en face d’elle, l’enfant revoyait,
au son d’une musique étrange, l’écuyer étalant ses cuisses nerveuses,
tendant ses jarrets souples et, s’élançant, le sourire aux lèvres et le torse
bombé, sur la croupe du cheval blanc que dirige le claquement du fouet, et
là, campé hardiment sur la plateforme, jonglant avec les boules de cuivre
qui font une auréole de métal ; — le gymnasiarque, s’accrochant au trapèze
volant et d’un coup de reins s’enlevant jusqu’au cintre, et de là, sans point
d’appui, ni corde, ni balancier, lâchant son trapèze et courant, à travers le
vide, à la rencontre d’un autre rouleau de bois, suspendu par deux cordes
au-dessus de l’abîme  ; — puis, dans son imagination surchauffée, se
déployaient des écharpes multicolores, qu’une jeune écuyère à la jupe
diamantée, franchissait légère, aérienne, oiseau plutôt que femme  ; —
c’étaient aussi les hercules aux membres monstrueux, dont les muscles font
craquer les maillots roses, se campant deux poids de quarante aux poings,
dans l’attitude monumentale de ce géant de cuivre dont elle avait contemplé
la colossale stature, servant d’enseigne, au-dessus d’un magasin de meubles
de la rue Rambuteau, un jour que ses parents achetaient des toilettes et des
chaises pour le salon des dames ; et enfin, dominant tout ce monde équestre
et acrobatique, se dressait un Clown magistral et énigmatique, avec sa
perruque rousse formidablement hérissée, son collant violet brodé de fleurs
d’argent, ses yeux agrandis par le crayon, sa face blanche de fard et son cri
triomphal ponctuant les miracles de sa souplesse et de sa légèreté : Boum-
Boum !…



Ah ! ce cri, elle l’entendait délicieusement résonner à son oreille, durant
ces redoutables insomnies d’enfant impressionnable et précoce.

Et de toutes les visions qui hantaient et charmaient son cerveau surexcité,
l’image dominatrice et resplendissante du clown Boum-Boum revenait sans
cesse, complétant et effaçant toutes les autres.

Peu à peu cependant l’enfant changeait.
Un mal inconnu et rapide l’abattait. Les yeux se creusaient de plus en

plus sous l’orbite  ; des tremblements convulsifs agitaient ses membres
fragiles.

Un jour enfin, portant la main à son front elle se plaignit…
C’était lourd, c’était chaud, ça la gênait.
Elle demanda à se coucher. Le médecin vint. Il hocha la tête, et après

avoir prescrit des compresses d’eau glacée et des potions opiacées,
murmura d’un air peu rassurant :

— C’est grave  ! Méningite compliquée de désordres cérébraux… Je
reviendrai tantôt.

Quand il revint, l’enfant s’agitait dans son lit, en proie à une fièvre
intense.

Elle faisait par moments des gestes étranges, impatients et saccadés
comme si elle eût désiré quelque chose qu’on s’obstinait à lui refuser.

— Donnez-lui tout ce qu’elle demandera, dit le médecin, en se retirant
après avoir prescrit, par acquit de conscience, de continuer les compresses
et d’administrer d’heure en heure une cuillerée de potion.

Théodore était comme fou de désespoir.
Il adorait cette enfant, toute la pensée et toute la joie de sa dure et

prosaïque existence de perruquier besogneux et affairé.
Entre deux coups de rasoir, il courut nu-tête, et le peigne enfoncé dans sa

crinière graisseuse, chez l’épicier et chez le papetier, ses voisins. Il en
rapporta des bonbons acidulés, dits bonbons anglais, des images Épinal aux
couleurs brutales, et une poupée habillée en laitière, — toutes choses,
pensait-il, propres à amuser l’enfant malade.



Mais la petite fille agitait toujours nerveusement ses mains moites,
tournait la tête et repoussait les images, ne touchait pas aux bonbons,
écartait de ses doigts fiévreux la laitière qu’on lui présentait.

Que désirait-elle donc !
Des clients, témoins du désespoir du père, venaient jeter, la serviette au

cou, un regard sympathique et curieux dans l’arrière-boutique, avant d’aller
plonger leur tête ensavonnés dans la cuvette.

Il y en avait qui dissertaient sur la maladie de l’enfant.
D’autres conseillaient des jouets nouveaux ou des sucreries compliquées

pour la distraire.
L’un d’eux, plus avisé que les autres, s’étant penché vers l’enfant,

entendit ce nom sortir comme un râle de sa gorge enfiévrée :
— Boum-Boum !…
Il comprit alors ce que désirait la petite.
Ce client était précisément un des employés du cirque. D’un bond, il fut

aux écuries. C’était l’heure de la répétition, et trouvant le Clown qui, en
costume de ville, patiemment dressait un jeune cochon de lait dont
l’exhibition était déjà annoncée, il l’emmena chez le coiffeur après l’avoir
rapidement mis au courant.

Quand le Clown pénétra dans l’arrière-boutique où déjà râlait l’enfant, un
éclair de joie illumina la face pâle de la petite.

Elle avait reconnu celui dont elle avait tant rêvé.
Mais bientôt cette joie éphémère disparaissait, et secouant tristement la

tête, l’enfant fit signe que ce n’était pas ainsi qu’elle voulait voir une
dernière fois le Clown, qui l’avait si profondément impressionnée qu’elle en
mourait.

Et de ses doigts amaigris elle s’efforçait de se faire comprendre en
touchant la redingote correcte de Boum-Boum, et en repoussant faiblement
celui qui la portait.

Alors le Clown devina…
Il sortit en courant, après avoir fait à l’enfant un signe qui la rassura.

L’espoir vint colorer délicieusement son agonie. Et croisant ses petites



mains elle attendit, confiante et reposée.
Un quart d’heure après, l’artiste entrant dans la boutique se débarrassait

vivement du grand paletot boutonné jusqu’au haut qui l’enveloppait, jetait
son chapeau de feutre, et apparaissait avec le maillot violet émaillé de fleurs
d’argent, la perruque rousse hérissée, et la face badigeonnée — en tenue de
représentation, enfin.

L’enfant eut un mouvement de joie indicible.
Elle fit un effort pour écarter ses deux mains et applaudir comme

autrefois, durant les belles soirées du cirque, mais elle n’en eut pas la force.
Elle ne put que sourire avec reconnaissance au Clown, qui, devant ce lit

où la mort avait déjà allongé sa griffe, se mit à cabrioler, à pirouetter et à
gambader avec sa dextérité et sa souplesse merveilleuses.

Au milieu d’un dernier saut de carpe, il s’arrêta brusquement, l’élan
brisé, le regard effaré : les yeux de la petite Berthe ardemment fixés sur lui
s’étaient tout à coup voilés. L’enfant était morte, la joie au cœur et le sourire
sur les lèvres.

Et le Clown, essuyant une larme qui roulait sur sa joue fardée,
reboutonna son paletot en hâte, et après avoir renfoncé sa perruque soyeuse
sous son feutre mou, sortit pour pouvoir pleurer à l’aise sur le boulevard
extérieur.

Edmond Lepelletier.
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