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" DEUX CONTES

LE PRESSOIR

Blne ficre noce que le repas d'épousailles de Jla
4l fille au pere Pierret, le fermier de M. du Pont,
i 1e gros jabricant de frocs de Lisieux.

; athilde Pierret,la mariée, était une gallarde,
8 :' fine comme une mouche, solide comme un cheval.,

De Vimoutiers & Orbec, on la citait en cxemple ; plus
d'un gars 'avait convoitée quand par les soirs dorés d'au-
tomne, elle s'en revenait du lavoir, son paguet de linge sur
la téte et In main sur la hanche, dans une attitude sculprurale
et bibligue. . _

Plusicurs fols demandée en mariage, car le pere Pierret

ssait pour aveir du foin ailleurs que dans ses greniers,

athilde avait foit la sourde oreille aux propositions matri-
moniales des fils d'éleveurs, des herbagers et des [romagers
de la vallée, qui s'émient présentés o ln ferme, les yeux allu-
més ct la bouche en cul de poule.

Ces refus successils commencaient & faire jaser dans la
contrée.

« La Bathilde fait la figre, disait-on; qui sait si elle ne sera
pas trop heureuse d'épouser un jour Jean Basset ! »

Jean Basset €tait un pauvre garcon souffireteux et malin-
gre, qui avait été rudement sccoué dans son enfance par les
convulsions. Il avait la bouche contournde et les jambes
torzes. Dol son surnom emprunté a 'espece canine.

Basset était cordonnier de prolession et violoneux par plai-
sir, C'érait Jui qui foisait donser aux fétes et aux réjouissances
nuptiales.

vec sa figure de travers, ses petits yeux gris trés vifs et le
dandinement grotesque gqui résuliait de ses jambes semblables

4 ces colonnes sculptées, ornement des buffetz bourgeois,
style Henri 11, Basset avait 'sir mauvais et sans cesse sem-
blait en quéte de guelque mauvvais tour i jouer an prochain,

En entendant les commeres le marier ironiquement, lui, le

uvre savetier contrefait et biscornu, avec la belle Bathilde,

a fille du plus riche peut-€tre des fermiers de la vallée d'Auge,

set avaitun tortillement des reins et un décrochement
sardonique de la méchoire qui le rendait plus hideux.
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DEUX CONTES

LE PRESSOIR

U NE fiere noce que le repas d’épousailles de la fille au pere Pierret, le
fermier de M. du Pont, le gros fabricant de frocs de Lisieux.

Bathilde Pierret, la mari€e, ¢€tait une gaillarde, fine comme une mouche,
solide comme un cheval.

De Vimoutiers a Orbec, on la citait en exemple ; plus d’un gars 1’avait
convoitée quand par les soirs dorés d’automne, elle s’en revenait du lavoir,
son paquet de linge sur la téte et la main sur la hanche, dans une attitude
sculpturale et biblique.

Plusieurs fois demandée en mariage, car le pére Pierret passait pour avoir
du foin ailleurs que dans ses greniers, Bathilde avait fait la sourde oreille
aux propositions matrimoniales des fils d’¢leveurs, des herbagers et des
fromagers de la vallée, qui s’étaient présentés a la ferme, les yeux allumés
et la bouche en cul de poule.

Ces refus successifs commencaient a faire jaser dans la contrée.

« La Bathilde fait la fiere, disait-on ; qui sait si elle ne sera pas trop
heureuse d’€pouser un jour Jean Basset ! »



Jean Basset était un pauvre garcon souffreteux et malingre, qui avait été
rudement secoué¢ dans son enfance par les convulsions. Il avait la bouche
contournée et les jambes torses. D’ou son surnom emprunté a I’espece
canine.

Basset était cordonnier de profession et violoneux par plaisir. C’était lui
qui faisait danser aux fétes et aux réjouissances nuptiales.

Avec sa figure de travers, ses petits yeux gris tres vifs et le dandinement
grotesque qui résultait de ses jambes semblables a ces colonnes sculptées,
ornement des buffets bourgeois, style Henri 11, Basset avait 1’air mauvais et
sans cesse semblait en quéte de quelque mauvais tour a jouer au prochain.

En entendant les commeres le marier ironiquement, lui, le pauvre savetier
contrefait et biscornu, avec la belle Bathilde, la fille du plus riche peut-étre
des fermiers de la vallée d’Auge, Basset avait un tortillement des reins et un
décrochement sardonique de la machoire qui le rendait plus hideux.

Et les bonnes langues de s’agiter et les bonnets a meches de se
trémousser aux dépens de cette belle mijaurée de Bathilde et de son vilain
amoureux de savetier a jambes torses.

Car on savait que Basset en tenait pour la fille au pere Pierret, et que
peut-étre venaient de 1a sa malice et ses tiraillements nerveux qui faisaient
aboyer les chiens et pleurer les enfants.

Cependant, un beau jour, grande rumeur dans toute la vallée de la
Toucques : Bathilde se mariait.

Celui qu’elle avait choisi n’était pas du pays.

C’était un étranger venu avec les entrepreneurs de Paris, pour les travaux
du chemin de fer.

Un vrai monsieur, ma foi ! Il portait paletot et pince-nez. Le dimanche il
faisait canne et avait, en semaine, pour conduire les ouvriers sur le chantier,
une belle casquette a galons d’argent.

Bathilde, méprisant les bonnets de coton du pays d’Auge, s’était
amourachée de cette casquette. Le pere Pierret avait bien résisté d’abord,
mais comme Bathilde était majeure et qu’elle avait toute la fortune de sa
mere, mariée dotalement, il avait bien fallu lui donner pour mari le
conducteur galonné.



Le pere Pierret, qu’on laissait a la téte de la ferme, avait fort bien fait les
choses le jour de la noce.

Ce qu’on but et ce qu’on mangea fut formidable.

La table avait été dressée en plein air, dans la cour, entre deux rangs de
pommiers, devant le corps de ferme qu’encadraient, isolés, de peur du feu, a
droite et a gauche, deux batiments servant I’un de fromagerie, 1’autre de
pressoir.

Et quand le soleil eut disparu derriere les coteaux voisins, et que les
robustes mangeurs éprouverent des besoins successifs de se lever de table,
pour un instant bien entendu, Bathilde et son mari se regarderent
expressivement et leurs mains, se cherchant sous la nappe, échangerent un
désir également violent, également irrésistible.

Ils voulaient étre seuls, s’appartenir, et oublier la table pantagruélique et
les convives échauffés dont plusieurs déja, étourdis par le cidre et les
nombreux trous du milieu, se levaient péniblement et venaient, les jambes
trébuchantes, débiter aux mari€s de grosses et irritantes plaisanteries.

Mais comment €tre seuls ? s’en aller €tait impossible.

Bon pour les mariages de la ville, les disparitions rapides ressemblent a
des enlévements. Toute la noce les et suivis, et quel déluge de quolibets,
quelle avalanche de farces, quelle bordée de niches ! La chambre nuptiale
était pourtant 1a, préparée, fraiche, désirable.

Il n’y fallait pas songer avant minuit.

Si encore on pouvait se lever, s’en aller, ne fit-ce qu’un quart d’heure, le
temps d’un mot a ’oreille et d’un baiser sur les lévres, la-bas, tout seuls,
derriere la fromagerie ou bien sous le hangar au bois !...

Et les deux jeunes gens, se comprimant fiévreusement les doigts sous la
table, cherchaient, chacun de son c6té, un moyen de s’esquiver qu’il ne
trouvait pas. Le dieu qui veille, dit-on, sur les amours, vint a leur secours.

Jean Basset, assis au bas bout de la table, son violon a c6té de lui, avait
les yeux ardemment fixés sur eux.

Il ne mangeait pas, ne buvait pas et gardait ’'immobilité, sombre d’un
braconnier a 1’affit.



Tout a coup, comme poussé par une idée joyeuse, il empoigna son violon
et fit grincer la corde sous I’archet.

Tout le monde tourna la téte du c6té du savetier-musicien. Il y eut une
seconde de brouhaha et de tumulte. On se levait, on se poussait, on criait :
« Vive Basset ! » et on haussait les verres pleins a sa santé.

Profitant du désordre, les mariés rapidement avaient quitté la table.
Bathilde, en fille experte, entraina son mari vers le pressoir.

La porte a deux battants était ouverte.
Ils la pousserent.

Un bruit rauque, comme un sanglot, accompagna cette poussée brusque
de I’huis protecteur.

Mais les deux amoureux étaient trop préoccupés, trop troublés aussi, pour
faire attention a une porte qu’on ferme et qui grince.

Il leur avait bien semblé qu’on avait marché derriere eux, — mais
avaient-ils la téte assez libre pour raisonner ?

Ils ne voulaient, ils ne pensaient qu’une chose : étre seuls.

Muets, ravis, surpris, Bathilde et son homme s’étreignirent puissamment
et délicieusement.

Puis, cette réflexion leur vint : on allait s’apercevoir de leur absence, on
se mettrait a leur poursuite, on les découvrirait... et ’on se moquerait
ensuite d’eux... ou se cacher ?

La cuve énorme, avec son corset de fer luisant, montait du sol, posée
d’aplomb sur quatre madriers. Une échelle y donnait acces. La vis puissante
¢tait relevée et le plateau formant plafond au-dessus de la cuve était
remonté au cran le plus ¢élevé. Le cable destiné a mettre en mouvement
I’appareil, pendait au dehors, le long des parois. Au fond de la cuve, entre
deux claies d’osier, gisait un lit de pommes intactes. Depuis deux jours, a
cause de la noce, le pressoir était demeuré inactif.

Bathilde et son mari échangerent un coup d’ceil significatif et bientot tous
deux, ayant escalad¢ 1’échelle, disparaissaient dans les profondeurs de la
cuve odorante. Un vrai lit nuptial pour une Normande !



La, du moins, personne ne viendrait les surprendre. Bien malin, pensa
Bathilde, qui nous dénicherait la-dedans !...

Un instant, au milieu de leur commune ivresse, ils éprouverent comme
une vision fantastique et terrible : il leur sembla que la vis du pressoir, en
rechignant, s’était mise a tourner, tandis que le plateau, pesant mille kilos,
capable de réduire en pate un beeuf entier placé dessous, paraissait
s’abaisser lentement vers eux.

En méme temps, on elt dit qu’une forme étrange, une téte d’homme
grimacante et cruelle, la téte de ce méchant violoneux, la terreur du pays,
sortait de I’ombre, penchée sur le rebord de la cuve...

Mirage ! illusion ! cauchemar, sans doute ! Ils étaient comme ivres... la
vis ne bougeait pas, le plateau restait suspendu au cran de fer qui le retenait
tout en haut, et Jean Basset €tait occupé a racler son violon au milieu de la
noce en gaieté. ..

Leurs yeux se refermérent et ils s’abandonnerent tout entiers...

On ne les trouva pas, en effet, comme 1’avait pens¢ Bathilde ; ni ce soir-
la ni jamais, on ne les revit.

En vain les avait-on cherchés par tout le pays. Un vrai tour de sorcellerie.
On en parla longtemps dans la contrée. Mais personne ne pouvait donner le
mot de cette mystérieuse disparition.

Seul, Jean Basset avait un sourire plus étrange que d’ordinaire quand on
venait a jaser devant lui de Bathilde et de son mari, les disparus.

Alors, 1l empoignait son violon, donnait deux ou trois coups
nerveusement, et disait en remuant ses maxillaires comme s’il elit éprouvé
encore les convulsions de son enfance :

C’est pourtant cet air-la que je jouais quand ils se sont envolés, les
amoureux !... Ah ! ¢’¢tait vraiment une bien belle noce !... Comme on
s’amusait ! Vous rappelez-vous, comperes, comme nous avons eu chaud a
les chercher partout, et quand on se fut bien €époumonné¢ a crier aux quatre
coins de la ferme : Bathilde ! comme on s’est rafraichi d’un coup de cidre,
au pressoir ? Il avait un singulier golt, ce jour-la, le cidre au pere
Pierret !... Fameux tout de méme !... On n’en fera plus jamais comme
celui-1a, allez ! C’est moi qui vous le dis ?...



Il ponctuait alors ses étranges et incompréhensibles paroles d’un coup
d’archet bizarre, dandinant d’un air satisfait ses reins difformes,
contournant sa machoire détraquée et faisant frissonner sous son buste trop
fort ses jambes maigres et torses.



LE CLOWN

L ’ENFANT allait sur onze ans.

Fréle et nerveuse. De petits yeux bleus vivaces enfouis sous
I’arcade sourciliere. Un nez vif et spirituel. Des levres décolorées ; des
cheveux fins, d’abord blonds puis tournant au chatain, la démarche alerte, le
babil incessant et I’aplomb précoce : telle était la petite Berthe.

Une vraie fleur de Paris.

Charmante et poétique dans sa virginit¢ méme ; une fleur de rue poussée
a la diable entre deux fentes de pavé faubourien, et qui s’était développée,
paquerette urbaine, dans une arriere-boutique de coiffeur, €troite, obscure et
tout imprégnée de parfums rancis, rue Dancourt, a Montmartre.

Les pentes Iépreuses de la butte, les manches a balai de la place Saint-
Pierre empanachés d’un maigre plumet vert, audacieusement qualifiés
arbres par les agents voyers de I’arrondissement, la vasque de granit de la
place Pigalle, ou perpétuellement croupit une eau saumatre ravivée
seulement par les pluies, les carrés de gazon pelé de la place d’Anvers et les
lauriers en caisse garnissant la terrasse des marchands de vins-traiteurs de la
rue de Ravignan, — voila tout ce que la petite Berthe, a onze ans bient6t,
connaissait de la nature.

Son pere, Théodore, le coiffeur du théatre, ex-voltigeur de la garde, né a
Castelnaudary, perruquier du régiment a Saint-Cloud, avait quitté le service
a ’expiration de son second congé, pour épouser une sensible cuisinicre de
Montretout, a qui son maitre, en mourant, avait laiss¢ un petit magot.
L’héritiere avait un frére garcon de café a Montmartre. Cela avait décidé du
choix du fonds.

Théodore, de perruquier régimentaire promu coiffeur civil, était venu
accrocher un matin le cuivre parlant de ses plats a barbe au-dessus d’une



petite boutique louée proche le café, a c6té du marchand de tabac.

Grace a la protection d’Eugene, le frere de madame Théodore, on avait
eu tout de suite la clientele de MM. les artistes du théatre a qui le garcon de
café faisait souventes fois crédit d’un bock ou d’un paquet de cigarettes.

Le ménage vécut, mais ne fit pas fortune. On travaillait pour le
propriétaire ou peu s’en fallait.

Théodore, malgré toute son activité, ne pouvait pas encore, apres douze
ans de coups de peigne, faire les frais d’un aide. L’an prochain, se disait-il
aux heures des réveries fortunées, je me donnerai le luxe d’un artiste. Mais
au bout des douze mois, les comptes faits, il était indispensable de renvoyer
’artiste a I’an prochain. Avec quoi 1’aurait-on nourri ? ¢a mange fort et c¢’est
exigeant ces clercs du rasoir.

Madame Théodore tenait la caisse, peignait les chignons, tressait les
fausses nattes et cherchait a approvisionner clients et clientes de pots de
pommades et de lotions végétales susceptibles de faire repousser des
cheveux sur les tétes les plus chauves ou de garder aux tignasses les plus
décaties le luisant de la vingtiéme année ; lui, du matin au soir, taillait,
rasait, peignait, frisait.

On ouvrait a sept heures et demie et ’on fermait a dix heures. Le
dimanche on ouvrait a six heures et demie et les samedis de paye, on allait,
le soir, jusqu’a des onze heures. Impossible de faire des parties de
campagne avec un €tat aussi assujettissant. De 1a les ignorances champétres
de la petite Berthe.

Seulement, comme il est bon de se distraire un peu et qu’il fallait
amuser : I’enfant qui était bien sage, vers neuf heures chaque soir, ayant des
billets de faveur comme dépositaire d’une affiche, madame Théodore
emmenait la petite au cirque Fernando, dont son mari convoitait d’ailleurs
la pratique.

Les exercices de haute école, le travail a cheval des écuyers, le saut dans
les ronds de papier, les chevaux dresseés en liberté et présentés par madame
Louis Fernando, les équilibres difficiles et les voltiges aériennes, firent une
impression décisive et profonde sur le cerveau excitable de I’enfant.

La piste, avec son sable jaillissant en mottes lourdes sous le sabot des
chevaux, le lustre flamboyant, 1’orchestre déchainant ses cuivres a 1’entrée



triomphale de I’écuyer, les sauts, les culbutes, les contorsions des clowns,
hantérent ses jeunes réves, posséderent son dme et I’entrainerent dans un
monde fantastique et fascinateur.

Ses yeux se cerclerent de brun ; son front parut se pencher en avant
comme si le poids d’une réverie permanente 1’entrainait.

La nuit, derriere ses petits rideaux blancs, dans la languette
d’appartement qui lui était attribuée en contre-bas du lit paternel, Berthe,
sans sommeil, demeurait plongée dans une extase sans fin : 1’alcove
dérisoire et triste ou €tait encastré son lit de fer s’agrandissait et s’illuminait
soudain.

La vision du cirque, éblouissante et prestigieuse, emplissait le réduit noir
et nauséabond et parmi les fioles des clients, les pots de pommades et les
poudres dentifrices alignés sur une étagere en face d’elle, I’enfant revoyait,
au son d’une musique étrange, 1’écuyer étalant ses cuisses nerveuses,
tendant ses jarrets souples et, s’élancant, le sourire aux levres et le torse
bombé, sur la croupe du cheval blanc que dirige le claquement du fouet, et
la, campé hardiment sur la plateforme, jonglant avec les boules de cuivre
qui font une auréole de métal ; — le gymnasiarque, s’accrochant au trapeze
volant et d’un coup de reins s’enlevant jusqu’au cintre, et de 13, sans point
d’appui, ni corde, ni balancier, lachant son trapéze et courant, a travers le
vide, a la rencontre d’un autre rouleau de bois, suspendu par deux cordes
au-dessus de I’abime ; — puis, dans son imagination surchauffée, se
déployaient des écharpes multicolores, qu’une jeune écuyere a la jupe
diamantée, franchissait légere, aérienne, oiseau plutét que femme ; —
c’étaient aussi les hercules aux membres monstrueux, dont les muscles font
craquer les maillots roses, se campant deux poids de quarante aux poings,
dans I’attitude monumentale de ce géant de cuivre dont elle avait contemplé
la colossale stature, servant d’enseigne, au-dessus d’un magasin de meubles
de la rue Rambuteau, un jour que ses parents achetaient des toilettes et des
chaises pour le salon des dames ; et enfin, dominant tout ce monde €questre
et acrobatique, se dressait un Clown magistral et énigmatique, avec sa
perruque rousse formidablement hérissée, son collant violet brodé de fleurs
d’argent, ses yeux agrandis par le crayon, sa face blanche de fard et son cri
triomphal ponctuant les miracles de sa souplesse et de sa légereté : Boum-
Boum !...



Ah ! ce cri, elle I’entendait délicieusement résonner a son oreille, durant
ces redoutables insomnies d’enfant impressionnable et précoce.

Et de toutes les visions qui hantaient et charmaient son cerveau surexcite,
I’image dominatrice et resplendissante du clown Boum-Boum revenait sans
cesse, complétant et effacant toutes les autres.

Peu a peu cependant I’enfant changeait.

Un mal inconnu et rapide 1’abattait. Les yeux se creusaient de plus en
plus sous l'orbite ; des tremblements convulsifs agitaient ses membres
fragiles.

Un jour enfin, portant la main a son front elle se plaignit...
C’¢était lourd, ¢’était chaud, ¢a la génait.

Elle demanda a se coucher. Le médecin vint. Il hocha la téte, et apres
avoir prescrit des compresses d’eau glacée et des potions opiacées,
murmura d’un air peu rassurant :

— (C’est grave ! Méningite compliquée de désordres cérébraux... Je
reviendrai tantot.

Quand 1l revint, I’enfant s’agitait dans son lit, en proie a une ficvre
intense.

Elle faisait par moments des gestes étranges, impatients et saccadés
comme si elle elt desiré quelque chose qu’on s’obstinait a lui refuser.

— Donnez-lui tout ce qu’elle demandera, dit le médecin, en se retirant
apres avoir prescrit, par acquit de conscience, de continuer les compresses
et d’administrer d’heure en heure une cuillerée de potion.

Théodore était comme fou de désespoir.

Il adorait cette enfant, toute la pensée et toute la joie de sa dure et
prosaique existence de perruquier besogneux et affaire.

Entre deux coups de rasoir, il courut nu-téte, et le peigne enfonce dans sa
crinicre graisseuse, chez I’épicier et chez le papetier, ses voisins. Il en
rapporta des bonbons acidulés, dits bonbons anglais, des images Epinal aux
couleurs brutales, et une poupée habillée en laitiecre, — toutes choses,
pensait-il, propres a amuser 1’enfant malade.



Mais la petite fille agitait toujours nerveusement ses mains moites,
tournait la téte et repoussait les images, ne touchait pas aux bonbons,
¢cartait de ses doigts fieévreux la laitiére qu’on lui présentait.

Que désirait-elle donc !

Des clients, témoins du désespoir du pére, venaient jeter, la serviette au
cou, un regard sympathique et curieux dans I’arriére-boutique, avant d’aller
plonger leur téte ensavonnés dans la cuvette.

Il y en avait qui dissertaient sur la maladie de 1’enfant.

D’autres conseillaient des jouets nouveaux ou des sucreries compliquées
pour la distraire.

L’un d’eux, plus avisé que les autres, s’é¢tant penché vers 1’enfant,
entendit ce nom sortir comme un rale de sa gorge enfiévrée :

— Boum-Boum !...
Il comprit alors ce que désirait la petite.

Ce client était précisément un des employés du cirque. D’un bond, il fut
aux écuries. C’¢€tait I’heure de la répétition, et trouvant le Clown qui, en
costume de ville, patiemment dressait un jeune cochon de lait dont
I’exhibition €tait déja annoncée, il I’emmena chez le coiffeur apres 1’avoir
rapidement mis au courant.

Quand le Clown pénétra dans 1’arricre-boutique ou déja ralait I’enfant, un
¢clair de joie illumina la face pale de la petite.

Elle avait reconnu celui dont elle avait tant réveé.

Mais bientdt cette joie éphémeére disparaissait, et secouant tristement la
téte, ’enfant fit signe que ce n’était pas ainsi qu’elle voulait voir une
derniere fois le Clown, qui I’avait si profondément impressionnée qu’elle en
mourait.

Et de ses doigts amaigris elle s’efforgait de se faire comprendre en
touchant la redingote correcte de Boum-Boum, et en repoussant faiblement
celui qui la portait.

Alors le Clown devina...

Il sortit en courant, apres avoir fait a ’enfant un signe qui la rassura.
L’espoir vint colorer délicieusement son agonie. Et croisant ses petites



mains elle attendit, confiante et reposée.

Un quart d’heure apres, ’artiste entrant dans la boutique se débarrassait
vivement du grand paletot boutonné jusqu’au haut qui 1’enveloppait, jetait
son chapeau de feutre, et apparaissait avec le maillot violet émaill¢ de fleurs
d’argent, la perruque rousse hérissée, et la face badigeonnée — en tenue de
représentation, enfin.

L’enfant eut un mouvement de joie indicible.

Elle fit un effort pour écarter ses deux mains et applaudir comme
autrefois, durant les belles soirées du cirque, mais elle n’en eut pas la force.

Elle ne put que sourire avec reconnaissance au Clown, qui, devant ce lit
ou la mort avait déja allongé sa griffe, se mit a cabrioler, a pirouetter et a
gambader avec sa dextérité et sa souplesse merveilleuses.

Au milieu d’un dernier saut de carpe, il s’arréta brusquement, 1’¢lan
brise, le regard effaré : les yeux de la petite Berthe ardemment fixés sur lui
s’€taient tout a coup voilés. L’enfant €tait morte, la joie au cceur et le sourire
sur les levres.

Et le Clown, essuyant une larme qui roulait sur sa joue fardée,
reboutonna son paletot en hate, et apres avoir renfoncé sa perruque soyeuse
sous son feutre mou, sortit pour pouvoir pleurer a I’aise sur le boulevard
extérieur.

EDMOND LEPELLETIER.
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