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LE CLOITRE

PHILIPPE II



LE CLOITRE

A mon ami Emile Van Mons

PERSONNAGES

DoMm BALTHAZAR.

DoMm MARc.

LE PRIEUR.

PERE THOMAS.

Dom MILITIEN.

IDESBALD.

THEODULE.

DES MOINES ; — DES FIDELES.

ACTE PREMIER

Jardin de couvent : parterres réguliers, buis, tonnelles, cadran solaire ; a droite, a 1’avant-plan,
calvaire ; a gauche, entrée romane de la chapelle ; au fond, des moines jouent aux boules, travaillent
a des filets de péche, rajustent des instruments de jardinage. Assis en cercle, sur un large banc de

bois, quelques-uns s’entretiennent.

THOMAS



Je vous disais donc : Dieu ne peut étre le mal ; or, la crainte ayant pour
objet le mal, pourquoi se fait-il qu’on enseigne : « La crainte de Dieu est le
commencement de la sagesse ? »

DOM BALTHAZAR

Vous raisonnez trop.

THOMAS

La chose importe. Si I’on tranche mal la question, toute la vie chrétienne
est faussee.

DOM BALTHAZAR

Vous raisonnez trop, vous dis-je.

DOM MARC

Il ne faut pas craindre Dieu, il faut I’aimer.

THOMAS

Vous parlez comme Basilide, I’hérésiarque.

DOM MARC

Comme Basilide, moi ?

THOMAS

Basilide dit textuellement ce que vous affirmez.

DOM MARC

Saint Augustin le dit aussi.

DOM MILITIEN



Dom Marc a raison, saint Augustin dit textuellement : « Aime et fais ce
que veux. »

THOMAS

Oh ! cela n’est pas la méme chose. Saint Augustin réserve la crainte. 11
faut varier son adoration, il faut étre a la fois et craintif et tremblant et plein
de ferveur...

DOM BALTHAZAR (impatient)

Vous raisonnez trop... vous raisonnez trop...

THOMAS (a DOM BALTHAZAR)

Vous ne distinguez pas toute I’infinie diversit¢ de la nature et de la
personnalité divines, mon frere.

DOM BALTHAZAR (brusquement)

Moi, j’ai la passion, j’ai la rage de Dieu,
Je ne comprends que ceux
Qui le proclament.
Presque avec fureur, comme si leur ame
Folle n’avait trouvé, pour le louer, qu’un cri,
Qu’un seul, toujours le méme,
Mais clair, mais pur, mais fort comme un baptéme

(Une pause)

Dieu ne demande point d’étre décrit,
Pesé et consigné dans des livres superbes
Et solennels comme 1’orgueil.

THOMAS

Ta foi est simple ainsi que 1’herbe,
Ta foi dans les temples de Dieu s’arréte au seuil ;



Mais au temps de pensée, ol tous nous sommes,
il faut discuter Dieu, pour lui gagner les hommes.

DOM BALTHAZAR (violent)

Il est d’autant plus Dieu qu’on ne le comprend pas ;
C’est quand la foi, c’est quand I’amour sont las
De porter Christ, sanglant et nu, devant le monde,
Qu’on perd son heure a I’expliquer, par de profondes
Et complexes et futiles raisons.
Or, 1l se rit de ces combinaisons
De malice et d’orgueil ou I’on s’exerce.
Il ne veut pas de ce banal commerce
De textes et de mots ou 1I’on cote son nom.
Suivant qu’on argumente adroitement ou non.
Il est plus haut que I’humaine sagesse,
Il est trop vaste ou trop géant ou trop profond,
Pour qu’on en fixe ou la hauteur ou bien le fond ;
Et c¢’est uniquement dans une ivresse
Violente d’amour, de sacrifice et de ferveur,
Qu’un Saint est quelquefois monté jusqu’a son cceur !

DOM MILITIEN

Voila la vérité !

DOM MARC (plein d’effusion, allant vers DOM BALTHAZAR)

Oh, mon frere ! mon frére !

THOMAS (comme surpris)

Nous meéritons vraiment qu’on nous bafoue, qu’on nous renie.

S’adressant aux autres moines, qui interrompent leurs

jeux et qui écoutent sans prendre parti.



Et nous en sommes la depuis Bonaventure et saint Thomas d’ Aquin !
S’adressant 8 DOM MARC et 2 DOM MILITIEN.
C’¢étaient pourtant des Saints aussi hauts que les votres,
Ceux la ! ¢’étaient des fronts et des cerveaux d’apotres,
Sereins et flamboyants comme un glaive de Dieu ;
Leur cceur dans leur pensée avait saisi le feu
Torride et pur, dont s’enflamment les ames ;
Leur croyance prenait leur raison d’or pour trame ;
Elle y brodait les grands lys blancs,
Des doctrines sires et fieres

Laissant aux cceurs sans force et sans vertu 1’élan

Des prieres coutumieres.
Prenant directement a partie DOM BALTHAZAR.

C’¢étaient des Saints et des savants, ceux-Ia,
Et des héros, tandis que vous...

DOM BALTHAZAR (troublé)

Il ne faut pas
Me regarder quand vous parlez d’hommes sublimes.

DOM MILITIEN

Notre age a fait tomber de ses plus hautes cimes
Toute grandeur. Il a ni¢ le sens ardent
Qu’on attachait, jadis, chez nous, en occident,
A I’héroisme vierge et la beauté chrétienne ;
La science s’en vint nous chanter son antienne,
Quand s’abaissait, le soir, sur nos greves, la foi ;
Mais la science est a son tour montrée au doigt,
Qui tue et qui supprime : elle est déja niée
Par ceux qui la révaient claire et harmoniée
Et belle au point de commenter tout 1’univers !
Tel livre aujourd’hui vrai, abat le livre d’hier,
Tout systeme est chargé d’un systéme contraire



Qui I’écrase. L’hypothese surnuméraire

Se prodigue partout, mais ne définit rien ;
Il n’y a plus ni vrai, ni faux, ni mal, ni bien,
La science est a bout de vie... et se dévore.

THOMAS

Il n’est pas vrai, tout le futur lui reste encore !

DOM MILITIEN

Il faut que I’on revienne a la simplicité
Et a I’enfance. Il faut I’amour et la bonté
Et I’ignorance. Et, parmi nous, le seul qui vive
Ainsi, d’accord avec la renaissance vive
De demain, c’est dom Marc.

DOM BALTHAZAR

C’est le plus haut de nous !

DOM MARC (confus)

Moi ! Moi ! Moi ! Balthazar ? mais je suis, de vous tous,
Le moindre et le plus nul.

DOM BALTHAZAR

Enfant, Francois d’ Assise
Etait pareil : son nom embaume et fleurdelise

Toute 1’église. Oh ! certe, aupres de toi, je sens
Combien le péché noir a corrompu mon sang ;
Mais je te sais la pureté de notre temple ;

Tu es I’extase et la candeur ; tu es I’exemple
Et le foyer d’amour. Si nous étions encor

Les moines embrasés des moyens-ages d’or,



Nous baiserions le bord de ta robe de bure,
Nous bénirions tes mains calmes qui transfigurent. ..

DOM MARC (tres ému)

Balthazar ! Balthazar ! mon frére Balthazar !

DOM BALTHAZAR (violent)

Je ne suis rien qu’un feu d’orage et de hasard ;
Je ne suis rien qu’un flambeau fou dans la tempéte,
Lorsque je songe a la clarté fixe et secrete
Que ton esprit, sans méme le savoir, répand !
Je veux que mon orgueil soit vain et soit rampant,
Quand tu parais ; je veux humilier mon étre,
Mon front, mon cceur, ma chair, mon corps ; je veux les mettre

Ici méme, sous tes pieds clairs, dans la poussicre.
Il tombe a genoux comme égare.

DOM MARC (voulant le relever)

Mon pauvre frere Balthazar !...

DOM BALTHAZAR

Laisse ; le fard
De ma fausse grandeur doit tomber dans la boue ;
Le péché, sur sa honte et sa terreur, me cloue,
Et mon ame mourrait si tu n’avais piti€.

DOM MARC

Balthazar ! Balthazar ! Au nom de I’amitié
Qui nous unit, reléve-toi et me regarde ;
Ne suis-je pas ton simple ¢éleve, et toi, ma garde ?



DOM BALTHAZAR (se relevant)

Je voulais qu’on me vit humble et nul devant toi.

DOM MILITIEN

L’exemple est haut et digne et sa franchise accroit
Notre ferveur pour ta force droite, mon frere.

DOM BALTHAZAR (a DOM MILITIEN)

Il faut avoir piti¢ de moi.

DOM MILITIEN

Notre priere...

DOM BALTHAZAR (a tous)

Il faut avoir immensément piti¢ de moi...

11 s’¢loigne, les moines restent interdits. Bientot DOM
MILITIEN et DOM MARC vont le rejoindre sous la

tonnelle. Ils disparaissent.

THOMAS (aux moines qui restent occupés chacun de leur travail)

Est-ce étrange ? Brusquement, comme en coup de vent, en venir a ces
exces ! on parle, on argumente, on prouve, et cet ¢tonnant Balthazar rompt

tous liens et provoque une sorte de scandale a rebours.

IDESBALD

Il est autoritaire et arrogant. Il est impétueux et sauvage. On le croit au-
dessus de nous tous, et le voici plus humble, plus simple et plus bas que le

moindre des fréres convers.

Personne ne voit clair en lui.



THOMAS

Tu crois ?...

IDESBALD

Il importe a la sécurité de ce cloitre que jamais ce moine n’en devienne le
chef.

THOMAS

Qui I’en empécherait ?

IDESBALD (vivement)

J’en appelle a tous nos moines ?

THOMAS (railleur)

Oh ! ils ne sont pas de sa force ni ne sa taille. En sa présence, ils se
tiennent cois comme des vaincus.

UN MOINE

C’est que I’heure d’agir n’est point venue.

THOMAS

Mais elle sonne depuis qu’il est ici ! Notre prieur soutient Balthazar
parce qu’il est duc et comte comme lui, comme Dom Marc, comme Dom
Militien. Il le pousse a notre téte avec ses mains séniles. Voici dix ans que je
le vois, que je lutte, que je travaille. Je voudrais qu’aujourd’hui tous vous
m’aidiez, et vous restez immobiles.

UN MOINE

Jamais nous n’accepterons Balthazar.



THOMAS

Alors défendez-vous. Quelque chose me dit que les actes vont compter...

IDESBALD

Jamais Rome ne nous I’imposera.

THOMAS

Dom Balthazar est de lignée illustre ;
Son nom donne a sa vertu haute son lustre,
Il a des répondants et des aieux,
Jadis, I’'un d’eux
Qui s’en revint
Hérissé d’or et de pillage
Vers son village,
Dota, de tout son bien,
Ce cloitre, ou la grandeur du Christ est exaltée.

UN MOINE
C’est une ancienne histoire.
THOMAS
I1 suffit qu’on la croie vraie.
IDESBALD (réveur)

Comme nous sommes encore, nous autres, les clercs de la roture !

Balthazar... Comte d’Argonne et duc de Rispaire...

THOMAS

Certes, parmi nous tous,
Le moins armé de prévoyance
Et de vivante et de batailleuse science,



C’est lui ! Jamais il n’apercoit les éclairs fous
Qui balafrent, la-bas, au-dela des murailles
De ce cloitre, les vastes cieux tonnants.

Il n’entend rien de la bondissante bataille,

Ou Dieu méme semble inquiet et frissonnant ;
Nos quatre murs cernent pour lui le monde,
Alors que I"univers entier est aujourd’hui

Si rugissant, sous les soleils ou sous les nuits,
Que pour n’en point ouir la révolte profonde
Il faut €tre de roc ou bien n’exister pas !...
Vivre comme jadis, en un réve ascétique

Et maintenir ce réve intact et despotique,

Contre nous tous, voila ses plus graves combats.
Il est de trois cents ans venu trop tard sur terre,
Un fanatisme ardent séche son ame austére ;

Il ne sait rien, hors nos textes sacramentels,
Mais il sera prieur, puisqu’il s’affirme tel.

UN MOINE

C’est vous qui devez I’étre.

THOMAS

Cela dépend de vous. Vous €tes la force nouvelle, celle qu’on ignore
encore et qui doit éclater. Avertissez le pape, adressez-vous a Rome.

IDESBALD (avec hésitation)

Il faut qu’on vous nomme.

THOMAS, (regardant IDESBALD fixement)

Et vous ?... vous ?

IDESBALD (feignant I’indifférence)



Ohmoi!... moi!

THOMAS (avec fermet¢)

Rome seul décide. L’évéque m’est favorable. Il déteste notre prieur. Il
agira hors du cloitre, prudemment, sans rien violenter, comme il convient.
Mais, pour Dieu, vous autres, remuez-vous !

UN MOINE

Vous nous direz ce qu’il faut faire.

THOMAS

Devinez-le ; vos paroles, votre attitude, les veeux que vous exprimez,
ceux que vous taisez, mais qu’on présume, vos démarches, vos lettres, tout
doit combattre Balthazar. Il faut le perdre dans I’esprit du prieur. Il faut
I’ébranler a ses propres yeux, pour qu’il doute de lui-méme. Que sais-je ?
C’est vous-mémes qui devez savoir...

IDESBALD

Jamais, autant qu’aujourd’hui, Balthazar n’apparut dangereux.

THOMAS (2 IDESBALD)

Il traverse une crise de conscience.

THEODULE (aux moines)

Chacun de nous priera pour lui.

THOMAS (2 THEODULE)

Vous prierez pour lui quand ce cloitre sera sauvé.

THEODULE



Dom Balthazar demeure notre exemple.

THOMAS

3

L’esprit de Dieu ressuscite de siecle en siecle, comme jadis son corps. A
chaque métamorphose, de nouveaux témoins de sa gloire se levent. Nous
les sommes aujourd’hui.

THEODULE

Et le prieur ? et Dom Marc ? et Dom Militien ?

THOMAS

Vous ne comprenez rien a ce que tous, ici, nous voulons ensemble. Vous
étes le rameau maigre de cet arbre de vie que Dieu planta jadis et cultive en
ce monastere.

THEODULE

Notre devoir est d’obéir.

THOMAS

Nous sommes le nombre et le savoir et la vertu. Vous verrez clair un jour.

IDESBALD

Laissez-nous faire.

UN MOINE

Vous substituez votre ambition a une autre.

UN AUTRE MOINE (4 IDESBALD et a THOMAS)

C’est Balthazar qui vous tient unis contre lui ; vous vous disputeriez sa
place, s’il tombait.



THOMAS (aux moines)

Nous voulons vous arracher aux anciens jougs, vous réveiller et vous
grandir. Ne soyez pas vos propres ennemis.

Un silence se fait a voir le PRIEUR s’avancer.

IDESBALD (a mi-voix)
Laissez-nous faire... Laissez-nous faire...
Le vieux PRIEUR, appuyé sur sa canne, s’approche

lentement. THOMAS se dirige vivement vers lui. Les autres

moines s’¢loignent peu a peu et finissent par disparaitre.

THOMAS (au prieur)

J’ai achevé, mon Pére, mes commentaires sur Tertullien. Puis-je les
envoyer a notre Seigneur ’Evéque et demander 1’ « approbatur » ?

LE PRIEUR

Monseigneur a grand espoir en vous. Il vous admire, pere Thomas.

THOMAS

Monseigneur est indulgent.

LE PRIEUR

Et moi, croyez-vous donc que je ne vous rende point hommage.

THOMAS

J’ai mis mon livre entier sous votre patronage.

LE PRIEUR

Vous étes un porteur de torches devant Dieu.
Vous perforez de grands chemins de feu



L’infini d’ombre ;

Notre siecle, sans vous et vos pareils,

Irait buter parmi les trous et les décombres.

Il faut des savants purs, des fronts vermeils
Pour, humblement, servir la doctrine éternelle,
Autant qu’il faut, pour les guider

Et fermement les commander,

Des hommes forts dont la race fut solennelle
Et largement dominatrice, au cours des temps.

THOMAS

Malgré tout mon respect, j’ose croire pourtant
Que ceux dont les cerveaux sont grands par la science
Peuvent imposer a d’autres qu’eux 1’obéissance
Et qu’ils savent, a leur tour...

LE PRIEUR

Tous ceux qui connaissent les hommes pensent
Et ont pensé jusqu’a ce jour, toujours,
Non comme toi, mais comme moi,
Le Maitre ici, je pense et j’ordonne qu’on pense. (un repos.)
Ecoutez-moi ; tant qu’il existera sur terre
Des familles depuis des siecles volontaires

Et superbes, votre espoir sera vain.

La force vraie et profonde, la force

Stire, s’est a tel point affermie en leurs mains
Et dressée en leur torse

Que vivre est, pour elles, régner.

A moins que cette force immense et provignée
Ne soit détruite ou dédaignée

Par ceux mémes qui la détiennent,

Et qu’ils ne se perdent ou ne s’abstiennent,
Jamais aucun de vous contre eux ne prévaudra.



C’est dans 1’ordre et c’est dans la nature, cela,
Et vous aurez I’esprit de le comprendre.

DOM BALTHAZAR (survenant)

Mon pére, je voudrais vous parler... seul a seul...

LE PRIEUR (au Pére THOMAS)

Laissez-nous.

THOMAS s’¢éloigne, puis hésite. Le
PRIEUR le regarde. Il disparait.

DOM BALTHAZAR, (au PRIEUR)

Hier au confessionnal, quelqu’un m’a dit : « Voici cinq mois que le pére
Nol Harding fut tué. On accusa son fils ; on I’arréta. On I’a jugé et
condamné. Or, il est innocent, je I’affirme, et ¢’est moi, 1’assassin. »

Sans réfléchir, n’écoutant que la voix profonde de mon ame, j’ai enjoint a
cet homme d’aller, au sortir de mon confessionnal, s’avouer coupable. Il me
disait : « Tout, m’excuse ; le pére Harding fit mourir mon pere ; il
I’empoisonna. »

J a1 presque chassé de devant moi, cet homme, pour qu’il allat se livrer
au plus vite.

Et maintenant comprenez-vous, mon Pere ?

LE PRIEUR

Vous avez fait ce qu’il fallait faire.

DOM BALTHAZAR

Et moi ? moi ? qui, voici dix ans, tuai mon pere, moi que Vous avez
accueilli, ic1, aupres de vous, sans me rien dire...



LE PRIEUR

Cet homme a-t-il voulu, ainsi que vous,
Entrer au cloitre et fervemment, a deux genoux,

Battre de sa pri¢re incessante la porte
Des paradis fermés ?

DOM BALTHAZAR

Qu’importe !
C’est depuis hier que je vois clair a coups d’éclairs
En moi-méme...

LE PRIEUR

Mais votre crime est effacé,
Je I’a1 absous et Rome aussi ;
Depuis dix ans que vous vivez ici,
I1 est oubli, 1l est poussiere.
Comte d’Argonne et duc de Rispaire,
Vous paraitrez indemne et exaucé
A votre heure derniére, devant Dieu.

DOM BALTHAZAR

Je veux crier mon crime devant tous...
Je me sens pris et emporté par ses remous
Plus loin que ne s’étend ma volonté tenace ;
Je veux crier mon crime et mériter ma grace...

LE PRIEUR

Mon fils...

DOM BALTHAZAR

Toute la nuit je me suis €puisé,
Violemment, a I’endiguer, a le briser ;



Je ne I’ai pu. Comme des flots sauvages

I1 jaillissait vers moi avec toute sa rage...
Mes yeux n’¢€taient pas assez grands

Pour regarder couler la vie et tout le sang
Sur la poitrine inerte

De mon pere. La blessure semblait ouverte
Plus largement qu’au moment de sa mort,
Et fermentait, et grandissait encor

A mesure que mes yeux fous la regardaient
Couler, couler toujours, couler sans tréve.

LE PRIEUR

Un réve !

DOM BALTHAZAR

C’était du sang, du sang fumant et vrai,
J’en suis souill€ et je le reconnais.
Je suis rouge de ce sang-la jusque dans 1’ame ;
Il me pénetre, il me brile, comme une flamme
Qui s’exalte en mon torse et se glisse en ma chair.

J’en respire I’odeur sur moi. Le vent et I’air

Et la lumiere, autour de moi, sont rouges.

J’ai peur de ce qui luit soudain, de ce qui bouge.
J’ai peur de tout. Le moindre bruit

Fixe un arrét, dans ma pensée et ma pricre,

Et I’effrayant silence est un €tau qui serre,

Entre ses fers muets, mon coeur pendant la nuit.

LE PRIEUR

Votre cerveau, mon fils, s’€gare et s hallucine.
Ce n’est plus Dieu, mais c’est Satan
Qui vous ravage et vous domine
Dom Balthazar, le piege qu’il vous tend,



Il le tendit jadis, aux plus fervents des moines,

A ceux des temps paiens a peine exorcisés,

A ceux du désert pale et des rocs convulsés,

Aux Paul et aux Antoine.

Votre esprit brile et votre ame est en feu,

Vos pas hagards abandonnent nos cimes ;

Et vous ne songez pas que le plus grand des crimes
Est de douter et de désespérer de Dieu.

DOM BALTHAZAR

Mon pere !

LE PRIEUR

Il faut renaitre a la sagesse stire,
I1 faut réinstaller le calme et la mesure
En vous ; il faut broyer votre fureur ; il faut
Couper des aujourd’hui, a coups de faulx,
Ce tas de blés mauvais, ou la honte chardonne.

DOM BALTHAZAR

Je ne pourrai jamais ! Jamais !

LE PRIEUR

Je vous ’ordonne.
D’un ton radouci, aprés un repos.

Mon fils, voici dix ans déja que, parmi nous,
Tu vis, aimant le jeine exsangue et le courroux
Du cilice secret et le cuisant cautere

De cette mort quotidienne et volontaire,

Que nous vivons, pour mériter le ciel, un jour !
Le Christ se réjouit de toi. Son apre amour
Baise le sang caillé des sublimes blessures



Que tu te fais pour sa gloire. Tes flétrissures
Lui sont belles et les anges chantent 1a-haut,
L’exces de tes ardeurs et de tes pénitences.
Or, tu ne peux pas, toi, voler cette existence
A Dieu dont tu restes le prétre et le héraut.
Tu ne peux point biffer, par ta rouge folie,
L’ceuvre de ton devoir non encore accomplie,
Tu ne peux point jeter entre le Christ et toi
Ta justice, pour en faire la loi.

DOM BALTHAZAR (torturé)
Mon pere !
Mon pere !
LE PRIEUR
Ecoute encor.
DOM BALTHAZAR

Oh ! mon pere !

LE PRIEUR

La voie
Du doux pardon doit rester celle de ton choix.
Ton avanceée y fut si simplement sublime

Que Dieu lui-méme accepte, a cette heure, ton crime
Et qu’il ’aime, parce que, grace a lui, tu fus

L’étre choisi pour les rémissions suprémes.

Nuire a un tel projet divin, par le refus

De te soumettre encor au silence absolu,

Serait, mon fils, outrager Dieu, jusqu’au blaspheme.
Le Christ vit pour la justice, mais il est mort

Pour le pardon, et la mort est plus haute...



DOM BALTHAZAR

Mon pere !

LE PRIEUR

Et puis, songe un instant, au tort
Soudain que nous ferait, a tous, ta faute
Jetée aux négateurs, comme a des chiens ;
Songe au rouge appareil de la vengeance humaine,
Inutile pour toi, qui ne lui dois plus rien ;
Mon fils, songe a moi-méme aussi, songe au domaine
D’autorité dont tu seras le chef fervent
Apres ma mort. Tu es de race impérieuse,
Tu es I’¢€lu, tu dois tes jours a ce couvent ;
Dieu sait ce qu’il a fait, jadis en t’amenant

Ici, loin de ta vie étrange et orageuse,
L’esprit humble, mais le coeur haut et fier encor.

DOM BALTHAZAR

J’ai tant besoin de la pitié, mon péere !

LE PRIEUR

Non pas ! tu dois te relever, d’un large essor,
Et resurgir, moisson neuve, de ta jachere ;
Repens-toi parmi nous, tant que tu veux,

Pour que le repentir te soit un nouveau titre
Au prestige religieux.

DOM BALTHAZAR

Si je pouvais, tout a I’heure, au chapitre,
Me confesser une supréme fois !



LE PRIEUR

Selon I’usage ancien, tu as ce droit,
Tu peux le prendre et t’en faire une armure.
Entre moines, tout est permis, dés que tu crois
Pouvoir te ressaisir...

DOM BALTHAZAR

Oh ! j’en suis sir !

J’arracherai publiquement, devant mes freres,
Du fond de mon cerveau, le mal rouge et griftu,
Je le noierai dans les eaux d’or de leurs pricres,
J’irai vers eux, fervent, soumis, heureux, confus,
Le cceur fleuri de ma douleur et de ma crainte.
Je laverai ma force en leurs conseils sans feinte,
Je les prierai de prendre en main mon espoir las,
Mon doute et ma terreur, ma rage et ma misere.
Je dirai tout et vous m’assisterez, mon P¢re...

LE PRIEUR

Sois sans crainte, je serai la, je serai la.

Il sort, DOM BALTHAZAR court vers
DOM MARC, qui, de loin, depuis un instant, les

regardait.

DOM BALTHAZAR

Mon frere Marc, sais-tu que je m’en vais renaitre,
Qu’un nouveau jour va dissiper ma nuit
Que je serai, bientdt, comme autrefois, celui
Que tu aimas. ..



DOM MARC

Tu n’as jamais cessé de 1’€tre,
Tu n’as jamais démérité de nous...

DOM BALTHAZAR (devenant sombre de nouveau)

Tais-tot,
J’a1 la honte de vivre encor et de te croire.

DOM MARC

Quoi que tu fis, moi, j’ai si grande foi
En ta vertu profonde et si longtemps notoire. ..

DOM BALTHAZAR

Tais-to1 ! Tais-toi ! ne me dis rien, avant
Que je sois pur !

DOM MARC

Mon pauvre frere et maitre,
Que suis-je, hélas ! sinon un simple enfant ;
Mais tout mon étre
Vole vers ton malheur et ton tourment,
Dont j’ignore la cause,
Pour qu’en mon cceur tu les déposes

Je ne suis rien, mais j’ai deux mains.

Pour les joindre ; j’ai deux genoux,

Pour les plier et les user, devant les saints ;

J’ai toute mon ame, qui te proclame

L’ensemenceur d’amour de mon cceur fou.

Ma voix et son ardeur pour toi jamais ne choment.

Je t’aime autant que Dieu peut le permettre aux hommes ;
Je veux, pour moi, ton mal ; je veux ta croix ;

Je veux que ta douleur pénetre en moi,



Avec toutes ses dents de violence,
Je veux, a travers moi, les coups de lance
Qui t’assaillent et te perforent, toi !

DOM BALTHAZAR

Enfant !

DOM MARC

Je crois sentir je ne sais quel mystére
Autour de toi ; les plus parfaits d’entre nous tous
Manquent parfois a nos regles austeres,
Mais ta faute fit-elle éclatante, les coups
De tout I’enfer ne pourront faire
Que je ne t’aime encor plus fervemment

Regarde-moi : mes yeux sont pleins de ton ardeur
Et de ta volonté ; tu es I’aimant

Qui souleve, vers le ciel d’or et le bonheur,
Immensément mon coeur ;

Tu es la joie inassouvie

Qui incendie et consume ma vie ;

Apres le Christ, je ne sais rien

Qui, plus que toi, me soit I’évidence du bien.
Frere, tu es marqué pour les actions grandes ;
Resurgis donc de ta tristesse et m’apparais
Comme autrefois, vainqueur, 0 toi, qui n’es jamais
Plus beau ni plus puissant que lorsque tu commandes.

DOM BALTHAZAR

O doux étre naif et spontané !
Comme je t’aime et te chéris quand méme,
Malgré ma peine et mes remords débaillonnés !
J>appris par toi la confiance nue,
La bonté simple et I’affolement tendre ;



Les voix les plus saintes, tu me les fis entendre,
Je les cueillis sur ta bouche ingénue

Etj’y joignis la mienne, apre et passionnee ;
Tu me changeas un peu mon ame hallucinée,

Si bien qu’a tout ce que I’instinct te chante

Au cceeur, je crois. Je crois que tu devines,
Sans te tromper jamais, 1’intention divine ;

Je te sais pur de toute ardeur méchante,

Je te sais clair, de devoir strict, de piété grande
Et chaste, et vierge, et beau comme une offrande...

DOM MARC (avec exaltation)

Balthazar !... Balthazar !

DOM BALTHAZAR

Ame fragile !
Si je n’eusse eu la peur de fendiller 1’argile,
De ta si fraiche et timide innocence,
J’aurais jeté vers tol ma rouge conscience,
Je t’aurais dit ce que je vais crier a tous :
Ma honte — et mon péche terrible, absous,
Certes, depuis longtemps, mais qui renait,
Mais qui surgit, ongles ouverts,
Regards sanglants, de mon pass¢ mauvais
Et qui revient roder et rugir dans ma chair !

DOM MARC

Ne me dis rien, j’ai peur, je ne veux pas
Que devant moi, tout seul, ici tu t’humilies.

DOM BALTHAZAR

Tu m’entendras me confesser, apres complies,
La-haut. Tu me diras ce qu’il me reste a faire



Pour m’affranchir du mal tumultuaire
Et pour n’y plus penser jamais.

DOM MARC

Toute mon ame
Se fera flamme
Pour veiller ta douleur ;
Tout mon amour entourera ton cceur
Comme des linges clairs pour en sécher les larmes ;
J’ai dans mes mains les plus saintes des armes,
Le jeline ardent, la priere éperdue
Qui lutteront, pour que la paix te soit rendue ;
Si la Vierge, dans I’extase embrasée,
Désire encor, comme autrefois, pour I’exhausser,
Savoir ma plus intime et profonde pensée,

Je lui crierai : Mere incomparable et plus claire
Que les roses et les rayons,

Guéris de son remords et de son mal mon frere !
Sois-lui le vétement de joie et de pardon

Qu’il faut porter sur terre

Pour que les yeux de Dieu

Fixent, sans déplaisir, sur I’humaine misere,
Leur majeste.

DOM BALTHAZAR

Mon doux frére !

DOM MARC

Je ne congois
N1 I’éternel salut, ni le ciel d’or sans toi ;
Je veux sauver mon ame avec la tienne ;
Je veux mourir pour que tout I’infini
D’ardeur et de bonheur nous appartienne :



Je veux que nos destins soient a tel point unis
Que ta bouche soit la mienne, que ta louange
Soit la mienne, que Jésus-Christ et que ses anges
Nous confondent quand notre amour torrentiel
S’abimera la haut, dans les brasiers du ciel...

Frére ! Frere !

I se jette sur la poitrine de DOM
BALTHAZAR. — Les cloches sonnent.

DOM BALTHAZAR

Sois sans crainte. Tu m’as rendu
Ma force et désormais je me sens défendu
Par ta clarté de cceur contre 1’enfer entier ;
Voici I’heure pour le pardon et la pitié,
Voici la paix et les cloches de délivrance...
Voici venir ’entiere confiance
Pour nous guider dans les chemins de Dieu...

Sois sans crainte, mais prie encor. Adieu.
Ils se séparent ; le rideau tombe.

FIN DU PREMIER ACTE



ACTE 11

La salle capitulaire ; bancs de bois, dallage blanc et noir avec, au milieu, une natte de joncs. Un
Christ pend au mur. A droite, a sa place habituelle, DOM BALTHAZAR est prosterné, le front caché
en ses mains jointes. THOMAS survient et s’approche lentement. Il lui frappe légérement sur

I’épaule :

THOMAS

Votre ame est inquicte, mon frere. Puis-je a mon tour prier pour elle et
compatir ?

DOM BALTHAZAR (le regardant et hésitant dans sa réponse)

Toutes les prieres comptent devant Dieu.

THOMAS

Vous paraissez souffrir comme rarement on souffre.

DOM BALTHAZAR

Toutes les prieres du monde pésent moins, peut-étre, que ne pese mon
crime.

THOMAS

Votre crime ?

DOM BALTHAZAR

Tout a I’heure, ici méme, je le confesserai devant tous.



THOMAS

Est-il donc si grand qu’il jette a terre votre ardeur ?

DOM BALTHAZAR

Mon ardeur ! mon ardeur ! il s’agit bien de mon ardeur...

THOMAS

Votre ardeur ! Oh ! je la sais tenace et violente. Je la sais...

DOM BALTHAZAR

Laissez-moi...

THOMAS

Je sais son travail sourd pour dominer ce cloitre.

DOM BALTHAZAR

Laissez-moi, vous dis-je... Ni vous, ni moi, ne serons chefs de cette
maison. Il en est de plus dignes...

THOMAS

Dom Militien ?

DOM BALTHAZAR

Laissez-moi,... Laissez-moi,... Laissez-moi,...
THOMAS
Je ne comprends plus ; je ne sais plus que croire.

Un repos, DOM BALTHAZAR ne répond
pas. THOMAS continuant :



Dom Balthazar, vous étiez, parmi nous,
L’homme, depuis longtemps choisi, celui qui vint,
Un jour, armé d’une sorte de droit divin,

Prendre possession de notre ob€issance.

Vos paroles étaient hautes et crénelées

De force et d’arrogance,

Et votre volonté, par blocs accumulée,

Malgré la mienne, en imposait a tous !

Notre prieur sentait en vous

Une ame, autant que la sienne, apre et féodale ;

Il vous révait abbé et maitre apres sa mort.

Si I’humaine existence est creusée en dédale,
Vous vous leviez comme une tour, construite au bord,

D’ou I’on peut voir et indiquer au monde
Quelle route est propice a sa marche errabonde,
Et quel chemin de Dieu traverse ceux du sort.
Aujourd’hui, vous voila

Pauvre, désempar¢ et las,

Ruine qui travaille a sa propre ruine.

Votre fierté s’ébranle et se disjoint.

Votre audace tomberait-elle ? et le futil

Et colossal orgueil qui vous domine,

Soudain, dés aujourd’hui, se payerait-il ?

DOM BALTHAZAR

Si cet orgueil se paye, au moins
L’aurai-je ainsi voulu et ordonné moi-méme.

THOMAS

Hélas ! que voici bien le cri
Que votre conscience arrache a votre esprit.
Toujours I’orgueil, ’orgueil !... vous-méme et votre orgueil.



DOM BALTHAZAR (bouleversé)

Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! je mens ! je mens !
C’est par amour, par seul amour que les tourments

Et les remords racheteront mon ame.

Je ne sais plus ce que je dis, ce que je sens ;

Vos regards me sont traitres ;

La sourde flamme

Qui sort de vos discours me gagne et me surprend,
Mais Dieu qui m’aime et me comprend

Voit lumineusement

En moi, jusqu’au fond de mon étre.

Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

THOMAS

Vous ne voulez donc pas de mes pricres ?

DOM BALTHAZAR

O Saints du ciel, Anges planant prés des Calvaires,
Patrons des vieux combats chrétiens, ayez piti¢ !
Mon repentir n’est point fallace ; il monte entier
Vers les sommets des pardons rédempteurs.

Mon frere est 1a qui me tente, dans I’ombre,

Sa voix ranime encor les affres sombres

Et les bonds de I’orgueil dans le fond de mon ceeur !
Mais vous aurez pitié de lui, Seigneur,

Piti¢ de lui, autant que de moi-méme ;

Je ne repousse pas sa plus simple pricre,

Je ne puis pas, je ne veux pas,

Peut-étre est-elle utile et salutaire

Plus que d’autres, — mais par ta mort, par ton baptéme,
Par ta douleur, pitié, pitie,

Piti€ pour nous, Seigneur !



THOMAS

Mes prieres vous sont d’autant meilleures
Que, pour les adresser a Dieu, je pleure,
Je lutte et me fais violence ;
Prier pour ceux
Qui vous sont ennemis vaut mieux
Que s’abimer dans la plus rouge pénitence.
Je prie et je prierai pour vous.

DOM BALTHAZAR (résigné)

Mereci.

Un repos.

THOMAS (s’¢loigne, puis revient)

Vous me disiez tout a I’heure : ni vous, ni moi, nous ne serons chefs de ce
cloitre. Néanmoins, Dom Militien, de lignée haute, certes, est trop vieux ;
de plus, malade, branlant, voisin de la mort. Idesbald ? une nature médiocre.
Bavon et Théodule ? pauvres clercs s’acharnant sur des livres, qu’ils ne
comprennent pas. Quant 8 Dom Marc ? un enfant, un simple...

DOM BALTHAZAR (brusquement)

Ne touchez pas a celui-1a !
Il ignore nos infamies,
Nos volontés violentes, mais ennemies,
Votre brigue, mon frére, en lutte avec son droit ;
I1 vit et croit en Dieu, avant de croire en soi.
Il est choisi, non point par nous, mais par les anges,
Il est un faisceau d’or dressé parmi nos fanges ;
Quand il sera le chef de vous, de moi, son cceur
Appellera le ciel, pour que le ciel lui-méme
Réinstaure le culte, ici, de la ferveur,
Du sacrifice et de I’humilité supréme.
On lui obéira, car Dieu I’aura voulu,



Car Dieu le veut — et, s’1l faut des miracles,
Ils surgiront de ces mémes obstacles
Dont vous barricadez le chemin du salut.

THOMAS

Vous m’étonnez. Que le prieur me dise :
Il est, pour diriger les cloitres et 1’église,
Des hommes hauts, choisis par Dieu,
Qui détiennent, pour ordonner le mieux,
Une force tenace
Gardée et augmentée au profit de nous tous,
Depuis des siecles, dans leur race,
Je puis comprendre, et tout a coup songer a vous.
Mais a Dom Marec...

DOM BALTHAZAR

Pensez a lui, pensez a lui !

THOMAS (se carrant en face de DOM BALTHAZAR)

C’est a moi seul et a nul autre que je réve,
Vous, vous €tes la force en deuil qui se détruit,
Qui se ruine et qui s’efface et qui s’acheve,

Je suis celle qui monte et qui le veut crier,

Je suis las d’obéir et de m’humilier.

Cette force triomphe en mon ame nouvelle,
Elle grandit tous ceux qui se réclament d’elle,

Et rejette vos droits anciens et routiniers,

Comme des fruits rongés de vers, hors des paniers.
Vous ignorez quel cceur s’attise en moi, vous autres !
Quelle est ma mission d’€claireur et d’apdtre,
Moines d’orgueil, moines de faste et de blason,

Le Christ devant vous tous me donnerait raison ;

Il vous dirait : « Vous croupissez dans un silence



Pieux et lourd, derriére un mur de somnolence ;
Vous végétez ! On sonne au loin le branle-bas
Contre ma croix, dont autrefois les larges bras
Tenaient, pour le serrer contre mon cceur, le monde ;
Vous vous rapetissez, votre esprit s’ inféconde ;

Le vent de Dieu ne souffle plus dans vos manteaux ;
Vous parez mon autel de fleurs, mais les bedeaux
Sont la pour I’adorner et allumer les cierges ;

Vous étouffez ’'immense ardeur, la vigueur vierge,
La langue en feu qui descendit, sur mes fervents,

A Pentecote. Hommes inutiles, souvent,

Quand je vous vois priant et gémissant ensemble,
Monotones et lents et endormis, il semble

Que je devrais vous chatier...

DOM BALTHAZAR (violent)

Vous blasphémez,
Le Christ a dit lui-méme a ses fervents aimés,
Qu’il est présent, surtout, lorsque ensemble ils le prient.

THOMAS

Il est esprit, la voix, le geste et la furie
De ses propagateurs savants et lumineux !

DOM BALTHAZAR

Nous le servons autant que vous, moine ! Les feux
Divins qui nous briillent ont méme violence ;
Mais nous, c’est dans la paix pieuse et le silence
Que nous I’aimons. Le monde ou vous révez d’aller
Crier sa gloire est sourd, aveugle et tavelé
De pourriture et de luxure.
Il joue et se distrait avec de I’or encor,
Comme un vieillard couché sur un lit d’agonie ;
Son seul calcul, son seul génie



Se plait a des jouets subtils et criminels.

Mais qu’importe cela, devant la vérité du Ciel,
Devant mon Dieu, devant le votre ?

Vous me parliez des saints et des apotres.

S’ils revenaient, ceux-1a, si, tout a coup, sortait,
De leur tombeau, 1’orage de leurs ames,

On les verrait prendre en leurs mains toutes les flammes
Pour en briler la vie — et retourner la-haut !
J’ai conscience autant que vous de ce qu’il faut
A ce siécle sacrilége et funeste,

Mais je n’irai jamais discuter avec lui,

Mais je n’irai jamais me salir a sa peste.

Vous le faites, j’ose le croire, avec ennui,
Garant votre splendeur et votre ame chrétienne,
Mais, fierté pour fierté, je préfere la mienne.

THOMAS

Toujours I’orgueil !

DOM BALTHAZAR (autoritaire)

Oh ! celui-la,
Je le maintiens debout et je n’en rougis pas !
Je suis un violent qui lutte avec son crime,
Sans rien abandonner de sa grandeur a soi.
Ce crime unique absous, je ressaisis mes droits ;
J’¢étoufte en vous I’esprit mauvais qui vous anime ;
Je prépare la voie a Marc, je le soutiens

De tout I’effort vainqueur de ces deux bras chrétiens.
Le cloitre entier sait bien de quelle ame je brile,
Quelle foi rude et ferme, en mon torse s’accule,
Pour résister et s’opposer a vos folies ;

Le vin doit rester pur dans le ciboire,

Et votre ardeur de doute ou de savoir,



Goutte apres goutte, y versera la lie
Et le poison qui tueront I’avenir.

THOMAS (tres froidement)

Soit par orgueil ou bien par repentir,
Il n’importe comment, vous vous perdrez, mon frere...

Le PRIEUR parait tout a coup au chapitre.
Silence des deux moines. Leur géne. Aprés un instant,
DOM BALTHAZAR s’avance vers lui.

DOM BALTHAZAR

Excusez-moi d’avoir rompu violemment
Ma retraite d’esprit, mais ce moine dément
S’en est venu pour me distraire
Et me tenter le coeur, avec des mots mauvais.

LE PRIEUR

I1 fallait le chasser, s’il vous tentait,
Votre devoir est le recueillement austére

Et absolu. (4 Thomas.) Laissez cet homme a ses pricres.
Le PRIEUR fait un geste, THOMAS s’¢loigne.

LE PRIEUR

A cette heure, nous seuls, nous désirons encor
Que ce cloitre, mon fils, reste superbe et fort,
Plus haut que la dispute et la mélée humaines.

Si ta confession n’est point ferme et hautaine,
Si tu ne rebondis, grace a elle, d’un coup,
Vers le calme de I’ame et le respect de tous,
Il faut lier ta langue et réprimer ton geste



Et museler en toi les repentirs funestes.
Je viens pour préparer et surveiller I’aveu.

DOM BALTHAZAR

O mon pere, rien ne sera plus simple a Dieu
Que d’imposer ma force, aprés ma pénitence.

LE PRIEUR

Certes, 1l est le maitre ; 1l te doit assistance,

Car, s’1l t’abandonnait et si je n’étais la,

Ta piété rude et ton humilité supréme

Tourneraient contre nous et contre Dieu lui-méme.

Si des hommes tels que nous deux ne savent pas,

Par I’héroisme saint et la chrétienne audace

De leur ame, garder et défendre la place

Que le ciel tour a tour leur assigne et leur doit,

C’en est fini de la vertu male et profonde,

C’en est fini du joug, c¢’en est fini du droit

Et de la main qui rive a la regle, le monde.

Ton exemple est téméraire, mais souverain.

Il faut qu’il soit pour tous comme une ample lumiere,
Comme un exploit sacré qui te gagne tes freres

Et les range sous toi et ton pouvoir, demain.

Et puis il faut surtout que ceux-la qui intriguent
Sachent, a I’heure méme ou s’affirment leurs brigues,
Ce qui sépare d’eux des hommes comme nous

Qui commandent encor quand ils plient les genoux.

La cloche sonne. On entend des pas qui se
rapprochent.

Les moines entrent au chapitre, prenant
chacun sa place.

Le PRIEUR monte en chaire.



LE PRIEUR

Ce cloitre a délaissé les pratiques anciennes. Un moine, un de vos fréres,
me les a rappelées. Depuis que les confessions publiques sont abolies, la
vigueur morale de notre ordre est atteinte. Il y a dix ans, sous Dom Gervais,
mon maitre et mon prédécesseur, elles florissaient encore. Je les rétablis
aujourd’hui.

Vous allez entendre la confession d’un parricide...

THOMAS (se levant tout a coup)

D’un parricide ?

LE PRIEUR (continuant froidement)

... D’un parricide des longtemps pardonné. Devant le monde, un aussi
large et gratuit aveu serait impossible. Mais vous €tes des moines, vous
comprendrez la beauté et I’héroisme de ’aveu, vous exalterez ce que des
ames moins hautes que les votres ne saisiraient méme pas. (4 dom Balthazar.)
Confessez-vous, mon frére.

DOM BALTHAZAR (se l¢ve et s’agenouille sur la natte de paille,

au milieu du chapitre)

Je vous demande pardon a tous, d’avance, car mon
crime est ancien et j’ai vécu indemne en ce cloitre,

pendant des jours et des années. ..

Mon pere est mort, je 1’ai assassing,

La téte folle et sauvage de vin

Pris tout a coup, comme un levain

Le soir, au fond d’une taverne.

Notre maison dormait. Une lumiere terne
Dissipait I’ombre, a peine, autour du lit.
Mon pere était encor, quoique affaibli,

Un vieillard rude et fort. Je vis sa gorge a nu
Ou les veines saillaient. Son front chenu



Vivait d’un éclat pale, et sa fierté
Sans défense le défendait : je m’arrétai. ..
— Ah ! si, dans ce moment, j’avais pu voir,
En un éclair, les yeux fixes du désespoir
Darder ; si cette croix
I1 désigne celle du mur.

ou s’épuisent nos bouches
Avait gardé mon pére et défendu sa couche,
Si 1I’un de vous, celui qui m’est doux et ami,
Avait, des ce temps-1a, compté parmi
Ceux dont les cceurs me sont priere et flamme,
Jamais le mal n’aurait ensanglanté mon ame,
Jamais je n’aurais vu la mort inévitable...

LE PRIEUR

I1 faut vous confesser plus calmement, mon fils.

DOM BALTHAZAR

A cet instant gonflé d’avenir redoutable,
Mon pere ouvrit les yeux et tout a coup surgit,
Muet et soupgonneux, devant ma haine ;

Ma gorge était briilante et mon haleine
Semblait morte. Mon pere avait saisi mon bras
Et le serrait, mais sans crier, ne voulant pas
Qu’on sit jamais, en quel orage,

Un nom tel que le notre avait sombré. Ma rage
Se ralluma, rien qu’a sentir des doigts brutaux
Et secs serrer ma chair en leur étau.

Une colere fauve

M’emplit ; je repoussai, jusqu’a 1’alcove,

Mon pere, et le couteau brilla devant ses yeux...
Il paraissait, lui seul, étre tous mes aieux

Si grande était sa taille et si dure sa force.

Mes doigts cherchaient le chemin de son torse,



Mais s’€égaraient. Il évitait mes coups ;
Ses poings nerveux me saisissaient au cou

Et ses ongles marquaient en moi leur rouge empreinte.
Je n’eus le temps que de I’abattre en une étreinte
Supréme. Alors encor, une derniere fois,

D’un grand sursaut, il s’échappa de dessous moi :
Et nous étions debout, tous les deux, face a face,
Avec notre fureur tenace

Et notre orgueil crispe

Quand, d’un seul coup terrible et droit, je le frappai.
Voila, dans I’apre horreur de sa toute bassesse,

Mon crime immonde et fou. Je le confesse

Tel qu’il s’est déroulé, un soir, voici dix ans.

LE PRIEUR (se levant)

Bien qu’il soit plein d’opprobre et ruisselant de sang,
Notre maison entre ses murs 1’¢touffe.

L’herbe mauvaise est détruite par touftes

Et se briile dans I’or en feu du repentir.

Nous allons vous juger. Votre deuil va finir,

Mon fils, — répondez donc aux questions posées.

Silence.
UN MOINE (a DOM BALTHAZAR)

Votre haine sanglante était-elle sans cause ?

DOM BALTHAZAR

Mon pere €tait sévere et j’¢étais fou. Il se dressait comme un obstacle :
mes vices convoitaient ses biens.

UN AUTRE MOINE

Vous étes-vous complu dans le désir de votre crime ?



DOM BALTHAZAR

Assez longtemps pour que je m’en accuse.

LE PRIEUR (intervenant)

Le meurtre fut soudain et violent. Vous n’avez pu vous y complaire, ni
longuement le préparer. Vous outrez votre faute.

DOM BALTHAZAR

J’ai honte de moi jusqu’au dela de mon péché.

UN MOINE

Si notre esprit vous condamne, notre cceur vous rehausse. Votre exemple
est magnifiquement chrétien.

IDESBALD (se levant)

Magnifiquement chrétien ? Il suffit donc d’assassiner pour rayonner ?

DOM MILITIEN

L’aveu de Balthazar est simple, il est sublime,
Et si jadis, quand les 4mes hantaient les cimes,
Un moine avait autant que lui suppli¢ Dieu,
Tous ses freres auraient sanctifié leurs yeux
A voir les feux de son péché, comme des roses
Teintes de sang, monter vers les apoth€oses.

IDESBALD

Voyons le mal d’abord, 1’apothéose apres.



DOM MILITIEN

Vraiment, a vous entendre, on songe a quels regrets
Vous induit le devoir d’étre a tous secourable,
Le ton de votre voix s’affirme inexorable
Et Dieu parait absent de votre cceur, ce soir ;
Vous vous montrez hostile et dur, haineux et noir,
Vous hésitez, hélas ! a pardonner la faute
Dont votre frere est las. Vous renvoyez cet hote
Qui frappe au seuil de votre ame, la nuit.

IDESBALD (désignant DOM BALTHAZAR)

Ce n’est pas moi qu’il faut juger. C’est lui.

THEODULE

L’esprit se perd au fond de tant d’abimes
De miseres et de perplexités !

DOM MILITIEN

Le crime
Est une épreuve et un combat, quand Dieu
Le transfigure avec 1’éclair des cieux,
Qui frappe et qui suscite en un saint Paul, 1’apotre.
Vous oubliez les miracles d’en-haut, vous autres !
Vous abdiquez, au nom des sagesses du jour,
Ce qui fut la splendeur et la force, toujours,
Des vieux cloitres remplis de chrétienne folie.
Les demeures du Christ sont des anomalies
Ici-bas, si I’héroisme n’y est préché
Comme régle de la vertu et du péché.
Dom Balthazar s’est repenti : depuis cette heure,
Il est encore plus haut. Si sa faute est majeure,
Tant mieux ; il revient de plus loin, il est plus fort ;
Aucun de nous n’aurait ainsi vaincu la mort



Ni surmont¢ tant de périls sur son passage ;
L’exploit sacré met sa lueur sur son visage ;

Le ciel choisit sa faute et nous la montre a tous
Comme une marque qui prédestine.

IDESBALD

C’est fou !
C’est fou ! Jamais le mal n’enfla pareille audace.
Dom Balthazar n’est plus qu’un criminel. Sa face
Est sauvage de sang et nous le renions.

UN MOINE

C’est un Iépreux qui nous touche.

UN AUTRE

Notre union
Devant un méme autel n’est plus possible.

UN AUTRE

Dom Balthazar a pris la mort pour cible :
Ses yeux en sont souillés.

UN AUTRE

Faut-il avoir pitié¢,
Lorsque I’orgueil est de moitié
Dans un aveu ?

THEODULE (songeur)

Le Christ en sa balance
Laissera choir ce crime, avec terreur.



LE PRIEUR (debout)
Silence !

Vous n’examinez plus une conscience ; vous vous acharnez sur un
homme. Cette confession, que je voulais digne et profitable, aboutit aux
disputes et a la haine. Dom Balthazar par sa patience et sa résignation a

mérité plus que son pardon. Je veux qu’on examine uniquement sa faute.
Cela seul, et rien de plus.

THOMAS

Votre crime, mon frére, a-t-il été connu ?

LE PRIEUR

Nous ne jugeons que le péché. Le crime reléve de la justice humaine.

THOMAS (trés calme)

Votre péche a-t-il été connu, mon frere ?

DOM BALTHAZAR

J’échappai aux recherches. Un vagabond fut puni a ma place. J’eus la
honte d’assister a son supplice, sans rien proclamer.

LE PRIEUR

Que les juges se trompent, il n’importe. Notre justice n’est point la leur.

IDESBALD

Pourtant, il faut examiner la faute en toute son étendue.

LE PRIEUR

Le chatiment la suit, il n’en fait point partie.



IDESBALD

Alors, que reste-t-il a expier ?

LE PRIEUR

C’est moi qui le décide.

IDESBALD

Mais alors, pourquoi nous convoquer, nous ?

LE PRIEUR

Pour vous illuminer, avec un grand exemple,
Pour vous montrer ce qu’est vraiment une ame, ou vit
Et souffre et triomphe le Christ,
Comme en son temple.

DOM MARC (exalté)

Il faut prier... rien que prier... toujours prier...

DOM MILITIEN

Comme il le fit jadis, le Christ peut délier
Les rets les plus serrés ou se débat une ame,
Et I’exalter vers lui, comme un bouquet de flammes.
Notre frere fut un martyr...

IDESBALD

Un assassin !
Vous dis-je ; un assassin et rien qu’un assassin !



UN MOINE (s’adressant au PRIEUR)

Il en est parmi nous dont le vague dessein
Est de grandir Dom Balthazar grace a son crime ;
Notre prieur lui-méme est leur victime...

LE PRIEUR (tout a coup debout)

Taisez-vous tous. Je suis le maitre, seul !
Jusqu’au jour ou mon corps serré dans mon linceul
Ira se reposer sous cette croix

11 désigne la croix du mur.

Que j’ai choisie et pour guide et pour arme,
Vous admettrez pour vrai ce que vous dit ma voix.

On se tait.

Jatteste ici que, par son cceur, que, par ses larmes,
Dom Balthazar

A désormais conquis sa part

De céleste bonheur et de sire existence,

La-haut ; que seul, par un surcroit de pénitence,
Il s’est humilié, devant vous tous ; le Christ
N’exigeait plus de lui ce supréme martyre.

Or, nul de vous ne s’est levé pour dire,

Avec la joie au cceur d’€tre par tous compris :

« Nous ne sommes que des Chrétiens bien tristes
Lorsque nous comparons nos ames rigoristes

Et tranquilles, a cette ame folle de Ciel. »
J’atteste aussi que votre coeur est lourd de fiel,
Que je découvre en vous la louche inquiétude,

Qu’elle fut basse et coupable, votre attitude ;
Que mon oreille encore subtile a entendu
Vos murmures vouloir troubler la confiance,
Le solide crédit, I’entiére obéissance

Et I’absolu respect, qui me sont dus.

Silence total.



Vous croyez donc miner, par la révolte habile,
L’assise en pierre et fer de ma force immobile
Et détourner le sens de ce qui fut écrit ?
Dites ?
Il regarde autour de lui — Silence : nul ne bouge.
Mot je vous jure, ici, par Jésus-Christ !
Que le pouvoir entre mes mains restera ferme
Et droit, qu’il vous surplombera, jusques au terme
Ou buteront mes pas lassés et vieux,
Afin que tel, apres ma mort, on le retrouve...

THOMAS

Je veux que vous sachiez qu’ici je vous approuve.

LE PRIEUR

Je n’en ai cure, il me suffit que ce soit Dieu !...

Un long repos ; le PRIEUR se calme peu a peu

et continue.

Et maintenant dispersez-vous. Vous n’avez plus assez de calme ni de charité
claire pour comprendre et juger votre frere.
Se tournant vers DOM BALTHAZAR.

Dom Balthazar, I"usage de ce cloitre exige que moi, qui présidai cette
assemblée, ou tant de vertu haute aurait dii s’épanouir, je vous inflige a vous
la pénitence. Vous dormirez sur la dure, un mois durant. Vous direz les
psaumes a minuit. Vous vivrez ¢€loigné de 1’autel pendant trois jours et
n’assisterez au sacrifice saint que du haut de la tribune du chceur, derricre la
grille. Accomplissez ces ordres et demeurez en paix.

FIN DU DEUXIEME ACTE



ACTE 111

ler

Décor du 1% acte : jardin du couvent

LE PRIEUR

Toute la nuit, j’y ai songé. Dire qu’une aussi apre querelle, moi présent, a
divisé I’assemblée, que la confession de Dom Balthazar n’a point porté, que
nos moines. ..

DOM MILITIEN

Oh ! vous les avez superbement matés. ..

LE PRIEUR

J’eusse préféré mourir sur place, dans ma chaire, plutét que de leur
abandonner Balthazar. IlIs étaient tous rués contre lui, contre moi... Et
Balthazar ne bougeait point, ne se défendait point... Toute sa force
paraissait morte, tout son orgueil vaincu.

DOM MILITIEN

Le remords entame les énergies les plus belles.

LE PRIEUR

Comme Idesbald nous résistait !| Comme son mauvais esprit gagnait nos
moines ! Comme tous ¢€talaient leur audace et leur impatience, au grand
jour. Il me semblait que ce cloitre m’échappait, que mon autorité fléchissait
comme une branche ployée et emportée par la rafale...



DOM MILITIEN

Jamais vous ne leur avez parlé sur un tel ton.

LE PRIEUR

Et eux, sur quel ton me bravaient-ils ? Avez-vous pesé leurs réponses,
leurs allusions, leurs défis ? Tout ce qu’ils disaient supposait une entente,
une conscience soudaine de leur force. Ce qui m’inquiete, c’est qu’ils aient
os¢ non seulement parler, mais penser ainsi, en face de nous, en face de
moi. Il faut qu’en ce cloitre quelque chose de profond se soit transformé
sans que je I’aie su, sans que je le sache.

DOM MILITIEN

Quand on est vieux comme nous, on n’a plus d’yeux pour voir tout ce qui
change.

LE PRIEUR, (saisissant DOM MILITIEN par le bras

et le regardant vivement dans les yeux)

Dire qu’il y a trente ans tout était ordre et soumission ! Quand je fus €lu
prieur, vous seul me disputiez la place et quand je fus nomme, vous, le
premier, vous vous rangiez sous moi. Peut-étre n’aurais-je point eu votre
sagesse si le sort m’elit été contraire. Et de quel bon conseil vous me fltes
toujours ! Dites-moi, croyez-vous vraiment que Balthazar me succédera ?

DOM MILITIEN

Idesbald autant que Thomas brigue votre place. Du jour ou Balthazar sera
perdu, ils se sépareront et se feront la guerre. Jusqu’a cette heure, ils sont
restés unis : c’est bon signe.

LE PRIEUR

Hélas ! je ne peux plus te croire
Depuis que j’ai douté de ma toute puissance,



L’airain de mon autorité s’est assourdi ;

Il ne résonne plus, sous son battant hardi,

Dans le silence et la ferveur des consciences.

Mes bras sont las, j’ai soixante dix ans ce soir ;

Je ne puis qu’en tremblant soulever 1’ostensoir
Sur la foule. La mort réde dans ma poitrine ;

Je suis un mur qui tombe et meurt, une ruine
Dont la tour veut, quand méme, encor, rester debout ;
J’aurai été, dans ces ages mornes et mous,

Le dernier grand prieur de force autoritaire.

Mot sous terre, Dieu sait en quels fangeux remous
S’engloutira ce monastere !

(Un silence.)

Je ne vois plus personne, sinon toi, toi seul, Dom Militien, qui me puisses
succéder.

DOM MILITIEN

Moi ! mais ne suis-je point vaincu moi-méme, si vous I’étes ? Ne suis-je
point las, malade, inutile, a deux doigts de ma tombe ? Peut-on savoir qui
de nous deux enterrera 1’autre ? Nous avons achevé notre ceuvre d’accord
avec celle de Dieu, et tous les deux, nous partirons en paix. (Un silence.) Au

reste, quand Balthazar aura vaincu sa propre crise, il triomphera de 1’autre.

LE PRIEUR

Oh ! de celle-1a je m’en charge. Je me sens fort encore pour ce devoir
dernier. Mais si, lui, si de ses propres mains, il allait se perdre ; s’il annulait
I’énergie qu’il tient de sa race, comme une réserve magnifique. Il survient
une heure, ou les forces les plus sires travaillent quand méme a leur ruine.
Et alors, plus rien a faire, ¢’est tout a fait la fin.

DOM MILITIEN

Il vous reste Dom Marc.



LE PRIEUR

Celui-la ! jamais. Ses mains ne peuvent que prier...

Des sons de cloche se font entendre.

DOM MILITIEN

Voici les matines du dimanche terminées. — Nos moines arrivent.

LE PRIEUR
Allez. — C’est vous qui chanterez la grand’messe. J’y précherai.
Ils disparaissent. Les moines arrivent. Les uns

se promenent sous les tonnelles, d’autres se

rassemblent et causent.

IDESBALD (2 THOMAS)

Pourquoi approuvais-tu si nettement le prieur ? Il ne faut jamais donner
raison a ses ennemis.

THOMAS

Vous ne comprenez pas.

IDESBALD

Depuis hier, tu me sembles changé. Je ne te reconnais plus.

THOMAS

Encore une fois, vous ne comprenez pas.

IDESBALD

Quoi ? quoi ?... Mais parle donc...



THOMAS (haussant les épaules et ne donnant pas suite a 1’interrogation d’ IDESBALD)

Le prieur a raison. L’autorité doit rester intacte et souveraine... Au reste,
les choses se précipitent d’une telle allure qu’il ne s’agit plus de discuter
mon attitude. Tous 1’approuvent, méme Théodule. Il me 1’a dit.

IDESBALD

Théodule ?

THOMAS

Le cynisme du prieur lui a ouvert les yeux.

IDESBALD

Dites, si je dénongais Don Balthazar : la vindicte publique 1’abattrait
mieux que nous tous et nos moines m’en sauraient gre. ..

THOMAS

Un moine n’est justiciable que des moines. Si Don Balthazar est accouru
chez nous cacher ses crimes, ce cloitre doit les enfouir.

IDESBALD

Il serait si aisé de...

THOMAS

Je vous défends de me tenter... Don Balthazar se perd lui-méme. Hier
encore, je songeais aux moyens de 1’abattre, aujourd’hui, c’est inutile. Le
remords est une passion de ruine et de néant. I1 suffit de lui ouvrir la voie.

IDESBALD

Vous avez tort. Laissez-moi faire.



THOMAS

Vous laisser faire !... Vous laisser faire ?... (Se décidant tout a coup.) Vous
allez voir... (4ppelant tous les moines.) Mes fréres... Mes fréres... écoutez tous...
Quelqu’un me conseille, ici, d’avertir, hors de ce cloitre, ceux qui puniraient
publiquement la faute de Dom Balthazar. Je veux que vous soyez témoins
de I’horreur que j’en €prouve.

IDESBALD

Mais...

THOMAS

Je le dis devant tous, devant ceux qui me suivent, et, s’il en reste encore,
devant ceux qui me combattent.

THEODULE

Nous n’avons jamais douté de votre honneur.

THOMAS

J’aime ce cloitre comme ma seule maison. Si son esprit est vieux, ses
privileges sont sacrés. Je les garderai mieux que personne ; on est moine
avant tout.

IDESBALD

Ce cloitre ne peut échapper aux lois.

THOMAS

Vous étes seul a penser ainsi. Vous élevez entre vous et nous un mur plus
infranchissable que celui qu’a dress¢ Dom Balthazar. Si jamais j’ai subi vos
consells, a cette heure, je les rejette et me sépare de vous.



UN MOINE

Enfin !

UN AUTRE

C’était nécessaire.

THEODULE

Idesbald était un danger ; il nous €loignait de vous.

THOMAS (a IDESBALD)

Votre brigue fut basse, votre ambition, sans grandeur. Votre esprit
vacillait au-dessus des livres, ou le mien s’abat pour mordre et comprendre
et s’exalter. Nos fréres ont pu craindre votre influence sur mon cceur. En
nous voyant toujours cote a cote, j’avais 1’air de les trahir.

THEODULE (2 THOMAS)

Désormais plus rien ne nous sépare.

IDESBALD (désignant THOMAS et s’adressant aux moines)

Vraiment, je crois réver... Comment, moi,... moi, que sans cesse il
poussait en avant, moi...

THOMAS (a IDESBALD)

Oublions-nous 1’un I’autre, et suivons désormais nos chemins opposés.

IDESBALD

Ce que vous dites est insens¢ ; il ne se peut pas qu’en un seul jour, en un
instant. ..

THOMAS



Cela sera, puisque cela doit étre.

IDESBALD

Oh ! je vous déteste plus encore que Balthazar !

THOMAS

Et moi, je vous excuse et vous pardonne.

IDESBALD

Je me moque de vos pardons, je reste debout en face de vous, en ce
cloitre ; je déferai, un jour, I’ceuvre d’astuce que vous ¢€levez, et qui monte,
a cette heure, triomphale d’entre vos mains ; je renverserai plus tard a mon
tour...

UN MOINE (allant vers IDESBALD et désignant THOMAS)

Tous, ici, nous approuvons notre frere Thomas.

IDESBALD

Mais vous ne savez quel homme implacable et astucieux, quelle ame...

THOMAS (aux moines)

Laissez le dire, je n’écoute déja plus...

Les moines s’¢loignent, a la suite de THOMAS,
laissant IDESBALD, qui s’affaisse sur un banc,
vaincu ; — de I’autre c6té du jardin apparait DOM
BALTHAZAR. 11 va s’agenouiller aux pieds du
crucifix. A peine est-il en priere qu’IDESBALD

s’avance vers lui.

IDESBALD



Dom Balthazar ?

DOM BALTHAZAR
Quo1 ? Vous ?
IDESBALD
Mon frére Balthazar.
DOM BALTHAZAR
Fuyez ! Fuyez !
IDESBALD
Je viens vous dire...
DOM BALTHAZAR

Je ne veux rien entendre... Je ne veux pas que vous approchiez.

IDESBALD

C’est de vous qu’il s’agit, de votre place en ce cloitre.
DOM BALTHAZAR
Non ! rien ! rien ! rien ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !...

I1 se dresse et chasse IDESBALD, qui finit par

s’¢loigner.

DOM BALTHAZAR s’agenouille de nouveau. A peine est-il en oraison qu’apparait DOM
MARC. Celui-ci vient droit a lui.



DOM MARC (trés ému, presque pleurant)

Mon frere, il faut aller te dénoncer aux juges.

Etonnement de DOM BALTHAZAR. Silence. Il

semble que, tout a coup, une lumiere se fasse en lui.

DOM MARC (poursuit)

J’ai presque peur de te le dire,
Car mon ame sanglote et se déchire
Aux clous de ton martyr,

Mais Dieu est au dela de ton amour !

DOM BALTHAZAR (anxieux, les yeux mouillés de pleurs et regardant DOM MARC)

Dis !... dis encor...

DOM MARC

Que ne t’ai-je connu, ce jour,
Ou, dans la haine et la fureur publiques,
Quelqu’un est mort et s’est perdu pour toi !
Ce vagabond, ce famélique
Honni par tous, mais que sauvait la croix
Tendue et qu’absolvait un prétre
J’eusse aime ’€tre
Pour te donner ma vie et te verser mon sang !
Je serais mort comme un martyr, puisant
Ma force et ma douceur dans ce silence
Qui détournait de toi I’humaine violence,
Et mon ame sereine aurait monté,
Si slirement vers Dieu et vers ses anges
Qu’elle aurait pu, la-haut, avec tranquillité,
T’associer a ses louanges
Et convier ton cceur, repentant et absous,
Au banquet d’or ou Dieu nous doit conduire ensemble.



DOM BALTHAZAR

O pauvre enfant ! Oh ! le meilleur de nous !

O le plus pur des ceeurs qui tremblent
Et rayonnent, dans nos ténebres !

DOM MARC

Mais I’homme a qui les justices funebres
Ont arraché la vie avec I’honneur ;
L’homme innocent qui n’a tordu son cceur,
Dans le supplice et le délire,

Que pour atteindre et pour maudire

Celui

Dont vraiment 1’arme avait détruit,

En présence de Dieu, une existence ;
Songe, mon frére, avec quelle insistance
Son cri doit retentir pour que tu sois damné.

DOM BALTHAZAR

Tais-toi... Tais-toi... J a1 deviné...
Ma main assassina deux fois : d’abord mon pere ;
Et puis... lui ! Oh ! dans quel puits d’ombre et de misere
Je sombre !

Il est donc vrai que mon cerveau

M’est nocturne comme un caveau,
Puisqu’il n’apergoit pas que I’humaine justice
Exige, autant que Dieu, sa part dans mon supplice.
Etais-je fou ? Et, sans cesse lui, notre prieur
Me repoussait dans ’impasse de mon erreur,
Ne voyant rien que son autorité brisée.
Or, cela seul importe : avoir I’apre pensée
D’aller fouiller, jusques au bout, le repentir ;
Et je te remercie, enfant, de m’avertir
Que le chemin que je suivais ¢€tait perfide,



Et d’assigner a mes remords nouveaux pour guides,
Ta fervente innocence et ta naiveté.

DOM MARC

J’ai tant pri¢, tant sangloté,
Tant invoqué ma mere, Notre Dame,
Pour que mon ame
Ne pit faillir a son devoir total !
Je t’aime ! oh ! d’autant plus que je te fais du mal
Et que j’en pleure et que je dois le faire,
Et que mes os tremblent, a voir le vieux calvaire,
Immensément, avec toutes ses croix
Et tous ses bras tendus, monter vers ton effroi.

DOM BALTHAZAR

Réjouis-toi, car tu donnes la vie
A mon ame ; ma rage inassouvie
Rddait autour de moi, ne sachant ou planter
Les dents de la douleur et de la cruauté.
Un nouveau champ de pénitence immense
S’ouvre devant mes yeux et mon salut commence,
Pour la premicre fois, a rayonner la-bas.
Enfin, j’ai redressé vers le salut mon pas !
Je suis régénéré, depuis que ta lumicre,
Belle comme les fleurs des aurores premicres,
Baigne mon triste front de sa claire ferveur.
Je sens dans ma poitrine, arder 1’or de mon cceur.
Ma conscience, au fond de moi, se transfigure.
Je ne redoute rien : les cris, les fouets, 1’injure,
Le couperet, le sang, la mort me seront doux.
Je songerai que Jésus-Christ baisa ses clous
Et son gibet ; je songerai que tu €coutes
La voix de ma folie et de ma peine absoutes,



Et que tu prieras Dieu, a I’heure ou le bourreau
Garrottera mon corps meurtri, sur 1’échafaud.

DOM MARC

Hélas ! mon frére !

DOM BALTHAZAR

Elle sera rouge et chrétienne
Mon agonie ! et si Dieu veut que je maintienne
Debout ma force abrupte ou j’ai taillé son nom,
Je montrerai, avec quel calme immense au front,
Méme en ce siecle, on meurt encor, quand on est prétre !
La confiance, apres tant d’orages, va naitre
Enfin, égale et magnifique en mon esprit.
J’ai hate de mourir. J’entends déja le cri
Des confesseurs ; j’entends les voix qui réconfortent
Et les chants des martyrs, la haut, au seuil des portes
Du ciel — et je leur crie : « Ouvrez, je suis celui
Qui s’en revient des pays d’ombre, ou, dans la nuit,
Rddent les vieux péchés avec leurs yeux en flamme :
Je suis celui qui s’en revient
Des plus lointaine confins
De son erreur et de son ame,
Sauvé par un enfant dont la douceur,
L’amour et la priere ont éclairé son cceur,

Si bien qu’il monte, aujourd’hui méme,

Par les chemins anciens de son baptéme,

Vers vous, anges, héros, martyrs et confesseurs !
Je suis celui qui a vaincu toutes ses haines,

Celui qu’on enchaina, sous des raisons humaines,
Qui hésitait croyant le droit de son c6te,

A expier son crime, en sa totalité.

O cieux approfondis en merveilleux abimes,

Ou se brilent les crimes,



Dans les brasiers des repentirs et des pardons,

Je me jette dans vos foyers, comme un brandon,

J’arrive a vos seuils d’or, vaincu, vainqueur, que sais-je ?
N’ayant pour tout héraut, pour tout cortege,

Que ma douleur et la douleur de cet enfant...

Il désigne DOM MARC.

Et c’est assez. L’air de la terre est étouffant,
Le vent y boit du sang et des blasphemes ;
Je veux ma mort, je veux ma vie, a I’instant méme. ..

DOM MARC

Et moi, mon frére ?

DOM BALTHAZAR

O doux ami !

DOM MARC

Il faut d’abord
Faire ta pénitence, il faut que ton effort...

DOM BALTHAZAR

Non ! non ! Christ n’attend pas et ses flammes me brilent,
Je ne veux pas qu’une régle morne recule
L’heure de joie, ou je serai libre et sauvé.
Adieu, mon frere. Adieu, le seul dont j’ai trouvé
L’ame d’accord avec la vérité trés haute ;
Je vais noyer, dans tout mon sang, toute ma faute,

Et t’attendrai, la-haut, I’ame tendue. — Adieu...
11 s’enfuit.

DOM MARC (tombant a genoux, sur un banc, la figure cachée en ses mains).

Oh mon frere, je te confie au cceur de Dieu !



Les cloches sonnent, les moines entrent a
I’église. DOM BALTHAZAR revient sur ses pas,
anxieux ; et tout a coup semble prendre une décision.
Les fideles arrivent a leur tour par la porte du jardin
entendre la messe publique du dimanche. Il

s’engouffre avec eux, sous le porche.

FIN DU TROISIEME ACTE

ACTE IV

Le temple ; a droite ’autel. En face des spectateurs, la tribune barrée ou DOM BALTHAZAR

accomplit sa pénitence. Sous cette tribune, une porte. A gauche, la chaire de vérité.

DOM MILITIEN, a l’autel, termine la messe et chante I’/te Missa est et s’en retourne a la

sacristie. Les moines répondent : Alléluia.
Le PRIEUR monte en chaire lentement.
Les moines sont réunis pres de 1’autel sur trois rangs.

Les fideles sont massés derriere eux depuis le banc de communion jusqu’a la chaire.

LE PRIEUR (faisant le signe de la croix)
Au nom du Pere... et du Fils...
Au moment ou les fideles sortent, un grand bruit se

fait entendre dans la tribune, e¢ DOM BALTHAZAR

apparait, hagard, derriére les barreaux.



DOM BALTHAZAR (dans la tribune barrée)

J’ai tué mon pere, j’ai tué¢ mon pere !
Et I’on m’enferme ici
Comme une béte en une cage

Pour ¢étouffer les cris
Et les remords de mon ame sauvage !

LE PRIEUR

Malheureux !

DOM MARC se jette aux pieds du crucifix : il y

reste suppliant, pendant toute la scéne.

DOM BALTHAZAR (4 la foule)

Je suis le moine Balthazar,
Mon crime est un orage en flamme
Qui mord et brile et saccage mon ame.
Je suis ce moine Balthazar
Qui s’acharna avec passion
Contre vos fautes et vos vices,
Alors qu’il dérobait, qu’il nourrissait
Lui-méme sa damnation
Et son enfer, sous le cilice.

LE PRIEUR

Cet homme est fou ! n’écoutez pas !

DOM BALTHAZAR

Mon pére était homme de bien.

Il était doux pour toutes mes coleres ;
Je I’ai tué comme on acheve un chien,
Un soir, que j’étais ivre !



LE PRIEUR

N’écoutez pas ! N’écoutez pas !
Au nom du Dieu vivant, n’écoutez pas !

DOM BALTHAZAR

Un innocent fut condamné
Et tué a ma place ;
Il priait Dieu et criait grace.
Il embrassait le Christ en croix.
J’étais présent, j’assistai froid,
Et sans bouger, a ce martyre.
Un geste, un mot, un seul a dire,
Et le glaive n’aurait point flamboy¢ ;
Et je I’ai tu, ce mot, je I’ai broyé
Entre mes dents, je 1’ai mangé.

LE PRIEUR (désignant DOM BALTHAZAR aux moines)

Qu’on I’arrache par force, de la tribune.

DOM BALTHAZAR

Moi, Balthazar duc de Rispaire,

J’assassinai, avec ces deux mains sanguinaires ;
Regardez-les, ce sont des mains

Plus féroces que des machoires ;

Les juges souverains

N’ont point voulu, dans leur prétoire,

Flairer le sang indélebile

Qui imprégnait ces mains obstinément lavées,
Mais aujourd’hui vous tous qui le savez,
Allez le dire et le crier aux gens des villes,
Allez le proclamer...



LE PRIEUR

Ton repentir est un scandale.

On entend des coups de hache dans du bois.

DOM BALTHAZAR

Je suis comme un buisson de péchés noirs :
Toutes les épines du sacrilege
Se recourbent sur moi, comme des ongles noirs ;
Le manteau saint qui me protege

Ment sur mes €paules ; j’en suis couvert,
Mais la lepre pourrit ma chair.

Je suis le loup qui vint flairer et qui vint boire
Horriblement, le sang de Dieu, dans le ciboire.
Je me jette moi-méme au ban de ’univers ;
Je veux qu’on me crache a la face ;

Qu’on me coupe ces mains qui ont tug ;
Qu’on m’arrache ce manteau blanc prostitué ;
Qu’on appelle, qu’on ameute la populace.

Je m’offre aux poings qui frapperont

Et aux pierres qui blesseront,

De leur rage, mon front.

Je demande que I’on accable

Ce corps chargé de sa faute implacable

Et qu’on en jette, aprés mon supplice fervent,
La loque humaine aux quatre vents !

Les moines sont parvenus a enfoncer la porte et
saisir DOM BALTHAZAR. Ils I’aménent et le jettent a
genoux devant le PRIEUR ; aussitot celui-ci

s’adressant a la foule.

LE PRIEUR

Sortez tous !

Des moines poussent la foule vers la porte du temple.



Balthazar appartient a la foudre divine.

LE PRIEUR (parlant devant les moines seuls).

O moine Balthazar,
Tu t’es moqué de Jésus-Christ,
Qui veut le repentir dans le silence,
Tu as rompu, avec tes bonds de violence,
La regle sainte et le claustral esprit ;
La vie humble en ton cceur s’est défleurie ;
Tu es aveugle et sourd, ainsi qu’un bloc de fer,
Puisque tu n’as pas vu en quelle ivrognerie
D’ame, tu viens de te trainer vers ton enfer.

DOM BALTHAZAR

Mon Dieu ! Mon Dieu !

LE PRIEUR

Le sang dont tu couvris ton pere
Couvre a présent, de ses taches rouges, nos murs.
Tu es la béte et tu voulus que ton repaire
F{t parmi nous, pour que nos murs fussent impurs !

DOM BALTHAZAR

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

LE PRIEUR

Ecoute :
Je t’avais désigné pour étre, a mon départ
Vers Jésus-Christ, 1a-haut, celui qui, dans la route,
Marcherait apres moi et reprendrait ma part
D’efforts et de soucis et de traverses graves.
Dieu m’a désaveuglé et c’est 1a ma lecon.



Il a brisé devant mes yeux, comme une €pave,
Le fier et blanc vaisseau, chargé de cargaisons

De myrrhe et d’encens pur, que tu me semblais étre.

Les vents de ta fureur ont séché sur ton front
L’huile sainte dont se baignent nos fronts de prétre.

DOM BALTHAZAR

Mon Dieu !

LE PRIEUR

Tu m’apparais plus nettement damneé
Que si I’on te donnait du feu pour sépulture.
Jamais le souvenir de ton crime effréné
Ne calmera ces cris ; jamais priere en flamme
Ne descendra vers ton effroi.
Tu es le dernier mort, tu es la derniére ame

Pour qui, jamais, avec ferveur et foi,
Une messe sera chantée ; et cette crosse

Que tu révas de soulever d’un poing viril,
Tiens ! Tiens !

Ta chair la sentira rude et féroce,

Il menace.

Il ’appuie contre Balthazar.

Non comme un sceptre ardent, mais comme un baton vil.

DOM BALTHAZAR

Frappez ! Frappez ! Frappez, mon Pere !

LE PRIEUR (défaillant, il est soutenu par les moines)

Impie ! impie ! impie !

11 laisse tomber sans le savoir la crosse de ses mains.



UN MOINE (menagant BALTHAZAR)

Bourreau du Christ !

UN AUTRE
Voleur de repentir !

UN AUTRE
Braise d’orgueil éteint !

THEODULE

Bandit ! Parricide ! Sacrilege !

Il pousse BALTHAZAR du pied et le fait

retomber, la face contre terre.

LE PRIEUR (qui s’est redressé une derniére fois)

Non ! Non ! Relevez-le et poussez-le dehors,
Vers la honte et I’horreur et la chute et I’abime !

Les moines relévent DOM BALTHAZAR et le
chassent devant eux jusqu’a la porte de 1’église, qu’ils

referment sur lui a grand bruit.

Et maintenant qu’a tout jamais son sort
Soit séparé du nétre et que son crime
Tombe sur lui plus lourd que le couteau
Des échafauds.

Long silence. THOMAS ayant ramassé la
crosse finit par s’avancer vers le PRIEUR. A ce
moment tous les moines, excepté IDESBALD et DOM
MARC viennent se ranger autour de THOMAS.



THOMAS (regardant fixement le prieur)

Mon Pére ?

LE PRIEUR (aprées un silence)

Soit !
Désignant la porte que DOM BALTHAZAR vient de franchir.
Soit ! Puisqu’il abandonna lui-méme
Son droit ; puisqu’il faillit a son devoir supréme ;
Puisqu’il n’est plus personne, hélas ! parmi vous tous,
Qui soit de ma hauteur ni de ma force, vous,
Désignant THOMAS

Soyez du moins celui auquel le Ciel accorde
De disputer ce cloitre aux temps inexorables
Qui vont venir !

THOMAS rend la crosse au prieur (tout cela

semble se faire, machinalement)

DOM MARC (resté seul, devant le crucifix)

Du plus profond de ta miséricorde,
Seigneur, sois secourable
Au frére de mon ame, Balthazar.
Toi seul, tu sais la part
Que s’est faite, pour I’avenir
Et pour le ciel, son repentir ;
Seigneur, assiste-le, a I’heure
Ou les hommes lui sont fureur,
Et le monde, supplice et vilenie,
Et ses freres, injure et fange ;
Seigneur, assiste-le, dans sa rouge agonie
Avec tes anges !

FIN DU DERNIER ACTE



PHILIPPE II

EPISODE DRAMATIQUE EN TROIS ACTES

Au poete Stuart Merrill

PERSONNAGES

PHILIPPE II, roi d’Espagne.

DON CARLOS, infant, prince des Asturies.

LA COMTESSE DE CLERMONT, dame d’honneur de la cour.
FRAY BERNARDO, confesseur du roi.

DON JUAN D’AUTRICHE.

DON FRANCISCO DE HOYOS, notaire du roi.

FRAY HIERONIMO.

COMTE DE FERIA.

SOLDATS ET MOINES.

Tous les actes se passent a 1’Escurial.

PREMIER ACTE



Une terrasse. A gauche, le pavillon de DON CARLOS. Au fond, de la scéne 1’Escurial ou
seulement une fenétre, celle de la chambre de PHILIPPE II, est éclairée. Entre le fond et la terrasse
les jardins du palais. Deux escaliers, 1'un a droite, I’autre a gauche, descendent de la terrasse aux

jardins.

DON CARLOS

Dieu ! que mon corps est triste et languissant, ce soir,
Et qu’est triste la-bas, sur la campagne,
La lumiere des nuits d’Espagne.
L’Escurial rigide et noir
Jette une ombre plus funebre et plus sombre,
Parmi tant d’autres ombres
Que je regarde et qui me voient mourir...
Oh ! mon réve fermé que j’ai peur d’entr’ouvrir,
Oh ! mes désirs : chevaux cabrés dans 1’or des gloires...
Il marche vers le bord de la terrasse et attend.
Hier, j’étais ferme et clair, tout mon étre vibrait
Tel un glaive planté sur sa victoire ;
J’étais comme affolé ; mes pas entraient
Dans I’avenir immense, avec une ardeur telle
Que mon aieul lui-méme en elit aim¢é 1’¢lan.
Et me voici, comme autrefois, morne et dolent,

Sans croire a mon triomphe...
Se tournant du c6té d’ou viendra la COMTESSE.

Hélas ! que ne vient-elle ?
Tout a coup, violent.

Que ne vient-elle enfin, puisque ainsi je le veux !

LA COMTESSE (apparaissant a I’escalier de gauche)

Carlos ! mon roi Carlos ?



DON CARLOS (se jetant dans ses bras)

O toi, la bien-aimée !
O douceur de ta voix ! 6 beauté de tes yeux !

LA COMTESSE (rapidement)

La marquise d’Amboise est sauvée. A cette heure, elle traverse la mer.
Les réformés d’Angleterre 1’attendent. Tes ordres ont été suivis. Oh ! la
bonne action que tu fis la, mon roi !

DON CARLOS (distrait)
Ah'!
LA COMTESSE
Regretterais-tu ?
DON CARLOS

Oh ! que mon corps est las et malade, ce soir !
Mon torse pale est I’abreuvoir
Que dessechent les douleurs et les fievres.
Le mal sournois me tient, la mort hante mes Iévres.
Mon ancienne blessure est ardente toujours.
O bien-aimée ! Oh la clarté de nos amours
Et les gouttes de vie en tes baisers scellées !

LA COMTESSE

Carlos !

DON CARLOS

Oh ! que n’es-tu sans cesse aupres de moi,
Avec ton ame et ta beauté comme étoilées,



Avec ta quiétude, avec ta large foi
Dans mon ardeur qui choit, mais toujours se reléve

Pour resurgir encore et s’enivrer d’orgueil.

Je suis Carlos d’Espagne — et je porte le deuil

Et la douleur et la splendeur morne d’un réve
Impatient que je nourris depuis des ans

Et qui reste captif en mon coeur bondissant

Vers la gloire rapide et les triomphes proches.

Je n’ai pas, moi, le temps de m’attarder : les cloches
Qui sonneront ma mort

Doivent d’abord

Crier ma délivrance et ma grandeur au monde.

Oh ! Charles-Quint, je suis une pierre en ta fronde,
Je suis une arme ardente et qui prétend servir !

LA COMTESSE

Enfin, tu te souviens, Carlos !

DON CARLOS

Tout a I’heure je fuyais tes paroles. J’€tais sans vie. Je n’osais plus songer
a I’audace de mes projets. Et pourtant, dés demain, ils se réaliseront. Tout
est fixé, promis, convenu. Seule, I’aide de Don Juan me manque encore.

Un repos.

Il t’avait promis de sauver avec nous la marquise d’Amboise. L’a-t-il
fait ?

LA COMTESSE

Quand la marquise eut atteint la Guipuscoa, elle gagna Renteria et
Passages. Don Juan, général de la mer, grace a un ordre fortuit recu du roi
lui-méme, éloigna ses navires. Les coOtes étaient libres. Une barque fut
amenée. La marquise put s’enfuir d’Espagne. Ainsi, sans avoir I’air de nous
protéger, Don Juan nous aida.



DON CARLOS

C’est bien.

LA COMTESSE
Vous savez comme j’aime la marquise, et comme je tremblais de la
savoir a Madrid. Le roi Philippe I’entourait d’embiches, il la soupgonnait
d’hérésie...
DON CARLOS

Ce n’était pas mon pere qu’il fallait craindre, c’étaient les moines, eux
seuls sont redoutables.

LA COMTESSE

Hélas !

DON CARLOS (brusque)

Non pas, non pas ! Ils sont 1’assise divine ou mon pouvoir s’appuie, ils
sont le sang, le cceur, la force de I’Espagne. Si jamais le remords m’assaille
d’avoir sauvé la marquise, c’est eux qui le réveilleront... Vraiment, il faut
que je vous aime plus que moi-méme, que je vous aime en aveugle, que je
vous aime comme un péché...

LA COMTESSE (tendre)

Pardonnez-moi.

DON CARLOS
Viens plus pres de mon ceeur et de mes levres pour que j’oublie. ..
Vois-tu, le Saint-Office est le salut : 1a lie

Du monde est déversée en ses brassins de feu,
Et s’y perd, et s’y brile, a la face de Dieu



Qui fait la flamme afin que I’univers se sauve.
Il ne faut point trembler devant la grandeur fauve
De I’Eglise, qui s’est faite lionne et court

Avec terreur, avec angoisse, avec amour,

Mordre la chair impie avec ses dents briilantes.
Son droit est souverain, si sa force est sanglante
Rome est utile a tous, a tous, surtout aux rois,
Tous la craignent et la suivent — il n’est que moi
Qui porte au cceur assez d’ardeur qui fertilise
Pour étre en méme temps et 1’Espagne et I’Eglise
Et le monde a moi seul.

LA COMTESSE

Tu t’enivres, Carlos !

DON CARLOS (furieux)

Non, non, non, non !... Ma téte est battante de flots
Si merveilleux d’orgueil qu’il n’est rien que je craigne.
La puissance des rois datera de mon regne.

Ce palais qu’on acheve est comme un mont geéant
Trop large pour mon peére, et construit a ma taille.
On peindra sur ses murs 1’¢lan de mes batailles

Et de mes vaisseaux d’or, trouant les Océans

Et les horizons fous des bonds de leurs conquétes ;
Un bruit de gloire immense accueillera mes pas.

La mer et le soleil sont miens, la terre est préte
Et je ne mourrai point, puisque je ne veux pas...

LA COMTESSE (presque avec piti€)

Carlos ! Carlos !

DON CARLOS, (se calmant)



Demande a Don Juan quels réves nous fimes ensemble, et combien nos
cceurs ont foi dans nos destins. Nous nous sommes promis la gloire ’'un a
’autre et tous les deux nous 1’obtiendrons.

LA COMTESSE

Viendra-t-il ?

DON CARLOS (fait signe que oui et continue)

Avec quelle joie, il suivra ma fortune. Il soupconne depuis longtemps
mon désir, mais il ignore encore ce que je veux tenter, sans hésiter, demain.

Tout a coup énervé.

Je n’en puis plus... Je n’en puis plus... Il faut que je m’enfuie sur I’heure
et que j’arrive en Flandre.

LA COMTESSE, (I’entrainant vers le bord de la terrasse. La lampe s’éteint a la fenétre du roi)

Regarde au loin comme est belle et grande la nuit

Et comme le silence est divin sur la terre !

DON CARLOS (se laissant persuader)

O I’apaisante, et pure, et sereine lumiére !
O la splendeur des montagnes pales, 1a-bas !...
L’Escurial sommeille et ses jardins sont las
D’avoir été trop beaux, sous les midis de flamme.
Madrid est blanche et les clochers de Notre-Dame
Montent au loin parmi les buis et les cypres,
Et lentement, le vieux et doux Mancanarés
Raconte a ses roseaux les 1égendes d’Espagne.

LA COMTESSE

Une douceur d’argent tombe sur la campagne !
O mon aimé¢, qu’il fait bon vivre, et que mes bras
Désireraient toujours étre pour ton front las



Et pour ton ceeur et sa tempéte, le bon asile.

Je suis venue a toi, maternelle et docile,

De mes plaines de France ou 1’on aime sans peur,
Ou le ciel bienveillant 1llumine la vie,

Ou les heures d’amour clément ne sont suivies
D’aucun songe malsain, ni d’aucune terreur.

DON CARLOS (confiant)

Comme tes yeux sont beaux ! comme est fiere ton ame !

LA COMTESSE

Ta gloire et ton triomphe ont cette ame pour flamme.
Je te réve la-bas, comme les blancs Valois,
En des palais joyeux et clairs, sous les verdures,
Libre d’agir en maitre et de vouloir en roi.

DON CARLOS

J’aime les cieux lointains et la belle aventure...

LA COMTESSE

L’air de I’Escurial est un air empesté
De violence sourde et de contrainte morne.
On n’y vit pas, Carlos, on y attend la mort.
Quand le soir tombe autour de nous, les vents y cornent
On ne sait quel appel vers un deuil noir et or
Qui se leve d’ici pour recouvrir I’Espagne.
Cirques de sable ardent, vallons, apres montagnes,
Une cruauté seche et tranquille les vét,
Toujours €gale et comme unie a leur nature,
Le sol y est tout a la fois gel et brilure
Et rien ne s’y répand, que les désirs mauvais...



DON CARLOS

Oh ! que j’en ai senti le dégott et I’angoisse,
En ces heures de rage et de fi¢vre sournoise,
Quand des feux de folie illuminaient mes nuits.

A cet instant, PHILIPPE II parait a 1’escalier de
gauche, s’avance trés lentement vers DON CARLOS et LA

COMTESSE, et se trouve derriére eux, sans qu’ils le voient.

Mais aujourd’hui, j’ai ta ferveur et j’ai ton ame

Et nos beaux lacs d’amour ot noyer mes ennuis.

Tes paroles me sont radieuses, les flammes

De tes regards me sont douces comme le bien.

Ecoute. 11 fait silence autour de notre joie,

Et ta chambre est tranquille, et ton corps est ma proie.

O bien-aimée, écoute, et viens-nous-en... Viens... Viens.

DON CARLOS entraine LA COMTESSE. Tous deux

s’en vont vers la chambre.

LA COMTESSE (se retournant)
Le ro1 !
PHILIPPE 1I les regarde, fait un geste vaguement

rassurant et continue sa promenade nocturne ; il disparait par

I’escalier de droite, sans rien dire.

Mon sang, jusqu’au fond de mon étre,
A reflue.

DON CARLOS, (allant voir a la rampe de la terrasse)

Pourtant, la lampe a sa fenétre

Etait €teinte ; on pouvait croire qu’il s’endormait...
Tout a coup violent.



O roi nocturne et faux qui nous espionnais,

Roi morne et violent dont chaque pas dans I’ombre
Semble broyer sous lui un morceau de mon cceur ;
Roi de colére et de silence, et roi d’horreur,

Roi mon pere, dont les crimes rouges se nombrent
D’apres les cris, les désespoirs et les eftfrois

Qui traversent, hurlants et fous, les vents du monde,
Jatteste Dieu, que moi, ton fils, j’ai bien le droit
De m’échapper soudain de ton étreinte immonde,
Et de tordre le bras qui cherche a m’étouffer.

LA COMTESSE

Carlos ! Carlos !

DON CARLOS (haletant)

Je veux la vie,
Je veux souffrir, je veux mourir pour triompher.

Si je suis las, c’est que ma force est asservie,
C’est que I’Escurial me tient, ¢’est que le roi
Laisse sa mortelle ombre errer par-dessus moi.
Quelle ame et résisté a ce constant supplice ?
Ma maison méme était sans le savoir complice :
Majordome, écuyers, pages et serviteurs ;
Mais aujourd’hui je resurgis sur les hauteurs
De mon orgueil et de ma destinée ;

J’ai pour concours, en méme temps,

Et ma haine obstinée

Et ton amour hantant,

Et je suis ivre

De tout I’espoir

Que ton secret et merveilleux pouvoir

En mon étre délivre.



DON CARLOS s’est peu a peu rapproché de la rampe
de la terrasse. Tout a coup il tressaille, et saisissant la
COMTESSE et lui montrant la cour de 1I’Escurial.

Viens, viens ici, regarde !

Tu vois, la-bas, ce moine noir qui, par mégarde, semble gagner le coin ou
disparut le roi. Eh bien ! ce moine-la, c’est I’espion du Saint-Office.
Philippe II surveille, mais il est surveillé. Chaque pas qu’il fait vers nous,
quelqu’un le fait vers lui. Regarde, il rentre et le moine disparait.

A lui-méme.

O puissance attentive et toujours souveraine !

LA COMTESSE

Le roi, il est partout hostile et invisible :
Il est dans ces couloirs, ces tours et ces jardins,
Il voit d’entre les joints des murs ; ses yeux soudains
Prenant les corps pour but, mais les ames pour cibles,
Guettent dans la lumiére ou dans la nuit, cachés.
Ils regardent la vie ainsi que le péché.
O mon Carlos, si nous n’étions sirs de nous-mémes,
Si nous n’étions briilants d’une ferveur supréme,
Ils glaceraient nos cceurs et régneraient en nous.

DON CARLOS

Sois sans crainte. J’ai mes desseins hardis et fous,
Tout rayonnants d’espoir, de gloire et de colere.
Je serai roi demain ; je sais ce qu’il faut faire
Pour arriver en Flandre et me gagner, de 1a,
Puisque ma cause est leur, et la France et I’Empire.

Ah ! mon pere, jamais tu ne pourras maudire,
Trop durement, le jour ou tu m’exaspéras.



LA COMTESSE

Voici Don Juan qui vient. Adieu... mon coeur se serre,

Mon cceur qui restera sur tes levres, penche. ..
Elle sort.

DON CARLOS (a lui-méme)

Le roi se fie a lui et le laisse approcher.
Il ne sait pas combien Don Juan m’aime. Mon pére...

Il se retourne, voit DON JUAN devant lui, qui le
salue, DON CARLOS impérieusement.

Je veux m’enfuir d’Espagne et veux que vous m’aidiez

Sans hésiter, demain.
Se calmant.

Don Juan, tu te rappelles
Nos jeunes passions et nos ardeurs jumelles
Et nos réves joyeusement associ€s
Quand nous vivions sans nous quitter
Et cote a cote
Dans Alcala, jadis ;
Nos ceeurs étaient deux cceurs €galement hardis
Que Charles-Quint tenait dans sa main haute.
Tu devinais déja I’infant que je serais
Et dans quel sort affreux bouillonnerait ma vie,
Tu n’aimais pas mon pere, et moi, je 1’exécrais.
Oh ! nos haines, oh ! nos rages inassouvies.
Depuis, tu me quittas, sur mon conseil,
Pour t’en aller l1a-bas, ou nul ne peut te nuire,
Régner, dans la tempéte ou le soleil,
Sur les voiles et les canons de mes navires.
Tu fus maitre des mers, tandis que moi,
Avec mon ceeur qui boude et mon esprit qui réve,
Avec mes pas liés au poids que je souléve,
Je suis resté, comme un enfant, sujet du roi.



Il m’entoure d’honneurs et d’espions, il pense
Que je ne saisis pas de ses faveurs 1’offense,

Que j’essuierai toujours ses fastueux affronts.

Il agit par détours, je n’agis que par bonds.
Comprends-tu ma fureur et mon désir de mordre ?

DON JUAN

Carlos !

DON CARLOS

J’ai confiance aussi profondément

En toi, que je I’avais, jadis, aux temps déments,

Ou ma raison faillit sombrer dans le désordre.

Tu m’appelais ton frere, et j’adorais ce nom

Trouvé, par toi, parmi les mots de ta tendresse.

Tu m’étais mieux qu’un prince, et plus qu’un compagnon ;
Tu me fus doux et secourable et ma détresse

Devant toi seul, un jour, osa pleurer sans peur.

Ces temps sont déja loin de maux et de malheurs,

Mais peuvent revenir, si mon pere s’acharne.

L’astuce et la torture en son cerveau s’incarnent.

La nuit, il passe en mes réves, et je le sens

Marcher, vers mon repos, par un chemin de sang,

Me caresser le front, les yeux, le cou, la gorge,

Avec ses longues mains qui tout a coup €gorgent,

Avec ses traitres doigts, avec ses doigts d’effroi

Et d’ombre... Ah ! mon frere Don Juan, lorsqu’on est moi
Comprends-tu que I’on crie et que 1’on morde !

DON JUAN (spontané)

Ah ! certes !

DON CARLOS



Philippe II était encore infant, comme moi, qu’il gouvernait déja la
Flandre. I1 obligeait son pere a lui faire place. Je suis son exemple. Depuis
longtemps je me taisais, mais aujourd’hui j’ai 1’d4ge ou 1’on commande et,
lorsqu’on est prince d’Espagne, ou I’on reégne.

Que le roi nomme le duc d’Albe, qu’importe ! Je me désigne moi-méme.

DON JUAN

Ce serait la révolte, Carlos.

DON CARLOS

Berghes et Montigny m’ont pressenti. Ils voyaient clair. Ils conseillaient
de prendre par la force ce qu’on refuse a mon droit.

DON JUAN

Berghes et Montigny sont morts.

DON CARLOS

Berghes est mort a temps. Montigny fut tué. Je garde leurs mémoires.
Mais il me reste tous les seigneurs de Flandre. Brederode, Hornes, Egmont
soutiennent ma querelle. Je n’aurai qu’a paraitre pour trouver une armée. Ils
I’ont promise ; elle est préte ; elle n’attend que son chef, moi.

Si j’hésite, Anvers, Bruxelles et Gand échappent a I’Espagne. Le duc
d’Albe y est abhorré. Sa présence la-bas serait la révolte et la honte. Déja le
nom de Guillaume d’Orange grandit. Le peuple s’en empare. Il oublie celui
de Charles V. Ni la Régente, ni Granvelle ne résistent. Ils sont a bout de
ressources.

DON JUAN

Comme te voila instruit !

DON CARLOS



J’ai plus songé que tu ne crois a ma victoire. Comme toi, qui courais
combattre les Turcs, je m’enivre de luttes et de batailles. Tu m’es dévoué
comme personne. Hier encore, tu sauvais la marquise d’ Amboise avec moi.
Dis, quand partons-nous ensemble ?

DON JUAN

Mais je ne puis, mais je ne veux, mais...

DON CARLOS

Il me faut tes vaisseaux et tes hommes. Je gagnerai la France, et puis la
Flandre. Les Valois me soutiennent. Ils détestent Philippe. Gand, Bruxelles,
Anvers seront mes villes, comme elles furent celles de Charles V

Oh ! Don Juan, entends-tu les cloches effarées
Et les beffrois, et les clameurs et les entrées
Triomphales, au cceur du beau pays flamand ?

Je lui ferai aimer I’Espagne en le calmant.
Philippe II le veut tuer pour le réduire ;

Je serai ferme autant que lui, mais ferai luire
Plus de foudre superbe aux mains de notre droit ;
Au moins serai-je net et franc en mon langage :
Je ne mentirai point, je donnerai, pour gage

De mes serments, ma révolte contre le roi !

DON JUAN

Tu es infant d’Espagne, tu ne peux pas, en face du monde et de ton
pere...

DON CARLOS

Louis XI, dauphin francais, fit comme moi.

DON JUAN

Mais ton réve est un crime. Si tu ne reussis, tu te perds a jamais.



DON CARLOS

Charles-Quint réussissait toujours.

DON JUAN

Jamais il n’elt jeté ses droits dans les hasards.

DON CARLOS

Il m’elit compris... d’ailleurs, je ne veux rien entendre
Le duc d’Albe jamais ne parviendra en Flandre.
Pour me troubler ou m’arréter, il est trop tard.
Tu me perdras ou me suivras, je te le jure :
Choisis, choisis !

DON JUAN, (hésitant et cherchant)

Oh ! Don Carlos, si je pouvais...

DON CARLOS

Tu détestes autant que moi ce duc mauvais,
Ce duc...

DON JUAN

Attends, si je pouvais... une aventure
Aussi soudaine, aussi terrible, aussi...

DON CARLOS

Quoi ? Quoi ?

DON JUAN (i lui-méme)

Peut-Etre. .. et tout s’arrangerait ainsi... le roi...



DON CARLOS

Que veux-tu dire ? Oh dis... dis... dis... Quel stratageme...

DON JUAN, (4 lui-méme)

Le roi... il faut qu’il sache... et certe... il comprendra...

DON CARLOS (impatient)

Ainsi, j’irai en Flandre, et tu m’y aideras ?

DON JUAN (avec fermeté)

Bien mieux ! J’espere un jour t’y amener moi-méme.

Jamais je n’ai tremblé devant les fiers projets
D’autant plus beaux qu’ils paraissent plus téméraires.
Mon audace est debout et mon courage est prét :
J’agirai vite. En attendant, laisse-moi faire.

DON CARLOS (a la comtesse qui entre)

C’est la victoire, amie, et sa foudre est en nous !
Don Juan me reste acquis. Don Juan consent a tout.
Demain, la mer entiére acclamera la fuite
De nos voiles, cinglant vers mes pays du Nord.

Je dresserai ta grace et ta splendeur au bord
D’une galére ardente et bellement construite ;
Nous serons fiers de notre amour — et notre droit,
Flottant la-bas, au loin, sur les vagues traitresses,
Eblouira des éclairs d’or de sa jeunesse,

Jusqu’en ce palais morne et monstrueux, le roi !

LA COMTESSE

O Don Carlos, O mon aimé, ma joie est folle
A te sentir libre et sauvé par notre amour

11 sort.



Don Juan t’a donc des aujourd’hui fixé le jour
Et ’instant clair...

DON CARLOS

Don Juan m’a donn¢ sa parole.
Nous gagnerons Anvers ; lui-méme, il veut sa part
Dans les dangers joyeux qui peupleront ma vie.

Il est d’esprit habile et son cceur ne dévie...
Ce qu’il nous faudra faire, il le dira plus tard.

LA COMTESSE (anxieuse)

En attendant, que fera-t-il ? que va-t-il faire ?
Agira-t-il, a coups soudains, pour que ton pere
Ignore tout, avant que tu ne sois la-bas !

DON CARLOS

Don Juan ne m’a rien dit : ce sera ta surprise
De voir, sans la comprendre, aboutir 1’entreprise.

LA COMTESSE

J’ai peur, 6 mon Carlos, quand je ne comprends pas

DON CARLOS (étonné)

Douterais-tu ? Hélas | combien ce doute étrange
Troublerait vite en moi ce qu’il me faut d’ardeur.

LA COMTESSE (se reprenant)

Non, non, ce que j’ai dit ne vient pas de mon cceur ;
Mon espoir reste entier et rien ne le dérange.



DON CARLOS, (abattu)

Hélas ! je voyais tout comme accompli déja.

Rien n’entravait 1’essor merveilleux de nos pas
Sur les routes en or qui dominent la terre...

LA COMTESSE

Ce que tu vois existe seul.

DON CARLOS

Non pas ! Non pas !
Oh ! que mon corps est lourd et plein de sa misere !
Tout se dérobe a mes regards et tout s’enfuit ;
Je ne sens plus sur moi que ténebre et que nuit ;
Un instant me reprend ce qu’un instant me donne ;
Ton amour méme, hélas ! hésite et m’abandonne,
Je recule et j’ai peur et tout a coup je vois
Comme en un gouffre avide et noir sombrer mes droits...

LA COMTESSE (ardente)

Ce que tu vois, c’est ta jeunesse et ton courage,
C’est ta gloire, c’est I’univers
Sauve par toi, sous les éclairs
Du formidable et mortuaire orage
Que Philippe déchaine et qu’il voudrait grossir.
Il appartient a ton orgueil de ressaisir,

A coups d’audace et de haine fécondes,
D’entre les mains

Mortes, mais tragiques encor de Charles-Quint,
Ce sceptre d’or qui fit de I’Espagne, le monde !



DON CARLOS (se reprenant)

O les grands souvenirs qui me frolent le front !
O paroles qui me briilent, comme des flammes !
O tout ce qui me chante au cceur, a I’unisson
Des merveilleuses voix dont résonne ton dme !
Je respire I’ardeur en me penchant vers toi,
Tu me rends tout 1’espoir par ta seule présence.
Oh ! que I’heure est donc belle et vivant le silence,
Et que tes yeux sont beaux, quand ils aiment ton roi !

LA COMTESSE

Viens nous aimer, Carlos, la nuit est la parure
Faite d’ombre et de feu qui entoure 1’amour,
Le vieux Mancganares a ses roseaux murmure
Les 1égendes d’Espagne ou tu luiras, un jour,
Comme un fier empereur qui s’en revint de guerre,
En clair et bel arroi, en jeune et franc maintien,

M¢élant sa grandeur pale aux choses de naguere,

Viens nous aimer et nous ressouvenir... Viens... Viens.
Ils disparaissent lentement par 1’escalier du fond.

FIN DU PREMIER ACTE



ACTE 11

Appartement du roi. Deux portes : une a gauche, une a droite. Une table chargée de liasses de

papier et de livres de piété. Un pupitre y est adossé. Un confessionnal dans un coin.

Au lever du rideau, PHILIPPE II, qui vient de se confesser, se reléve et fait le signe de la croix.

Son confesseur se léve également, et tous les deux vont vers la table.

LE CONFESSEUR FRAY BERNARDO

L’aveu que vous me fites a confesse, mon fils, vous sera compté, non
comme une faute, mais comme un titre. La prudence vous commande de
penser le plus souvent au rebours de vos paroles. Seul importe ce que 1’on
tait, puisque, seul, Dieu le comprend.

Un repos, PHILIPPE II s’assied.

C’est pour que vous soyez son roi fidele, qu’il vous fit tel que vous étes.

Le COMTE DE FERIA apporte le courrier du roi. Il le

dépose sur la table et sort.

Il faut sauver le monde, malgré le monde. Un roi serait sans force, si,
pour un tel devoir, il limitait son droit.

PHILIPPE 1I feuillette lentement sa correspondance,

aprés en avoir rompu les sceaux.

En notre siecle, 1’idée d’autorité s’ébranle. On oublie que rien ne la doit
entamer, pas méme la sagesse. Vous seul le comprenez bien, tandis que le
Saint-Pere n’en tient compte qu’a peine.

PHILIPPE II

Il ignore ce qu’il faut a I’Espagne.



FRAY BERNARDO

A Rome, on se divise, on se relache, on argumente. L’atmosphére y est
mauvaise : le pape la respire. Or, qui raisonne, transige. Qui discute,
s’affaiblit. Il faut croire, affirmer, agir...

Tout a coup, le roi saisit une lettre qu’il ne quitte plus
des yeux. Bien que son CONFESSEUR s’exalte, il ne préte
plus guére attention a ce qu’il dit. Sa main, lentement, se

crispe.

Telle est ma foi, c’est la seule qui soit hautaine ;
C’est la seule qui soit pure comme le feu,

A cette heure des temps, ou la justice humaine
Divorce indignement d’avec celle de Dieu.

L’ Angleterre est perdue. En nos Flandres, I’Eglise
Dans la bourbe des maux et des sectes s’enlise,

Le Saint-Empire est dévore par mille erreurs,
L’ombre ternit le sceptre d’or des empereurs,
L’Europe est de vertige et de fureur saisie,
Peuples et rois n’ont plus la peur de leurs remords
Et I’on dirait que tous les vents hurlants des Nords
Sont a Satan et déchainent I’apostasie.

Se calmant et suivant des yeux la lecture que fait le
ROL.

Heureusement qu’il est dans I"univers une Espagne, la votre. La guerre
des Maures, pendant des si¢cles, 1’a exaltée. Elle n’a crainte ni du sang, ni
des supplices. Aucun front, si haut soit-il, n’échappe a ses inquisiteurs. Vous
avez fait briler, Sire, Carlos de Sesse et sa femme Isabelle qui descendait
du roi Pedro. Vous avez abattu Domingo de Rojas, de la famille des Posa.
Un Cristoval d’Ocampo fut tué et son cadavre livré aux flammes. Quant a la
marquise d’Amboise...

Au prononcé du mot « Amboise », le ROI

instinctivement, par un brusque mouvement de dissimulation,



cache la lettre qu’il tient en main. Son CONFESSEUR le
regarde fixement Philippe s’en apercoit. Aprés un instant de

réflexion il lui tend la lettre.

PHILIPPE II

Voici, mon Pére.

A un appel de PHILIPPE II, le DUC DE FERIA

rentre. Philippe II lui parle a mi-voix.

Duc, allez chercher vous-méme la comtesse de Clermont, et amenez-la
devant nous.

FRAY BERNARDO (n’ayant prété d’attention qu’a la lecture)

Il y a en cette aventure au moins deux coupables : Don Juan, qui laissa
s’embarquer la Marquise d’Amboise, et la comtesse de Clermont, maitresse
de Don Carlos.

Relisant I’écrit.

Don Juan n’est pas siir. Rappelez-vous le jour qu’il s’en fut, sans aucun
ordre, combattre au loin. Son devoir était de surveiller les cotes et de
s’emparer de la marquise. Il y a failli. Arrétons-le.

PHILIPPE II

Des pirates menagaient la Corogne. J’ai moi-méme enjoint a Don Juan
d’y mener mes navires et mes soldats. Les cotes de la Guipuscoa étaient
libres, non par son ordre, mais par le mien.

FRAY BERNARDO

Pourtant, une femme, quelque entendue qu’elle soit, ne combine pas, elle
seule, une aussi périlleuse entreprise, et Don Juan...

PHILIPPE II



N’insistez pas, mon Pere.

FRAY BERNARDO (relisant le rapport)

Le rapport, 1l est vrai, n’accuse que la comtesse. Ruy d’Almedo a
reconnu deux de ses serviteurs, comme ils arrivaient, le soir, a Renteria. Un
autre témoin prétend que le premier des deux appartenait a Don Carlos. 11
faudrait ordonner une enquéte.

PHILIPPE II

Nous interrogerons la comtesse de Clermont.

FRAY BERNARDO

Elle sait étre habile. Les Valois trouvent en elle un précieux auxiliaire,
elle est dame d’honneur, et...

PHILIPPE II (4 mi-voix)

Espionne... je sais... je sais...

FRAY BERNARDO

Don Carlos I’aime. Elle ressemble a la reine, votre compagne. Toutes
deux viennent de France ; on les croirait sceurs.

PHILIPPE I (agacé)

Je sais, je sais.

FRAY BERNARDO

La comtesse s’est emparée du cceur de don Carlos, ’amour d’un prince
flatte sa vanit¢ de femme. Don Carlos n’écoute plus qu’elle. Les
inquisiteurs s’en sont apercus ; ils le surveillent. Son orgueil, autant que sa
faiblesse, les inquiete. S’il n’était votre fils... (Tout & coup.) Peut-€tre est-ce

lui, infant d’Espagne, qui sauva la Marquise ?



PHILIPPE II

Folie !

FRAY BERNARDO

Don Carlos est dangereux. On ne sait pas... il aurait pu...

PHILIPPE II

Folie, vous dis-je...

FRAY BERNARDO

Un homme nouveau s’éveille en lui. La santé lui revient ; des idées
inquiétantes 1’assiegent. Il espere trop.

PHILIPPE II

Don Carlos n’est fort que par une femme. C’est elle qu’il faut perdre.

FRAY BERNARDO

Puis-je, Sire, comme tout a I’heure, a confesse, vous dire toute ma
pensee ?

PHILIPPE II

Je la devine.

Se rapprochant de FRAY BERNARDO, et lui parlant

les yeux dans les yeux.

PHILIPPE II

Oui, Don Carlos me hait, oui, Don Carlos s’exalte, s’aveugle et se
trompe ; oui, Don Carlos n’a pu ignorer le crime de la comtesse, mais ce
Don Carlos-1a, quoique imprudent et peut-étre dangereux, n’en reste pas
moins le futur roi d’Espagne, celui qui ne peut songer a me trahir qu’en se



perdant lui-méme, celui, enfin, qui, toujours, quoi qu’il réve, respectera en
ma personne cet absolu pouvoir qu’il incarne comme moi. Nous sommes
une méme pensée de Dieu. S’il ’oubliait. ..

FRAY BERNARDO

Le Ciel vous entende !

PHILIPPE II

Et, maintenant, que tout ceci soit dit, comme je vous avouai tout a I’heure
mes fautes, de vous a moi, devant 1’Eternité.

Un long repos.

Prenez place ici mon Peére.

I1 lui indique un pupitre, a gauche.

La comtesse va venir. Le duc de Féria I’est allé chercher. Vous
I’interrogerez, vous noterez son interrogatoire — et nous le
communiquerons au Saint-Office.

La COMTESSE est introduite par le DUC DE FERIA,

qui, dés ce moment, se tient debout, a la droite du ROI.

LA COMTESSE (a PHILIPPE II, désignant le DUC et FRAY BERNARDO)

Sire, tant de juges me troublent et m’intimident. Et je ne sais vraiment...

PHILIPPE II

Chassez de votre esprit toute crainte, Madame. Ma présence la doit
dissiper.

LA COMTESSE

J’étais venue a votre appel. Ce que je pourrais vous dire ne regarde que
votre fils...



PHILIPPE II (a FRAY BERNARDO)

Interrogez Madame.

FRAY BERNARDO

La marquise d’Amboise a quitté I’Espagne, sans I’ordre du roi. C’est
vous, Madame qui I’avez sauvée.

LA COMTESSE (avec fermeté)

La marquise et moi ¢étions amies. Elle s’était rendue librement en
Espagne — elle pouvait librement la quitter.

FRAY BERNARDO

Personne ne peut gagner, ni quitter, sans ordre, le royaume. Quand la
marquise s’en vint de France, elle était catholique. Nous 1’avons accueillie.
Elle s’est faite hérétique chez nous. Notre justice devait 1’atteindre. Vous ne
pouviez I’ignorer.

LA COMTESSE

La marquise n’a point, que je sache, abjuré sa croyance.

FRAY BERNARDO (brusquement)

Ce n’est pas vrai.

LA COMTESSE (se tournant vers le roi)

Sire... I’hostilité¢ de votre confesseur m’effraye... je ne sais pas...

PHILIPPE II

J’étudie votre géne et votre trouble, Madame. Je lis dans votre attitude ce
que vous nous cachez.



LA COMTESSE

Mais...

FRAY BERNARDO

C’est a bon escient que la reine Catherine de France vous envoya aupres
de nous. Vous la servez ici, mieux que personne.

LA COMTESSE

Mais, Sire...

FRAY BERNARDO

Votre intelligence est fine, les secrets Iattirent. Ou les autres regardent,
vous surveillez. Vos lettres, oui, vos lettres renseignent la France sur ce que,
seul, le ro1 veut savoir.

LA COMTESSE (se tournant vers le roi)

J’agis sans fard, et je pense tout haut. Sire. Je suis a votre cour une des
compagnes et des dames de la reine ; je ne suis rien d’autre. Mon amitié
pour la marquise d’Amboise, je 1’ai montrée au grand jour. Qu’elle me
perde, si vos lois I’exigent. Mais, quant aux lettres viles et coupables que
J’aurais écrites. ..

PHILIPPE II

Mes soupgons ne me trompent jamais.

LA COMTESSE

Je défends devant vous mon honneur. Je vous jure que jamais je ne tragai
une ligne que vous n’eussiez pu lire. Je borne ma défense a ce serment.

FRAY BERNARDO



Vous ne seriez ni la brillante comtesse de Clermont que recherche la
reine, ni I’habile et séduisante amie qu’a distinguée un prince, si vous
n’étiez coupable...

LA COMTESSE (se tournant vers le ROI)

Vous me laissez accabler et je suis sans défense, Sire, et vous éEtes
gentilhomme.

PHILIPPE II (aigre)

Madame...

LA COMTESSE, (ne s’adressant qu’au ROI)

Don Carlos m’a choisie, il m’aime. Je lui donne ce que je peux donner de
plus précieux : ma vie. Je la lui donne, tout enticre. Si j’étais 1’intrigante
que vous dites, il ne m’accepterait pas.

FRAY BERNARDO

Don Carlos est aveugle puisqu’il vous aime.

LA COMTESSE (a FRAY BERNARDO)

Vous savez comme moi son violent passe,
Ses jours dans la colere et dans I’ennui verses,
Mais vous ne savez pas combien un rien I’apaise.
Mon cceur jamais ne ment, ma main jamais ne pese.
Quand je le rencontrai pour la premiere fois,
C’est lui qui vint spontanément, jusques a moi.
J’ai retenu la plus douce de ces paroles,
Et dans cet instant méme ou vous me torturez,
Avec des mots sournois et acérés,

C’est elle encor qui me console.
Un silence : le ROI semble attendre.



LA COMTESSE (s’adresse au ROI)

Sire, j’a1, pour I’infant, une tendresse ardente,

J’aime son cceur tour a tour morne ou triomphant,
Que m’importent I’exces de ses haines mordantes
Et ses abattements et ses fureurs d’enfant !

Je Paime tel qu’il est, et suis fiere qu’il m’aime.
Je ne raisonne point combien cet amour méme
Touche parfois a la pitié, combien...

PHILIPPE II (tout a coup sévere)

C’est outrager mon fils que de 1’aimer ainsi.

LA COMTESSE (révoltée)

Oh ! Sire, Sire.

PHILIPPE II

Soyez calme, Madame, et répondez-nous mieux.

LA COMTESSE

Je ne puis plus répondre ; je me vois environnée de pieges, vous
dénaturez mes plus simples pensées. Si je donne a Don Carlos ma tendresse

attentive et soumise,

Je lui montre le courage qu’il faut aux rois.
Je le grandis et je le gagne

Au bel orgueil de se sentir infant d’Espagne,
D’avoir créance et confiance en soi,

D’étre celui qui veut, s’instruit et juge,

Qui trouve en son pouvoir son droit ou son refuge,
Qui se découvre enfin, apres vingt ans d’ennut,
Un cceur d’accord avec ses réves d’aujourd’hui.

Le roi acquiesce.



PHILIPPE II

Moi seul et des hommes choisis par moi forment le cceur et I’esprit d’un
futur ro1 d’Espagne. Vous étes étrangere, vous étes dangereuse ; vos
conseils, votre adresse, votre amour, tout est nuisible.

LA COMTESSE (révoltée)
Oh !

PHILIPPE II

Dieu sait vers quelles erreurs vous I’entrainez, ce que vous lui dites, la
nuit, quand vous me croyez absent. Les hérétiques que vous sauvez
ensemble...

LA COMTESSE (comme surprise)

Non, non, votre fils ignorait tout...

PHILIPPE II

C’est donc bien vous seule ?

LA COMTESSE

Eh bien, oui, seule, je suis coupable, seule, je savais a quoi je m’exposais.

PHILIPPE II (a FRAY BERNARDO, qui consigne)

Voici ’aveu.

LA COMTESSE

Et je n’en rougis pas. Ma conscience...

PHILIPPE II



Assez, Madame. Sauver une amie n’est rien, quand je songe a ce que
vous faites chaque jour, a ce que vous €tes vraiment ici, une espionne.

LA COMTESSE

Je nie, je nie.

PHILIPPE II

Nier n’est rien, lorsque j’affirme.

LA COMTESSE

Jamais ! Jamais !

FRAY BERNARDO

Nous en avons les preuves, nous vous les montrerons, mais avouez

d’abord.

LA COMTESSE

Ce n’est pas vrai. Ce ne peut Etre.

FRAY BERNARDO

L’aveu est rédempteur, il amortit la faute, il vous gagne le ciel.
Confessez-vous.

LA COMTESSE

Non ! Non !

FRAY BERNARDO

Avouez, puisque c’est le salut.

LA COMTESSE



Non ! Non !

FRAY BERNARDO
Puisque le roi sait tout.
LA COMTESSE
Non ! Non !
FRAY BERNARDO
Puisque le roi I’ordonne.
LA COMTESSE

Non ! non ! Jamais ! jamais.

FRAY BERNARDO (se levant)
Vous avez avoué tout a 1’heure. Vous avouerez encore.
A cet instant, un violent tumulte a la porte. DON

CARLOS, T1’épée brandie, bousculant la garde du roi,

apparait.

DON CARLOS (sur le seuil)

Je veux passer, je veux aller au roi, vous dis-je.

PHILIPPE II

Carlos !

DON CARLOS

Je veux parler, moi seul, et sans témoins,
A Philippe, le roi des Espagnes, du soin



De ma grandeur qu’on méconnait et qu’il néglige.

PHILIPPE II (4 DON CARLOS)

Retirez-vous.

DON CARLOS

Jamais, jamais.

LE COMTE DE FERIA

Vous oubliez
Que vous étes dans le conseil ou déliberent...

DON CARLOS (désignant le ROI)

Je suis ici, chez lui, mon pere ;
J’y suis riveé, depuis le front jusques aux pieds :
I’y reste. Aucune force humaine,
Puisque j’y suis venu, ne m’en fera bouger.

Au DUC de FERIA et a FRAY BERNARDO, qui
regardent avec inquiétude 1’épée de DON CARLOS.

N’ayez crainte ; le roi ne court aucun danger.
11 jette son épée sur la table

Avant de m’en venir, j’ai muselé ma haine.

PHILIPPE II, (a DON CARLOS)

Parlez.

DON CARLOS, (désignant le DUC et FRAY BERNARDO)

Je parlerai quand ils seront partis.



Sur un signe de PHILIPPE II, le DUC et FRAY
BERNARDO disparaissent par la porte de droite. Le DUC,
sans que DON CARLOS le voie, emporte 1’épée. Eux partis,
DON CARLOS s’en va vers la COMTESSE, et la prenant

par la main.

Oh ! ne les suivez pas, Madame, et passez par ici.
Il la conduit a la porte de gauche.

DON CARLOS

J’aime la comtesse de Clermont. C’est mon plaisir. Tout a 1’heure, le duc
de Féria est venu I’arracher de chez moi, tandis que je priais a I’oratoire. Il
la mena par force chez vous ; pourquoi ?

PHILIPPE II

Je ne suis pas de ceux qu’on interroge.

DON CARLOS

Mon cceur est plein de trouble et dévoré d’ennuis.
Je veux savoir enfin quels droits un duc s’arroge...

PHILIPPE II

Il faut quitter ce ton d’audace et de defi,
Et m’écouter plus calmement, comme naguere,
Mon fils. Rien ne s’est fait pour vous déplaire

Et vous me comprendrez, j’en suis certain, voici :

Les princes de Lorraine vous recherchent, vous, infant d’Espagne, pour
leur niece Marie, qui fut reine de France. D¢ja, votre choix aurait pu
s’arréter sur I’archiduchesse Anne d’Autriche, ou Marguerite, princesse de
Valois. Je ne forme jusqu’aujourd’hui aucun dessein qui troublerait une
préférence. Je ne redoute qu’une chose : le dépit de la comtesse de
Clermont. Voila pourquoi je I’ai interrogee.



DON CARLOS

Un prince de mon sang aime les comtesses, mais €pouse les reines. La
comtesse m’approuvera le jour que je me marierai. Mais je suis jeune et ma
tendresse veut rester libre encore.

PHILIPPE II

Songez qu’a votre age j’avais choisi une reine.

DON CARLOS

Ni Marguerite de Valois, ni cette Marie d’Ecosse, qu’on dit aventureuse
et belle, ne m’attirent autant que cette naive princesse d’Allemagne.

PHILIPPE II

Ce choix me plait plus encore que les autres. Assez de liens nous unissent
aux Valois. C’est a ’Empire qu’il faut songer ; (bienveillant) dites, si votre
union remettait en nos mains la couronne de Charles-Quint !

DON CARLOS

Oh ! si jamais un tel réve se réalise
Il comblera le plus ardent de tous mes veeux,
Je serai ’empereur sacré qui symbolise
La force humaine et parle au nom du monde a Dieu.
Je marcherai armé de merveille en merveille ;
L’Europe aurait enfin, apres mille ans d’efforts,
Trouvé quelqu’un pour conquérir la tombe ou dort
Le souvenir du Christ, sans qu’un chrétien le veille.

PHILIPPE II

Vous étes bien d’un sang bouillonnant et viril :

Folie, amour, conquéte et gloire — et leurs périls !
Mais nous sommes d’accord, mon ame en est heureuse.
Dites, s’ils nous voyaient, ceux dont 1’esprit se creuse



A désunir en nous les liens serrés par Dieu !
Je te veux fier et grand. Voici ma main.

DON CARLOS (hésitant)

Mon pere !

PHILIPPE II

Non pas celle qui frappe et tord et incarcere,
Mais celle-1a qui caressait ton front de feu
Et de fievre, quand tu étais mon infant triste.

DON CARLOS (retenu)

Nous qui sommes si loin I’un de 1’autre !

PHILIPPE II

J’insiste.
DON CARLOS lui donne la main.

L’archiduchesse apportera ses vertus graves en notre cour. Elle parle de
vous et vous admire ; elle vous aime déja. Notre ambassadeur me renseigne.

DON CARLOS

Il faut si peu de chose pour me séduire. J’attends cette enfant douce,
comme une amie. Elle comprendra mes humeurs et mes coleres, et j’en
serai touché, discrétement, sans le lui dire.

PHILIPPE II

Heureuse princesse !

DON CARLOS

Et puis, elle sera, apres la reine, la plus haute d’entre les femmes. On
I’entourera d’hommages magnifiques. Sa présence rajeunira la cour. Je serai



fier d’€étre une majesté pour elle ; nous gouvernerons ensemble une
province lointaine de nos royaumes ; nous...

PHILIPPE II (interrompant)

La comtesse de Clermont I’étonnera peut-étre, mais les reines d’Espagne
doivent étre indulgentes ; elles 1’ont été toujours. Au reste, la comtesse
séduit ceux mémes qui d’abord lui sont hostiles. Tout a I’heure, nous
causions ensemble de ses amis, de la France. Nous avons méme parlé
longuement de vous.

Pendant ce temps, DON CARLOS se proméne dans la
chambre et s’arréte d’abord, sans y prendre garde, devant le
pupitre ou FRAY BERNARDO, dans sa fuite, a laissé a
découvert I’interrogatoire de la COMTESSE.

DON CARLOS (confiant)

Si vous la connaissiez, vous 1’aimeriez, mon pére.
Elle m’exalte ou me contient, a volonté.
Je sens qu’elle m’est stire, et bonne, et nécessaire
Pour I’ceuvre que je réve et dont je veux doter
Un jour, par ma bravoure et ma ferveur, 1’Espagne.
Elle m’est la santé rendue. Elle accompagne,
Sur des chemins nouveaux, mes pas encor tremblants.
Méme, si je 1’osais, je vous parlerais d’elle
Avec des mots profonds, tendres et violents...

PHILIPPE II

Mais pourquoi craindre, a cette heure si belle,
Ou nous sommes ’un pour 1’autre, comme jadis,
Un pére émerveillé de voir vivre son fils,

De I’entendre réver son destin sur la terre.
De préparer pour lui ’avenir...



DON CARLOS, depuis un instant, regarde fixement
I’interrogatoire qu’il a devant les yeux. Tout a coup, le

lacérant d’une main crispée.

DON CARLOS
Ah ! mon pere,

Vraiment, ¢’est a douter de la foudre des cieux !
Comment, tandis qu’avec des mots astucieux
Et tortueux, ici, dans cette chambre méme,
Vous attiriez la femme admirable que j’aime,
Des pourvoyeurs du Saint-Office enregistraient,

Sous les yeux que voila
(I1 désigne le ROL.)

sa perte et son arrét.

PHILIPPE II

Carlos !

DON CARLOS

Et vous osiez parler de cette femme !
Vous osiez la nommer en méme temps que moi !
Son nom ne glagait point votre bouche d’eftroi,
Et vous ne trembliez pas d’étre a tel point infame !

PHILIPPE II (se levant)

Silence, infant. Vous outragez en moi...

DON CARLOS (exaspéré)

Tant mieux !
Tant mieux ! Depuis toujours vous m’entourez d’intrigues,

Vos paroles me sont un trousseau vénéneux
Et enlagant de serpents noirs. Toutes se liguent



Pour fasciner d’abord et pour broyer apres.

Le mal atteint en vous je ne sais quel exces.
Lorsque je songe a lui, je songe a vous, mon pere ;
Que je gouverne un jour, j’oublierai tout, hormis
L’horreur que j’ai de vous, et la sourde colere
D’étre quelqu’un de votre sang.

PHILIPPE II (ébranl¢)

Mon fils, mon fils.

Il va, comme chancelant, s’abattre sur le prie-Dieu.

DON CARLOS (le rejoignant)

Non pas, je vous rejette, et je ne veux plus I’étre ;
Vous n’étes plus qu’un roi fourbe qu’il faut punir,
Qui déshonore en lui son fils et ses ancétres.

Votre régne sera 1’effroi de 1’avenir ;

On vous hait en Espagne, on vous maudit en Flandre,
Votre pouvoir honteux et bas — il est a prendre.

Je sens un projet sombre en mon ame germer ;

Le chréme est effacé dont vos tempes sont ointes

Et vous pouvez remercier a deux mains jointes

Le Ciel, qu’en cet instant, je me sois désarmé.
11 sort a reculons et cherchant des yeux son épée.

PHILIPPE II (douloureux)

Le malheureux, le malheureux. L’idée
Du meurtre a traversé sa téte ; 6 Dieu !
Et c’est ma perte, et ¢c’est ma mort qu’il veut !
Sur quel crime sa vie était échafaudée !
Sur quel espoir sanglant, épouvantable et fou !
Encor, si je pouvais, en son esprit qui bout,
Trouver a son erreur une excuse supréme ;
Mais il vient d’attenter a I’Espagne, a lui-méme,



A ce qui les résume, & mon pouvoir, & moi !

O Dieu qui dispensez diiment la force aux rois,
Contre leur coeur qui pleure et redoute sa haine,
Abolissez en moi toute faiblesse humaine,
Pour maintenir intacts et souverains mes droits.

UN GARDE (entrant)

Monseigneur Don Juan.

PHILIPPE II

Qu’il attende. (Se ravisant.) Eh non ! qu’il entre.

DON JUAN (agité)
Sire...
PHILIPPE II (calme)
Eh bien ?
DON JUAN

Don Carlos s’est enfermé chez lui. Il ne veut voir personne. Tout a
I’heure, il parcourait le palais, les yeux hagards, les poings levés...

PHILIPPE II

Nous avons causé ensemble, en bons amis. Nous nous sommes méme
donné¢ la main. J’ignore ce qui le bouleverse. Vous a qui il se confie,
Instruisez-moi.

DON JUAN

Ah ! Sire, si vous saviez combien son inaction lui p€se, combien sont
lourds, en ce palais, les jours ou, sans nul but, il erre, et longuement se
désespere.



PHILIPPE II

Mais la comtesse, et sa beauté, et leur amour ?

DON JUAN

Certes, I’amour lui fut la belle main de joie
Qui ’arracha, soudainement, comme une proie,
Au tragique, fiévreux et maladif ennui.

Il se guérit ; il respira toutes les flores

Des tendresses, il fut heureux, mais aujourd’hui
Ce méme amour le pousse a vouloir plus encore :
Il réve d’€tre un capitaine ardent et fier.

PHILIPPE II

Désirs d’amour, désirs de gloire — méme chose !

DON JUAN

Sire, puisque en vos mains son avenir repose,
Puisqu’il demande encor ce qu’il demandait hier,
Puisqu’il ne fait qu’un veeu...

PHILIPPE II

J’entends. Mais le gouvernement de Flandre est promis au duc d’Albe.
Ma parole est donnée.

DON JUAN

Tout s’arrange ou se dérange selon votre sagesse.

PHILIPPE II

Mais nos provinces du Nord sont insoumises. Il faut, pour les dompter,
de la terreur et du sang-froid. Sieges de villes, assauts, batailles, vie rude et
fatigante des camps. Don Carlos n’y pourrait suffire.



DON JUAN

Je serais a ses cOtés ; je mettrais mon courage au service du sien ; je sais
commander et vaincre. Ou de vieux capitaines échouent, les jeunes
triomphent.

PHILIPPE II

J’ai fait transporter en Lombardie par Don Garcia toute I’infanterie qui
occupait Naples, la Sicile et la Sardaigne ; j’ai ordonné au duc
d’Albuquerque de dédoubler le nombre de mes cavaliers de Milan. Toutes
ces troupes, et celles que je leve en Allemagne, connaissent, aiment, et ont
confiance dans Alvarez de Tolede. Elles savent qu’il les doit commander et
mener en Flandre. Ma sceur, elle-méme, qui redoute le duc, a fini par
comprendre que seul il la pouvait aider et sauver, la-bas. Toutes ces mesures
difficiles sont enfin prises et acceptées, et j’irais les déranger pour un
caprice d’enfant ?

DON JUAN

Mais ce caprice d’enfant peut bouleverser et le trone et I’Espagne.

PHILIPPE II

Que voulez-vous dire ?

DON JUAN

Sire, j’aime I’infant Carlos plus que moi-méme,
Mais je vous sers diment et vous m’étes celui
Dont nul ne brisera 1’autorité supréme.

Or, je me sens trembler et pour vous, et pour lui ;
Je redoute 1’exces de sa nature étrange ;

Son cceur tour a tour triste et exalté, que rien,
S’1l déchaine un désir, ne trouble ou ne retient,
Son ame immodérée est folle en ses vengeances.



PHILIPPE II (tres calme)

Je sais, Don Juan ; mon fils a résolu ma mort.

DON JUAN

Oh ! Sire, un tel soupgon ! Jamais dans sa pensée !

Jamais un tel dessein... Son ame est maitrisée
Par un trop grand respect.

PHILIPPE II

Mais, que veut-il alors ?

DON JUAN

Je vous I’ai dit, aller en Flandre, la gouverner en votre nom, pour le bien
de I’Espagne. Il se souvient qu’a son age, sous Charles V, vous ¢étiez maitre
la-bas ; que la main de son aieul était moins serrée que la votre. Et cette
pensée le hante, le poursuit le jour, la nuit, et 1’éblouit au point qu’elle
I’aveugle. Il s’exalte, s’enfievre, s’hallucine. Ah ! Sire, je m’adresse a votre
sagesse, tout peut encore se réparer et rentrer dans 1’ordre, mais, de grace,
sauvez Don Carlos du péril...

PHILIPPE II

Quel péril ?

DON JUAN

J’hésite, je ne sais si je dois vous dire... Lui pardonnez-vous ?

PHILIPPE II

Ne suis-je pas son pere ?

DON JUAN



Mais, c’est plus encore que le pardon, c’est votre assistance que je
réclame.

PHILIPPE II

Ne sommes-nous pas deux freres qui aimons un méme enfant ? Ne
I’avons-nous pas appris a connaitre, pour lui passer tous ses caprices, méme
st quelque folie hantait sa téte. Je ne sais pas ; on pourrait voir et aviser
ensemble.

DON JUAN

Pourtant, si son réve était si fou...

PHILIPPE II

Va pour ce réve. Comme un péché de prince, il est absous d’avance...

DON JUAN
Alors vous promettez...

PHILIPPE II
Bien plus. Je vous rassure. ..

DON JUAN

Eh bien ! il veut s’enfuir soudain, gagner la France,
Aller la-bas, ou des seigneurs lui font serment
De le servir, tous ensemble, fidelement.
Berghes et Montigny n’étaient qu’en apparence
Vos conseillers, 1ls ont été ses tentateurs ;
Ils lui versaient leurs avis faux et corrupteurs,
Ils jetaient de la poix sur son dame enflammee.
Et d’autres s’en venaient promettant une armeée
Qui soutiendrait sa cause et menerait au seuil
Des bourgs et des cités de Flandre son orgueil.



PHILIPPE II (aprés un furtif étonnement)

Ainsi s’expliqueraient sa rage et sa folie
D’argent, et les emprunts soudains qu’il contracta
A Toléde, Léon, Burgos et Médina :

Tout coincide au mieux et tout se concilie
Quand donc soupgonnerai-je assez ?

DON JUAN

Ah Sire !

PHILIPPE II

I1 faut
Qu’on ait serré sans bruit les nceuds d’un tel complot.
L’aventure lui parle et Don Carlos 1’écoute.

DON JUAN (inquiet)

Sire ! Sire !

PHILIPPE II (s’étant repris)

Que votre cceur ne me redoute ;
Carlos est brave et fou, son audace me plait.

Avec une légere ironie.

Si je ne me hatais de désigner ce prince
Comme le maitre et le seigneur de mes provinces,
Son courage si jeune encor me les prendrait.

Un silence ; puis tout a coup.

Eh bien ! je les lui donne et vous pouvez lui dire
Que désormais son pere aura soin de son sort.



DON JUAN

Sire, puis-je vous croire ?

PHILIPPE II

Allez, votre seul tort
Etait de n’oser point plus vivement m’instruire.
Il ne faut point se défier de moi.

DON JUAN

Merci !
Vous vous gagnez Don Juan et Don Carlos ainsi.
Ce que vous promettez, je cours le lui promettre.
Combien j’avais raison de venir sans surseoir
Me confier a vous qui demeurez le maitre,

Et de sauver Carlos, en faisant mon devoir.
11 sort.
PHILIPPE II se Iéve et va vers la porte.

PHILIPPE II (a la porte de gauche)

Qu’on fasse venir a I’instant mon notaire, Don Pedro de Hoyos.
A la porte de droite, appelant.
Fray Bernardo ! Fray Hieronimo !

Ils paraissent.
A FRAY BERNARDO.

Mon Pére, je me trompais. Je parlais tout a I’heure, a la légere, du crime
de Don Carlos. Or, je sais, — j’en ai la preuve — qu’il a favorisé et ordonné
la fuite de la marquise d’Amboise. Le vrai coupable, c’est lui ; la comtesse
n’est que complice.

FRAY BERNARDO (regardant fixement le roi)

Pourtant...



PHILIPPE II

Son chatiment sera tragique et prompt, je vous le jure.

FRAY BERNARDO

Et le proces de la comtesse dont nous tenons I’aveu...

PHILIPPE II

Et qu’importe une comtesse de France, quand il s’agit d’un prince
d’Espagne. Don Carlos sera jugé cette nuit. Et le Saint-Peére et 1’Europe

sauront que Philippe n’hésite jamais, flit-ce contre lui-méme, a sauvegarder
les droits de Dieu.

FRAY BERNARDO

Un tel exemple est le plus haut que vous puissiez donner.

PHILIPPE II

Vous m’y aiderez, mon Pere. Puisque vous en avez le droit, vous
remplacerez 1’inquisiteur général Don Diego d’Espinoza. Vous vous
adjoindrez quatre juges : ils sauront par vous combien ce crime me fait
horreur. Don Carlos étant malade ne paraitra point au proces ; il y sera
représenté par Martin de Valesco, docteur des conseils de Castille, et par
moi. Je le défendrai de mon mieux. Ainsi, tout se fera selon les régles,
secretement, mais tout a coup.

DON PEDRO DE HOYOS entre. Les moines veulent
se retirer. PHILIPPE II leur fait le geste de demeurer.

PHILIPPE II (aux moines)

Restez : vous serez mes témoins.

PHILIPPE II (a DON PEDRO)



Prenez place, et consignez ce que je vais vous dire. Moi, le Roi, étant
présents Fray Bernardo, évéque de Cuenca, mon confesseur, et Fray
Hieronimo, de I’ordre de saint Frangois, j’atteste qu’en promettant a Don
Juan d’ Autriche de nommer Don Carlos gouverneur de mes Etat de Flandre,
et d’autoriser le méme Don Juan de I’y conduire, je n’ai agi, ni librement, ni
de mon plein gré, mais uniquement pour €viter de plus grands maux, et
mettre a I’abri du péril autant ma vie que ’honneur de ma couronne. Que
personne donc ne se prévale de mes promesses.

Aux témoins, 3 FRAY BERNARDO et HIERONIMO.

Je signerai d’abord ; vous signerez apres.

Pendant que le roi signe, le rideau tombe.

FIN DU DEUXIEME ACTE



ACTE 111

Appartement de la COMTESSE. A droite, 1’alcove ; au fond, large fenétre. A gauche, deux
portes. Il fait nuit.

DON CARLOS

Pour la premicre fois, j’ai défi€ mon pere,
Je I’a1 tenu a ma merci ; et ma colere
Intimidait son cceur et I’emplissait d’effro.
Il a senti la mort le menacer par mot ;
Il a tremblé, il a prié, je n’ai plus crainte. ‘

A la COMTESSE.

Dire qu’il me parlait de toi avec des mots tranquilles, qu’il m’attirait vers
lui, qu’il me révait empereur, qu’il me trompait avec de la tendresse... Ah !
bien-aimée, que n’étais-tu présente lorsque je 1’ai flétri !

LA COMTESSE

Il n’oubliera jamais... jamais...

DON CARLOS

Qu’1l se souvienne.
Je suis le seul dans son palais
Qui, en ses mains, détienne
Un droit égal au sien — et ’avenir !
Puisque sa race en lui-méme ne peut finir
Puisque le Ciel le veut ainsi, personne au monde,
Surtout le roi, ne peut troubler,



En son régne de gloire et d’ombre entremélé,

L’ordre divin que je seconde.
Un repos ; prenant les mains de la COMTESSE.

Qu’as-tu dit au moine ?

LA COMTESSE

La vérité. On me défiait d’étre sincere ; je 1’ai €té jusques au bout — je
me suis perdue. Déja sans doute, le Saint-Office instruit ma cause et me
condamne. Peut-étre, ici méme, tout a 1’heure ses émissaires viendront-ils
me chercher. Le roi sait a présent que j’ai sauvé la marquise, que seule...

DON CARLOS

Malheureuse ! que ne m’as-tu nommé¢ d’abord ?

LA COMTESSE

Il ne faut pas qu’un seul de ses soupgons s’érige
Contre son fils.

DON CARLOS

Mais il a peur de moi, te dis-je.
Je I’ai dompté, vaincu, lui, Philippe, le roi ;
Jamais je n’ai senti un tel orgueil en moi,
Ni pour mon entreprise un aussi clair présage.

LA COMTESSE

Carlos, si tu savais quels furent ses outrages !

Sous quels soupgons il me ployait. J’aurais, moi, comtesse de Clermont,
espionne¢ la cour, le roi, la reine, toi-méme.

DON CARLOS

Tu ignores les affaires d’Espagne. Seules celles de Flandre. ..



LA COMTESSE

Ah ! celles-la sont ta gloire et ta vie !...

DON CARLOS (la serrant contre lui)

D’ailleurs, ce que le roi pense ou dit,

Que nous importe, a I’heure ou ¢’est moi seul qui monte,
Ou mon impatience, avec fievre, décompte

Les trop nombreux instants qui retardent encor

Mon arrivée en Flandre, avec mes clairons d’or.

Je te défends, je te protege, et je te porte,

Je te verse la fiere ardeur que tu versas,

Aux jours de deuil torpide et lourd, en mon cceur las.
Ma jeunesse conquise enfin te fait escorte ;

Je te sauve a mon tour et t’enflamme de moi...

CARLOS, comme enivré, penche la téte sur 1’épaule
de la COMTESSE.

LA COMTESSE (maternelle)

Berce en mes bras ta fievre et ton triomphe, 0 roi !
Espére et sois heureux de ta belle folie,
Gotte la volupté de tes désirs ; oublie
Ton passé morne et prends ton réve merveilleux
Pour un monde réel que t’aurait fait un dieu.
Je t’aime trop, a cette heure, pour t’en distraire.
Tu te chantes vainqueur et dominant la terre,
Avec des mots jaillis du fond de ton bonheur.
D1t-il passer demain, sa joie et sa lueur
[lluminent quand méme en ce moment ta téte.

Et c’est assez pour ne songer qu’a ce moment...

Allant vers le banc pres de la fenétre, comme pour

reposer CARLOS, qui s’abandonne.



Repose en ton illusion, tranquillement,
A la veille d’entrer, front nu, dans la tempéte.

DON JUAN, (frappe a la porte et entre familicrement ; DON CARLOS a le voir apparaitre se
dégage a peine des bras de la COMTESSE)

Tout ce que j’ai promis, Carlos, je le tiendrai.
Moi-méme, avec mes vaisseaux clairs, je conduirai
Ta jeunesse vers les peuples de Flandre. Un cri
De délivrance acclamera notre cortege
En leurs cités dont renaitront les privileges.

Tu seras maitre et souverain du beau pays
Qui domine le Nord et regarde la France.
Ton heure est 1a.

DON CARLOS

Et qui t’en donna ’assurance ?

DON JUAN
Le roi.
LA COMTESSE
J’ai peur.
DON CARLOS

Faut-il qu’il soit dompté par moi,
Pour, tout a coup, s’abandonner a un tel choix !

DON JUAN

Ce qui I’a décide, c’est de te voir renaitre ; c’est ta jeunesse, c’est ton
courage, c’est ton audace. C’est de savoir quelle impatience tu mets a
ordonner, et au besoin, a commander, pour ta gloire.

Je lui a1 dit...



DON CARLOS

Tu as bien fait de le dire...

LA COMTESSE (effrayée)

Don Juan !

DON JUAN

Oh ! soyez sans crainte, Madame. J’ai éprouvé le roi avant de m’enhardir.
Je n’ai agi que prudemment, alors que lui-méme avait déja promis.

DON CARLOS

C’était inutile. Il me craint. Il m’accordera tout.

DON JUAN

Il avait donné sa parole au duc d’Albe. Ses cavaliers de Lombardie et ses
troupes de Naples et de Sicile étaient préts. Sa sceur, la régente, aprés mille
résistances, s’¢tait rendue a ses raisons : elle se résignait a faire bon accueil
au duc. Qu'importe ! Il préfére satisfaire ses peuples et son fils.

LA COMTESSE

Et ce revirement s’est fait soudain ?

DON JUAN

Sur ’heure.

LA COMTESSE

Comme il parait étrange, et quel doute s’effleure
En moi ; je n’y puis croire.



DON JUAN

Eh ! comtesse, pourquoi
Aussi violemment suspectez-vous le roi ?
Suis-je de ceux qu’on trompe et Philippe, mon frere
N’a-t-1l donc plus le droit royal d’étre sincere ?
Je suis quelqu’un qui compte et qu’on n’abuse pas ;
Je suis...

DON CARLOS

Dis-moi, Don Juan, quand serons-nous la-bas ?

DON JUAN
Le roi ’ordonnera lui-méme.
DON CARLOS
A quelle date ?
DON JUAN
Eh qu’importe !
DON CARLOS

Non pas ! je ne veux plus subir le bon plaisir du roi.

DON JUAN

J’ai sa promesse.

DON CARLOS

J’ai mes engagements. Cent cinquante mille ducats gonflent mes coffres
et des lettres de créance me reviennent de Séville. Mes aides de chambre les
répandent et le comte de Guelves et Juan Nunes sont mes répondants.



DON JUAN

Mais tu n’exiges pas que sur 1I’heure Philippe rappelle le duc d’Albe ?
Quels que soient sa volont€ et son pouvoir il ne peut...

DON CARLOS

Alors, j’agirai seul.

DON JUAN

Mais ce serait folie !
Tout le passé des rois a ton destin te lie.
J entends monter vers toi la voix de ton aieul.

DON CARLOS

Je ne veux rien entendre, et je partirai seul.

LA COMTESSE
Out ! Out !

DON JUAN

Oh ! quels malheurs présage ta démence.
Une supréme fois, j’ose te supplier,
Par tout ce qui réveille en toi notre amitié,
Gardée intacte autour des souvenirs d’enfance,

De ne point t’opposer au geste clair du roi ;

Je ne veux pas, Carlos, que tu partes sans moi,
Que ma vaillance stire abandonne la tienne

Ni que mon dévouement n’€carte ou ne prévienne
Le mauvais sort qui roule ainsi qu’un coup de dé.
Le roi est disposé a tout nous accorder ;

Il se souvient de sa jeunesse a lui ; il t’aime,

A cette heure il attend I’arrangement supréme

Et nous vaincrons tous deux.



DON CARLOS

Eh bien ! ¢’est décidé !
Je lui donne deux jours. Adieu, don Juan.

LA COMTESSE

J’ai crainte,
Carlos. Philippe est plein d’astuce et plein de feinte ;
S’il te bergait d’un faux espoir et si son bras
Se redressait dans 1’ombre ?

DON CARLOS

Il ne le pourrait pas,

Tant ma victoire est slire et ma fuite certaine.
Avec ou sans mon pere, il n’importe comment,
J’accomplirai ce que j’ai dit, superbement.

Don Juan m’escortera, comme un beau capitaine.
Il m’aime, alors qu’il n’aime pas le roi. Son cceur
Ne pourra résister au flux de mon bonheur

Qui largement I’emportera dans sa marée.

Jamais je n’ai senti mon ame aussi dorée...

DON JUAN sort.

I1 se rapproche de la COMTESSE.
Oh ! donne-moi tes doigts, tes mains, ton front, tes yeux !

Laisse s’ouvrir le jardin d’or de tes cheveux
Ou des lueurs et des parfums flottent et bougent.

Il dénoue la chevelure de la COMTESSE.

Donne ta bouche a ma bouche, ta bouche rouge
Pour que ma bouche, enfant, en dévore le feu.

Il ’embrasse follement, puis il veut s’en aller.

Elle le retient plus fort.



LA COMTESSE

Restons ici, veux-tu, longtemps, longtemps encore.
J’ai peur, sais-je pourquoi ? de cette brusque aurore,
Que des barres en noir lignent a I’horizon.
Répete-moi que j’ai ton cceur, que j’ai raison
De m’abimer en toi pour ne plus me reprendre.

DON CARLOS (comme s’il priait)

Ce n’est plus que ta voix que je voudrais entendre
Pendant I’éternité ;
Ce n’est plus qu’en tes yeux et leurs regards
Que mes désirs hagards
Voudraient descendre,
Pendant I’éternité ;
Et ce n’est plus qu’en ton ame profonde,
Que je voudrais me retirer du monde
Pendant 1’éternité.

LA COMTESSE (passionnée)

Encor ! encor ! encor !

DON CARLOS, (s’enlacant a la COMTESSE)

Tu m’es la Vierge
Triomphante parmi les foréts d’or des cierges,
Qu’a Guadeloupe on invoque depuis cent ans ;
Tu m’es la force et la ferveur et I’éclatant
Bonheur qui coule, avec mon sang, dans mes artéres ;
Tu m’es I’ivresse et la splendeur dont vit la terre,
Et je me sens indigne et malheureux vraiment
De ne t’avoir encor, par un tourment

Funébre et volontaire,
Pu conquérir aux yeux du ciel :
Je voudrais tant souffrir pour mériter nos joies !



LA COMTESSE

Ah ! le réve insensé dont te voila la proie !
L’amour, ami, I’amour jeune et torrentiel
Bondit, par des pays si rayonnants de flamme,
Qu’ils absorbent en eux I’ombre qu’y fait la mort.
Quand nous serons tous deux en Flandre et que le sort,
Avec d’autres pensers incendiera nos ames,
Et briilera nos cceurs d’un feu plus résolu,

Nous aimerons 1’amour, pour lui-méme, sans plus.
Bruits au dehors.

DON CARLOS

Oh ! tu me fus, et sceur, et mere, autant qu’amante ;
Tu m’as montré, avec tes tendres mains ardentes,
La lutte et ses dangers, comme une guérison.
Réjouis-toi, car aujourd’hui les horizons
Brilent des rayons d’or qu’y projettent mes réves.
Je marche environné de drapeaux et de glaives,
Un sang vainqueur emplit mon étre a le briser ;

Tout mon destin devant les cieux se renouvelle,
Tout m’est orgueil et joie et vision nouvelle :

Je suis ivre de moi ainsi qu’un insensé.
Bruits violents a la porte.

LA COMTESSE, (trés angoissée

Ecoute, écoute donc.

DON CARLOS, (tout a coup décidé)

Et qu’ils entrent !

LA COMTESSE

Folie !



DON CARLOS, (protégeant la COMTESSE)

Je suis ton défenseur et mon ame est remplie
De ton ivresse, enfant, jusqu’a tenter la mort !

LA COMTESSE

Carlos, 6 mon aimé...

DON CARLOS

J’ai pris en main ton sort
Je veux te sauver seul.

LA COMTESSE

Carlos ! Carlos !

DON CARLOS
Qu’ils entrent !
DON CARLOS court ouvrir la porte largement. FRAY
BERNARDO et ses soldats envahissent la chambre.

Rapidement ils entourent DON CARLOS. Le MOINE

s’avance et lit.

FRAY BERNARDO

Au nom du Saint-Office et du Saint-Patrimoine
De I’Eglise. ..

DON CARLOS, (protégeant la COMTESSE)

Je suis Carlos d’Espagne, moine,
Je te défends d’oser...



FRAY BERNARDO

Défendez-le a Dieu,
C’est lui, lui seul qui parle ici, lui seul qui veut.

DON CARLOS

Je suis ton roi.

FRAY BERNARDO

Dieu est le votre, et Dieu vous parle.
Ecoutez-le parler, et taisez-vous. Don Charles.

La mort en cet instant vous ouvrirait 1’enfer.

DON CARLOS (étonné)

L’enfer...

FRAY BERNARDO

J’arrive a temps pour vous faire la grace
De bien mourir, apres avoir longtemps souffert.

DON CARLOS

Moi ! Moi ! m’ouvrir ’enfer !

FRAY BERNARDO

Prince, nul ne surpasse,
Si haut soit-il, les jugements de Dieu.

DON CARLOS (prostré)

L’enfer.

Un silence.



FRAY BERNARDO

Au nom du Saint-Office et du Saint-Patrimoine de l’Eglise, Carlos,
prince des Asturies, fils de Philippe, deuxiéme du nom, a été déclaré
coupable d’avoir soustrait, par son aide et secours, la marquise d’Amboise,
ennemie de la foi et de ’Espagne, a la justice de Rome et du roi. En foi de
quoi, le tribunal du Saint-Office I’a condamné aux peines prescrites qu’il

subira sans retard, lui épargnant, en sa qualit¢ d’infant, le garot ou le
biicher.

DON CARLOS (comme hébéte)

L’enfer ! m’ouvrir I’enfer ! m’ouvrir...

FRAY BERNARDO

Et maintenant, il faut songer au repentir,
Prince d’Espagne, a qui Jésus-Christ fera grace.
Il n’est crime si grand que le pardon n’efface.
Votre cceur se repent-il ?

DON CARLOS (machinalement)

Oui.

FRAY BERNARDO

Sincérement ?

DON CARLOS

Oui.

FRAY BERNARDO

Je vous laisse prier.



LA COMTESSE (comme se réveillant)

Oh les moines terribles !
Ainsi, ce n’est plus moi qu’ils désignent pour cible,
Ce n’est plus moi qu’ils punissent et tuent, ¢’est lui,
Le pauvre enfant en qui je réveillais la vie.
O cieux, dont la justice immense est asservie
Par ceux mémes qui s’en disent les serviteurs,
O cieux pales et flamboyants, dont les hauteurs
S’illuminent soudain de héros clairs qui furent
Sur la terre, des rois, n’entendez-vous donc rien
Des voix de désespoir et des cris de torture

Qu’un Philippe d’Espagne arrache au sol chrétien !
Se penchant vers DON CARLOS.

O pauvre infant qui tremble ! O toi qui fus mon maitre !

O triste cceur briilé de fievre et de projets
Comme hier encor, superbement, tu me parlais

Et comme te voici prostré devant un prétre.
DON CARLOS demeure comme €garé.

LA COMTESSE (s’avangant vers le moine)

Moine, assassinez-moi avec le roi Carlos ;
Sachant ce qu’il a fait, je veux ma part entiere,
Dans ce que vous nommez sa faute et son complot.
Ce sera mon seul veeu, mon unique priere ;

Notre amour est de ceux qui traversent la mort.

FRAY BERNARDO

Le roi Philippe est seul maitre de votre sort.

LA COMTESSE

Et que vous faut-il donc pour me frapper sur ’heure ?
Seule, j’ai tout conduit ; seule, ici, je demeure,
Debout, pour vous braver et pour sauver, la nuit,



Quand vous dormez, vos condamnés et vos proscrits.
L’infant Carlos m’aimait ; ma ferveur imprudente

A jeté, dans son ceeur, les semences ardentes :
Amour, lutte, révolte et la pitié pour ceux

Dont vous noyez les cris en vos brassins de feu.

FRAY BERNARDO (froidement)

Priez ! Priez !

LA COMTESSE

Non, non ! Le sang rougit vos crosses ;
Ma foi s’en est allée et mon plus grand tourment

Sera de n’avoir pu crier publiquement :
Elle crie.

Que j’arrache mon ame a vos dogmes féroces.

FRAY BERNARDO (violent, aux soldats)

Emmenez-la d’ici et jetez-la aux fers.

Elle est damnée.
Une partie des soldats s’emparent de la COMTESSE.

DON CARLOS (machinal et stupide)

Ouvrir ’enfer ! ouvrir I’enfer.

FRAY BERNARDO (aux soldats qui restent)

Et désignant DON CARLOS.
Emparez-vous de lui et faites ce qu’il faut.

Les SOLDATS poussent DON CARLOS, qui se débat,
dans D’alcdve, d’ou I’on entend sortir un grand cri. Ils
I’étranglent. Pendant qu’ils le tuent derriere les rideaux
refermés, FRAY BERNARDO [I’absout.



Puisque vous vous étes repenti, je vous absous de vos péchés anciens, de
ceux que vous avez commis avec cette femme (il désigne la porte par laquelle la
comtesse est sortie), de ceux que vous commettez peut-€tre en ce moment de
révolte et de rage. Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

Les SOLDATS réapparaissent ; le corps de DON
CARLOS est étendu en désordre sur le lit.

FRAY BERNARDO

Etendez-le, tout de son long. Mettez en croix

Les mains sur la poitrine.
Au chef des gardes.

Allez chercher le roi.

Au moment méme ou le mot « roi » est prononceé,
PHILIPPE II ouvre lui-méme la porte du coté de la sceéne, et
parait sur le seuil. Il s’avance lentement vers le lit, tombe a

genoux, la téte entre les mains.

FIN DU DERNIER ACTE
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