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Voici deux essais. Il ne faut pas chercher de
préférence dans l’ordre où je les donne qui est celui
de leur composition. Le premier remonte à 1911; et,
parce qu’il porte les marques de la jeunesse crédule
et enthousiaste, je n’ai voulu rien y changer. Le
second est de 1912.
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OCTAVE MIRBEAU

I
Sur le coteau de Cheverchemont, au-dessus de Triel, s’élève une claire

maison aux murs lumineux dans le neuf des pierres et de la chaux, aux
tuiles fraîches, aux peintures vives, les pieds cachés parmi des massifs de
pois de senteur, d’asters, de roses et de plantes vertes qui montent
tumultueusement aux façades d’une poussée de leur forte sève. Et par le
jardin, tout alentour, ce sont les grandes taches colorées des fleurs
répandues à profusion, le jaune ardent des soleils, les ramages bruyants des
dahlias, et tout le long des allées, où elles débordent sauvagement, des
capucines naines aux tons de minium, d’ocre, de sang, et encore des
buissons d’asters à peine bleutés, de pois de senteur luxuriants dont les
lianes enchevêtrées portent des fleurs multicolores, si légères qu’elles
semblent prêtes à s’envoler.

Le coteau s’incline assez brusquement vers la Seine, qu’on aperçoit par
plaques miroitantes au fond de la vallée, en amont et en aval du bourg dont
on découvre seulement le clocher, et le petit cimetière carré, enclos de murs
bas, où les tombes se serrent, près à près.

Au delà du fleuve, et suivant ses méandres, la terre se retrousse en
collines successives, pareilles à des vagues, qui vont se perdre dans un
horizon infini, un horizon d’océan. Et sur tout cela chaque jour le soleil
décrit son orbe immense, inonde dès son lever le pignon droit de la maison
claire, puis la façade aux larges baies, puis le soir son côté gauche tout vitré,
tombe en nuées de lumière, de chaleur sur le jardin, sur la bonne terre
grasse et remuée qu’il féconde à pleine entraille;—et les jeunes arbres se
dilatent, les ray-grass sortent drus, les massifs se déploient, les fleurs se
multiplient, s’avivent. Et c’est toute une féerie, perpétuelle, dans la clarté,
dans la couleur, sous le grand poudroiement de l’astre de vie qui roule d’est
en ouest, là-bas, au-dessus des collines blondes.

C’est là que M. Octave Mirbeau a sa retraite d’artiste et aussi un peu de
misanthrope, parmi le calme de cette nature splendide qu’il a toujours
aimée et sentie aigûment, aussi bien dans la forme simple d’un bleuet, les



frissons à fleur d’herbe, que dans la puissance meurtrière de cette fécondité
inlassable qui écrase et tue sous un continuel débordement.

Tout entier livré désormais à sa passion des fleurs, M. Octave Mirbeau
jardine. Il avait déjà créé, à Carrières-sous-Poissy, autour d’une maison
également noyée de lumière, un jardin tout planté d’iris du Japon et de
magnolias qui paraissent, à la floraison, se couvrir de nymphéas blancs. Il
avait créé, aussi, cet effarant Jardin des supplices où des champs de
pivoines et de roses, les pieds dans le sang, éclatent de couleur sous le vol
des paons merveilleux. Il a toujours voulu dans son intérieur des gerbes en
harmonie avec les étoffes. Et maintenant, il vient une dernière fois
d’ordonner un jardin où il demande à la nature, pour la joie de ses yeux, de
répéter et de prolonger ses miracles.

Grand, les épaules à peine alourdies par la soixantaine, la face énergique
un peu renfrognée, mais les yeux bleus si clairs, il va au travers des allées,
observant ses plantes et les admirant, soucieux de leur santé et cueillant
d’une main douce les fleurs fanées, les boutons flétris, pour qu’elles soient
toujours belles. Il fait venir d’Angleterre, où les horticulteurs, dit-il, sont
plus habiles que chez nous, la plupart des espèces, particulièrement celles
qui sont près de la nature, peu compliquées et vivantes. Il a horreur du
camélia de zinc, du géranium bourgeois, mais reste tout émerveillé devant
la moindre marguerite légère sur sa tige à peine courbée.

Et qu’un train paraisse au fond de la vallée, courant au travers des
villages, des bouquets d’arbres, où sa chevelure s’accroche par flocons,
qu’un autre ébranle, tout haletant, la ligne voisine ou siffle à la gare proche,
et la sensibilité de l’artiste vibre encore, tout heureux de voir la vie forte
passer dans un grondement, d’entendre à son côté le tumulte pacifique des
hommes en conquête.

Car le même amour attache M. Octave Mirbeau à la nature et à
l’humanité dans leur puissance créatrice. La marche en avant, à grands pas,
l’évolution vers un équilibre plus parfait, vers du bonheur peut-être, la
transformation sous toutes ses formes, dans le but d’atteindre plus de
beauté, plus de justice, ont toujours emballé ce fervent chercheur d’absolu.
Et puis, la transformation c’est la vie, le renouvellement par la fécondité
expansive, et M. Octave Mirbeau a toujours été tourné vers la vie
grouillante, dédaigneux du passé qui est de la mort.



Il faut avoir visité la claire maison du coteau pour comprendre quel cœur
jeune, quel esprit bien moderne hante ces appartements largement ouverts
sur le soleil. Le cabinet où il travaille n’est qu’un vaste bow-window tourné
vers l’occident, vers les lointaines collines où l’astre écarlate sombre
chaque soir dans une brume mauve. Sur la droite, et tout près, les maisons
blanches d’un petit village s’appuient l’une à l’autre pour ne pas rouler sur
le versant parmi le damier irrégulier des prairies, des champs et des guérets
roux.

Toutes les pièces sont peintes; il n’y a point de papier. Le cabinet est
d’un vert très doux avec des meubles d’acajou rouge, et sur les murs
l'œuvre éclatante de Cézanne resplendit étape à étape. Le mobilier clair de
la salle à manger chante avec le jaune serin des peintures, et là ce sont des
gerbes d’iris, des soleils de Van Gogh, toute une harmonie merveilleuse de
nuances chaudes et vibrantes. Dans le salon, d’autres Van Gogh, le portrait
du père Tanguy, ce vieux marchand de tableaux qui se ruina au temps où
l’art primait l’argent; une femme nue de Renoir, parfaitement éblouissante;
et ici et là, des Forain, des Degas, des Pissaro, des Monet, le vieil ami retiré
à Giverny parmi les fleurs, des Rodin exubérants, comme si le sang leur
battait aux veines.

M. Octave Mirbeau a composé lui-même les teintes de ses peintures
murales pour arriver au maximum d’accord avec toutes ces œuvres des
artistes de la lumière et de la force qu’il défendit le plus énergiquement
alors que les chiens de la tradition leur aboyaient aux trousses, incapables
de comprendre un art spontané, sans autre loi que le caractère et la clarté.

M. Octave Mirbeau est bien de son époque, du moins dans ce qu’elle a
d’humanité pensante, sensible et juste. Il accueille joyeusement le progrès
et s’en sert. Il ne regrette pas autrefois, à la manière des hommes qui
redescendent la pente; et s’il garde un écœurement de ses luttes et du
contact des humains, il sait encore faire rendre à l’existence décevante
autant de beauté qu’elle en peut donner.

Or, ce moderne tant épris de nouveau et d’idéal, qui ne regarde point en
arrière, est de cette vieille bourgeoisie qu’il a fait trembler par sa violence,
de cette bourgeoisie sagement conservatrice qui le proscrit comme un
réfractaire.

De siècle en siècle, ses aïeux, du côté paternel et maternel, étaient
notaires, et l’un d’eux—peut-être le premier révolté de la race?—fut



décapité en place publique, à Mortagne, sous Louis XIII. Dans ces antiques
familles normandes, issues du Calvados et de l’Orne, la charge passa
régulièrement de mains en mains jusqu’à la génération dont est sorti M.
Octave Mirbeau. Son père était médecin et l’un de ses oncles se fit prêtre.

M. Octave Mirbeau est né le 15 février 1850 à Trévières, qui est un petit
chef-lieu de canton entre Bayeux et Isigny. Trévières est le pays de sa mère,
Regmalard celui de son père. Il vécut son enfance un peu dans l’un,
beaucoup dans l’autre, gardant du premier une mémoire attendrie, et du
second une horreur presque haineuse. Sans doute aussi sa mère, qui était
une femme enthousiaste, délicate, un peu névrosée, et qu’il adorait, mettait
dans ce petit coin de campagne une âme accordée aux premiers soubresauts
de la sensibilité vague de l’enfant.

Elle mourut jeune, laissant tout désemparé ce petit être dont
l’imagination et la nervosité, déjà exaltées à son contact, ne trouvèrent plus
l’unisson près de lui, et qui fut dès lors rejeté à une «enfance solitaire et
morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva».

Les débuts du Calvaire et de L’abbé Jules où souffrent Jean Mintié et le
petit Dervelle, enfants incompris, sans affection ou stupidement aimés,
enviant les câlineries chaudes dont on entoure les autres, et finalement
recroquevillés dans un isolement craintif, sont bâtis avec des souvenirs que
l’on sent là douloureux encore.

A Regmalard, quasi orphelin dans une grande maison lugubre, le jeune
Octave s’ennuyait, s’enfermait en lui-même, silencieux, mais les yeux
braqués comme ceux des petits abandonnés. Parfois il avait cependant des
toquades fougueuses, de brusques poussées d’audace folle, et Edmond de
Goncourt rapporte ces paroles d’une cousine devant qui il prononçait le
nom de Mirbeau: «Mais c’est le fils du médecin de Regmalard, de l’endroit
où nous avons notre propriété... eh bien, je lui ai donné deux ou trois fois
des coups de fouet à travers la tête... Ah! le petit affronteur que c’était
quand il était enfant... il avait, par bravade, la manie de se jeter sous les
pieds des chevaux de mes voitures et de celles des d’Andlau.»

Le collège avec sa vie en commun, ses camaraderies, ses jeux, aurait pu
remettre d’aplomb cette existence précocement inquiète, réconforter cette
âme trop tôt débilitée. Mais son père le mit interne à Vannes, chez les
Jésuites, et là commença une longue suite de vexations et d’épreuves, dont
M. Octave Mirbeau tient encore aujourd’hui rigueur à ses maîtres. Toute



cette misère d’écolier se déroule page à page dans Sébastien Roch, et
l’histoire du fils du quincaillier est faite avec les souffrances du fils du
médecin.

Le collège Saint-François-Xavier, essentiellement aristocratique, fut,
jusqu’à l’expulsion des Jésuites, une pépinière de la noblesse où les Pères
donnaient «une éducation de haut ton, religieuse et mondaine à la fois,
comme il en faut à de jeunes gentilshommes nés pour faire figure dans le
monde et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles manières».

L’instruction y était nulle, les sports développés, et intense un
enseignement religieux et politique tout ensemble où Dieu ne se dissociait
point du Roi, où le Sacré-Cœur ne marchait qu’avec des zouaves
pontificaux, la Vierge qu’avec Jeanne d’Arc, et où les cérémonies n’allaient
jamais sans bannières, sans panaches, sans cantiques guerriers, comme si,
dans une scène renouvelée d'Athalie, des lévites armés dussent paraître
soudain pour instaurer, à la force du glaive et au chant des hymnes, Henri V
sur le trône des aïeux. Car, avant l'âge de raison même, tous ces enfants qui
avaient nom: de Villèle, de Polignac, de la Bourdonnaie, de Beuvron, de
Cintré, etc..., défendaient une cause, la cause de leur fortune, sous
l’entraînement des bons Pères qui arboraient des noms d’une noblesse aussi
authentique.

Qu’on se rappelle l’effarouchement du petit Sébastien, le roturier, tombé
dans cette fosse aux nobles. C’est autour de lui une levée de mépris, de
méchanceté insultante qui va jusqu’aux coups, parce qu’il n’a point de
chasse, point de chevaux, qu’il ne fréquente aucun salon, n’a pas d’opinion
politique, qu’il s’appelle Roch, que son père est quincaillier! Et les Jésuites
qui se nomment de Kern, de Malherbe... feignent de ne pas voir, pour
masquer leur complicité.

Tous ceux qui sont passés dans ce collège de Vannes, et qui n’étaient pas
Monsieur de..., ont plus ou moins souffert de leur roture. Octave Mirbeau
s’enfonça dans la religion comme dans un refuge. La pompe dorée des
offices, la voix dominatrice des orgues, les encens évaporés, du soleil dans
les verrières, et cette ambiance forte de foi entretenue à ses entours,
satisfaisaient sa sensibilité malade. Il connut les extases qui vont jusqu’aux
larmes, les ferveurs où tout l'être dilaté s’élève dans une prière, et cette
exaltation mystique qui étourdit et fait évanouir.



Puis, ce furent encore des désenchantements plus profonds, lorsque la
religion manqua sous lui comme un navire qui coule, quand il découvrit,
avec épouvante, de l’ordure et de l’injustice au fond même de ces hommes
consacrés à Dieu, quand il sentit que les élans de son pauvre cœur se
perdaient dans le vide. Alors pourtant il eut une grande joie, le bonheur fou
d'être brusquement délivré de ce collège Saint-François-Xavier où l’on ne
voulait plus de lui. C’était l’année de sa rhétorique. Son père vint le
chercher et, dans la diligence qui les emmenait à Rennes, l’accabla mille
fois de reproches. Octave Mirbeau ne les écoutait pas, ne les entendait
même pas, tout délirant de fuir l’enfer de son adolescence, au grand trot des
chevaux lancés sur les routes libres. Il emportait de ce pays de la haine
contre ces maîtres qui l’avaient si imbécilement malmené, mais aussi plein
les yeux, plein la tête, des visions, des impressions fortes de cette Bretagne
où, petit solitaire, il avait traîné sa détresse pendant les promenades.

Il y revint par la suite, mais une fois encore tout blessé à l'âme, lorsque,
s’arrachant vif à une passion tenace, il se réfugia à Audierne pour chercher
de l’apaisement dans la vie héroïque et bestiale du pêcheur. La douleur
intime qui aiguise la sensibilité, qui écarte des hommes, rapproche de la
nature, la fait mieux pénétrer et grave profondément au fond des êtres les
paysages associés aux peines. Octave Mirbeau s’est souvenu.

Dans presque tous ses livres, ici ou là, par échappées, au détour d’une
page, apparaissent une côte rocheuse, de la mer qui ronge du granit ou
miroite, des voiles rousses passant dans une bouffée de brise chargée
d’iode, des faces de brutes, des femmes en vieux atours, et des perspectives
de lande plate, fournie d’ajoncs, des coteaux roses de bruyère, surmontés de
pins en ombelle, des villages terreux, des rivières mélancoliques, toute la
Bretagne sauvage et dolente, rudement comprise, rudement dépeinte.

Au sortir du collège, Octave Mirbeau était donc aigri déjà par les
mécomptes de son éducation et affiné par la solitude et la souffrance. Au
surplus, le singulier abbé Jules, son oncle, avait traversé cette jeunesse avec
ses farces douloureuses, ses excentricités tour à tour de poète ou de satyre,
avec ses théories d’un anarchisme vague où abondaient l’amour de la nature
et la haine de la société. Ce grand diable ensoutané, parfois comique, plus
souvent sinistre, qui devait laisser une empreinte si creuse dans l’esprit de
M. Mirbeau et lui inspirer son meilleur livre, avait déjà fait craquer de toute
part la gaine morale dans laquelle les maîtres avaient essayé de comprimer
le jeune homme. Il en sortait audacieux, impulsif, poussé vers une



compréhension plus naturelle des choses, tenté par la vie multiple dont les
premiers plaisirs lui laissaient au palais une saveur ardente.

Son père combattit naturellement le goût qu’il manifestait pour les
lettres. Il dut choisir entre le droit et la médecine, hésita, opta pour le droit
et vint à Paris où il ne fit guère que la noce.

Sans direction pendant ces années d’études, préparant par obéissance des
examens rebutants, il vécut un peu au hasard parmi les cahots de son
tempérament excessif. Puis ce fut la guerre. Il avait vingt ans. Il partit.
Lieutenant de mobiles à cette armée de la Loire que Chanzy ne sauva pas de
la débâcle, il connut les errements des troupeaux faméliques, sans raison,
sans but, les débandades des loqueteux, pourchassés par les ordres
contradictoires, qui ravageaient le pays et ne voyaient de l’ennemi que de
rares obus éclatant sec dans le gel, sur la campagne.

II
En 1872, sous les auspices de M. Dugué de la Fauconnerie, un ami de la

famille, M. Octave Mirbeau débuta dans le journalisme, à L’Ordre, feuille
bonapartiste.

Dès lors commença une existence agitée, batailleuse, menée avec toute
la fougue d’une jeunesse robuste, toute l’aigreur d’une âpre sensitivité.
Critique d’art, il démolit les réputations admises, insulte les académiques,
déifie Manet, Monet, Cézanne, défend Puvis de Chavannes, Fantin, Besnard
et Roll; critique théâtral, il éreinte les pièces à la mode, brouille le journal
avec tous les directeurs et se fait retirer la rubrique. Il fume l’opium, si l’on
en croit Goncourt, en robe fleurie, pendant quatre mois, jusqu’au jour où
son père le déniche «pas mal crevard» dans ses atours cochinchinois et le
promène en Espagne pour le remettre. Au Seize Mai, on le retrouve sous-
préfet à Saint-Girons, où M. de Saint-Paul, député de l’arrondissement, l’a
fait nommer; mais bientôt dégoûté il revient au journalisme. Il a des
aventures. Une passion l’improvise boursier; il gagne douze mille francs par
mois; et brusquement écœuré par le monde, s’enfuit en Bretagne, achète
une sardinière et pêche comme un homme de la mer. Puis son nom reparaît
au Gaulois, à l'Illustration, au Figaro où il publie contre le comédien un
pamphlet cinglant qui secoue la presse et lance après lui la meute des
acteurs. Le Figaro désavoue l’article; Mirbeau envoie ses témoins à
Magnard, le rédacteur en chef. Pour dénoncer à son aise les faux grands



hommes et crever les baudruches, il fonde avec Hervieu et Grosclaude une
revue satirique: Les Grimaces. Il met l’épée à la main quand ses victimes
regimbent, a des duels retentissants, se bat avec Déroulède, Etienne,
Bonnetain, Mendès...; et, tireur admirable, fait redouter sa lame autant que
sa plume.

Toute sa vie, il va de même, emballé, combatif, poussé par ses
impressions, qu’il ressent fortes aussi bien quand elles l’enthousiasment que
lorsqu’elles le blessent. Très noble de cœur au fond, très exigeant d’esprit, il
cherche avidement dans la conscience des hommes et dans leurs œuvres une
beauté impossible dont il se fait le chevalier servant toujours prêt à rompre
des lances. Il y a du don Quichotte dans M. Octave Mirbeau. Et don
Quichotte est le grand paladin de la justice et de la beauté, dont les exploits
ne deviennent comiques, douloureusement d’ailleurs, que parce qu’ils sont
inutiles et fous. On perd son temps aussi bien à batailler contre l’immuable
bassesse humaine que contre les moulins à vent.

M. Octave Mirbeau n’a pas cessé néanmoins de guerroyer, avec une foi
magnifique dans les espoirs très hauts que porte son âme sensible. Dans ses
chroniques comme dans ses livres, il apparaît négateur, destructeur,
réfractaire, simplement parce que son illusion est toujours détrompée, parce
qu’il tombe du sommet de son idéal chaque fois qu’il se heurte à la vie,
parce qu’il trouve du vice là où il espérait de la pureté, du monstrueux là où
il aurait voulu du beau, de l’oppression là où doit être la justice.

M. Octave Mirbeau ne s’est pas soumis à ce désenchantement de vivre,
si réel qu’il est au fond même des œuvres les plus avenantes du bon
Alphonse Daudet. Il n’a pas accepté le leurre de la société, de l’éducation,
des institutions, et comme Jules Vallès il s’est rebellé hargneusement et
s’est pris à démolir à tour de bras.

La dédicace du Journal d’une femme de chambre, où il écrit à son ami
Huret: «Nul mieux que vous et plus profondément n’a senti devant les
masques humains cette tristesse et ce comique d'être un homme», est
significative, et aussi celle du Jardin des supplices: «Aux Prêtres, aux
Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent les
hommes, je dédie ces pages de meurtre et de sang.»

Dès son premier livre, Les contes de ma chaumière, qui est un recueil de
bonnes histoires paysannes un peu à la manière de Maupassant, il insiste



déjà sur la misère inéluctable et «la puanteur de la richesse malfaisante et
sordide».

C’est Motteau qui tue son enfant, comme les autres pères de la Boulaie
Blanche, parce qu’il ne peut pas le nourrir. Ce sont les paysans traqués par
ce banquier qui agrandit son parc pour élever des faisans et incite aux guet-
apens nocturnes où tombent les gardes d’une balle dans le dos. C’est une
première figure d’Isidore Lechat, encore un peu dérouté parmi ses millions,
mais déjà vantard, insolent, cruel, faisant tuer les oiseaux et bâtonner les
pauvresses, maître sans pitié, maître tout-puissant, parce qu’il a de l’or!

Par la suite, M. Octave Mirbeau systématise et met presque
exclusivement en œuvre la formule de Taine: «L’homme est un gorille
féroce et lubrique»; oui, une simple bête aux instincts immodérés, féroce
dans son égoïsme jusqu’au crime, lubrique dans le sadisme jusqu’au
meurtre.

Et c’est bien souvent là qu’il aboutit, non seulement dans ce Jardin des
supplices arrosé de sang et fumé de chair humaine où Clara promène son rut
exaspéré par la douleur et l’odeur du charnier, mais encore dans Les vingt et
un jours d’un neurasthénique, où un vieux notaire étrangle pour ses
débauches des vierges de douze ans; dans le Journal de cette femme de
chambre qui dit «qu’un beau crime l’empoigne comme un beau mâle» et
qu’attire invinciblement Joseph, le cocher voleur et meurtrier; dans Les
affaires sont les affaires, où flotte l’épouvante des égorgements autour des
gestes implacables d’Isidore Lechat-Tigre.

Pour M. Octave Mirbeau, tout est au plus mal dans le plus mauvais des
mondes possibles; il n’y a rien de bon à attendre de qui que ce soit et
surtout de celui qui tient aux classes dirigeantes par sa fortune ou sa
situation.

D’abord, il n’existe pas de bons parents, ni d’enfants élevés sans
douleur. Le petit Robin, le petit Dervelle, Jean Mintié, Germaine Lechat,
Sébastien Roch n’ont connu que la souffrance. «Ah! combien d’enfants qui,
compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-être, s’ils n’avaient été
déformés pour toujours par cet effroyable coup de pouce au cerveau du père
imbécile ou du professeur ignorant.» Il n’existe pas davantage de maîtres
probes. «J’adore servir à table, dit la femme de chambre. C’est là qu’on
surprend ses maîtres dans toute la saleté, dans toute la bassesse de leur
nature intime.» Pas non plus de patrons justes, mais de mauvais bergers qui



professent, le ventre plein, cigare aux lèvres: «Le prolétaire est un animal
inéducable, inorganisable! On ne le maintient qu’à la condition de lui faire
sentir, durement, le mors à la bouche et le fouet aux reins. Quant à
l’affranchissement social, à l’égalité, à la solidarité, mon Dieu! je ne vois
pas d’inconvénients à ce qu’ils s’établissent dans l’autre monde! Mais dans
ce monde-ci, halte-là!... Des gendarmes... encore des gendarmes... toujours
des gendarmes!...»

Enfin, il n’y a jamais d’honnêtes gens, mais des crapules sous le masque,
enrichis par le commerce, l’industrie ou la banque qui ne sont que des
adaptations sociales du vol. «La haute société est sale et pourrie... et si
infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les
honnêtes gens.» Courtin qui est baron, sénateur, académicien, fondateur
d’une œuvre de charité, est aussi concussionnaire, escroc et pis encore
puisqu’il va jusqu’à troquer sa femme pour une situation. Eugène Mortain
est ministre, mais il mérite le bagne. Parsifal, le politicien, a échappé dix
fois aux travaux forcés et à la réclusion. L’explorateur est un bandit, le
militaire une brute, le prêtre un scélérat, la femme une goule; et il n’y a pas
dans toute la galerie des personnages d’Octave Mirbeau, à l’exception de
Germaine Lechat et de Madeleine Thieux peut-être, une seule figure
blanche; mais partout, sous l’habit décoratif, c’est «le bruit des passions,
des manies, des habitudes secrètes, des tares, des vices, des misères
cachées, toutes choses par où je reconnais, dit-il, et par où j’entends vivre
l'âme de l’homme».

Et M. Octave Mirbeau s’exalte, avec son esprit excessif, et généralise
fougueusement à mesure qu’il avance. «Plus je vais dans la vie et plus je
vois clairement que chacun est l’ennemi de chacun. Un même farouche
désir luit dans les yeux de deux êtres qui se rencontrent: le désir de se
supprimer... Personne n’aime personne, personne ne secourt personne,
personne ne comprend personne.»

Et dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, Le journal d’une
femme de chambre, Le jardin des supplices, les Farces et Moralités, ici en
paradoxes bouffons, en grosses farces de fabliaux, là en drames poignants,
s’agite une humanité malsaine de maniaques, de détraqués, de névropathes;
demi-fous qui sont la proie des hantises; aveulis menés par leurs vices; gens
qui tuent un homme pour rien, parce qu’il leur porte sur les nerfs, parce
qu’il occupe leur place au tube d’eau sulfureuse, parce qu’ils ont une crise
quelconque et qu’ils voient rouge; êtres déments jusqu’au crime,



inconscients jusqu’à s’en vanter! Puis c’est l’infamie des riches qui
interdisent des enfants à leurs domestiques, les condamnent aux fausses
couches, aux meurtres; la navrance des cabinets de toilette où les vieilles
amoureuses se retapent pour une illusion dernière, où les belles délaissées
se dessèchent et pleurent, la chair nue devant leur glace; et la laideur des
antres où, à bout de misère, des mères livrent leurs fillettes. Et encore les
passions dévorantes des possédés de la femme, possédés par l’esprit
d’abord, puis par les moelles, enchaînés par leur désir acide et toujours
inassouvi à la femelle vicieuse, ordurière, d’autant plus fortement qu’elle
les tue; et les imaginations tourmentées d’un livre de luxure furieuse et
d’épouvantement où l’obscénité de spasmes monstrueux se mêle au
giclement du sang, aux râles des condamnés qui agonisent.

Exagération sans doute, mais, tout de même, ce n’est là qu’un
grossissement lyrique des inflexibles vérités de la vie. Si optimiste qu’on
soit, on doit reconnaître l’unanimité de la canaillerie humaine, même parmi
ces hommes sains et vigoureux que leur force incite à la suprématie, à
l’expansion au détriment des autres. Le méchant, disait Hobbes, est un
enfant robuste. On doit reconnaître encore la malfaisance de la richesse qui
permet le désœuvrement, provoque toutes les fantaisies, incline au vice, aux
déliquescences morales, aux pourritures physiques, et c’est vraiment pitié
de voir la société dorée faire joujou avec la misère dans les bals de charité,
les fêtes de bienfaisance.

Certes, au cours d’une existence on rencontre un ami, deux peut-être, qui
ont le cœur noble, l’affection vivace; et il y a toute une bourgeoisie
moyenne qui s’entretient par de maigres calculs, à la vérité assez bas, mais
qui n’est pas mauvaise au fond, seulement ridicule, et fournit ce que l’on
appelle les bons garçons et les braves gens. Et il y a encore ceux que
l’amour surélève très au-dessus des réalités boueuses et qui sont très beaux
dans leur inconscience, très purs dans leur désintéressement. M. Octave
Mirbeau s’est du moins souvenu de ces derniers dans la mort de Jean Roule
et Madeleine Thieux, dans la fuite de Germaine Lechat et de Garraud, si,
d’autre part, son œuvre, surtout vers la fin, est pessimiste avec
emportement.

M. Octave Mirbeau est une nature outrancière, vraiment à son aise dans
les excès, et ceux qui le connaissent bien savent qu’il est un causeur
paradoxal et exalté. Les moindres événements se gonflent au souffle de son



imagination et rien qu’en y touchant il pousse une idée à la limite du
vraisemblable.

Pendant la guerre russo-japonaise, un petit fait recueilli, une confidence
l’échauffaient et il courait conter des choses effroyables, que les Russes
n’avaient plus de vivres, mangeaient leurs capotes, jetaient leur poudre à la
mer, et il inventait des batailles fracassantes, des retraites de grande armée,
et la lourde chute de l’empire sous le canon des révolutionnaires. Et tout
ainsi. M. Octave Mirbeau ne garde jamais la mesure, il s’enflamme,
s’emballe, se passionne et amplifie magnifiquement, le plus souvent
d’ailleurs dans le but de dégager la hideur de l’homme et de ses créations.

Un mot de Rodenbach explique parfaitement cet esprit négateur: «On
pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu’il est le don Juan de l’Idéal», de tout
l’Idéal, car don Juan, qui est le grand incontenté et appartient à cette famille
des Lunatiques dont il est parlé dans Baudelaire: «Tu aimeras le lieu où tu
ne seras pas, l’amant que tu ne connaîtras pas...», cherche l’absolu, mais
sous la seule forme de l’Amour. M. Octave Mirbeau, lui, l’a cherché dans
l’art aussi, dans la justice, le bonheur, la bonté, dans tout ce pourquoi son
cœur a battu violemment; et, toujours déçu, il s’inclinait vers un autre
amour. «C’est la nature de don Juan... Or, M. Octave Mirbeau lui ressemble
comme un frère plus souffrant, plus inassouvi, puisqu’il aime davantage et
que son idéal est sans limite.»

D’avoir cru, de croire encore à la beauté dans les formes, les couleurs,
les sentiments, les actes, d’avoir poursuivi avidement, de poursuivre encore
la perfection dans l’art et la vie, et de s'être toujours heurté à la médiocrité,
à la laideur, d’avoir brisé régulièrement son rêve, jamais comblé largement
son désir, M. Octave Mirbeau est arrivé, à force de désenchantements qui ne
le pliaient pas pourtant, à la rancune, à la haine.

Vraiment, c’est parce que M. Mirbeau a aimé trop haut qu’il déteste si
fort et cingle avec tant de violence tous ceux-là qui ont trompé ses
aspirations. Sitôt sentie la piqûre de la déception, comme il est vigoureux et
batailleur, il s’indigne jusqu’à la colère, jusqu’à cravacher. C’est la
vengeance de ses déconvenues. Et s’il a fouaillé la société, le prêtre, le
noble, le riche, c’est par compassion pour les misérables qu’ils écrasent; et
s’il a éreinté les pseudo-artistes, littérateurs mondains, peintres officiels,
esthètes évanescents, c’est qu’ils exaspéraient sa passion du beau; et s’il a
buriné des portraits justiciers d’un Elphège Roch, le boutiquier enrichi, d’un



marquis de Portpierre, maquignon, des politiques, des coloniaux, des
commerçants qui ne songent «qu’à mettre les gens dedans», c’est navré par
la bêtise et la sauvagerie des hommes.

Il a une systématisation facile, c’est vrai. Plus un personnage est grand,
plus il doit être canaille, et ceux-là seuls qui ont des vertus, dans ses livres,
sont les très humbles et les tout petits. Et toujours, et régulièrement c’est
ainsi; et cela pourrait être puéril si ce n’était pas très loin d'être la vérité, et
si dans La 628 E-8 M. Mirbeau n’avait expliqué son parti pris: «Sans pose,
sans littérature, sans arrière-pensée d’ambition, dit-il, je m’indigne que—
quelle que soit l’étiquette—les hommes de pouvoir fassent de l’inégalité
sociale, soigneusement cultivée, une méthode. Et puisque le riche est
toujours aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et
toujours avec le pauvre contre le riche, avec l’assommé contre
l’assommeur.»

C’est cette tendance nette, accentuée à mesure des étapes, qui donne à
son œuvre une unité d’ensemble, quoique on ait surtout reproché à M.
Mirbeau de changer, voire de se contredire. Oui, dans le détail, et
qu’importe! c’est le fait d’un impulsif, trop fortement ébranlé par ses
impressions pour pouvoir les maîtriser, les modifier, les plier aux besoins
d’une thèse, et il faut être un froid méthodiste de collège pour lui en garder
rigueur. Dans la tenue générale de son œuvre, il apparaît toujours comme
une âme large ouverte à la pitié, à la beauté; et les mécomptes seuls l’ont
rendu parfois hargneux comme un dogue.

D’ailleurs invariable dans ses admirations et ses amitiés, M. Octave
Mirbeau conserve la meilleure place dans ses souvenirs et son cœur à
Maeterlinck, Verhaeren, Franz Servais, Rodenbach, Van Gogh, Monet,
Cézanne, Manet, Rodin, de Goncourt, Constantin Meunier, et tant d’autres
qui furent, qui sont encore de vrais, de purs artistes; car, de même que ses
coups s’abattent sur des échines méprisables, ses enthousiasmes sont à bon
escient et montent vraiment vers ceux qui le méritent. N’a-t-il pas écrit,
dans une phrase qui est tout une confession: «Rembrandt et Beethoven, les
deux ferveurs de ma vie!»

III
Un homme que remuent jusqu’à ce cri Beethoven et Rembrandt, un

homme qui aime les fleurs et toute la nature, qui aime les œuvres d’art, qui



aime les humbles, ne peut pas être qu’un acharné militant, pamphlétaire et
satirique. Ses livres tumultueux, grouillants, exagérés, toujours intenses et
outranciers comme la vie, la vie féconde, exubérante, sont tout imprégnés
d’attendrissement aussi, tout éclaircis de paysages, tout frémissants d’un
grand souffle humain.

«Chaque fois que je m’arrête quelque part, écrit M. Octave Mirbeau,
n’importe où, et qu’il y a un peu d’eau, des arbres, et entre les arbres des
toits rouges, un grand ciel sur tout cela et pas de souvenirs, j’ai peine à
m’en arracher.» Son plus beau livre, L’abbé Jules, est une large baie ouverte
sur les campagnes qui sentent la glèbe fouillée, le foin ou le vert des trèfles.
Ici les avoines ondulent, là des blés froissent leur chaume; le soleil tombe
en nappes, colore les brumes de l’aube ou s’éteint dans des nuages de
pourpre; et c’est vraiment du plein air, vaste, odorant, qui fait frémir nos
sens. Dans cette Hollande, qu’il a si merveilleusement décrite dans ses
paysages d’eau, il s’émeut auprès «du palais de la Petite Reine douloureuse
où aucun soldat ne veille», et de voir passer des fantassins qui vont
chantant, des tulipes au goulot des fusils. Dans une pièce âpre et meurtrière,
il laisse échapper soudain toute sa délicatesse dans ce geste de Germaine
Lechat qui ramasse la serviette du vicomte de la Fontenelle, l’intendant
noble, vieux et ruiné, insulté par son père le roturier millionnaire. La mort
d’un petit chat frappé d’une balle, tandis qu’il se léchait joyeusement au
bord d’un étang, le bouleverse; et il atteint au plus haut des sentiments
d’humanité, lorsque, dans Le Calvaire, il précipite Jean Mintié sur le corps
du ulhan abattu à l’embuscade, et lui fait baiser ardemment ce front
ensanglanté d’un homme qui avait, comme lui, un cœur plein d’affection
pour les êtres et les choses.

M. Octave Mirbeau est un grand artiste, non seulement parce qu’il est
sensible et sait voir, mais surtout parce qu’il est créateur. Il ne s’est pas
contenté de peindre, de noter ses impressions, de dérouler ses tendresses ou
de clamer ses fureurs; il a modelé des types à larges coups de pouce et
d’ébauchoir et leur a insufflé par la toute-puissance de son verbe une vie
prodigieuse. Aucun romancier, aucun dramaturge autour de nous n’a
dépassé la maîtrise avec laquelle il a su dresser de formidables personnages
comme un abbé Jules, un Isidore Lechat, un père Pamphile, un Biron, un
marquis de Portpierre.

Ses livres ne sont pas composés, certes. Le Jardin des supplices est en
deux parties qui ne s’imposent pas nécessairement l’une à l’autre; de même



Le Calvaire et Sébastien Roch. De L’abbé Jules se détache l’épisode,
admirable d’ailleurs, de ce vieux moine possédé par l’idée fixe et qui,
mendiant, aventurier, faisant le pitre, l’espion, l’esclave, le missionnaire,
donnant la comédie ou le sermon, cueillant avec les dents des louis, Dieu
sait où! amasse sous à sous l’argent de cette chapelle qui finit par l’écraser
en effondrant sur lui ses échafaudages. Des volumes entiers ne sont guère
que des carnets de notes, des suites d’anecdotes liées par le prétexte d’un
journal, d’une cure, d’un voyage; mais ceux-là, s’ils sont moins composés
encore que les premiers, abondent davantage en scènes truculentes où
s’agitent des êtres d’envergure et puissants d’attitude.

D’ailleurs, il semble que nous ayons perdu le souci de la forte
composition depuis Flaubert et Maupassant; et les frères de Goncourt, avec
leurs romans de collectionneur, tout en tableaux juxtaposés, sautillant par
petits bonds, qui sont autant de chapitres, de détails en détails, de faits en
faits, n’ont pas peu contribué à en éteindre le goût.

M. Octave Mirbeau a écrit en tête de Sébastien Roch: «Au maître
vénérable et fastueux du livre moderne, à Edmond de Goncourt, ces pages
sont respectueusement dédiées.» Il n’y a donc pas à s’étonner qu’il ait
parfois préféré le pittoresque des peintures, l’étrangeté d’une scène, un
conte savoureux, un personnage typique en hors-d'œuvre, à l’inflexibilité de
la composition.

Point suffisamment maître de lui, à vrai dire, pour se tenir à l’écart de
son œuvre, la faire impersonnelle et la bâtir avec mesure, comme est bâti
cet admirable Pierre et Jean, M. Octave Mirbeau est partout dans son récit,
combattant avec son héros ou contre lui, souffrant avec les misérables,
haïssant ses ennemis, empoigné par les circonstances qu’il crée, les
discutant, se rebellant sous leurs conséquences parce qu’il en porte vraiment
tout le poids sur sa poitrine, ému par la seule page qu’il vient d’écrire. La
plupart de ses grands personnages aussi, ceux-là qui ont le plus de relief et
le plus d’humanité, sont des douloureux et des révoltés, parce que Mirbeau
est tout entier dans eux, palpitant et froissé. Et l’impulsion donnée le pousse
loin, jusqu’à l’égarer un peu, jusqu’à faire discuter par Sébastien Roch,
enfant de dix ans, Dieu, la noblesse et l’instruction.

Où qu’il aille cependant, où qu’il soit entraîné par sa passion du
moment, jamais son style ne faiblit. A mesure de son exaltation au contraire,
il s’élève à des mouvements plus larges, des sonorités plus retentissantes.



M. Octave Mirbeau est un grand écrivain parce qu’il a toujours la phrase
grammaticale et sûre, riche d’expression, haute en couleur, qui dit fortement
ce qu’elle doit dire, par le sens de ses mots corsé d’un rythme adéquat à la
pensée. En fait de langue et d’écriture d’ailleurs, M. Octave Mirbeau ne
révolutionne pas. Il se sert tout simplement et vaillamment du solide
français de bonne race qui n’est pas si exténué que des barbares voudraient
le faire croire, puisqu’il a su en composer des livres forts et de belles pages.

Avec cela, M. Octave Mirbeau est un écrivain habile, non pas à la
manière de ces mercantis littéraires, démarqueurs des maîtres et qui, sans
avoir rien à dire, avec une intrigue font un roman comme on fait des
équilibres ou un tour de passe-passe, mais habile parce qu’il sait utiliser les
dons de son beau tempérament, dramatiser ses récits et rendre avec un
maximum d’intensité ses imaginations.

Au Jardin des supplices, c’est d’abord l’obscurité puante, infernale du
bagne où les forçats agonisent dans des cages, la tête roulant sur des
cangues; ce sont les ténèbres effarantes, hantées par les plaintes, les
jappements, les lueurs des yeux, infectées par les pourritures;—et déjà un
son de cloche qui arrive de là-bas, par volée. Puis brusquement du soleil, de
la lumière, des fleurs par nappes, des pivoines, des roses par champs, des
allées poudrées de brique pulvérisée où traîne la robe chatoyante des paons,
des arceaux fleuris où posent les riches faisans, le ciel calme, le raffinement
de la culture, les plantes rares, étranges, bizarres...—et la cloche plus
distincte qui sonne là-bas, sans répit. Les supplices se déroulent alors,
gradués dans l’horreur, parmi la féerie de ce jardin où l’on tue avec
patience. Partout la terre trempée de sang, engraissée de viande humaine, de
charognes, produit des fleurs uniques, belles, luxuriantes, les pieds dans un
fumier de chair, la tête dans le soleil;—et l’on entend la cloche qui se
ralentit au loin. Des corbeaux, des vautours planent très haut dans l’air; des
plaintes s’exhalent des massifs comme si les fleurs criaient; les supplices se
succèdent; et parmi tout cela Clara, la chair plus froide, à mesure que croît
la torture, Clara parfois défaillante mais sitôt raidie et s’enfonçant
davantage dans la décomposition et le meurtre, énonçant que «l’amour et la
mort c’est la même chose». Enfin la cloche; la cloche qui s’arrête avec de
longs soupirs au-dessus du condamné le plus effroyablement tué, tordu par
la folie qu’a provoquée le son. Et après un dernier passage au travers des
gibets, des fers, des herses, des pinces, des scies, au travers du sang, des
entrailles et des fleurs, le livre s’achève par la fuite de Clara dans un



éclatement de nerfs trop tendus, vers un bateau de fleurs, bateau de luxure,
où l’amant, affolé par la saturnale, jette sans discontinuer, en appel de
détresse, ces deux syllabes qui cinglent comme les coups d’une flagellation:
Clara! Clara! Clara!

Voilà comment M. Octave Mirbeau sait être habile.
Ailleurs, dans La 628 E-8, par un mouvement étourdissant, une

trépidation continue, par le rythme, la hâte dans la succession des paysages,
des idées, au hasard, il arrive à donner l’impression de la vitesse, de la
course, pendant trois cents pages, à travers villes et campagnes, les regards
ricochant à fleur de pays, l’esprit battant comme le moteur, toujours en
éveil, toujours émoustillé par les visions qui détalent aux deux côtés de la
route. Il a le temps de conter une histoire à l’étape, de camper un type
comme Weil-Sée, de rêver à un souvenir, de juger, discuter et larder au vol
les grotesques de son ironie pointue.

Jamais, chez lui, l’artiste n’est en défaut. La moindre chose le touche ou
l’indigne, et il sait, en un tour de main, donner une forme à son impression,
concrétiser sa pensée avec art, même dans le sarcasme. Et quand le sujet le
prend tout entier, quand ses colères sont profondément soulevées,—n’a-t-il
pas écrit: «Si je pouvais avoir de la haine, vraiment de la haine, je crois que
j’aurais du génie...»—alors, par l’ampleur de sa création dans les
personnages et le récit, il monte parfois à la note épique, au poème, de
même que par la noble violence de ses diatribes, la brutalité des peintures, il
se dégage du particulier et domine de haut les petites actions des hommes
révoltantes ou obscènes. Rien de plus chaste que ce sermon où l’abbé Jules
confesse en public l’ordure de son âme, ses fornications immondes, et
anathématise la femme pétrie de péchés, dont les flancs recèlent tous les
mauvais désirs, répandent tous les vices; et les bedeaux, saisis eux-mêmes
par l’ardente sincérité de l’abbé, font circuler «ces sacrées femelles» à
coups de latte.

En vérité, c’est bien là le Mirbeau qui est toujours au fond de ses livres;
et c’est au fond qu’il faut regarder. Il chasse furieusement les vendeurs du
temple de cette Beauté qu’il a tant adorée et servie par son verbe, mais c’est
pour y installer des artistes plus dignes.

M. Octave Mirbeau fut le premier à comprendre Maurice Maeterlinck, à
le défendre, à l’imposer en France. Il se fit également le champion de
Charles-Louis Philippe qui n’obtint jamais la place qu’il méritait parce qu’il



était humble, modeste et sans intrigue. Il appuya de tout son effort les
débuts de Rodin, et chargea un universitaire que ses méditations de cuistre,
son incompréhension d’enseigneur stipendié avaient conduit au projet
d’expurger Balzac!

Chevalier du Beau toujours, on l’a vu lire un soir le manuscrit d’une
inconnue et chaud d’enthousiasme, sans calcul, le placer lui-même le
lendemain dans une revue et chez un éditeur. Ah! oui, M. Mirbeau est un
don Quichotte, désintéressé, tout débordant de bonté, de justice, et toujours
prêt à sauter en selle, la lance au poing, pour châtier quelque gredin. Et il
faut bien le dire, ces belles mœurs de la grande époque des Flaubert, des
Maupassant, des Zola, auraient passé, si M. Octave Mirbeau ne les
prolongeait aujourd’hui parmi l'âpre et avide troupeau des gens de lettres
qui s’entre-dévorent pour un peu de renom, pas même de gloire, et une
poignée de gros sous!

Edmond de Goncourt avait désigné M. Octave Mirbeau pour faire partie
de son Académie. Il en est donc membre depuis la fondation et a porté
parmi les Dix son esprit généreux, paradoxal et combatif. Avec Lucien
Descaves, il a provoqué l’élection de ce pauvre Jules Renard qui misérait
malgré toute sa gloire littéraire et dont cinq amis, cinq seulement!
accompagnèrent le corps au triste wagon qui devait l’emmener dans sa
Nièvre. Le Tout-Paris ne perd pas de temps en reconnaissance, pressé qu’il
est de s’amuser, de se montrer surtout aux pantalonnades des célèbres
Jocrisses.

Aussi M. Octave Mirbeau s’en est retiré, vraiment en misanthrope, dans
cette maison ensoleillée de Triel, parmi les fleurs, parmi la franche nature. Il
cultive, il regarde, il voisine avec un vieux jardinier qui ne parle point,
ramassé sur lui-même et observant. Côte à côte, ils restent parfois fort
longtemps, les yeux perdus dans les houles lointaines des collines aux
flancs desquelles passe, par intervalle, un joujou de petit train qui se
dépêche. Le chien sommeille, le museau sur les pattes. A genoux, le vieux
jardinier masse méthodiquement la terre avec le pouce, autour d’un œillet
frais planté; il s’interrompt, laisse tomber une phrase, peut-être la seule de
la journée. M. Octave Mirbeau la recueille et ne répond point. Il vous dira
que chaque mot de cet homme est lourd de l’expérience d’une vie entière,
que «quand il parle, c’est comme du Tolstoï», et qu’il se tait, lui, parce qu’il
est impressionné, et que devant ce simple faiseur de boutures, «il a peur de
dire des bêtises!»



ROMAIN ROLLAND

I
Les vieilles gens d’autrefois aussi bien que les jeunes aimaient à

proclamer la décadence de leur temps: ceux-là étaient immobiles dans le
souvenir transfiguré d’un passé de vie plus large, de mœurs plus saines;
ceux-ci n’avaient d’yeux que pour l’avenir où leur force allait repétrir le
monde. Ni les uns, ni les autres n’étaient contents du présent qui est
toujours en deçà du désir, et ils mettaient à le critiquer un point de vanité,
car l’on paraît d’autant plus pur que l’on dénonce mieux la corruption.

Maintenant l’on sourit et le sourire est une acceptation. Notre sang n’est
plus assez chaud pour bouillonner à des révoltes, et notre égoïsme est trop
vivace pour se plier aux disciplines. Nos moelles ne sont plus roides, parce
que nous sommes des fils de vaincus, que la défaite courbe les échines et
fend, sans qu’on y prenne garde, le cristal des cœurs énergiques. Nous
n’avons plus de mépris, sauf celui de l’effort, plus de passion, excepté celle
de jouir, et après quelques vains soubresauts en faveur du progrès social,
nous demeurons étendus, face à l’or.

Il est devenu le grand soleil qui fait chavirer les prunelles et rend fou. On
le prie, on l’adore, on le gagne, on le vole. Lui seul soulève encore des
batailles, mais à la ruse, car notre chair a peur des coups. Il n’y a plus que
les escarpes pour avoir du courage devant les balles, et ce sont des malades,
dit-on!

Alors les mœurs ont baissé de niveau comme une écluse qui fuit et
montre la vase. L’exemple venait de haut, de ces hommes que l’on nommait
politiques parce qu’ils se targuaient de conduire les autres. A l’ordinaire,
leur gouvernement se réduisait au pillage du bien public, ce qui valait
mieux, sans doute, que son administration, puisque chacune de leurs lois
était à refaire. Leur incompétence égalait leur vénalité. Ils vendaient leur
nom, leur influence, leur femme, leur patrie. On les jouait à nu sur la scène;
mais ils allaient s’applaudir, cyniques et tranquilles, car l’auteur mangeait à
leur table et ils couchaient avec l’actrice.

La littérature s’empoisonnait à son tour. A la jalousie de la confraternité
s’ajoutait la puissance de l’argent. Le théâtre, où il y a la femme, donna le
branle. Il devint un commerce usuraire de la scène, du rôle, de la mode. Il



fallait une fortune à l’auteur, et des syndicats d’amants pour entretenir de
robes et de publicité les premiers noms des affiches.

A la face de la nation, l’Académie perpétuait le mensonge de la gloire et
vendait ses fauteuils. Le salon de bonne tenue tombait à la brocante; et la
civilité séculaire qui excusait la présence des mitres et des panaches,
aggravait l’inconvenance des Boucicauts qui y fréquentaient.

Le public avait ses fournisseurs. Au lieu de tâcher pour l’élever jusqu’à
eux, des gens d’esprit s’abaissaient vers lui de tous leurs efforts. Le plus
faible des lecteurs marquait le niveau d’un magazine. On faisait des
affaires. Et malgré les belles tentatives de quelques-uns,—des coups d’épée
dans l’eau,—la foule ne connaissait jamais que les grands hommes
rabaissés à sa taille.

Plus bas il y avait des talents sans doute, captifs résignés de cercles
étroits, mais surtout des arrivistes. Dans ce temps de mollesse pacifique et
de culture générale, le crime et la production littéraire augmentaient. On
ramassait des assassins de quinze ans, et des morveux sans poils
s’appelaient «hommes de lettres». Ça les prenait à la mamelle, et dès qu’ils
pouvaient marcher ils aboyaient aux trousses des géants pour que ceux-ci
baissassent les yeux sur eux.

Chaque groupe était une chapelle qui avait son étendard. Les plus riches
faisaient une réclame dont les autres crevaient de dépit: aux pauvres il
restait la grimace. Et tous criaient à la fois qu’il fallait sauver les arts,
comme les passagers d’entrepont qui prennent le roulis pour
l’engloutissement et hurlent, tandis que le navire les emporte à pleines
voiles.

Au fond, ils ne voulaient que des sinécures et du renom, braillaient mais
ne cassaient rien, et pour avoir découvert Platon se proclamaient novateurs.
La compétition, la flatterie des dispensateurs et l’attaque des adversaires les
occupaient plus que les œuvres. Ils rompaient des plumes à critiquer des
critiques, et leurs messies n’étaient pas nés.

C’est pourquoi quelques hommes qui respectaient le silence et la
création s’étaient retirés de ce monde. Trop hauts et trop francs pour
s’accommoder de compromis et de prostitution, ils méprisaient la fosse
commune et le champ clos des envies. Ils ne désiraient point la gloire et
aimaient le travail. Comme Elémir Bourges, ils bâtissaient au delà des



frontières du peuple, ou, comme Romain Rolland, ils attendaient que la
foule vînt d’elle-même saisir le voile et démasquer le monument.

Celui-ci gagna le public à la force de l'œuvre édifiée patiemment et avec
enthousiasme comme une cathédrale. Il a toujours vécu dans la retraite et
n’a point couru après la renommée qui l’a recherché ainsi qu’une fiancée.
Son visage n’a traîné ni les illustrés, ni les salons; il n’a point créé d’école
et on ne connaît pas sa personne: il travaille, il fait des livres.

M. Romain Rolland est venu à Paris vers 1880, pour entrer à l’Ecole
Normale. Il quittait le Morvan où ses ancêtres, gens de robe du côté
maternel, notaires du côté paternel, lui donnaient de profondes racines,
jusqu’au cœur du Nivernais et de la Bourgogne.

Il est du centre de la France et du centre de la bourgeoisie, de ces vieilles
races de magistrats qui vivaient dans l’attachement à la terre et le respect du
devoir. Ils demeuraient dans leur pays de générations en générations,
toujours plus liés au sol, où il y avait plus de leur poussière, conquérant sur
le peuple la domination des justes dont ils étaient fiers, et plaçant l’honneur
dans la droiture. Ils avaient la maison de famille, qu’ils vénéraient, où
battait le cœur de la race dans le souvenir des hommes et des choses.
Solidaires du passé, ils y puisaient la dignité et cette honnêteté un peu
vaniteuse et guindée, mais ferme jusqu’au sacrifice.

Ainsi le père de M. Rolland abandonna son étude de Clamecy, sa vie
paisible, l’amitié des campagnes et des braves gens, pour suivre à Paris le
jeune Romain qui avait besoin de lui. C’était son devoir. Il n’hésita pas,
rompit avec la liberté et s’enferma dans un bureau, pour ne point délaisser
son fils.

Celui-ci est du même sang. Une sévère grandeur morale, faite de probité
et de volonté dans le bien, est au fond de toutes ses œuvres, comme une
assise de granit. Il soumet son existence aux contraintes de sa profession et
poursuit sa voie avec méthode et ténacité. Elle est à la fois comme il faut,
opiniâtre et pure.

Et pourtant, une sensibilité très aiguë, qui pouvait l’incliner à des folies
passagères, vibre au centre de cette maîtrise. Sans doute vient-elle de la
fatigue d’une lignée qui s’épuise à mesure qu’elle s’étend, et de sa mère
aussi, qui la développa en élevant son enfant dans la musique.

Elle lui avait révélé tôt le monde des sons, la manière de les ordonner, de
les asservir et de réveiller les âmes tumultueuses ou navrées qui



sommeillaient au fond des vieilles œuvres. Elle renforça vraisemblablement
ses émotions féminines aux reflets des impressions qu’elle provoquait. Il y
eut entre la mère et l’enfant un échange de sentiments qui allaient
s’affinant; et puis, cet art précis et vague, enveloppant et dominateur, souple
comme notre pensée, était propre à surexciter une imagination enfantine.

M. Romain Rolland avait donc entraîné déjà sa faculté de sentir, qui fait
les artistes, quand il arriva à l’École Normale. La méthode l’y attendait. Il
se forma, dans la section d’histoire et de géographie qu’il choisit, une
discipline de l’esprit. En même temps qu’il y prenait le goût des
compositions ordonnées, son intelligence s’adaptait aux systèmes critiques,
la recherche, la comparaison, le classement des textes, qui permettent de
maçonner une œuvre comme une tour.

Cette formation se coula bien dans ce tempérament probe et volontaire,
sans trop contraindre la sensibilité qu’il entretenait d’ailleurs par la
musique, dont il disait «qu’elle lui semblait un aliment aussi indispensable à
sa vie que le pain». D’autre part, en lisant Wagner, en se saturant de Tolstoï,
qu’il aima toujours avec dévotion, il élargissait son cœur, pénétrait à la fois
la force et la douleur humaines et se passionnait pour la vérité.

Dès cette époque—1887,—où il reçoit une lettre admirable de Tolstoï,
touchant la dignité religieuse de l’art, et qui éclaire, en l’affermissant, sa foi
dans cet art auquel il brûlait de se vouer, il arrive à des convictions qui,
fortifiées encore, prendront par la suite une valeur dogmatique. Ce sont la
haine du mensonge, le souci de la sincérité, le besoin d'être utile, la
nécessité du sacrifice, l’universalité de l’art.

Des influences successives et très lourdes pèseront encore sur lui, mais
elles ne feront qu’accentuer les plis. M. Romain Rolland, après une courte
période où les aspirations violentes de son être aimant et sain se tendaient
dans le vide, comme les bras d’un adolescent dans les nuits solitaires,
trouva bien vite les formes de son idéal qu’il put embrasser. Les rails de sa
vie étaient forgés. Il savait où il allait, ce qu’il voulait; et avec un peu plus
de réflexion et de maturité, il saurait comment y atteindre.

Voici un homme. Il a une charpente morale et des idées. Le fait n’est pas
commun aujourd’hui. Il n’aura peut-être point une rigidité d’acier de trempe
dure qui éclate sous la pression, mais plus souple,—plus humain,—il
ploiera quelquefois sans jamais cesser de revenir à sa forme d’une détente.



Et dans toute son œuvre, derrière la diversité des apparences, on retrouve
cet homme et sa parole.

Reçu en 1889 à l’agrégation d’histoire, M. Romain Rolland accepte une
place à l’école française de Rome.

L’Italie lui fut une révélation, non seulement par sa lumière dans laquelle
les choses ont plus de forme, par ses paysages où les arbres font des taches
et les ruines des reflets de soleil, mais surtout par son passé. Cette terre qui
garde les trophées des civilisations successives, du temple de Pæstum,
immobile dans la plaine de l’humanité comme une borne, au Coleone
féodal et au coteau d’Assise, où l’art couva sans cesse, parmi les
décombres, ainsi qu’un foyer, attirant tous les grands hommes, de
Montaigne à Ibsen, toucha peut-être davantage l’historien en lui.

On le sent très enthousiaste, particulièrement de la Renaissance, mais
très curieux aussi d’apprendre, de fouiller les archives et les musées, de
nourrir ces dossiers avec lesquels, romans ou biographies, il bâtira plus tard
ses livres.

Déjà il écrit des drames historiques: Orsino, Les Baglioni, Le siège de
Mantoue, Niobé, Caligula, Jeanne de Pienne, qui n’ont jamais paru, mais
furent lus dans le petit appartement occupé, derrière le Colisée, par
Malwida von Meysenbug.

Cette femme admirable avait alors 73 ans, et toute sa vie n’avait été
qu’une lente purification de son âme mystique et idéaliste. Elle s’était
séparée de son père, un Français germanisé, ministre du prince Guillaume
Ier de Hesse-Cassel, parce qu’elle ne voulait pas compromettre ses
croyances dans l’existence officielle; mais jamais elle ne relâcha les liens
sentimentaux qui l’unissaient à sa famille. Réfugiée à Londres après 48, elle
connut Kossuth, Mazzini, Herzen, Ogareff, Ledru-Rollin et Louis Blanc,
tous ceux qui, comme elle, désiraient «pour l’humanité un progrès indéfini
dans la liberté et la justice», et qui étaient proscrits, parce que l’amour des
hommes épouvante les gouvernements.

Plus tard elle se retira en Italie, et, après le mariage d’une fille de Herzen
qu’elle avait adoptée, écrivit ses mémoires. Wagner, Liszt, Lenbach,
Nietzsche, Garibaldi, Ibsen furent de ses amis, et ces grandes pensées
refoulaient de plus en plus les brumes de son cœur qui devenait comme une
mer calme sous un soleil immobile.



M. Romain Rolland la gagna par la musique qu’elle aimait beaucoup et
dont elle était privée. Il allait souvent jouer pour elle à son vieux piano, et
remuer entre eux des souvenirs et les antiques émotions humaines. Il
discutait aussi d’art et de sociologie, et elle apportait, dans ces causeries, les
idées fécondes qu’avaient semées en elle les meilleurs et les plus grands des
hommes.

Elle disait: «La liberté est la plus sévère des lois», et encore:
«J’appartiens à la grande communauté de ceux qui aiment et cherchent à
réaliser en eux et autour d’eux le bien, le noble et le beau». Elle estimait
que «la littérature ne pouvait être un pur rêve d’art; elle devait être une
action humanitaire et moralisatrice». Elle s’éteignit comme un astre qui se
prolonge en doux reflets après sa chute. Ses derniers mots furent: amour et
paix.

Son influence marqua chez M. Romain Rolland en donnant force de
dogme aux tendances morales acquises près de Tolstoï, en l’inclinant
davantage vers le peuple, la liberté, et en le poussant définitivement à la
littérature d’action. Sans doute, par contraste, la sérénité spirituelle de
l’appartement du Colisée lui fit-elle mieux pénétrer l’anarchie du temps et
rêver une œuvre de critique et de réaction qui serait Jean-Christophe, en
même temps qu’il se promettait de bousculer l’art hors des salons, de
l’élargir à la mesure de la vie, de le hausser à la taille du peuple: il y avait
trop longtemps que l’on disait la messe dans l’obscurité des chapelles; il
fallait de nouveau le sacrifice, en plein jour, à la face du monde.

En 1895, il soutient en Sorbonne sa thèse de doctorat: Les Origines de
l’opéra avant Lulli et Scarlatti. C’était, après celle de M. Jules Combarieu,
la seconde thèse musicale.

M. Romain Rolland s’efforçait déjà de mettre à sa place, dans
l’enseignement universitaire, un art que l’on ne prenait pas encore au
sérieux. Avec cette patience et cette combativité qu’il apporte à défendre ses
idées, il ne manqua jamais, avec raison, de glorifier la musique et d’en
propager l’étude, jusqu’au jour où son effort fut récompensé par cette
inauguration qu’il fit, à l’Ecole des Hautes Etudes Sociales, d’une section
de musique.

Le voici professeur: deux ou trois ans de débuts pénibles; puis, en 1897,
il est chargé d’un cours d’Histoire de l’Art à l’Ecole Normale Supérieure.
Cependant il publie, pour la première fois, à la Revue de Paris, un poème



dramatique, Saint Louis, «dans la façon de Shakespeare», celui de tous les
artistes qu’il a «le plus constamment préféré depuis l’enfance». Un an et
demi après, le Théâtre de l'Œuvre représente une pièce en trois actes, Aërt,
puis, quinze jours plus tard, monte Les Loups, et l’année suivante, Le
Triomphe de la raison.

La voie est ouverte. M. Romain Rolland y marchera d’un pas énergique,
poussant devant lui ses idées, ainsi qu’un troupeau dont le piétinement et la
masse éveillent au loin les attentions. Rien ne le détournera de la route, et
son labeur énorme de professeur, de critique et de romancier devient toute
son existence. Il s’acharne à réaliser, successivement et avec méthode, ses
grandes conceptions: le théâtre du peuple, l’épopée révolutionnaire, la vie
des héros, l’exaltation de la vraie France. Il marche sans faiblir, avec la
volonté d'être un rénovateur dans une civilisation malsaine, avec le désir
d'être un ami. Et si le soir il s’arrête, las, au bord du chemin, c’est pour
écouter les voix du sol, ou bien son cœur qui tinte, afin de nous dire la
splendeur fortifiante de la terre et les mystères qui roulent au fond de nos
poitrines.

II
Les œuvres de M. Romain Rolland ne sont peut-être pas également de

belles œuvres, mais elles sont toujours de bonnes œuvres. Un esprit
commun les domine, qui est le bien des hommes, et chacune soutient des
idées, comme le coup de canon appuie le pavillon.

Dans les trois séries: théâtre, roman, critique, circule le même filon de
pensée qui remonte ici et là, à fleur de texte, pour briller en formules
analogues, et partout l’on retrouve, même dans les ouvrages d’imagination,
le goût de l’auteur pour le document, la référence et les tirades
dogmatiques.

M. Romain Rolland tient de sa formation universitaire l’amour du petit
papier et de la thèse, sans pousser jusqu’au pédantisme. Il n’a point le souci
de démontrer, d’analyser, d’ergoter qui, depuis M. Bourget, possède tous les
psychologues: il a le désir de convaincre. Ce n’est pas un enseigneur, c’est
un croyant; il ne propose pas, il affirme; et, pour faire plus de poids dans la
balance, il y jette fréquemment, ainsi que le Gaulois son épée, les
aphorismes lourds de Tolstoï ou de Gœthe.



Sa foi est humaine et laïque; elle se nourrit de la passion de la vie et de la
vérité; elle poursuit son but sans faiblir et se poursuit elle-même jusqu’en
ses plus extrêmes conséquences. «Quand j’accepte une idée, dit M. Rolland,
j’accepte tout ce qui est en elle, et je me mépriserais, si je reculais devant la
nécessité de mon esprit.»

Et il ne recule jamais; il va de l’avant, non pas aveuglément et par
instinct, comme un mystique, mais à coups de raisonnements, parce qu’il a
besoin de vider à fond toute idée et de la briser, même, pour voir si elle ne
recèle point encore de l’inconnu dans ses morceaux, et parce qu’il veut
encourager par son exemple. Sans doute espère-t-il soulever la conscience
humaine jusqu’à ses hauteurs avec ce dur levier qu’il forge, à nos yeux,
pour l’usage de ses mains. S’il a mis dans la bouche d’un vaincu ces paroles
de clairvoyante désespérance: «L’homme est fou qui pense changer le
monde. L’univers est livré au caprice du hasard. Tous les essais de l’homme
pour tâcher de le guider vers une Raison plus haute se détruisent les uns les
autres. Chaque effort énergique pour contraindre la volonté du Destin ne
fait que la rendre plus implacable et plus meurtrière.—Que faire? Se
résigner et garder le silence», sa réplique sonne, comme un défi, dans la
confession du conventionnel Hugot qui marche à la guillotine: «La vie sera
ce que je veux. J’ai devancé la victoire, mais je vaincrai.»

Voilà son attitude qui est celle de la volonté avertie et de la foi quand
même! Il n’y a pas à se plaindre, parce que personne ne nous entend au delà
de nous-même; il n’y a pas à ruser sous le couvert d’une religion, parce que
c’est une lâcheté. Les confessions ne sont que le sable du désert où
l’autruche traquée se cache la tête. Il ne faut point chercher à «tromper la
vie», selon le mot de Brunetière, avec les paradis éternels, ni même avec
l’art, comme Wagner; mais il faut la regarder en face, l’empoigner à bras-le-
corps et lui faire violence, victorieusement.

C’est la tenue d’un brave. Il veut le courage réfléchi et non la fuite en
avant. Tu ne te déroberas pas, tu ne te griseras pas; tu sonderas la réalité
sinistre jusqu’à la mort, et tu te tiendras debout en face d’elle: «les yeux
grands ouverts, dit-il, aspirer par tous les pores le souffle tout-puissant de la
vie, voir les choses comme elles sont, son infortune en face».

Car ce n’est pas par ignorance que M. Romain Rolland se guinde à ce
personnage. Il a mesuré la profondeur de la détresse humaine et tend plutôt
à en exagérer la somme. «La vie, écrit-il dès ses premiers drames, est un



malentendu incessant et cruel. Chacun vit près des autres sans jamais les
comprendre. On se hait; on se torture; on s’efforce à se détruire... Les
hommes sont aussi loin l’un de l’autre que la terre des étoiles qui roulent
dans l’espace. Elles ne se réuniront que dans la destruction.»

Son stoïcisme est donc la réaction d’un pessimisme mêlé d’orgueil. Il
reprend le vieux thème de la solitude absolue de l’homme, qui allait bien à
la force morale des ancêtres morvandiots, venue intacte jusqu’à lui. Il
entend le christianisme qui craque de toutes parts, dans le relâchement de la
doctrine, et les appétits bâiller comme des fauves qui se réveillent. Il sent
que les hommes et lui-même oscillent et ploient ainsi que des arbustes sans
tuteur. Alors il se raidit, contemple autour de lui l’abîme d’épouvante, se
révolte et se hausse jusqu’à le dominer. «Je hais l’idéalisme couard, qui
détourne les yeux des misères de la vie et des faiblesses de l'âme... Le
mensonge héroïque est une lâcheté. Il n’y a qu’un héroïsme au monde: c’est
de voir le monde tel qu’il est,—et de l’aimer».

Mot suprême qui rompt l’impassibilité et nous rattache tout d’un coup à
l’existence! Oui, nous la voyons telle qu’elle est avec ses deux faces
inégales, l’une de joie, l’autre de douleur. Elles sont opposées, mais elles se
complètent et l’une est la clef de l’autre. «Louée soit la joie et louée la
douleur! L’une et l’autre sont sœurs et toutes deux sont saintes. Elles
forgent le monde et gonflent les grandes âmes. Elles sont la force, elles sont
la vie, elles sont Dieu. Qui ne les aime point toutes deux, n’aime ni l’une ni
l’autre. Et qui les a goûtées sait le prix de la vie et la douceur de la quitter.»

La douleur, c’est la purification, c’est l'âcre bain où notre cœur macère
pour ressortir plus ferme à la fois et plus sensible. Elle détache des faux
plaisirs, nous éclaire sur nous-même et sur les malheurs des autres; et parce
qu’elle s’oppose directement à la vie, ainsi qu’un combattant, elle réveille
en nous l’instinct de lutte.

«La souffrance et la lutte, dit M. Romain Rolland, qu’y a-t-il de plus
normal? C’est l’échine de l’univers.» Et vraiment il faudrait casser les reins
du monde pour les supprimer. Physique ou morale, la douleur est
inéluctable mais saine. C’est la grande Némésis qui pèse aux épaules des
hommes, mais les fait se cambrer plus roide pour la porter. Elle apprend la
résignation, mais aussi la victoire qui est la joie. Il faut l’aimer pour la
pureté, pour la force qu’elle donne, et aussi, sans doute, pour elle-même,
pour la saveur de son amertume.



Car il y a chez M. Romain Rolland un goût ascétique pour la souffrance.
Il ne la considère pas seulement comme une expiation et un facteur de
l’équilibre universel, le moyen et la nécessité; mais comme un état qui
contient sa fin et sa récompense. Il accepte le cilice et la flagellation, un peu
pour le plaisir monstrueux de leur blessure. Il dépasse, dans l’austérité et
l’idéalisme, le but moral, et l’on sent souvent l’ivresse inquiète des martyrs
le posséder.

Par là il revient à ces religions dont il a fait table rase. D’ailleurs, l’esprit
humain n’est-il pas emmuré dans des formes immuables de pensée, où
chacun s’efforce de couler une matière d’expression nouvelle. M. Romain
Rolland divinise la douleur et prêche le culte du sacrifice. L’homme est
ramené de force sur la terre, en face de son destin. On lui arrache ses
masques et ses appuis. Il prend conscience de sa détresse et comprend qu’il
n’y a de recours qu’en lui-même. Il se conquiert par le sacrifice dans la
souffrance. Puis lentement, à mesure de sa perfection et de la tension de sa
volonté, il domine autour de lui, par la justice et l’énergie. Il sait qu’il n’a
rien à espérer de l’au-delà et que son écroulement sera total. Alors il tente
de gagner un peu d’éternité, dont il a soif, par la grandeur et la fraternité. Le
solitaire touche au triomphe. Il y a de nouveau un Dieu dans le monde: c’est
l’Homme.

Tout au cours de ses livres, M. Romain Rolland répandra cette doctrine
par verset, par épisode, dans l’histoire et dans le roman, avec sa belle ardeur
de missionnaire laïque. C’est un chant qui revient perpétuellement aux
basses, grave, pénétrant, et qui donne à l'œuvre la forte assise d’une pensée
fondamentale. Qu’importe qu’il y ait dans le détail de ces contradictions qui
font la joie des critiques! qu’il ne démontre point mais affirme, pour la plus
grande huée des imbéciles! Une théorie vaut une théorie. Il s’agit de nous
donner du cœur à vivre, et cet homme s’en charge, en prenant pourtant par
le plus rude.

Il n’a guère écrit que des vies héroïques, pour prêcher d’exemple, de
Danton à Tolstoï, de Michel-Ange à Jean Christophe; mais il le dit
expressément: «Je n’élève point des statues de héros inaccessibles.» Ses
héros sont des hommes au grand cœur qui se débattent dans la misère
tenace de l’existence. Ils souffrent de la maladie, de l’injustice, de la bêtise,
du désespoir. Ils sont à la commune mesure de notre faible humanité, plus
découverts même que beaucoup d’entre nous, parce qu’ils ont une plus
grande surface de sensibilité à protéger. Et ils combattent comme ils



peuvent, les uns avec la force régulière d’une volonté infrangible, les autres
par secousses furieuses qui étourdissent momentanément l’adversaire en les
brisant de fatigue.

Beethoven souhaitait «que le malheureux se consolât en trouvant un
malheureux comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature, avait fait
tout ce qui était en son pouvoir pour devenir un homme digne de ce nom».

M. Romain Rolland a simplement mis en œuvre cette généreuse parole.
Aux misérables il a voulu montrer des misérables et la faiblesse des grands
aux plus humbles. Il fallait un enseignement général, et que ses héros
touchassent du moins par leur vie ceux qu’ils dépassaient par leurs œuvres.
Et, d’une main pieusement sacrilège, il a repoussé les anges de la gloire, a
soulevé les panneaux des châsses saintes où reposaient les morts illustres,
puis a écarté leur vêtement respecté, fendu leur chair, jusqu’à mettre à nu ce
cœur où il a fouillé pour y trouver l’écharde.

O toi que le labeur pour le pain quotidien écrase lentement, regarde
Berlioz sacrifier du génie à une besogne nourricière! Toi que l’infirmité
arrête, songe à Beethoven, le sourd, fuyant l’orchestre où il ne peut même
pas rassembler sa musique! Toi qui pâtis de la sottise et de l’envie, vois
Hugo Wolf bafoué comme un Christ au prétoire! Toi qui perds ta femme,
ton enfant, rappelle-toi Desmoulins et Danton guillotinés presque à la face
des leurs! Ici la folie, la mendicité, la haine; là le gouffre de la solitude et
des aspirations incomblées; mais partout le courage, toujours la vaillance, le
relèvement après la chute, l’espoir après le doute! Regarde, ô malheureux,
comment ils se redressaient, ces Antées, chaque fois qu’ils roulaient à terre!

—«Il ruisselle de ces âmes sacrées un torrent de force sereine et de bonté
puissante. Sans même qu’il soit besoin d’interroger leurs œuvres, et
d’écouter leurs voix, nous lisons dans leurs yeux, dans l’histoire de leur vie,
que jamais la vie n’est plus grande, plus féconde,—et plus heureuse,—que
dans la peine.»

Mais peut-être que la réalisation n’atteint pas à la hauteur des
conceptions évangéliques chez M. Romain Rolland. Sa passion de la vérité,
son impartialité même et la manie du document l’entraînent parfois dans les
voies banales de l’histoire. Où il y avait un poème épique de la souffrance à
bâtir, amorcé dans sa préface, et préparé par l’ampleur simple de la division,
avec ce Michel-Ange, le sculpteur de montagne, il s’épuise dans le détail, la



note, il s’éparpille dans les miettes et les références au point d’écrire deux
livres: l’un en texte, l’autre en marge.

Son Beethoven, seul, échappe à peu près à cette manière et y gagne en
fermeté et en émotion. C’est moins «du travail» et plus une œuvre d’art. S’il
manque un peu de ce lyrisme dans la joie et la détresse qui souleva toujours
l'âme athlétique du musicien, il forme, du moins, un ensemble, un bloc,
comme le masque aux modelés trapus qui hante le monde. Le Michel-Ange
est plus dispersé, et quant au Tolstoï ce n’est qu’un commentaire fidèle et
souple, coulé tout au long de la pensée montueuse du grand Russe.

Ainsi en est-il des études sur les musiciens. Contraint, sans doute, par
des habitudes de Sorbonne, M. Romain Rolland accable certains livres sous
une érudition de classeur dont il devait dégager l'œuvre. A quoi bon nous
montrer les charpentes, les croisillons et les rivets où notre attention et sa
force s’égarent? Pourquoi accumuler les obstacles devant sa sensibilité si
vive quand elle est libre? Chacune de ses pages a des fondations à
découvert.

En vérité, pour construire des figures, petites ou monumentales, il faut
les avoir étudiées à fond en elles-mêmes et dans leurs entours; mais ce n’est
pas une raison pour employer tous les matériaux. L’esprit fouilleur et
implacable de M. Romain Rolland ne nous fait pas grâce des disputes de
Buonarotti avec ses servantes. Il y a des moments où ses grands hommes
fléchissent jusqu’à être moins que des hommes: d’énormes ratés, des
déséquilibrés remarquables.

Certes, le feu sacré brûle toujours au centre d’eux-mêmes, tantôt déployé
en incendie par la bourrasque d’une passion, tantôt retiré sous la cendre et
rongeant en profondeur. Ces héros sont la proie du génie comme le commun
est la proie de l’amour. Ils ont la face humaine et la face géniale. La
première est souvent misérable, toujours douloureuse, parfois grimaçante;
la seconde est sublime.

Nous avions admiré celle-ci dans les œuvres; celle-là nous fut révélée
par M. Romain Rolland. Déjà nous puisions une force abondante à la
lumière de ces phares, maintenant que nous savons comment ils sont
construits et tiennent contre la mer, nous aurons double courage.

C’est, d’ailleurs, pour une part, un courage négatif: une aptitude à la
résignation, à la résistance. M. Romain Rolland est un historien sombre qui
retourne, comme un terreau profitable, la misère humaine. Il y a toujours le



nuage de la vérité autour de ses enthousiasmes, et Tolstoï le dit: «La vérité
est horrible.»

Sa morale n’est pas joyeuse, ses conceptions sont austères, puritaines; il
n’a pas la philosophie ensoleillée et païenne d’instinct des hommes
vigoureux. Quand il porte ce jugement parfait: «La grande division de
l’humanité est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont point»,
on le sent du côté de ces derniers. Il a enfoncé, volontairement, ses théories,
comme des pilotis, dans la couche molle des hantises de la mort et des
dégoûts qui stagnait tout au fond de lui. C’est un désespéré qui se
cramponne et appelle à l’aide d’autres malheureux. «On ne fait pas ce qu’on
veut, dit son Gottfried. On veut et on vit: cela fait deux... Il faut faire ce
qu’on peut... Un héros, c’est celui qui fait ce qu’il peut. Les autres ne le font
pas.»

L’antique fatalisme religieux est là, avec ce qu’il comporte d’abdication.
Nous savons que nous sommes vaincus d’avance,—mais nous voulons
rester debout, face à l’ennemi. «L’instinct de faiblesse», dont s’irrita
Nietzsche, reparaît et cherche son appui dans lui-même, en s’admettant, et
se haussant à la taille d’une vertu. M. Romain Rolland porte bien, sous des
apparences énergiques, la marque de son époque anémiée par le
découragement de la défaite matérielle et morale. Il n’a que la volonté de
vivre dans le malheur; il n’a pas naturellement la joie de vivre, malgré le
malheur, pour la création, pour l’éternité de la vie, pour le soleil.

C’est là le point de départ dont il a parfaitement pris conscience. Il
connut en lui-même toute sa génération, et, dès lors, entreprit et poursuivit
cette œuvre tonique qui est Jean-Christophe. Elle paraissait après les vies
héroïques, après le théâtre du peuple, mais, pétrie des mêmes idées, poussée
par le même effort utilitaire, elle formait la suite logique des volumes
précédents et s’ajoutait à eux comme des tomes successifs. La boule de
neige grossissait au flanc de la montagne, s’incrustant au passage des
cailloux, des branches, des épaves, de plus en plus durcie, de plus en plus
massive, et les hommes de la vallée, le front haut, maintenant, la
regardaient venir.

III
Plusieurs volumes déjà de l’histoire de Jean-Christophe étaient publiés,

lorsque M. Romain Rolland fit cette déclaration:



«J’étais isolé. J’étouffais, comme tant d’autres en France, dans un monde
moral ennemi; je voulais respirer, je voulais réagir contre une civilisation
malsaine, contre une pensée corrompue par une fausse élite; je voulais dire
à cette élite: «Vous mentez, vous ne représentez pas la France.» Pour cela, il
me fallait un héros aux yeux et au cœur purs, qui eût l'âme assez intacte
pour avoir le droit de parler, et la voix assez forte pour se faire entendre.
J’ai bâti patiemment ce héros. Avant de me décider à écrire la première
lettre de l’ouvrage, je l’ai porté en moi pendant des années; Christophe ne
s’est mis en route que quand j’avais déjà reconnu la route jusqu’au bout... Il
est clair que je n’ai jamais eu la prétention d’écrire un roman... Qu’est-ce
donc que cet ouvrage? Un poème?—Qu’avez-vous besoin d’un nom?
Quand vous voyez un homme, lui demandez-vous s’il est un roman, ou un
poème? C’est un homme que je fais. La vie d’un homme ne s’enferme point
dans le cadre d’une forme littéraire. Sa loi est en elle; et chaque vie a sa loi.
Son régime est celui d’une force de la nature. Il y a des vies humaines qui
sont des lacs tranquilles, d’autres de grands cieux clairs où voguent les
nuages, d’autres des plaines fécondes, d’autres des cimes déchiquetées.
Jean-Christophe m’est toujours apparu comme un fleuve...»

Après trois drames,—Le 14 Juillet, Danton, Les Loups,—M. Romain
Rolland interrompit l’épopée révolutionnaire qu’il rêvait de développer en
dix actions théâtrales, pour édifier ce nouvel ouvrage, également en dix
volumes, car, dans son désir d’élévation, il voit grand et s’attaque toujours
aux grandes choses. C’était la vie d’un musicien de génie, Jean-Christophe
Krafft, au nom déchirant comme un éclair et qui avait pour patron «le bon
géant» qui porta Dieu sans le savoir.

Les livres se succédèrent, circulant d’abord sous le manteau, sans bruit,
sans éclat, pénétrant plus avant à mesure de leur nombre, sans réclame,
gagnant par leur seule force le cœur des hommes, jusqu’au moment où, à
l’étonnement du public devant cette abondance qui débordait les genres
communs, M. Romain Rolland déclara qu’il faisait un homme et un
censeur.

Ainsi se divise cette œuvre colossale, en deux grandes parties, non pas
distinctes ni successives, mais constamment emmêlées, tramées ensemble,
comme le sont nos raisonnements avec notre existence. Il y a des volumes
entiers de roman, d’autres de critique, d’autres à la fois de critique et de
roman; mais toujours, au milieu de la variété des épisodes, de la masse des
personnages, de l’entassement des jugements et des faits, parmi les



sentiments, les symboles, les paysages, les contradictions, dans cette forêt
humaine d’où montent tant de voix, on suit les degrés de la construction.

Jean-Christophe est une œuvre volontaire, élevée avec ténacité et
méthode, sans génie, mais exubérante de talent dans la partie romanesque.
M. Romain Rolland a exécuté laborieusement un plan préconçu, où il a
distribué, dans une succession de cases, tous ses ballots de notes sur les
mœurs et la société. Son héros est un prétexte commode à passer en revue
tous les mondes, des salons à la rue. C’est une suite de morceaux,
semblablement composés, amorcés chacun dans les dernières lignes du
précédent, et mis côte à côte, sans autre lien que le dessein de l’auteur
d’attaquer un nouveau milieu.

D’abord, c’est la vie de Jean-Christophe: ses parents, sa naissance, sa
jeunesse. Il est d’une race flamande de «colosses à la figure rouge»,
exerçant, depuis cinquante ans, leur métier de musicien dans une petite ville
princière des bords du Rhin. Son père est ivrogne, sa mère cuisinière; la
famille s’effrite, s’appauvrit quand il vient au monde, et tout de suite
apparaissent les thèmes conducteurs.

C’est dans la chambre de l’accouchée, le soir; la lampe basse donne une
demi-clarté; le père est dehors, à boire. «Dans le lit, près de la mère,
l’enfant s’agitait de nouveau. Une souffrance inconnue montait du fond de
son être. Il se raidit contre elle. La douleur grandissait, tranquille, sûre de sa
force... Comme son être même elle lui semble sans limites; il la sent
installée dans son sein, assise dans son cœur, maîtresse de sa chair. Et cela
est ainsi: elle n’en sortira plus qu’après l’avoir rongée.» Et tout à coup, il
entend les cloches. «Leur voix était grave et lente. Dans l’air mouillé de
pluie, elle cheminait comme un pas sur la mousse. L’enfant se tut au milieu
d’un sanglot. La merveilleuse musique coulait doucement en lui, ainsi
qu’un flot de lait. Sa douleur s’évanouit, son cœur se mit à rire; et il glissa
dans le rêve avec un soupir d’abandon.»

La souffrance, la musique: les deux vautours qui déchireront le cœur de
cet homme s’emparent de lui dès le berceau. Désormais il n’aura plus de
répit. Ces motifs, où l’on reconnait la double passion de M. Romain
Rolland, vont se préciser, s’agrandir, se développer et remplir toute l'œuvre
de leurs variations désespérées et enthousiastes.

Après L’Aube, ils s’imposent plus fortement encore dans Le Matin où se
découvrent la première inquiétude de l’amour en germe dans l’amitié, la



première duperie du cœur et la leçon farouche de la mort. Puis, dans
L’Adolescent, c’est la lutte contre la vie, l’expérience décevante de la
femme, l’effroyable retour des vices paternels, «les revenants» que
Christophe doit étrangler pour gagner enfin la liberté de l'âme, azur profond
où son génie va rayonner.

L’homme est bâti, forgé à coups de misère, discipliné par l’impérieux
devoir de vivre. Il est pur, car il a triomphé de lui-même; il est avisé pour
avoir réfléchi sur les choses; il est fort, de toute la force de son
tempérament, de sa jeunesse et de son cœur. M. Romain Rolland a
désormais son héros, un puissant porte-parole, pour crier à toute gorge la
vérité.

A partir de La Révolte, tous les volumes sont envahis par la critique et la
théorie. L’Allemagne, la première, passe à la toise.

Christophe est «dans une période de réaction aveugle contre toutes les
idoles de son enfance». Il relève et bafoue «le mensonge allemand»,
«l’écœurante sensibilité qui dégoutte de l'âme allemande comme d’un
souterrain humide» et cette hypocrisie d’idéalisme qui n’est que «la peur de
regarder la vie en face». Il sabre, sans pitié et justement, tous les musiciens
de Bach à Wagner, exaltant leurs beautés avec autant de fougue qu’il
condamne leurs fautes. Il va jusqu’à se colleter avec le public le plus digne
et le plus caporalisé du monde, et, dans son ivresse de vingt ans, il jure de
recréer ce peuple qui, malgré lui, l’enlise et l’étouffe ainsi que des sables
mouvants.

Mais déjà deux figures de la France ont passé au milieu du désarroi de la
bataille: Antoinette et Corinne, l’institutrice et l’actrice. C’est au sommet le
plus douloureux de la symphonie, deux motifs étrangers qui percent, l’un
grave et tout rond d’inconnu, l’autre exubérant et superficiel comme le rire
forcé d’une coquette. La double nature de la France se révèle au premier
contact. Selon son procédé de préparation, M. Romain Rolland module
brièvement les nouveaux thèmes qu’il développera plus tard avec La foire
sur la place et Dans la Maison.

Christophe est touché. Traqué par la ville ennemie, perdu dans la
solitude, il crie vers le pays de la liberté. En vain la grandeur de
«l’idéalisme allemand, qu’il avait tant de fois haï», lui est-elle démontrée
par deux personnages symboliques: le vieux Schulz et Modesta l’aveugle,
celle-ci niant ses ténèbres et celui-là détournant de la réalité blessante ses



yeux «devant lesquels avaient passé tant de chagrins et qui ne voulaient pas
les voir». En vain comprend-il enfin «la beauté de cette foi qui crée un
monde au milieu du monde, et différent du monde, comme un îlot dans
l’océan», et «la haute sagesse pratique de la race, qui s’était bâti peu à peu
son grandiose idéalisme pour dompter ses instincts sauvages ou pour en
tirer parti». Il se détourne de son Allemagne, «aimant mieux mourir que de
vivre d’illusions», et une rixe d’auberge, dans laquelle il assomme quelques
soudards à coups d’escabeau, le jette brusquement, fuyard nocturne, sur le
sol de la France.

L'œuvre, désormais, devient plus systématique encore. Christophe tombe
à Paris au milieu de La foire sur la place, circule hâtivement d’une baraque
à l’autre et se révolte de ne trouver que pitrerie et fausseté là où il espérait
la franchise. Alors la satire commence. Un à un les milieux défilent: les
gens de lettres et la littérature; les musiciens et les concerts; les cénacles et
la critique; les théâtres du Français au Grand Guignol; les salons où règne la
femme, où se perd la jeune fille; les politiciens, l’aristocratie, les universités
populaires, les fanatiques; tout ce qui a un nom, peut se classer sous une
rubrique, est saisi, criblé, tandis que croît à mesure l’amoncellement des
frivolités, du bavardage, des vices et de la corruption, jusqu’à la grande
image où M. Romain Rolland déploie la vision du géant mort, le Paris de la
victoire, debout dans «l’arche napoléonienne, sous le talon de laquelle
grouillait aujourd’hui Lilliput».

Puis, le motif de la vraie France repasse tout à coup, avec Sidonie, la
servante bretonne qui soigne Christophe malade, et l’évocation de Jeanne
d’Arc. L’Allemand ne comprend pas, hésite au bord d’un inconnu dont la
puissance soupçonnée l’attire, et il faut qu’il vienne un ami, Olivier, qui le
guide, le pousse Dans la maison où s’est retirée l'âme orgueilleuse et
solitaire de la race.

Voici le visage après le masque: la force, l’enthousiasme, le besoin de
vérité, l’amour de la liberté, l’attachement à sa terre. «Nuls hommes plus
libres au monde» que ces Français qui ont tout pénétré, tout élagué et vivent
gaillardement dans le froid clair de la raison. Leur idéalisme est «la joie
d'être toujours plus libre», de narguer davantage le néant. Ce n’est pas le
mensonge allemand qui se détourne; c’est la bravade. Et penché sur cet
abîme de lumière éblouissante, Christophe bat des paupières, pris de
vertige.



Le but paraît atteint. M. Romain Rolland a dénoncé les faussaires et
exalté les braves gens. Il a tenté un rapprochement des deux nations
ennemies par les Arts, et l’on peut croire que Jean-Christophe va reprendre
sa belle vie palpitante; mais de plus en plus, au cours des derniers volumes
il ne demeure en scène que pour présenter successivement des cas et des
personnages. Le raisonnement, la discussion un peu lourde et qui avance
pas à pas, l’argutie paradoxale, les types, les milieux refluent à pleines
pages. Les liens se relâchent, la construction s’amenuise jusqu’à l’équilibre;
il y a des transitions grossières, des imprévus naïfs; l'œuvre n’est plus une
belle poterie de pâte homogène, mais un bloc d’aggloméré où pointent des
cailloux disparates.

Le mariage, le célibat, l’enfant, l’adultère; la guerre, la patrie, la famille,
l’amour, le bonheur; le féminisme, le sémitisme, le socialisme, M. Romain
Rolland remet tout en question. Avec ténacité, il épuise tous les sujets.
Jean-Christophe tient du journal écrit en hâte, au jour le jour. Une
dissertation sur la liberté des femmes voisine avec un jugement sur la Bible.
On y sent le reflet de la dernière lecture; on y touche la dernière impression;
et sous ce pêle-mêle de réflexions, d’idées, de critiques, ronflent
régulièrement les basses immuables: la souffrance, le sacrifice, l’art
utilitaire, la foi dans la vie.

Sans doute, l’intention est toujours noble, les idées toujours saines,
même contradictoires, car M. Romain Rolland pousse ses développements
au point que les contraires semblent également vrais; sans doute, ses types
sont gravés justes, en quelques traits incisifs: Lévy-Cœur le dilettante,
Achille Roussin le député socialiste, la Feuillette le gniaf révolutionnaire;
sans doute encore, une abondance généreuse gonfle ces pages; mais tout de
même, à mesure, une oppression nous gagne dans ce fourré; une lassitude
nous énerve, à force d'être frappé au visage par mille branchettes; nous
souhaitons la délivrance, la clairière; et quand elle s’ouvre, à la seconde
partie du Buisson Ardent, sous forme d’un roman brusque et tragique, nous
crions d’allégresse. C’est la dissonance cruelle, humaine—le dernier ressaut
des passions de Jean-Christophe—qui va se résoudre en la paix définitive
de cette Nouvelle Journée, que M. Romain Rolland voulait justement
nommer L’Aube Nouvelle. Le rythme musical de l'œuvre se referme sur un
commencement: renouveau des générations croyantes, éclosion, dans la
sérénité, de l'âme du héros, libérée de la chair, libérée de l’amour, de



l’amitié même, face à face avec son dieu d’harmonie qu’elle a cherché dans
une vie de tourmente.

Car, il faut le reconnaître, le meilleur de cet énorme ouvrage n’est point
dans la pensée, mais dans la reconstitution d’une vie humaine. La partie
censoriale, à laquelle M. Romain Rolland semble attacher le plus
d’importance, et en vue de quoi il dit avoir formé son héros, est discutable
et souvent peu originale. Par contre, le côté romanesque, et à proprement
parler artistique, atteint à la perfection par la simplicité et la profondeur
dans la sensibilité. Laissons le penseur aux discutailleries des critiques et
admirons l’artiste sans réserve.

Quels livres sur la jeunesse de l’homme sont plus beaux que L’Aube, Le
Matin et L’Adolescent! Où y a-t-il une compréhension plus magnifique de
l’enfant, aboutissement des sèves d’une race, lentement éclairé par la vie
dans son intériorité brumeuse! Certes, Jean-Christophe est un génie, recréé
avec la chair et la pensée de tous les grands musiciens de Beethoven à Hugo
Wolf, mais, avant tout, Jean-Christophe est un homme. On éprouve pour lui
plus que de l’amitié, une sorte d’amour égoïste, parce qu’on se retrouve, à
chaque instant, dans ses souffrances et ses joies qui remuent, au fond de
nous-même, la couche des plus vieux souvenirs.

La beauté de ces ouvrages, et ce qui en assure la pérennité, est d’avoir
constamment touché le général. On ne prend pas seulement à leur lecture le
plaisir intellectuel de fréquenter des types bien observés, qui se meuvent
dans une ambiance appropriée, on goûte, en outre, l’émotion plus rare de
revivre sa propre existence jusqu’en des sensations vagues que le texte
révèle et précise.

Tous, nous avons été Jean-Christophe, cette boule de vie, avenir et passé
à la fois, gonflée de possibilités et tourmentée par les siècles; nous avons
gémi, au berceau, sous l’emprise de l’éternelle douleur, et nous gardons
aussi dans la mémoire des empreintes durables—«Le Fleuve... Les
Cloches...»—qui dépassent notre conscience.

Nous découvrons le monde. Nous avons des complicités avec maman,
des jeux avec les choses. Grand-père conte des histoires et nous forgeons
des mythes. Nous portons en nous notre univers que nous régissons en
maître. Nous sommes tendres, ingénus, avec la fierté puérile qui est
l’égoïsme naturel, jusqu’au jour où nous trébuchons sur l’injustice.



Les épisodes s’enchaînent, admirables de délicatesse et de vérité
humaines. Christophe est bafoué, chez des bourgeois où sa mère fait la
cuisine, par les enfants qui reconnaissent sur son dos leurs vieux habits
rajustés. Christophe frôle l’ombre de la mort en dénichant, dans une
armoire, les vêtements d’un petit frère qu’il n’a jamais vu. Christophe
s’aperçoit, à table, qu’il n’y a pas de pommes de terre pour tout le monde et
se prive. Christophe réveille un jour «la divine musique» en heurtant le
clavier d’une boîte merveilleuse...

Chaque étape sentimentale est marquée par un fait. Il n’y a pas
d’analyse. Il n’y a que des actes dont les réactions sont grosses d’émotion et
de philosophie. Le livre se développe comme une vie, dans le mouvement,
avec des poussées lyriques et des cris de détresse. L’observation est toujours
juste, la sensibilité toujours riche, la conception d’ensemble saine et
robuste.

C’est la perfection même de l’art du roman, sans rabâchage
psychologique et sans parti pris réaliste. Toutes les peintures sont simples et
colorées comme il convient, avec finesse ou brutalité. La nature est à son
plan, non point en descriptions extasiées, mais en notations courtes qui
s’adressent à tous les sens: la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, et refont en
nous le bel accord. Le bruit du grand fleuve, qui gronde derrière la maison,
est sous toutes les pages et, deci delà, montent des fumets de campagne
humide, comme si l’on se roulait en pleine herbe, sur la terre moite.

M. Romain Rolland a eu le courage de reprendre simplement la simple
évolution de notre vie. Il aborde l’amour, avec raison, par l’amitié qui n’en
est, dans l’affection de deux petits garçons, que la première secousse
mystique. Puis, la femme paraît, encore fillette, ignorante, armée seulement
de son instinct, et déchaîne tout le sentiment avec sa violence sincère et
trouble qui épouvante et incline davantage à la chasteté. On ne sait pas
encore. Il faudra une autre expérience pour viriliser l’amour, lui révéler la
part des sens dans un baiser, avant de l’amener enfin à sa plénitude dans la
possession triomphante.

C’est le cycle coutumier que notre âme a parcouru jusqu’en ses détours.
Nous y retrouvons les échos de nos passions et les reflets des moindres
nuances de notre sensibilité. Autant d’espoirs nous ont soulevés, autant de
trahisons et de morts nous ont abattus. La douleur de Christophe est à la



mesure des hommes, voilà pourquoi elle nous empoigne jusqu’aux larmes,
jusqu’à nous faire pleurer de souvenir.

Qu’a-t-on écrit de plus pénétrant sur l’amitié, de plus simple et de plus
émouvant sur la patrie, de plus tragique sur l’adultère? C’est Christophe qui
tombe sur sa valise et sanglote à la frontière, en sentant tout à coup qu’on
tient à sa terre natale par les entrailles, comme à sa mère. C’est Christophe
qui revient furtivement en Allemagne embrasser sa vieille maman. C’est
Christophe, assommé par la perte d’Olivier, qui renaît pour flamber comme
une meule, dans une folie sensuelle, brève et dévastatrice...

Il faudrait tout citer. Il n’y a pas un épisode romanesque qui ne soit beau
par sa qualité, sa mesure et touchant par la force du sentiment. Les
personnages qui passent, candides, francs, douloureux, Gottfried, Schulz,
Sabine, Antoinette, Françoise Oudon, Grazia, sont d’admirables créations,
toutes pétries de nos misères et de nos aspirations éternelles. Un grand
fleuve de pitié humaine déborde par tout le livre, en crue bienfaisante.
Partout on sent un cœur qui palpite, qui souffre, qui aime, et qui, dans la
détresse universelle, aggravée par l’état social, reprend la parole millénaire
des sauveurs d’hommes: «S’aimer les uns les autres.»

—«Nous sommes faibles: aidons-nous. Ne disons pas à celui qui est
tombé: «Je ne te connais plus.» Mais: «Courage ami. Nous sortirons de là.»

IV
Il semble que M. Romain Rolland atteigne à l’art sans effort et comme

malgré lui, parce qu’il sent juste et profondément. Ses meilleures scènes
sont, à coup sûr, jaillies toutes faites de son cerveau. Il les a pensées, les a
recueillies, mais ne s’est point attardé à les reprendre ou à les polir, car il a
«le dédain du style pour le style et de l’art pour l’art».

Et c’est tant pis. Au lieu de mettre bout à bout à peu près tout ce qui lui
passe par la tête, d’écrire inépuisablement comme son Olivier, poussé peut-
être par une force héréditaire, puisque son grand-père, le révolutionnaire
Bonniard, eut toute sa vie la manie du journal, M. Romain Rolland aurait
gagné à réduire ses livres et à raffiner son écriture.

Il n’y a pas de raison pour qu’un art qui poursuit une fin morale, au delà
du beau, se relâche dans son expression. La fermeté des formules et la
sobriété, au contraire, serviront plus efficacement la cause, et le but sera



toujours mieux atteint par la précision, la clarté et la belle ordonnance. S’il
convient de réagir contre ceux qui parlent pour ne rien dire, ce n’est point
par le mépris de la forme. Les moules vides aussi bien que la matière brute
sont négligeables. Il faut que la statue soit massive, mais qu’elle ait des
lignes.

M. Romain Rolland écrit, à l’ordinaire, par petites phrases, tout uniment
et sans recherche. Il déroule sa pensée comme elle vient, en la renforçant,
au hasard, d’une image populaire, ingénieuse ou de mauvais goût. Il n’a
point, d’ailleurs, le sens menu de l’élégance; il se tient au-dessus, dans la
région de la force.

Sans se soucier des répétitions, ni s’escrimer au choix des mots, il se
contente de se faire comprendre: l’expression manifeste l’idée ou
l’impression avec d’autant plus de justesse qu’il est plus convaincu, plus
touché. C’est la chaleur de son âme qui l’anime, et il monte à la strophe
lyrique aussi bien qu’il tombe à la platitude. Il a des versets bibliques, des
satires dans la tenue de Molière, des pages de verbalisme où miroite
l’allitération; il a des chapitres troubles, des paragraphes compacts, et il y
va quand même si la syntaxe n’y peut aller.

Son grand mérite, par ce temps de pudibonderie où pâlissent les
meilleures revues, est dans la franchise de son verbe, dru, sain, tout gonflé
de sang généreux, et, à l’occasion, gaillard ou brutal. On le sent de bonne
souche provinciale. M. Romain Rolland a du terroir dans sa vendange, une
verdeur savoureuse qui tient à la langue.

Il y a deux espèces d’écrivains: les gens de la ville et les gens de la terre.
Les premiers joignent à l’esprit et au goût des subtilités psychologiques,
une facile adresse de métier; les seconds sont plus maladroits, mais
autrement puissants et ouverts à la nature. Ceux-là n’ont que de la cervelle;
ceux-ci de la chair et des os, avec un cœur qui bat dessous.

M. Romain Rolland, qui est de ces derniers, a connu la longue enfance
dans la campagne, où se dilatent précocement les âmes en s’accoutumant à
sentir. Toute son œuvre a un solide fond de réalité sur lequel on marche
d’aplomb, ainsi que sur une belle route, parmi des personnages, qui sont
autant de compagnons d’étape, divers et bien vivants.

Avoir édifié Jean-Christophe est méritoire, dans cette époque de
productions brèves, sans types, sans sujets, tout en notations épinglées les
unes à la suite des autres. Les trois premiers volumes, qui sont la base,



forment déjà une œuvre, c’est-à-dire un ensemble harmonieux, élevé pierre
à pierre, sur lequel s’appuie le monument touffu comme les constructions
formidables de Tolstoï.

M. Romain Rolland a été influencé profondément par la lourde
personnalité du grand apôtre. Il est le miroir de Tolstoï dans ses dogmes et
jusqu’en sa manière. Non seulement on retrouve chez lui la passion de la
vérité, que Tolstoï nommait «l’héroïne de ses écrits», le souci de moraliser,
la thèse de l’art religieux et des idées secondaires sur les bienfaits de la
maladie, de la prière et la situation des artistes dans la société, mais encore
la même façon de mêler au récit des réflexions personnelles, des
parenthèses psychologiques, des hors-d'œuvre qui sont de véritables livres
dans le livre.

Comme Tolstoï, M. Romain Rolland dispose autour de «la tragédie
d’une âme» «les romans d’autres vies» et fouille également à fond les
personnages accessoires. Chacun, à mesure qu’ils paraissent, apporte avec
soi la révélation de son existence et l’étude de son milieu: l’aristocratie avec
madame de Kerich, la petite bourgeoisie dans la famille Euler, le monde juif
chez les Manheim, les professeurs chez Reinhart, la vieille France avec les
Jeannin, et ceux qui habitent Dans la maison, et Les amies...

Constamment, d’ailleurs, le héros cède la place aux comparses, l’histoire
aux sujets adventices. Dans cette œuvre à tiroir, analogue au Gil Blas, les
épisodes se suivent plus qu’ils ne s’enchaînent, surtout vers la fin. Certes, la
force créatrice, qui manque à tant de grands écrivains, les anime toujours,
car M. Romain Rolland fait des hommes; mais ils sont tous sur le même
plan. C’est le défilé de la fresque, ce n’est pas le paysage.

Plutôt qu’un fleuve, dont il n’a pas le débit naturel, Jean-Christophe
semble une de ces énormes pagodes indoues—Tangore ou Sriringam—
élevées à force de patience, étage à étage, et déroulant, en bas-reliefs
superposés, la vie du dieu et les gestes de la race. C’est un monument
artificiel, qui impose par sa masse, mais dont il faut déchiffrer le sens dans
le tumulte des héros qui font grouiller la pierre, aux quatre flancs.

Le dieu est plus grand que son peuple; sa silhouette géante répète sur la
fresque, de distance en distance, les mêmes attitudes qui symbolisent
l’amour de la vie et le culte de la douleur. Il est tantôt fougueux et tantôt
hiératique, soit qu’il souffre, lutte et vainque, soit qu’il discoure et affirme.
Ses travaux le suivent, comme autant de lions enchaînés: il surmonte la



mort, il surmonte sa chair, il surmonte la misère. Il aime immensément les
hommes et fait, avec son cœur, de la musique pour les accorder. Pourtant, le
meurtre a dans ses veines de terribles réveils: le voici, là-haut, qui fonce
dans la foule, et il a du sang sur les mains. Alors il s’exile vers le faîte, plus
solitaire, plus grand, les yeux levés dans l’éblouissement de la lumière.
L’humanité passionnée l’abandonne; la matière s’écaille autour de son âme
qui se révèle nue et pacifiée, brûlant au sommet comme une flamme sur un
bûcher, harmonieuse.

Le peuple peine, ahane, gémit autour de lui. Il y a deux races: l’une
pesante et esclave, l’autre légère et libre, qui se méprisent mutuellement. La
muraille retrace leurs mœurs, leurs religions, leurs classes, leurs types et la
communauté de leur détresse. C’est un fourmillement d’individus qui se
bousculent, tombent, se relèvent et parfois s’agglomèrent en troupes
compactes pour s’entretuer. Une végétation robuste remplit les vides. Des
paysages entiers couvrent à profusion des assises. L’humanité et la nature se
mêlent dans un bouillonnement de sève qui ride et fait frémir la paroi
comme si elle remuait. La pyramide est toute vive, ondulante et lumineuse.
Les mêmes vagues, d’où émerge le dieu, roulent indéfiniment sur les
degrés. L’art est dans la force, dans l’expression, dans le sentiment; il n’y a
point de fignolures. C’est taillé au marteau, à même le granit, sans souci des
éclats, des rapports, au gré de l’inspiration, avec maîtrise ou naïveté.

L’intérêt se renouvelle dans chaque panneau, est complet dans chaque
anecdote. Celui qui ne voit qu’une face est aussi satisfait que celui qui voit
les quatre. La forme même du monument est négligeable, et peu importe
qu’il soit couronné d’une terrasse ou d’une coupole. Tant qu’il y aura de la
pierre et des bras, il montera pour retracer la vie des hommes avec la
succession des temps. Il est le support de l’histoire, et la poussée de ses
arêtes, de ses gradins, indépendants les uns des autres, ne signifie
d’ensemble que la volonté de l’architecte.

Car l'œuvre de M. Romain Rolland ne comporte point de système, mais
des aspirations. Il les a toutes, même les plus vagues, et il est bien trop
généreux pour en sacrifier quelqu’une afin de se restreindre à une
philosophie. Son idéalisme est imprécis, à la fois religieux et laïque,
humanitaire et naturel. Il tend à la perfection spirituelle jusqu’au
mysticisme et dénonce le christianisme; il cherche l’adoucissement de notre
misère et adore la vie, qui est féroce. La vérité, c’est qu’il est trop sensible
pour se figer dans une attitude. Tous les mouvements, qui firent vibrer le



cœur des hommes, agitent le sien. Il a touché les limites du désespoir et de
l’espérance et rien d’humain ne lui est étranger.

C’est un bon compagnon qui ne ménage point ses encouragements ni ses
efforts. Son énergie seule est un exemple, soit qu’il combatte pour donner
au peuple un théâtre divertissant et instructif, soit qu’il réintègre la musique
à sa place parmi les arts, soit qu’il poursuive l’enseignement de la
résignation et de la force par ses vies héroïques. La splendeur de sa sincérité
est digne d’un Barbey, et on peut être sûr que le ver est déjà dans le fruit,
quand il y porte le couteau.

Et plus que tout, c’est un homme de foi. Parce qu’il croit, il agit et
combat. Toutes ses œuvres sont engendrées par une croyance: la nécessité
d’un art populaire, l’urgence d’une réaction littéraire, morale... Il fait des
drames un peu déclamatoires, des biographies alourdies de documents, un
livre sans mesure, mais il fait quelque chose. Il veut être utile, servir ses
frères innombrables dans la souffrance, et il les sert.

Hardiment poussé au premier rang parmi les adversaires du
pyrrhonisme, il s’efforce d’effacer tout le sourire de Renan qui s’épuise sur
les lèvres de la génération d’Anatole France. Il démasque les crocs dans les
mâchoires, les trésors, volontairement ignorés, qui rouillaient au fond de
nos âmes, et ne rougit point d'être nationaliste. C’est moins élégant, sans
doute, mais plus vital, et l’important est de vivre.

L'œuvre de M. Romain Rolland, avec ses longueurs, ses redites, ses
déductions hâtives, ses formes fléchissantes, demeure un monument
d’exaltation de notre humanité. En grand artiste, qui veut se méconnaître à
la façon de Tolstoï, il y a entassé les richesses inépuisables de sa sensibilité.
Peut-être le temps ne respectera-t-il que les fresques où le sujet a trouvé,
dans la simplicité, son expression définitive! Mais toujours les humbles, les
faibles, tous ceux qui doutent, souffrent dans leur volonté, se tendent vers
plus de bien, plus de beau, trouveront un ami à leur taille parmi ses héros.

Sa foi est une source chaude qui fait gonfler les germes timides au fond
des jeunes poitrines. Elle est saine comme une rasade de vin de pays, le
vieux vin de France qui laisse un peu de brume au cerveau en vous mettant
du cœur au ventre. Maintenant il faut croire pour être fort, pour vivre, pour
vaincre. Les hommes se poussent en déroute sur la neige et qui se couche
est perdu: les autres lui passent sur le corps. Il faut marcher, pour être grand,



parce qu’on a un bras où peut s’appuyer un camarade, simplement parce
qu’on le doit:

«—Va, va, sans jamais te reposer.
—Mais où irai-je, Seigneur? Quoi que je fasse, où que j’aille, la fin

n’est-elle pas toujours la même, le terme n’est-il point là?
—Allez mourir, vous qui devez mourir! Allez souffrir, vous qui devez

souffrir! On ne vit pas pour être heureux. On vit pour accomplir ma Loi.
Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être:—un Homme.»

*
*    *

Au terme de ce simple essai, je ne mets pas de point final. La mort de
Jean-Christophe est tout illuminée déjà de la clarté des résurrections
prochaines. Il serait injuste d’enfermer M. Romain Rolland dans les bornes
d’une œuvre qui, pour être puissante et vaste, n’en est pas moins qu’un
commencement. Je me suis efforcé de la comprendre, sans trahison, et les
jugements que j’ai portés, parfois avec une âpre franchise, doivent rester à
leur place liminaire. L’avenir est au talent divers et enthousiaste de M.
Romain Rolland. Il l’emplira, n’en doutons pas, d’un renouveau de sa
pensée et de son cœur, qui couvrira mon opinion de sa floraison
magnifique.

———
ALENÇON.—IMP. GEO. SUPOT.

———

Erreurs corrigées:
d’une âpre sensivité=> d’une âpre sensitivité {pg 20}

Autant d’espoirs nous ont soulevé, autant de trahisons et de morts nous
ont abattu.=> Autant d’espoirs nous ont soulevés, autant de trahisons et

de morts nous ont abattus. {pg 109}
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