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Voici deux essais. Il ne faut pas chercher de
préférence dans [’ordre ou je les donne qui est celui
de leur composition. Le premier remonte a 1911, et,
parce qu’il porte les marques de la jeunesse crédule

et enthousiaste, je n’ai voulu rien y changer. Le
second est de 1912.



TABLE

OCTAVE MIRBEAU: I, I1, I1I.
ROMAIN ROLLAND, I, II, III, IV.



OCTAVE MIRBEAU

I

Sur le coteau de Cheverchemont, au-dessus de Triel, s’éléve une claire
maison aux murs lumineux dans le neuf des pierres et de la chaux, aux
tuiles fraiches, aux peintures vives, les pieds cachés parmi des massifs de
pois de senteur, d’asters, de roses et de plantes vertes qui montent
tumultueusement aux facades d’une poussée de leur forte seéve. Et par le
jardin, tout alentour, ce sont les grandes taches colorées des fleurs
répandues a profusion, le jaune ardent des soleils, les ramages bruyants des
dahlias, et tout le long des allées, ou elles débordent sauvagement, des
capucines naines aux tons de minium, d’ocre, de sang, et encore des
buissons d’asters a peine bleutés, de pois de senteur luxuriants dont les
lianes enchevétrées portent des fleurs multicolores, si légeres qu’elles
semblent prétes a s’envoler.

Le coteau s’incline assez brusquement vers la Seine, qu’on apergoit par
plaques miroitantes au fond de la vallée, en amont et en aval du bourg dont
on découvre seulement le clocher, et le petit cimetiére carré, enclos de murs
bas, ou les tombes se serrent, pres a pres.

Au dela du fleuve, et suivant ses méandres, la terre se retrousse en
collines successives, pareilles a des vagues, qui vont se perdre dans un
horizon infini, un horizon d’océan. Et sur tout cela chaque jour le soleil
décrit son orbe immense, inonde des son lever le pignon droit de la maison
claire, puis la facade aux larges baies, puis le soir son c6té gauche tout vitré,
tombe en nuées de lumiere, de chaleur sur le jardin, sur la bonne terre
grasse et remuée qu’il féconde a pleine entraille;—et les jeunes arbres se
dilatent, les ray-grass sortent drus, les massifs se déploient, les fleurs se
multiplient, s’avivent. Et c’est toute une féerie, perpétuelle, dans la clarte,
dans la couleur, sous le grand poudroiement de I’astre de vie qui roule d’est
en ouest, la-bas, au-dessus des collines blondes.

C’est 1a que M. Octave Mirbeau a sa retraite d’artiste et aussi un peu de
misanthrope, parmi le calme de cette nature splendide qu’il a toujours
aimée et sentie aigiment, aussi bien dans la forme simple d’un bleuet, les



frissons a fleur d’herbe, que dans la puissance meurtriere de cette fécondité
inlassable qui écrase et tue sous un continuel débordement.

Tout entier livré désormais a sa passion des fleurs, M. Octave Mirbeau
jardine. Il avait déja créé, a Carricres-sous-Poissy, autour d’une maison
¢galement noyée de lumiere, un jardin tout planté d’iris du Japon et de
magnolias qui paraissent, a la floraison, se couvrir de nymphéas blancs. Il
avait crée, aussi, cet effarant Jardin des supplices ou des champs de
pivoines et de roses, les pieds dans le sang, éclatent de couleur sous le vol
des paons merveilleux. Il a toujours voulu dans son intérieur des gerbes en
harmonie avec les étoffes. Et maintenant, i1l vient une derniére fois
d’ordonner un jardin ou il demande a la nature, pour la joie de ses yeux, de
répéter et de prolonger ses miracles.

Grand, les épaules a peine alourdies par la soixantaine, la face énergique
un peu renfrognée, mais les yeux bleus si clairs, il va au travers des allées,
observant ses plantes et les admirant, soucieux de leur santé et cueillant
d’une main douce les fleurs fanées, les boutons flétris, pour qu’elles soient
toujours belles. Il fait venir d’Angleterre, ou les horticulteurs, dit-il, sont
plus habiles que chez nous, la plupart des especes, particulicrement celles
qui sont pres de la nature, peu compliquées et vivantes. Il a horreur du
camélia de zinc, du géranium bourgeois, mais reste tout émerveillé devant
la moindre marguerite légere sur sa tige a peine courbée.

Et qu’un train paraisse au fond de la vallée, courant au travers des
villages, des bouquets d’arbres, ou sa chevelure s’accroche par flocons,
qu’un autre ébranle, tout haletant, la ligne voisine ou siffle a la gare proche,
et la sensibilité de 1’artiste vibre encore, tout heurcux de voir la vie forte
passer dans un grondement, d’entendre a son c6té le tumulte pacifique des
hommes en conquéte.

Car le méme amour attache M. Octave Mirbeau a la nature et a
I’humanité dans leur puissance créatrice. La marche en avant, a grands pas,
I’évolution vers un équilibre plus parfait, vers du bonheur peut-&tre, la
transformation sous toutes ses formes, dans le but d’atteindre plus de
beauté, plus de justice, ont toujours emballé ce fervent chercheur d’absolu.
Et puis, la transformation c’est la vie, le renouvellement par la fécondité
expansive, et M. Octave Mirbeau a toujours ¢€té tourné vers la vie
grouillante, dédaigneux du passé€ qui est de la mort.



Il faut avoir visité la claire maison du coteau pour comprendre quel cceur
jeune, quel esprit bien moderne hante ces appartements largement ouverts
sur le soleil. Le cabinet ou il travaille n’est qu’un vaste bow-window tourné
vers 1’occident, vers les lointaines collines ou 1’astre écarlate sombre
chaque soir dans une brume mauve. Sur la droite, et tout pres, les maisons
blanches d’un petit village s’appuient I’une a I’autre pour ne pas rouler sur
le versant parmi le damier irrégulier des prairies, des champs et des guérets
roux.

Toutes les pieces sont peintes; il n’y a point de papier. Le cabinet est
d’un vert tres doux avec des meubles d’acajou rouge, et sur les murs
I'ceuvre éclatante de Cézanne resplendit étape a étape. Le mobilier clair de
la salle a manger chante avec le jaune serin des peintures, et la ce sont des
gerbes d’iris, des soleils de Van Gogh, toute une harmonie merveilleuse de
nuances chaudes et vibrantes. Dans le salon, d’autres Van Gogh, le portrait
du pere Tanguy, ce vieux marchand de tableaux qui se ruina au temps ou
I’art primait 1’argent; une femme nue de Renoir, parfaitement éblouissante;
et ici et 1a, des Forain, des Degas, des Pissaro, des Monet, le vieil ami retiré
a Giverny parmi les fleurs, des Rodin exubérants, comme si le sang leur
battait aux veines.

M. Octave Mirbeau a composé lui-méme les teintes de ses peintures
murales pour arriver au maximum d’accord avec toutes ces ceuvres des
artistes de la lumiere et de la force qu’il défendit le plus énergiquement
alors que les chiens de la tradition leur aboyaient aux trousses, incapables
de comprendre un art spontan€, sans autre loi que le caractere et la clarte.

M. Octave Mirbeau est bien de son époque, du moins dans ce qu’elle a
d’humanité pensante, sensible et juste. Il accueille joyeusement le progres
et s’en sert. Il ne regrette pas autrefois, a la mani¢re des hommes qui
redescendent la pente; et s’il garde un écceurement de ses luttes et du
contact des humains, il sait encore faire rendre a 1’existence décevante
autant de beauté qu’elle en peut donner.

Or, ce moderne tant épris de nouveau et d’idéal, qui ne regarde point en
arricre, est de cette vieille bourgeoisie qu’il a fait trembler par sa violence,
de cette bourgeoisie sagement conservatrice qui le proscrit comme un
réfractaire.

De siecle en siecle, ses aieux, du coté paternel et maternel, €taient
notaires, et 1’'un d’eux—peut-&tre le premier révolté de la race?—fut



décapite en place publique, a Mortagne, sous Louis XIII. Dans ces antiques
familles normandes, issues du Calvados et de I’Orne, la charge passa
réguliecrement de mains en mains jusqu’a la génération dont est sorti M.
Octave Mirbeau. Son pére était médecin et I’un de ses oncles se fit prétre.

M. Octave Mirbeau est n¢ le 15 février 1850 a Trévieres, qui est un petit
chef-lieu de canton entre Bayeux et Isigny. Trévieres est le pays de sa mere,
Regmalard celui de son pere. Il vécut son enfance un peu dans I’un,
beaucoup dans 1’autre, gardant du premier une mémoire attendrie, et du
second une horreur presque haineuse. Sans doute aussi sa mere, qui était
une femme enthousiaste, délicate, un peu névrosée, et qu’il adorait, mettait
dans ce petit coin de campagne une ame accordée aux premiers soubresauts
de la sensibilité vague de I’enfant.

Elle mourut jeune, laissant tout désemparé ce petit étre dont
I’imagination et la nervosité, dé¢ja exaltées a son contact, ne trouverent plus
I’unisson preés de lui, et qui fut dés lors rejeté a une «enfance solitaire et
morte, sur laquelle aucune clarté ne se levay.

Les débuts du Calvaire et de L’abbé Jules ou souffrent Jean Mintié et le
petit Dervelle, enfants incompris, sans affection ou stupidement aimés,
enviant les calineries chaudes dont on entoure les autres, et finalement
recroquevillés dans un isolement craintif, sont batis avec des souvenirs que
I’on sent 1a douloureux encore.

A Regmalard, quasi orphelin dans une grande maison lugubre, le jeune
Octave s’ennuyait, s’enfermait en lui-méme, silencieux, mais les yeux
braqués comme ceux des petits abandonnés. Parfois il avait cependant des
toquades fougueuses, de brusques poussées d’audace folle, et Edmond de
Goncourt rapporte ces paroles d’une cousine devant qui il pronongait le
nom de Mirbeau: «Mais c’est le fils du médecin de Regmalard, de 1’endroit
ou nous avons notre propriété... eh bien, je lui ai donné deux ou trois fois
des coups de fouet a travers la téte... Ah! le petit affronteur que c’était
quand il était enfant... il avait, par bravade, la manie de se jeter sous les
pieds des chevaux de mes voitures et de celles des d’ Andlau.»

Le college avec sa vie en commun, ses camaraderies, ses jeux, aurait pu
remettre d’aplomb cette existence précocement inquicte, réconforter cette
ame trop tot debilitée. Mais son pere le mit interne a Vannes, chez les
Jésuites, et la commenca une longue suite de vexations et d’épreuves, dont
M. Octave Mirbeau tient encore aujourd’hui rigueur a ses maitres. Toute



cette misere d’écolier se deéroule page a page dans Sébastien Roch, et
I’histoire du fils du quincaillier est faite avec les souffrances du fils du
médecin.

Le college Saint-Frangois-Xavier, essentiellement aristocratique, fut,
jusqu’a P’expulsion des Jésuites, une pépinicre de la noblesse ou les Peres
donnaient «une éducation de haut ton, religieuse et mondaine a la fois,
comme 1l en faut a de jeunes gentilshommes nés pour faire figure dans le
monde et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles manicresy.

D’instruction y ¢tait nulle, les sports développés, et intense un
enseignement religieux et politique tout ensemble ou Dieu ne se dissociait
point du Roi, ou le Sacré-Ceeur ne marchait qu’avec des zouaves
pontificaux, la Vierge qu’avec Jeanne d’Arc, et ou les cérémonies n’allaient
jamais sans banni€res, sans panaches, sans cantiques guerriers, comme si,
dans une scene renouvelée d'Athalie, des lévites armés dussent paraitre
soudain pour instaurer, a la force du glaive et au chant des hymnes, Henri V
sur le trone des aieux. Car, avant I'age de raison mé€me, tous ces enfants qui
avaient nom: de Villele, de Polignac, de la Bourdonnaie, de Beuvron, de
Cintré, etc..., défendaient une cause, la cause de leur fortune, sous
I’entrainement des bons Péres qui arboraient des noms d’une noblesse aussi
authentique.

Qu’on se rappelle ’effarouchement du petit Sébastien, le roturier, tombé
dans cette fosse aux nobles. C’est autour de lui une levée de mépris, de
meéchanceté insultante qui va jusqu’aux coups, parce qu’il n’a point de
chasse, point de chevaux, qu’il ne fréquente aucun salon, n’a pas d’opinion
politique, qu’il s’appelle Roch, que son pere est quincaillier! Et les Jésuites
qui se nomment de Kern, de Malherbe... feignent de ne pas voir, pour
masquer leur compliciteé.

Tous ceux qui sont passés dans ce collége de Vannes, et qui n’étaient pas
Monsieur de..., ont plus ou moins souffert de leur roture. Octave Mirbeau
s’enfonca dans la religion comme dans un refuge. La pompe dorée des
offices, la voix dominatrice des orgues, les encens €vaporés, du soleil dans
les verrieres, et cette ambiance forte de foi entretenue a ses entours,
satisfaisaient sa sensibilit¢ malade. Il connut les extases qui vont jusqu’aux
larmes, les ferveurs ou tout 1'étre dilaté¢ s’¢leve dans une pricre, et cette
exaltation mystique qui €tourdit et fait évanouir.



Puis, ce furent encore des désenchantements plus profonds, lorsque la
religion manqua sous lui comme un navire qui coule, quand il découvrit,
avec epouvante, de I’ordure et de I’injustice au fond méme de ces hommes
consacrés a Dieu, quand il sentit que les élans de son pauvre coeur se
perdaient dans le vide. Alors pourtant il eut une grande joie, le bonheur fou
d'étre brusquement délivré de ce collége Saint-Francois-Xavier ou 1’on ne
voulait plus de lui. C’était ’année de sa rhétorique. Son pére vint le
chercher et, dans la diligence qui les emmenait a Rennes, I’accabla mille
fois de reproches. Octave Mirbeau ne les écoutait pas, ne les entendait
méme pas, tout délirant de fuir ’enfer de son adolescence, au grand trot des
chevaux lancés sur les routes libres. Il emportait de ce pays de la haine
contre ces maitres qui I’avaient si imbécilement malmené, mais aussi plein
les yeux, plein la téte, des visions, des impressions fortes de cette Bretagne
ou, petit solitaire, il avait trainé sa détresse pendant les promenades.

Il y revint par la suite, mais une fois encore tout bless¢ a I'ame, lorsque,
s’arrachant vif a une passion tenace, il se réfugia a Audierne pour chercher
de I’apaisement dans la vie héroique et bestiale du pécheur. La douleur
intime qui aiguise la sensibilité, qui écarte des hommes, rapproche de la
nature, la fait mieux pénétrer et grave profondément au fond des étres les
paysages associ€s aux peines. Octave Mirbeau s’est souvenu.

Dans presque tous ses livres, ici ou la, par échappées, au détour d’une
page, apparaissent une cote rocheuse, de la mer qui ronge du granit ou
miroite, des voiles rousses passant dans une bouffée de brise chargée
d’iode, des faces de brutes, des femmes en vieux atours, et des perspectives
de lande plate, fournie d’ajoncs, des coteaux roses de bruyere, surmontes de
pins en ombelle, des villages terreux, des rivieres mélancoliques, toute la
Bretagne sauvage et dolente, rudement comprise, rudement dépeinte.

Au sortir du college, Octave Mirbeau était donc aigri déja par les
mécomptes de son éducation et affiné par la solitude et la souffrance. Au
surplus, le singulier abb¢ Jules, son oncle, avait traversé cette jeunesse avec
ses farces douloureuses, ses excentricités tour a tour de poete ou de satyre,
avec ses théories d’un anarchisme vague ou abondaient 1’amour de la nature
et la haine de la société. Ce grand diable ensoutané, parfois comique, plus
souvent sinistre, qui devait laisser une empreinte si creuse dans 1’esprit de
M. Mirbeau et lui inspirer son meilleur livre, avait déja fait craquer de toute
part la gaine morale dans laquelle les maitres avaient essay¢ de comprimer
le jeune homme. Il en sortait audacieux, impulsif, poussé¢ vers une



compréhension plus naturelle des choses, tenté par la vie multiple dont les
premiers plaisirs lui laissaient au palais une saveur ardente.

Son pere combattit naturellement le golt qu’il manifestait pour les
lettres. Il dut choisir entre le droit et la médecine, hésita, opta pour le droit
et vint a Paris ou il ne fit guere que la noce.

Sans direction pendant ces années d’études, préparant par obéissance des
examens rebutants, il vécut un peu au hasard parmi les cahots de son
tempérament excessif. Puis ce fut la guerre. Il avait vingt ans. Il partit.
Lieutenant de mobiles a cette armée de la Loire que Chanzy ne sauva pas de
la débacle, 1l connut les errements des troupeaux fameéliques, sans raison,
sans but, les débandades des loqueteux, pourchassés par les ordres
contradictoires, qui ravageaient le pays et ne voyaient de I’ennemi que de
rares obus éclatant sec dans le gel, sur la campagne.

I

En 1872, sous les auspices de M. Dugué¢ de la Fauconnerie, un ami de la
famille, M. Octave Mirbeau débuta dans le journalisme, a L’Ordre, feuille
bonapartiste.

Dées lors commencga une existence agitée, batailleuse, menée avec toute
la fougue d’une jeunesse robuste, toute 1’aigreur d’une apre sensitivité.
Critique d’art, il démolit les réputations admises, insulte les académiques,
déifie Manet, Monet, Cézanne, défend Puvis de Chavannes, Fantin, Besnard
et Roll; critique théatral, il €reinte les pieces a la mode, brouille le journal
avec tous les directeurs et se fait retirer la rubrique. Il fume 1’opium, si ’on
en croit Goncourt, en robe fleurie, pendant quatre mois, jusqu’au jour ou
son pere le déniche «pas mal crevard» dans ses atours cochinchinois et le
promene en Espagne pour le remettre. Au Seize Mai, on le retrouve sous-
préfet a Saint-Girons, ou M. de Saint-Paul, député de I’arrondissement, I’a
fait nommer; mais bientot dégolité¢ il revient au journalisme. Il a des
aventures. Une passion I’improvise boursier; il gagne douze mille francs par
mois; et brusquement écceuré par le monde, s’enfuit en Bretagne, achete
une sardiniere et péche comme un homme de la mer. Puis son nom reparait
au Gaulois, a 1'lllustration, au Figaro ou il publie contre le comédien un
pamphlet cinglant qui secoue la presse et lance apres lui la meute des
acteurs. Le Figaro désavoue [Darticle; Mirbeau envoie ses témoins a
Magnard, le rédacteur en chef. Pour dénoncer a son aise les faux grands



hommes et crever les baudruches, 1l fonde avec Hervieu et Grosclaude une
revue satirique: Les Grimaces. Il met 1’épée a la main quand ses victimes
regimbent, a des duels retentissants, se bat avec Deéroulede, Etienne,
Bonnetain, Mendé¢s...; et, tireur admirable, fait redouter sa lame autant que
sa plume.

Toute sa vie, il va de méme, emball¢, combatif, poussé par ses
impressions, qu’il ressent fortes aussi bien quand elles 1’enthousiasment que
lorsqu’elles le blessent. Tres noble de cceur au fond, trés exigeant d’esprit, il
cherche avidement dans la conscience des hommes et dans leurs ceuvres une
beauté impossible dont il se fait le chevalier servant toujours prét a rompre
des lances. Il y a du don Quichotte dans M. Octave Mirbeau. Et don
Quichotte est le grand paladin de la justice et de la beauté, dont les exploits
ne deviennent comiques, douloureusement d’ailleurs, que parce qu’ils sont
inutiles et fous. On perd son temps aussi bien a batailler contre I’immuable
bassesse humaine que contre les moulins a vent.

M. Octave Mirbeau n’a pas cess¢ néanmoins de guerroyer, avec une foi
magnifique dans les espoirs tres hauts que porte son ame sensible. Dans ses
chroniques comme dans ses livres, il apparait négateur, destructeur,
réfractaire, simplement parce que son illusion est toujours détrompée, parce
qu’il tombe du sommet de son idéal chaque fois qu’il se heurte a la vie,
parce qu’il trouve du vice 1a ou il espérait de la pureté, du monstrueux la ou
il aurait voulu du beau, de I’oppression la ou doit étre la justice.

M. Octave Mirbeau ne s’est pas soumis a ce désenchantement de vivre,
si réel qu’il est au fond méme des ceuvres les plus avenantes du bon
Alphonse Daudet. I1 n’a pas accepté le leurre de la société, de 1’éducation,
des institutions, et comme Jules Valles il s’est rebell¢ hargneusement et
s’est pris @ démolir a tour de bras.

La dédicace du Journal d’une femme de chambre, ou il écrit a son ami
Huret: «Nul mieux que vous et plus profondément n’a senti devant les
masques humains cette tristesse et ce comique d'étre un homme», est
significative, et aussi celle du Jardin des supplices: «Aux Prétres, aux
Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent les
hommes, je dédie ces pages de meurtre et de sang.»

Dés son premier livre, Les contes de ma chaumiere, qui est un recueil de
bonnes histoires paysannes un peu a la maniere de Maupassant, il insiste



deéja sur la misere inéluctable et «la puanteur de la richesse malfaisante et
sordide».

C’est Motteau qui tue son enfant, comme les autres peres de la Boulaie
Blanche, parce qu’il ne peut pas le nourrir. Ce sont les paysans traqués par
ce banquier qui agrandit son parc pour €lever des faisans et incite aux guet-
apens nocturnes ou tombent les gardes d’une balle dans le dos. C’est une
premicere figure d’Isidore Lechat, encore un peu dérouté parmi ses millions,
mais déja vantard, insolent, cruel, faisant tuer les oiseaux et batonner les
pauvresses, maitre sans piti€, maitre tout-puissant, parce qu’il a de 1’or!

Par la suite, M. Octave Mirbeau systématise et met presque
exclusivement en ceuvre la formule de Taine: «L’homme est un gorille
féroce et lubrique»; oui, une simple béte aux instincts immodérés, féroce
dans son égoisme jusqu’au crime, lubrique dans le sadisme jusqu’au
meurtre.

Et c’est bien souvent 1a qu’il aboutit, non seulement dans ce Jardin des
supplices arrosé de sang et fumé de chair humaine ou Clara proméne son rut
exaspére par la douleur et I’odeur du charnier, mais encore dans Les vingt et
un jours d’un neurasthénique, ou un vieux notaire ¢étrangle pour ses
débauches des vierges de douze ans; dans le Journal de cette femme de
chambre qui dit «qu’un beau crime I’empoigne comme un beau male» et
qu’attire invinciblement Joseph, le cocher voleur et meurtrier; dans Les
affaires sont les affaires, ou flotte 1’épouvante des égorgements autour des
gestes implacables d’Isidore Lechat-Tigre.

Pour M. Octave Mirbeau, tout est au plus mal dans le plus mauvais des
mondes possibles; il n’y a rien de bon a attendre de qui que ce soit et
surtout de celui qui tient aux classes dirigeantes par sa fortune ou sa
situation.

D’abord, il n’existe pas de bons parents, ni d’enfants élevés sans
douleur. Le petit Robin, le petit Dervelle, Jean Mintié, Germaine Lechat,
Sébastien Roch n’ont connu que la souffrance. «Ah! combien d’enfants qui,
compris et dirigeés, seraient de grands hommes peut-€tre, s’ils n’avaient €té
déformés pour toujours par cet effroyable coup de pouce au cerveau du pére
imbécile ou du professeur ignorant.» Il n’existe pas davantage de maitres
probes. «J’adore servir a table, dit la femme de chambre. C’est 1a qu’on
surprend ses maitres dans toute la saleté, dans toute la bassesse de leur
nature intime.» Pas non plus de patrons justes, mais de mauvais bergers qui



professent, le ventre plein, cigare aux levres: «Le prolétaire est un animal
inéducable, inorganisable! On ne le maintient qu’a la condition de lui faire
sentir, durement, le mors a la bouche et le fouet aux reins. Quant a
I’affranchissement social, a 1’égalité, a la solidarité¢, mon Dieu! je ne vois
pas d’inconvénients a ce qu’ils s’établissent dans I’autre monde! Mais dans
ce monde-ci, halte-1a!... Des gendarmes... encore des gendarmes... toujours
des gendarmes!...»

Enfin, il n’y a jamais d’honnétes gens, mais des crapules sous le masque,
enrichis par le commerce, 1’industrie ou la banque qui ne sont que des
adaptations sociales du vol. «La haute société est sale et pourrie... et si
infames que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les
honnétes gens.» Courtin qui est baron, sénateur, académicien, fondateur
d’une ceuvre de charité, est aussi concussionnaire, escroc et pis encore
puisqu’il va jusqu’a troquer sa femme pour une situation. Eugene Mortain
est ministre, mais il mérite le bagne. Parsifal, le politicien, a échappé dix
fois aux travaux forcés et a la réclusion. L’explorateur est un bandit, le
militaire une brute, le prétre un scélérat, la femme une goule; et il n’y a pas
dans toute la galerie des personnages d’Octave Mirbeau, a 1’exception de
Germaine Lechat et de Madeleine Thieux peut-€tre, une seule figure
blanche; mais partout, sous 1’habit décoratif, c’est «le bruit des passions,
des manies, des habitudes secrétes, des tares, des vices, des miseres
cachées, toutes choses par ou je reconnais, dit-il, et par ou j’entends vivre
I'ame de I’hommey.

Et M. Octave Mirbeau s’exalte, avec son esprit excessif, et généralise
fougueusement a mesure qu’il avance. «Plus je vais dans la vie et plus je
vois clairement que chacun est I’ennemi de chacun. Un méme farouche
desir luit dans les yeux de deux é&tres qui se rencontrent: le désir de se
supprimer... Personne n’aime personne, personne ne secourt personne,
personne ne comprend personne.»

Et dans Les vingt et un jours d’'un neurasthénique, Le journal d’une
femme de chambre, Le jardin des supplices, les Farces et Moralités, ici en
paradoxes bouffons, en grosses farces de fabliaux, 1a en drames poignants,
s’agite une humanité malsaine de maniaques, de détraqués, de névropathes;
demi-fous qui sont la proie des hantises; aveulis menés par leurs vices; gens
qui tuent un homme pour rien, parce qu’il leur porte sur les nerfs, parce
qu’il occupe leur place au tube d’eau sulfureuse, parce qu’ils ont une crise
quelconque et qu’ils voient rouge; étres déments jusqu’au crime,



inconscients jusqu’a s’en vanter! Puis c’est 'infamie des riches qui
interdisent des enfants a leurs domestiques, les condamnent aux fausses
couches, aux meurtres; la navrance des cabinets de toilette ou les vieilles
amoureuses se retapent pour une illusion derniére, ou les belles délaissées
se dessechent et pleurent, la chair nue devant leur glace; et la laideur des
antres ou, a bout de misere, des meres livrent leurs fillettes. Et encore les
passions dévorantes des possédés de la femme, possédés par 1’esprit
d’abord, puis par les moelles, enchainés par leur désir acide et toujours
inassouvi a la femelle vicieuse, orduri¢re, d’autant plus fortement qu’elle
les tue; et les imaginations tourmentées d’un livre de luxure furieuse et
d’épouvantement ou [’obscénit¢ de spasmes monstrueux se méle au
giclement du sang, aux rales des condamnés qui agonisent.

Exagération sans doute, mais, tout de méme, ce n’est la qu’un
grossissement lyrique des inflexibles vérités de la vie. Si optimiste qu’on
soit, on doit reconnaitre I’unanimité de la canaillerie humaine, méme parmi
ces hommes sains et vigoureux que leur force incite a la suprématie, a
I’expansion au détriment des autres. Le méchant, disait Hobbes, est un
enfant robuste. On doit reconnaitre encore la malfaisance de la richesse qui
permet le désceuvrement, provoque toutes les fantaisies, incline au vice, aux
deliquescences morales, aux pourritures physiques, et c’est vraiment pitié
de voir la société dorée faire joujou avec la misere dans les bals de charité,
les fétes de bienfaisance.

Certes, au cours d’une existence on rencontre un ami, deux peut-étre, qui
ont le coeur noble, P’affection vivace; et il y a toute une bourgeoisie
moyenne qui s’entretient par de maigres calculs, a la vérité assez bas, mais
qui n’est pas mauvaise au fond, seulement ridicule, et fournit ce que 1’on
appelle les bons gargons et les braves gens. Et il y a encore ceux que
I’amour suréléve trés au-dessus des réalités boueuses et qui sont trés beaux
dans leur inconscience, trés purs dans leur désintéressement. M. Octave
Mirbeau s’est du moins souvenu de ces derniers dans la mort de Jean Roule
et Madeleine Thieux, dans la fuite de Germaine Lechat et de Garraud, si,
d’autre part, son ceuvre, surtout vers la fin, est pessimiste avec
emportement.

M. Octave Mirbeau est une nature outranci¢re, vraiment a son aise dans
les exces, et ceux qui le connaissent bien savent qu’il est un causeur
paradoxal et exalté. Les moindres événements se gonflent au souffle de son



imagination et rien qu’en y touchant il pousse une idée a la limite du
vraisemblable.

Pendant la guerre russo-japonaise, un petit fait recueilli, une confidence
I’échauffaient et il courait conter des choses effroyables, que les Russes
n’avaient plus de vivres, mangeaient leurs capotes, jetaient leur poudre a la
mer, et il inventait des batailles fracassantes, des retraites de grande armée,
et la lourde chute de I’empire sous le canon des révolutionnaires. Et tout
ainsi. M. Octave Mirbeau ne garde jamais la mesure, il s’enflamme,
s’emballe, se passionne et amplifie magnifiquement, le plus souvent
d’ailleurs dans le but de dégager la hideur de ’homme et de ses créations.

Un mot de Rodenbach explique parfaitement cet esprit négateur: «On
pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu’il est le don Juan de 1’Idéal», de tout
I’Idéal, car don Juan, qui est le grand incontenté et appartient a cette famille
des Lunatiques dont il est parl¢ dans Baudelaire: «Tu aimeras le lieu ou tu
ne seras pas, ’amant que tu ne connaitras pas...», cherche 1’absolu, mais
sous la seule forme de I’Amour. M. Octave Mirbeau, lui, 1’a cherché dans
I’art aussi, dans la justice, le bonheur, la bonté, dans tout ce pourquoi son
coeur a battu violemment; et, toujours décu, il s’inclinait vers un autre
amour. «C’est la nature de don Juan... Or, M. Octave Mirbeau lui ressemble
comme un freére plus souffrant, plus inassouvi, puisqu’il aime davantage et
que son idéal est sans limite.»

D’avoir cru, de croire encore a la beauté dans les formes, les couleurs,
les sentiments, les actes, d’avoir poursuivi avidement, de poursuivre encore
la perfection dans 1’art et la vie, et de s'étre toujours heurté a la médiocrité,
a la laideur, d’avoir brisé régulierement son réve, jamais comblé largement
son désir, M. Octave Mirbeau est arrive, a force de désenchantements qui ne
le pliaient pas pourtant, a la rancune, a la haine.

Vraiment, c’est parce que M. Mirbeau a aimé trop haut qu’il déteste si
fort et cingle avec tant de violence tous ceux-la qui ont trompé ses
aspirations. Sitdt sentie la piqlre de la déception, comme il est vigoureux et
batailleur, i1l s’indigne jusqu’a la colere, jusqu’a cravacher. C’est la
vengeance de ses déconvenues. Et s’il a fouaillé la société, le prétre, le
noble, le riche, c’est par compassion pour les misérables qu’ils écrasent; et
s’il a éreinté les pseudo-artistes, littérateurs mondains, peintres officiels,
esthetes évanescents, c’est qu’ils exaspéraient sa passion du beau; et s’il a
buriné des portraits justiciers d’un Elphége Roch, le boutiquier enrichi, d’un



marquis de Portpierre, maquignon, des politiques, des coloniaux, des
commercants qui ne songent «qu’a mettre les gens dedansy, c’est navré par
la bétise et la sauvagerie des hommes.

Il a une systématisation facile, c’est vrai. Plus un personnage est grand,
plus il doit étre canaille, et ceux-la seuls qui ont des vertus, dans ses livres,
sont les tres humbles et les tout petits. Et toujours, et régulicrement c’est
ainsi; et cela pourrait €tre puéril si ce n’était pas tres loin d'étre la vérite, et
si dans La 628 E-8 M. Mirbeau n’avait expliqué son parti pris: «Sans pose,
sans littérature, sans arriere-pensée d’ambition, dit-il, je m’indigne que—
quelle que soit 1’étiquette—Iles hommes de pouvoir fassent de I’inégalité
sociale, soigneusement cultivée, une méthode. Et puisque le riche est
toujours aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et
toujours avec le pauvre contre le riche, avec 1’assommé contre
I’assommeur.»

C’est cette tendance nette, accentuée a mesure des €tapes, qui donne a
son ceuvre une unit¢ d’ensemble, quoique on ait surtout reproché a M.
Mirbeau de changer, voire de se contredire. Oui, dans le détail, et
qu’importe! c’est le fait d’un impulsif, trop fortement €branlé par ses
impressions pour pouvoir les maitriser, les modifier, les plier aux besoins
d’une these, et il faut étre un froid méthodiste de collége pour lui en garder
rigueur. Dans la tenue générale de son ceuvre, il apparait toujours comme
une ame large ouverte a la pitié, a la beauté; et les mécomptes seuls 1’ont
rendu parfois hargneux comme un dogue.

Dr’ailleurs invariable dans ses admirations et ses amitiés, M. Octave
Mirbeau conserve la meilleure place dans ses souvenirs et son cceur a
Maeterlinck, Verhaeren, Franz Servais, Rodenbach, Van Gogh, Monet,
Cézanne, Manet, Rodin, de Goncourt, Constantin Meunier, et tant d’autres
qui furent, qui sont encore de vrais, de purs artistes; car, de méme que ses
coups s’abattent sur des échines méprisables, ses enthousiasmes sont a bon
escient et montent vraiment vers ceux qui le meritent. N’a-t-il pas €crit,
dans une phrase qui est tout une confession: «Rembrandt et Beethoven, les
deux ferveurs de ma vie!»
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Un homme que remuent jusqu’a ce cri Beethoven et Rembrandt, un
homme qui aime les fleurs et toute la nature, qui aime les ceuvres d’art, qui



aime les humbles, ne peut pas étre qu’un acharné militant, pamphlétaire et
satirique. Ses livres tumultueux, grouillants, exageres, toujours intenses et
outranciers comme la vie, la vie féconde, exubérante, sont tout imprégnes
d’attendrissement aussi, tout éclaircis de paysages, tout frémissants d’un
grand souffle humain.

«Chaque fois que je m’arréte quelque part, écrit M. Octave Mirbeau,
n’importe ou, et qu’il y a un peu d’eau, des arbres, et entre les arbres des
toits rouges, un grand ciel sur tout cela et pas de souvenirs, j’ai peine a
m’en arracher.» Son plus beau livre, L’abbé Jules, est une large baie ouverte
sur les campagnes qui sentent la glebe fouillée, le foin ou le vert des trefles.
Ici les avoines ondulent, 1a des blés froissent leur chaume; le soleil tombe
en nappes, colore les brumes de I’aube ou s’éteint dans des nuages de
pourpre; et ¢’est vraiment du plein air, vaste, odorant, qui fait frémir nos
sens. Dans cette Hollande, qu’il a si merveilleusement décrite dans ses
paysages d’eau, il s’émeut aupres «du palais de la Petite Reine douloureuse
ou aucun soldat ne veille», et de voir passer des fantassins qui vont
chantant, des tulipes au goulot des fusils. Dans une piece apre et meurtricre,
il laisse échapper soudain toute sa délicatesse dans ce geste de Germaine
Lechat qui ramasse la serviette du vicomte de la Fontenelle, I’intendant
noble, vieux et ruin€, insulté par son pere le roturier millionnaire. La mort
d’un petit chat frappé d’une balle, tandis qu’il se léchait joyeusement au
bord d’un étang, le bouleverse; et il atteint au plus haut des sentiments
d’humanité, lorsque, dans Le Calvaire, il précipite Jean Minti€ sur le corps
du ulhan abattu a 1’embuscade, et lui fait baiser ardemment ce front
ensanglanté d’un homme qui avait, comme lui, un cceur plein d’affection
pour les €tres et les choses.

M. Octave Mirbeau est un grand artiste, non seulement parce qu’il est
sensible et sait voir, mais surtout parce qu’il est créateur. Il ne s’est pas
contenté de peindre, de noter ses impressions, de dérouler ses tendresses ou
de clamer ses fureurs; il a modelé des types a larges coups de pouce et
d’ébauchoir et leur a insufflé par la toute-puissance de son verbe une vie
prodigieuse. Aucun romancier, aucun dramaturge autour de nous n’a
deépasse la maitrise avec laquelle il a su dresser de formidables personnages
comme un abbé Jules, un Isidore Lechat, un pere Pamphile, un Biron, un
marquis de Portpierre.

Ses livres ne sont pas composés, certes. Le Jardin des supplices est en
deux parties qui ne s’imposent pas nécessairement 1’une a I’autre; de méme



Le Calvaire et Sébastien Roch. De L’abbé Jules se détache 1’épisode,
admirable d’ailleurs, de ce vieux moine possédé par 1’idée fixe et qui,
mendiant, aventurier, faisant le pitre, I’espion, 1’esclave, le missionnaire,
donnant la comédie ou le sermon, cueillant avec les dents des louis, Dieu
sait ou! amasse sous a sous I’argent de cette chapelle qui finit par I’écraser
en effondrant sur lui ses échafaudages. Des volumes entiers ne sont guere
que des carnets de notes, des suites d’anecdotes liées par le prétexte d’un
journal, d’une cure, d’un voyage; mais ceux-la, s’ils sont moins composés
encore que les premiers, abondent davantage en sceénes truculentes ou
s’agitent des €tres d’envergure et puissants d’attitude.

D’ailleurs, il semble que nous ayons perdu le souci de la forte
composition depuis Flaubert et Maupassant; et les fréres de Goncourt, avec
leurs romans de collectionneur, tout en tableaux juxtaposés, sautillant par
petits bonds, qui sont autant de chapitres, de détails en détails, de faits en
faits, n’ont pas peu contribu¢ a en éteindre le goit.

M. Octave Mirbeau a écrit en téte de Sebastien Roch: «Au maitre
vénérable et fastueux du livre moderne, a Edmond de Goncourt, ces pages
sont respectueusement dédi€es.» Il n’y a donc pas a s’€¢tonner qu’il ait
parfois preferé le pittoresque des peintures, 1’¢tranget¢ d’une scene, un
conte savoureux, un personnage typique en hors-d'ceuvre, a I’'inflexibilité de
la composition.

Point suffisamment maitre de lui, a vrai dire, pour se tenir a 1’écart de
son ceuvre, la faire impersonnelle et la batir avec mesure, comme est bati
cet admirable Pierre et Jean, M. Octave Mirbeau est partout dans son récit,
combattant avec son héros ou contre lui, souffrant avec les misérables,
haissant ses ennemis, empoigné par les circonstances qu’il crée, les
discutant, se rebellant sous leurs conséquences parce qu’il en porte vraiment
tout le poids sur sa poitrine, ému par la seule page qu’il vient d’écrire. La
plupart de ses grands personnages aussi, ceux-la qui ont le plus de relief et
le plus d’humanite, sont des douloureux et des révoltés, parce que Mirbeau
est tout entier dans eux, palpitant et froiss€. Et I’impulsion donnée le pousse
loin, jusqu’a I’égarer un peu, jusqu’a faire discuter par Sébastien Roch,
enfant de dix ans, Dieu, la noblesse et I’instruction.

Ou qu’il aille cependant, ou qu’il soit entrainé par sa passion du
moment, jamais son style ne faiblit. A mesure de son exaltation au contraire,
il s’¢léve a des mouvements plus larges, des sonorités plus retentissantes.



M. Octave Mirbeau est un grand écrivain parce qu’il a toujours la phrase
grammaticale et siire, riche d’expression, haute en couleur, qui dit fortement
ce qu’elle doit dire, par le sens de ses mots corsé¢ d’un rythme adequat a la
pensée. En fait de langue et d’écriture d’ailleurs, M. Octave Mirbeau ne
révolutionne pas. Il se sert tout simplement et vaillamment du solide
francais de bonne race qui n’est pas si exténu¢ que des barbares voudraient
le faire croire, puisqu’il a su en composer des livres forts et de belles pages.

Avec cela, M. Octave Mirbeau est un écrivain habile, non pas a la
mani¢re de ces mercantis littéraires, démarqueurs des maitres et qui, sans
avoir rien a dire, avec une intrigue font un roman comme on fait des
équilibres ou un tour de passe-passe, mais habile parce qu’il sait utiliser les
dons de son beau tempérament, dramatiser ses récits et rendre avec un
maximum d’intensité ses imaginations.

Au Jardin des supplices, c’est d’abord 1’obscurité puante, infernale du
bagne ou les forcats agonisent dans des cages, la téte roulant sur des
cangues; ce sont les ténebres effarantes, hantées par les plaintes, les
jappements, les lueurs des yeux, infectées par les pourritures;—et déja un
son de cloche qui arrive de la-bas, par vol€e. Puis brusquement du soleil, de
la lumiere, des fleurs par nappes, des pivoines, des roses par champs, des
allées poudrées de brique pulvérisée ou traine la robe chatoyante des paons,
des arceaux fleuris ou posent les riches faisans, le ciel calme, le raffinement
de la culture, les plantes rares, étranges, bizarres...—et la cloche plus
distincte qui sonne la-bas, sans répit. Les supplices se déroulent alors,
gradués dans I’horreur, parmi la féerie de ce jardin ou I’on tue avec
patience. Partout la terre trempée de sang, engraissée de viande humaine, de
charognes, produit des fleurs uniques, belles, luxuriantes, les pieds dans un
fumier de chair, la té€te dans le soleil;—et ’on entend la cloche qui se
ralentit au loin. Des corbeaux, des vautours planent trés haut dans I’air; des
plaintes s’exhalent des massifs comme si les fleurs criaient; les supplices se
succedent; et parmi tout cela Clara, la chair plus froide, a mesure que croit
la torture, Clara parfois défaillante mais sitot raidie et s’enfoncant
davantage dans la décomposition et le meurtre, €énongant que «I’amour et la
mort c’est la méme chose». Enfin la cloche; la cloche qui s’arréte avec de
longs soupirs au-dessus du condamné le plus effroyablement tu¢, tordu par
la folie qu’a provoquée le son. Et apres un dernier passage au travers des
gibets, des fers, des herses, des pinces, des scies, au travers du sang, des
entrailles et des fleurs, le livre s’achéve par la fuite de Clara dans un



¢clatement de nerfs trop tendus, vers un bateau de fleurs, bateau de luxure,
ou I’amant, affolé par la saturnale, jette sans discontinuer, en appel de
detresse, ces deux syllabes qui cinglent comme les coups d’une flagellation:
Clara! Clara! Clara!

Voila comment M. Octave Mirbeau sait étre habile.

Ailleurs, dans La 628 E-8, par un mouvement ¢tourdissant, une
trépidation continue, par le rythme, la hate dans la succession des paysages,
des idées, au hasard, il arrive a donner I’impression de la vitesse, de la
course, pendant trois cents pages, a travers villes et campagnes, les regards
ricochant a fleur de pays, ’esprit battant comme le moteur, toujours en
¢veil, toujours €émoustillé par les visions qui détalent aux deux cotés de la
route. Il a le temps de conter une histoire a 1’étape, de camper un type
comme Weil-Sée, de réver a un souvenir, de juger, discuter et larder au vol
les grotesques de son ironie pointue.

Jamais, chez lui, I’artiste n’est en défaut. La moindre chose le touche ou
I’indigne, et il sait, en un tour de main, donner une forme a son impression,
concrétiser sa pensée avec art, méme dans le sarcasme. Et quand le sujet le
prend tout entier, quand ses coleres sont profondément soulevées,—n’a-t-il
pas €crit: «Si je pouvais avoir de la haine, vraiment de la haine, je crois que
J’aurais du génie..»—alors, par I’ampleur de sa création dans les
personnages et le récit, il monte parfois a la note épique, au poeme, de
méme que par la noble violence de ses diatribes, la brutalité des peintures, il
se dégage du particulier et domine de haut les petites actions des hommes
révoltantes ou obscénes. Rien de plus chaste que ce sermon ou I’abbé Jules
confesse en public ’ordure de son ame, ses fornications immondes, et
anathématise la femme pétrie de péchés, dont les flancs recelent tous les
mauvais désirs, répandent tous les vices; et les bedeaux, saisis eux-mémes
par ’ardente sincérit¢ de 1’abbé, font circuler «ces sacrées femelles» a
coups de latte.

En vérite, c’est bien la le Mirbeau qui est toujours au fond de ses livres;
et c’est au fond qu’il faut regarder. Il chasse furieusement les vendeurs du
temple de cette Beauté qu’il a tant adorée et servie par son verbe, mais c’est
pour y installer des artistes plus dignes.

M. Octave Mirbeau fut le premier a comprendre Maurice Maeterlinck, a
le défendre, a 'imposer en France. Il se fit également le champion de
Charles-Louis Philippe qui n’obtint jamais la place qu’il méritait parce qu’il



¢tait humble, modeste et sans intrigue. Il appuya de tout son effort les
debuts de Rodin, et chargea un universitaire que ses méditations de cuistre,
son incompréhension d’enseigneur stipendi€¢ avaient conduit au projet
d’expurger Balzac!

Chevalier du Beau toujours, on I’a vu lire un soir le manuscrit d’une
inconnue et chaud d’enthousiasme, sans calcul, le placer lui-méme le
lendemain dans une revue et chez un éditeur. Ah! oui, M. Mirbeau est un
don Quichotte, désintéressé, tout débordant de bonté, de justice, et toujours
prét a sauter en selle, la lance au poing, pour chatier quelque gredin. Et il
faut bien le dire, ces belles meeurs de la grande époque des Flaubert, des
Maupassant, des Zola, auraient pass¢, si M. Octave Mirbeau ne les
prolongeait aujourd’hui parmi I'apre et avide troupeau des gens de lettres
qui s’entre-dévorent pour un peu de renom, pas méme de gloire, et une
poignée de gros sous!

Edmond de Goncourt avait désigné M. Octave Mirbeau pour faire partie
de son Académie. Il en est donc membre depuis la fondation et a porté
parmi les Dix son esprit généreux, paradoxal et combatif. Avec Lucien
Descaves, il a provoqué 1’¢lection de ce pauvre Jules Renard qui misérait
malgré toute sa gloire littéraire et dont cinq amis, cinq seulement!
accompagnerent le corps au triste wagon qui devait ’emmener dans sa
Nievre. Le Tout-Paris ne perd pas de temps en reconnaissance, pressé qu’il
est de s’amuser, de se montrer surtout aux pantalonnades des célebres
Jocrisses.

Aussi M. Octave Mirbeau s’en est retiré, vraiment en misanthrope, dans
cette maison ensoleillée de Triel, parmi les fleurs, parmi la franche nature. 11
cultive, il regarde, il voisine avec un vieux jardinier qui ne parle point,
ramass¢ sur lui-méme et observant. Cote a cote, ils restent parfois fort
longtemps, les yeux perdus dans les houles lointaines des collines aux
flancs desquelles passe, par intervalle, un joujou de petit train qui se
dépéche. Le chien sommeille, le museau sur les pattes. A genoux, le vieux
jardinier masse méthodiquement la terre avec le pouce, autour d’un ceillet
frais plant¢; il s’interrompt, laisse tomber une phrase, peut-étre la seule de
la journée. M. Octave Mirbeau la recueille et ne répond point. Il vous dira
que chaque mot de cet homme est lourd de I’expérience d’une vie enticre,
que «quand il parle, c¢’est comme du Tolstoi», et qu’il se tait, lui, parce qu’il
est impressionne, et que devant ce simple faiseur de boutures, «il a peur de
dire des bétises!»



ROMAIN ROLLAND

I

Les vieilles gens d’autrefois aussi bien que les jeunes aimaient a
proclamer la décadence de leur temps: ceux-la étaient immobiles dans le
souvenir transfiguré d’un pass¢ de vie plus large, de meeurs plus saines;
ceux-ci n’avaient d’yeux que pour I’avenir ou leur force allait repétrir le
monde. Ni les uns, ni les autres n’étaient contents du présent qui est
toujours en deca du désir, et ils mettaient a le critiquer un point de vanité,
car I’on parait d’autant plus pur que 1’on dénonce mieux la corruption.

Maintenant I’on sourit et le sourire est une acceptation. Notre sang n’est
plus assez chaud pour bouillonner a des révoltes, et notre €¢goisme est trop
vivace pour se plier aux disciplines. Nos moelles ne sont plus roides, parce
que nous sommes des fils de vaincus, que la défaite courbe les échines et
fend, sans qu’on y prenne garde, le cristal des cceurs énergiques. Nous
n’avons plus de mépris, sauf celui de I’effort, plus de passion, excepté celle
de jouir, et apres quelques vains soubresauts en faveur du progres social,
nous demeurons étendus, face a I’or.

Il est devenu le grand soleil qui fait chavirer les prunelles et rend fou. On
le prie, on 1’adore, on le gagne, on le vole. Lui seul souléve encore des
batailles, mais a la ruse, car notre chair a peur des coups. Il n’y a plus que
les escarpes pour avoir du courage devant les balles, et ce sont des malades,
dit-on!

Alors les mceurs ont baiss¢ de niveau comme une écluse qui fuit et
montre la vase. L’exemple venait de haut, de ces hommes que 1’on nommait
politiques parce qu’ils se targuaient de conduire les autres. A 1’ordinaire,
leur gouvernement se réduisait au pillage du bien public, ce qui valait
mieux, sans doute, que son administration, puisque chacune de leurs lois
¢tait a refaire. Leur incompétence égalait leur vénalité. Ils vendaient leur
nom, leur influence, leur femme, leur patrie. On les jouait a nu sur la scene;
mais ils allaient s’applaudir, cyniques et tranquilles, car 1’auteur mangeait a
leur table et ils couchaient avec 1’actrice.

La littérature s’empoisonnait a son tour. A la jalousie de la confraternité
s’ajoutait la puissance de I’argent. Le théatre, ou il y a la femme, donna le
branle. Il devint un commerce usuraire de la scéne, du rble, de la mode. 1l



fallait une fortune a 1’auteur, et des syndicats d’amants pour entretenir de
robes et de publicité les premiers noms des affiches.

A la face de la nation, I’Académie perpétuait le mensonge de la gloire et
vendait ses fauteuils. Le salon de bonne tenue tombait a la brocante; et la
civilit¢ séculaire qui excusait la présence des mitres et des panaches,
aggravait I’inconvenance des Boucicauts qui y fréquentaient.

Le public avait ses fournisseurs. Au lieu de tacher pour I’élever jusqu’a
eux, des gens d’esprit s’abaissaient vers lui de tous leurs efforts. Le plus
faible des lecteurs marquait le niveau d’un magazine. On faisait des
affaires. Et malgré les belles tentatives de quelques-uns,—des coups d’épée
dans 1’eau,—la foule ne connaissait jamais que les grands hommes
rabaissés a sa taille.

Plus bas il y avait des talents sans doute, captifs résignés de cercles
¢troits, mais surtout des arrivistes. Dans ce temps de mollesse pacifique et
de culture générale, le crime et la production littéraire augmentaient. On
ramassait des assassins de quinze ans, et des morveux sans poils
s’appelaient «<hommes de lettres». Ca les prenait a la mamelle, et des qu’ils
pouvaient marcher ils aboyaient aux trousses des géants pour que ceux-ci
baissassent les yeux sur eux.

Chaque groupe était une chapelle qui avait son étendard. Les plus riches
faisaient une réclame dont les autres crevaient de dépit: aux pauvres il
restait la grimace. Et tous criaient a la fois qu’il fallait sauver les arts,
comme les passagers d’entrepont qui prennent le roulis pour
I’engloutissement et hurlent, tandis que le navire les emporte a pleines
voiles.

Au fond, ils ne voulaient que des sinécures et du renom, braillaient mais
ne cassaient rien, et pour avoir découvert Platon se proclamaient novateurs.
La compétition, la flatterie des dispensateurs et 1’attaque des adversaires les
occupaient plus que les ceuvres. Ils rompaient des plumes a critiquer des
critiques, et leurs messies n’étaient pas nés.

C’est pourquoi quelques hommes qui respectaient le silence et la
création s’étaient retirés de ce monde. Trop hauts et trop francs pour
s’accommoder de compromis et de prostitution, ils méprisaient la fosse
commune et le champ clos des envies. Ils ne désiraient point la gloire et
aimaient le travail. Comme Elémir Bourges, ils batissaient au dela des



frontiéres du peuple, ou, comme Romain Rolland, ils attendaient que la
foule vint d’elle-méme saisir le voile et démasquer le monument.

Celui-ci gagna le public a la force de I'ceuvre édifiée patiemment et avec
enthousiasme comme une cathédrale. Il a toujours vécu dans la retraite et
n’a point couru apres la renommée qui I’a recherché ainsi qu’une fiancée.
Son visage n’a train€ ni les illustrés, ni les salons; il n’a point créé d’école
et on ne connait pas sa personne: il travaille, il fait des livres.

M. Romain Rolland est venu a Paris vers 1880, pour entrer a 1’Ecole
Normale. Il quittait le Morvan ou ses ancétres, gens de robe du coté
maternel, notaires du cote paternel, lui donnaient de profondes racines,
jusqu’au ceeur du Nivernais et de la Bourgogne.

Il est du centre de la France et du centre de la bourgeoisie, de ces vieilles
races de magistrats qui vivaient dans 1’attachement a la terre et le respect du
devoir. Ils demeuraient dans leur pays de générations en geénerations,
toujours plus liés au sol, ou il y avait plus de leur poussiere, conquérant sur
le peuple la domination des justes dont ils étaient fiers, et placant I’honneur
dans la droiture. Ils avaient la maison de famille, qu’ils vénéraient, ou
battait le cceur de la race dans le souvenir des hommes et des choses.
Solidaires du passé, ils y puisaient la dignité et cette honnétet¢ un peu
vaniteuse et guindée, mais ferme jusqu’au sacrifice.

Ainsi le pere de M. Rolland abandonna son ¢tude de Clamecy, sa vie
paisible, ’amiti¢ des campagnes et des braves gens, pour suivre a Paris le
jeune Romain qui avait besoin de lui. C’était son devoir. Il n’hésita pas,
rompit avec la liberté et s’enferma dans un bureau, pour ne point délaisser
son fils.

Celui-ci est du méme sang. Une sévere grandeur morale, faite de probité
et de volonté dans le bien, est au fond de toutes ses ccuvres, comme une
assise de granit. Il soumet son existence aux contraintes de sa profession et
poursuit sa voie avec méthode et ténacite. Elle est a la fois comme il faut,
opiniatre et pure.

Et pourtant, une sensibilité trés aigué, qui pouvait I’incliner a des folies
passageres, vibre au centre de cette maitrise. Sans doute vient-elle de la
fatigue d’une lignée qui s’€puise a mesure qu’elle s’étend, et de sa mere
aussi, qui la développa en ¢levant son enfant dans la musique.

Elle lui avait révélé tot le monde des sons, la maniére de les ordonner, de
les asservir et de réveiller les ames tumultueuses ou navrées qui



sommeillaient au fond des vieilles ceuvres. Elle renforca vraisemblablement
ses émotions féminines aux reflets des impressions qu’elle provoquait. Il y
eut entre la mere et ’enfant un échange de sentiments qui allaient
s’affinant; et puis, cet art précis et vague, enveloppant et dominateur, souple
comme notre pensée, €tait propre a surexciter une imagination enfantine.

M. Romain Rolland avait donc entrainé dé¢ja sa faculté de sentir, qui fait
les artistes, quand il arriva a I’Ecole Normale. La méthode 1’y attendait. Il
se forma, dans la section d’histoire et de gé€ographie qu’il choisit, une
discipline de I’esprit. En méme temps qu’il y prenait le golt des
compositions ordonnées, son intelligence s’adaptait aux systémes critiques,
la recherche, la comparaison, le classement des textes, qui permettent de
magonner une ceuvre comme une tour.

Cette formation se coula bien dans ce tempérament probe et volontaire,
sans trop contraindre la sensibilit¢ qu’il entretenait d’ailleurs par la
musique, dont il disait «qu’elle lui semblait un aliment aussi indispensable a
sa vie que le pain». D’autre part, en lisant Wagner, en se saturant de Tolstoi,
qu’il aima toujours avec dévotion, il €largissait son cceur, pénétrait a la fois
la force et la douleur humaines et se passionnait pour la vérite.

Des cette époque—1887,—ou il recoit une lettre admirable de Tolstoi,
touchant la dignité religieuse de ’art, et qui éclaire, en 1’affermissant, sa foi
dans cet art auquel il brilait de se vouer, il arrive a des convictions qui,
fortifices encore, prendront par la suite une valeur dogmatique. Ce sont la
haine du mensonge, le souci de la sincérité, le besoin d'étre utile, la
nécessité du sacrifice, ’'universalité de 1’art.

Des influences successives et tres lourdes peseront encore sur lui, mais
elles ne feront qu’accentuer les plis. M. Romain Rolland, apres une courte
période ou les aspirations violentes de son €tre aimant et sain se tendaient
dans le vide, comme les bras d’un adolescent dans les nuits solitaires,
trouva bien vite les formes de son i1déal qu’il put embrasser. Les rails de sa
vie ¢étaient forgés. Il savait ou il allait, ce qu’il voulait; et avec un peu plus
de réflexion et de maturité, il saurait comment y atteindre.

Voici un homme. Il a une charpente morale et des idées. Le fait n’est pas
commun aujourd’hui. Il n’aura peut-étre point une rigidité d’acier de trempe
dure qui éclate sous la pression, mais plus souple,—plus humain,—il
ploiera quelquefois sans jamais cesser de revenir a sa forme d’une détente.



Et dans toute son ceuvre, derriere la diversité des apparences, on retrouve
cet homme et sa parole.

Recu en 1889 a I’agrégation d’histoire, M. Romain Rolland accepte une
place a I’école frangaise de Rome.

L’Italie lui fut une révélation, non seulement par sa lumiere dans laquelle
les choses ont plus de forme, par ses paysages ou les arbres font des taches
et les ruines des reflets de soleil, mais surtout par son passé. Cette terre qui
garde les trophées des civilisations successives, du temple de Pastum,
immobile dans la plaine de I’humanit¢ comme une borne, au Coleone
feodal et au coteau d’Assise, ou l’art couva sans cesse, parmi les
décombres, ainsi qu’un foyer, attirant tous les grands hommes, de
Montaigne a Ibsen, toucha peut-étre davantage ’historien en lui.

On le sent tres enthousiaste, particuliecrement de la Renaissance, mais
tres curieux aussi d’apprendre, de fouiller les archives et les musées, de
nourrir ces dossiers avec lesquels, romans ou biographies, il batira plus tard
ses livres.

Dé¢ja 1l écrit des drames historiques: Orsino, Les Baglioni, Le siege de
Mantoue, Niobé, Caligula, Jeanne de Pienne, qui n’ont jamais paru, mais
furent lus dans le petit appartement occupé, derricre le Colisée, par
Malwida von Meysenbug.

Cette femme admirable avait alors 73 ans, et toute sa vie n’avait été
qu’une lente purification de son ame mystique et idéaliste. Elle s’était
séparée de son pere, un Francais germanis€, ministre du prince Guillaume
Ier de Hesse-Cassel, parce qu’elle ne voulait pas compromettre ses
croyances dans I’existence officielle; mais jamais elle ne relacha les liens
sentimentaux qui ’unissaient a sa famille. Réfugiée a Londres apres 48, elle
connut Kossuth, Mazzini, Herzen, Ogareff, Ledru-Rollin et Louis Blanc,
tous ceux qui, comme elle, désiraient «pour I’humanité un progres indéfini
dans la liberté et la justice», et qui €taient proscrits, parce que 1’amour des
hommes épouvante les gouvernements.

Plus tard elle se retira en Italie, et, aprés le mariage d’une fille de Herzen
qu’elle avait adoptée, écrivit ses mémoires. Wagner, Liszt, Lenbach,
Nietzsche, Garibaldi, Ibsen furent de ses amis, et ces grandes pensées
refoulaient de plus en plus les brumes de son cceur qui devenait comme une
mer calme sous un soleil immobile.



M. Romain Rolland la gagna par la musique qu’elle aimait beaucoup et
dont elle était privee. 1l allait souvent jouer pour elle a son vieux piano, et
remuer entre eux des souvenirs et les antiques émotions humaines. Il
discutait aussi d’art et de sociologie, et elle apportait, dans ces causeries, les
idées fécondes qu’avaient semées en elle les meilleurs et les plus grands des
hommes.

Elle disait: «La libert¢ est la plus sévere des lois», et encore:
«J’appartiens a la grande communauté de ceux qui aiment et cherchent a
réaliser en eux et autour d’eux le bien, le noble et le beau». Elle estimait
que «la littérature ne pouvait étre un pur réve d’art; elle devait étre une
action humanitaire et moralisatrice». Elle s’éteignit comme un astre qui se
prolonge en doux reflets apres sa chute. Ses derniers mots furent: amour et
paix.

Son influence marqua chez M. Romain Rolland en donnant force de
dogme aux tendances morales acquises prés de Tolstoi, en I’inclinant
davantage vers le peuple, la liberté, et en le poussant définitivement a la
littérature d’action. Sans doute, par contraste, la sérénité spirituelle de
I’appartement du Colisée lui fit-elle mieux pénétrer I’anarchie du temps et
réver une ceuvre de critique et de réaction qui serait Jean-Christophe, en
méme temps qu’il se promettait de bousculer 1’art hors des salons, de
I’¢largir a la mesure de la vie, de le hausser a la taille du peuple: il y avait
trop longtemps que ’on disait la messe dans I’obscurité des chapelles; il
fallait de nouveau le sacrifice, en plein jour, a la face du monde.

En 1895, il soutient en Sorbonne sa thése de doctorat: Les Origines de
[’opéra avant Lulli et Scarlatti. C’était, aprés celle de M. Jules Combarieu,
la seconde thése musicale.

M. Romain Rolland s’efforcait dé¢ja de mettre a sa place, dans
I’enseignement universitaire, un art que ’on ne prenait pas encore au
sérieux. Avec cette patience et cette combativité qu’il apporte a défendre ses
idées, il ne manqua jamais, avec raison, de glorifier la musique et d’en
propager I’étude, jusqu’au jour ou son effort fut récompensé par cette
inauguration qu’il fit, a I’Ecole des Hautes Etudes Sociales, d’une section
de musique.

Le voici professeur: deux ou trois ans de débuts pénibles; puis, en 1897,
il est chargé d’un cours d’Histoire de I’Art a I’Ecole Normale Supérieure.
Cependant il publie, pour la premiere fois, a la Revue de Paris, un poeme



dramatique, Saint Louis, «dans la fagon de Shakespeare», celui de tous les
artistes qu’il a «le plus constamment préféré depuis 1’enfance». Un an et
demi apres, le Théatre de I'(Euvre représente une piece en trois actes, Aért,
puis, quinze jours plus tard, monte Les Loups, et I’année suivante, Le
Triomphe de la raison.

La voie est ouverte. M. Romain Rolland y marchera d’un pas énergique,
poussant devant lui ses id€es, ainsi qu’un troupeau dont le piétinement et la
masse éveillent au loin les attentions. Rien ne le détournera de la route, et
son labeur énorme de professeur, de critique et de romancier devient toute
son existence. Il s’acharne a réaliser, successivement et avec méthode, ses
grandes conceptions: le théatre du peuple, I’épopée révolutionnaire, la vie
des héros, I’exaltation de la vraie France. Il marche sans faiblir, avec la
volonté d'étre un rénovateur dans une civilisation malsaine, avec le désir
d'étre un ami. Et si le soir il s’arréte, las, au bord du chemin, c’est pour
¢couter les voix du sol, ou bien son cceur qui tinte, afin de nous dire la
splendeur fortifiante de la terre et les mystéres qui roulent au fond de nos
poitrines.

I

Les ceuvres de M. Romain Rolland ne sont peut-étre pas €galement de
belles ceuvres, mais elles sont toujours de bonnes ceuvres. Un esprit
commun les domine, qui est le bien des hommes, et chacune soutient des
idées, comme le coup de canon appuie le pavillon.

Dans les trois séries: théatre, roman, critique, circule le méme filon de
pensée qui remonte ici et la, a fleur de texte, pour briller en formules
analogues, et partout 1’on retrouve, méme dans les ouvrages d’imagination,
le goGt de l’auteur pour le document, la référence et les tirades
dogmatiques.

M. Romain Rolland tient de sa formation universitaire I’amour du petit
papier et de la theése, sans pousser jusqu’au pédantisme. Il n’a point le souci
de démontrer, d’analyser, d’ergoter qui, depuis M. Bourget, possede tous les
psychologues: il a le désir de convaincre. Ce n’est pas un enseigneur, c’est
un croyant; il ne propose pas, il affirme; et, pour faire plus de poids dans la
balance, il y jette fréquemment, ainsi que le Gaulois son épée, les
aphorismes lourds de Tolstoi ou de Goeethe.



Sa foi est humaine et laique; elle se nourrit de la passion de la vie et de la
vérité; elle poursuit son but sans faiblir et se poursuit elle-méme jusqu’en
ses plus extrémes consequences. «Quand j’accepte une idée, dit M. Rolland,
J’accepte tout ce qui est en elle, et je me mépriserais, si je reculais devant la
nécessité de mon esprit.»

Et il ne recule jamais; il va de I’avant, non pas aveuglément et par
instinct, comme un mystique, mais a coups de raisonnements, parce qu’il a
besoin de vider a fond toute idée et de la briser, méme, pour voir si elle ne
recele point encore de I’inconnu dans ses morceaux, et parce qu’il veut
encourager par son exemple. Sans doute espere-t-il soulever la conscience
humaine jusqu’a ses hauteurs avec ce dur levier qu’il forge, a nos yeux,
pour I’usage de ses mains. S’il a mis dans la bouche d’un vaincu ces paroles
de clairvoyante deésespérance: «L’homme est fou qui pense changer le
monde. L’univers est livré au caprice du hasard. Tous les essais de I’homme
pour tacher de le guider vers une Raison plus haute se détruisent les uns les
autres. Chaque effort énergique pour contraindre la volonté du Destin ne
fait que la rendre plus implacable et plus meurtriecre.—Que faire? Se
résigner et garder le silence», sa réplique sonne, comme un défi, dans la
confession du conventionnel Hugot qui marche a la guillotine: «La vie sera
ce que je veux. J’ai devancé la victoire, mais je vaincrai.»

Voila son attitude qui est celle de la volonté avertie et de la foi quand
méme! Il n’y a pas a se plaindre, parce que personne ne nous entend au dela
de nous-méme; il n’y a pas a ruser sous le couvert d’une religion, parce que
c’est une lacheté. Les confessions ne sont que le sable du désert ou
I’autruche traquée se cache la téte. Il ne faut point chercher a «tromper la
vien, selon le mot de Bruneticre, avec les paradis éternels, ni méme avec
I’art, comme Wagner; mais il faut la regarder en face, I’empoigner a bras-le-
corps et lui faire violence, victorieusement.

C’est la tenue d’un brave. Il veut le courage réfléchi et non la fuite en
avant. Tu ne te déroberas pas, tu ne te griseras pas; tu sonderas la réalité
sinistre jusqu’a la mort, et tu te tiendras debout en face d’elle: «les yeux
grands ouverts, dit-il, aspirer par tous les pores le souffle tout-puissant de la
vie, voir les choses comme elles sont, son infortune en facey.

Car ce n’est pas par ignorance que M. Romain Rolland se guinde a ce
personnage. Il a mesuré la profondeur de la détresse humaine et tend plutot
a en exageérer la somme. «La vie, €crit-il deés ses premiers drames, est un



malentendu incessant et cruel. Chacun vit pres des autres sans jamais les
comprendre. On se hait; on se torture; on s’efforce a se détruire... Les
hommes sont aussi loin I'un de ’autre que la terre des ¢€toiles qui roulent
dans I’espace. Elles ne se réuniront que dans la destruction.»

Son stoicisme est donc la réaction d’un pessimisme mélé d’orgueil. 11
reprend le vieux theme de la solitude absolue de I’homme, qui allait bien a
la force morale des ancétres morvandiots, venue intacte jusqu’a lui. Il
entend le christianisme qui craque de toutes parts, dans le relachement de la
doctrine, et les appétits bailler comme des fauves qui se réveillent. Il sent
que les hommes et lui-méme oscillent et ploient ainsi que des arbustes sans
tuteur. Alors il se raidit, contemple autour de lui I’abime d’épouvante, se
révolte et se hausse jusqu’a le dominer. «Je hais I’idéalisme couard, qui
deétourne les yeux des miseres de la vie et des faiblesses de 1'ame... Le
mensonge héroique est une lacheté. Il n’y a qu’un héroisme au monde: c’est
de voir le monde tel qu’il est,—et de 1’aimer».

Mot supréme qui rompt 1’impassibilité et nous rattache tout d’un coup a
I’existence! Oui, nous la voyons telle qu’elle est avec ses deux faces
inégales, I’une de joie, ’autre de douleur. Elles sont opposées, mais elles se
completent et ['une est la clef de 1’autre. «Louée soit la joie et louce la
douleur! L’une et l'autre sont sceurs et toutes deux sont saintes. Elles
forgent le monde et gonflent les grandes ames. Elles sont la force, elles sont
la vie, elles sont Dieu. Qui ne les aime point toutes deux, n’aime ni 1’une ni
I’autre. Et qui les a gotitées sait le prix de la vie et la douceur de la quitter.»

La douleur, c’est la purification, c’est I'acre bain ou notre coeur maceére
pour ressortir plus ferme a la fois et plus sensible. Elle détache des faux
plaisirs, nous €claire sur nous-méme et sur les malheurs des autres; et parce
qu’elle s’oppose directement a la vie, ainsi qu’un combattant, elle réveille
en nous ’instinct de lutte.

«La souffrance et la lutte, dit M. Romain Rolland, qu’y a-t-il de plus
normal? C’est I’échine de "univers.» Et vraiment il faudrait casser les reins
du monde pour les supprimer. Physique ou morale, la douleur est
in¢luctable mais saine. C’est la grande Némésis qui pese aux épaules des
hommes, mais les fait se cambrer plus roide pour la porter. Elle apprend la
résignation, mais aussi la victoire qui est la joie. Il faut ’aimer pour la
pureté, pour la force qu’elle donne, et aussi, sans doute, pour elle-méme,
pour la saveur de son amertume.



Car i1l y a chez M. Romain Rolland un gofit ascétique pour la souffrance.
Il ne la considére pas seulement comme une expiation et un facteur de
I’équilibre universel, le moyen et la nécessité; mais comme un €tat qui
contient sa fin et sa récompense. Il accepte le cilice et la flagellation, un peu
pour le plaisir monstrueux de leur blessure. Il dépasse, dans ’austérité et
I’idéalisme, le but moral, et I’on sent souvent I’ivresse inqui¢te des martyrs
le posséder.

Par 1a il revient a ces religions dont il a fait table rase. D’ailleurs, 1’esprit
humain n’est-il pas emmuré dans des formes immuables de pensée, ou
chacun s’efforce de couler une maticre d’expression nouvelle. M. Romain
Rolland divinise la douleur et préche le culte du sacrifice. L’homme est
ramené de force sur la terre, en face de son destin. On lui arrache ses
masques et ses appuis. Il prend conscience de sa détresse et comprend qu’il
n’y a de recours qu’en lui-méme. Il se conquiert par le sacrifice dans la
souffrance. Puis lentement, a mesure de sa perfection et de la tension de sa
volonté, il domine autour de lui, par la justice et I’énergie. Il sait qu’il n’a
rien a espérer de 1’au-dela et que son écroulement sera total. Alors il tente
de gagner un peu d’éternité, dont il a soif, par la grandeur et la fraternité. Le
solitaire touche au triomphe. Il y a de nouveau un Dieu dans le monde: ¢’est
I’Homme.

Tout au cours de ses livres, M. Romain Rolland répandra cette doctrine
par verset, par épisode, dans I’histoire et dans le roman, avec sa belle ardeur
de missionnaire laique. C’est un chant qui revient perpétuellement aux
basses, grave, pénétrant, et qui donne a I'ceuvre la forte assise d’une pensée
fondamentale. Qu’importe qu’il y ait dans le détail de ces contradictions qui
font la joie des critiques! qu’il ne démontre point mais affirme, pour la plus
grande huée des imbéciles! Une théorie vaut une théorie. Il s’agit de nous
donner du cceur a vivre, et cet homme s’en charge, en prenant pourtant par
le plus rude.

Il n’a guere écrit que des vies héroiques, pour précher d’exemple, de
Danton a Tolstoi, de Michel-Ange a Jean Christophe; mais il le dit
expressément: «Je n’¢éleve point des statues de héros inaccessibles.» Ses
héros sont des hommes au grand cceur qui se débattent dans la misere
tenace de I’existence. Ils souffrent de la maladie, de I’injustice, de la bétise,
du désespoir. Ils sont a la commune mesure de notre faible humanité, plus
découverts méme que beaucoup d’entre nous, parce qu’ils ont une plus
grande surface de sensibilité a protéger. Et ils combattent comme ils



peuvent, les uns avec la force réguliere d’une volonté infrangible, les autres
par secousses furieuses qui €¢tourdissent momentanément 1’adversaire en les
brisant de fatigue.

Beethoven souhaitait «que le malheureux se consolat en trouvant un
malheureux comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature, avait fait
tout ce qui €tait en son pouvoir pour devenir un homme digne de ce nomy.

M. Romain Rolland a simplement mis en ceuvre cette généreuse parole.
Aux misérables il a voulu montrer des misérables et la faiblesse des grands
aux plus humbles. Il fallait un enseignement genéral, et que ses héros
touchassent du moins par leur vie ceux qu’ils dépassaient par leurs ceuvres.
Et, d’une main pieusement sacrilege, il a repousse les anges de la gloire, a
soulevé les panneaux des chasses saintes ou reposaient les morts illustres,
puis a écarté leur vétement respecté, fendu leur chair, jusqu’a mettre a nu ce
ceeur ou il a fouillé pour y trouver I’écharde.

O toi que le labeur pour le pain quotidien €crase lentement, regarde
Berlioz sacrifier du génie a une besogne nourriciere! Toi que I'infirmité
arréte, songe a Beethoven, le sourd, fuyant 1’orchestre ou il ne peut méme
pas rassembler sa musique! Toi qui patis de la sottise et de 1’envie, vois
Hugo Wolf bafoué¢ comme un Christ au prétoire! Toi qui perds ta femme,
ton enfant, rappelle-toi1 Desmoulins et Danton guillotinés presque a la face
des leurs! Ici la folie, la mendicité, la haine; 1a le gouffre de la solitude et
des aspirations incomblées; mais partout le courage, toujours la vaillance, le
relevement apres la chute, 1’espoir apres le doute! Regarde, 6 malheureux,
comment ils se redressaient, ces Antées, chaque fois qu’ils roulaient a terre!

—«l1 ruisselle de ces ames sacrées un torrent de force sereine et de bonté
puissante. Sans méme qu’il soit besoin d’interroger leurs ceuvres, et
d’écouter leurs voix, nous lisons dans leurs yeux, dans I’histoire de leur vie,
que jamais la vie n’est plus grande, plus féconde,—et plus heureuse,—que
dans la peine.»

Mais peut-€tre que la réalisation n’atteint pas a la hauteur des
conceptions évangeliques chez M. Romain Rolland. Sa passion de la vérité,
son impartialit¢ méme et la manie du document 1’entrainent parfois dans les
voies banales de I’histoire. Ou il y avait un poeme €pique de la souffrance a
batir, amorceé dans sa préface, et prépare par I’ampleur simple de la division,
avec ce Michel-Ange, le sculpteur de montagne, il s’épuise dans le détail, la



note, il s’éparpille dans les miettes et les références au point d’écrire deux
livres: I’un en texte, I’autre en marge.

Son Beethoven, seul, échappe a peu pres a cette manicre et y gagne en
fermeté et en émotion. C’est moins «du travail» et plus une ceuvre d’art. S’il
manque un peu de ce lyrisme dans la joie et la détresse qui souleva toujours
I'ame athlétique du musicien, il forme, du moins, un ensemble, un bloc,
comme le masque aux modelés trapus qui hante le monde. Le Michel-Ange
est plus dispersé, et quant au 7olstoi ce n’est qu’un commentaire fidele et
souple, coulé tout au long de la pensée montueuse du grand Russe.

Ainsi en est-il des études sur les musiciens. Contraint, sans doute, par
des habitudes de Sorbonne, M. Romain Rolland accable certains livres sous
une érudition de classeur dont il devait dégager 1'ccuvre. A quoi bon nous
montrer les charpentes, les croisillons et les rivets ou notre attention et sa
force s’égarent? Pourquoi accumuler les obstacles devant sa sensibilité si
vive quand elle est libre? Chacune de ses pages a des fondations a
découvert.

En vérité, pour construire des figures, petites ou monumentales, il faut
les avoir ¢tudiées a fond en elles-mémes et dans leurs entours; mais ce n’est
pas une raison pour employer tous les matériaux. L’esprit fouilleur et
implacable de M. Romain Rolland ne nous fait pas grace des disputes de
Buonarotti avec ses servantes. Il y a des moments ou ses grands hommes
fléchissent jusqu’a étre moins que des hommes: d’énormes ratés, des
désequilibrés remarquables.

Certes, le feu sacré briile toujours au centre d’eux-mémes, tantdt déployé
en incendie par la bourrasque d’une passion, tantot retiré¢ sous la cendre et
rongeant en profondeur. Ces héros sont la proie du génie comme le commun
est la proie de 'amour. Ils ont la face humaine et la face géniale. La
premicre est souvent misérable, toujours douloureuse, parfois grimagante;
la seconde est sublime.

Nous avions admiré celle-ci dans les ceuvres; celle-la nous fut révélée
par M. Romain Rolland. Déja nous puisions une force abondante a la
lumiere de ces phares, maintenant que nous savons comment ils sont
construits et tiennent contre la mer, nous aurons double courage.

C’est, d’ailleurs, pour une part, un courage négatif: une aptitude a la
résignation, a la résistance. M. Romain Rolland est un historien sombre qui
retourne, comme un terreau profitable, la misére humaine. Il y a toujours le



nuage de la vérit€ autour de ses enthousiasmes, et Tolstoi le dit: «La vérité
est horrible.»

Sa morale n’est pas joyeuse, ses conceptions sont austéres, puritaines; il
n’a pas la philosophie ensoleillée et paienne d’instinct des hommes
vigoureux. Quand il porte ce jugement parfait: «La grande division de
I’humanite est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont pointy,
on le sent du coté de ces derniers. Il a enfoncé, volontairement, ses théories,
comme des pilotis, dans la couche molle des hantises de la mort et des
dégotlits qui stagnait tout au fond de lui. C’est un désespéré qui se
cramponne et appelle a ’aide d’autres malheureux. «On ne fait pas ce qu’on
veut, dit son Gottfried. On veut et on vit: cela fait deux... Il faut faire ce
qu’on peut... Un héros, c’est celui qui fait ce qu’il peut. Les autres ne le font
pas.»

L’antique fatalisme religieux est 13, avec ce qu’il comporte d’abdication.
Nous savons que nous sommes vaincus d’avance,—mais nous voulons
rester debout, face a I’ennemi. «L’instinct de faiblesse», dont s’irrita
Nietzsche, reparait et cherche son appui dans lui-méme, en s’admettant, et
se haussant a la taille d’une vertu. M. Romain Rolland porte bien, sous des
apparences ¢énergiques, la marque de son époque anémiée par le
découragement de la défaite matérielle et morale. Il n’a que la volonté de
vivre dans le malheur; il n’a pas naturellement la joie de vivre, malgré le
malheur, pour la création, pour I’éternité de la vie, pour le soleil.

C’est 1a le point de depart dont 1l a parfaitement pris conscience. Il
connut en lui-méme toute sa génération, et, dés lors, entreprit et poursuivit
cette ceuvre tonique qui est Jean-Christophe. Elle paraissait apres les vies
héroiques, apres le théatre du peuple, mais, pétrie des mémes idées, poussée
par le méme effort utilitaire, elle formait la suite logique des volumes
précédents et s’ajoutait a eux comme des tomes successifs. La boule de
neige grossissait au flanc de la montagne, s’incrustant au passage des
cailloux, des branches, des épaves, de plus en plus durcie, de plus en plus
massive, et les hommes de la vallée, le front haut, maintenant, la
regardaient venir.
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Plusieurs volumes déja de I’histoire de Jean-Christophe étaient publiés,
lorsque M. Romain Rolland fit cette déclaration:



«J’étais 1solé. J’étouffais, comme tant d’autres en France, dans un monde
moral ennemi; je voulais respirer, je voulais réagir contre une civilisation
malsaine, contre une pensée corrompue par une fausse élite; je voulais dire
a cette ¢lite: «Vous mentez, vous ne représentez pas la France.» Pour cela, il
me fallait un héros aux yeux et au cceur purs, qui elit 'dme assez intacte
pour avoir le droit de parler, et la voix assez forte pour se faire entendre.
J’ai bati patiemment ce héros. Avant de me décider a écrire la premiere
lettre de I’ouvrage, je I’ai porté en moi pendant des années; Christophe ne
s’est mis en route que quand j’avais d¢€ja reconnu la route jusqu’au bout... Il
est clair que je n’ai jamais eu la prétention d’écrire un roman... Qu’est-ce
donc que cet ouvrage? Un poeme?—Qu’avez-vous besoin d’un nom?
Quand vous voyez un homme, lui demandez-vous s’il est un roman, ou un
poeme? C’est un homme que je fais. La vie d’un homme ne s’enferme point
dans le cadre d’une forme littéraire. Sa loi est en elle; et chaque vie a sa loi.
Son régime est celui d’une force de la nature. Il y a des vies humaines qui
sont des lacs tranquilles, d’autres de grands cieux clairs ou voguent les
nuages, d’autres des plaines fécondes, d’autres des cimes déchiquetées.
Jean-Christophe m’est toujours apparu comme un fleuve...»

Apres trois drames,—Le 14 Juillet, Danton, Les Loups,—M. Romain
Rolland interrompit I’épopée révolutionnaire qu’il révait de développer en
dix actions théatrales, pour édifier ce nouvel ouvrage, également en dix
volumes, car, dans son désir d’¢lévation, il voit grand et s’attaque toujours
aux grandes choses. C’¢tait la vie d’un musicien de génie, Jean-Christophe
Krafft, au nom déchirant comme un éclair et qui avait pour patron «le bon
géant» qui porta Dieu sans le savoir.

Les livres se succédérent, circulant d’abord sous le manteau, sans bruit,
sans é€clat, pénétrant plus avant a mesure de leur nombre, sans réclame,
gagnant par leur seule force le cceur des hommes, jusqu’au moment ou, a
I’étonnement du public devant cette abondance qui débordait les genres
communs, M. Romain Rolland déclara qu’il faisait un homme et un
censeur.

Ainsi se divise cette ceuvre colossale, en deux grandes parties, non pas
distinctes ni successives, mais constamment emmeélées, tramées ensemble,
comme le sont nos raisonnements avec notre existence. Il y a des volumes
entiers de roman, d’autres de critique, d’autres a la fois de critique et de
roman; mais toujours, au milieu de la variété des épisodes, de la masse des
personnages, de I’entassement des jugements et des faits, parmi les



sentiments, les symboles, les paysages, les contradictions, dans cette forét
humaine d’ou montent tant de voix, on suit les degrés de la construction.

Jean-Christophe est une ceuvre volontaire, élevée avec ténacité et
méthode, sans génie, mais exubérante de talent dans la partie romanesque.
M. Romain Rolland a exécuté laborieusement un plan précongu, ou il a
distribué, dans une succession de cases, tous ses ballots de notes sur les
meeurs et la société. Son héros est un prétexte commode a passer en revue
tous les mondes, des salons a la rue. C’est une suite de morceaux,
semblablement composés, amorcés chacun dans les dernic¢res lignes du
précédent, et mis cote a coOte, sans autre lien que le dessein de 1’auteur
d’attaquer un nouveau milieu.

D’abord, c’est la vie de Jean-Christophe: ses parents, sa naissance, sa
jeunesse. Il est d’une race flamande de «colosses a la figure rouge»,
exercant, depuis cinquante ans, leur métier de musicien dans une petite ville
princiére des bords du Rhin. Son pere est ivrogne, sa mere cuisiniere; la
famille s’effrite, s’appauvrit quand il vient au monde, et tout de suite
apparaissent les themes conducteurs.

C’est dans la chambre de I’accouchée, le soir; la lampe basse donne une
demi-clarté; le pere est dehors, a boire. «Dans le lit, prés de la meére,
I’enfant s’agitait de nouveau. Une souffrance inconnue montait du fond de
son €tre. Il se raidit contre elle. La douleur grandissait, tranquille, stire de sa
force... Comme son &tre méme elle lui semble sans limites; il la sent
installée dans son sein, assise dans son coeur, maitresse de sa chair. Et cela
est ainsi: elle n’en sortira plus qu’apres 1’avoir rongée.» Et tout a coup, il
entend les cloches. «Leur voix était grave et lente. Dans ’air mouillé de
pluie, elle cheminait comme un pas sur la mousse. L’enfant se tut au milieu
d’un sanglot. La merveilleuse musique coulait doucement en lui, ainsi
qu’un flot de lait. Sa douleur s’évanouit, son cceur se mit a rire; et il glissa
dans le réve avec un soupir d’abandon.»

La souffrance, la musique: les deux vautours qui déchireront le cceur de
cet homme s’emparent de lui dés le berceau. Désormais il n’aura plus de
répit. Ces motifs, ou I’on reconnait la double passion de M. Romain
Rolland, vont se préciser, s’agrandir, se développer et remplir toute I'ceuvre
de leurs variations désespérées et enthousiastes.

Apres L’Aube, ils s’imposent plus fortement encore dans Le Matin ou se
découvrent la premicre inqui¢tude de I’amour en germe dans I’amitié, la



premiere duperie du cceur et la lecon farouche de la mort. Puis, dans
L’Adolescent, c’est la lutte contre la vie, ’expérience décevante de la
femme, Deffroyable retour des vices paternels, «les revenants» que
Christophe doit étrangler pour gagner enfin la liberté de I'ame, azur profond
ou son génie va rayonner.

L’homme est bati, forge a coups de misere, discipliné par I’impérieux
devoir de vivre. Il est pur, car il a triomphé de lui-méme; il est avisé pour
avoir réfléchi sur les choses; 1l est fort, de toute la force de son
tempérament, de sa jeunesse et de son cceur. M. Romain Rolland a
désormais son héros, un puissant porte-parole, pour crier a toute gorge la
verite.

A partir de La Révolte, tous les volumes sont envahis par la critique et la
théorie. L’ Allemagne, la premiere, passe a la toise.

Christophe est «dans une période de réaction aveugle contre toutes les
idoles de son enfance». Il reléve et bafoue «le mensonge allemandy,
«’écceurante sensibilit¢ qui dégoutte de l'ame allemande comme d’un
souterrain humide» et cette hypocrisie d’idéalisme qui n’est que «la peur de
regarder la vie en face». Il sabre, sans pitié et justement, tous les musiciens
de Bach a Wagner, exaltant leurs beautés avec autant de fougue qu’il
condamne leurs fautes. Il va jusqu’a se colleter avec le public le plus digne
et le plus caporalis¢é du monde, et, dans son ivresse de vingt ans, il jure de
recréer ce peuple qui, malgre lui, I’enlise et 1’étouffe ainsi que des sables
mouvants.

Mais déja deux figures de la France ont passé au milieu du désarroi de la
bataille: Antoinette et Corinne, 1’institutrice et ’actrice. C’est au sommet le
plus douloureux de la symphonie, deux motifs étrangers qui percent, I’un
grave et tout rond d’inconnu, I’autre exubérant et superficiel comme le rire
forcé d’une coquette. La double nature de la France se révele au premier
contact. Selon son procédé¢ de préparation, M. Romain Rolland module
bricvement les nouveaux thémes qu’il développera plus tard avec La foire
sur la place et Dans la Maison.

Christophe est touché. Traqué par la ville ennemie, perdu dans la
solitude, il crie vers le pays de la libert¢. En vain la grandeur de
«I’idéalisme allemand, qu’il avait tant de fois hai», lui est-elle démontrée
par deux personnages symboliques: le vieux Schulz et Modesta 1’aveugle,
celle-ci niant ses ténebres et celui-la détournant de la réalité blessante ses



yeux «devant lesquels avaient passé tant de chagrins et qui ne voulaient pas
les voir». En vain comprend-il enfin «la beauté de cette foi qui crée un
monde au milieu du monde, et différent du monde, comme un ilot dans
I’océany, et «la haute sagesse pratique de la race, qui s’était bati peu a peu
son grandiose idéalisme pour dompter ses instincts sauvages ou pour en
tirer parti». Il se détourne de son Allemagne, «aimant mieux mourir que de
vivre d’illusionsy, et une rixe d’auberge, dans laquelle il assomme quelques
soudards a coups d’escabeau, le jette brusquement, fuyard nocturne, sur le
sol de la France.

L'ceuvre, désormais, devient plus systématique encore. Christophe tombe
a Paris au milieu de La foire sur la place, circule hativement d’une baraque
a ’autre et se révolte de ne trouver que pitrerie et fausseté 1a ou il espérait
la franchise. Alors la satire commence. Un a un les milieux défilent: les
gens de lettres et la littérature; les musiciens et les concerts; les cénacles et
la critique; les théatres du Francais au Grand Guignol; les salons ou régne la
femme, ou se perd la jeune fille; les politiciens, 1’aristocratie, les universités
populaires, les fanatiques; tout ce qui a un nom, peut se classer sous une
rubrique, est saisi, criblé, tandis que croit a mesure 1’amoncellement des
frivolités, du bavardage, des vices et de la corruption, jusqu’a la grande
image ou M. Romain Rolland déploie la vision du géant mort, le Paris de la
victoire, debout dans «l’arche napoléonienne, sous le talon de laquelle
grouillait aujourd’hui Lilliputy.

Puis, le motif de la vraie France repasse tout a coup, avec Sidonie, la
servante bretonne qui soigne Christophe malade, et 1’évocation de Jeanne
d’Arc. L’ Allemand ne comprend pas, hésite au bord d’un inconnu dont la
puissance soupconnée ’attire, et il faut qu’il vienne un ami, Olivier, qui le
guide, le pousse Dans la maison ou s’est retirée I'ame orgueilleuse et
solitaire de la race.

Voici le visage apres le masque: la force, I’enthousiasme, le besoin de
vérite, I’amour de la liberté, I’attachement a sa terre. «Nuls hommes plus
libres au monde» que ces Francais qui ont tout pénétre, tout ¢lagué et vivent
gaillardement dans le froid clair de la raison. Leur idéalisme est «la joie
d'étre toujours plus libre», de narguer davantage le néant. Ce n’est pas le
mensonge allemand qui se détourne; c’est la bravade. Et penché sur cet
abime de lumicre éblouissante, Christophe bat des paupieres, pris de
vertige.



Le but parait atteint. M. Romain Rolland a dénoncé les faussaires et
exalté les braves gens. Il a tent¢ un rapprochement des deux nations
ennemies par les Arts, et I’on peut croire que Jean-Christophe va reprendre
sa belle vie palpitante; mais de plus en plus, au cours des derniers volumes
il ne demeure en scéne que pour présenter successivement des cas et des
personnages. Le raisonnement, la discussion un peu lourde et qui avance
pas a pas, I’argutie paradoxale, les types, les milieux refluent a pleines
pages. Les liens se relachent, la construction s’amenuise jusqu’a I’équilibre;
il y a des transitions grossieres, des imprévus naifs; I'ccuvre n’est plus une
belle poterie de pate homogene, mais un bloc d’agglomeére ou pointent des
cailloux disparates.

Le mariage, le célibat, ’enfant, I’adultere; la guerre, la patrie, la famille,
I’amour, le bonheur; le féminisme, le sémitisme, le socialisme, M. Romain
Rolland remet tout en question. Avec ténacité, il épuise tous les sujets.
Jean-Christophe tient du journal écrit en hate, au jour le jour. Une
dissertation sur la liberté des femmes voisine avec un jugement sur la Bible.
On y sent le reflet de la derniere lecture; on y touche la derniére impression;
et sous ce péle-méle de réflexions, d’idées, de critiques, ronflent
régulierement les basses immuables: la souffrance, le sacrifice, D’art
utilitaire, la fo1 dans la vie.

Sans doute, ’intention est toujours noble, les idées toujours saines,
méme contradictoires, car M. Romain Rolland pousse ses développements
au point que les contraires semblent ¢galement vrais; sans doute, ses types
sont graveés justes, en quelques traits incisifs: Lévy-Cceur le dilettante,
Achille Roussin le député socialiste, la Feuillette le gniaf révolutionnaire;
sans doute encore, une abondance généreuse gonfle ces pages; mais tout de
méme, a mesure, une oppression nous gagne dans ce fourré; une lassitude
nous énerve, a force d'étre frappé au visage par mille branchettes; nous
souhaitons la délivrance, la clairieére; et quand elle s’ouvre, a la seconde
partie du Buisson Ardent, sous forme d’un roman brusque et tragique, nous
crions d’allégresse. C’est la dissonance cruelle, humaine—Ile dernier ressaut
des passions de Jean-Christophe—qui va se résoudre en la paix définitive
de cette Nouvelle Journée, que M. Romain Rolland voulait justement
nommer L’Aube Nouvelle. Le rythme musical de l'ceuvre se referme sur un
commencement: renouveau des générations croyantes, €closion, dans la
sérénité, de l'ame du héros, libérée de la chair, libérée de 1’amour, de



I’amiti¢ méme, face a face avec son dieu d’harmonie qu’elle a cherché dans
une vie de tourmente.

Car, il faut le reconnaitre, le meilleur de cet énorme ouvrage n’est point
dans la pensée, mais dans la reconstitution d’une vie humaine. La partie
censoriale, a laquelle M. Romain Rolland semble attacher le plus
d’importance, et en vue de quoi il dit avoir formé son héros, est discutable
et souvent peu originale. Par contre, le c6té romanesque, et a proprement
parler artistique, atteint a la perfection par la simplicité¢ et la profondeur
dans la sensibilité. Laissons le penseur aux discutailleries des critiques et
admirons D’artiste sans réserve.

Quels livres sur la jeunesse de ’homme sont plus beaux que L’Aube, Le
Matin et L’Adolescent! Ou y a-t-il une compréhension plus magnifique de
I’enfant, aboutissement des seéves d’une race, lentement éclairé par la vie
dans son intériorit¢ brumeuse! Certes, Jean-Christophe est un génie, recréé
avec la chair et la pensée de tous les grands musiciens de Beethoven a Hugo
Wolf, mais, avant tout, Jean-Christophe est un homme. On éprouve pour lui
plus que de I’amiti¢, une sorte d’amour égoiste, parce qu’on se retrouve, a
chaque instant, dans ses souffrances et ses joies qui remuent, au fond de
nous-méme, la couche des plus vieux souvenirs.

La beauté de ces ouvrages, et ce qui en assure la pérennité, est d’avoir
constamment touché le général. On ne prend pas seulement a leur lecture le
plaisir intellectuel de fréquenter des types bien observés, qui se meuvent
dans une ambiance appropri€e, on goiite, en outre, ’émotion plus rare de
revivre sa propre existence jusqu’en des sensations vagues que le texte
révele et précise.

Tous, nous avons ¢été Jean-Christophe, cette boule de vie, avenir et passé
a la fois, gonflée de possibilités et tourmentée par les siecles; nous avons
gémi, au berceau, sous I’emprise de 1’éternelle douleur, et nous gardons
aussi dans la mémoire des empreintes durables—«Le Fleuve... Les
Cloches...»—qui dépassent notre conscience.

Nous découvrons le monde. Nous avons des complicités avec maman,
des jeux avec les choses. Grand-pere conte des histoires et nous forgeons
des mythes. Nous portons en nous notre univers que nous régissons en
maitre. Nous sommes tendres, ingénus, avec la fiert¢ puérile qui est
I’égoisme naturel, jusqu’au jour ou nous trébuchons sur 1’injustice.



Les ¢épisodes s’enchainent, admirables de délicatesse et de wvérité
humaines. Christophe est bafoué¢, chez des bourgeois ou sa mere fait la
cuisine, par les enfants qui reconnaissent sur son dos leurs vieux habits
rajustés. Christophe fréle ’ombre de la mort en dénichant, dans une
armoire, les vétements d’un petit fréere qu’il n’a jamais vu. Christophe
s’apergoit, a table, qu’il n’y a pas de pommes de terre pour tout le monde et
se prive. Christophe réveille un jour «la divine musique» en heurtant le
clavier d’une boite merveilleuse...

Chaque ¢étape sentimentale est marquée par un fait. Il n’y a pas
d’analyse. Il n’y a que des actes dont les réactions sont grosses d’émotion et
de philosophie. Le livre se développe comme une vie, dans le mouvement,
avec des poussées lyriques et des cris de détresse. L’ observation est toujours
juste, la sensibilité toujours riche, la conception d’ensemble saine et
robuste.

C’est la perfection méme de I’art du roman, sans rabachage
psychologique et sans parti pris réaliste. Toutes les peintures sont simples et
colorées comme 1l convient, avec finesse ou brutalité. La nature est a son
plan, non point en descriptions extasiées, mais en notations courtes qui
s’adressent a tous les sens: la vue, ’ouie, 1’odorat, le toucher, et refont en
nous le bel accord. Le bruit du grand fleuve, qui gronde derriére la maison,
est sous toutes les pages et, deci dela, montent des fumets de campagne
humide, comme si I’on se roulait en pleine herbe, sur la terre moite.

M. Romain Rolland a eu le courage de reprendre simplement la simple
évolution de notre vie. Il aborde I’amour, avec raison, par 1’amitié qui n’en
est, dans I’affection de deux petits gargons, que la premiere secousse
mystique. Puis, la femme parait, encore fillette, ignorante, armée seulement
de son instinct, et déchaine tout le sentiment avec sa violence sincere et
trouble qui €pouvante et incline davantage a la chasteté. On ne sait pas
encore. Il faudra une autre expérience pour viriliser I’amour, lui révéler la
part des sens dans un baiser, avant de I’amener enfin a sa plénitude dans la
possession triomphante.

C’est le cycle coutumier que notre ame a parcouru jusqu’en ses détours.
Nous y retrouvons les échos de nos passions et les reflets des moindres
nuances de notre sensibilité. Autant d’espoirs nous ont soulevés, autant de
trahisons et de morts nous ont abattus. La douleur de Christophe est a la



mesure des hommes, voila pourquoi elle nous empoigne jusqu’aux larmes,
jusqu’a nous faire pleurer de souvenir.

Qu’a-t-on écrit de plus pénétrant sur 1’amitié, de plus simple et de plus
émouvant sur la patrie, de plus tragique sur 1’adultere? C’est Christophe qui
tombe sur sa valise et sanglote a la frontiere, en sentant tout a coup qu’on
tient a sa terre natale par les entrailles, comme a sa mere. C’est Christophe
qui revient furtivement en Allemagne embrasser sa vieille maman. C’est
Christophe, assommé par la perte d’Olivier, qui renait pour flamber comme
une meule, dans une folie sensuelle, bréve et dévastatrice...

Il faudrait tout citer. Il n’y a pas un €pisode romanesque qui ne soit beau
par sa qualité, sa mesure et touchant par la force du sentiment. Les
personnages qui passent, candides, francs, douloureux, Gottfried, Schulz,
Sabine, Antoinette, Francoise Oudon, Grazia, sont d’admirables créations,
toutes pétries de nos miseres et de nos aspirations éternelles. Un grand
fleuve de pitié humaine déborde par tout le livre, en crue bienfaisante.
Partout on sent un cceur qui palpite, qui souffre, qui aime, et qui, dans la
detresse universelle, aggravée par ’état social, reprend la parole millénaire
des sauveurs d’hommes: «S’aimer les uns les autres.»

—«Nous sommes faibles: aidons-nous. Ne disons pas a celui qui est
tombé: «Je ne te connais plus.» Mais: «Courage ami. Nous sortirons de 1a.»

IV

Il semble que M. Romain Rolland atteigne a I’art sans effort et comme
malgré lui, parce qu’il sent juste et profondément. Ses meilleures scenes
sont, a coup sir, jaillies toutes faites de son cerveau. Il les a pensées, les a
recueillies, mais ne s’est point attardé a les reprendre ou a les polir, car il a
«le dédain du style pour le style et de 1’art pour 1’art».

Et c’est tant pis. Au lieu de mettre bout a bout a peu pres tout ce qui lui
passe par la téte, d’écrire inépuisablement comme son Olivier, poussé peut-
étre par une force héréditaire, puisque son grand-pere, le révolutionnaire
Bonniard, eut toute sa vie la manie du journal, M. Romain Rolland aurait
gagné a réduire ses livres et a raffiner son €criture.

Il n’y a pas de raison pour qu’un art qui poursuit une fin morale, au dela
du beau, se relache dans son expression. La fermeté des formules et la
sobriété, au contraire, serviront plus efficacement la cause, et le but sera



toujours mieux atteint par la précision, la clarté et la belle ordonnance. S’il
convient de réagir contre ceux qui parlent pour ne rien dire, ce n’est point
par le mépris de la forme. Les moules vides aussi bien que la matiere brute
sont négligeables. Il faut que la statue soit massive, mais qu’elle ait des
lignes.

M. Romain Rolland écrit, a 1’ordinaire, par petites phrases, tout uniment
et sans recherche. Il déroule sa pensée comme elle vient, en la renforgant,
au hasard, d’une image populaire, ingénieuse ou de mauvais gout. Il n’a
point, d’ailleurs, le sens menu de 1’élégance; il se tient au-dessus, dans la
région de la force.

Sans se soucier des répétitions, ni s’escrimer au choix des mots, il se
contente de se faire comprendre: [’expression manifeste [’idée ou
I’impression avec d’autant plus de justesse qu’il est plus convaincu, plus
touché. C’est la chaleur de son ame qui I’anime, et il monte a la strophe
lyrique aussi bien qu’il tombe a la platitude. Il a des versets bibliques, des
satires dans la tenue de Moliere, des pages de verbalisme ou miroite
I’allitération; 1l a des chapitres troubles, des paragraphes compacts, et il y
va quand méme si la syntaxe n’y peut aller.

Son grand mérite, par ce temps de pudibonderie ou palissent les
meilleures revues, est dans la franchise de son verbe, dru, sain, tout gonflé
de sang geénéreux, et, a ’occasion, gaillard ou brutal. On le sent de bonne
souche provinciale. M. Romain Rolland a du terroir dans sa vendange, une
verdeur savoureuse qui tient a la langue.

Il y a deux especes d’écrivains: les gens de la ville et les gens de la terre.
Les premiers joignent a I’esprit et au golt des subtilités psychologiques,
une facile adresse de métier; les seconds sont plus maladroits, mais
autrement puissants et ouverts a la nature. Ceux-la n’ont que de la cervelle;
ceux-ci de la chair et des os, avec un cceur qui bat dessous.

M. Romain Rolland, qui est de ces derniers, a connu la longue enfance
dans la campagne, ou se dilatent précocement les ames en s’accoutumant a
sentir. Toute son ceuvre a un solide fond de réalité sur lequel on marche
d’aplomb, ainsi que sur une belle route, parmi des personnages, qui sont
autant de compagnons d’étape, divers et bien vivants.

Avoir édifie¢ Jean-Christophe est méritoire, dans cette €époque de
productions breves, sans types, sans sujets, tout en notations €pinglées les
unes a la suite des autres. Les trois premiers volumes, qui sont la base,



forment déja une ceuvre, c’est-a-dire un ensemble harmonieux, €éleveé pierre
a pierre, sur lequel s’appuie le monument touffu comme les constructions
formidables de Tolstoi.

M. Romain Rolland a ¢été influencé profondément par la lourde
personnalité¢ du grand apdtre. Il est le miroir de Tolstoi dans ses dogmes et
jusqu’en sa maniere. Non seulement on retrouve chez lui la passion de la
vériteé, que Tolstoi nommait «I’héroine de ses €crits», le souci de moraliser,
la these de Dlart religieux et des idées secondaires sur les bienfaits de la
maladie, de la priere et la situation des artistes dans la société, mais encore
la méme fagon de méler au récit des réflexions personnelles, des
parentheses psychologiques, des hors-d'ceuvre qui sont de véritables livres
dans le livre.

Comme Tolstoi, M. Romain Rolland dispose autour de «la tragédie
d’une ame» «les romans d’autres vies» et fouille également a fond les
personnages accessoires. Chacun, a mesure qu’ils paraissent, apporte avec
soi la révélation de son existence et I’étude de son milieu: I’aristocratie avec
madame de Kerich, la petite bourgeoisie dans la famille Euler, le monde juif
chez les Manheim, les professeurs chez Reinhart, la vieille France avec les
Jeannin, et ceux qui habitent Dans la maison, et Les amies...

Constamment, d’ailleurs, le héros céde la place aux comparses, 1’histoire
aux sujets adventices. Dans cette ceuvre a tiroir, analogue au Gil Blas, les
¢pisodes se suivent plus qu’ils ne s’enchainent, surtout vers la fin. Certes, la
force creatrice, qui manque a tant de grands €crivains, les anime toujours,
car M. Romain Rolland fait des hommes; mais ils sont tous sur le méme
plan. C’est le défil¢é de la fresque, ce n’est pas le paysage.

Plutot qu’un fleuve, dont il n’a pas le débit naturel, Jean-Christophe
semble une de ces énormes pagodes indoues—Tangore ou Sriringam—
¢levées a force de patience, étage a étage, et déroulant, en bas-reliefs
superposés, la vie du dieu et les gestes de la race. C’est un monument
artificiel, qui impose par sa masse, mais dont il faut déchiffrer le sens dans
le tumulte des héros qui font grouiller la pierre, aux quatre flancs.

Le dieu est plus grand que son peuple; sa silhouette géante répete sur la
fresque, de distance en distance, les mémes attitudes qui symbolisent
I’amour de la vie et le culte de la douleur. Il est tantét fougueux et tantot
hiératique, soit qu’il souffre, lutte et vainque, soit qu’il discoure et affirme.
Ses travaux le suivent, comme autant de lions enchainés: il surmonte la



mort, 11 surmonte sa chair, 1l surmonte la misere. Il aime immensément les
hommes et fait, avec son cceur, de la musique pour les accorder. Pourtant, le
meurtre a dans ses veines de terribles réveils: le voici, la-haut, qui fonce
dans la foule, et il a du sang sur les mains. Alors il s’exile vers le faite, plus
solitaire, plus grand, les yeux levés dans I’éblouissement de la lumicre.
L’humanité passionnée 1’abandonne; la matiere s’écaille autour de son ame
qui se révele nue et pacifiée, briilant au sommet comme une flamme sur un
bucher, harmonieuse.

Le peuple peine, ahane, gémit autour de lui. Il y a deux races: ’une
pesante et esclave, 1’autre légere et libre, qui se méprisent mutuellement. La
muraille retrace leurs meeurs, leurs religions, leurs classes, leurs types et la
communauté de leur détresse. C’est un fourmillement d’individus qui se
bousculent, tombent, se relevent et parfois s’agglomerent en troupes
compactes pour s’entretuer. Une végétation robuste remplit les vides. Des
paysages entiers couvrent a profusion des assises. L’humanité et la nature se
mélent dans un bouillonnement de séve qui ride et fait frémir la paroi
comme si elle remuait. La pyramide est toute vive, ondulante et lumineuse.
Les mémes vagues, d’ou ¢émerge le dieu, roulent indéfiniment sur les
degrés. L’art est dans la force, dans I’expression, dans le sentiment; il n’y a
point de fignolures. C’est taillé au marteau, a méme le granit, sans souci des
¢clats, des rapports, au gré de 1’inspiration, avec maitrise ou naivete.

L’intérét se renouvelle dans chaque panneau, est complet dans chaque
anecdote. Celui qui ne voit qu’une face est aussi satisfait que celui qui voit
les quatre. La forme méme du monument est négligeable, et peu importe
qu’il soit couronné d’une terrasse ou d’une coupole. Tant qu’il y aura de la
pierre et des bras, il montera pour retracer la vie des hommes avec la
succession des temps. Il est le support de I’histoire, et la poussée de ses
arétes, de ses gradins, indépendants les uns des autres, ne signifie
d’ensemble que la volonté de 1’architecte.

Car l'ceuvre de M. Romain Rolland ne comporte point de systéme, mais
des aspirations. Il les a toutes, méme les plus vagues, et il est bien trop
généreux pour en sacrifier quelqu’une afin de se restreindre a une
philosophie. Son idé€alisme est imprécis, a la fois religieux et laique,
humanitaire et naturel. Il tend a la perfection spirituelle jusqu’au
mysticisme et dénonce le christianisme; il cherche 1’adoucissement de notre
misere et adore la vie, qui est féroce. La vérite, c’est qu’il est trop sensible
pour se figer dans une attitude. Tous les mouvements, qui firent vibrer le



coeur des hommes, agitent le sien. Il a touché les limites du désespoir et de
I’espérance et rien d’humain ne lui est étranger.

C’est un bon compagnon qui ne ménage point ses encouragements ni ses
efforts. Son énergie seule est un exemple, soit qu’il combatte pour donner
au peuple un théatre divertissant et instructif, soit qu’il réintegre la musique
a sa place parmi les arts, soit qu’il poursuive I’enseignement de la
résignation et de la force par ses vies héroiques. La splendeur de sa sincérité
est digne d’un Barbey, et on peut étre siir que le ver est déja dans le fruit,
quand il y porte le couteau.

Et plus que tout, c’est un homme de foi. Parce qu’il croit, il agit et
combat. Toutes ses ceuvres sont engendrées par une croyance: la nécessiteé
d’un art populaire, I’'urgence d’une réaction littéraire, morale... Il fait des
drames un peu déclamatoires, des biographies alourdies de documents, un
livre sans mesure, mais il fait quelque chose. 1l veut étre utile, servir ses
fréres innombrables dans la souffrance, et il les sert.

Hardiment poussé au premier rang parmi les adversaires du
pyrrhonisme, il s’efforce d’effacer tout le sourire de Renan qui s’épuise sur
les levres de la génération d’ Anatole France. Il démasque les crocs dans les
machoires, les trésors, volontairement ignorés, qui rouillaient au fond de
nos ames, et ne rougit point d'€tre nationaliste. C’est moins €légant, sans
doute, mais plus vital, et I’important est de vivre.

L'eccuvre de M. Romain Rolland, avec ses longueurs, ses redites, ses
déductions hatives, ses formes fléchissantes, demeure un monument
d’exaltation de notre humanité. En grand artiste, qui veut se méconnaitre a
la facon de Tolstoi, il y a entassé les richesses inépuisables de sa sensibilité.
Peut-€tre le temps ne respectera-t-il que les fresques ou le sujet a trouve,
dans la simplicité, son expression définitive! Mais toujours les humbles, les
faibles, tous ceux qui doutent, souffrent dans leur volonté, se tendent vers
plus de bien, plus de beau, trouveront un ami a leur taille parmi ses héros.

Sa foi est une source chaude qui fait gonfler les germes timides au fond
des jeunes poitrines. Elle est saine comme une rasade de vin de pays, le
vieux vin de France qui laisse un peu de brume au cerveau en vous mettant
du cceur au ventre. Maintenant il faut croire pour étre fort, pour vivre, pour
vaincre. Les hommes se poussent en déroute sur la neige et qui se couche
est perdu: les autres lui passent sur le corps. Il faut marcher, pour étre grand,



parce qu’on a un bras ou peut s’appuyer un camarade, simplement parce
qu’on le doit:

«—Va, va, sans jamais te reposer.

—Mais ou irai-je, Seigneur? Quoi que je fasse, ou que j’aille, la fin
n’est-elle pas toujours la méme, le terme n’est-il point 1a?

—Allez mourir, vous qui devez mourir! Allez souffrir, vous qui devez

souffrir! On ne vit pas pour €tre heureux. On vit pour accomplir ma Loi.
Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois étre:—un Homme.»

*
% *

Au terme de ce simple essai, je ne mets pas de point final. La mort de
Jean-Christophe est tout illuminée déja de la clarté des résurrections
prochaines. Il serait injuste d’enfermer M. Romain Rolland dans les bornes
d’une ceuvre qui, pour €tre puissante et vaste, n’en est pas moins qu’un
commencement. Je me suis efforcé de la comprendre, sans trahison, et les
jugements que j’ai portés, parfois avec une apre franchise, doivent rester a
leur place liminaire. L’avenir est au talent divers et enthousiaste de M.
Romain Rolland. 11 ’emplira, n’en doutons pas, d’un renouveau de sa
pensée et de son cceur, qui couvrira mon opinion de sa floraison
magnifique.

ALENCON.—IMP. GEO. SUPOT.

Erreurs corrigées:
d’une apre sensivité=> d’une apre sensitivité {pg 20}
Autant d’espoirs nous ont soulevé, autant de trahisons et de morts nous
ont abattu.=> Autant d’espoirs nous ont souleves, autant de trahisons et
de morts nous ont abattus. {pg 109}
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