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LES FUNERAILLES

DE

FRANCINE CLOAREC

UAND les croque-morts se furent arrét€és devant le numéro onze de

I’impasse de Guelma, ils jeterent sur la haute maison sale un regard

qui la parcourut de la base au sommet. A quel étage pouvait bien
étre la morte ?... Aucun volet ferm¢ ne guidant leur investigation, apres un
¢change de paroles breves durant lesquelles on les vit former un groupe
trés-obscur sur la neige, ils pénétrerent a la file dans le couloir béant par ou
leur besogne devait s’accomplir. Derriere eux, cahin-caha, sous la conduite
d’un vigoureux gaillard a épais bicorne, le corbillard des pauvres arriva au
petit trot d’une vieille jument pisseuse.

La loge du concierge était close, mais I’escalier, plein de tapage,
retentissait sous les coups d’un balai agile, dans le silence de la matinée.

— Hé ! I’portier ! on d’mande I’portier, cria I’un des croque-morts, tandis
que ses camarades tapaient leurs gros souliers neigeux sur le carrelage du
couloir.

— Voila ! voila ! Qu’est-ce qu’on me veut ? répondit une voix fraiche,
une voix de jeune fille.

— C’est nous.



— Qui, vous ?
— Les pompes funebres.

On murmura : Seigneur Dieu !... déja ?... Puis, sur un ton clair, la méme
voix reprit !

— Minute, je descends.

Les quatre hommes attendirent. Par la porte ouverte, le jour gris pénétrait
jusqu’a eux, €clairait le dos de leurs talmas noirs, promenait des lueurs sur
le vernis éteint de leurs chapeaux. L’escalier craquait sous un pas lourd qui
se dépéchait. Au bout d’un instant, une grosse femme de quarante ans, a
figure bonasse, apparut et s’arréta un peu effrayée sur les dernieres marches
du rez-de-chaussée. C’était la concierge dont la robe vineuse, retroussée par
devant, découvrait un jupon de tricot violet, des bas malpropres serrés a la
cheville par d’énormes chaussons lacés, dont un caraco de mince flanelle
laissait grelotter furieusement la poitrine flasque. Le premier moment de
stupeur pass¢, la bonne femme se rasséréna.

— Tiens, fit-elle, sur un timbre tres-doux, si harmonieux qu’il semblait
ne point appartenir a un pareil tas de graisse, vous venez déja pour la
petite ?

— Qui, pour Francine... Francine Clo... je ne sais plus comment...

— Arec, Francine Cloarec, affirma un croque-mort a téte sanguine.

— QOui, c’est bien ce nom-la : Francine Cloarec... une bretonne...
Attendez que je prenne sa clef, reprit la concierge.

Elle passa entre les croque-morts, péniblement, et ouvrit la porte de la
loge. Une bouffée de chaleur malsaine s’en échappa.

— Mais entrez donc, ajouta-t-elle, vous vous chaufferez au moins, au lieu
de rester 1a comme des perdus.

— Bah ! dit I’homme sanguin, pourquoi faire ?

Néanmoins, ils se faufilerent tous les quatre autour d’un petit poéle
dressé sur une plaque de tdle, dans un coin. Personne n’avait envie de
parler. Seule, une casserole bouillait avec un cliquetis de couvercle, une
susurration génante, et de temps a autre bavait sur la fonte rougie.
Brusquement, la concierge s’écria :



— Je ne trouve plus la clef.

Les croque-morts ne répondirent pas. Le dos rond, les mains tendues, ils
se chauffaient dans des postures de travailleurs fatigués avant de se mettre a
I’ouvrage.

Alors commenca un bruit assourdissant, un bruit de tiroirs qu’on ouvrait,
qu’on refermait, un remue-ménage de tasses dont le grincement traina sur le
marbre de la cheminée, un va-et-vient de clefs passées en revue, de meubles
qu’une main rageuse dérangeait. Egayé par ce tumulte, un serin, dans une
cage, contre la fenétre, se mit a chanter.

— Veux-tu te taire ? cria la concierge impatientée.

Mais ’oiseau se sentait heureux, et le cou gonflé, tout droit sur un
barreau, semblable a une étrange fleur jaune, il s’évertuait a lancer des
roulades. Tous les yeux €taient braqués sur lui.

— Ah ¢a, la mere, finit par dire le plus jeune des croque-morts, nous
n’avons pas le temps d’attendre, nous autres ; si on allait chercher un
serrurier ? Ca ne doit pas manquer par...

La concierge lui coupa la parole.

— D’abord, la clef ne peut pas étre perdue..., je ne perds jamais rien ;...
elle est 1a, pour siir, quelque part ; seulement il s’agit de la retrouver... Ce
que c’est que de ne pas avoir de mémoire pour deux sous ! Chaque fois que
je range quelque chose, j’ai toutes les peines pour remettre la main dessus.
C’est réglé. ..

Et soudain, elle poussa un cri de triomphe :

— Ah ! je ne suis guére futée... Montons ; M''® Sauvageot qui a veillé le
corps cette nuit, aura mis la clef sous le paillasson.

Les croque-morts se leverent comme un seul homme. Au moment ot on
quittait la loge, le cocher du corbillard dont la haute stature, dans son
manteau plantureux, barrait la porte de la rue, s’écria :

— Dis donc, Guillemin, tu n’aurais pas une pipe de tabac ?
— Si,... attrape.
— En te remerciant, ma vieille.

Et il ajouta :



— Je crois que le bon Dieu va encore nous plumer des pigeons.

On s’engagea dans 1’escalier. La concierge précédait les quatre hommes,
et tout en grimpant, de¢ja essoufflée au bout de quelques marches, les mains
sur les cuisses, elle trouvait le moyen de jaboter :

— Cette pauvre Francine !... vingt ans a peine... Ah ! elle n’a pas trainé
longtemps... J’en suis encore sens dessus dessous... Je la vois toujours
comme quand elle est arrivée de son pays. Une vraie fleur ! Elle voulait
entrer en place chez des bourgeois ; malheureusement, elle ne savait pas...
cuisiner... A Paris, la cuisine c’est tout... Alors, n’est-ce pas ? elle a fait
des ménages... ¢a lui aidait a vivre... Il n’en manque pas dans la maison
qui gagnent de I’argent avec leur je-ne-sais-quoi... Elle aurait pu faire
comme celles-1a,... mieux méme,... mais ¢a n’entrait pas dans son idée...
Sage, ’enfant ! aussi sage qu’une image... jamais plus d’un homme a la
fois... Ne faut-il pas que les jeunes gens s’amusent ?... Vrai de vrai, une
bonne fille, allez !... courageuse... Toutes mes commissions, ¢’est Francine
qui me les faisait... Il y a cinq mois, j’avais pincé un chaud et froid dans le
ventre ; eh bien, trois fois par jour, elle descendait me frictionner... Et ¢a ne
I’empéchait pas de trouver du temps pour ’artiste du sixieme qui faisait ses
portraits avec elle... Un beau jour, ils ont couché ensemble... j’aurais voulu
que ¢a dure, mais ils ne se sont pas arrangés... La voila morte a cette
heure !... L’avant-derniére nuit, M. Vigneron, son voisin,... a entendu
comme un gargouillement... Il dormait a moitié... C’est lui qui m’a dit la
chose, pas plus tard qu’hier... Ouf !... nous y sommes... Un sacré exercice
pour mes pauvres jambes !

Maintenant, une puanteur d’égout, une odeur de graillon rance et de
charnier encombraient la respiration, s’échappant des cabinets mal fermés,
des plombs ouverts, de certaines portes, de la poussiére huileuse et humide
répandue. Tout cela, chassé par l’air glacial de I'impasse, avait escaladé
I’escalier, s’était donné rendez-vous au sixiéme étage de la misérable
maison. Une tiédeur moite faisait suinter les murs au-dessus des lambris
ravagés. Un des croque-morts ne put s’empécher de proclamer :

— Cré nom, ¢a schlingue ferme.

— Oui, répondit simplement la concierge.



Et toujours a la téte de son escorte, elle enfila une courte allée au bout de
laquelle on fit halte devant une porte basse percée d’un point lumineux par
le trou de la serrure. La porte ouverte a 1’aide de la clef ramassée sous le
paillasson, une clarté jaunatre se jeta dans le couloir, inondant de sa paleur
soudaine la concierge indifférente et I’impassibilit¢ de 1’homme qui la
suivait directement. On entra. Les croque-morts ne se découvrirent point.

La petite mansarde était toute grise sous le vasistas entr’ouvert et charge
d’une ¢€paisse couche de neige. Le lit en fer ou reposait Francine paraissait
maigre ; elle, longuement plate, enveloppée jusqu’au cou dans la blancheur
douteuse d’un drap quelconque, ses pictres cheveux blonds, rares aux
tempes, dispersés dans les creux du traversin, le front buriné de rides
légeres, la bouche dé¢ja vieillie par vingt-quatre heures de rigidité, semblait
une statue de cire abimée grace aux cahots de mille voitures foraines,
detériorée par d’innombrables exhibitions. Entre ses paupieres qu’une
liqueur séreuse mouillait, on apercevait un coin de ses regards qui avaient
¢té bleus. Aucune croix ne lui barrait la poitrine ; on ne voyait a son coté ni
eau bénite, ni chandelle allumée, mais en compensation, sur la cheminge,
dans un de ces vases couleur d’absinthe si communs aux ¢talages des
faienciers, un bouquet d’herbes seches, jadis cueillies hors barricres, étalait
sa fine contexture d’aigrette. Tout était d’une propret¢ méticuleuse autour
du cercueil allongé en plein milieu de la mansarde ; la malade avait di se
lever, peut-€tre la veille de sa mort, afin de ranger et d’épousseter son
meénage. Non loin d’une confection pitoyable, effiloquée, pendue a un clou,
défroque sur laquelle un chien n’aurait pas voulu dormir, la photographie
d’un gar¢on boucher, le dernier amant de Francine, se pavanait en tablier
blanc, au centre d’un cadre payé¢ vingt centimes dans un bazar. Le reste
avait été volé par la concierge.

Il faisait trés-froid.
— Allons, hop ! hop ! Guillemin, fit le croque-mort a téte sanguine.

Et rejetant son talma sur ses €paules, afin d’avoir les bras libres, il alla se
planter aux pieds du cadavre. Mais Guillemin opérait un creux dans la
sciure du cercueil ; un camarade le remplaca.

— Vous tenez a I’emporter avec le drap ? demanda la concierge, I’ceil
pétillant d’avidite.



Ils répondirent :
— Ce sera comme vous voudrez.

— Bien sir, il vaut mieux le laisser, reprit-elle, les vivants en ont plus
besoin que les morts.

Et, sans plus de fagons, elle I’attira délicatement, et le jeta sur son bras,
sans le plier. Francine ¢€tait nue. On ’avait dépouillée méme de la chemise
ou elle avait sué pour mourir. Rien ne voilait ses seins flétris, ses cotes aussi
saillantes que des passementeries sur un dolman, 1’ossature de ses larges
hanches au fond desquelles son ventre glabre ne se soulevait plus. Ses
jambes émaciées, trés-grosses aux genoux et aux chevilles, ressemblaient a
de I’tvoire vieilli. Un mince porte-bonheur en cuivre, quelque souvenir
d’amour sans doute, cerclait encore son poignet droit. Et comme les croque-
morts pris d’émotion s’étaient regardés, la concierge rendit le drap. Alors,
sans une parole, ils ensevelirent le pauvre corps et le porterent tout raidi
dans son cercueil. Un flot de sciure de bois, histoire de boucher les trous,
paracheva la cérémonie. Le long couvercle de sapin vissé, il ne s’agissait
plus que de faire descendre au fardeau les six ¢tages gluants de la maison.



II

L ES croque-morts crachérent dans leurs mains et souleverent la bicre.
Matin, elle était lourde. Quand tous eurent trouvé une position
satisfaisante pour qu’aucun effort ne fiit perdu, ils avancérent de
quelques pas. Tonnerre ! voici que 1’angle formé par la porte et le mur du
couloir manquait de tournant, a cette heure ! Le cercueil fut dressé, la téte
de la morte en bas, puis descendu en hauteur dans 1’étroit corridor. Et
pendant qu’on se remettait en marche, apres de nouvelles difficultés
pénibles, la concierge courut frapper a une porte, au fond du méme corridor.

— Monsieur Richard ?

— Quoi ? répondit celui-ci.

— C’est preét.

— Bon, j’arrive.

La descente du cercueil s’opérait mal. A chaque instant, un choc terrible
de catapulte ébranlait la rampe de 1’escalier, gémissait dans la cage sonore.

Plusieurs éraflures d’un blanc frais entamaient déja la crasse des murailles.
Aux étages inférieurs, des portes s’ouvraient et des gens se demandaient :

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc ?
C’est alors que la concierge, tremblante pour ’'immeuble confi¢ a sa

garde, se mit dans la caboche d’intervenir. Sa voix, naguere si flitée, avait
changé de diapason.

— Prenez garde a mon mur, beuglait-elle. Courage !... méfiez-vous, la,
aux communs... Il en faudrait un, juste ou il n’y a personne... Penchez-
vous a gauche, a cause de la fenétre... Hé ! vous..., oui..., le grand sec...,
vous génez les autres.



Elle distribuait ses ordres en capitaine de navire, comme si elle
commandait une manceuvre entravée par des vents hostiles.

Tous les petits appartements avaient déversé leur monde bavard sur les
paliers. Du haut en bas de la maison, a présent, chacun savait que le cercueil
de la bretonne du sixieéme produisait ce tintamarre ; et on jacassait a qui
mieux mieux ; et des enfants abandonnés pour satisfaire d’irrésistibles
curiosités piaillaient comme si on les €gorgeait avec un plaisir barbare.
Lorsque la biere tranquille traversait les paliers au milieu des locataires,
quelques femmes lachaient un vigoureux signe de croix, d’autres
murmuraient : Pauvre fille, dans la qui¢tude qui se faisait. Au deuxieme
¢tage, le heurt d’une querelle de ménage éclata.

— Jules, tais-toi, tais-toi, suppliait une femme, le cercueil passe.
L’homme répondit :
— Je m’en bats I’ceil.

Neéanmoins, Francine Cloarec approchait du corbillard. Aussitot en bas,
dans le couloir principal, les croque-morts €prouverent le besoin de se
reposer. Ils I’avaient bien gagné, sans compter un verre de vin, mais aucun
coeur philanthropique ne se décidant a les secourir, ils garderent leur soif
pour plus tard.

La biere gisait piteusement a leurs pieds tandis qu’ils s’épongeaient la
face avec de larges mouchoirs. Le trottoir, ou de gros flocons légers
tombaient comme des plumes, avait un aspect de mélancolie crapuleuse.
Une couverture de neige commengait a vétir de blanc le dais noir du
corbillard dont on n’apercevait qu’une maigre partie sur deux moitiés de
roues.

— Ah ! voila monsieur Richard, fit la concierge qui, prestement, avait
mis des galoches, passé un chéle, s’était campé sur le chignon un antique
chapeau ou tremblaient, dans la candeur d’un grossier montage artificiel,
quelques brindilles perlées.

L’ex-amant de Francine, Joseph Richard, le peintre, dégringolait, en effet,
les dernieres marches de 1’escalier. Rien ne le distinguait du vulgaire. 1l
¢tait accompagné par un garcon pansu dont les yeux en trous de vrille
luisaient au-dessus d’une paire de joues trés-nourries. L’un et I’autre étaient



assez flambants dans leurs interminables gateuses, la figure propre, la barbe
peignée.

Sur ces entrefaites, arriva une vieille dame, modeste rentiere pour qui
Francine, lors de son arrivée a Paris, avait apport¢ une lettre de
recommandation.

— Bonjour, Madame Brachet, s’écria la concierge.
Celle-ci répondit :
— Bonjour, madame.

Un bonnet de deuil a superbes rubans la coiffait ; elle avait aussi un
paletot garni de renard, des caoutchoucs. D’ailleurs, elle ne s’¢€tait jamais
occup¢e de la bretonne, si ce n’est pour venir la sermonner en temps
inopportun.

Mais déja les croque-morts avaient empoigné le cercueil et ’avaient
glissé dans le corbillard ou il s’était allongé avec un grondement lourd. En
un clin d’ceil, il fut caché sous 1’énorme housse usée, frangée de blanc.
Clac ! un coup de fouet cingla le dos de la jument. A droite et & gauche, les
ouvriers funébres réglaient leur pas sur celui de la béte. Trois parapluies
s’étaient ouverts, et les gens de I’enterrement se dirigeaient vers le
cimetieére Montmartre.

Ces funérailles étiques, les pieds dans la neige, le front fouetté par des
tourbillons blancs qu’une brise désagréable entrainait vers le sol, collaient
les boutiquiers aux vitres de leurs magasins. Des passants jugérent a propos
de s’arréter pour suivre du regard I’infime cortége. Lui, accomplissait son
voyage lamentable. Nulle parole ne s’échangeait. A la hauteur de la rue
Coustou, la concierge fixa par une épingle les rubans flottants du bonnet de
madame Brachet. La neige menacait de les mouiller. Devant la rue Lepic, la
vieille demanda :

— Mais qui donc a payé€ un terrain a Francine ?

— C’est monsieur Richard, lui fut-il répondu.

Elle se retourna pour considérer le peintre qui marchait silencieusement
abrité.

Le boulevard de Clichy était méconnaissable. Les jeunes arbres de son
refuge striaient de lignes sombres le ciel dont I’écroulement s’accentuait.



Les fenétres des maisons ressemblaient a des yeux d’aveugles. On
distinguait a peine la coloration violente des affiches sur les murs
grossiérement poudrés. A quelques métres du corbillard, une paire
d’apprentis en goguette trainaient un camion ou quelques barres de fer se
bousculaient avec un fracas tempétueux de féérie. Pas un chien n’aboyait.

Tout a coup, au moment ou 1’on abandonnait le boulevard pour enfiler
I’avenue du cimetiere du Nord, le voile de neige s’éclaircit, les flocons
cesserent de se poursuivre, et ’entrée du cimeticre apparut, dans une
vibration de jour clair, a peine taché par des houppes fragiles, au bout d’un
tapis immaculé, entre des boutiques encombrées de plantes vertes,
d’immortelles durement multicolores, de tombes qui attendaient. Une
cloche tinta deux fois, prévenant les fossoyeurs.

— Sapristi ! murmura I’ami de Joseph Richard, ¢ca manque de gaieté.
— Tu Dlas dit, répliqua le peintre.

On franchissait le seuil du cimetiere, quand un gardien en uniforme bleu,
le coupe-chou pendu a un baudrier, s’approcha du cortége.

La concierge prévint sa question.
— Francine Cloarec, dit-elle.

— Francine Cloarec, répéta le fonctionnaire a deux ouvriers dont la mine
¢tait prodigieusement stupide.

Ceux-ci, les fossoyeurs, allerent prendre la téte du corbillard afin de le
diriger vers la fosse de la bretonne. La marche en avant recommenca plus
lente encore.

On passa le long d’un calvaire en granit ; on entra dans une avenue ou
des sycomores entrelagaient leurs branches chargées de neige. Au-dessus de
la voiture mortuaire, le chapeau du cocher avait des oscillations comiques.
Et le cimetiere, a certains endroits, paraissait immense, s’allongeait
démesurément, tortueux, plein d’arbustes vivaces dont plusieurs avaient
I’air accroupi, donnant [D’illusion d’une ville peuplée de bizarres et
minuscules palais a demi enfouis sous une avalanche. Capricieusement, il
s’éclaircissait ; une ligne de sureaux, d’acacias, d’€pines dépouillés, hachait
le ciel sur un monticule, semblait une envolée de quelque chose, puis les
horizons se remettaient a mourir, un aplanissement de terrain amoindrissait



tout, et la sinistre architecture des croix et des tombes envahissait de
nouveau les deux coOtés de I’avenue, dans une sorte d’éblouissement
crayeux. Une incompréhensible excitation, malgré la froidure, attaquait les
nerfs, s’exhalait de la placidit¢ méme du paysage. D’arbre en arbre, des
roitelets s’amusaient a suivre 1’enterrement.

Mais, depuis cinq minutes, une conversation s’¢tait engagee entre le
peintre Richard et son ami. Peu a peu, le corbillard les avait distancés, et
maintenant ils gesticulaient a qui mieux mieux ; la conversation avait
degénére en dispute.

— Alors, tout ce que nous voyons la n’est pas épatant ? disait le gros
pansu.

— Peuh ! faisait Richard, tu m’affliges.

— Bon, je suis sir que tu préferes ton infecte forét de Fontainebleau ?
n’est-ce pas ?

— Mon infecte forét !... mon infecte forét !... reprenait ’autre en
haussant les épaules.

— Ton ignoble forét, si tu le préféres... Ah ! tu sais, voila trop longtemps
qu’on nous bassine avec cette forét-1a... D’abord, je te défie de m’y trouver
un seul arbre vrai, on les rend pittoresques aussitdt qu’ils commencent a
pousser. On y a mis des rochers en carton-pate.

— Tout ¢a, c’est des paradoxes, répliqua vertement le peintre ; il y a des
gens qui soutiennent aussi que la neige n’est pas blanche partout.

— Non, elle n’est pas blanche partout... Tiens ! arrive, je vais te montrer
quelque chose que tu n’as jamais vu, toi qui demeures a trois pas d’ici.
Arrive.

Ils dépasserent une route qu’un €gouttement continu emplissait d’une
méme note, tourncrent a leur droite, gravirent une légere cote, et bientot
s’arréteérent sur un plateau ou des tiges d’orties desséchées hérissaient la
neige autour d’eux. La, ils regurent une commotion.

Une vaste étendue de cimetiere abandonné resplendissait sous un jour de
pénombre, était claquemurée. L’atmosphere implacable avait 1’air de
vouloir s’éterniser ainsi. De la neige, toujours de la neige. Les arbres en
¢taient tristes. On en apercevait sur la créte des moindres aspérités, sur les



ifs et les fusains épars. Entre deux talus ou elle s’allongeait moins
accidentée, des traces de pieds rompaient sa monotonie, fuyaient en
tournoyant comme un vol de pigeons dans un ciel cotonneux ; et cela ne se
perdait qu’a une espece de bois sacré ou des tombes écroulées les unes sur
les autres, bousculées par le temps, éventrées par les hivers, dans un
enchevétrement de croix et de palissades brisées, d’arbres, de plantes, de
buissons morts, faisaient réver a on ne sait quelle vengeance canaille
autrefois assouvie.

Le souvenir de Francine Cloarec s’¢loignait du peintre et de son ami ; ils
ne pensaient plus au corbillard. Un saisissement vague, une inquiétude
tranquille les agitaient seuls, les génaient un peu ; ils auraient ét€ incapables
de ’appliquer a quoi que ce fiit, mais elle existait. Joseph Richard prit la
parole :

— Nom de nom, ¢a vous a tout de méme un sacré caractere.
— Parbleu ! fit le gros pansu.

Puis il ajouta :

— Tu commences a comprendre. Eh bien ?

— Je reviendrai.

— Ah ! ah ! Vois-tu le pétard, au Salon, sur une grande toile ? Il faut
peindre c¢a sans rien sacrifier a la convention, parce que si tu veux
retrancher ou ajouter quelque chose, ce ne sera plus le cimetiere
Montmartre. Le public doit pouvoir comparer. Qu’est-ce que tu dis de ce
fonds de maisons inégales, de gigantesques cheminées d’usines, de
hangars ?... Et de la trouée, a gauche, sur une houle de toits ? Doit-il faire
assez froid la-dessus, hein ? Sacristi !... Quand tu auras fourré dans ton
tableau la butte, ce tas de batiments que nous voyons, un hospice sans
doute, le moulin de la Galette avec ses cinq ou six drapeaux qui ne valent
pas la corde pour les pendre, tu pourras te vanter d’avoir eu sous les yeux
un fameux coin de nature... Tiens ! en ce moment, apercois-tu des tons
roses, la-bas, sur la neige, des finesses bleutées, des jaunes exquis, et toutes
sortes de phénomenes d’irisation parmi les ombres pales ? Le sentiment de
ca, c’est la solitude ; donc, pas de personnages idiots. Et tache d’avoir de
I’intelligence pour ne point ressembler a la plupart de tes confreres...



Ils promenérent encore pendant quelques minutes leur contemplation sur
les splendeurs du paysage d’hiver, mais une lassitude avachissante les
envahissait, et leurs yeux devenaient troubles.

— Oh ! fit tout a coup le peintre, ’enterrement !... nous oublions
I’enterrement.

— C’est vral.

Sans plus tarder, ils regagnerent d’un pas accéléré 1’avenue que,
précédemment, ils avaient quittée. Personne n’était 1a pour leur indiquer le
chemin a prendre. Ils se sentirent trés embarrassés. L’idée de suivre les
traces du convoi sur la neige ne leur vint pas ; et ils se regardaient, la face
ahurie, ne sachant a quel saint se vouer. Un corbillard qui se dirigeait vers
eux ne tarda point a les rejoindre. C’était celui de Francine, mais la
bretonne n’y était plus.

— Cocher, ou est la fosse ? demandérent-ils.

Celui-c1, son grand fouet a la main, se tourna sur le siége de la voiture
pour leur crier :

— Toujours tout droit.

A cent metres plus loin, ils croiserent les croque-morts, dont le retour
s’effectuait avec une satisfaction visible.

— Ou est la fosse ? répéterent le peintre et son ami.

Les quatre hommes répondirent :

— Un peu plus loin... sur la droite.

En effet, un peu plus loin, sur la droite, la concierge barrait un sentier.
— Ah ¢a, monsieur Richard, d’ou venez-vous ? cria-t-elle.

Le gros pansu soufflait bruyamment. Il salua la vieille madame Brachet,
dont le nez se terminait par une goutte brillante. Or, tandis qu’un des
fossoyeurs jetait sur le cercueil la premiere pelletée de terre, quelques
flocons se remirent a danser. Ils voltigeaient d’abord dans le ciel gris, puis
glissaient vers la neige du sol. Les pelletées commencerent a se succéder
avec des chocs roulants. Chacun restait cloué¢ a sa place.

— Eh bien ! fit brusquement la concierge en ouvrant son vaste parapluie,
qu’est-ce que nous faisons ici, plantés comme des pieux ?... Allez, nous ne



la ressusciterons pas !
Puis, I’ame heureuse, elle ajouta :

— Dites donc, madame Brachet, ce n’est point tout le monde qui serait
sorti par une fichue neige comme ¢a !...

La vieille dame ébaucha un sourire angélique. Et on s’en alla.

Ainsi eurent lieu les funérailles de Francine Cloarec.



BENJAMIN ROZES

L E matin ou il s’apercut de ce qui lui survenait, durant sa promenade

habituelle, le long d’une petite source dont la voix était rieuse,

presque a I’entrée d’un bois situé a une demi-lieue du pays natal, M.
Rozes, accroupi, déculotté, ancien notaire, se releva tout pale.

La journée de juillet s’annongait splendide. Mille fleurettes piquaient
I’herbe ; un souffle parfumait la solitude, agitait les bosquets, courait sur les
touffes d’orties. Des gueules-de-loup sauvages formaient un tas jaune.
Dominant un coin d’éclaircie, un orme, les feuilles retroussées par une brise
haute, semblait criblé de papillons verts.

— Diable ! murmura M. Rozes.
Deux loriots se mirent a siffler.
— Diable ! diable ! répéta M. Rozes.

Autour du bois, dans le bleu du ciel, au-dessus de la plaine cultivée, les
alouettes prenaient des bains de soleil.

— Sapristi ! fit encore M. Rozes.

Des pieces de trefle et de luzerne ressemblaient a de grands tapis de
velours. Quelques nappes d’or s’étalaient déja ; des champs achevaient de
marir, houleux parfois, fuyant vers les lointains en lignes de plus en plus
minces ; et parmi les verdures basses, des envahissements de coquelicots, ¢a



et 1a, faisaient des ceintures aux moissons, les ornaient de taches vermeilles.
Juchée sur une hauteur, au bout d’une route droite, encaissée, assez large,
une sorte de maigre ville rompait la ligne d’horizon, dressait un clocher,
¢clatait en une suite de toits et de murs clairs empanachés d’arbres.

Les minutes s’écoulaient. Un instant, le chapeau de M. Rozes se promena
derriecre un brouillard d’€pis barbus, s’arréta, fut comme un gros
champignon, se remit en marche, puis I’ex-notaire apparut, lui-méme, tout
entier, sur un des talus de la route.

Il était tiré a quatre épingles, coiffé d’un panama irréprochable. Aucun
poil trop long ne déparait sa chevelure bien taillée, ses moustaches courtes,
son collier de barbe blanchissante. L’ceil était doux, le nez ordinaire, la face
plate. Sa redingote bleue, échancrée, permettait d’apercevoir un bas de gilet
fabuleusement propre, une chaine de montre arrondie sur son ventre, mais
une chaine particuliere, digne d’un homme riche, composée d’anneaux en
platine et de lapis-lazulis. Ni gras, ni maigre, M. Benjamin Rozes (ainsi
désigné dans le pays pour le distinguer de son frére Alfred, rentier), avait sa
canne a bec de corne, un pantalon gris-perle, des guétres.

Il fut vite sur la route, malgré ses cinquante-cinq ans. De tristes
réflexions devaient I’absorber, car il allait, téte pesante, par longues
enjambées, sans cette pensée consolatrice d’un Créateur que, trés-souvent,
lui suggéraient les magnificences de la nature, le soleil et le bien-étre des
matinées chaudes.

Il n’entendit pas le bonjour d’un vieux terrassier ; celui-ci passa, en bras
de chemise, la poitrine nue, ses outils sur I’épaule. D’ailleurs, la route était
presque déserte ; seuls, des grillons cliquetaient dans 1’herbe. Quand la brise
soufflait sur les talus, leur gazon paraissait plus vert, et elle soulevait une
poussiere qui détalait prestement. Les poteaux du télégraphe bourdonnaient
comme des guitares félées.

Cependant la route devint plus populeuse, et petit a petit, les travailleurs
commencerent a pulluler.
— Bonjour, monsieur Benjamin, disaient-ils.

A cent métres de la ville, un véritable concert 1’assaillit. Hommes,
femmes, enfants, le nouveau vicaire, tout cela se mit a crier au milieu d’un
tapage de gros souliers et de sabots contre le sol :



— Bonjour, monsieur Benjamin. Bonjour, monsieur Rozes.

Des chiens le reconnaissaient ; un anon cessa de braire ; le brigadier de la
gendarmerie Ota son képi. Par dessus les haies d’épines, derriere les sureaux
chargés de grappes noires, dans les potagers ou des soleils, sur de minces
tiges, le regardaient comme des figures, a tout moment des voix partaient,
lui jetaient un bonjour jovial.

L’ancien notaire se contentait de froler son chapeau. On se regardait tres-
¢tonne.

Qu’avait donc M. Rozes, pour se sauver ainsi ? Pourquoi ne le voyait-on
point, a I’exemple de chaque jour, se planter n’importe ou, les jambes
ouvertes, dans son étrange roulis de tout le corps, jacasser de la pluie, du
beau temps, des récoltes, s’informer du cousin parti soldat, de la vache préte
a véler, du catarrhe de la grand’'mere, des moutards, de la premiere chose
venue, puis brusquement, tirer de sa poche une fine paire de ciseaux, se
couper un poil de barbe, avec une moue du visage ? Oui, quel malheur
venait donc de frapper M. Rozes ?

Il se garait a peine des chariots ; il ne donna méme pas un coup d’ceil a la
forge ou, pourtant, on ferrait la jument de son gendre et successeur ; il
n’entra pas a l’auberge du Paon Rouge, tenue par un de ses anciens
domestiques ; il ne s’occupa point de la mare communale ou, ce jour-la,
dans le soleil qui allumait les eaux bourbeuses, une bande de canards jouait,
nageait, plongeait avec un entrain de tous les diables. — Il avait oubli¢ de
saluer le cimeticre !

Les premieres maisons de la ville semblerent obscurcir encore 1’ennui du
notaire ; il marcha plus vite. Un indéfinissable sentiment, de la honte peut-
étre, lui courbait I’échine, lui restituait ses jambes de la vingtieme annce. Il
se precipita dans une ruelle. Des murailles filaient a ses cotés, lui faisaient
I’effet de montagnes entre lesquelles il se sentait maigre et chétif. Son
panama le fatiguait. Soudain, une ombre se dessina devant lui ; M. Rozes
leva les yeux et reconnut le fils Michaut, un immense cuirassier en
permission depuis quelques jours. L’un et I’autre essayerent de se céder le
pas, mais sans y parvenir. Quand le notaire allait a droite, le fils Michaut se
dirigeait vers la droite, et plusieurs fois ils opérerent le méme manége.
Néanmoins, le fils Michaut finit par ne plus bouger, et le notaire put



continuer son chemin, poursuivi par le craquétement sec des basanes du
soldat.

Cing minutes apres, M. Rozes sonnait a une porte ou, sur une plaque de
cuivre, on pouvait lire : Pédoussault, docteur-médecin, successeur de M.
Coquide.

Ce fut Pédoussault, en tablier bleu de jardinier, qui vint ouvrir.

— Tiens ! monsieur Benjamin... enchant¢ de vous voir !... Et quelle
maladie vous amene ?

— J’ai quelque chose a vous montrer, répondit le bonhomme. Il €tait en
sueur, tout tremblant ; des larmes lui montaient aux yeux, mais il se calma,
le médecin lui demandait :

— Voulez-vous que nous passions dans mon cabinet ?
— J’allais vous en prier.

M. Pédoussault ouvrit une porte, et quand ils eurent pénétré dans une
petite picce, meublée seulement d’une glace, d’une table en acajou, d’un
fauteuil et d’un divan recouverts de cuir noir, il fit asseoir son client.

— Eh bien, mon cher monsieur ?
— Personne ne peut nous entendre ?
— Personne.

— Alors, voila !... Soyez sans inquiétude, il y avait une source, j’ai pris
soin de le laver.

Le notaire farfouilla un instant les poches de sa redingote, puis, avec
mille soins, en tira son mouchoir qu’il déploya, les mains nerveuses, sur un
des coins de la table.

— Regardez, murmura-t-il.

M. Pédoussault se pencha. C’¢était un jeune homme a I’air vieux, blond,
sans barbe, et longtemps il s’abima dans une muette contemplation. Des
moutons, au loin, poussaient des vagissements. Un bourdon égaré piquait
des tétes contre la glace.

A son tour, M. Rozes demanda :
— Eh bien ?



— C’est vous qui avez fait ¢a ?

— Oui,... tout-a-1’heure.

— Sacristi ! dit le médecin.

Puis, au bout d’un nouveau silence :

— Vous pouvez vous vanter d’avoir un teenia des mieux conditionnés.
— Un teenia ?

Benjamin Rozes ouvrait de grands yeux.

— Toeenia ou ver solitaire, comme vous voudrez.

Et la bouche satisfaite, M. Pédoussault ajouta :

— Peut-&tre un bothriocéphale... je serais assez porté a le croire.
— Oh ! soupira I’ancien notaire.

— Oui, reprit le docteur, peut-€tre un bothriocéphale. Le bothriocéphale
est généralement moins long que le teenia vulgaire ; on assure qu’il passe
rarement douze a vingt pieds.

— Vingt pieds !... vingt pieds ! balbutiait le notaire a demi suffoqué...
J’aurais vingt pieds de bothriocéphale dans les intestins ?

Le docteur Pédoussault ne répondit pas ; il travaillait sa mémoire, mais
bient6t, pareil a un €colier siir d’une legon, i1l s’emballa :

— Le bothriocéphale est le plus souvent de couleur grise ; il est plus
mince, plus large, a anneaux moins longs que le tenia vulgaris. Sa téte n’est
pas plus volumineuse, mais elle a la forme plus ovoide, et n’a que deux
orifices papillaires au lieu de quatre. Le col de ce ver n’est pas distinct du
corps. Quelques auteurs le disent laineux, au microscope. ..

— He¢las ! de quel monstre me parlez-vous ? s’écria le notaire.
Pédoussault était lance, il ne s’arréta point.

— Le corps du bothriocéphale se compose d’anneaux courts, comme j’ai
eu I’honneur de vous I’affirmer. Ces anneaux n’ont pas de pore latéral, mais
un pore facial, ou sorte de fossette au centre de laquelle un petit dard, une
¢pine conduit a ’oviducte. La queue de la béte se termine d’ailleurs
carrément, en cela semblable a celle du teenia commun.

— Seigneur ! fit M. Rozes.



Son sang se glagait, et perdant la perception du milieu ou il se trouvait,
un immense découragement le conduisit a fixer un bout de papier qui
trainait non loin de lui, recroquevillé, sur une des lames du parquet.

A présent, ravi de son savoir, le jeune Pédoussault avait un sourire
¢panouit au coin de la bouche. D’ailleurs, I’épouvante de son client
I’égayait. Il s’écria :

— Pour la minute, ’important serait de vous débarrasser de ce locataire
incommode.

— Oui, dit M. Rozes.
— Et le plus vite possible, n’est-ce pas ? reprit le docteur.
— Oui, répondit encore le notaire.

Il essayait de sourire aussi, mais son sourire se figea quand le médecin,
I’ceil tranquille, ajouta :

— Ce n’est pas facile, facile... d’autant plus qu’on peut avoir plusieurs
bothriocéphales.

— Plusieurs !

— (Ca s’est vu. — Ne ressentiez-vous pas, d¢ja depuis quelque temps, des
picotements, des douleurs dans la région e¢pigastrique ?... autour du
nombril ?... des ondulations dans I’abdomen, des borborygmes, des
coliques ?... N’aviez-vous pas un appetit fort vif ? des digestions
pénibles ?... une toux avec sputation fréquente de salive ?... des
vomissements ?... un sommeil entrecoupé ?... des mouvements
convulsifs ?... de la tristesse ?

A chacune des questions, M. Rozes répondait par un geste, tantot négatif,
tantot affirmatif. Un sentiment de stupéfaction douloureuse lui dilatait les
prunelles, lui communiquait presque les symptomes dont on lui parlait. 1l
devenait de plus en plus bléme. Alors pour le rassurer :

— Voyons, monsieur Rozes, dit le médecin, un peu de courage !...
Tranquillisons-nous... Il ne faut pas nous laisser abattre. Que diable ! vous
étes un homme, ne vous exagérez rien. On vous guérira, on vous délivrera,
trés vite,... du moins, je I’espere.

Un rayon de soleil se promenait sur le gilet de M. Rozes, emplissait
d’¢étincelles sa splendide chaine de montre, donnait au bonhomme un air



cossu, malgré sa téte bouleversée.

— Et quelle méthode comptez-vous employer ? Souffrirai-je beaucoup
avant de guérir ?

Sérieusement, Pédoussault répondit :

— Ni la méthode de Beck, ni celle de Clossius... ni celles d’Hufeland, de

Lagéne, de Mathieu, de M™® Nouffer, du professeur Dubois, mais la
mienne, la meilleure... la vraie ! Nous commencerons le traitement demain.
— Venez voir mes poiriers.

— C’est que I’heure de mon déjeliner approche, insinua le notaire... Ma
femme pourrait s’ inquiéter.

— Ah !... il a faim, dit le docteur... Trés-bien, ne le contrariez jamais.
—Qui?

— Le bothriocéphale.

Un frisson parcourut le notaire. Mais déja Pédoussault lui serrait la main.

— Mes respects @ madame, je vous prie... Et veillez a lui donner ce qu’il
aime... Je serai demain chez vous a la premiere heure... Au revoir.

— Pas un mot a qui que ce soit, n’est-ce pas ? Je vous recommande le
secret le plus absolu.

— Pour qui me prenez-vous ?

— A demain.

— Vous avez votre morceau de ver ?
— Oui, dans mon mouchoir.

Les deux hommes échangerent une nouvelle poignée de main, et
Benjamin Rozes se dirigea vers sa confortable maison.

A cette heure, la ville déjeunait, fenétres ouvertes, et des éclats de rire,
des conversations, un cliquetis gai accompagnaient M. Rozes.

— Voila des gens heureux ! pensait-il.

Son mal lui apparut datant de loin déja ; une meélancolie pleureuse
s’emparait de lui, D’apitoyait sur son propre sort. D’ailleurs son estomac
criait famine, appauvrissait encore la misere de ses idé€es ; et il se rappela
une de ses filles, morte a la fleur de 1’age. Alors il fut tout-a-fait



malheureux, parcourut sa vie, enchaina des mésaventures passées a des
tourments véritables, s’entoura des cadavres de sa famille. Quand il faisait
son droit, jadis, a la faculté de Douai, n’avait-il pas échoué une premicre
fois a chacun de ses examens ? Une couturicre, son unique passion
d’¢étudiant, s’¢était joué de lui pendant quinze mois, avait failli le cribler de
dépenses. Son mariage, retardé par une entorse, lui revint en mémoire. Des
saignements de nez avaient compromis son adolescence ; il était une
victime des ¢lections municipales. Certes ! le destin devait lui en vouloir,
car aujourd’hui, malgré sa dette si largement payée a la souffrance
commune, malgré les quelques infirmités inhérentes a 1’age mir, pour
I’achever sans doute, voici qu’un tcenia, non pas un toenia vulgaire, mais un
bothriocéphale s’occupait de le dévorer. Et peu a peu, inconsciemment,
accablé, vieilli par ses pensées, M. Rozes se mit a trainer la jambe, a
s’appuyer d’un bras plus lourd sur sa belle canne en jonc luisant.

Le soleil prenait la rue en longueur, surchauffait les maisons, rotissait le
ventre de 1’ancien notaire, tandis que devant lui, a une cinquantaine de
metres, rabougri et noir, 1’hotel de ville, jeté sur les pavés comme un pont
couvert sur de 1’eau, semblait trop pesant pour sa volte pleine de lumiere.
Des hirondelles, a tout moment, la traversaient avec des cris.

Cependant, de loin, M. Rozes apergut sa maison dont les briques rouges,
les volets nouvellement peints, éclataient comme une preuve de richesse
tranquille, et il se calma. Une chose le tarabustait bien encore : comment
savoir les gotlts du bothriocéphale ? mais un appétit désordonné lui fit juger
prudent de manger le plus tot possible.

M™¢€ Rozes I’attendait. Au récit du fatal événement, elle fondit en larmes.
Le dé¢jeuner fut maussade, les mets pleins d’amertume.

Et ce jour-la, pour la premiere fois depuis dix ans, on ne vit I’ex-notaire,
ni a la gare, a I’heure des trains, ni au cercle, a midi et demie sonnant, ni a
trois heures chez son gendre, maitre Perrin, ni a quatre heures précises, en
train de pécher a la ligne, sous ses peupliers, dans sa petite propriété du
bord de I’eau, ni sur 1’Oise, a cinq heures, dans sa barque.

Le spleen tenait Benjamin Rozes. M. Coquidé¢, dont Pédoussault avait

épousé la fille, lui avait pourtant dit, une semaine auparavant : mon gendre
sera de I’Académie de médecine ! mais I’ancien notaire avait beau ruminer



cette phrase, elle ne parvenait point a le distraire : son bothriocéphale était
triste.



II

T roOIS fois les pendules sonnérent dans le silence de la maison.
L’horloge de la cuisine commengait, lointaine, avec timidité ;

d’autres voix lui répondaient, au premier étage, a 1’entresol, puis
cela se terminait par un charivari clair.

Cependant, maitre Rozes, échoué sur un coussin, au fond de son grand
fauteuil en tapisserie, somnolait, languissait, s’attristait de plus en plus, de
temps a autre poussait un soupir caverneux. Une meche de sa chevelure
correcte lui glissa vers I’ceil, il ne la releva point. Qu’allait-il arriver ?...
Pédoussault parviendrait-il a déloger la béte ?

L’avenir s’annongait impénétrable.

Des sueurs froides couvraient le brave homme a la pensée que,
maternellement, il portait dans ses entrailles, comme les femmes enceintes,
un étre, quel €tre ! nourri par lui, vivant par lui, grace a d’étranges moyens.
Et il se le représentait tantot vorace, tordu en de folles ondulations, agitant
une téte fine, pointue, tantdt, au meépris des plus vulgaires notions
d’anatomie, dormant en rond le long de sa colonne vertébrale, ainsi que
jadis il avait vu des serpents entrelaces a des branches, a Paris, derriere les
vitrines du Jardin des Plantes.

M™¢ Rozes ne savait a quelle sainte se vouer. Mince, pale, coiffée de
bandeaux plats, le nez bouffi, serrée dans une robe de cachemire grenat, elle
contemplait son mari dont 1’attitude était navrante.

Jamais, au grandissime jamais, dans le pays, jusqu’a ce jour, un ver
solitaire n’avait os€¢ s’attaquer a un homme considérable et considéré
comme [|’était M. Rozes ; pourquoi donc une pareille violation de
territoire ? N’avait-on pas le meilleur boucher de la ville, un philtre
perfectionné, des légumes choisis entre tous, mille habitudes de propreté ?



Les consommations du cercle ou Benjamin, chaque apres-midi, prenait un
verre de biere, ne venaient-elles pas d’une excellente maison ? Quel
restaurant pouvait se vanter d’avoir vu M. Rozes depuis... depuis...

Et M™® Rozes entamait déja un maigre calcul, quand une inquiétude lui
traversa I’esprit : le ver solitaire ! cela se communiquait-il ?...

Plusieurs frissons la parcoururent, mais un coup d’ceil jet€ en arriere sur
trente ans d’affection réciproque fit envoler cette fumée d’€goisme.

Le salon ou on s’était retire, le déjeuner fini, un salon ou les visites
pénétraient seules, avait un aspect aventureux, grace a son parquet dont les
lames cirées a outrance, malgre 1’épaisseur des volets fermés, luisaient
comme de la glace. Dans un coin, sous une housse, un piano ressemblait a
un catafalque. Deux tapis neufs, I’un devant la cheminée, I’autre aux pieds
d’un antique bahut, rappelaient vaguement 1’Orient, ses marchandises a vil
prix. Un canapé, quelques fauteuils, six chaises se morfondaient le long des
murs ; et juste au centre d’une table a trois pieds, ornée d’un marbre, entre
des albums de photographie : celui des étrangers, celui de la famille ! un
palmier nain attaqué de névrose se dépéchait de vivre au-dessus d’un cache-
pot trop petit, badigeonn¢ de fleurs champétres.

Un tel affaissement chez un ancien notaire, son mari, homme d’humeur
égale, stupéfiait M™° Rozes, la laissait réveuse.

— Benjamin, a quoi penses-tu, demanda-t-elle tout-a-coup.

Lui, la téte pleine de tourments, tracassé par une légére douleur du coté
de I’estomac, poussa un nouveau soupir, répondit :

— A rien... je me contente de souffrir.

Puis il ajouta, la voix creuse :

— J’ai un bothriocéphale !... a mon age !... moi ! N’est-ce pas ridicule ?

— Mon Dieu, murmura la bonne dame, comme tu te fais de la bile !

Sous les fenétres du salon, a chaque instant, des voitures, des charrettes
passaient avec fracas, mais les curiosites de M. Rozes ne suivaient plus
leurs pérégrinations sur les chemins poussiéreux, dans les paysages connus ;
et il n’évoquait ni le visage des voyageurs, ni le grand fouet sautillant des
cochers, ni le cahotement des capotes secouées par les vieux ressorts des
guimbardes.



— Mon pauvre Benjamin !... mon pauvre Benjamin ! répétait M™°
Rozes.

De I’ennui tombait des corniches, emplissait I’atmosphére du salon ; M™¢
Rozes baillait derriere sa main. Le tic-tac de la pendule, sur la cheminée,
allait un train d’enfer, et parfois semblait sortir des lampes a ses cotés,
parfois du piano, parfois d’une chaise, toujours la méme.

— Tu devrais te secouer un peu, Benjamin.

— Me secouer !... me secouer !... grogna M. Rozes... si tu crois que je
suis en train de me secouer !

Il se leva pourtant, se mit a marcher les deux mains sur son ventre, au
fond de ses poches, et le bruit de ses pas dans la piece close apportait de la
diversion a ses pensées.

Quelque chose, un cordon de sonnette ! soudain rappela au notaire le
morceau de ver négligé pour les tourments de 1’heure présente ; comme a
tous les esprits impressionnables et plats, 1’idée de le conserver lui apparut.

— De I’alcool ! fit-il.
Puis s’adressant a sa femme :
— As-tu de ’alcool ?

— Non, mon ami, mais Suzanne pourrait aller en chercher. — Pourquoi
faire ?

— Parbleu ! pour conserver ¢a.

Et il prit son mouchoir, [’étala encore, mais cette fois tres-
complaisamment, avec 1’arriere-satisfaction d’effrayer sa femme, et 1’acre
plaisir d’un malade déja ancien, qui peut toucher sa maladie du doigt.

— Tiens ! s’écria-t-elle, on dirait du macaroni.
Cette maniere d’envisager son teenia blessa M. Rozes.
— Qui, répondit-il, séchement.

Elle le considéra, I’ceil abasourdi, mais ne sachant que penser, craignant
aussi d’avoir laché une bétise, de ne pas trouver de mots assez forts pour
exprimer la sincérit¢ de sa commiseration, elle se dirigea vers la porte,
balbutiant :



— Je vais envoyer Suzanne chez le pharmacien.
Benjamin Rozes 1’arréta.

— Pas Suzanne, dit-il... Suzanne est bavarde... Elle irait tout raconter.
Mon bothriocéphale a vingt pieds de long... Pense donc ! si on allait savoir.

— Alors, quoi ?

— Du cognac fera I’affaire, décida Benjamin. Il vaut mieux sacrifier une
bouteille de cognac.

M™ Rozes se dépécha vers la salle a manger. D’incommensurables
reptiles peuplaient son imagination ; elle les voyait s’élancer, puis se tordre
dans des blancheurs lumineuses.

Quand elle fut devant le buffet, elle Iouvrit lentement, choisit une
bouteille a moiti¢ vide, avisa un pot de confiture dont les facettes bien
nettoyées brillaient a "ombre d’une étagere, et revint au salon, ses
trouvailles a la main.

Maitre Rozes, debout, continuait a inspecter le fruit de ses entrailles.
— Me voila ! fit M™® Rozes.

Elle déboucha la bouteille et versa le cognac dont le parfum se répandit,
capiteux, dilatant les narines de M. Rozes. En ménagere savante, la brave
dame sentit se réveiller tous les instincts d’économie épars dans son
systeéme nerveux.

— Du si bon cognac ! dit-elle tristement, ¢’est dommage !

Benjamin ne I’entendit pas ; la face attentive, déja penché au-dessus du
pot de confiture, avec adresse, il s’occupait a faire glisser hors de son
mouchoir le morceau de tenia. Celui-ci résistait, presque sec a cause de la
chaleur, mais la persévérance du notaire en eut raison, et il tomba dans le
liquide, en un petit paquet qui fit sauter des gouttes. Les manchettes si
impeccables de M. Rozes en furent maculées.

Alors on s’approcha de la porte de la salle a manger restée ouverte, et 1a,
dans la trainée de lumiere que d’épais rideaux blanchissaient encore, le
bocal s’¢leva au milieu d’un silence grave.

Le cognac scintillait piqué d’or, le morceau de tenia prenait des
proportions plus larges, et il ressemblait a ces serpents que les marins



apportent de trés loin, au fond d’étranges flacons pleins d’eau-de-vie.

Ce rapprochement surprit M. Rozes lui-méme ; il en vacilla sur sa base.
Ses intestins lui apparurent furieusement carminés, tels que les planches
d’un livre de médecine lui en avaient montré jadis, un soir, chez le docteur
Coquidg, et il vit son pauvre diable d’abdomen perce a jour par les voracites
du bothriocéphale.

A cette minute, la sonnette se mit & cabrioler dans I’entrée de la maison,
comme prise de folie ; elle tintinnabulait d’abord, pareille & une clochette
d’église, puis brusquement s’enlevait, se cognait, se renversait avec un
carillon enragé.

— Encore Jeanne qui fait des siennes ! dit M™ Rozes.

— Oui, accentua le notaire, toujours cette petite imbécile !... je vais lui
donner un bon soufflet.

— Oh ! Benjamin, tu ne feras pas ¢a.

Mais Suzanne, la cuisiniere, venait d’ouvrir la porte, et assourdie par la
distance, par les obstacles a traverser, une voix d’oiseau légere et flitee
demandait :

— Grand-pere est 1a ?

— QOui, mademoiselle Jeanne... Vous savez bien qu’on vous a défendu de
sonner si fort.

— J’avais oublié, se contenta de répondre la gamine, et elle riait.

M. et M™® Rozes passérent dans la salle a manger, fermeérent a clef
derriere eux la porte du salon, attendirent. Alors leur petite fille entra, la
frimousse mignonne, ses cheveux blonds retenus au sommet de la téte par
un ruban. Elle avait six ans ; un tablier jaune soutaché de rouge garantissait
sa robe, et au-dessus de chaussettes gros-bleu, on apercevait ses mollets
gréles, brunis par le soleil. Comme elle se sentait fautive, elle se montra
gentille, pateline, embrassa ses grands parents avec une explosion de
tendresse. M. Rozes n’eut méme pas le courage de la gronder.

— Jeanne, tu vas tacher d’étre sage, n’est-ce pas ? dit M™° Rozes. Ton
grand-papa est malade.

— Ah ! fit la petite.



Puis aprés un moment de réflexion :
— Pourquoi n’est-il pas couché ? quand on est malade, on se couche.
Et sautant a une i1dée plus amusante, elle ajouta :

— Je vais voir les poules.

M. et M™° Rozes la suivirent. Ils traversérent un vestibule dont les dalles
semblaient pommadées, n’avaient pas une €raflure, et débouchérent dans
une cour soigneusement entretenue ou, au pied d’'une muraille tapissée de
lierre, sous un coup de soleil aigu, dominant une minuscule pi¢ce d’eau
peuplée de poissons rouges, quelques rochers de tournure artificielle, ¢a et
1a, se hérissaient piqués de fleurs et de feuillages aquatiques en zinc. L’ex-
notaire en avait trouvé 1’ordonnance, et ce coin était sa gloire ! mais un
acces de délicatesse, accés maladif sans aucun doute, lui révéla brutalement
la mesquinerie de sa conception.

— Jeanne, ne tourne pas la manivelle, cria-t-il, Jeanne, veux-tu bien
finir ?

Bast ! il était trop tard. Des hauts lys violacés, du cornet d’argent des
aromes, de la coupe crénelée des nénuphars, de la pointe verdatre de
certains boutons s’échapperent avec un murmure gai des fusées d’eau qui
montaient pareilles a des aigrettes, se croisaient comme les épées d’une
panoplie, scintillaient, se laissaient choir en cascades ; tandis que sous les
rides et les figures du lac embryonique, les poissons rouges ivres de joie se
livraient a des écarts désordonnés.

L’enfant battit des mains.
— Vois-tu, grand-pere... ils sont contents.

Dégotité de la vie, Benjamin Rozes donna un tour a la manivelle, et les
eaux tomberent, s’entourant d’une derniere fraicheur.

La petite fille demeura trés-sotte, avec des envies de pleurer qui lui
faisaient trembler les levres.

Contre la maison, trois grenadiers, plusieurs lauriers-roses, dans des
caisses nouvellement peintes, €taient rangées en bataille ; debout sur un
fouillis d’arbustes, au bout de la cour, une barriere plantée en un mur bas,
séparée en deux par une porte, permettait d’apercevoir une corbeille de
geraniums roses, et plus loin, la tige vermeille d’un ricin a larges feuilles.



— Allons, Jeannette, viens voir les poules, dit M™¢ Rozes.
Elle entraina I’enfant.

Aussitot seul, Benjamin jeta un coup d’ceil circulaire a ses plantations.
Tout se tenait a sa place : aucune main n’avait encore profit¢ de sa maladie
pour essayer quelque changement. Il lui sembla cependant que sa femme
venait de lui manquer d’égards. En effet, pourquoi I’avait-elle quitté ? Ne le
savait-elle pas mal a son aise, tourment¢ ?

Elle n’¢était pas loin, il est vrai, puisque de la cour ou il se trouvait, on
entendait la voix calme de M™° Rozes, les jacasseries de ’enfant. Alors pris
d’oisiveté, les cuisses lourdes, machinalement, selon sa vieille habitude, il
roula sur ses pieds, de la pointe au talon, considérant la boule de verre qui
étincelait comme un fruit merveilleux au sommet du kiosque ou il logeait
ses poules ; et petit a petit, ses pensees 1’abandonnerent. Elles s’enfuirent
d’abord sur I’acacia d’un voisin, puis disparurent pareilles a une volée de
moineaux.

A leur retour, M. Rozes se sentait tout gaillard ; on elt dit que le soleil
avait assaini ses vieilles chairs, rendu de 1’¢élascité a ses membres. L’envie
lui vint de fumer un cigare, un des cigares de la boite qu’il n’offrait jamais,
un de ces cigares dont la fauve nuance avait le talent de le réjouir, et qu’il
n’eut pas fixé au coin de sa bouche avant de se I’€tre passé€ sous le nez a
différentes reprises. Oui, mais le bothriocéphale !... L’ancien notaire haussa
les épaules.

Somme toute, maintenant, malgré ses craintes, malgré ses ennuis récents,
malgré la maladie dont il était shr, il se supputait fort tranquille, le ventre
reposé, la téte badine. Tant pis pour I’animal, pensa-t-il. Et il alluma son
havane.

Les premieres fumées qu’il en dégagea lui causerent un bien-Etre intense.
Il fit quelques pas, se retourna et apergut ses rocailles ornées de leurs
plantes raides ; elles ne lui sembleérent plus vilaines. Décidément il
renaissait.

L’aprés-midi était magnifique ; le ciel d’un bleu de turquoise s’étendait
limpide sans nuées vagabondes. A I’entrée du jardin, une touffe
d’héliotropes s’entourait de parfums. M. Rozes les huma délicieusement
mélés aux émanations de son cigare. Un tenia ! un tenia !... eh bien, oui,



un tenia !... la belle affaire ! Est-ce qu’on mourait de ces choses ?... Ce
brave Pédoussault allait lui enlever ¢a comme on arrache une dent, et tout
serait dit... Parbleu !... Pas mal serin encore un joli cceur qu’il connaissait
de s’€tre occupé d’une pareille vétille ?

Une satisfaction redondante épanouissait la face du notaire. D un geste il
ramena son collier de barbe en avant, loucha pour le mieux voir ; aucun poil
trop long ne le déparait.

La fenétre de la cuisine était béante, il s’en approcha.

— Eh bien, Suzanne, demanda-t-il en se frottant les mains, que
mangerons-nous ce soir ?

Suzanne se retourna. Elle venait de soulever le couvercle d’une
casserolle, et un jet de fumée blanche s’échappait, montait en s’¢largissant.

— Tiens ! ¢’est vous, monsieur ?... Je vous croyais avec madame.
Benjamin réitéra sa question, mais la cuisinieére ne voulut pas y répondre.

Alors, la bouche grasse de salive a la pensée qu’on lui ménageait une
surprise, Benjamin Rozes s’en fut vers le jardin. Ma femme aura passé par
1a, pensait-il ; elle m’a vu malade... je suis un peu gourmand !... J’aurai un
diner selon mes gofits.

De nouveau inquiet au sujet de sa tenue, tout en marchant, il s’examina
des bottines jusqu’a la poitrine : pas le moindre duvet ; le débraillé¢ des
heures précédentes 1’avait laissé intact. Il descendit les marches de son
jardin, promena un lent regard sur sa propriété, des capucines aux
géraniums, des ceillets aux zinias, des verveines aux glaieuls. D’une
chiquenaude il jeta par terre une chenille en train de lui déchiqueter les
feuilles d’un rosier. Le sable de 1’allée craquait sous ses bottines. En
cotoyant la vigne, tout haut, il dit :

— Nous aurons du raisin, cette année.

— Espérons-le, s’écria M™¢ Rozes, au bout du jardin. Nous en avons eu
si peu ’année dernicre.

Benjamin la rejoignit, I’ceil tellement radieux, le cigare si cavalierement
dressé qu’elle le fixa, trés-étonnée.

— Ah ! ah ! fit-elle, ¢ca va donc mieux ?



Lui, par maniere de plaisanterie, lui langa de la fumée au visage.
Elle se mit a tousser, riant, suffoquant.
— Est-ce béte ! tu sais bien que je n’aime pas le tabac.

— Grand-pere, fais-moi la méme chose, dis, fais-moi la méme chose, cria
la petite Jeanne enthousiasmee.

Elle s’¢tait jetée sur ’ex-notaire, lui avait saisi les mains, et sautait,
sautait comme si du caoutchouc, sous ses bottines, 1’obligeait a rebondir.

Benjamin Rozes recommenga le manége, mais I’enfant toute crispée finit
par demander grace, et I’entraina vers la voliere.

Des poules, un coq de Cochinchine becquetaient des épluchures ;
quelques pigeons sur leurs perchoirs sommeillaient ou se lissaient les
plumes.

— Veux-tu me la donner, ta voliere, dis, grand-papa ? demanda Jeanne.
Elle avait des cils presque blancs, fort longs ; Benjamin les remarqua.

— Oui, ma mignonne, répondit-il... Tout ¢a est a toi... Je te donne tout :
le coq, les poules, les pigeons.

— Et tes lapins, tu me les donnes aussi ? demanda-t-elle encore, enhardie
par son premier succes.

— Oui, les lapins ! méme celui qui a des yeux rouges, tout.., tout ! mais a
une condition...

— Laquelle ?
— C’est qu’ils resteront ici.

Il eut une bonne grosse joie, tandis que la fillette le regardait, un peu
désappointée. Et il ’embrassa.

Derriére eux, a I’ombre d’un sorbier dont les baies étaient mires, un banc
les invitait a s’asseoir. Tous s’y caserent.

— Cocoorico ! chanta le grand coq, les ailes déployées, la créte haute.

La chaleur du jour commengait a s’évaporer. On ne se parlait plus, ’ame
plongée dans une extase médiocre. Le ciel avait des teintes orangées ca et 1a
mélées a de délicates brumes grises ; de la placidité montait du jardin, des
ruelles environnantes.



— Hou ! fit brusquement M. Rozes.

Sa femme et Jeanne tressauterent. Lui, éclata de rire. Le bothriocéphale,
parait-il, avait changé d’humeur. Et Benjamin riait encore, la bouche large,
secou¢ par une quinte qui froissait son gilet, quand les Perrin, mari et
femme, se présentérent a 1’entrée du jardin.

Maitre Perrin, le gendre des époux Rozes, notaire aussi, mais de taille
irrespectable, se pavanait dans un veston d’alpaga. Le chef coiffé d’un
chapeau de paille a bords plats, a large ruban, il possédait un pantalon de
coutil, si collant que les tiges de ses bottes se laissaient deviner, couronnées
d’un cercle crasseux. Une paire de favoris, le long de ses joues, paraissait
étre du fil de fer, avoir été fixée la par les mains limailleuses d’un serrurier.

M™¢ Perrin, plus grande que son mari, le nez osseux, portait une robe a pois
obscurs sur fond bléme, des mitaines en filoselle.

— Vous étes 1a, demanda-t-elle ?

Trois voix, sur trois timbres différents répondirent :

— QOui.

— Ne vous dérangez pas.

On allait se joindre ; maitre Perrin, jusqu’alors somnolent, se précipita.
— Eh bien, langa-t-il, que vient-on de nous raconter !... Est-ce vrai ?
— Quoi ?

— Vous avez le ver solitaire ?

Benjamin Rozes devint pale.

— Comment, vous savez ?... déja ?

— On vient de nous I’apprendre.

—Qui?

— Mon premier clerc.

— Oh !... c’est trop fort, souffla Benjamin... C’est trop fort !

I1 étouftait de colere.

— Ou diable ! votre clerc a-t-il pu savoir ¢a ?

— Par la buraliste.



— De plus en plus fort !... Me voici dans de jolis draps !

Et comme la petite Jeanne, les yeux €carquillés, demandait :
— Un ver solitaire, qu’est-ce que...

Benjamin Rozes lui coupa la parole.

— Quelqu’un m’aura entendu chez Pédoussault, beugla-t-il... C’est
certain !

A présent des larmes lui envahissaient les cils.

— Qui, bien sir, quelqu’un m’aura entendu, répéta-t-il plus doucement...
Je suis la fable de toute la ville.

Et, navré, il s’abattit sur le banc. L’idée d’accuser Pédoussault ne lui
venait pas.

— Voyons, mon pere,... fit madame Perrin.
Puis elle se tut, incapable de consolations.

Au loin, une caille chantait. Contre le groupe en proie aux mensonges des
mélancolies, un vent léger balancait les fleurs de neige d’un arbuste.

— Rentrons, dit M. Rozes.

Tous rentrérent a la queue-leu-leu. A peine dans le salon, Benjamin
fondit en pleurs.

Et pourtant, sur la table, au fond du pot de confiture, sous les feuilles
pleureuses du palmier, d¢ja, reposait un fragment de son bothriocéphale. —
N’importe !

— Laissez-moi seul, s’écria-t-il... Vous m’assommez tous a me regarder
ainsi. J’ai besoin de rester seul.

Alors, sans tergiverser, habituée par tempérament aux exigences, aux
vexations, a la maussaderie des malades, comme elle était venue, la famille
se retira.



I1I

L E fait est que chacun, a présent, dans la petite ville, connaissait
I’accident de M. Rozes.

Comment ? Pédoussault aurait pu le dire, mais mieux encore le pere
Coquidé, un vieillard sec et long comme une allumette, un vieillard dont la
face exsangue était ornée de narines prodigieusement bourrées de tabac.

Lentement, le cou cerclé de soie marron, a I’heure ou Benjamin abattu
par sa premiere consultation regagnait son domicile, le vieux docteur avait
ouvert la porte du jardin de son gendre, et, aprés quelques tours et détours
parmi les fameux poiriers, apres un coup d’ceil jeté aux tomates, il était
venu s’inviter a déjeuner. Tant6t chez 1’une, tant6t chez 1’autre, les deux
sommités meédicales du pays se réunissaient et, le ventre a table, se
plaisaient a causer des choses du métier, toujours d’accord, toujours on ne
peut plus satisfaites et fieres de leur savante ignorance. Ce fut en plongeant
son couteau dans la graisse d’un succulent paté de canards que Pédoussault
confia au pere Coquidé le secret de M. Rozes.

Rien ne pouvant stupéfier Coquide, il ne s’étonna point.

— Tant mieux ! Rozes est un pingre, proclama-t-il seulement... Je ne 1’ai
jamais vu indispose.

Puis le nez pincé entre ses doigts, au fond d’un large foulard a carreaux
jaunes, il ajouta, d’une voix bizarre :

— 11 faut le saigner a blanc.
Ce disant, 1l se moucha trois fois avec des bruits de trompette.

— L’important, reprit-il en s’essuyant,... pour nous autres médecins de
campagne, est de lanterner la clientéle ; sans lanterneries, pas de foin dans



nos bottes... Lanterner ! tout est 1a... Ca ne fait de mal a personne, le plus
souvent,... et nous voyons venir les maladies, ce qui est un avantage !

Pédoussault ne répondit pas, mais il se frotta les mains ; il partageait au
plus haut degre I’opinion de son beau-pere. D’ailleurs il devait tout au vieux
praticien : sa femme, pour le moment aux bains de mer, sa position ! et par
conséquent le plus profond respect. Il était méme allé jusqu’a lui pardonner
un vice impardonnable que celui-ci s’était acquis depuis plusieurs années :
I’1vrognerie !

En effet, Coquidé, dont la sobriété avait été jadis proverbiale, en trés peu
de temps, depuis la mort de sa femme, était devenu un buveur fieffé ;
lucide, le matin, il flambait comme un jeune homme, s’épanchait 1’apres-
midi en de sinistres et folles gaités de médecin, et cela se terminait le soir
par un ahurissement doux.

On ne I’invitait plus a diner, mais il se consolait en déjeunant le plus
souvent possible avec son gendre. Ils mangerent un bifteck aux pommes
soufflées, des flageolets, une forte salade de cresson, chacun une tranche de
marolles gras ; ils burent du pomard, sirotérent du café trés noir, I’arroserent
d’un rhum ancien de la Martinique. Quand on se leva de table, selon sa
seconde habitude, Coquidé était gris ; alors il quitta son gendre, et, le
chapeau sur I’oreille, se dirigea vers 1’'unique cercle de la ville.

Cet établissement prospérait, établi depuis peu sur la place de 1’église, et
son possesseur, jadis Lacapelle, aujourd’hui Monsieur Lacapelle
s’arrondissait a vue d’ceil. D’ailleurs, il était perruquier, marchand de
parfumeries.

— Eh bien, quoi de neuf ? entendit crier Coquidé, au moment ou il
abandonnait la volte de 1’hétel de ville.

L’ivrogne leva la téte, et apercut le principal horloger du bourg, un
énorme gaillard a longue barbe, sergent des pompiers, bavard et menteur
comme un enfant. Assis a califourchon sur une chaise, a la porte de sa
boutique, celui-ci fumait sa pipe au soleil, sans paletot, le gilet débraillé, en
compagnie d’une chienne griffon blanc et orange dont la gueule haletait et
dont les mamelles pendantes s’aplatissaient sur le trottoir.

Les deux hommes se saluérent.

— Un joli temps !



— Superbe.

— On aura beau dire, ¢a fait du bien.

— Sans doute, fit Coquidé.

— Vous venez de chez M. Pédoussault ?
— Tout juste.

— Les affaires ?

— Malades.

— Tant mieux pour les médecins ! proclama I’horloger. Et il se caressa la
barbe, tandis que Coquidé¢ ricanait de la plaisanterie, montrait ses dents
jaunes de vieil écureuil.

— Hé ! hé ? c’est donc drole ?

— Non, répliqua Coquid¢, seulement, je m’amusais en pensant a M.
Rozes.

— Pourquoi ?

— Il a le ver solitaire.

— Allons donc !

La nouvelle réjouissait I’horloger, lui dilatait la face, et comme Coquide
lachait un rire incisif, a son tour il €clata en un gloussement qui enflait sa
bedaine.

— Au revoir, dit Coquidé, pris de soif, on m’attend au cercle.

Et il n’avait pas encore tourné le coin de la grand’rue, quand I’horloger,
tel qu’il était, la démarche lourde, sa pipe comme piquée dans sa barbe, se
dirigea vers une maison voisine, afin de raconter la chose. Péniblement, a
cause de la chaleur, sa chienne se leva et le suivit.

Pres du cercle, Coquidé percut un tapage de voix, un bruit félé de billes
sur un billard ; il pressa le pas, traversa le magasin de parfumerie, entra
dans une grande salle ou une vingtaine d’individus étaient éparpillés
debout, assis a des tables.

— Ah ! ah ! voici M. Coquidé, cria-t-on de toutes parts.

Lui, des la porte, s’était confectionné un air lugubre, se ménageant un
effet avec le bothriocéphale de Benjamin Rozes.



— Bonjour, fit-il.

A la ronde, on lui distribua des poignées de main, mais il demeurait
imperturbable. Quelqu’un finit par s’en inquiéter.

— Eh bien, quoi ?... ¢a ne va donc pas ?

— Monsieur Rozes a le ver solitaire, proclama Coquidé. ..

— Le ver solitaire ?

La nouvelle parcourut le cercle. — M. Rozes !... le ver solitaire !...

Durant plusieurs minutes on n’entendit que ces mots. Ils dominaient les
conversations, s’¢lancaient d’un bout de la piece a I’autre, se glapissaient,
se chantonnaient, s’envolaient dans les fumées du tabac, allaient se noyer au
fond de certains breuvages.

Certes ! en temps ordinaire, un pareil trouble, jet¢ dans les entrailles du
premier venu, n’aurait ému personne ; mais cette fois, il fallait I’avouer, le
hasard facétieux avait su choisir sa victime. Quelle tuile pour Benjamin
Rozes !... pour ce diable de bonhomme Rozes si propret, si méticuleux, si
facile a troubler ! La situation apparaissait a chacun sous son véritable jour :
irrésistiblement comique. Malgré la médiocrité du milieu, comme toujours,
au spectacle d’une farce réussie, on riait, et comme toujours aussi, quand la
farce n’est pas seulement un spectacle, de la méchanceté couvait sous les
rires. Quelque chose encore chatouillait la gaillardise du cercle, c’était le
coté malpropre de la maladie.

Pourtant, petit a petit, la grande salle reprit son aspect tranquille. Elle
¢tait trés longue, tendue d’un papier jaunatre a dessins verts, et le jour
I’envahissait par cinq fenétres dont trois sur la rue, deux sur un clos ou une
chevre paissait, entre des pommiers.

Un billard invalide, éraflé de coutures et de lignes crayeuses, achevait de
s’y délabrer, et tout autour, appuyées contre les murs, des tables en marbre
noir, a égale distance les unes des autres, poissées de ronds luisants,
donnaient a cet endroit affublé du nom de cercle I’aspect navrant des salles
de cabaret.

Deux joueurs tenaient le billard : le premier, maigre, avec un gros ventre,
la mine d’un putois en mal d’enfant, le second solide et tumultueux, si



robuste que le meuble craquait sous lui quand un coup allongé 1’obligeait a
se vautrer sur une bande.

— Rrran ! ¢a y est !... une vraie boite a musique ! criait alors un petit
étre maflu, en train de jouer au piquet.

L’hercule partait d’un rire bruyant, terrible, d’un rire a faire danser les
verres sur les tablettes d’un buffet. Et de temps en temps, selon la position

des billes sur le tapis vert, on I’entendait proclamer : Vive la ligne !... Les
lunettes au grand pére ! — ou bien encore : Les amoureux, faut que ca
s’colle !

Sans cesse il s’approchait de la méme table, saisissait une chope, la vidait
d’un trait, poussait un rugissement de satisfaction.

— A la santé de M. Rozes, disait-il.

La biere tombait dans son estomac avec un bruit mou.
— Gargon, une autre chope !

On le servait immédiatement.

Coquide¢ allait de groupe en groupe, buvait aussi, parlait et reparlait du
ver solitaire, en faisait un reptile parfois indestructible. Pédoussault, s’il
avait entendu son beau-pere, n’aurait pu s’empécher de le serrer dans ses
bras.

Les billes du billard cliquetaient ; certains individus s’abrutissaient en
d’interminables parties de cartes ; des gens ennuy€s prenaient leurs
chapeaux, sortaient, revenaient, puis ressortaient encore, et la sonnerie du
magasin, a chaque instant, démontrait aux plus incrédules que le commerce
¢tait prospere.

Ce soir-1a, des six heures, le cercle fut vide, et la maladie de Benjamin
défraya les curiosités ; d’ailleurs 1’horloger avait colporté la nouvelle,
I’avait méme si bien agrémentée que, a cette heure, M. Rozes, en proie aux
appétits de mille vers, ressemblait a un fumier, apres la pluie. Les oreilles
du pauvre homme devaient lui tinter. — En tout cas, il n’était pas a la noce.

Son diner achevé, il avait gagné son lit, laissant sa fenétre entr’ouverte ;
mais comme 1’épicerie Wathier-Museux s’ouvrait devant sa porte cochere,
il entendait un vacarme peu habituel, un concert de voix exaltées qui lui
fendillait I’ame.



La nuit tomba, I’atmosphere de la rue se fit silencieuse ; petit a petit, tout
entier a un assoupissement tiede, Benjamin Rozes vit s’évanouir les formes
¢parses dans sa chambre. L’allumeur de réverberes passa ; sa perche
gringait contre la targette des becs de gaz ; et soudain, un coup de lumicre
s’enleva, vint se plaquer sur la tapisserie, au bout des réves de I’ex-notaire.
Les cloches de I’église, au loin, annongaient une mort ; des bruits montaient
de la maison, des bruits qui cessaient avec tranquillité, laissant autour du
malade on ne sait quel vide ennuyeux. Benjamin, pelotonné entre ses draps,
gisait sans forces, sans volonté. Rien ne lui souriait plus ; il se sentait inerte,
et sa pensée flottait en proie a de profondes lassitudes, roulée comme une
¢pave, apathiquement endolorie, mais agacée cependant. Benjamin Rozes
compta les plis de ses rideaux ; il y en avait trente-deux ; une manie de
compter toute chose I’envahissait... Un, deux, trois, quatre... quatre et
quatre font huit... Il compta les bouquets de fleurs assombris sur le papier
teint de ses murailles... Tic-tac, tic-tac... chantait la pendule... Il compta
les va-et-vient secs du balancier ;... puis les pieds tordus des chaises debout
sur le parquet plein de reflets métalliques ; il compta ses dents, les diners
ou, depuis six mois, on ’avait invité, et plus il comptait, plus sa tristesse
devenait poignante, I’énervait misérablement.

Cependant des cris lui parvinrent ; ils s’élancaient du faubourg le plus
¢loigne, se rapprochaient.

— Tiens !..., un incendie ! pensa M. Rozes.

Mais aucune caisse ne battant le rappel, il se leva en chemise, alla
entr’ouvrir une fenétre. Des pressentiments agitaient sa poitrine ; une
curiosité nerveuse ’incitait. D’un regard il parcourut la rue en longueur.
Dans le jour qui s’obscurcissait de plus en plus, les becs de gaz brilaient
avec des clartés pales. La votte de 1’hdtel de ville semblait trés profonde, et
soudain, dans un tapage perc¢ant, elle vomit une cohue de galopins qui
arriva comme une trombe.

— Ah c¢a, finirez-vous votre vacarme, tas de moutards ? beugla
quelqu’un. Qu’est-ce que vous trainez 1a ?

— Le ver de M. Rozes, répondit un enfant.

Du coup I’ex-notaire apparut a sa fenétre, se pencha tout entier,
brandissant son poing, criant d’une voix stridente :



— Petits misérables !... petits misérables !

Le groupe s’éparpilla, disparut, pareil a une nuée de chauves-souris.
Benjamin regagna son lit ; une colére froide le secouait.

— Mon Dieu ! fit-il.

Et il appela :

— Louise !... Louise !

Sa femme ne tarda pas a venir, une lampe a la main, calme, le ventre
éclairé par le rond de lumiere de 1’abat-jour.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Non, répondit-il ; viens te coucher.

M™¢ Rozes déposa la lampe sur la table de nuit, et sans étonnement, jadis
¢levée en vue de toutes les soumissions, elle se déshabilla, enfouit ses
cheveux sous un bonnet a ruches, enleva ses bottines, roula sur ses
jarretieres jusqu’aux chevilles ses bas, qu’elle déposa sur une chaise.

Ses épaules ¢étaient maigres ; elle dégrafa son corset, pudiquement mit
une chemise de nuit et se dirigea vers le lit conjugal.

— Fais-moi de la place, Benjamin.

Il recula, maussade, aprés avoir éteint la lampe. Le sommier craquait.

— Il faudra le faire arranger, dit-elle.

— Bonsoir, fit Benjamin.

— Bonsoir.

IIs s’embrassérent. M™® Rozes pria Dieu pour ses enfants, puis
s’endormit.

Le sommeil emporta aussi Benjamin Rozes, mais il ne fut pas long a
s’éveiller, mouillé de sueur, un tremblement aux reins. Un cauchemar lui
montrait un étre famélique, étendu contre lui, putride et rongé ainsi qu’un
vieux v€tement. Toute la nuit, des spectacles atroces le hantérent : c’étaient
des animaux armés de gueules ouvertes comme des précipices, des mains
glaciales et tatonnantes qui lui massaient le ventre, des couleuvres dont la
gueule fumait. — Il eut une vision obscéne, d’un cynisme que sa



conscience, en aucun cas, ne pouvait admettre. Et le temps s’allongea, finit
par prendre les proportions exagérées d’un siccle.

Peu a peu, pourtant, le jour parvint a blanchir les vitres devant son
insomnie, a rendre aux objets leur forme connue.

A six heures sonnant, M™ Rozes se leva, descendit a la cuisine, attendit
Suzanne, commanda le dé¢jeuner. A huit heures, Pédoussault était 13, ’ceil
aimable, prétendait avoir oubli¢ Benjamin, lui ordonnait une purgation
composée d’eau de Sedlitz. Un enterrement passa sous les croisées du
malade : le vicaire d’abord, en surplis, la croix entre les mains ; deux
chantres bien nourris ; des enfants de cheeur ; le doyen ; le bedeau, un vieux
a barbe de singe dont 1’échine courbée s’inclinait vers la gauche, grace au
cercueil du nouveau-né qu’il portait comme un clerc d’huissier porte sa
serviette. Une foule suivait : des femmes en deuil, des hommes d’aspect
réfléchi, ca et la quelques enfants. Tous, sachant Benjamin Rozes atteint de
maladie, jeterent un regard sur ses fenétres. Il les vit et sa tristesse en
augmenta.

Durant cinq journées, Peédoussault purgea son client. L’ex-notaire ne
quittait plus les cabinets. Il les avait accaparés, se consumait en efforts
superflus, s’y adonnait a la douleur, furieux quand on venait le déranger,
s’écriant d’une voix rauque et comprimee :

— Iy aquelqu’un !

On I’entendait gémir du grenier. Des morceaux de vers 1’abandonnaient,
se cassaient péniblement, mais la téte d’aiguille du bothriocéphale résistait a
la médication. Obligé de lacher son fauteuil, de déguerpir a chaque minute
sans crier gare, Benjamin Rozes, des le second jour de son régime, avait
refusé les visites de condoléance. Ces courses continuelles le lassant, sur les
conseils de Pédoussault, curieux d’examiner les fragments du ver solitaire,
on installa dans la chambre a coucher une antique chaise percée reléguée
depuis plus de dix ans au fond d’un débarras. — Elle infecta la maison. —
Suzanne avait beau courir dans les corridors, maintenir les odeurs sous un
couvercle de sapin commandé expres, elles s’échappaient néanmoins,
s’emparaient des armoires, du linge, promenaient partout leur puanteur
tiede, malgré les courants d’air, malgré les branches de lavande que
madame Rozes ne cessait de briler.



Benjamin s’assombrissait encore. Les éternels bouillons gras lui
soulevaient le cceur ; il n’avalait qu’avec dégolt les mouillettes jaunies par
les ceufs a la coque. Il ne conversait plus, ne voulait confier a personne le
soin de chercher la téte de son bothriocéphale.

Armé d’une baguette, les Ievres plissees, gris de fievre, apres chacune de
ses coliques, on I’apercevait fouillant la cuve de sa chaise avec anxiéte.

— Eh bien, demandait madame Rozes ?
— Rien..., rien ! répondait-il.
Il attendait la téte de son bothriocéphale, le front vide, I’ceil fiévreux.

Telles, apres un gros temps, lorsque la houle moutonne encore, les femmes
de pécheurs consultent 1’horizon.

Tout rappelait a Benjamin son malheur ; les bouts de ficelle, les cordons
de souliers, la longueur de quelques objets.

Un immense découragement le saisissait, avait saccagé ses sentiments
familials, ses instincts de gastronomie, de bien-étre, le transformaient en
une machine bruyante et patibulaire comme une bouche d’égout. Et il
traitait sa femme beaucoup plus mal que la derni¢re des domestiques.

Pédoussault en supprima les purgations.

— C’est curieux ! disait-il, en se frottant le bout du nez, je n’y
comprends rien !... Ce bothriocéphale est d’une ténacité !...

Il recommanda au vieux notaire de reprendre le train-train de son
ancienne vie.

— Recherchez les distractions, ajouta-t-il, et mangez des viandes
saignantes.

Un matin donc, apreés cette recommandation, agacé par l’infatigable
dévouement de sa femme, Benjamin se dirigea vers sa propriété du bord de
I’Oise. Ainsi que les jours précédents, le temps était superbe, mais le
bonhomme ne se ressemblait plus. Le long de ses jambes, son beau
pantalon gris-perle avait 1’air vieillot, et sa redingote tombait en cascades
inaccoutumeées. Il marchait, la bouche mauvaise, inquiet des rencontres a
venir. Des touffes d’herbes, au pied des murailles, ressemblaient a de la
verdure de cimeti¢re. Rien n’intéressait Benjamin Rozes.



Il fila devant I’église, atteignit une ruelle en pente, descendit vers la
vallée ou, dans une profondeur, un bras de riviere bouillonnait au soleil sous
les tournoiements répétés d’une roue mue par la vapeur. Il cotoya une
rangée de tanneries ; des peaux séchaient pendues a des crocs jaunes de
rouille. Sur un talus hérissé¢ de buissons et de ciglies étalées comme des
parasols, une volée de moineaux le regarda passer. Le toit de sa maisonnette
lui apparut ; il s’allongeait d’un bleu sombre entre les troncs de peupliers
dont la cime papillotait. Les feuillages étaient pleins de ciel. Benjamin
ouvrit la barriere qui séparait son immeuble du chemin. Un grand soupir le
soulagea : il n’avait rencontré personne. La solitude du lieu I’écrasant, ses
yeux s’humecterent. 11 s’approcha de I’eau, se laissa tomber sur une chaise,
sa chaise ! installée contre un tamaris, et longtemps il demeura plongé dans
une contemplation morose, 1’esprit bercé par le murmure de vie qui
s’exhalait du paysage. Une lame de soleil descendit sur son épaule ; la
pesanteur de ses jambes 1’accablait. Alors, clairement, au milieu de sa
somnolence lucide, il vit le gravier de la riviere au-dessus duquel des flottes
de petits poissons remontaient le courant, se piquaient d’étincelles.

— Suis-je assez malheureux ! pensa Benjamin.

En face de lui, une branche cassée ridait la surface de 1’Oise. A sa droite,
sous la hauteur des arbres, dans un demi-jour vert tres-fin, la riviere faisait
un coude, coulait comme une masse de plomb, a peine troublée par le zig-
zag leste d’un poisson, par le voyage d’une feuille tombée. Sa barque était
vaseuse. Un rateau gisait pres de sa chaise. Aucune douceur ne descendant
en Benjamin Rozes, il retourna chez lui.

Pendant quinze longues journées, il vint de méme a sa propriété, afin de
se distraire, tout vibrant d’intentions, mais les distractions ne voulaient plus
de lui, et ses projets s’¢loignaient comme I’eau de la riviere, de fagon
monotone. Néanmoins il s’acharnait a revenir.

Et une apres-midi, plongé dans son étrange sommeil, il se tenait assis
contre le tamaris, quand une grosse voix le réveilla en sursaut :

— H¢ !... Benjamin.
— Quot ? fit-il... Tiens !... Alfred...
— La porte est-elle ouverte ?

— Je crois que oui.



Un homme entra, les mains ornées de gants beurre frais. Il avait le visage
couperose, 1’ceil vitreux, une moustache grise, taillée en brosse. C’¢était le
frere de M. Rozes qui se décidait a lui revenir, bien que, huit mois
auparavant, des affaires d’intéréts les eussent a peu pres brouillés.

— Eh bien, demanda-t-il ?

— (Ca ne va toujours guere, répondit Benjamin.

— Pourquoi n’es-tu pas a Paris ?

— Ah oui,... c’est vrai !... Paris... Je n’y avais pas pens¢.
— Ton Pédoussault est un filou.

— C’est que,... déclara Benjamin.

— Quoi ?

— Il ne sera peut-€tre pas content.

— Qu’est-ce que ¢a te fait ?... Je quitte ta femme... Nous sommes
d’accord... En route ! il y a un train pour Paris a trois heures. Ta malle est
préte. — Je t’accompagne.

A trois heures, le train emportait les deux freres.
Trois décoctions de racine de grenadier guérirent M. Rozes.

Il ne salue plus Pédoussault.

FIN.
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