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PREFACE

On pourra reconnaitre ici quelques fragments d’une petite nouvelle
anglaise « The muffin Girl » qui a paru sans nom d’auteur, a Londres, mais
qui fait partie d’une collection publiée, croyons-nous, sous les auspices du
regretté Pére Faber et des Oratoriens d’ Angleterre.

Certains procédés trop a la mode chez nos voisins d’outre-Manche me
dispensaient pleinement, a ce qu’on m’a dit, de faire a mes lecteurs cette
confidence d’une inspiration étrangére dont un bien petit nombre d’entre
eux aurait eu 1’occasion de s’apercevoir. N’a-t-on pas vu la littérature
anglaise s’approprier, sans le moindre scrupule, nos romans ou nos pieces
de théatre, apres s’étre donné tout simplement la peine de les traduire, d’en
défigurer les noms propres et d’en changer les titres ? Mais c’est 1a, il faut
le reconnaitre, une pratique peu faite pour rehausser I’honneur de la
république des lettres, et des lors qu’on la réprouve, on perd le droit de
I’imiter, méme de loin.

J’aime mieux remercier ingéniiment 1’auteur inconnu de « The muffin
Girl », et lui demander pardon d’avoir osé¢ refondre son ceuvre en la
transportant dans notre langue, et essayer de faire un tableau d’une esquisse
qui, en elle-méme, était un chef-d’ceuvre.

Du reste, n’exagérons rien. Si mes emprunts a 1’opuscule anglais sont
assez importants pour faire a ma loyauté un devoir de les mentionner, il s’en
faut qu’ils le soient assez pour Oter & mon travail son caractere propre et son
originalité. Je pourrais citer des situations culminantes, des personnages
principaux, pivots du présent drame, qui ne sont méme pas indiqués dans le
récit anglais. Tels sont, par exemple, le personnage d’Olivier Waspson-
Cleave et tout ce qui s’y rattache directement ou indirectement ; tels encore
le protestantisme du land-lord de Cleave-Hall et de sa famille, que le récit
anglais suppose catholiques. En un mot, on compterait dans « Deux
orphelines » jusqu’a cent ou cent vingt pages de suite dont pas une ligne ne
se trouve dans « The muffin Girl ».



J’ai entremélé dans le drame, tout en évitant de le surcharger et de
I’alourdir, une série de courtes €tudes des meeurs britanniques, en parallele
avec nos habitudes, nos golts et notre caractere frangais. Le travail d’esprit
de M. Réginald Cleave, relativement aux questions religicuses, et les
raisonnements du Pére Joseph sur le méme sujet, me paraissent aussi
répondre avec assez d’exactitude, si je ne me flatte, aux préoccupations
providentielles de 1’Angleterre contemporaine et a I’étonnante révolution
morale annoncée par le génie prophétique, de Joseph de Maistre, il y a
cinquante ans, alors qu’elle semblait impossible ; révolution que tant
d’ames pieuses sur le continent aident de leurs prieres et que le monde
entier, chrétiens et incrédules, surveille avec une attention pleine
d’angoisses et d’espérances.

C’est par les excursions ¢épisodiques de ce genre que je me suis efforcé
d’instruire, sans rompre toutefois I'unité ni I’intérét du récit. Plaire et
amuser sont un résultat désirable, mais digne de peu d’efforts, a mon avis,
quand il est seul, et la théorie de « I’art pour I’art », aussi bien que I’axiome
latin : « Scribitur ad narrandum, non ad probandum », en dehors des
ouvrages d’histoire, me semblent tout-a-fait au-dessous d’une plume
sérieuse et chrétienne. Je D’ai dit ailleurs : Je me sens profondément
incapable, non-seulement d’écrire pour laisser au lecteur des impressions
malsaines, mais de n’en pas rechercher de profitables et de salutaires, et de
me contenter d’une passagere et stérile émotion.



CHAPITRE PREMIER. — La petite Clochette

Il y a quelques années, le long des larges rues sinueuses et des raides
sentiers en lignes droites qui se croisent dans le village d’Overton-Brow, on
entendait tous les soirs le tintement d’une petite clochette bien connue des
habitants. Elle annongait que la petite vendeuse de gateaux faisait sa ronde
quotidienne.

Overton-Brow est un spacieux faubourg, ou plutot village de plaisance,
adossé aux flancs d’une colline, au-dessus d’un vaste port appelé Marston,
non loin de I’embouchure de la Tamise. Le rapprochement de ces deux
centres de population fait ressortir entre eux un contraste auquel le
voyageur etranger a 1’Angleterre a toujours de la peine a s habituer. Autant
les habitations du premier s’étalent coquettes et somptueuses, autant celles
du second, a I’exception de quelques hauts batiments publics en bordure des
quais, sont serrées, noires et étroites.

Le travail n’est point rare a Marston, et les ouvriers qui y accourent en
foule sont presque toujours sirs d’y trouver de ’ouvrage. Le commerce
s’accroit tous les jours : les manufactures s’ajoutent aux manufactures, et
malheureusement aussi les tavernes aux tavernes ; mais 1’ouvrier, comme
partout, est imprévoyant, et si la richesse publique ne cesse de s’accroitre,
c’est en s’accumulant dans un petit nombre de mains privilégiées, ou
s’entassent des fortunes prodigieuses. A coté de cette haute et puissante
aristocratie de la houille et du coton, la foule croupit ou méme s’enfonce
plus avant dans la misére, bien loin de remonter vers 1’aisance.

Le nombre des pauvres a Marston est depuis longtemps en disproportion
complete avec celui des logements qui leur sont destinés. Chaque nouveau
dock ajouté aux anciens, chaque magasin agrandi par son opulent
propriétaire, chaque restauration de quais ou ¢largissement de débarcaderes
a été un empiétement sur le quartier des pauvres. Celui ci ne pouvait reculer
a son tour sur les hauteurs d’Overton-Brow, dont aucun des gracieux jardins
ou des ¢légants pavillons n’aurait consenti a disparaitre ou a se rétrécir. Il
ne le pouvait pas davantage sur les falaises qui couronnent le rivage. La, il
est vrai, les terrains a batir ne manqueraient point ; mais ils se vendent par
grands lots, a des prix ¢leves, et, parmi les spéculateurs qui les couvrent de



villas pour les visiteurs d’ét€, aucun ne s’est avise, jusqu’ici, d’y construire
des habitations modestes a portée de la ville et surtout a portée des petites
bourses.

C’est ainsi que les pécheurs, matelots, portefaix, ouvriers des fabriques et
artisans de tous genres, malgré des salaires suffisants, continuent a
s’entasser les uns sur les autres, depuis la cave jusqu’aux mansardes, dans
des réduits mesquins, souvent humides, presque toujours mal éclairés et
toujours insuffisamment aérés. Comment est-il possible a des familles
d’habiter proprement et décemment dans de pareils bouges ? se demande-t-
on en traversant les étroites ruelles ; aussi ne sont-ils habités, en général, ni
proprement ni décemment. Il y régne une promiscuité forcée a laquelle la
morale ne gagne rien.

Cependant, du sein de cette atmosphére fumeuse, on voyait monter
chaque jour, aux derniers rayons du soleil couchant, la petite marchande,
précédée du son argentin de sa clochette.

Elle portait devant elle, a la hauteur de ses bras, une corbeille ovale
munie de deux anses, une de chaque cote. Un €pais cordon noir était passeé
dans ces deux anses et suspendait la corbeille a son cou.

Qui était-elle et d’ou venait-elle ? La plupart des acheteurs ne
s’inquiétaient guere que de la qualité de sa marchandise, et comme celle-ci
¢tait excellente, leur curiosité n’allait pas au-dela. Ceux qui avaient voulu
en savoir davantage n’avaient obtenu que des réponses polies, mais
évasives.

Au nombre de ces derniers était la femme d’un capitaine de vaisseau qui
n’habitait point d’ordinaire Overton-Brow. M. Barnold venait de prendre la

mer pour une mission importante et lointaine, et M™° Barnold s’était
installée dans un modeste, mais charmant cottage de la colline, afin d’y
passer le moins tristement possible une de ces périodes de veuvage
intermittent si fréquentes dans la vie des femmes de marins.

M™¢ Barnold, sur le continent, elit passé pour trés-riche ; mais au milieu
des : opulents land-lords ou manufacturiers de son voisinage, sa fortune
ressemblait plus a I’aisance qu’a la richesse. Femme sérieuse et d’habitudes
tres-chrétiennes, elle vivait fort retirée. Une gouvernante frangaise, du nom
de Juliette, qui 1’avait aidée a ¢lever ses deux fils et leur avait servi
d’institutrice pour le frangais et pour les études élémentaires, formait toute
sa famille depuis la rentrée des classes au collége et le départ du capitaine.



Cette gouvernante avait cesse¢ d’€tre jeune. Elle prétendait n’avoir jamais
pu s’habituer a 1’Angleterre, bien qu’elle évitat soigneusement toute
occasion de s’en ¢loigner. Elle détestait en théorie tous les Anglais du
monde, deux exceptés, bien entendu ; — on devine que c¢’étaient les deux
jeunes Barnold ; — mais, dans 1’a pratique, elle n’avait que des soins
affectueux pour tous.

Dés les premiers jours de son arrivée a Overton-Brow, M™¢ Barnold avait
entendu la petite clochette et observé qu’elle n’avait point I’impatience et la
brusquerie des clochettes ordinaires des marchands des rues, mais un son
¢gal, mesuré, plein de douceur. On elt dit une voix calme, mélancolique, a
la fois tendre et résignée, et I’on €tait encore plus frappé de cette impression
lorsqu’on apercevait la figure pale, d’une blancheur maladive et en quelque
sorte transparente, mais d’une inaltérable sérénité, qui se penchait au-dessus
de la corbeille, et les doigts effilés, blancs comme la cire, qui vous en

offraient le contenu. M™® Barnold se leva de sa broderie et se dit qu’elle

voulait acheter des muffins .
I1 est a supposer que la méme i1dée était venue a Juliette, car celle-ci passa

sans bruit devant la porte que sa maitresse allait ouvrir, et M™® Barnold
entendit la conversation suivante :

« Ici, petite !

— Voici, Madame.

— Avez-vous des muffins ?

— Oui, Madame, choisissez.

— Et ils sont bons ?

— Excellents, bien que nous soyons en plein €té. Vous n’avez qu’a les
gotter, Madame.

— Je m’en garderai bien. Je ne suis pas si friande, pour ma part, de vos
fades pates anglaises. C’est vous qui les faites ?

— Non, madame, je vends pour M. Houston, qui a la plus belle boutique
de la ville. Tout le monde connait M. Houston.

— J’en prendrai une douzaine. Quel age avez-vous ?

— Plus que je ne parais : pres de quinze ans.

— Quinze ans ! On dirait plutdt douze. Avez-vous des freres et des sceurs
?7»

L’enfant répondit avec quelque hésitation :

« Une sceur.



— Plus agée ou plus jeune que vous ? ajouta Juliette qui parut n’avoir
pas remarqu¢ son hesitation.

— Plus agee.

— Vend-elle aussi des gateaux ?

— Non, madame.

— Que fait-elle donc ?

Ici plus de réponse. L’enfant, sérieuse, mais toujours paisible, tendit la
main pour recevoir la monnaie.

— Un instant, insista Juliette tenant I’argent dans sa main. Et votre meére
? Vous n’avez donc point de mere ?... Pas de pere non plus ? Ou demeurez-
vous ? Quelle terrible existence pour une jeune fille au milieu de cette
Babylone la-bas ! Avez-vous au moins quelqu’un qui prenne soin de vous ?
»

L’enfant, sans répondre, retira sa main toujours tendue et traga, d’un
mouvement imperceptible, un signe rapide sur son cceur. Elle avait sans
doute exécuté ce geste bien des fois sans que personne le remarquat ; mais
il n’¢échappa point a ’ceil attentive son interlocutrice.

« Qu’est cela, mon enfant ? Refaites-le ce signe que vous venez de
tracer.... Le signe de la croix. Pauvre, mais heureuse enfant ! vous étes donc
catholique ? Vous étes encore plus riche et mieux gardée que des milliers de
filles de votre age dans ce pays ou 1’on fait tant d’argent. Tenez, voici votre
monnaie. Je ne vous retiens pas en ce moment, puisqu’il vous plait d’étre
muette. Allez finir de vendre votre marchandise, et revenez me parler des
que vous aurez terming. »

L’enfant leva ses yeux d’un bleu sombre et profond, un bleu de violette :
ils ¢taient remplis de larmes. Elle indiqua d’un geste gracieux la grande
ville qui grondait a ses pieds, semblable a un monstre vomissant de la
fumée.

« 1l faut, dit-elle, que je traverse toutes ces rues avant minuit. Bonsoir, ma
bonne dame. Puisque vous étes catholique aussi et que vous me témoignez
de I’intérét, songez a moi dans votre pri€re ce soir, et moi je penserai a vous
en redescendant toute seule la-bas. C’est la volonté de Dieu, et jamais il ne
m’arrive de mal. Bonsoir. »

La petite-clochette se remit a promener ses notes argentines, et Juliette,

tout émue, parut devant M™¢ Barnold et lui offrit les muffins pour le thé.

« J’ai tout vu, Juliette, Iui dit M™° Barnold, et tout entendu. Cette petite,
avec sa tristesse et sa piété angéliques, cette petite m’intéresse. 1l y a



quelque chose la-dessous, peut-€tre quelque infortune secréte a soulager,
tres-certainement un exemple d’édification a recueillir. Tachez de conserver
votre curiosité éveillée jusqu’a demain et d’interroger encore.

— Oh ! pour cela, Madame y peut compter, dit Juliette. Je suis Frangaise,
mais cela ne m’empéche pas d’étre curieuse, au contraire. Je vais
m’endormir en révant au meillieur moyen de faire causer I’enfant. »

Il plut toute la nuit, pluie fine, calme, incessante. Il faisait plutét chaud

que froid. M™¢ Barnold contemplait de sa fenétre 1’obscurité qui s’étendait
au-dessous. Il en sortait un roulement continu, bas comme un murmure, a
travers lequel percaient par intervalles des jets bruyants de fumée ou de
flammes qui rougissaient I’atmosphére au sommet des hauts fourneaux, des
sifflements de locomotives, des battements de routes de bateaux a vapeur et

quelquefois la voix imposante de la mer. C’était, pensait M™® Barnold, la
respiration d’une grande cité, d’une vie industrielle composée de milliers de
vies humaines ; et elle se demandait si la petite fille a la clochette argentine
avait aussi sa part dans ce concert immense qui couvait, pour ainsi dire,
sous 1’€épaisseur de la nuit et sous la pluie toujours incessante et toujours
silencieuse.

Le lendemain fut un jour radieux, et le soir surprit Juliette et sa maitresse,
la maitresse presque aussi attentive que sa gouvernante a guetter le son de la
clochette aux petits gateaux ; mais elles guetterent vainement. Elles
attendirent trois heures : point de muffins ! Ce fut comme un événement sur
la rue en terrasse qu’elles habitaient.

La concierge de la maison d’en face venait a chaque instant sur le pas de
sa porte et se fatiguait les yeux a regarder en haut et en bas. La servante
d’une voisine d’a cote, 1’apercevant, sortit lui demander ou pouvait étre la
petite marchande. Juliette ne put résister au désir d’intervenir a son tour et
de changer en trio le dialogue commencé. Elle accosta les deux commeres,
dont elle obtint, sans la moindre difficulté, toutes les confidences. Elle
apprit que la petite fille faisait sa ronde tous les jours depuis trois ans, et
toujours si gentille, si modeste, si comme il faut, qu’on n’elit jamais attendu
un tel langage et de telles manieres d’une simple marchande foraine. Mais
son nom, sa demeure, personne ne les connaissait.

La soir¢e suivante arriva et les trouva encore aux aguets ; elle s’€coula

sans amener la petite marchande. M™° Barnold se sentit irrésistiblement
poussee a faire quelques recherches a son sujet. Elle appela Juliette et lui dit



« Vous feriez bien, je crois, d’aller chez Houston et de lui demander
quelle est cette petite.

— Tres-volontiers, Madame ; seulement il est dé€ja nuit, et la distance est
de plus d’un mille.

— C’est a quoi je pensais aussi de mon coté, Juliette ; aussi vaudrait-il
mieux ne pas aller a pied. Faites chercher un fiacre : j’irai avec vous. »

Quelques minutes apres, une voiture €tait a la porte, et les deux dames
roulaient vers le centre de Marston, jusqu’a la porte de M. Houston, le
patissier a la mode, le premier fabricant de pains de fantaisie, de biscuits et

de muffins. C’était une grande boutique et pleine de monde. M™® Barnold
fit quelques emplettes, puis elle demanda a une jeune femme d’un air fort
respectable, si I’on pouvait parler a M. Houston.

« Je crains que non, répondit la jeune femme, du moins en ce moment. 11
est excessivement occupe. Mais je suis Madame Houston, et peut-Etre
pourrez-vous me confier ce que vous avez a lui dire. »

M™ Barnold expliqua 1’objet de sa visite et apprit que la petite
marchande était connue sous le nom de Margaret, ou, par abréviation, de «
Meg, Meg la commissionnaire. »

« Etil y a longtemps que vous la connaissez ?

— Un peu plus de trois ans, Madame, et voici comment. Nous avons
I’habitude d’aller a 1’église tous les matins, quand nous le pouvons, et
d’assister a I’office divin.

— Pardon, interrompit M™° Barnold ; comme il n’y a d’office quotidien
que dans la chapelle catholique, est-ce a la messe que vous voulez dire ?

— Précisément, Madame ; je n’ai aucun motif de vous le cacher ; mais je
ne vois pas...

— Oh ! reprit M™® Barnold en appuyant doucement sa main sur celle de
la patissiere, cette circonstance n’est pas de nature a vous nuire dans mon
esprit : je fais moi-méme exactement comme vous.

— Vous étes catholique aussi ? dit M™¢ Houston ; Dieu en soit loué ! et
permettez-moi de m’en réjouir pour I’objet méme qui vous amene : vous
comprendrez mieux le peu que j’ai a vous raconter. Vous savez qu’il y a
deux messes.

— Oui, I’'une a sept heures, et I’autre a huit.

— Notre commerce nous oblige d’aller a celle de sept, et s’il y en avait
encore plus tot, ce serait celle-la que nous choisirions ; car, voyez-vous,



Madame, un patissier qui veut faire ses affaires doit étre sur pied de bonne
heure. On ne se figure pas ce qu’il y a de besogne dans notre partie. »
Et mistress Houston, qui avait la parole facile, entama un cours complet

de patisserie. M™® Barnold, dont le but n’était point de se faire initier aux
secrets du gouvernement d’un four, ni a ’histoire des affinités réciproques
du lait, du sucre, du beurre et des ceufs, eut quelque peine a retirer son
interlocutrice du milieu de la pate et de toutes les préparations savantes
inventées pour la modifier.

« Pour en revenir a la messe, Madame, est-ce 1a que vous avez rencontré
Meg la commissionnaire ?

— Justement, Madame, a la messe de sept heures. La je remarquais
depuis longtemps une jeune enfant belle, oh ! mais fort belle. Elle en a
perdu beaucoup de cette beauté, mais elle est trop jeune pour n’en pas
garder quelque chose.

— En effet, observa M™¢ Barnold, ses traits ont pour le moins une
véritable distinction.

— Oui, Madame ; il y a des beautes éclatantes et tapageuses ; d’autres
qui n’ont pour elles que la fraicheur de la jeunesse, ce qu’on appelle la
beauté du diable, je ne sais trop pourquoi »

M™¢ Barnold fut obligée d’interrompre encore et de couper court a une
dissertation sur la théorie de la beauté. Mais une fois rentrée en plein dans

I’histoire de Meg, M™® Houston laissa voir bientdt qu’elle avait du ceeur,
autant au moins que de langue. Elle se laissa, sans plus d’écarts, entrainer
par son sujet et, de bavarde, elle devint presque ¢loquente.

« Je vous disais donc, Madame, que sa beauté m’avait frappée. Ce qui me
faisait encore plus d’impression, c’était son attitude. Je vous assure,
Madame, que cela faisait du bien a I’ame d’observer cette petite a la messe.
Elle me paraissait s’occuper si peu de ce qui I’entourait qu’elle ne se doutait
certainement pas d’avoir pu attirer I’attention. Elle était misérablement
habillée : des haillons, de vrais haillons, qui parfois tenaient a peine autour
d’elle ; mais toujours décente. Ses pieds seuls €taient nus. Jamais ni bas ni
souliers. A mesure que la pauvre enfant entrait dans 1’église et portait ses
doigts a I’eau bénite, son visage se transformait : on et dit un ange. Le
monde entier restait pour elle en dehors ; cela se voyait dans toute sa
démarche. Elle s’avancait humblement ; mais avec une révérence tendre, et
jetait vers ’autel des regards chargés d’amour. Pendant le Saint-Sacrifice,



elle ne perdait aucun des mouvements du prétre. Elle restait suspendue, en
quelque sorte, a tout ce qu’il faisait, se signant avec lui, se frappant la
poitrine avec lui, s’inclinant imperceptiblement a chaque fois qu’il
s’inclinait, et toujours a genoux. Il fallait la voir surtout au moment de
I’¢lévation ou quand le prétre, se tournant vers les fideles qui vont
communier, présente la divine hostie entre ses doigts en disant en latin les
paroles de Jean a I’aspect de Jésus : Voici I’Agneau de Dieu, voici celui qui
efface les péchés du monde. » Je ne pouvais m’empécher de jeter un regard
sur ce visage d’enfant, tant il exprimait de bonheur ! Plus d’une fois alors,
bien que sa téte flit penchee, j’al vu un sourire radieux sur ses leévres, et des
larmes brillantes dans ses yeux..

« Quand la messe était finie, elle s’agenouillait une minute devant
I’image de la Sainte-Vierge ; ensuite elle sortait reprendre, avec 1’eau
bénite, le fardeau sans doute bien lourd pour elle de la vie extérieure.

« Voila tout ce que j’ai connu d’elle pendant longtemps. Elle ne paraissait
jamais a I’école du dimanche ni a la grand’messe.

« L’hiver arriva, et il fut particuliecrement rigoureux. L’enfant avait ses
pauvres petits pieds nus si rouges, quelquefois si bleus que cela faisait mal a
voir. Ils enflerent ; alors elle les enveloppa d’un mauvais chiffon, mais ils
saignaient a travers I’étoffe, et malgré cela elle paraissait toujours laisser ses
souffrances a la porte de 1’église, et elle continuait a venir a la premiere
messe et a la suivre avec tant d’attention qu’on elt dit, pardonnez-moi
I’expression, qu’il n’y en avait que pour elle. Le froid n’6tait rien a 1’air de
contentement de son pale et maigre visage. Aussi un jour je n’y pus tenir et,
la touchant sur I’épaule, je lui dis ces quelques mots a ’oreille : Ecoutez,
petite, j’aurais des bas et des souliers a vous donner. » Comme la messe
¢tait a peine terminée a ce moment, elle ne me répondit que par un léger
mouvement de téte, qui fut a peine pour elle une distraction ; mais elle sortit
en méme temps que moi et me dit, apres avoir recu de I’eau bénite de ma
main : « Merci, ma bonne Dame. Oh ! il y a longtemps que je vous connais,
Madame Houston, et je me demandais si vous voudriez me confier
quelques-unes de vos patisseries a vendre dans les rues. — Venez, lui
répondis-je, venez parler a M. Houston et nous verrons. »

« Il me fut aisé de décider mon mari a accéder a sa demande. Nous lui
donnames des habits décents, une corbeille et la petite clochette que vous
connaissez. Elle commenga le soir méme a colporter des petits gateaux pour
nous. Les gens ont pris gott a elle autant qu’a sa marchandise et, pour notre



part, nous n’avons rien perdu a I’employer, bien au contraire. Je la vénere a
part moi comme une petite sainte. Apres qu’elle a fini de débiter sa
provision, elle nous fait nos commissions dans les boutiques ou tavernes du
voisinage. Elle est aussi connue a Marston que le lord maire, et le plus
souvent elle est par les rues jusqu’a minuit, sans que personne lui ait jamais
manqué de respect.

« Quelle étrange existence ! s’écria M™ Barnold.

— Oui, continua M™® Houston, trés-étrange en vérité, bien qu’il nous fit
possible d’en trouver de plus étranges encore, je suppose ; mais on ne les
connait pas toutes. Tenez, madame, par exemple, si je vous racontais tout ce
que je suis a méme de voir de jeunes filles rodant comme des ombres, le
soir, devant ma boutique, depuis la chute du jour, jusque vers une heure
apres minuit...

— Pardon, vous me direz cela une autre fois. Ne perdons pas de vue
notre petite commissionnaire. Vous ne 1’envoyez donc plus a Overton-Brow
? Elle n’y a pas paru hier, ni aujourd’hui.

— Elle n’a pas paru non plus chez nous, Madame.

— Est-ce qu’elle laisserait a désirer sous le rapport de 1’exactitude dans
son service ?

— Bien loin de 1a, Madame. Ses habitudes de régularité sont telles que je
suis surprise, presque inquiete de son absence. Mais on est si occupé ici
qu’on n’a pas le temps de se retourner. Si elle ne vient pas demain, il faudra
bien que je trouve un moment pour chercher de ses nouvelles. Elle ne me
sort pas de 1’esprit.

— Vous ne savez donc pas ou elle demeure ?

— Non vraiment. Je le lui ai demand¢ une fois ; ma question parut
I’embarrasser et je n’insistai point. Ces gens-1a, ¢a ne demeure nulle part.

— Comment, nulle part ? que voulez-vous dire ?

— Ah ! reprit la patissiere, on voit bien, Madame, que vous ne
connaissez pas le fond des miseres de notre Marston ! Quand je dis nulle
part, j’entends nulle part de fixe. Il y a ici des centaines de familles qui
changent de logis ou plutot de chambre a chaque terme de sept jours, faute
de pouvoir s’acquitter exactement du terme échu. L’émigration catholique
irlandaise nous fournit beaucoup de ces familles, et c’est a 'une d’elles, je
présume, qu’appartient Meg. Pauvres ames errantes, que Dieu leur soit en
aide !

— Savez-vous au moins ce que font ses parents ?



— Elle n’en a plus, de parents, si ce n’est, ce me semble, une sceur, mais
que je n’ai jamais vue.

— N’importe, répliqua M™® Barnold avec un soupir de regret, je voudrais
bien savoir ou elle demeure.

M™¢ Houston, pendant cette conversation, n’avait cessé¢ de suspendre a
chaque instant son récit pour servir des pratiques. En ce moment elle parut
tout heureuse d’avoir devant elle quelques minutes de liberte.

« Voudriez-vous entrer un instant ? dit-elle en ouvrant une porte vitrée. Il
me revient que notre bonne doit savoir quelque chose. Ces deux filles
causaient quelquefois ensemble. »

M™¢ Barnold fut introduite dans une chambre ou une servante robuste et
proprette lavait des moules de gateaux et des verres de toute forme, de toute
espece.

« Emma, commenga M™® Houston, nous sommes étonnées de I’absence
de Meg. Savez-vous ce qu’elle peut étre devenue ?

— Malade, je suppose, fit la jeune fille.

— Mais ou ? Demeure-t-elle loin d’ici ?

— Je n’en sais rien ; Meg n’est pas parleuse ; avec elle il n’y a guere
moyen de jaser.

— Mais, si elle était malade, quelqu’un serait venu de sa part.

— Pas facile, elles ne sont que deux.

— A quoi ressemble sa sceur ?

— Ma foi, je ne sais guere ; a personne autre de ma connaisance, pas
meéme a Meg.

— Vous ’avez vue ?

— Oh ! oui.

— Eh ! bien, faites-nous son portrait.

— C’est une grande, haute et hautaine créature. Je ne puis vous en dire
davantage, sinon que, malgré la différence des caracteres, la petite Meg lui
est joliment attachée.

— Ou I’avez-vous vue ? a la messe ? »

La servante se mit a rire :

« Non pas, certes ; elle n’y vient point ; elle n’y a jamais paru, a ma
connaissance.

— Mais ou donc ? Dans les rues ? Sa conduite laisserait-elle a désirer ?



— Oh ! je ne dis pas cela non plus, la sceur de Meg !... Oh ! non ! Pour
mieux dire, je ne sais rien. Moi je ne fréquente pas les grandes demoiselles
en guenilles.

— Grandes demoiselles en guenilles ! que voulez-vous dire, Emma ? De
quelle facon entendez-vous ceci : grandes demoiselles ?

— D’aucune fagcon, Madame ; j’ai voulu dire seulement que cette sceur
prenait des airs, qu’il n’y avait pas moyen de causer avec elle, pas plus moi
que les autres bonnes ou ouvrieres, quand on la rencontre. Ca fait sa
princesse, et ¢ca n’a peut-€tre jamais mangé que des pommes de terre ! ¢a se
laisse appeler miss, miss, clic, vie, clive, cleave... % Je ne me rappelle pas au
juste. »

On ne put en obtenir davantage. M™° Houston elle-méme en fut pour ses
frais d’interrogations multipliées et d’exclamations naives, elle qui ne
comprenait pas qu’on piit négliger une aussi belle occasion de parler. Emma
paraissait avoir ét€ blessée quelque part dans son amour-propre par la sceur
de Meg, et elle refusa d’entrer dans de plus longs détails. On ne pouvait du
reste douter de sa sincérité quant a son ignorance de la demeure des deux
sceurs, car elle avait pour la petite commissionnaire une certaine affection
protectrice et elt certainement aidé, si elle en avait connu le moyen, a
découvrir ce qu’elle était devenue.

M™¢ Houston parla a ce propos de constables, de registres de la police.

Cette proposition attrista vivement M™° Barnold ; elle n’éprouvait aucun
empressement a I’accueillir malgré sa sagesse évidente, lorsque Juliette et
Emma, qui s’étaient mises a chuchotter ensemble, prononcerent le nom de «
Pere Joseph. »
« Pere Joseph ! c’est cela, répéta Juliette d’une voix triomphante. La
petite devait se confesser et, pour str, le Pére Joseph doit la connaitre. »
Cette 1dée, en effet, était un trait de lumiere ; mais il se faisait bien tard.

Neuf heures sonnaient tout a coté, du haut du clocher de Saint-Nicolas. M™¢

Barnold prit congé de M™° Houston, qui 1’elit volontiers retenue encore, et
remonta en voiture. Mais ce ne fut pas sans hésitation qu’elle ordonna au
cocher de la conduire chez le Pere Joseph.

Le nom de miss Cleave — si toutefois ce nom était exact — [’avait
vivement frappée. Ce nom était précisément celui de son pere, le nom
qu’elle avait port¢ avant son mariage. Il avait ¢t¢ comme un coup
d’aiguillon a sa curiosité, aiguillon bien absurde, selon toute apparence.



Quel rapport une pauvre Irlandaise ?... Ah bah ! se dit-elle, Irlandaise ou
Anglaise, cette enfant est une chrétienne et elle a peut-€tre besoin de moi ?
Elle dit a Juliette de donner au cocher 1’adressé du Pere Joseph.

Décidément la soirée tournait en aventure : Mais, aprés tout, M™¢
Barnold allait tout simplement chez un prétre qu’elle connaissait déja et
qu’elle estimait ; elle n’allait pas au-dela, pour le moment, et il n’y avait pas
de quoi s’effrayer.

La voiture s’arréta ; Juliette sonna ; une femme agée parut.

« Le Pére Joseph, demanda M™¢ Barnold.

— Il n’est pas a la maison.

— Quand rentrera-t-il ?

— Je I’ignore.

— Pourriez-vous du moins me dire ou il est ; je désirerais fort lui parler
ce SOir.

— Il est aupres d’une malade et je ne puis deviner le moins du monde le
temps qu’il y restera. Peut-€tre une heure, peut-étre moins, peut-Etre
beaucoup plus. »

Il y eut une pose.

« Il est chez elle, dit Juliette, incapable de contenir son impatience ; et
regardant fixement la vieille femme : Je parierais que le Révérend Pére est
justement aupres de la personne dont madame voulait 1’entretenir ; je le
sens aussi sirement que s’il me 1’avait dit. N’avez-vous aucun moyen de
vous en assurer ? Nous sommes a la recherche d’une pauvre petite fille que
nous supposons malade.

— Attendez, répliqua la vieille. Elle rentra, puis ressortit avec un chiffon
de papier qu’elle présenta.

M™ Barnold y Iut : « Miss Cleave, Baltic Buildings, cour de la
Couronne, 75, trois portes apres la taverne des Cing Bals ; ouvrir la porte et
descendre ; deuxieme porte a gauche, a la treizieme marche de I’escalier. »

« C’est bien cela ! s’écria-t-elle ; et elle ajouta a part elle : miss Cleave ;
absolument le méme nom qui fut le mien pendant vingt ans de ma vie ! »
Elle était de plus en plus intéressée.

Cependant ce mot de « Baltic Buildings, » désignait le recoin le plus

misérable du plus misérable quartier de Marston, et du plus mal famé. M™¢
Barnold regarda sa montre : il était neuf heures et demie. Au mouvement de
perplexité qu’elle fit a cette vue, Juliette devina sa pensée :



« Baltic Buildings n’est pas une place convenable pour vous, Madame, a
une pareille heure ; mais moi, je me sens le courage d’y aller avec le fiacre.
Voulez-vous m’en donner 1’autorisation et m’attendre ? »

Elle avait les larmes aux yeux.

« Aucune voiture ne peut passer par la, observa la servante du prétre, et
quant a y descendre a pied, je ne le conseillerais point a ces dames, encore
moins a mademoiselle toute seule. »

La justesse de cette remarque mit le comble a ’embarras des deux

chercheuses. M™° Barnold se reprochait presque d’étre venue. Elle craignait
de s’étre embarquée a la 1égere dans un roman ridicule, une pure folie ; que
n’¢était-elle encore tranquillement a Overton-Brow ? Complétement
étrangere en ce lieu, elle poursuivait une jeune fille qu’elle avait entrevue a
peine, une inconnue apres tout. Quelle situation absurde de courir en pleine
nuit, seule avec une gouvernante, au travers des ténébreux mysteres d’un
faubourg perdu !

Elle était sur le point de faire tourner en arriere, du c6té d’Overton-Brow,

lorsque la peinture si vive qu’avait faite M™° Houston de la piété de Meg lui
revint a Desprit. Une pareille enfant, a n’en pas douter, n’¢tait pas la
premicre venue ; elle avait quelque chose que n’ont pas les autres, et 1’on

pouvait bien pour elle hasarder une démarche insolite. M™° Barnold ne
courait du reste aucun danger, sinon celui du ridicule ; mais ce qui pourrait
paraitre tel aux yeux des hommes n’était-il pas de sa part un sérieux désir
de faire le bien, et Dieu n’en jugerait-il pas autrement que les hommes ? Si
son ange gardien avait a choisir en ce moment pour elle, quelle direction
indiquerait-il ? Overton-Brow ou Baltic Buildings ?

Et elle cria au cocher penché sur son siege :

« Baltic Buildings, 75, cour de la Couronne, ou du moins aussi pres que
vous pourrez aller vers cet endroit.



CHAPITRE II. — Deux Orphelines

M™¢ Barnold observa que tout en ramassant ses rénes dans une main et
en prenant son fouet de 1’autre, le cocher faisait a la servante du curé un
signe d’adieu.

« Bonsoir, Mills, dit la vieille. A propos, Madame, ajouta-t-elle avec sa
téte a la porticre, je ne le reconnaissais pas d’abord, mais cet homme est un
solide catholique autant qu’un solide gaillard, ce qui n’est pas peu dire, eh »

Cette remarque ne laissait pas que d’étre doublement encourageante.

La voiture recommenca a courir entre deux haies de réverberes beaucoup
plus rares que dans I'intérieur de la ville. Elle roula pendant dix minutes,
puis le cocher parut a la portiere.

« C’est 1ic1, dit-il.

— Je croyais qu’on n’y pouvait pas arriver en voiture.

— Oh non ! pas d’apres la direction qu’on vous avait donnée et qui est
bonne pour venir a pied : j’ai fait un détour, plus bas et par une rue moins
étroite. Car il y a des rues carrossables méme au travers de ces miseres. 11
en faut bien, ajouta-t-il avec un sourire triste et quelque peu sardonique, il
en faut bien a I’usage des riches qui ont parfois la fantaisie de les traverser.
»

Il avait fait cette remarque a demi-voix, plutét pour sa satisfaction
personnelle que dans I’espoir de la voir relevée par une lady. En effet, si
I’on trouve sur le continent peu de grandes dames capables de condescendre
a redresser les appréciations erroné¢es d’un homme du peuple, en Angleterre
on n’en trouve pour ainsi dire point. Une lady ne parle qu’avec les gens qui

lui ont été présentés, et un cocher ne saurait étre dans ce cas. Mais M™¢
Barnold savait se mettre au-dessus des préjuges de caste.

« Mon ami, fit-elle observer a Mills, vous auriez tort de supposer que les
riches y viennent uniquement pour trouver dans un spectacle de détresse un
motif de mieux apprécier ensuite leurs propres jouissances.

— Oh ! non pas tous, et vous en €tes une preuve, Madame.

— Ne soyons pas trop exclusifs, mon ami : je sais que vous avez comme
moi le bonheur d’étre catholique, mais ce n’est pas une raison pour juger



mal si aisément tant de millions de nos compatriotes moins favorisés. Il y a
des protestants tres-charitables.

— Sans doute, Madame, il y en a qui donnent beaucoup, beaucoup, mais
bien peu qui apportent et qui fassent comme vous la charit¢ de leur
personne. Allez, Madame, a vous voir entrer en pareil lieu et a pareille
heure, on n’a pas besoin de votre profession de foi pour savoir ce que vous
etes. »

M™¢ Barnold avait fait elle-méme cette réflexion trop souvent pour avoir
a la contredire ; toutefois cet encouragement, quoique dans la bouche d’un
cocher, acheva de la raffermir dans sa résolution d’aller jusqu’au bout.

La gouvernante ajouta de son coté, par maniere de conclusion :

« Vous pouvez vous vanter, cocher, d’avoir causé aujourd’hui avec la
meilleure lady des trois royaumes. J’ai toujours dit qu’elle était plus
chrétienne qu’ Anglaise.

— Et vous avez dit juste, morbleu ! répliqua Mills : si simple que soit ce
qu’elle vient de faire, on n’en trouverait pas deux qui en soient capables.

— Par ou passerons-nous, demanda M™® Barnold a Juliette, car du coté
ou nous entrons, au lieu de descendre, je présume qu’il faut monter. »

Elles entendirent de grands éclats de voix ; puis un rouet qui tournait, un
enfant qui pleurait, une femme qui grondait a grands renforts de jurons. Un
chien leur passa dans les jambes en poussant des hurlements de douleur ;
une voix avinée entonna une chanson qu’elles se gardeérent bien d’écouter
et, au bruit d’un raclement de violon, des pas de danse ébranlérent une
chambre dont on voyait la porte entre-baillée et d’ou sortaient, a demi-
¢clairées par le gaz de la rue, deux petites tétes blondes aux cheveux en
broussailles, mais dont les yeux effarouchés et la bouche grande ouverte
attestaient que la vue d’un fiacre arrété devant 1’allée n’était pas un
spectacle sur lequel les gens du quartier fussent blasés.

Le cocher, devinant ce qui se passait dans 1’esprit des visiteuses, s’était
avancé dans I’intérieur de ’allée. Il revint, aprés quelques mots échangés
avec une vieille femme qui portait un enfant en travers sur son €paule.

« Ne craignez rien, Mesdames, dit-il. C’est bien ici, troisieme porte a
droite, au milieu de I’escalier. Le Pere Joseph y est depuis la tombée de la
nuit. »

Elles ne prirent pas le loisir de le remercier. Elles monterent tout droit.
Sans avoir le temps de voir comment s’ouvrit la porte, les deux courageuses
femmes se trouverent tout d’un coup a I’entrée d’une chambre longue, assez



large, mais trés-basse. Une espece de paravent vert, raccommodé de papier
gris, paraissait avoir pour objet de la séparer en deux, de fagon a faire du
fond une chambre a coucher. Dans cette derniere picce il y avait deux lits
dont I’un était occupé.

Le spectacle dont elles furent alors témoins est de ceux qui ne s’oublient
jamais. Comme sa maitresse, Juliette sentit du premier coup d’ceil qu’il se
passait 1a quelque chose de solennel et elle se mit silencieusement a genoux,
sans qu’on par(t prendre garde a elle, par c6té et un peu en arriere du

paravent. M™° Barnold resta derri¢re, debout et immobile.

La personne couchée était une petite fille. Elle pariassait n’avoir plus de
vie que dans ses larges yeux qu’elle tenait ¢élevés avec une expression
suppliante vers une grande, trés-grande jeune fille de dix-sept ans peut-étre,
et les visiteuses ne douterent pas une minute qu’elles ne fussent en présence
de Meg et de sa sceur.

Les deux jeunes filles €taient misérablement drapées dans deux chales de
méme couleur et également usés. L’une avait le sien sur ses épaules, I’autre
sur son lit en guise de couverture. D’amples bonnets en indienne tres-
propres, mais sans aucune bordure ni garniture, enfermaient, ou plutét ne
suffisaient pas a enfermer leurs chevelures noires, brillantes, luxuriantes,
dont les boucles ondulaient avec abondance autour de leur cou.

Celle qui paraissait 1’ainée approchait de temps en temps son oreille de la
bouche de la malade, d’ou sortait une voix a peine perceptible, puis elle se
relevait et secouait la téte avec un air de morne désespoir.

Il serait difficile d’imaginer une taille plus souple et plus ¢élancée, une
figure plus merveilleusement belle que celle de cette jeune fille. Ses yeux
¢taient aussi noirs que sa chevelure ; ses moindres gestes avaient une grace,

une noblesse, a rendre une reine envieuse. Cela rappela tout de suite a M™°
Barnold, en le lui expliquant, le dépit de la servante de M™° Houston.

M™¢ Barnold la voyait parfaitement et pouvait I’examiner a son aise. Sur
son visage expressif se peignaient tour a tour la pitié, la tendresse, la
douleur et plus souvent le désespoir dont nous avons déja parie€.

Sur le sol, une chandelle de suif achevait de se consumer dans un
chandelier de fer-blanc et répandait autour d’elle une lumiere intermittente
et fumeuse.

Au pied du lit de la malade, sur une chaise délabrée, un vieillard était

assis. M™° Barnold reconnut le Pére Joseph.



Il était si tranquille et, avec son visage et ses yeux baisses, il paraissait si
peu occupe de ce qui se passait devant lui, que les deux dames ’auraient
cru endormi, sans le mouvement de ses doigts qui, de temps a autre,
tournaient les feuillets d’un livre posé sur ses genoux. Elles comprirent
qu’il se tenait momentanément a 1’écart, par discrétion et pour ne pas
troubler les épanchements des deux sceurs, les derniers peut-étre.

« Ne dites pas, Bessy =, que je me suis tuée moi-méme, disait faiblement
I’enfant couchée. Si j’avais prévu les suites de cette humidité d’avant-hier
soir, bien certainement je ne serais pas rentrée si tard a la pluie, et j’aurais

pri¢. M™ Houston de remettre ses commissions au lendemain. Bien
certainement je n’aurais pas repris hier matin ces vétements mouillés qui
ont achevé de me donner la fievre. Mais qui pouvait prévoir ceci ? j’avais
déja été mouillée tant de fois !...

La grande jeune fille I’enlaga passionnément dans ses bras et prononga,
d’une voix entrecoupée, quelques mots dont les derniers seuls arriveérent
jusque vers le paravent :

Levée avant le jour... couchée apres minuit... »

— Oh ! reprit ’enfant, dont les lévres s’épanouirent, cela n’était point
pénible. Cela me rendait heureuse, tout heureuse ; cela semblait fait expres
pour moi. »

La grande jeune fille écoutait, la téte plongée dans les boucles soyeuses
de la chevelure de sa sceur. Tout d’un coup elle se releva et, les mains
serrées, les traits visiblement crispes, elle laissa échapper une sorte de cri de
colere dont la présence du Pere Joseph réprima subitement la vivacite :

« Non ! Dieu n’est pas juste ! jamais je ne me courberai devant cette
force aveugle qui frappe ainsi I’innocence !

— Ne dites pas cela, ma sceur, répliqua la malade, (les Anglais ne se
tutoient jamais, méme dans I’intimité) ; ne le dites plus ! Et elle Pattirait de
nouveau vers elle et faisait un effort pour lui poser les doigts sur les Ievres...
Vous n’avez jamais voulu comprendre, vous, ma pauvre Bessy, ce que c’est
que la résignation, Oh ! si vous saviez combien est légere la souffrance
acceptee ! »

Bessy abandonna sa main a I’¢treinte de la malade ; mais le mouvement
convulsif de sa téte semblait encore dire : jamais !

— Ecoutez, Bessy, je donnerais le peu qui me reste a vivre — mince
cadeau en veérit€¢ — pour vous faire comprendre seulement ce que j’ai senti
de joie a la sainte messe.



— Oui, parlez-en de la messe, répliqua Bessy avec une ironie poignante
et une exaltation qui ne tenait plus compte de la présence du prétre ; c’est de
la que vous étes revenue hier matin pour vous mettre au lit !

— Bessy, j’en remercie le bon Dieu. Si c’est sa volonté que je ne me
reléeve plus d’ici, ne suis-je pas bien heureuse que ma derniere visite au
dehors ait été pour lui ? Je suis allée prendre congé de mon meilleur ami.

— Vous étes un ange, Meg ! Oh ! je le connais, si j’avais pu étre comme
vous, comme au temps ou nous allions communier ensemble, la vie me fiit
devenue moins arriere. Mais alors il ne nous avait pas aussi completement
abandonngées ! »

Le Pere Joseph, a ces mots, laissa glisser son livre de ses genoux et se
frappa la poitrine. Bessy remarqua ce mouvement : « Pardon, 6 mon Pe¢re,
s’écria-t-elle en se tournant vers lui ; ce n’est certes pas a vous que je
reproche cet abandon. Si quelqu’un nous est resté ici bas pour aider les
pauvres orphelines, c’est vous, et vous seul ! » Puis regardant de nouveau la
malade :

« Au moins, ma pauvre sceur, si vous vous €tiez contentée de la messe
des dimanches ! mais, appelée a huit heures seulement chez votre patissier,
vous €tiez toujours dehors avant sept heures !

— Mais, Bessy, pourquoi donc me serais-je privée de ma plus grande
consolation ? Nous en avions si peu ! Je ne pouvais pas me passer d’y aller,
a la messe. Quand notre mere mourut, quand notre grand-pére la suivit, ils
ne purent pas non plus s’en aller sans le bon Dieu. Moi alors je sentis que je
ne réussirais jamais a vivre sans lui ; ¢’est pour cela que j’allais le voir tous
les matins. Oh ! chez lui, je me sentais si confiante, si forte ! Je lui disais :
Tu vois, Seigneur, tout ce que j’ai a souffrir ; eh bien ! parce que tu le sais et
que tu le veux, je puis le supporter. Nos amis nous quitterent : il le savait.
Notre maison, notre chez-nous si calme : il le savait ! Nos meubles, nos
meilleurs vétements : il le savait ! J’étais de plus en plus contente chaque
matin, oui, chaque jour plus contente lorsque j’entrais chez lui. Et apres
tout, Bessy, il a gardé les orphelines ; Il a nourri notre faim, vétu notre
nudité, et nous n’avons jamais couch¢ dans la rue ! Les gens avaient piti¢ de
moi ; mais moi je n’ai jamais trouvé que j’eusse besoin de pitié. Ma journée
¢tait longue ; mais ne se passait-elle pas tout entiere en sa présence ? je
I’aimais telle qu’il me la faisait, et je le remercie de tout, de tout, Bessy. Ne
voulez-vous pas le remercier avec moi, le remercier pour moi, sinon pour
vous-méme ? »



On vit des larmes sourdre lentement des yeux hautainset farouches de
I’ainée, et rouler une a une sur le chevet ou les deux yeux de Meg brillaient
d’un éclat qui éclairait toute sa figure. Bessy murmura : Remercier, oh !
non, Margaret.

— Si ! si ! remercier, insista la malade en s’effor¢ant de passer son bras
autour du cou de sa sceur.

Bessy tomba a genoux et dit a son tour : — « Eh bien ! oui, remercions,
méme pour moi, car vous n’avez jamais su, Meg, a quels dangers j’ai
¢chappé ; vous ne le saurez jamais...

— Pardon, Bessy, j’ai soupgonnné plus d’une fois que la tentation
grondait dans votre dme ; mais j’ai tant pri¢, tant pri¢ ! Et je n’ai pas douté
un instant que la victoire ne vous restat. Je ne me suis point trompée, n’est-
ce pas ?

— Non, ma bonne angélique sceur, non ! je n’ai pas cessé d’€tre digne de
vous. Merci de votre confiance en votre Bessy ; merci de vos pricres !

— Merci a Dieu seul, ma sceur ! »

Et la malade montrait du regard le crucifix, unique ornement suspendu a
la muraille nue.

Les deux visages resterent étroitement collés ['un contre 1 autre,
confondus, immobiles ; mais on entendait des sanglots profonds, étouftés,
entrecoupes de baisers ardents.

Au bout d’un instant, Bessy se dégagea doucement de I’étreinte de la
malade :

« Enfin, dit-elle, rien n’est encore perdu. Vous pouvez guérir, ma bonne
Meg. Demandez donc au bon Dieu, vous qui étes son amie, demandez-lui
pour votre sceur ainée, sinon pour vous, qu’il prolonge votre vie.

— La vie ? reprit la malade comme si le sens de ce mot lui échappait :
qu’est-ce que la vie ? Elle n’est pas encore venue. La voici, la vie ! » Ses
yeux se fixérent subitement comme sur un objet lointain que les autres ne
pouvaient découvrir.

Le Pere Joseph se leva et se tint debout au chevet du lit :

— Voici I’heure, dit-il simplement.

M™¢ Barnold fit un pas en avant. Le Pére Joseph parut 1’apercevoir pour
la premiére fois et la reconnaitre. Il lui fit signe de rester ou elle ¢tait. Elle
obéit et se mit a genoux. Les deux sceurs n’avaient pas encore remarqué son
entrée.



« La vie ? » murmura Meg de nouveau ; et comme en présence de
quelque vision mystérieuse, son visage s’illuminait et ses yeux restaient
fixés loin, bien loin au devant d’elle.

— Ecoutez-moi, mon enfant, dit le prétre, et suivez mes paroles avec
votre coeur.

L’enfant fit un léger signe pour montrer qu’elle était attentive. Lui alors
s’agenouilla aussi aupres de la grande jeune fille qui leva sur lui des yeux
ou se peignaient I’étonnement et 1’anxiété.

Il commenga par le signe de la croix, et la main de la malade fit un effort
impuissant pour 1’imiter.

— Seigneur Jésus, j’accepte, si c’est votre volonte€. » Les deux étrangeres
attendaient les paroles ordinaires : « J’accepte la mort comme un hommage
et une adoration ; » mais ce n’était pas cela que le prétre jugeait convenir a
cette petite sainte. Il lui demanda d’accepter la vie s’il le fallait, la vie telle
qu’elle I’avait connue depuis 1’age de raison, la vie de dénuement et de
souffrance, les membres fatigués, le froid, la nudite, la privation de tout jeu
d’enfant et de toute innocente parure, la pitié méprisante, le logis misérable
et incertain, la nourriture insuffisante ; d’accepter tout cela de plein cceur ;
d’€tre préte a se lever du lit et a recommencer 1’existence ancienne pour des
mois, pour des années, pour aussi longtemps qu’il plairait au souverain
Maitre ; de s’estimer heureuse d’avoir été jugée digne de souffrir pour
I’amour de Celui qui avait souffert pour elle ; d’étre fiere et glorieuse de
pouvoir rendre encore témoignage a la vérité et attester par toute son
humble personne que 1’'union avec Dieu c’est la paix, la joie, le triomphe,
I’avant-gott des felicités célestes, méme au milieu des plus dures épreuves
d’ici-bas.

Bessy paraissait confondue de ces dernieres paroles ; mais le visage de
Meg rayonnait et chaque mot du prétre élargissait le doux sourire fixé sur
ses levres.

— O Dieu, je vous remercié, répétait de son coté M™® Barnold du fond
de son cceur. Heureux ceux que vous choisissez pour étre témoins du
triomphe parfait de votre foi !

Le prétre continua :

— Votre unique désir est-il de plaire a Dieu, de tout accepter de lui,
uniquement pour lui, et parce que ¢’est lui qui I’ordonne ?

Il est impossible de décrire 1’énergie d’acquiescement qu’exprimerent les
yeux de la malade.



— Eh bien, maintenant, offrez-lui cette acceptation, offrez-lui la
soumission parfaite de votre volonté, pour obtenir de lui ce qui a été la
priere de votre vie. Et ne doutez pas : il ne veut point la mort du pécheur,
mais qu’il se convertisse et qu’il vive !

— Bessy ! cria I’enfant avec une force surhumaine dans un pareil état de
faiblesse : j’accepte tout, la vie, la mort, tout pour que vous redeveniez ce
que vous fltes jadis !

Bessy, silencieuse, tremblait de tous ses membres. Se jetant tout d’un
Coup sur sa sceur avec passion :

— Meg, Meg, moi aussi j’accepte ! Nous reprendrons ensemble cette
terrible existence et je serai soumise comme Vous.

— Merci, Seigneur, reprit la malade d’une voix beaucoup plus faible.
Oui, nous vivrons encore ensemble, mais pas ici, pas ici !

— Ensuite, suggéra le prétre, n’aurez-vous pas un souvenir pour ceux
dont vous avez, hélas ! trop a vous plaindre ?

— Oh ! pour ceux-la, interrompit Bessy, de grace pas un mot, a moins
que ce ne soit pour les maudire....

— Pour ceux-la aussi, Bessy, que Dieu convertisse leur ceeur ! Je le lui
demande, non dans notre intérét, mais dans le leur. Pardonnez-nous nos
offenses, Seigneur, comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensées !
»

La respiration lui manqua pour continuer, et elle se tut, les yeux fixés de
nouveau droit devant elle, sur quelque chose d’invisible, mais beaucoup
plus pres que tout a ’heure.

— Prions pour elle, dit le prétre.

Les trois femmes pricrent a haute voix, répondant apres lui aux versets
pour la recommandation de 1’ame : « Seigneur, ayez piti¢ d’elle !... Christ
ayez piti¢ d’elle !... Sainte Marie, priez pour elle !... Tous les saints et
saintes, priez pour elle... De votre colere délivrez-la, Seigneur !... Par votre
croix et votre passion, délivrez-la, Seigneur ! » Et le reste jusqu’a la fin.

Les yeux de la malade attestaient qu’elle répondait dans son cceur a
I’unisson des voix.

Le prétre s’arréta, la considéra un instant sans rien dire ; puis il reprit :

« Sortez, ame chrétienne, sortez de ce monde ! Au nom du Pére Tout-
Puissant qui vous a créée, au nom de Jésus-Christ, fils du Dieu vivant, qui
vous a rachetée, au nom de I’Esprit qui s’est répandu sur vous ; au nom des
Anges et des Archanges !... Qu’a votre sortie de ce corps de boue vous



soyez accueillie par les neuf chceeurs des Anges ; que I’armée triomphante
des Martyrs vienne au devant de vous : que ’assemblée des Vierges s’ouvre
pour vous recevoir... »

M™ Barnold avait eu plusieurs fois 1’occasion d’entendre ces belles
pricres ; elle ne pouvait d’ordinaire les écouter sans une émotion pleine
d’angoisse ; mais en ce moment elles lui parurent plutdét un chant de
triomphe qu’une supplication a la miséricorde céleste.

Lorsque le prétre en fut a ces mots : « Daigne le Pasteur véritable vous
reconnaitre pour une de ses brebis, vous absoudre de toutes vos fautes et
vous placer a sa droite et puissiez-vous voir votre Rédempteur face a face...
»

La malade se souleva comme pour s’élancer en avant et Bessy se
précipita pour la retenir. Les assistants entendirent en méme temps un cri de
joie, mais si percant, si €trange, qu’ils se regarderent avec une terreur
solennelle. Le corps de Meg retomba inanime dans les bras de sa sceur.

Il y demeura pendant quelques minutes d’un silence plein de respect.
Ensuite, prenant ce corps léger des bras de Bessy sanglotante, Juliette et

M™¢ Barnold retendirent doucement dans le lit et, s’agenouillant a I’entour,
répondirent aux pricres pour les morts. Lorsque ces prieres furent achevées,
Juliette et Bessy furent laissées seules pour rendre les derniers devoirs a ce
qui restait sur terre de la petite marchande de gateaux.

Le Pére Joseph et M™¢ Barnold se retirérent de I’autre c6té du paravent,
ou ils trouverent deux chaises en bois plein et une petite table. Le vieillard
appuya son coude sur la table, son front dans sa main, et demeura ainsi
longtemps sans rien dire.

Lorsqu’il releva la téte, M™® Barnold lui dit : « Ma bourse est a votre
disposition en cette circonstance. » Elle ne put rien ajouter, car les larmes
lui montérent aux yeux en voyant que le vieillard pleurait.

« Merci, Madame ; vous voulez dire pour les funérailles ?

— Oui, et quelque chose de plus, s’il m’est possible. N’y a-t-il rien a
faire, par exemple, pour sa sceur ?

Il s’essuya rapidement les yeux et, se levant avec animation :

— Madame, c’est le ciel qui vous envoie ! Mais il y a la-dessous toute
une histoire et il faut que vous la connaissiez. Ou pourrez-vous 1’entendre,
Madame ? Ou et quand ? Il faut que je vous parle.



— Mais ici mé€me, tout de suite, si vous le voulez bien. Le prétre regarda
a sa grosse montre d’argent :

— Non, Madame, non ; je ne suis pas assez calme en ce moment ; et puis
songez qu’il est prées de minuit. Dieu vous tiendra compte, Madame, de
vous étre dérangée a cette heure tardive pour le visiter dans un de ses
membres souffrants.

— Assez d’autres fois, mon pére, je me suis dérangée encore plus tard
pour des soirées mondaines et des bals.

— Vous avez raison, Madame ; mais moi j’aurai 1’esprit plus libre
demain, et vous-méme, d’ici la, pour éviter toute surprise de votre
sensibilité, vous aurez le temps de vous consulter sur ce que vous pouvez
faire.

— Eh bien, mon pere, permettez-moi de vous inviter a déjeuner avec moi
demain, a mon cottage d’Overton-Brow. J’assisterai a votre messe. A quelle
heure ?

— Toujours a sept heures, la messe de cette créature céleste qui vient de
nous quitter.

— A sept heures donc, et je vous ramenerai dans ma voiture.

— Fort bien, Madame, cela me convient parfaitement. Mais, j’allais
I’oublier, nous ne pouvons pas nous retirer en laissant la morte seule avec sa
SCeur.

— Voulez-vous, mon pére, que je lui laisse ma gouvernante ?

— Non, Madame, vous avez besoin de M Juliette pour vous
accompagner. Veuillez seulement m’attendre un peu.

I1 sortit et rencontra Mills, le cocher, tout au bas de 1’escalier.

— C’est vous, Mills, qui avez amené ces dames ?

— QOui, Pére Joseph, et je les attends.

— Bon ; alors prenez-moi moi-méme pour quelques instants. Nous
reviendrons promptement, et votre obligeance m’aura valu, ainsi qu’a ces
dames, une grande économie de temps.

— Oh ! dit Mills, tout en montant sur son siége, je n’y tiens pas tant que
cela a économiser le temps : stationner devant une porte et laisser courir les
heures, mais c’est le paradis pour mes chevaux !

— Et ce n’est pas I’enfer pour vous, Mills, je suppose, puisque vous
gagnez commodément votre argent, tout aussi bien que si vous couriez au
triple galop ; mais 1l faut étre juste.

— Je le suis, Pere Joseph, je le suis. Ou allons-nous ?



— Chez la mere Martins, la garde-malade.

M™ Barnold entendit le fiacre s’éloigner ; puis au bout d’un quart
d’heure, s’arréter de nouveau a la porte de ’allée. Le Pere Joseph rentra
avec une femme d’age moyen, de tenue tres-propre, a laquelle il adressa a
voix base plusieurs recommandations :

« On peut se fier a mistress Martins, dit-il ; tout ira bien. »

Il se tourna de nouveau vers elle et lui dit :

« Nous allons partir ; envoyez-nous Miss Bessy. »

La femme passa dans 1’autre piece et revint aussitdt, conduisant par la

main celle dont les traits avaient frappé si vivement M™¢ Barnold et qui
pliait alors sous le poids du chagrin :
— Mettez-vous a genoux, ma fille, que je vous bénisse ! Elle leva ses

yeux vers lui. M™° Barnold n’avait jamais vu une pareille expression. Bessy
regardait comme si elle n’elit pas compris ; mais le visage qui soutint ce
regard était si grave, si ferme et en méme temps si bon, qu’elle obéit avec
une douceur qui semblait étrangere a sa nature.

Il traca le signe de la croix en Dl’air au-dessus de sa téte inclinée, en
appelant sur cette téte la protection des trois personnes divines, et il I’adjura
d’avoir désormais toujours présents a la pensée le dernier veeu de sa jeune
sceur et la promesse de résignation qu’elle lui avait faite au moment de la
perdre.

La jeune fille releva son front ou se peignait une énergie toute virile :

« Non, mon pere, je n’oublierai rien ! Et pour preuve, je vous prie de
m’indiquer I’heure a laquelle vous pourrez m’entendre demain a votre
confessionnal.

— A la bonne heure, ma fille, dit le prétre en la relevant ; je savais bien
que votre petite sainte vous obtiendrait cela. Soyez a I’église a six heures et
demie ; je vous attendrai avant ma messe. Dieu bénisse vos courageuses
résolutions, ma fille ! »

M™¢ Barnold appela Juliette, non sans donner un regard d’adieu a la
petite marchande de gateaux qui ressemblait a un ange endormi. Le
vieillard la contempla aussi, et on put remarquer qu’il s’¢loigna
brusquement, sans doute pour ne pas céder de nouveau, devant des témoins,
a son émotion.

M™¢ Barnold, avant de sortir, prit la main de Bessy et lui dit tout bas : «
Courage ! mon enfant, nous nous reverrons ! » Bessy retint cette main,



I’appuya contre sa poitrine soulevée par les sanglots et dit a M™® Barnold :
— Oh ! merci, Madame ; vous étes, depuis bien des années, la seule femme
qui ait adress€ une parole amie a la pauvre Elisabeth Cleave !

— Cleave ! se répétait tout bas la pieuse dame en descendant ; c’est
singulier combien ce nom me rappelle de souvenirs confus, et comme il y a
dans ces traits et jusque dans ce son de voix quelque chose qui m’est connu.
La matiné€e €claircira ce mystere, si mystere il y a ».

Les deux visiteuses remonterent en voiture, déposcrent le Pére a son
domicile, et rentrérent, sans autre incident, a Overton-Brow.



CHAPITRE III. — Un mariage inconsidéré

Ce qui restait de la nuit fut sans repos pour M™® Barnold. Elle avait
toujours prés ente la suave figure d’enfant endormie du dernier sommeil sur
son pauvre chevet. En outre, le nom de Cleave retentissait sans cesse a son
oreille. Les Cleave ¢taient une opulente et aristocratique famille, possédant
de vastes propriétés territoriales, surtout ceux de la branche ainée, les
Cleave de Cleave-Hall.

M™¢ Barnold avait beau se démontrer par le raisonnement que ce méme
nom pouvait appartenir le plus légitimement du monde a bien des familles
plébéiennes dans I’histoire desquelles le roman n’a rien a voir ; elle qui
avait connu des bottiers et des serruriers, bottiers et serruriers de pére en
fils, de temps immémorial, et qui étalaient sur leurs échoppes, sans
usurpation aucune, des noms de races royales d’Irlande ou de chefs de clans
¢cossais, elle ne parvenait pas a arréter le cours de son imagination a
I’endroit de la généalogie possible des deux orphelines.

Au moment de commencer la messe, le Pere Joseph, en chasuble noire,
se tourna vers les fideles et réclama leurs prieres pour le repos de I’ame de
Marie-Marguerite Cleave, plus connue sous le nom de « la petite marchande
de gateaux », décédée dans la nuit, munie des sacrements de I’Eglise. Il se
fit dans la petite assemblée un mouvement léger, mais général, de surprise
et de sympathie.

Le Pére Joseph demanda a M™¢ Barnold 1’autorisation d’emmener
Elisabeth Cleave : Elle déjeunera, si vous le permettez, ajouta-t-il, avec
votre gouvernante ; mais je désire qu’elle soit présente quand je vous
raconterai son histoire. Dieu vous a envoyée a elle, Madame, comme une
réponse aux prieres de la petite sainte qu’elle pleure. »

M™¢ Barnold, il n’est pas besoin de le dire, accepta sans difficulté.

L’entretien, pendant le déjeuner, roula sur la situation de la paroisse de
Marston, sur I’'urgence de I’ouverture d’une succursale a Overton-Brow, sur
le capitaine Barnold absent, sur ses deux fils, étudiant clans un des colleges
catholiques de Londres, et dont 1’ainé voulait €tre marin comme son pere, le

cadet aspirait aux Ordres sacrés. M™¢ Barnold répondait avec distraction,



tant elle était préoccupée. Dés qu’on eut enleve le service a the, elle fit prier
Bessy de venir.

La jeune fille entra, plus belle encore que la veille, grace a une toilette
moins négligée et a quelques vétements de deuil que Juliette lui avait fait
accepter, mais déja plus humble et moins altiere. Elle s’avanca presque
chancelante et, en arrivant vers la table, elle s’y appuya de la main et
s’arréta.

M™¢ Barnold s’empressa de lui présenter un siége, ou elle s’assit toute

confuse et n’osant lever les yeux. M™® Barnold n’était guére moins
embarrassée.

« Bessy, dit alors le Pére Joseph, je vais raconter votre histoire a M™¢
Barnold. »

Une vive rougeur couvrit son pale visage pendant un instant, mais
seulement un instant. La téte inclinée et les paupieres gonflées, elle
attendait avec une résignation qui paraissait lui coliter beaucoup. Le
vieillard 1’observait, cherchant a deviner ses sentiments et la maniére la
moins pénible d’entrer en matieére. Il commenga d’une fagon tout-a-fait
abrupte :

« Madame, vous voyez dans cette jeune fille 1’héritiere de la branche
ainée des Cleave et des vastes domaines de Cleave-Hall, si la justice avait
quelque place dans son histoire. »

M™¢ Barnold ne put réprimer une exclamation. Quant a Bessy, elle langa
au narrateur un de ses regards chargés a la fois de défiance et de fierté
blessée ; mais, retrouvant le calme tout aussitot, elle dit avec une douceur
exquise :

« C’est vrai, mon Pere ; mais je ne vois pas quel intérét cette circonstance
peut offrir a Madame.

— Madame est la premicre personne, le chef de votre famille excepté, a
laquelle je parle de vous avec celte qualification ; mais j’ai aujourd’hui pour
le faire deux motifs : d’abord, la route €pineuse dans laquelle Votre sceur
s’est sanctifiée n’a pas €té pour vous, comme pour elle, la voie joyeuse et
triomphale, et la prudence me commande de ne rien négliger pour vous en

faire sortir ; ensuite M™° Barnold est votre cousine.

— Oui, votre cousine, interrompit M™® Barnold cousine au deuxiéme
degré. Mais continuez, mon Révérend Pere, il me tarde de savoir
comment....



— Voici, reprit le prétre. Vous avez dii connaitre Richard Cleave, le fils
unique du présent propriétaire de Cleave-Hall ?

— Sans doute, j’ai connu Richard. Dans mon enfance, il €tait recu chez
mon pere a Londres sur le pied de I’intimité, et il n’y a pas longtemps que
j’ai rendu visite au sien a Cleave-Hall.

— Puisqu’il en est ainsi, Madame, je n’ai pas besoin de vous apprendre
que Richard, dans sa jeunesse, €tait la nature la plus indisciplinée qu’on pfit
Voir.

« J’¢étais alors desservant de la paroisse anglicane de Cleave-Hall et sur le
point de devenir catholique, bien que je n’eusse encore confi¢ ce secret a
personne. Le landlord, pere de Richard, m’honorait de son amiti¢. C’¢était
lui qui m’avait appelé, la dire étant & sa nomination, et, si je I’eusse écouté,
J’aurais passé mes journées au chateau. J’eus ainsi ’occasion de donner a
son fils les premieres lecons de grec et de latin ; mais les tracas que cet
enfant prodiguait a tous ceux qui s’occupaient de lui se peuvent
difficilement imaginer. Le pére, grand amateur de voyages, comme vous
savez, I’avait un peu imprudemment abandonné tout enfant aux soins d’une
gouvernante plus dévouce que ferme, qui 1’idolatrait et ne sut jamais le
contrarier. Il fut ainsi ¢levé a regarder ses caprices comme des gentillesses
et sa volont¢é comme une loi a laquelle tout devait plier. Le pére, trés-
impérieux lui-méme, admira longtemps cette ardeur indomptée comme une
preuve de caractere ; lorsqu’il voulut la modérer, il n’était plus temps.

« Irréfléchi, irascible, toujours prét a suivre le premier mouvement,
obstiné si on lui résistait, bien que profondément incapable de désarmer par
son adresse une résistance prolongée ; du reste, aussi loyal qu’imprévoyant
et aussi prompt a se punir de ses torts que lent a les reconnaitre : tel était
Richard. Arbre a la seve vigoureuse, mais nullement dirigée, il me rappelait
ces pommiers sauvages qu’aucune main n’a greftés, taillés, redressés, et
qui, sur des branches noueuses, puissantes, mais tortues et raboteuses, ne
portent que de petits fruits acides, au lieu des pommes opulentes de nos
vergers.

« Richard sortait a peine d’Oxford lorsqu’il s’éprit, je ne sais comment,
d’une jeune et trop charmante ouvricre.

« Je connaissais beaucoup cette jeune personne, fille d’un Irlandais aussi
honorable que pauvre. Je lui avais fait faire sa premiére communion et avais
depuis conservé sa confiance au tribunal sacré de la pénitence. J’ai rarement
rencontré, dans ma longue carrieére, plus de douceur, d’ingénuité et de



delicatesse d’ame que dans Mary O’Shaghan. A qui aurait pu concevoir
pour elle des sentiments non parfaitement purs, il suffisait de la voir pour ne
pas oser les lui exprimer. Aussi Richard, attiré sans doute vers elle par la loi
mystérieuse des contrastes, lui proposa-t-il sérieusement, avec instances, de
I’épouser.

« Ce fut lui qui, le premier, me confia ce dessein. Je n’ai pas besoin
d’ajouter combien peu je I’y encourageai ; mais la passion parlait
comment faire entendre la voix de la raison ? Il me pria, me supplia
d’intervenir pour lui, soit aupres de la jeune fille et de son pere, soit surtout
aupres du redouté maitre de Cleave-Hall. Je n’accédai, apres beaucoup
d’hésitation, qu’a la premiere partie de sa demande ; et ce fut, je ’avoue,
pour agir dans un sens complétement opposé a ses vues.

« Je représentai au vieux O’Shaghan tous les inconvénients d’une union
aussi déproportionnée ; mais je m’apercus tout de suite que j’avais affaire a
un homme ébloui, non pour lui-méme, — il était trop désintéressé, — mais
pour sa fille.

« Lorsque je lui parlai de la distance que le hasard de la naissance avait
mise entre elle et les parents de Richard :

— Si ce n’est que cela, me répondit-il, je suis, peut-€tre de plus vieille
souche qu’eux. Leurs ancétres étaient-ils aux croisades ?

— Je I’ignore, répondis-je étonné ; mais les votres non plus, je suppose.

— Les miens ¢taient a Clontarff ! répondit O’Shaghan se redressant avec
fierté. Ils aidaient notre grand roi Brian a jeter a la mer les Danois,
conquérants de 1’Angleterre, a une €époque ou I’Irlande était encore vierge
de tout joug étranger et ou votre Grande-Bretagne ¢tait la proie de
quiconque, Romain ou Saxon, Scandinave ou Normand de France, se
donnait la peine d’y débarquer.

— Ah ! mon pauvre O’Shaghan, les roles sont bien changés !

— Bien changgés, oui, je ne le sais que trop ! Tellement changés que mes
compatriotes, absorbés désormais par la préoccupation unique de la pomme
de terre de chaque jour, ont perdu jusqu’au souvenir de nos gloires, et que
j’ai surpris tout-a-1’heure dans vos yeux les signes de votre étonnement,
lorsque vous m’avez entendu prononcer le nom de Clontarff.

— Les Anglais, eux, repris-je, n’ont pas eu la peine d’oublier votre
histoire : ils n’ont jamais voulu ’apprendre. Gloire celtique, noblesse de
sang celtique, cela n’existe pas pour eux. Votre fille fit-elle I’hériti¢re
directe de votre roi Brian, elle ne serait jamais ici que la fille d’un tisseur de



coton. A moins pourtant qu’elle n’appuyat ses titres de quelques milliers de
livres sterling....

— Elle n’en a pas besoin, dit O’Shaghan.

— Comment ? pas besoin, lorsque M. Richard est appelé a jouir d’une
aussi belle fortune ?

— Précisément, M. Richard en a pour deux.

— Vous voila bien, répliquai-je, vous autres race idéaliste d’Irlandais t
Que ne dites-vous vrai ? mais si je ne puis partager votre facilité d’illusions,
du moins je vous admire et je vous plains, et d’autant plus que c’est grace a
vos riches facultés de cceur et d’imagination, encore plus peut-étre qu’a
votre mobilité si reprochée, que le froid et positif anglo-saxon vous a
dominés et vous exploitera toujours. M. Richard en a pour deux ; soit, mais
s’il épousait une hériticre, il en aurait pour quatre. Il ne fait certes pas ce
calcul, mais son pere et sa famille le font pour lui ; et ce ne sont pas les plus
riches, croyez-moi, qui consentent le plus volontiers a cesser de s’enrichir.
En outre, vous n’avez pu, mon cher O’Shaghan, donner a votre fille
I’éducation d’une lady. Elle ne sait que tout juste lire et écrire. Elle n’a
jamais mis le pied dans un salon de « high life. »

— Oh ! sur ce point, mon Révérend Pere, je suis sans inquiétude. La
coquetterie aidant, toute jeune femme est de cire molle, et j’ai toujours
entendu dire que, s’il était impossible de faire d’un berger un roi qui n’eut
pas ’air gauche sous sa couronne, d’une bergere on pouvait toujours faire la
plus irréprochable des reines.

« Je ne pus m’empécher de trouver une certaine justesse dans cette
maligne observation du bonhomme. J’insistai néanmoins et demandai ce
que deviendrait Mary si, dans une famille qui ne 1’aurait acceptée qu’a
contre-cceur, son mari venait a se refroidir a son €gard.

« Cette fois, ce fut le tour de la jeune fille de me répondre, et elle le fit
sans ouvrir la bouche, par un sourire qui attestait une conviction si absolue
de I’absurdit¢ de mon hypothese, que je ne pus réprimer un sourire a mon
tour, malgré le sérieux des réflexions que m’inspirait tant de naivete.

« Un obstacle cependant parut faire sur eux une vive impression : celui
de la différence des cultes. Je leur montrai le danger pour Mary d’étre
amenée a une apostasie, ou bien de se voir refuser tout controle sir
I’éducation religieuse de ses enfants. Et quelle éducation ! Le pere adore
Dieu d’une facon, la mére d’une autre : les enfants, qui estiment également
leur pére et leur mére, sont incapables de déméler laquelle des deux



manieres est la bonne. Ils finissent par les regarder comme bonnes toutes les
deux, ou, ce qui revient au méme, puisque 1’une est la négation de 1’autre,
comme ¢galement mauvaises. La question de religion leur parait
indifférente, et finalement, entre deux ils n’en adoptent aucune.

« O’Shaghan et sa fille étaient profondément pieux. Ils reculérent devant
cette perspective d’exposer leur propre salut et celui des enfants que Dieu
pourrait donner a Mary. Il fut donc convenu, malgré le chagrin concentré de
cette dernic€re, qu’on ne consentirait au mariage, si séduisant qu’il fiit, qu’a
la condition de pouvoir, se conformer strictement aux lois de I’Eglise en
cette matiere, c’est-a-dire que non-seulement pleine liberté de conscience
serait laissée a la partie catholique, mais que les enfants seraient €¢levés tous
dans la religion catholique romaine.

« Je les quittai doublement satisfait de cette résolution. Je trouvai la une
preuve admirable de leur foi et une probabilité, équivalant pour moi a une
certitude, que ce mariage n’aurait jamais lieu.

« Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, le surlendemain, je les vis venir
tous deux triomphants ! Richard acceptait tout. Il avait signé I’engagement
demand¢ ; il avait donné, ce qui valait plus qu’un chiffon de papier, sa
parole d’honneur.

« La-dessus Mary, dans le ravissement, donnait déja carriére a son
imagination et me citait sainte Clotilde de France, auteur de la conversion
de son mari, histoire que je lui avais racontée moi-méme au catéchisme.

« Ainsi, dis-je au vieil Irlandais, vous €tes bien décidé, en dépit de toutes
les chances contraires ! Vous étes roturier, au moins d’apparence ; vous étes
pauvre, vous é&tes Irlandais de race celtique, vous étes catholique : total,
quatre raisons, dont la moindre suffira bien longtemps encore, dans notre
aristocratique pays, pour interdire a votre fille le droit d’aspirer au rang de
lady.

— Mais elle n’y avait point aspiré, mon Révérend Pere, répliqua
O’Shaghan. Si je la connais bien, elle préférerait vingt fois que Richard fht
un pauvre ouvrier comme moi ; au moins, alors, ce mariage se ferait tout de
suite et sans tant de cérémonies.

« Mary leva vers son pere un regard chargé de reconnaissance, pour le
remercier d’avoir si bien interprété sa pensee.

— Eh bien ! répliquai-je, moi, avec tout ce je connais du caractere de
Richard et de celui de M. Cleave....



— Y aurait-il donc 1a quelque vice secret ? demanda anxieusement
O’Shaghan, quelque motif d’indignité personnelle qui nous soit inconnu ?

« Mary accueillit cette question injurieuse de son pere d’un regard de
reproche.

— Je ne prétends point cela, repris-je : mon but n’est pas le moins du
monde de faire passer Richard pour un malhonnéte homme ; bien au
contraire, sa demande méme de mariage est une preuve de la droiture de ses
intentions ; mais je ne dois pas vous laisser ignorer qu’il est impétueux,
fantasque, inconstant, indiscipliné.

— Impétuosité de jeunesse, mon Révérend Pere ; ’ascendant de ma fille,
dont la maturité est si précoce, corrigera cette verdeur. Et qui donc oserait
faire de la peine a une personne si douce ?

— Oh ! sur ce point, mon cher O’Shaghan, ce n’est pas moi qui vous
contredirai. J’apprécie autant que qui que ce soit les qualités aimables de
Mary ; mais ces qualités suffiront-elles ? Tenez, ajoutai-je, j’envisage tout
ceci avec des pressentiments si noirs, que je vous prie, malgré toute mon
estime pour vous, malgré toute mon affection pour votre fille, de ne pas
vous adresser a moi pour bénir ce mariage, et de requérir d’un autre que
moi un ministére que, du reste, je ne pourrais vous refuser si vous 1’exigiez
absolument.

« Une déclaration aussi nette leur mit a tous deux des larmes dans les
yeux.

— Vous entendez, dit O’Shaghan se tournant vers sa fille, il faut que,
pour parler ainsi, le Révérend Pére ait de bien graves raisons. Ce jeune
homme, apres tout, nous est a peine connu. Ou trouver quelqu’un qui soit
plus a méme que le Révérend Pere de nous renseigner sur lui ?

« Et, comme la jeune fille restait muette, la téte baissee, la respiration
oppressee :

— Voyons, Mary, je ferai comme vous I’entendrez. Que décidez-vous ?

— O mon pere, je I’aime ! s’écria Mary se cachant dans les bras de son
pere.

— Vous I’avez entendue, reprit en la retenant serrée sur son coeur
I’excellent Irlandais. Il ne nous reste, mon Révérend Pere, qu’a prier le ciel
de ne point réaliser vos craintes.

— Je le ferai, mon digne O’Shaghan ; je le ferai, mon ami, lui dis-je en
serrant ses deux mains dans les miennes. Mais il y a encore une autre
objection, que j’ai omise, parce qu’elle ne regarde que vous. Si votre fille



est acceptée au chateau qui va lui appartenir, espérez-vous, vous 1’ouvrier
irlandais, étre recu avec elle ?

— Ne parlons pas de moi, répondit-il simplement. J’ai ¢levé ma fille
pour elle-mé&me et pour le bon Dieu, non pour moi. Qu’il me soit seulement
permis de la contempler du coin d’un pilier, quand elle sortira de I’église, et
de lui donner de I’eau bénite a la porte : j’acheverai de vieillir content.

« Le tremblement de sa voix attestait toute 1’étendue du sacrifice qu’il
acceptait ainsi. Mary se jeta de nouveau dans ses bras, lui protesta qu’elle
ne ’abandonnerait jamais ; et ils sortirent, me laissant a la fois émerveillé et
inquiet.

« Je n’ai jamais su comment Richard Cleave s’y prit pour demander a son
pere son consentement. Je me souviens seulement qu’il vint me trouver un
soir tout bouleversé et que, dans son récit fort incohérent du facheux accueil
fait a sa demande, il passait brusquement d’une colere extréme a un brusque
abattement. Je dus le rappeler plusieurs fois au respect d’un fils pour
I’auteur de ses jours. Il jura qu’il ne renouvellerait point une démarche aussi
mal accueillie, mais que, le lendemain du jour ou il serait majeur, Mary
O’Shaghan serait sa femme.

« Et 1l tint parole. »

Ici un geste de M™° Barnold arréta le récit du Pére Joseph.

« Pardonnez-moi de vous interrompre, mon Révérend Pere, dit la
charitable clame, mais il est vraiment singulier que je n’aie jamais entendu
parler de ce mariage.

— Bien peu de personnes en ont eu connaissance, reprit le prétre ; mais
j’ai ici une copie de I’acte de célébration a 1’église, ce qui ne suffirait peut-
étre point sur le continent, 1a ou le mariage civil est établi, mais ce qui,
selon nos lois, rend celui-ci parfaitement inattaquable. »

I1 tira de sa poche une feuille pliée et la présenta a M™® Barnold.

« A Dieu ne plaise, mon Révérend Pére, que la pensée me vienne de
controler la véracité de votre affirmation ! Je tiendrais seulement a
connaitre la date et le nom de la paroisse.

— La paroisse est Marston, la mienne aujourd’hui, mais qui alors était
dirigée par le docteur Eyrie, mon prédécesseur. Lisez plutot, Madame. »

L’acte, dat¢ de Marston, 6 mai 1841, portait la signature des deux €poux,
du curé et de deux témoins désignés comme il suit : Joe Mills, cocher, et
James Sportston, jardinier. Le pere avait signé « Patrick O’Shaghan, de la



famille des rois du Connaught », titre d’ambitieuse noblesse qui fit sourire
M™¢ Barnold. Le tout parfaitement en régle.

Aprés que M™® Barnold eut pris note de tous ces détails, le Pére Joseph
réintégra la copie dans son portefeuille et reprit sa narration.

« Singuliere coincidence ! Vous avez fait hier soir la connaissance de ce
Joe Mills, dont vous venez de voir la signature : c’est lui qui vous a

conduite avec M!® Juliette ; mais il y a a parier qu’il n’a plus aucun
souvenir de cette noce. Je reviens a Richard.

« Richard agit au mieux, c’est-a-dire au plus mal, — car rarement le
pauvre garcon fit bien quoi que ce soit, — pour adoucir son pére. De mon
coté, je me décidai a écrire a M. Cleave une apologie de la conduite de mon
ancien ¢leve, et a tenter de I’intéresser tout au moins en faveur des qualités

aimables de la nouvelle M™® Cleave. J’ai su, plus tard, qu’il déchira et briila
ma lettre dés qu’il ’eut parcourue, et qu’il s’emporta en invectives contre
moi, contre les Jésuites, les Capucins, contre tous les prétres du romanisme
en géneral, « ces brouillons qui apportent le trouble partout ou on a le
malheur de les accueillir ; ces accapareurs des consciences de fils de
famille, ces intrigants sans pudeur, qui, depuis qu’on leur a permis de
respirer librement 1’air de la vieille Angleterre, voudraient faire passer, s’ils
le pouvaient, tout le sol de nos libres iles aux mains du Pape et de ses
idolatres valets d’Irlande ; ces hypocrites qui agencent des mariages
clandestins et qui les envoient célébrer par un confrere, afin de pouvoir
ensuite eux-mémes s’en laver les mains. »

« Apres une heure ou deux de semblables intempérances de langage, il
jugea plus prudent et plus conforme a sa dignité de me répondre par son
meépris. Il affecta de ne plus s’occuper de ma missive, prit son fusil, sonna
son piqueur, siffla ses chiens et, au retour de la chasse, se montra tout-a-fait
gai et communicatif, méme a 1’égard de Richard qu’il présumait, a juste
titre, informé de I’envoi de ma lettre et auquel il parla avec entrain de tout,
excepté de cela.

« Ce fut un parti pris. A dater de ce jour, il n’ouvrit plus la bouche sur le
mariage de son fils. Un de ses plus anciens serviteurs s’étant permis un jour
un propos qu’il interpréta, probablement a tort, comme une allusion, il le
chassa le jour méme sous un autre prétexte des plus futiles. Si Richard
venait a parler de Mary, il ne s’irritait plus ; il feignait de ne pas comprendre
et répondait sur toute autre chose ou s’en allait.



« La conséquence fut que Richard loua un petit appartement pour sa
femme a Marston et qu’il partagea son existence entre cet appartement et
Cleave-Hall. Il faut lui rendre justice, Madame : il était a cette époque un
mari modele. Il s’efforcgait de remplacer pour Mary toute sa famille, et il y
réussissait. De quoi avait-elle besoin, la douce Mary ? De se sentir aimée, et
pas davantage. Or, les portes de Cleave-Hall obstinément fermées, loin
d’assombrir pour elle ces premiers beaux jours, les lui rendaient au
contraire plus radieux. Elle y perdait un beau-pere qu’elle n’avait jamais vu
et une opulence qu’elle n’avait jamais désirée, mais elle y gagnait de garder
aupres d’elle le vieux O’Shaghan, qui n’aurait certainement pas pu la suivre
chez son mari.

« Deux petites filles vinrent successivement, comme deux nouveaux
rayons, ¢gayer ce réduit déja plein de soleil. Ce fut moi qui les baptisai, qui
leur choisis une école et qui surveillai les premiers développements de leur
jeune intelligence. L’ainée, que vous avez devant vous, Madame, avait
beaucoup de la fougue du pere, bien qu’elle me pariit plus capable de se
contenir et de se dominer. La cadette ressemblait davantage a la mere ; elle
annongait, toutefois, plus d’énergie et plus d’activité.

« Mais d¢ja la résistance toute d’inertie du maitre de Cleave-Hall avait
commenceé a lasser Richard et a user sa constance. Il avait été repoussé avec
un flegme si dédaigneux, si imperturbable, lorsqu’il annonga la naissance
de Bessy, qu’il n’osa pas méme mentionner celle de Margaret. Il prit son
parti de renoncer a toute allusion a sa jeune famille. Je 1’ai vu plus d’une
fois s’emporter contre son pere et contre lui-méme jusqu’a pleurer dé rage.
C’¢était tout. Il €tait complétement, pour vivre, a la merci de la générosité
paternelle, pas une acre de terre ni un titre de rente n’ayant €té encore
transféré a son nom. Je lui conseillai d’embrasser une profession, de se
créer une indépendance, dans Dl'intérét de ses enfants. J’aurais espéré
beaucoup d’une semblable détermination, qui et été plus éloquente aupres
de son pere que tout ce qu’il pouvait dire. Il chercha ; mais ou trouver ?
Pour le barreau, pour la médecine, ses €tudes n’avaient malheureusement
pas été assez sérieuses ; dans les chemins de fer, les administrations
publiques, les débuts ne lui paraissaient pas suffisamment rétribués, ni
I’avancement assez sir, assez rapide. Il essaya d’un emploi de comptable
dans une maison de banque, mais il ne put se plier aux rigoureuses
exigences d’un service exact et régulier. Il faillit prendre pied dans les
bureaux d’une grande entreprise industrielle, ou la connaissance qu’on avait



des capitaux de son pere le fit bien accueillir ; mais les égards mémes qu’on
lui témoignait ’abuserent : il s’exagéra son importance, se prit de querelle
avec les patrons et les envoya au diable, selon son expression. Apres tout, se
disait-il, a quoi bon tant de tracas ? n’aurait-il pas un jour Cleave-Hall ? Et
il se remettait a d’autres recherches, de moins en moins désireux de les voir
aboutir.

« Enfin, ce que j’avais tant redouté pour Mary arriva. Il y avait pres
d’une année que Richard n’était venu chez moi. Je me rendis un jour chez
lui a Marston, presque a I’improviste, a une heure ou je me croyais sir de le
rencontrer. Je trouvai sa jeune femme palie, affreusement changée, les yeux
rouges. Elle tenait sur ses genoux la petite Margaret, qui pleurait aussi, et
elle grondait la petite Bessy qui, les deux poings levés, menacgait avec
colere une photographie de Richard suspendue a la muraille : Il veut nous
donner une autre maman, criait ’enfant ; non, non, plutdt plus de papa ! »

« En effet, une ancienne amie, jalouse sans doute de ce qu’on appelait le
brillant mariage de la fille d’O’Shaghan », avait jugé a propos de lui
communiquer le matin méme cette nouvelle et n’avait pas reculé, pour cette
annonce charitable, devant la présence des enfants.

« Ah ! mon Révérend Pere, 1l n’est que trop vrai, s’écria la pauvre Mary.
Lisez ce journal : on ne I’a pas imprimé tout expres pour me rendre folle !

« Elle me montra un fragment d’une feuille de province, ou je lus, sous le
titre de Marriage in high life, » que 1’on venait de publier les bans de miss
Anna, troisieéme fille du comte de Wallamore, et de M. Richard Cleave,
esquire, unique héritier de Cleave-Hall. »

« Je restai confondu ; mais, dominant ma surprise et mon indignation :

« Non, Madame, non ! cela ne sera pas ! Vous étes bien sa femme
légitime, et 1l y a des tribunaux en Angleterre.

— Oui, Monsieur ; mais I’argent pour plaider, ou le prendre ? Et puis que
m’importe, des fors qu’il ne m’aime plus ? Voici trois mois, le croirez-vous,
trois mois qu’il n’a pas mis le pied ici !

« Elle éclata en sanglots, et les deux enfants, y compris Bessy, se mirent a
pleurer avec elle.

« Je fis immédiatement un extrait de 1’acte de mariage, et 1’envoyai,
légalis¢, a Cleave-Hall, en ’accompagnant de remontrances calmes, mais
fermes, et derriere lesquelles je laissai entrevoir la détermination de recourir
aux lois. J’écrivis en méme temps a Richard. Je 1’adjurai de ne pas
déshonorer une nouvelle victime innocente par un mariage qu’il savait bien



ne pouvoir €tre qu’adultere, lui qui venait d’en trahir une premiere, dont le
seul crime était d’avoir eu foi en lui.

« La seule réponse que je recus fut le billet suivant de Richard :

« Mon Révérend Pére, vous m’accablez. Si vous me voyiez, c’est de la
piti€é que je vous inspirerais. Dites a Mary que je ne 1’abandonne point, que
je ne D’abandonnerai jamais, elle et ses enfants ; mais laissez la toute
poursuite 1égale, je vous en supplie, et évitez un scandale. A cette condition
seulement, mon pere consent a rompre son fatal projet. »

« Helas ! il n’eut pas besoin de le rompre ; il lui suffit de ’ajourner. La
pauvre délaissée était frappee au coeur. Elle qui, depuis plusieurs mois, ne
savait que prier, aimer et souffrir, elle s’éteignit dans les bras de ses filles,
en me les recommandant et en offrant ses souffrances a Dieu pour le salut
de ’ame de son ingrat époux.

« Le vieil O’Shaghan ne se consola point d’une catastrophe qu’il se
reprochait ameérement ; il ne tarda pas a suivre sa fille au tombeau.

« Etrange mobilité des passions humaines ! La perle de celle qu’il, avait
tant desirée fut pour Richard un véritable soulagement. On eut peu de peine,
je le crains, a lui persuader qu’il s’¢tait sacrifi¢ assez longtemps au
sentiment de ses devoirs, et que, s’il assurait a ses deux filles une pension
d’une guinée * par semaine pour elles deux, il ferait au-dela de ce qu’on
était en droit de lui demander, cette somme étant plus que suffisante pour
leur permettre de grandir honorablement dans la condition qui avait été
d’abord celle de leur mere et qui devait rester la leur. I1 m’informa que telle
¢était désormais sa décision et me pria de vouloir bien me charger de toucher
chez le banquier de son pére cette guinée hebdomadaire. Je hasardai, dans
ma réponse, quelques observations. Mais, depuis que je ne I’avais vu, il
s’était joliment formé aux opinions et au langage du beau monde.

« Il me répliqua que ce mariage irlandais avait été une folie de jeunesse.
De quoi se plaindraient les enfants de Mary O’Shaghan ? Ils étaient dans
une position meilleure que celle a laquelle ils auraient pu prétendre si leur
mere avait épousé tout autre que lui. On ne I¢s laisserait jamais dans le
besoin ; cect il I’affirmait de nouveau, bien que cette affirmation réitérée fiit
superflue ; mais la fortune de leur grand-pére n’appartenait ni a leur mere,
ni méme, pour le moment, a leur pere, et ils n’avaient de droit 1égal qu’a
une simple pension alimentaire. Quant a la terre de Cleave-Hall et a tout ce
qui constituait ’antique apanage de la famille, ¢’était pure folie que d’y
penser pour eux. Le mariage projet¢ avec la fille du comte de Wallamore



n’avait plus de raison d’étre différé, et c’était naturelle ment en faveur des
enfants a naitre de cette union que M. Cleave ferait son testament.

« Il m’en colta beaucoup de revenir a la charge, apres une déclaration
aussi péremptoire. Je le priai néanmoins de considérer que, si la fortune des
Cleave n’appartenait pas, pour le moment, au pere des filles de Mary
O’Shaghan, elle lui appartiendrait un jour, et un jour serait léguée par lui a
des héritiers ; qu’alors, en toute justice, il devait leur en revenir une part
quelconque ; qu’elles avaient droit, en attendant, a é&tre ¢élevées
convenablement en vue de cette éventualité, quelque ¢éloignée qu’elle fit ;
et que, pour cela, vingt-six livres sterling par an pour chacune n’étaient
certainement pas assez.

« Bien, me répondit-il sommairement ; si vous voulez faire le malheur
futur de ces enfants, vous n’avez qu’a les engager dans cette voie-la. Nous
vivons, grace a Dieu, sous les lois de la vieille Angleterre, et non sous le
régime égalitaire de certains codes du continent. Les enfants de Mary sont
deux filles : aspireriez-vous par hasard pour I’une ou pour I’autre aux
priviléges d’un fils ainé ? Non, je suppose. Eh bien ! sachez que, pour le
reste, un pere ne doit compte a personne de la manicre dont il entend faire
la répartition de son héritage. »

Les deux petites filles devinrent donc complétement orphelines, de pére
aussi bien que de mere. Toutefois, la guinée par semaine était réguliérement
payée. De temps a autre, aux nouvelles que je me faisais un devoir de
donner de leur santé et de leurs progres, on répondait par 1’expression d’une
espérance « qu’elles apprenaient quelque métier et que je les mettrais a
méme de gagner leur vie honorablement d’une maniere ou d’une autre. »
Rien de plus. Je ne pouvais me résigner a si peu pour elles. Je les faisais
¢lever de telle sorte qu’elles fussent, au moins par [’¢lévation des
sentiments, a la hauteur du rang de leur pére, et je me reproche vivement
aujourd’hui d’avoir donné trop de temps a cette premiere €ducation. »

Le digne prétre s’arréta. Bessy, qui, pendant toute sa narration, était
restée suspendue a ses lévres avec une attention indescriptible, lui saisit 1a

main et la couvrit de baisers. Quant a M™® Barnold, elle dit qu’elle avait
souvent rencontré lady Anna Cleave et qu’elle était fort curieuse de savoir
ce que cette jeune dame connaissait de cette histoire.

— Absolument rien, je suppose, reprit le Pére Joseph, et je ne vois pas
d’ou elle la connaitrait. Ce n’était point a nous, vous 1’avouerez, de la lui



apprendre. A quoi bon ? Nous n’eussions peut-&tre ¢veillé en elle rien autre
chose que de la jalousie et de la défiance contre les deux orphelines.

— Moi qui connais lady Anna, j’ai meilleure opinion d’elle, dit M™
Barnold.

— Je suis charme de vous entendre parler ainsi, Madame, reprit le prétre,
mais je n’ai jamais eu ’honneur de la rencontrer. Dans tous les cas, je
I’eusse rendue malheureuse : elle a un fils a elle.

— Oui, dit M™° Barnold, un enfant de six a sept ans, mais infirme,
maladif, et qui donne bien des inquic¢tudes a ses parents.

— Vraiment ? reprit le prétre. J’ai souvent remarqué pareille chose et,
dans ma longue carriere, j’ai connu plus d’un enfant dont on aurait voulu
étre fier, moins bien doué¢ et de moins belle venue que celui dont on
s’efforcait d’oublier I’existence. Il y a la, quand cela arrive, une juste
punition de Dieu. Quoi qu’il en soit, le petit Cleave atteignait a peine 1’age
ou les enfants commencent a marcher lorsqu’un grand malheur survint.
Richard tomba de cheval et resta mort sur le coup.

« Le banquier m’ayant informé qu’apres cet accident, de nouvelles
instructions lui devenaient nécessaires pour la continuation du payement de¢
la guinée hebdomadaire, j’adressai a Cleave-Hall lettres sur lettres. Aucune
n’obtint de réponse. Je me présentai au chateau : I’ordre avait été donné a
I’avance de me refuser I’entrée. Enfin le banquier me fit lire, au guichet de
sa caisse, le posi-scriptum d’une lettre ou M. Cleave disait : « A propos, ne
vous préoccupez plus de la petite rente pour laquelle vous vouliez bien
servir d’intermédiaire entre mon fils et un certain Joseph Peterstone. Mon
fils avait pris, depuis quelque temps dé€ja, des arrangements pour qu’on
cessat d’en avoir besoin. Les personnes auxquelles elle était destinée
doivent étre incessamment en état de se passer de secours. Veuillez remettre
encore a M. Peterstone en un seul payement ’allocation de cinq semaines,
— je veux faire les choses largement, — mais ce sera la dernicre. Dixi. »

« Apres cette lecture, I’homme de finances aligna cinq piéces d’or sous
mes yeux, me présenta un recu a signer, me salua froidement et ferma son
guichet.

« Amere dérision ! des enfants de onze et de treize ans gagner leur vie !
J’étais s1 exaspere que j’allai jusqu’a la porte d’un avocat, 1’acte de mariage
de Mary O’Shaghan en main ; mais je fus retenu au dernier moment par la
crainte du scandale, par celle de faire a mes protégées plus de mal que de
bien, en changeant peut €tre en haine irréconciliable le cruel dédain d’un



homme égaré¢ par son orgueil, mais qui pouvait, d’un jour a I’autre, regretter
son injustice.

« Je redoutai de plus, je I’avoue, de méler a une réclamation publique
d’argent le nom d’un prétre catholique qu’aucun lien 1égal ou de parenté ne
rattachait a ses clientes.

— Et comment vécurent-elles, les malheureuses ? demanda M™¢
Barnold, qui ne put retenir une exclamation de piti¢ et d’indignation.

— Bessy vous I’expliquera mieux que je ne pourrais faire, Madame.
C’est pour moi-méme un mystere ; car ce que je leur apportais parfois — et
encore devais-je pour cela me cacher de la méchante enfant que voici —
¢tait bien peu de chose. Vous le savez, Madame, dans nos Iles Britanniques,
ce coin le plus opulent du monde habité, le prétre catholique dépend
enticrement de ses ouailles pour son entretien. C’est un pauvre qui recoit
constamment [’aumone, et qui n’est pas toujours en €tat de la faire, bien que
les occasions ne lui en fassent jamais défaut. De tout ceci je ne me plains
nullement. La pauvreté est le sel conservateur du sacerdoce, et j’ai entendu
dire a un saint évéque qu’une paroisse sans pauvres serait une paroisse
maudite de Dieu.

— Oh bien ! dit M™° Barnold avec un sourire, en partant de cet axiome,
nos paroisses anglaises ont droit a des bénédictions surabondantes. Mais
racontez-nous vous-méme, Bessy, cette période de votre existence, s’il
m’est permis de joindre mes instances a celles de votre vénérable
protecteur. »



CHAPITRE IV. — Les tentations de la faim.

« Notre aiguille, dit Bessy, notre aiguille devint notre unique ressource ;
et combien de semaines nous diimes nous exercer avant de gagner
seulement un penny ! Pour nous soutenir durant cet apprentissage et pour
payer le premier terme qui vint a échoir de notre loyer, nous dépensames les
huit dernieres guinées que nous remit le Pere Joseph, car il nous en apporta
huit, une a une, depuis la mort de notre pere, et il nous donnait chaque fois
une lecon sur la maniere de compter 1’argent et d’enregistrer nos dépenses,
soin dont 1l s’¢tait jusqu’alors chargé pour nous.

« Il nous apporta en outre, apres cela, des couronnes, des demi-couronnes
et des shellings, quelquefois méme de petites poignées de monnaie de
cuivre ; mais je me doutais bien que cela ne venait point de M. Cleave. Je le
lui demandai, il refusa de répondre ; j’insistai, il en convint. Alors moi je lui
dis, un jour que Meg n’était point la, que nous commencions a gagner
suffisamment, ce qui n’était malheureusement point la vérité.

« Nous portames au mont-de-piété tous ceux de nos meubles ou effets
dont nous pouvions nous passer. Il y en avait dans le nombre qui étaient de
purs objets de luxe que nous regrettames peu ; tous ont di étre vendus
depuis, car nous n’avons jamais songe¢ a la possibilité de les racheter, ni de
payer une rente pour leur conservation. Pardonnez-moi cette espece
d’ingratitude. J’engageai jusqu’a mon livre d’heures qui me venait de vous,
bon Pére Joseph ; mais Margaret ne voulut jamais se défaire du sien, et ce
fut bien heureux : sans ce livre nous aurions désappris a lire.

« Nous ourlions ces foulards, nous cousions des cercles d’acier dans les
crinolines, nous faisions des chemises, des jupes, des robes d’étoffe
commune qu’on nous remettait toutes coupées. Nous allions les prendre
dans les grands magasins de confection, ou nous €étions mieux accueillies et
moins remarquées que dans les petites boutiques. On nous payait bien peu,
et la premiére fois que je recus un shelling 2 pour toute une semaine de
travail a nous deux, volontiers je le leur eusse jeté a la téte ; mais c’était a
tort, je le confesse : notre travail était encore imparfait, et peut-€tre aurait-
on pu, comme les semaines précédentes, ne nous rien donner du tout.
Ensuite, si ceux qui nous occupaient étaient si peu généreux, c’est qu’ils ne



pouvaient I’étre davantage. Il fallait bien qu’ils gagnassent quelque chose
aussi sur I’ouvrage qu’ils nous donnaient.

« Aux prix qu’ils nous offraient, ils trouvaient des ouvrieres plus agees
que nous et offrant par conséquent plus de garanties de régularité ; ils en
trouvaient autant et plus qu’ils n’en désiraient. Voyez-vous, Madame
Barnold, il y a des concurrences qui nous ruinent, sans s’en douter. Une
femme dont le pere ou, le mari gagne deux ou trois shellings par jour dans
les bateaux, est enchantée de trouver quelques pences a gagner de ses
mains, tout en soignant ses enfants et sa marmite de pommes de terre ; et
elle se contente d’un salaire minime. Pour nous, au contraire, ce salaire
représentait, non pas un appoint, mais tout, absolument tout, et nous ne
pouvions cependant réclamer plus que les autres.

« Vous me trouvez bien philosophe en ce point, n’est-il pas vrai ? Mais je
n’ai pas toujours raisonné de la méme facon. C’¢€tait ma douce petite sceur,
qui me disait tout cela. A force de me le répéter, elle finissait par m’en faire
convenir, mais, hélas ! elle n’apaisait pas pour cela toutes mes impatiences.
Je me révoltais contre la miseére qui nous envahissait ; j’accusais le bon
Dieu, qu’elle bénissait toujours ; j’allais souvent jusqu’a refuser de faire ma
pricre avec elle, comme pour me venger de lui. Nous avions engagé un
samedi les deux meilleures robes que nous eussions chacune. Margaret,
malgré les nombreux raccommodages de celle qui lui restait, se rendit a
I’église le lendemain matin, toujours gaie et sereine comme a 1’ordinaire ;
moi je refusai d’y paraitre avec mes vétements délabrés. C’est de ce jour
que date pour moi I’oubli des devoirs religieux. La honte de me montrer
mal vétue a la messe m’en ¢loigna pendant quelques dimanches ; la honte
de m’y présenter de nouveau, apres que le monde avait pu remarquer mon
absence, m’en ¢€loigna définitivement.

« Tandis que Margaret employait les soirées du dimanche a prier et a lire
dans son livre d’heures et qu’elle observait strictement le repos du saint
jour, afin de forcer, comme elle disait, le bon Dieu a nous venir en aide, moi
je travaillais toute seule avec une sorte de rage. Enfin j’ai vécu trois ans
comme une paienne ; j’ai éte, pour la chere &me qui se sanctifiait a cote de
moi, le mauvais exemple de chaque jour, la tentation vivante.

— Continuez, ma pauvre enfant, dit le Pere Joseph ; la persévérance de
cette petite n’en est que plus admirable ; votre €loignement de Dieu mettait
le comble a sa fidélité.



— Elle était patiente, reprit Bessy ; moi j’étais forte. Elle se fatigua la
premicre. Nous avions quelquefois soixante douzaines de faux-cols a
piquer, c’¢tait si long, si ennuyeux ! Car, vous le savez, Madame, les
coutures qui vont le plus lentement sont celles dont on se lasse le plus vite.
Nous nous levions le matin dés qu’on y voyait un peu, et nous travaillions
tout le jour. Nous avions quitté notre ancien logement, trop grand et trop
cher, et nous habitions une petite chambre dans une maison qui faisait le
coin de deux rues. Cette chambre avait trois fenétres, et nous en faisions le
tour avec le soleil. Je portais ma chaise en courant, dés que je n’y voyais
plus, et je regrettais la minute perdue dans ce déplacement ; mais elle, elle
se levait avec douceur, elle venait s’asseoir a coté de moi et elle souriait a la
lumiere. »

A ce souvenir, Bessy éclata en sanglots.

— Donnez-leur, Seigneur, le repos éternel, et que la lumiere sans fin luise
pour eux ! » dit le Pere Joseph.

Bessy se remit promptement de son émotion.

— En travaillant depuis cinq heures du matin jusqu’au soir vers neuf
heures, nous arrivions a gagner un shelling et six pences ; mais c’était une
terrible tache ! Afin de nous donner un peu d’exercice nous faisions d’abord
notre ménage chacune a notre tour. Et il n’était pas long, je vous assure :
nous n’allumions pas le fourneau tous les jours ! Mais les sorties dans la rue
ne me valaient rien : les gens que je voyais me rappelaient le passe€ ; les
jeunes filles de mon age qui passaient rieuses et proprement mises,
m’inspiraient presque de la haine ; sans parler de certains regards de jeunes
gens, dont mes haillons paraissaient autoriser [’insolence, et qui
m’obligeaient a baisser les yeux. Je préfeérai donc ne plus bouger de ma
chaise, et je restai la a coudre, coudre, coudre, jusqu’a cesser pour ainsi dire
de distinguer une semaine de ’autre et ’aube du matin du crépuscule du
SOIr.

« Nous n’atteignions pas toujours la somme de un shelling six pences,
dont j’ai parlé ; bien souvent pendant I’hiver, ou lorsque 1’une de nous était
obligée de céder a la fatigue, nous n’arrivions qu’a un shelling. Néanmoins,
en moyenne, nous faisions ensemble de sept a huit shellings par semaine.
Nous payions un shelling par dimanche pour notre chambre. L’hiver, la
chandelle et le charbon nous cofitaient un shelling six pences par semaine.
Ainsi il nous restait cing shellings pour nous nourrir et nous entretenir sept
jours durant.



« Margaret tomba malade ; la couture lui devint insupportable. Elle loua
un meétier au tambour, a raison de trois pences par semaine, et se mit a
broder. Ce changement parut la ranimer. Les patrons dessinés lui
réjouissaient la vue et elle apprit bien vite. Mais elle était obligée, pour
rendre son ouvrage, de prolonger les veillées. Si elle prenait une robe, elle
devait fixer un jour pour la rapporter ; en cas de retard elle était a I’amende.
Elle veillait souvent trois et quatre nuits de suite jusqu’a trois heures du
matin plutét que de manquer a sa promesse. A douze ans, quelle existence !

« Un matin, je ne ’oublierai jamais, elle était sortie avec un magnifique
manteau tout fleuri, tout enguirlandé¢ de ses plus fines broderies. Elle rentra
et vint se placer debout auprés de moi sans rien dire. J’avais a peine assez
de temps pour lui donner un coup d’ceil ; je vis néanmoins qu’elle ne tenait
pas I’argent dans la main.

— Et bien ! Margaret, qu’y a-t-il ? lui demandai-je sans me déranger.
Elle n’ouvrait pas la bouche. Je tournai la téte vers elle : « Margaret, qu’y a-
t-1l donc ?

— Rien, répondit-elle. Le ton dont elle dit cela me donna froid au cceur.

— Margaret, vous a-t-on renvoyee ?

— Non : on m’a offert d’autre ouvrage ; j’a1 refusé.

— Refuse ?

— Oui, Bessy, ne vous fachez pas. Voyez-vous, Bessy, je ne puis plus, je
ne puis plus travailler comme cela ; la force me manque, je ne puis plus !

« Elle était si pale, si égarée, que je crus qu’elle allait mourir : Eh bien !
tant mieux ! m’écriai-je ; plutdt finir d’un coup que mourir lentement de
faim comme nous faisons !

Elle se laissa tomber sur une chaise : Me pardonnez-vous, Bessy, me
demandait-elle, me pardonnez-vous ?

— Margaret, ma chere Margaret, tout ce que vous faites est bien ! lui dis-
je. Elle m’embrassa et se for¢a pour sourire :

— Regardez, dit-elle.

« Alors je vis qu’elle avait employ¢€ son argent a acheter quelques vieux
chiffons et trois poupées. Elle se mit a couper les chiffons en petites jupes,
en petits chales et a habiller les poupées. Je n’osai pas lui demander ce
qu’elle faisait ; mais elle était fort habile et eut bientot donné a tout cela une
tournure charmante. Dés qu’elle eut fini, elle se prit a admirer ses poupées,
a les caresser, a les coucher sur notre lit, a les endormir dans ses bras. Sa
raison 1’abandonnait-elle ? ou était-ce simplement la nature qui, dans ce



ceeur d’enfant si comprime, réclamait ses droits ? Je n’osais presque la
regarder, bien que j’eusse moi-méme laissé la mon ouvrage. Enfin elle
contempla ses jouets avec amour, les baisa et les rebaisa comme et fait une
mere pour ses enfants, puis les ayant soigneusement enveloppés sous son
bras, elle mit son bonnet et se dirigea vers la porte :

— Margaret, Margaret, ou allez-vous ?

— Dans la rue, me répondit-elle.

« Elle n’eut pas plutdt refermé la porte, que je me mis a pleurer et a
sangloter. Je ne sais combien de temps dura cet acces de ma sensibilité ;
mais lorsque j’eus retrouvé un peu de calme, le soleil marquait environ
deux heures et Margaret, sortie vers midi, ne revenait pas. Je regardais dans
la rue : elle n’y était pas ; je revenais écouter a I’escalier, je retournais a la
fenétre ; pour un rien je 1’eusse appelée par cette derniere, au hasard de me
faire passer pour folie. J’allais sortir a mon tour et courir apres elle ; niais
ou la chercher ? J’étais au désespoir.

« Elle rentra enfin. Elle rapportait deux pains, un peu de thé clans un
cornet de papier, du sucre dans un autre, et quatre pences non dépenses.
C’¢était le prix de ses trois poupées : un demi-shelling en tout, a peu pres ce
qu’elle gagnait en un jour a son tambour. On lui donna de I’eau chaude dans
une taverne tout a coté de notre maison, et elle fit du thé, le premier que
nous eussions golté depuis bientdt deux ans. Puis, lorsqu’elle I’eut servi
devant moi sur notre petite table, elle se leva, fit le signe de la croix et dit le
Benedicite, mais d’une voix si douce, si douce, pleine de tant de gratitude,
que je me mis a pleurer de nouveau. Elle m’6ta mon ouvrage, que j’avais
repris, et emprisonna mes mains dans les siennes.

« Tout le reste de la journée se passa ainsi, a nous regarder, a nous
embrasser, a causer et a ne rien faire, oui, a ne rien faire : ¢’est la seule fois
que cela nous soit arrivé. Le soir, lorsqu’il ne nous fut plus possible de
distinguer les traits I'une de 1’autre, nous nous couchames et 1a, dans
I’obscurité, elle m’ouvrit le fond de son cceur. Elle me dit qu’elle n’était
point malheureuse, mais reconnaissante au bon Dieu qui I’éprouvait, parce
qu’elle sentait que 1’épreuve lui était utile ; mais qu’elle perdrait la téte si
elle continuait a travailler comme elle avait fait ; qu’elle elit trouvé bien bon
de jouer quelquefois un peu, si les récréations et les jeux €taient faits pour
des enfants comme nous ; mais qu’au moins elle ne pouvait se passer d’air,
de lumiere, de mouvement, et d’aller a la messe. Elle avait une idée : c’est
que sa place de travail était dans la rue, oui, dans la rue ; elle était donc



déterminée a y chercher de 1’occupation, et a sauver ainsi son corps et sa
raison, tout en continuant a faire du salut de son ame son principal souci.

« Ainsi, elle commenga a sortir régulierement tous les jours avant sept
heures, par le soleil comme par la pluie, par le vent comme par la neige,
malgre le triste état de ses vétements et malgré ses pieds nus. Elle prétendait
que la demi-heure passée au pied de 1’autel la rendait forte pour tout le jour,
et que cela remplagait pour elle toutes les poupées et toutes les récréations.

— Mais a propos, comment se fait-il, demanda M™¢ Barnold, que vous
n’ayez pas songé a réclamer le secours de I’administration publique ? Bien
d’autres orphelines, a votre place, se seraient « jetées sur la paroisse »
comme on dit vulgairement.

— Madame, une honnéte voisine, qui s’intéressait a nous, nous le
conseilla et nous conduisit jusqu’au bureau des pauvres. La, aprés une
longue série de questions qui furent pour moi un supplice, on nous donna
un demi-shelling a chacune, et I’on nous dit qu’on ne pouvait rien pour
nous a domicile, qu’il fallait nous adresser au work-house. A ces mots, je
regardai la voisine qui nous avait amenées ; mais elle, sans me donner le
temps de I’interroger, elle nous prit chacune par une main et nous entraina
rapidement dans la rue. « Le work-house, nous dit-elle alors avec un
tremblement de voix : le work-house, je I’ai connu, Dieu vous préserve de
le connaitre aussi ! Le work-house, cette prison des pauvres d’ou les enfants
ne sortent plus, ce pé€le-méle de tous les ages et de toutes les fanges ; le
workhouse avec sa cuve ou tout le monde se plonge successivement dans la
méme eau, le work-house, avec ses bottes de foin pour lit commun, avec ses
dalles froides ou il faut marcher pieds nus, avec ses hangars pour dortoirs !
»

« Meg, toujours disposée a I’indulgence, fit observer que ces lieux d’asile
devaient étre précisément ce qu’ils sont, des lieux redoutés et redoutables,
sans quoi on verrait trop de gens y dorloter leur paresse.

— Oui, mais ce n’est pas tout, reprit la voisine ; la promiscuité qu’on y
trouve est bien autrement révoltante pour les sentiments d’une honnéte
femme que pour son odorat ou ses yeux. Une jeune fille qui a passé une nuit
au work-house est a moitié¢ perdue. Sa volonté et son corps peuvent en sortir
purs, mais son intelligence et sa mémoire sont a jamais souillées. Sans
compter que les malades catholiques y meurent forcément sans sacrements,

comme des chiens, le prétre catholique n’y étant pas admis °.



« Je protestai que, pour ma part, je ne m’habituerais jamais a une pareille
existence. Margaret, de son cote, dit simplement :Plutot mourir de faim a la
porte ! »

— Vous ne seriez pas la premiere qui auriez préféré cela, ajouta la bonne
femme ; on en voit des exemples tous les jours.

« Nous renoncdmes donc complétement aux secours de la charité
publique.

« Par bonheur, ce fut vers ce temps-la que M™® Houston fit attention a ma
sceur et réalisa son modeste réve en lui donnant des habits propres et un
emploi en plein air. Mieux nourrie et exercant autant qu’elle le pouvait,
souvent davantage, 1’activit¢ de ses membres, elle reprit une certaine
vigueur, et sa taille, dont la croissance s’était arrétée complétement,
recommencga a grandir un peu. J’aurais bien désiré I’imiter, mais lorsqu’elle
me racontait parfois, sans se plaindre et comme une chose toute naturelle,
combien certaines gens €taient peu polis pour elle, et comment elle était la
servante des servantes des autres, le sang me bouillonnait dans les veines, et
je m’estimais moins malheureuse de rester immobile a tirer mon aiguille et
a attendre le retour de ma petite Margaret.

« J’arrive a une circonstance qui m’occasionna beaucoup de troubles, de
terreurs, hélas ! et de tentations. Depuis que j’étais seule le jour, ¢’était a
moi de descendre de temps a autre pour chercher ce dont j’avais besoin. Je
rencontrais souvent, en sortant de chez la fruitiere, une femme d’age
moyen, bien mise, parfaitement polie, qui m’abordait, me t€émoignait un
intérét trés-vif, et finit par m’accompagner jusqu’a ma porte et par
s’introduire elle-méme chez moi. A I’aspect du déniiment extréme de ma
chambrette, elle poussa un cri ou je remarquai, je ne sais comment, plus de
joie que de pitié. Elle sortit et revint bientdt avec une couverture en
cotonnade pour le lit et une robe avec des souliers pour moi. Fort
embarrassée, je n’osais ni accepter ni réfuser ; je la priai seulement
d’observer que je n’avais aucun droit a recevoir cela en pur cadeau, et que,
gagnant si peu, de longtemps, jamais peut-€tre, je ne serais en ¢tat de lui
rembourser de si grosses avances.

— Soyez sans crainte ! répondit-elle d’un air dégagé, vous me
rembourserez plus aisément et plus vite que vous ne croyez !

« Je supposai d’abord que cette réponse avait trait a quelques
renseignements particuliers que cette dame pouvait avoir sur un retour de
bons sentiments démon grand-pere ; mais je vis bientot qu’elle ignorait



completement ma naissance et le nom de M. Cleave, et je me gardai, du
reste, de I’en instruire.

« Elle revint le méme soir avec un large peigne pour mes cheveux, des
pots de pommade, des savons enveloppés de papiers dorés, portant toutes
sortes de noms de fleurs, et une charmante petite glace, qu’elle posa droit
devant moi. Il y avait bien longtemps, deux ans peut-étre, que je ne m’étais
regardée dans une glace, la nétre étant restée au mont-de-piété. Aussi le
saisissement que j’éprouvai a me voir grandie et les traits développés, me fit
oublier celui que me causait la hardiesse de cette femme.

« N’est-ce pas, me dit-elle, n’est-ce pas que vous €tes mignonne ? » Et,
sans me donner le temps de me reconnaitre, elle se mit a me peigner, a me
pommader, a m’attiffer, comme une enfant fait de sa poupée.

« Vous avouerai-je ma faiblesse, Madame ? Il me répugnait de me laisser
faire, et cependant mon visage se transformait si agréablement, sous ses
doigts que je n’avais pas la force de 1’arréter.

— Ne rougissez pas de cet aveu, dit en souriant M™° Barnold ; on n’est
pas femme pour rien. Mais ou voulait-elle en venir, cette singuliere
coiffeuse ?

— Quand elle eut fini, elle se mit a genoux devant moi, avec le miroir
entre nous deux, mais le verre de mon co6té :

« Adorable enfant ! vous ferez tourner toutes les tétes ! »

« Je m’€cartai vivement :

— Qu’est-ce que cela veut dire, tourner les tétes ? C’est la mienne, j’en
al peur, qui tournera si vous continuez. Mais assez jou¢ comme cela. Voici
bientot une heure de perdue, Madame, et ma couture presse.

— Votre couture, Miss ? Ah bah ! avec ces yeux-1a, pour peu qu’on sache
la maniére de s’en servir, on a des couturieres, on en a beaucoup, mais on
ne coud plus soi-méme !

« Je repoussai le miroir et la main qui le tenait, cherchai mon bonnet, y
enfermai tous ces cheveux pommadés et me remis avec fermeté a I’ouvrage.

« L’étrangere prit aussitot un visage a la fois humble et sérieux :

— Allons, Miss, ne vous fachez pas, vous voyez bien que c’était un jeu.
Pourquoi m’en voudriez-vous d’un innocent badinage qui est en méme
temps une récréation pour vous ? Je ne vous dérange plus de votre travail.
Continuez, laborieuse enfant, mais permettez-moi de revenir. Je suis une
riche veuve sans enfants, et votre vue me fait plaisir.



« Je n’osai ni le lui défendre ni le lui permettre. Je la priai seulement de
reprendre toutes ses pommades, tous ses savons, dont je n’avais que faire.
Elle les reprit sans aucune résistance, mais elle eut soin d’oublier le miroir
et, lorsque je le remarquai, je me dis que je pourrais le lui rendre a la
prochaine occasion.

« Ce miroir ne demeura pas moins pour moi un sujet de distraction. Le
soir, je ne pus résister au désir de me contempler encore une fois avec ma
coiffure, avant de me la défaire pour toujours. Comme j’étais occupée a
cette folie, la clé tourna dans la serrure ; je reconnus le pas de Meg, et, je ne
sais pourquoi, je cachai le miroir.

« La « riche veuve sans enfants » fut quelque temps sans revenir. Je
commengais a ne plus me préoccuper d’elle, lorsque je la vis reparaitre,
celte fois les mains vides et avec des maniéres modestes, réservées jusqu’a
la timidité. Elle me supplia d’excuser sa récente brusquerie en considération
de la vivacité de ses sentiments et de la franchise d’un caractére qui ne
savait rien dissimuler.

« Elle m’entretint longuement de sa sympathie pour une situation aussi
pénible, aussi peu meérit€e et aussi courageusement supportée que la
mienne, des vertus de son mari défunt, de la fortune considérable et presque
embarrassante qu’il lui avait léguée, du désir qu’elle avait toujours eu de
faire le bonheur d’une orpheline abandonnée comme moi. Bien que ma
fierté naturelle m’empéchat de me livrer & mon tour a une inconnue, ma
réserve ne paraissait point refroidir ses épanchements.

« Toutes ces confidences me jetaient dans une étrange perplexité. Le Pere
Joseph, naturellement, €tait le conseiller auquel j’aurais di recourir ; mais
J’avais depuis longtemps oubli¢ le chemin de son confessionnal.

« Je pressal ma visiteuse, a plusieurs reprises, de remporter le miroir ;
elle s’y refusa toujours, sans doute parce que je la persuadais mal de la
sincérité de mes instances. Je ne voulais pas me 1’avouer, mais j’étais
charmée de ce petit meuble. Grace a lui, je me tenais pour ainsi dire
compagnie a moi-méme dans ma solitude.

« Un matin que je sortais pour aller rendre de I’ouvrage dans un magasin,
I’étrangere, qui savait de la veille que j’aurais a faire cette course, se trouva
sur ma route et me demanda de m’accompagner.

« J’acceptai, faute de prétexte pour refuser.

« Au sortir du magasin, elle passa, bon gré, mal gré, son bras sous le
mien, et me déclara qu’elle ne me laissait pas retourner ainsi tout de suite a



ma cellule, que ma réclusion perpétuelle n’était rien moins qu’un suicide,
que le temps était trop beau et qu’elle m’emmenait faire un tour dans le
jardin public.

« En effet, cette journée était une des plus belles de I’été. Il était tombé
depuis peu une petite pluie fine. La senteur des roses et I’éclat de la pleine
lumiere me donnaient une sorte de vertige, et j’eus des éblouissements en
voyant des oiseaux voler au travers des branches. Je m’abandonnai plus
longtemps qu’il n’elit convenu peut-€tre a ces sensations dont j’avais été si
longtemps privée, et lorsque je songeai a reprendre le chemin de ma petite
rue, j’en €tais tout alanguie.

— Vous avez besoin d’un instant de repos, me dit ma compagne de
promenade. Justement nous voici prés de chez moi. Vous ne refuserez pas
de monter un moment.

Et elle m’introduisit dans une maison d’assez belle apparence.

— A propos, ma toute belle, ajouta-t-elle, en tirant le cordon d’une
sonnette au premier étage, j’oubliais de vous informer que nous trouverons
trés-probablement mon frére dans mon salon.

— Votre frere ? vous ne m’en aviez pas parlé.

— C’est un tres-galant homme ; vous me remercierez slirement un jour
de vous avoir procuré sa connaissance.

« Je ne sais pourquoi ces derniers mots me firent frissonner. L’idée vague
d’un danger me traversa I’esprit, car il y a malheureusement des choses que
les jeunes filles pauvres comprennent de bonne heure, exposées qu’elles
sont a tout voir et a tout entendre. Mais je n’avais pas le loisir de délibérer.
Déja nous étions entrées ; nous nous trouvions en face d’un homme bien
mis, d’age moyen, qui paraissait nous attendre, car il vint au devant de nous
avec un empressement et une effronterie que je ne saurais décrire.

« Cette attitude m’éclaira : Grand Dieu ! m’écriai-je a pleine voix, moi
qui n’invoquais plus ce nom sacré, il y a un piege ! Et me précipitant vers la
porte en méme temps que la dame qui s’efforgait de la refermer entre elle et
moi, je renversai ma fausse amie et descendis comme une folle. Il me
semble qu’un bataillon ne m’elt pas empéchée de passer.

« Dans la rue je me mis a marcher d’un pas rapide mais plus calme.
L’idée me vint que, si je continuais a courir, les constables pourraient me
poursuivre et m’arréter, me prenant pour une voleuse qui se sauve.

« Ce ne fut qu’aprés avoir franchi la porte de ma chambre et 1’avoir
refermée a double tour, que je me crus en slireté ; mais alors je me mis a



trembler comme une feuille. Je me jetai a genoux, versant toutes les larmes
de mes yeux ; j’invoquai mon bon ange, la sainte Vierge, ’ame de ma mere
qui, du haut du ciel, me voyait sans doute et m’avait protégee ; ensuite je
saisis le miroir, je le brisai en mille morceaux, et de ses débris, ainsi que de
tout ce que je tenais de la perfide générosité de 1’inconnue, je fis un paquet,
que je portai le soir au coin d’une borne.

« Mais ce n’était pas fini. Le lendemain, en entrant chez la crémiére pour
prendre mes deux pences de lait et de fromage pour la journée, que
trouvais-je devant moi ? Le monsieur de la veille. Je ne pus éviter de
I’entendre qu’en me sauvant. De méme chez la fruitiere le surlendemain,
puis chez la boulangere deux jours apres. Il m’attendait 1a avec son éternel
sourire, sa cravate toujours correcte, son langage flatteur, mais élégant,
autant que j’en pouvais juger ; sa main parfaitement gantée, mais dont le
froid contact, que je dus subir par hasard, me donna I’idée d’une peau de
serpent.

« Vainement j’aurais cherché un appui ou un bon avis autour de moi. La
boulangere, témoin de tout ce manége dont j’étais I’objet, me regardait avec
plus de jalousie que de compassion.

« J’entendis chez la crémiere une affreuse petite vieille chuchotter en
clignant de 1’ceil de mon c6té : Il y a ma foi de petites niaises qui ont trop de
chance ! — Certes oui, repartit une autre commere en haussant les €paules
et en bourrant de tabac son nez velu, trop de chance, puisqu’elles ne savent
pas en profiter | — Ta ! ta ! ta ! ¢a viendra, ricana une troisi¢me. Les plus
madrées sont celles qui se font le plus longtemps prier. Si j’avais compris ¢a
dans le temps, moi qui vous parle, je n’en serais pas réduite a 1’unique
consolation que voici. Et entr’ouvrant la poche de sa robe, elle montrait le
goulot d’une bouteille de wiskey.

« Vous pouvez juger de ma honte et de mon embarras pendant ce
dialogue effronté. J’allais sortir avec mon pot de lait ; mais la crémicre
ayant ajouté a demi-voix, apres m’avoir rendu ma monnaie : — Laissez-la,
Mesdames, craignez d’égarer cette jeunesse, » je redoublai d’attention, dans
I’espoir de saisir enfin une parole honnéte

— Allons donc ! riposta la vieille a la tabatiere, dans laquelle elle
plongeait de nouveau les doigts en avangant son nez au-dessus, vous vous
imaginez, vous, que ¢a se trouve comme une prise de tabac, des adorateurs
aussi huppés, aussi cossus, aussi généreux que celui-la !



— Oui, dit la crémicre, je reconnais ses qualités. Un noceur, un bourreau
d’argent, pas fier, pas avare du tout, mais inconstant comme le vent. C’est
lui qui a delaissé Cora, Emmy, et quantité d’autres. Je vous répete, moi, que
j’approuve la petite. Oui, Mesdames, elle a raison, elle fait bien, trés-bien....

« Surmontant ma honte, je hasardai vers la personne qui parlait ainsi un
regard de remerciment timide ; mais je le regrettai bien vite lorsqu’elle eut
complété sa véritable pensée :

— Elle fait trés-bien de se réserver pour une meilleure occasion !

« Ainsi, pour ces dignes matrones, la question de devoir, de vertu et
d’honneur n’existait pas. Il n’y avait qu’une question d’opportunité.

« Excusez-moi, M™® Barnold de vous répéter ces hideux propos ; mais ils
resterent, malgré moi, imprimés dans ma mémoire. Ils me bourdonnaient
dans les oreilles et ne me laissaient de tréve ni jour, ni nuit. J’en étais si
troublée que la notion du bien et du mal finissait par se confondre dans mon
esprit. O Margaret, as-tu jamais deviné ce que je dus alors a ta pieuse
sérénité ?

« Je n’osais plus mettre le pied dehors. Je fus réduite a donner un penny a
un enfant pour chercher mes petites provisions. Cet enfant méme se vit
bient6t obsédé a mon sujet.

« Un jour, il me rapporta un gros bouquet, qu’un gentleman lui avait
donné, avec une lettre bien lourde pour moi et une demi-couronne pour lui.
Je déchirai la lettre : il en tomba dix picces jaunes, dix guinées, enfin ! Je
mis au feu le papier, non sans céder a la curiosite, pendant qu’il flambait,
d’en déchiffrer une ligne, la derniere atteinte par les flammes. J’y lus un
prénom, la lettre initiale d’un nom et une adresse que je ferai mieux, je
crois, de ne pas vous répeéter.

« Dix guinées me disais-je, une fortune ! Je pesais cet or dans ma main,
je le faisais reluire, je supputais tout ce que nous aurions pu acheter, avec ;
et comme, apres tout, cette somme fabuleuse tombait sans condition
deéshonorante, dans notre chambrette si dénuée, je m’efforcai tout le jour de
me persuader que j’avais le droit de la garder. Mais le soir, la seule vue de
ma bonne petite sceur fit comme une clart¢ dans mon esprit : pendant
qu’elle Gtait son bonnet, j’entr’ouvris la fenétre et jetai les dix guinées dans
la rue.

« De peur de la troubler, je ne lui confiai rien de toute cette aventure. Je
lui fis croire seulement que notre rue me déplaisait, et aprés avoir payé
notre loyer, bien que le terme n’en fit pas tout-a-fait échu, nous délogeames



sans bruit, au point du jour, comme deux voleuses, qui craignent d’étre
vues, et transportames notre mobilier dans la chambre ou vous nous avez
trouvees. Et nous n’elimes pas besoin de commissionnaire pour nous aider,
je vous I’assure.

« Avais-je tort, mon Révérend Pere, et aurais-je pu garder 1’argent,
lorsque surtout nous en avions si grand besoin ?

— Vous ne ’eussiez point dérobé en le gardant, répondit le P. Joseph,
c’est bien a vous qu’il avait été donné ; mais le don n’était ni pur ni
desintéresseé de la part du donateur, et 1’acceptation aurait pu vous mener
loin. Vous fites parfaitement bien de le repousser ; vous fites encore mieux,
dans tous les cas, de déméenager. Dieu vous tiendra compte, mon enfant, de
la générosité de votre action.

— Les honnétes gens aussi vous en tiendront compte, ajouta M™°
Barnold. Bessy, j’aurais pu rougir en apprenant le nom que vous portez ; au
lieu de cela, toute pauvre que je vous trouve, je suis fiere de vous savoir ma
cousine. Avez-vous revu votre persécuteur ?

— Non, Madame, je suppose qu’il perdit notre trace. Voici maintenant
ma derniére et ma plus dangereuse tentation. J’avais été gravement et
longtemps malade, et je m’étais rétablie je ne sais comment, car je
m’efforcais de dissimuler mes souffrances a Margaret, ne pouvant la retenir
a la maison pour me soigner.

« Margaret étant nourrie chez M™¢ Houston rapportait bien peu d’argent
dans notre ménage. Ma maladie nous avait mises en retard avec les
fournisseurs qui ne nous connaissaient plus comme ceux d’autrefois. Je ne
trouvai plus de crédit méme pour une livre de pain. C’est alors qu’avec
I’appetit impérieux des convalescents j’ai connu la faim et ses tortures.

« Tanto6t je tombais d’épuisement et m’endormais sur mon aiguille d’un
lourd et invincible sommeil ; tantdt j’éprouvais de douloureux tiraillements
dans I’estomac ; tantot j’avais froid jusqu’aux os ; tantot des bouffées de
fievre brilante me couraient dans les membres. Je devenais tout enflée, je
m’éveillais en proie a des acces de folle terreur, puis de colere et de
desespoir. Je pleurais en regardant de ma fenétre les pelures de pommes de
terre et les rognures de feuilles de choux que je voyais les ménageres vider
dans la rue. J’aurais déchiré de mes ongles, ce me semble, mon impitoyable
grand-pére, si je I’avais tenu devant moi. Que dis-je ? je 1’aurais dévoré. La
vie me devint intolérable. Je résolus d’en finir une bonne fois, plutdt que de
me consumer ainsi a petit feu.



« Ma mort devait servir en méme temps a me venger de ma famille
paternelle et a attirer sur ma sceur la protection de I’indignation publique.
J’avais remarqué a la porte d’'une maison sur laquelle on lisait : Imprimerie
» une boite avec ces mots : « Pour la rédaction du journal Le Marston-
Times. » J’écrivis pour cette boite une note ou je disais a peu pres ceci :

« On trouvera dans le port, vers le milieu de la jetée du Sud, le corps
d’une jeune fille de seize ans et demi qui doit chercher 1a un terme aux
tortures de la faim, ce soir, 15 décembre 1859. Cette jeune fille, nommée
Elisabeth Cleave, est I’ainée de deux sceurs, dont la cadette demeure encore
au n° 75 de la Cour de la Couronne, Baltic Buildings, a Marston. Toutes
deux sont issues du légitime mariage contracté¢ le 6 mai 1841, dans la
chapelle catholique romaine de Marston, entre Mary O’Shaghan et Richard
Cleave, esquire, fils unique de M. Réginald Cleave, propriétaire de Cleave-
Hall, comté de Kent, et ancien représentant de ce comté au Parlement. M.
Richard Cleave étant venu a mourir peu de temps aprés avoir épouse en
secondes noces miss Anna, troisieme fille du comte de Wallamore, M.
Réginald a abandonné complétement les deux orphelines, ses petites-filles,
agees de onze et de treize ans, malgré les appels pressants adressés a sa
justice et a sa piti€. Il les a laissées depuis plus de quatre ans lutter toutes
seules contre le vice et la misére. Dieu les a préservées du vice ; mais le
courage de 1’ainée a fini par succomber a la misere, et elle s’est noyée. »

— Parfait ! supérieurement rédigé, observa M™ Barnold M. Cleave I’a
échappé belle. Le Marston-Times est justement I’organe du parti whigh, et
M. Cleave un des chefs des tories. Si vous aviez déposé votre réquisitoire
au Marston-Times, appuyé¢ qu’il était de noms propres si précis et de détails
qu’on n’eut pas manqué de vérifier, mon digne parent devenait en quarante-
huit heures la fable d’une bonne moiti¢ de la presse anglaise, et huit jours
apres, pour tout le continent, un théme d’inépuisables récriminations contre
I’égoisme de ’aristocratie britannique. Mais comment avez-vous renoncé a
votre plainte ?

— Par un hasard providentiel, Madame. Au moment ou, vétue de mes
habits les plus pauvres, afin de laisser les moins mauvais & ma sceur, je
levais la main pour jeter la note a la boite et de 1a me diriger vers la jetée du
Sud, qui n’est qu’a trois minutes de distance, je vis paraitre tout d’un coup
ma petite Margaret.

« Il faisait nuit. Je me rangeai précipitamment dans [’allée de
I’imprimeur, afin de n’étre pas apergue d’elle. Elle sortait d’une boutique, la



chere enfant ; elle tenait un panier vide, et elle s’arréta sous un réverbere,
juste en face de moi, pour regarder quelque chose qu’on venait de lui mettre
dans la main. C’¢tait une picce de monnaie blanche ; je vis en méme temps
qu’elle reluire ’argent a la lumiere. Mais la figure de Margaret me parut si
heureuse, si reconnaissante a I’aspect de cette piece qu’elle pourrait m’offrir
en rentrant ; il y avait clans toute sa personne tant de douceur et de
confiance, que le courage de quitter la pauvre enfant me faillit. Que dira-t-
elle, pensai-je, quand elle me verra morte demain, et que deviendra-t-elle ?
Elle mourra aussi, elle mourra du chagrin de ma perte, et nous ne nous
reverrons plus, méme dans 1’autre monde, car les suicidés vont en enfer !...

« Ces réflexions me retinrent longtemps immobile dans I’ombre de cette
allée. Enfin, je fis le signe de la croix et je repris le chemin de notre
demeure a laquelle, apres le danger que je venais de courir, je trouvai pour
la premiere fois une sorte de charme et de confortable.

« Vers dix heures et demie, Margaret monta I’escalier en courant et
déposa devant moi un gros pain, un morceau de charcuterie dans un papier
et quatre pences qui restaient de sa piece. Je lui sautai au cou, je la serrais a
I’étouffer, je ne cessai de I’embrasser passionnément toute la soirée ; mais
elle ne se douta point, lorsqu’elle s’endormit paisible a c6té de moi, avec sa
main pressée dans la mienne, que je la remerciais de m’avoir sauve la vie.

« Tels sont les principaux incidents de ces quatre années, jusqu’au
moment ou, déja malade, Margaret prit le refroidissement qui me I’a
enlevée. Que le bon Dieu récompense le Pere Joseph et vous, Madame, des
soins et de la sympathie que vous avez prodigués a ses derniers instants !
Pour moi, fortifiée par son souvenir, je tacherai, en recommengant toute
seule cette existence qu’elle €clairait de son inaltérable sourire, je tacherai
d’imiter désormais sa résignation. »

La jeune fille se tut en baissant les yeux et en faisant un effort visible

pour ne pas céder de nouveau a son émotion. M™® Barnold se leva et la
serra dans ses bras :

— Non, Bessy, vous ne recommencerez pas cette existence ? Vous avez
assez souffert. C’est moi qui me chargerai désormais de vous ; vous ne
pouvez me refuser le droit de le faire : ne suis-je pas votre cousine ?
J’écrirai aujourd’hui méme a mon mari a votre sujet, et je ne doute pas qu’il
ne me donne toute son approbation.

— Madame, dit le Pere Joseph, je n’espérais pas moins de votre charité
et, si j’ose 1’ajouter, de votre justice. Le ciel se chargera de vous en



récompenser, Madame ; car pour cette jeune personne, il était temps que
I’épreuve fit abrégee.



CHAPITRE V. — Le land-lord de Cleave-Hall

Les funérailles de Margaret eurent lieu avec la plus grande simplicité, le
matin, a I’issue de la messe du Pere Joseph.
Ce fut lui qui conduisit le corps a sa derniére demeure, accompagné de

Bessy, de M™® Barnold, de Juliette, de M™° Martins et de la servante de

M™¢ Houston, que sa maitresse y avait envoyée.

En suivant les longues allées ombreuses qui conduisent au quartier des
pauvres, ou 1l allait étre dépose, le cercueil passa devant un large mausolée
surmonté d’une pyramide sur laquelle on lisait :

Miss Jane Cleave,
de Cleave-Hall,
premiere dame d’atours

de S. A. R. la duchesse de Cumberland,
grande lectrice, etc., etc.,

Le Pére Joseph, d’un geste silencieux, montra cette inscription a M™¢
Barnold.

— (C’¢était sa grand’tante, dit a voix basse M™° Barnold en réponse a la
question muette du prétre. Tombeau autrement somptueux, n’est-ce pas, que
celui de la niece !

— Aux yeux des hommes, oui, reprit le prétre ; mais aux yeux des anges,
je vous déclare qu’il y en aura peu d’aussi glorieux que celui-ci, dont eux
seuls bientdt connaitront la place.

— La tante était, ce me semble, une trés-digne femme, ajouta M™°
Barnold.

— Soit, reprit le prétre ; mais si vous aviez a choisir d’avoir €té ’une ou
I’autre, de la tante ou de la niece ?...

— Je préférerais tout de méme avoir €té la pauvre petite marchande des
rues.

— Moi pareillement, dit Juliette.



— Et je vous approuve, Mesdames, ajouta le prétre. La vie est un voyage
en chemin de fer. Qu’importe, une fois au terme, de 1’avoir fait plus ou
moins commodément, en premicre ou en troisieme classe ? L’ important est
d’arriver.

Le corps fut descendu dans la premiere des quinze ou vingt fosses qui,
serrées les unes contre les autres, attendaient toutes ouvertes d’avance. Le
prétre planta a la téte un petite croix de bois noir qui portait ces simples
mots :

Margaret Cleave

et dans les branches de laquelle M™® Barnold passa une couronne de roses
blanches, achetée durant le trajet.

Juliette, prenant le bras de Bessy, I’entraina sanglotante, et le corps de la
petite vendeuse de gateaux fut laissé, comme avait dit le Pere Joseph, a la
garde des anges.

Bessy et M™® Barnold firent une derniére visite a la chambre de la Cour
de la Couronne, Baltic Buildings. Encore un souvenir du temps pass¢,
presque une amie, dont la jeune orpheline ne put prendre congé sans que
son cceur se serrat. C’était 1a qu’elles avaient tant souffert ; mais c¢’était la
que Margaret était morte !

Bien peu d’instants suffirent a Bessy pour faire un paquet de ses
vétements. Le petit lit et la table, les chaises et les quelques ustensiles de

ménage furent abandonnés en cadeau a M™¢ Martins ; aprés quoi Juliette
s’occupa de payer le loyer et les frais occasionnés par la mort de Margaret,
puis elle emmena Bessy a un magasin de confection pour deuil.

M™¢ Barnold, pendant ce temps, se rendit chez le Pére Joseph et lui
soumit ses projets a I’égard de la jeune orpheline. Elle comptait, sauf son
approbation, se mettre a 1I’ceuvre sans retard. Elle se proposait d’envoyer
Bessy terminer ou plutét recommencer son éducation dans un couvent de
France ou beaucoup de familles anglaises envoyaient leurs enfants. A son
retour, elle la garderait aupres d’elle.

— En quelle qualité ? demanda le Pere Joseph.

— Je dirai tout simplement ce qui est, répondit I’excellente dame, et je ne
prétends faire mystére de son nom a personne.



— C’est le meilleur parti, Madame. De toutes les habiletés imaginables,
la sincérité est encore la plus silire. Je suis certain, d’un autre coté, que
Bessy répondra dignement a vos bontés. Seulement, ne jugeriez-vous pas a
propos de prévenir auparavant M. Cleave et de tenter personnellement un
effort aupres de lui ?

— J’y ai song€, mon Pére, et j’irai, si vous me Je conseillez, dussé-je
encourir sa disgrace.

— Madame, le mérite des ceuvres de charité, comme de toutes les autres,
est en raison directe de leur difficulté. Puisque vous étes résolue a la
franchise dans cette affaire, soyez franche envers et contre tous. M.
Réginald Cleave est le chef de la famille ; traitez-le ingéniment comme tel,
malgré lui, et ne prenez aucune résolution importante dont vous ne I’ayez
avisé. Les temps sont changés. Aujourd’hui plus on parlera du premier
mariage de Richard, plus nous aurons de chances de succes. Je n’éprouve
d’hésitation et de piti¢ qu’a 1’égard d’une personne.

— Lady Anna Cleave ! dit M™® Barnold. Je tremble aussi pour elle, mon
Pére. Mais comment lui épargner d’aussi pénibles révélations ?

— C’est impossible, malheureusement.

— Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour adoucir le coup. Aidez-moi,
mon Pere, et demandez a Dieu pour elle et pour moi les vertus dont nous
allons avoir besoin : pour elle la résignation et le pardon des offenses, pour
moi la prudence et le courage.

Juliette, en ramenant la jeune orpheline, paraissait toute fiere d’elle. «
Elle est étonnante, en vérité, disait la vieille gouvernante francaise, elle est
¢tonnante, pour une personne qui n’a jamais vu que des Anglais et des
Anglaises. Elle est un peu mince de taille peut-€tre, un peu trop svelte et
allongée, comme toutes les plantes qui ont poussé trop longtemps a 1’ombre
; mais aurait-on jamais pensé€ qu’un si beau rejeton pit sortir d’une souche
purement britannique ? Elle n’a ni les cheveux trop rouges, ni le teint trop
color¢, ni la bouche trop fendue, ni les pieds trop grands, ni les dents
saillantes, ni la tournure empesée de ces ladies et de ces gentlemen qui tous
ont 1’air d’avoir avalé un poteau qui leur est resté dans le gosier. » Et la
bonne dame était toute disposée a admettre 1’orpheline en tiers, avec les
deux jeunes Barnold, dans 1’étroite catégorie des Anglais exceptionnels et
parfaits.

Bessy était admirable surtout pour son entiere modestie et pour I’absence
complete, dans ses regards et sa démarche, de tout ce qui elit pu trahir de la



vanit¢ a propos du changement survenu dans son extérieur. Elle était
reconnaissante, il est vrai. Elle parlait avec émotion de ce qu’on faisait pour
elle ; mais 1l n’y avait chez elle ni satisfaction d’elle-méme, ni
contemplation de sa propre personne. Juliette s’étant avisée de lui demander
ce qu’elle pensait des changements survenus dans sa situation, elle répondit

que ses vétements neufs, la protection de M™¢ Barnold, cette existence
nouvelle et plus douce, toutes ces choses constituaient pour elle une
aventure de contes de fées ; qu’elle en était redevable aux pricres de sa sceur
et a la miséricorde divine qui avait eu piti¢ de sa faiblesse, puisque, elle
I’avouait humblement, elle n’avait pas su gagner le ciel, comme sa sceur,
dans les privations.

Elle était trés-occupee, travaillait presque tout le jour a ses robes avec
Juliette et recherchait toute occasion de se rendre agréable et utile.
L’affection dont elle se voyait I’objet avait dé¢ja dompté cette nature sauvage
et amolli I’apreté de ses anciens ressentiments.

Ce fut bien mieux encore, lorsque M™® Barnold lui fit part de ses projets
sur elle. « Mon enfant, lui dit-elle, j’ignore ce que I’avenir vous réserve ;
mais enfin, s’il ne m’est pas donné de vous replacer au rang de votre pere
par la fortune, je veux que vous y remontiez par 1’éducation. » Il est
superflu d’ajouter combien joyeusement ces propositions furent accueillies.

M™¢ Barnold, lorsqu’il s’agissait de bonnes ceuvres, n’était point femme
a rester facilement a court d’expédients, ni a différer inutilement I’exécution
de ceux qu’elle avait une fois arrétés. Elle aimait a prendre, comme on dit,
le taureau par les cornes. Tandis que sa gouvernante mettait la dernicre
main au trousseau de pensionnaire de sa protégée, elle s’occupait de se
rapprocher de M. Cleave.

Elle avait habité déja pendant un ¢été¢ une villa située a deux ou trois
lieues a peine de Marston et a une demi-heure de Cleave-Hall. Elle annonca
son intention de s’y transporter de nouveau pour y finir ce qui restait de la
belle saison.

Juliette, en apprenant cette résolution, se hasarda a lui demander quel
motif ou prétexte elle donnerait a ce déplacement au beau milieu de

septembre, si elle ne voulait pas éveiller la défiance de M. Cleave. M™¢
Barnold, qui se plaisait a provoquer amicalement 1’anglophobie prétendue
de sa compagne habituelle et a discuter avec elle sur les mérites respectifs



de leurs deux patries, la regarda en souriant avec un air d’admiration
profonde :

« Comment ! Juliette, vous que je me figurais si bien acclimatée parmi
nous, vous croyez qu’on va songer a s’enquérir du pourquoi de mon
déménagement ? Bon pour les gens de votre pays de se poser, de pareilles
questions ; mais, en Angleterre, Juliette, quiconque a de quoi payer une
place de premiere classe en chemin de fer a toujours sa malle faite et le pied
levé.

— Excusez-moi, Madame, je ’oubliais, reprit Juliette ; je suis d’une
contrée que ses habitants ne quittent pas volontiers, sans doute parce qu’elle
a tout ce qu’il faut pour les retenir. Mais, vous autres, Anglais, vous prenez
au pied de la lettre la maxime philosophique que nous rappelait 1’autre jour
le Pere Joseph, a savoir que la vie est un voyage. » L’univers, pour vous, est
une immense hotellerie ou le reste des humains vous sert chapeau bas, pour
votre argent ; ou I’on vous flatte, ou I’on vous pille, ou I’on passe a désirer
votre retour le temps qu’on n’emploie pas a pester tout bas contre votre
présence.

— Vous étes en veine de satire, Juliette ; mais souvenez-vous que cette
humeur cosmopolite fait la grandeur de notre pays, et que c’est a cette
qualité, ou a ce défaut, comme il vous plaira, que notre petite ile est
redevable de son titre de « Meére des nations. »

— De ceci, Madame, tout le monde ne vous fera point compliment. Les
Irlandais, par exemple, qui contribuent pour une bonne moiti€é a vous
mériter ce titre, se dispenseraient bien certainement d’aller peupler vos
colonies ; ils n’y afflueraient pas au nombre de plusieurs centaines chaque
jour depuis vingt ans, si 1’égoisme et la tyrannie anglaise les laissaient
tranquilles chez eux. Mais Paddy se lasse de produire pour John Bull, qui
lui prend son or pour le semer a Londres, a Paris et partout, excepté en
Irlande, et 1l va demander a son cousin Jonathan ou aux solitudes de
I’ Australie ou du Canada un travail qui lui permette de se nourrir du fruit de
SEes sueurs.

— Vous étes acerbe maintenant, Juliette ; mais ce n’est pas moi qui vous
donnerai tort sur ce que vous venez de dire, vous le savez bien. Toujours
est-1l que le monde devient insensiblement anglais. D¢éja une grande nation,
créée a I'image de I’ Angleterre, domine 1I’Amérique. Avant cinquante ans
une autre dominera 1’Océanie, une autre 1’Afrique méridionale, d’autres
peut-&tre 1’ Asie, de 1’Inde a la Chine.



— Au moins, dit Juliette, I’Europe vous échappera. La langue francaise
reste et restera la langue de la partie la plus civilisée du globe.

— Si elle y maintient sa supériorite, Juliette, ce ne sera pas sans lutte.
Mais nul n’empéchera 1’anglais de devenir la langue de I’univers : il I’est
déja.

La gouvernante ne répliqua point. Sans étre une savante, elle 1’¢tait trop,
grace a la conversation habituelle de M. et de M™° Barnold pour avoir la
pensée de contester le fait énoncé par son interlocutrice. Cette dernicre, de
son cOté, garda le silence et parut réfléchir. Elle avait souvent été frappée,
tout en suivant le développement de I’instruction de ses fils, de ce fait
désormais visible et tangible dans I’histoire du monde moderne. Elle reprit
d’un ton sérieux :

— J’ai entendu dire a M. Barnold que cette expansion de notre pays au-
dela des mers le confond et I’effrayé. Dieu n’a encore permis qu’une fois
clans ’humanité, depuis la tour de Babel, une semblable unité de langage et
de mceurs, et ¢’était dans des limites bien plus restreintes, pour les meeurs et
le langage des Romains, lorsqu’il voulut faciliter la prédication de son
Evangile. Aujourd’hui, il nous laisse entrevoir nous ne savons quels
desseins mystérieux, mais prochains, dont notre race et notre idiome seront
les instruments.

— Madame, dit Bessy qui avait €couté¢ avec la plus vive attention,
comme elle faisait toutes les fois qu’elle trouvait I’occasion de s’instruire,
je suis trop ignorante pour apprécier ces choses ; mais je souhaite que le but
de la Providence soit de ramener sur toute la terre 1’antique unité des
Chrétiens.

— Dieu vous entende, Bessy ! Et en attendant, occupons-nous d’emballer
nos meubles et de faire nos malles.

A peine installée dans les environs de Cleave-Hall, M™¢ Barnold envoya
demander au chateau I’heure et le jour ou elle pourrait faire au chef de sa
famille maternelle sa visite de parente et de voisine. La réponse, aussi
courtoise qu’elle le pouvait désirer, indiqua le jour le plus rapproché, a toute
heure qu’il lui plairait de choisir ; on I’attendrait depuis le matin jusqu’au
soir, ou mieux on I’attendrait le matin pour ne la laisser repartir que le soir.

C’était une magnifique résidence que Cleave-Hall ! Les habitants du
voisinage disaient, pour la désigner : « the Hall, le Chateau, » absolument
comme les anciens Romains disaient : la ville, Urbem, » pour désigner
Rome. Tout le monde connait le respect pour ainsi dire superstitieux du



peuple anglais pour les grandes familles, et le fanatisme de noblesse de ces
fiers workmen si aisément arrogants entre eux ou avec leurs égaux du
continent, si obséquieux envers leur aristocratie.

Ces traditions féodales florissaient dans toute leur pureté au sein de la
population agricole du comté. Beaucoup de paysans ecussent été fort
incapables de dire le nom de leur grand-pere ; mais il y en avait bien peu
qui ne connussent la généalogie de M. Cleave, en remontant a cinq ou six
geénérations, et qui ne pussent dire qui était son premier et qui son deuxieme
cousin. Au moment d’une €lection, le candidat du « Hall » pouvait compter
d’avance sur ’'immense majorit¢ des voix ; et si, comme cela arrivait
d’ordinaire, trois ou quatre land-lords limitrophes parvenaient a s’entendre,
ils pouvaient tirer a pile ou face a qui aurait ’honneur de représenter leurs
concitoyens au Parlement. Bien que les ¢électeurs fussent tous a leur aise et
presque tous plus ou moins lettrés, il ne venait a 1’idée d’aucun d’eux qu’un
chatelain plit n’étre pas le plus apte de tous a déclamer a la tribune contre
les oppresseurs des peuples... sur le continent, et a patronner
I’affranchissement des noirs ou la liberté du commerce.

Naturellement le land-lord de Cleave-Hall se gardait bien, sur ce point,
de penser autrement que ses tenanciers. Sur sa table, comme sur celle de
tout bon Anglais, on trouvait toujours la Bible et le Livre de la Pairie, et le
plus feuilleté des deux, nous le craignons, ce n’était pas le premier.

Il était absolu chez lui comme un patriarche antique dans sa tribu ou
comme un capitaine de vaisseau a son bord. Généreux, du reste, plein de
libéralité, toujours au courant des intéréts de ses fermiers et ne les perdant
jamais de vue malgré ses fréquentes excursions au-dela du détroit ; homme
d’initiative, toujours prét a donner ’exemple des entreprises d’intérét
général ou des améliorations du bétail ou du sol ; toujours présent au jury
quand il y était appelé, souvent vainqueur aux courses de chevaux, souvent
primé aux concours agricoles. C’est a ce prix que D’aristocratie anglaise
maintient son prestige.

En religion, il donnait scrupuleusement 1’exemple, trés-facile du reste, de
la fidélit¢ a « I’Eglise établie ». Il ne s’était jamais enquis de la nature
exacte de cet établissement, encore moins des fondements 1égitimes de son
autorité. Peu soucieux des querelles intestines entre la Basse-Eglise qui,
répudiant toute tradition catholique, se proclame protestante au premier
chef, et la Haute-Eglise, qui tient a insulte 1’épithéte de protestante et
s’intitule 1’Eglise anglicane catholique », il lui suffisait que le curé de



Cleave-Hall, dont la nomination lui appartenait, flit en communion
d’honneurs publics et de revenus, sinon de croyances, avec le banc des
Evéques » a la chambre des Lords. Pays étrange que celui ou a pu vivre
trois cents ans une religion fondée sur de simples décrets de parlements !
Les Anglais, révolutionnaires acharnés hors de leur ile, sont, dans leur ile, le
plus traditionnaliste et le plus autoritaire des peuples.

Leur renommée de libéralisme avait particulierement le don d’exaspérer
notre amie Juliette. « Ne me parlez pas de ce Don Quichotte a faux nez,
disait-elle dans son langage pittoresque, John Bull, lui, un chevalier errant !
Dites un commis-voyageur en cotonnade, quand ce n’est pas en opium !
Vous le voyez se démener chez ses voisins comme un pourfendeur de
géants ; la 1l a toujours force torts a faire redresser, force trones a faire
démolir ; car lui, personnellement, il se garde bien de redresser ou de
démolir quoi que ce soit ; mais regardez-le chez lui, vous 'y trouvez
toujours du parti des verges. »

En gravissant au pas de ses chevaux la colline de Cleave-Hall, et en
découvrant I’antique manoir de loin, au bout d’une large avenue de

sycomores, M™® Barnold s’apercut pour la premicre fois que la mission
qu’elle s’était donnée €tait non-seulement délicate, mais redoutable, et que
souvent les cornes du taureau paraissent plus faciles a saisir lorsqu’on les
regarde de loin que lorsqu’on les a devant les mains.

Ni la beauté¢ du paysage, ni la perfection des cultures, ni le pittoresque
effet des vieilles tourelles dont les créneaux semblaient s’élancer des arbres,
n’avaient le pouvoir d’attirer son attention. Elle se demandait par quel bout
entamer la question, et tantdt combinait dans son esprit les phrases les plus
conciliantes qu’elle pouvait imaginer, tantot priait mentalement et récitait
son chapelet pour se donner du courage.

En traversant la grande salle, sous une double rangée de portraits
appendus aux murs, elle se sentit comme honteuse. Les regards de ces
nobles morts, immobiles dans leurs cadres, semblaient la suivre avec
ressentiment et lui reprocher de les venir attrister par la nouvelle d’une
mésalliance.

Elle entra dans la bibliotheque, au parquet de chéne recouvert d’un épais
tapis, et s’arréta devant la cheminée de marbre rouge que surmontaient, de
chaque coté d’une glace antique de Venise, des faisceaux de lances, de
casques et de cottes d’armes. Elle jetait un coup-d’ceil dans la glace,
cherchant a se remettre de son trouble, lorsqu’elle y apercut une haute et



majestueuse figure encadrée de larges favoris tout blancs, qui venait
d’entrer derriere elle. Elle se demanda a cet aspect, si Baltic Buildings et les
événements des derniers jours n’étaient pas un réve, et si elle aurait bien le
courage d’en parler comme d’une réalité. Elle se retourna confuse : M.
Cleave ¢était devant elle et lui baisait la main avec une courtoisie
affectueuse.

Les premiers compliments furent pleins d’effusion de la part de M.

Cleave, embarrassés et distraits de celle de M™¢ Barnold. Elle cherchait,
tout en répondant, les belles phrases qu’elle avait arrangées dans sa téte, et
ne les trouvait plus. Elle prit alors un parti héroique.

« Monsieur Cleave, commenga-t-elle dés qu’ils furent assis tous les deux,
je vous apporte des nouvelles qui ne vous seront point agréables.

— Je n’en crois rien, répondit-il ; non, ma belle cousine, la messagere me
plait trop pour que le message me puisse déplaire.

— Monsieur Cleave, je viens vous parler des deux filles de Richard. »

I1 fit un bond sur sa chaise.

« Quel Richard ? demanda-t-il.

— Mais votre fils, feu mon cousin Richard Cleave.

— Pas un mot de plus, Thérésa, pas un mot sur ce sujet !

— Excusez-moi, cher et vénéré cousin, dit la visiteuse ; je ne vous
apporte pas un plaidoyer en leur faveur, je viens seulement....

— Assez | assez ! interrompit le vieillard avec impétuosite. Ma chere
enfant, j’ai la prétention d’étre le seul arbitre de mes affaires ; si vous
n’avez pas a m’entretenir d’autre chose, j’en suis désol¢, mais il me sera
impossible de vous entendre.

— Cependant, mon cher Monsieur, si ce que....

— Il n’y a pas de si ni de cependant ; Thérésa, parlons d’autre chose ou
brisons la

— En ce cas, reprit M™® Barnold reprenant son sang-froid a mesure que
le vieillard paraissait abandonner le sien, en ce cas vous voudrez bien vous
rappeler, s’il vous survient quelque jour, a propos de ces pauvres enfants,
des désagréments qui pourront rejaillir sur toute notre famille, vous voudrez
bien vous rappeler que vous ne pourrez vous en prendre qu’a vous-méme.

— Et que voulez-vous qui m’arrive ? Ce sont des inconnues ici. Si elles
se conduisent mal, qui voulez-vous qui s’occupe de leurs débordements ?

— Il ne s’agit pas de débordements, Monsieur, ni de mauvaise conduite.
Ces enfants ont gardé I’innocence de leur age ; elles I’ont gardée je ne sais



comment, a la grace de Dieu !

— Est-ce un reproche, Thérésa ? dit vivement le vieillard auquel sa
conscience affirmait qui le reproche efit ét¢ mérite.

— Non, certes ; le ciel me préserve de porter un jugement sur le chef de
la famille clans laquelle je suis née. Mais la famille peut avoir des ennemis
ou vous-méme des envieux qui, a l’occasion, se montreraient moins
respectueux que moi, et ¢’était 1a, mon cher cousin, ce que je voulais
empécher.

Le vieillard resta un instant silencieux ; puis d’un ton d’impatience mal
comprimee :

« Eh bien ! parlez-donc, parlez, et finissons-en ! » M™® Barnold raconta,
en supprimant les détails, les péripéties du drame que les récits du Pére
Joseph et de Bessy ont fait connaitre a nos lecteurs ; la longue détresse et le
courage des orphelines, la piété extraordinaire et 1’héroique résignation de
la plus jeune, la lutte victorieuse de 1’ainée contre les séductions de I’or et
de sa propre beauté et contre les tentations de suicide ; la lettre qu’elle avait
failli mettre a la boite du Marston-Times, enfin la mort si édifiante de
Margaret, dont le hasard ou plut6t la Providence I’avait rendue témoin.

M. Cleave ne I’interrompit pas une seule fois. Il subissait ce récit comme
un supplice inévitable et qu’il fallait surtout éviter de prolonger.

Cependant, a mesure que la narratrice avangait, elle plit remarquer sur la
figure du vieillard et dans son attitude des changements qui lui apprirent
qu’il avait un coeur. Aux gestes a peine dissimulés d’impatience succédaient
visiblement des marques de curiosité, puis de sympathie, puis de pitié,
d’admiration et sans doute aussi de remords.

Lorsqu’elle eut cessé de parler, il se leva sans mot dire et se mit a
parcourir la bibliothéque a grands pas. Absorbé par ses réflexions, il se
parlait quelquefois a lui-méme, oubliant la présence de sa parente, et cette
derniere surprit quelques fragments de ce monologue : « Mourir de faim, de
faim, les filles de mon fils !... Cec coquin de Marston-Times.... On reconnait
le courage et la fierté des Cleave... » Et d’autres exclamations semblables,
mais trop incomplétes pour qu’elle en pit bien saisir le sens.

Tout d’un coup, il s’arréta devant M™° Barnold :

« Ah ! mille pardons, ma belle cousine, je m’attendais si peu a tout cela !
Apres tout, vous n’en doutez pas, si j’avais prévu une telle infortune, je ne
I’aurais jamais permise. Mes devoirs envers mon nom et ma position



sociale m’ont rendu imprévoyant et dur, je vous le confesse. Etes-vous
contente ?

— Non, mon cher cousin. Cette confession vous honore, mais il faudrait
quelque chose de plus pratique.

— Quoti, par exemple ?

— Consultez votre cceur et votre loyauté, mon cher cousin. Pour moi, je
vous le répéte, je ne suis pas venue dans I’intention de vous rien demander
pour ces orphelines.

— Mais alors, pourquoi donc €tes-vous venue ? Je ne vous comprends
pas.

— Mon but a été de vous soumettre, comme au chef de la famille, mes
plans d’avenir pour la survivante.

— Vos plans d’avenir !

— Oui ; vous sentez bien qu’il serait cruel et souverainement imprudent
de laisser retomber clans le gouffre cette enfant que le ciel a mise sur mon
chemin. Si vous saviez comme elle est belle, et quelle ¢lévation de caractére
' Je compte ’envoyer pour deux ou trois années en France, dans une
maison d’éducation ; ensuite je la garderai aupres de moi, a moins que vous
n’en décidiez autrement. J’ai déja ’approbation de mon mari, et j’espere
obtenir la votre.

— La mienne ? Vous vous en passerez, Madame, vous vous en passerez !
Je n’ai ni approbation ni désapprobation a vous donner. Faites ce qu’il Vous
plaira : cela ne me regarde point.

— Soit, mon cousin, ¢’est entendu. Je n’aurai néanmoins pas perdu mon
temps ni le votre en venant vous faire part de mes projets. Vous saurez a
quol vous en tenir si jamais vous rencontrez dans le monde ma jeune
cousine miss Elisabeth Cleave,

— Dans le monde ! miss Elisabeth Cleave ! Y pensez-vous, Madame
Barnold ? Mais le monde ignore complétement I’escapade de mon fils !
Mais pour le monde il n’existe point d’Elisabeth Cleave, de miss Cleave,
ainsi qu’il vous plait de I’appeler ! »

M™¢ Barnold comprit que c¢’était le moment de montrer de la fermeté. Se
levant a son tour comme pour prendre congé :

— Mon cher Monsieur, elle n’a pas d’autre nom. Vous n’attendez pas que
je laisse le monde supposer que je fais ma compagne d’une aventuriere
ramassée au coin d’une borne ou dans un camp de Bohémiens. Le monde
saura le nom de Bessy, je vous en donne ma parole, et il y a lieu de croire



que le monde prendra son parti, car, je vous le répete, elle tout est
simplement charmante.

— Mais c’est une conspiration contre moi, Cela !

— C’est un acte d’humanité et de justice, pas autre chose. »

M™¢ Barnold, a ces mots, fit quelques pas vers la porte. Le vieillard se
mit au devant d’elle :

« Savez-vous, Madame Barnold, que je prends tout ceci fort mal ?

— Tant pis, Monsieur, sincérement tant pis ! Je suis mille fois affligée du
déplaisir que je vous cause, mais ma conscience me dit que je ne pouvais
pas faire autrement.

— Vous n’avez donc aucune considération, Madame, pour lady Anna
Cleave, votre parente aussi et votre amie, qui n’a jamais entendu parler de
ce mariage ? Lady Anna, la fille du comte de Wallamore, vous n’y avez pas
réfléchi, Madame !

— Monsieur Cleave, il ne m’appartient point de m’immiscer dans les
secrets de votre maison.

— Allons, Madame, soyons raisonnable. Je vois que c’est 2 moi a vous
offrir des conditions ! Eh bien ! soyez satisfaite. Vous me déclarez la guerre
; je vous demande la paix. Je vous la demande...

Et il ajouta d’une voix basse, presque tremblante :

« Je vous la demande a genoux !

— Gardez-vous-en bien, mon cher cousin. Puisqu’il vous plait de nous
mettre 'un contre 1’autre sur le pied de guerre, une seule chose me
désarmerait complétement : ce serait de voir Bessy prendre dans votre
famille la place qui lui revient de plein droit.

— Tout, impitoyable ennemie, tout, je vous accorde tout, hormis cela.
Voulez-vous que je paye sa pension en France ? que je lui assure une rente
viagere ? Vous fixerez le chiffre. Je n’y mettrai de mon co6té qu’une
condition, c’est qu’elle passera sa vie a ’étranger sous le nom de sa mere,
et que vous en prendrez I’engagement pour elle. Parlez, mais parlez donc !

— Si je vous laissais insister davantage, mon cher cousin, vous
acheveriez de vous méprendre sur le but de ma visite. Non, rien de tout cela
ne me suffit. Je n’accepterais qu’une chose : vous la connaissez. L’existence
de Bessy est un fait. La régularité de 1’acte de célébration du mariage de sa
mere en est un autre. Or, rien n’est tétu comme les faits. Elle a du reste
assez d’esprit pour se tirer d’affaire sans nous, du moins apres les quelques
années que j’entends consacrer a son €ducation. Je crains, mon cher cousin,



qu’il ne nous soit difficile de changer de sujet de conversation, et de causer
librement, pour aujourd’hui, de la pluie et du beau temps. Adieu donc. Vous
viendrez me voir, n’est-ce pas, a votre premiere chevauchée du coté de mon
ermitage ? J’occupe toujours la méme maisonnette qu’il y a deux ans.
Excusez-moi aupres de lady Anna ; dites lui simplement que ma visite de ce
jour était une visite d’affaires, mais que je reviendrai expres pour elle.
Adieu, et comptez sur ma discrétion ; je n’ouvrirai la bouche a personne de
ce qui nous a occupés ce matin, 2 moins que vous-méme, expressément, ne
m’ayez délié la langue. »

Tout en causant de la sorte, elle traversait de nouveau, appuyée au bras de
son interlocuteur, la grande salle, puis la cour, et remontait en voiture. Le
vieux gentilhomme la reconduisait avec une grace parfaite, mais sans lui
répondre.

Il la salua de méme et 1’accompagna d’un regard profondément triste.
Ensuite, lorsqu’il ’eut vue tourner a I’extrémité de la grande allée, il se
renferma dans sa bibliotheque ; et lady Anna, apreés avoir vainement essayé
d’y pénétrer, ne le revit qu’a table, mais préoccupé, presque muet, sans
appétit : Il lui dit que M™° Barnold avait fait dans la matinée une courte
apparition, pour affaires dont elle avait a I’entretenir lui seul, et la jeune
femme se demanda avec étonnement quels rapports il pouvait exister entre

les préoccupations de son beau-pére et M™° Barnold.

La nuit fut trés-agitée pour M. Cleave, et lorsque le sommeil, rebelle aux
vieillards, vint lui fermer les yeux, quelques instants a peine avant le lever
du jour, ce fut un sommeil sans repos.

Il lu1 sembla voir ses deux petites-filles cousant avec acharnement dans
leur chambrette froide et nue. Elles ¢taient déguenillées, affamées, pales
comme des spectres, et sur leurs fronts flamboyaient en grosses lettres
rouges, couleur de sang, ces mots que les passants se montraient du doigt :
« Margaret Cleave, Elisabeth Cleave, de Cleave-Hall. » Il se précipitait pour
leur arracher, cette inscription ; mais I’ainée, avec des imprécations
furieuses dans lesquelles il reconnaissait le son de sa propre voix, le
saisissait par ses cheveux blancs et le livrait a une machine sur laquelle il
lisait : « Marston-Times », et ou il se voyait broyer entre des cylindres,
aplatir mince comme une feuille de papier, puis afficher contre un mur que
plusieurs ¢lecteurs whighs, bien connus de lui, venaient lire en ricanant,
puis enfin tomber et rester dans la boue de la rue. La une douce figure de
petite fille se baissait sur lui, le ramassait, le réchauffait péniblement avec



des doigts tout glacés, lui donnait a manger de petits gateaux qu’elle portait
dans une corbeille. « C’est moi qui suis Margaret Cleave, lui disait-elle ; »
et lui, 1l se jetait a genoux, le front sur le pave, pour la remercier et lui
demander pardon. Et la douce enfant lui montrait le ciel et se couchait dans
un lit de roses blanches ou elle I’attirait d’un regard aprés elle, et ou le Pére
Joseph s’apprétait a planter une croix de bois noir.

Le vieillard se réveilla en souriant aussi, tant la fin de ce songe avait
complétement dissipé les terreurs du commencement. La figure de la petite
fille lui avait paru si gracieuse, si séduisante, qu’il referma les yeux dans
I’espoir de la revoir. Mais il la rappela vainement et, peu a peu, la lumicre
qui inondait ses rideaux chassant les formes vagues du réve, il retomba dans
ses réflexions douloureuses et se mit a entasser raisonnements sur
raisonnements pour se démontrer combien il était de son devoir de
maintenir immaculé aux yeux du monde I’orgueil de son blason, non moins
que I’infaillibilité¢ de son autorité paternelle.



CHAPITRE VI. — Ou ’enfance se montre
heureusement au dessus des préjugés de 1’orgueil

Au moment de se mettre a table pour déjeuner, M™® Barnold recut, par un
messager qui devait attendre la réponse, le billet suivant :

« Chere Thérésa, lady Anna va vous voir aujourd’hui. Auriez-vous
I’obligeante attention d’éviter qu’elle ne rencontre la jeune infortunée, lady
Anna étant et devant rester toujours ignorante de cette histoire ? »

M™¢ Barnold appela Bessy :

— Tenez, Miss, voici une lettre sur laquelle je serais bien aise d’avoir
votre avis. Lisez.

La jeune orpheline lut, et rendant le papier, non sans une certaine
é¢motion :

— Quoi ? Lady Anna Wallamore, cette femme qui a voulu épouser mon
pere deés avant la mort de ma pauvre mére ! Ah ! Madame, je vous en prie,
dispensez-moi de la voir.

— Bessy, Bessy, reprit M™¢ Barnold avec sévérité, votre imagination est
prompte a s’emporter ! Lady Anna n’a rien a déméler avec la circonstance
cruelle que vous rappelez ; lady Anna ignorait le mariage dont vous étes
issue, aussi absolument que s’il n’elit jamais eu lieu. Vous voyez donc que
non-seulement vous étes peu chrétienne en cédant a votre ressentiment,
mais que vous étes injuste envers lady Anna et que vous lui reprochez des
chagrins dont une partie retombera sur son propre cceur lorsqu’elle les
connaitra.

— Vous avez raison, Madame, reprit la jeune orpheline aprés un instant
de reflexion. Le premier mouvement m’avait €garée et, une autre fois, avant
de le suivre, j’aurai soin de consulter la charité et la raison. Ainsi puisque
lady Anna est a plaindre, non a blamer, je n’ai de mon c6té aucun motif de
I’éviter, et c’est a vous d’apprécier ce qui sera préférable pour elle comme
pour moi.

— Si je me conformais exactement aux veeux de la personne qui m’écrit,

je devrais, reprit M™¢ Barnold, et bien que cette personne n’ose pas me



I’insinuer expressément, je devrais vous présenter a lady Anna non comme
une parente, mais comme une étrangere.

— Mais, Madame, ceci, vous ne le pouvez pas : ce serait contraire a la
vérité.

— En effet ; aussi n’y pensé-je pas le moins du monde.

— Alors, Madame, le plus simple ne serait-il pas de ne me point
présenter du tout ?

— Oui, Bessy, peut-étre, si cela était possible. Mais lady Anna viendra
me voir ici plus d’une fois et nous nous rencontrerons encore forcément
ailleurs. Voici ce qui m’a ét€¢ proposé pour vous. Vous partiriez pour la
France ; c’est convenu d¢ja ; seulement vous partiriez de suite et vous ne
reviendriez plus jamais.

Bessy cacha dans ses mains les larmes qui lui remplirent les yeux.

— Quoi ! jamais ? Madame, je ne reverrai plus la tombe de ma mere,
celle de Margaret, je ne vous reverrai plus, ni le Pére Joseph ?

— Aces ces conditions, Bessy, vous auriez une situation assurée et
indépendante. On vous ferait une pension viagere plus €levée que vous
n’oseriez I’espérer. Mais vous devriez de plus...

— Et quoi donc encore, Madame ?

— Porter le nom de votre meére, et vous engager, sous peine de perdre
votre position, a ne faire jamais aucune allusion au nom de votre pere.

— Madame, dit Bessy, je comprends toute I’étendue des sacrifices que
vous vous imposez pour moi ; vous qui avez des enfants a vous. Aussi
espéré-je que vous m’autoriserez a en abréger la durée sitot que vos bontés
m’auront mise a méme de trouver un emploi de gouvernante ou de dame de
compagnie. Si méme j’osais vous le proposer des aujourd’hui... Je suis forte
maintenant, Madame, je suis bonne couturiere et je puis restera mon aiguille
jusqu’a la fin de mes jours, si c’est I’a volonté de Dieu. Quelques avances
bien faibles me suffiraient pour m’assurer les moyens de gagner ma vie.
Mais agir comme si je n’avais pas le droit de porter, le front haut, le nom de
mon pere, mais laisser soupconner I’honneur de ma mere ! Non, Madame, a
cela je ne saurais consentir.

M™¢ Barnold lui saisit les deux mains et les lui pressa avec une affection
toute maternelle :

— Bessy, j’aime cette vivacité ; elle promet une femme ardente dans le
bien comme elle aurait pu I’étre dans le, mal, si Dieu ne vous avait
protégeée. Oui, je reconnais en vous le sang de cette famille, qui est la



mienne aussi, ne 1’oubliez pas, vu que cette circonstance vous 6te le droit de
trouver extraordinaire ce que je fais, ce que je ferai toujours pour vous. Ces
propositions que j’ai la joie de vous voir repousser si noblement, je les avais
déja repoussées en votre nom. Oui, assez et trop de mystéres comme cela.
Que la vérité pure soit toute notre habileté, et gardons-nous de tout calcul
qui nous ferait tremper, vous ou moi, ma fille, dans le complot de
dissimulation qui vous entoure.

C’¢était la premicre fois que M™° Barnold lui donnait ce doux nom de «
ma fille. » La jeune orpheline, pour la premiere fois aussi, s’enhardit a se
jeter dans ses bras. Elle resta longtemps pressée sur le ceeur de sa généreuse
parente. Vous €tes ma mere, lui répétait-elle, vous €tes mon pere, vous €tes
tout pour moi !

— Non, Bessy, dit M™° Barnold 1’écartant doucement : Celui qui vous a
servi de pere et de mere, c’est Celui qui vous a préservée depuis quatre ans,
c’est Celui qui m’a conduite pres de vous. A lui vos remerciments, ma fille !

Et tout en disant ces paroles, elle prit une plume et écrivit :

« Mon cher Monsieur Cleave, Bessy ne me quitte jamais. Comme 1l est
impossible que lady Anna ne la connaisse t6t ou tard pour ce qu’elle est,
permettez-moi de vous suggérer qu’il serait trés-désirable que lady Anna fiit
mise au courant de la situation avant de venir. »

Aprés I’envoi de cette lettre, M™° Barnold n’attendait plus la visite de
lady Anna. Elle fut donc extrémement surprise lorsque, de sa fenétre devant
laquelle elle travaillait avec Bessy, elle entendit un bruit de roues et vit une
jeune clame de vingt-six a ving-sept ans, gracieuse, mince, mignonne et
vétue en demi-deuil, descendre devant sa porte.

Elle se hata d’aller la recevoir et arriva au bas du perron au moment ou la
visiteuse tendait les bras pour recevoir un enfant que lui présentait une
femme de chambre restée dans la voiture.

Bessy I’avait suivie jusqu’au perron, ou elle s’arréta a c6té de la porte
d’entrée.

« — Comment ? c’est vous, lady Cleave ! Quel bel exemple vous me
donnez du pardon des offenses, a moi qui ai eu I’indignité de repartir de
Cleave-Hall sans vous voir ! »

— L’indignité est le vrai mot, repartit la nouvelle venue, Il parait, ma
chere cousine, que vous €tes arrivée en ambassade et que vous avez avec
mon beau-pere des conférences diplomatiques qui ont le don de le
préoccuper joliment. C’est lui qui m’a confié¢ cela ; mais comme dans le



moment je brodais un chiffon, il m’a jugée trop futile pour m’initier a vos
grands mysteres et je n’ai pu en savoir davantage.

— Il n’y a pourtant que lui, ma chere Anna, qui puisse vous donner la
clef de nos mystéres, comme vous les appelez. Bonjour, petit Eustache ;
comment va-t-il, ce cher petit ?

Et elle embrassait I’enfant qui, couché dans les bras de lady Anna,
cachait sa téte sur I’épaule de sa mere a 1’abri des abondantes boucles de sa
chevelure pendante.

Bessy accourut vers I’enfant et, se penchant derriere lady Anna, pour
mettre son doux visage juste au-dessous de celui ou se peignait une si vive
frayeur enfantine :

— Oh ! le petit ange effarouché ! donnez-le moi, Madame, laissez-le moi
prendre !

L’enfant dégagea des cheveux maternels un front si pale, des traits si
délicats et si timides, que Bessy en fut comme effrayée. Ce pauvre petit
visage, pour employer une pittoresque expression populaire, n’avait que les
yeux, tant il les ouvrait démesurément grands.

— Oui, maman, dit-il en se relevant et en regardant sa mere au bout d’un
instant, laissez-moi aller.

La mere, donnant un sourire en réponse a ce regard, coucha I’enfant dans
les bras arrondis de la jeune fille en lui disant : Prenez garde a sa téte !

Bessy appuya doucement sur son épaule la téte qu’on lui recommandait

et, pour ne pas détourner davantage de M™° Barnold I’attention de la
visiteuse, elle se rapprocha de la femme de chambre et demanda : Quel age
a-t-il ?

— Sept ans, Miss.

Bessy n’eut pas le courage de répliquer par le compliment banal : « Oh !
comme il est grand pour son age ! » L’enfant, en réalité, paraissait avoir
moins de cing ans.

Elle se mit a le promener sous les arbres, a lui montrer les fleurs et les
oiseaux, a lui chanter a demi-voix de petites chansons enfantines.

— Emportez-moi a la maison, posez-moi dans une chaise, disait I’enfant
de temps a autre. Puis il ajoutait : qui étes-vous ? demeurez-vous chez M™¢
Barnold ? Je ne vous ai pas vue a Londres avec elle. Oh ! merci, comme
vous é&tes forte, vous ! Vous ne tremblez pas en me portant. Je n’ai plus
peur.



— C’est vrai, vous le portez admirablement, dit lady Anna les rejoignant
dans une all¢e.

Et le regard de la jeune veuve se promenait lentement de la taille élancee
de P'orpheline a son noble et gracieux visage, qu’elle couvrit d’une vive
rougeur en laissant éclater elle-méme sur le sien une admiration non
dissimulée.

Se tournant vers M™° Barnold :
— Voudriez-vous, ma chére Thérésa, nous présenter I’une a 1’autre ?
Celte demande et les témoignages flatteurs qui ’accompagnaient furent

pour M™° Barnold un triomphe intérieur et une premiére récompense de ses
soins pour la jeune fille. Bessy venait de poser I’enfant a terre et le soutenait
d’une main. Debout, immobile avec ses yeux baissés, elle était en vérité une
créature admirable et a c6té de laquelle nul n’elit put passer sans s’enquérir

d’elle. M™° Barnold n’en sentit pas moins vivement la délicatesse de la
situation. Mais, quel que dit étre le résultat, elle n’hésita point, et elle dit en
s’effor¢ant de refouler au fond de son coeur ses angoisses secretes,

— Miss Elisabeth Cleave ; lady Anna Cleave, de Cleave-Hall.

Lady Anna, a ce nom, parut d’abord un peu surprise, mais calme ; ensuite
plus étonnée et un peu agitée, en remarquant que Bessy, prise a
I’improviste, ¢€tait devenue rouge comme un coquelicot, sans toutefois
perdre contenance. On elt dit une belle statue, sans les palpitations de son
sein qui trahissaient une vive €émotion.

— Une parente, Madame Barnold ? demanda lady Anna avec un sourire
nerveux.

M™¢ Barnold cherchait une réponse ; Bessy la tira d’embarras.
— Une cousine, Milady, une cousine ¢loignée, et mieux que cela

cependant ; M™° Barnold est ma bienfaitrice.

— Ah ! vraiment ? reprit lady Anna, toujours avec un effort visible pour
sourire. En ce cas, Miss, vous devez étre aussi une cousine a moi.

Et lady Anna tendit sa main grande ouverte. Mais Bessy ne vit pas cette
main offerte ainsi gracieusement ; elle s’était tournée tout court du coté du
petit Eustache et elle lui disait :

— Vous ne pouvez donc pas marcher du tout, mon petit ami ?

— Si, 1l y a des jours, répondit I’enfant, mais pas aujourd’hui.

— Essayons tout de méme ; je vous aiderai,



— Non ; mais si vous €tes une cousine, vous viendrez a Cleave-Hall,
chez grand-papa, eh ?

Bessy se pencha vers son oreille et lui dit de sa voix basse, ferme, mais
douce :

— Je ne suis pas votre cousine a vous. Je suis la cousine de M™° Barnold.
Et sur ces mots, craignant de ne pouvoir se contenir plus longtemps, elle

mit I’enfant dans les bras de M™° Barnold et s’¢éloigna.
L’enfant poussa des cris : Miss, Miss Bessy, qui n’€tes pas ma cousine a
moi, prenez-moi, prenez-moi !

— Vous I’entendez, dit M™® Barnold, il ne veut plus aller qu’avec vous.
Promenez-le encore un peu.

La jeune orpheline, se retournant a demi, reprit I’enfant et recommenca,
en s’¢loignant toujours, a lui montrer de nouveau les fleurs et les oiseaux,
mais avec une volubilité fébrile qui attestait que sa pensée était ailleurs.

Lady Cleave la suivit des yeux : Etrange, étrange fille ! murmura-t-elle ;
puis, soit discrétion, soit appréhension instinctive, elle parla d’autre chose.

Sa visite se prolongea encore une heure, et aucune mention nouvelle ne
fut faite de la jeune personne présentée sous le nom d’Elisabeth Cleave.
Seulement, quand 1’orpheline vit le cocher monter sur son siége et qu’elle
pria Juliette de rapporter 1’enfant a lady Anna, celui-ci se mit a pleurer, et il
ne cessa de redemander, tout le long de la route : « Quand retournerons-
nous chez cette belle miss qui n’est pas ma cousine a moi ? »

A la tombée de la nuit, Juliette annonga M. Cleave clans le petit salon ou
la jeune orpheline travaillait avec sa protectrice. Elle ajouta qu’il désirait

entretenir M™° Barnold seule. Bessy n’avait pas besoin de cette invitation
pour se retirer ; elle s’¢loigna a la hate et toute tremblante.

L’agitation du land-lord de Cleave-Hall faisait peine a voir.

— Eh bien, Thérésa, se sont-elles rencontrées ? lady Anna a-t-elle appris
quelque chose ?

— Elles se sont vues et se sont mome parlé, répondit M™® Barnold, mais
je ne crois pas que lady Anna se doute de rien. Inutile d’ajouter que, pour
ma part, je n’ai rien dit.

— Ah ! Thérésa, reprit le vieillard avec accablement, si vous saviez ce
que vous me faites souffrir, vous abandonneriez votre plan fatal !

M™¢ Barnold protesta qu’elle n’avait pas de « plan » le moins du monde.
Elle avait trouvé une parente dans la détresse ; elle I’en avait retirée, et elle



persistait a ne 1’y pas laisser retomber. Quoi de plus simple ?

— Mais je ne vous demande pas de I’abandonner, insistait le vieillard
suppliant. Bien au contraire, je vous aiderai, je me chargerai moi-méme de
son avenir. Ecoutez, Thérésa, puis-je vous faire une offre plus raisonnable,
plus large, plus généreuse que celle que je vais vous proposer ? Ne pouvant
lui donner une part de mes propriétés foncieres, puisque d’ailleurs j’ai un
héritier male, je partagerai entre elle et cet héritier toute, oui toute ma
fortune mobiliére. J’ai deux mille livres sterling * de rente en porte feuille,
pas un shelling de plus, je vous I’affirme sur mon honneur de gentleman ;
voulez-vous que je lui en assure la moiti¢, sa vie durant ? Vous
n’applaudissez pas... Voulez-vous qu’avec le revenu je lui transfere le
capital en toute propriété, des qu’elle sera majeure ? Vous restez muette...
Mais elle serait reconnue et ¢levée au grand jour sous mon toit qu’elle ne
pourrait pas prétendre a davantage ! Mille livres sterling par an ! Peste !
vous étes bien difficile, Madame. Mais avec cela elle pourrait vivre comme
une grande dame a Paris, comme une princesse a Rome et a Naples !

— Elle ne vous réclame pas autant que cela, mon cousin ; elle n’a besoin
que de son nom.

— Je le crois pardieu bien, reprit le vieillard avec emportement : quand
elle aurait le nom, le reste viendrait, les tribunaux et la pression publique
aidant.

— Monsieur Cleave, vous €tes injuste. La noble enfant que vous
calomniez accepterait volontiers de renoncer a toute voire fortune,
mobiliére et immobiliere, si au prix de ce sacrifice elle devait obtenir sa
place a votre foyer et dans votre affection. Son age, du reste, et son
inexpérience, a défaut de son caractére, devraient la mettre a 1’abri de
pareils soupgons de votre part, Et quant a moi, que ces mémes soupgons
peuvent atteindre...

— Ne me faites pas I’injure de m’en croire capable. Vous soupgonner,
Thérésa ! assurément rien n’est plus loin de ma pensee.

— Quant a moi, continua M™® Barnold sans tenir compte de
I’interruption, si je poursuivais un calcul intéressé, je n’aurais pas besoin de
votre assentiment pour saisir les tribunaux et I’opinion publique. Je pourrais
des ce soir réclamer, sans vous et contre vous, tous les droits qu’assure a ma
protégée ce nom que vous n’étes en mesure de lui refuser que parce qu’elle
veut bien avoir la délicatesse de vous le demander.



Le vieillard s’excusa, reconnut qu’il s’était justement attiré ce langage
sévere et quitta de nouveau le ton impératif pour celui de la priere. Son
interlocutrice, de son coté, faisait tout ce qu’elle pouvait pour I’émouvoir en
faveur de I’orpheline. Elle répéta plusieurs des incidents de la vie héroique
et de la sainte mort de Margaret, qui furent écoutés avec attendrissement.
Ah ! si vous I’aviez vue, ajouta-t-elle ; si seulement vous vouliez voir sa
sceur, qui est ici a deux pas de vous ! Vous le pourriez sans vous faire
connaitre.

Le wvieillard cacha sa téte dans ses mains. Lorsqu’il la releva,
M™Barnold vit qu’il avait pleuré.

Les larmes d’un homme, et surtout celles d’'un homme en cheveux
blancs, ne sauraient étre contemplées sans émotion. M™¢ Barnold eut
comme un remords de tout ce chagrin qu’elle lui causait.

— Pardonnez-moi de vous affliger ainsi, cher et vénéré cousin ; mais il le
faut, impossible de faire autrement.

— Soit donc, reprit M. Cleave d’un ton résolu. Alors il est nécessaire que
ma belle-fille sache tout. Mais comment faire ? Madame Barnold, je n’ai
pas le cceur de lui révéler moi-méme ce que je lui ai si longtemps caché...

— Je m’en chargerai, s’il le faut, M. Cleave ; a moins que vous ne
préfériez laisser ce soin au Pere Joseph.

— Au Pere Joseph, I’auteur de tout le mal, ce misérable intrigant !...

— Arrétez, Monsieur ; votre ressentiment vous entrainerait encore au-
dela des bornes de la justice. Le Pére Joseph a tout fait pour empécher ce
mariage ; pour que je le croie, il suffit qu’il me I’affirme. Le Pére Joseph
seul, dans leur infortune, est resté ’appui de vos enfants : ceci m’est atteste
et par Bessy et par mes propres yeux.

— J’accepte donc le Pére Joseph, puisque vous y tenez. Mais ou le verra-
t-elle ?

— Ici méme. 1l y sera apres-demain vers midi, et j’attendrai en méme
temps lady Anna, si vous y consentez.

— (C’est convenu. Seulement, Madame, pour prix de cette concession
que je viens de vous faire, j’ose en esperer une de vous. Voyons, laquelle
m’accorderez-vous ?

— Bessy fera apres-demain ses adieux au Pere Joseph et a mot, et le jour
suivant sans avoir vu lady Anna, & moins que celle-ci n’en témoigne le
désir, elle partira pour la France.



— J’accepte encore, mais souvenez-vous bien, ma charmante et
implacable ennemie, que moi je ne la verrai jamais, et que jamais je ne ferai
rien pour elle, jamais !

Il accompagna ces mots d’un geste de menace, puis d’un salut plein de
courtoisie, baisa la main de sa cousine et partit.

De crainte qu’il ne retirdt un assentiment si péniblement arraché, la
protectrice de Bessy se hata d’informer le Pere Joseph, et celui-ci, ravi d’un
aussi important résultat, n’eut garde de manquer au rendez-vous.

Lady Anna, comme tous les protestants, avait été ¢leveée dans une parfaite
ignorance des choses du Catholicisme. Elle était de ces gens auxquels le
nom de Jésuite ou celui do Capucin donne la chair de poule, de confiance et
sans qu’ils aient de leur vie rencontré I’un ou ’autre, et qui tombent de leur

haut lorsqu’on leur dit : « Mais un tel et un tel, que vous connaissez, sont

des jésuites ! » &

Elle s’attendait a trouver clans le pauvre desservant de Marston un prétre
ignare et fanatique, et M™® Barnold avait tenu a lui laisser le plaisir de se
détromper elle-méme. Elle fut donc fort surprise de se trouver en face d’un
homme simple, mais bien élevé, instruit, a la parole limpide, et qui ne lui
présenta rien ni de cette finesse onctueuse que certains romans l’avaient
habituée a considérer comme 1’apanage obligé de ses pareils, ni de ces
convoitises couvant sous la cendre ou de cette pruderie sauvage et brutale
que certains protestants ne peuvent séparer de I’idée d’un homme séquestré
du mariage et de la familiarité des femmes.

L’opinion qu’elle en congut des les premiers mots fut si favorable, qu’elle
n’augmenta nullement lorsqu’elle apprit, un peu plus tard, que ce vieillard
si modeste était un ¢éleve d’Oxford, et I'un des premiers parmi les cinqg ou
six cents membres de cette célebre université qui, déja ministres anglicans
pour la plupart, ont successivement abandonné, depuis 1840, les riches
dotations de I’Eglise établie pour la pauvreté du sacerdoce catholique.

Lady Anna passa pres d’une heure en téte a téte avec le Pere Joseph. Elle
supporta assez bien la cruelle révélation. Ce mystere lui donna la clé de
bien des inégalités dans I’humeur de feu son époux et de fréquentes et
bizarres tristesses qui, pour elle, avaient €t¢ jusqu’alors inexpliquables.
Aussi témoigna-t-elle plus de pitié que de colére et accepta-t-clle
parfaitement les observations du prétre sur 1’inutilité des récriminations, a
I’égard des morts et ’appel qu’il adressa a sa générosité, en faveur de la
jeune orpheline.



Des le commencement de cet entretien, le petit Eustache, ayant entendu
par hasard la voix de Bessy, s’¢tait échappé des bras de sa bonne et avait
trouvé, malgré sa faiblesse, des jambes pour courir a elle. La bonne voulut
le ramener, mais elle ne put y réussir, et la jeune orpheline dut 1¢ garder,
puis le reconduire elle-méme, apres lui avoir montré tout ce qu’elle trouva
dé plus propre a le distraire.

Lady Anna et le Pére Joseph rentraient dans le petit salon de M™¢
Barnold au moment ou Bessy, arrivant par une porte opposée, y laissa
I’enfant tout en pleurs et se retira a la bate :

— Eh bien, petit Eustache, qu’y a-t-il donc ? demanda la mére.

— Oh ! maman, c’est la cousine a8 M™® Barnold qui m’a embrassé si fort
qu’elle m’a fait mal. Mais ce, n’est pas pour cela que je pleure, allez ! ¢’est
parce qu’elle ne veut plus me faire jouer. Maman, maman, il faut qu’elle
vienne avec nous chez grand-papa. Elle viendra, n’est-ce pas ? Elle viendra,
dites, maman, promettez-le-moi, elle viendra ?

— Oui... peut-étre, dit la mere pour se délivrer de ses instances ; c’est
grand-papa que ces choses-la regardent.

L’enfant se tut et ne parla plus de Bessy tout le long de la route ; mais il
ne fut pas plutdt a Cleave-Hall qu’il courut a la chambre de M. Cleave.

« Grand-papa, c’est bien vous que cela regarde quand les gens viennent
chez vous ?

— Mais oui, sans doute, mon enfant.

— Oh bien ! grand-papa, il faut que vous envoyiez chercher tout de suite,

mais 1a tout de suite, tout de suite, la cousine a M™° Barnold, vous savez,
celle qui n’est pas ma cousine a moi.

Le vieillard resta quelque temps stupéfait ; ensuite, de ce ton sévere
auquel 1l avait habitué tout le monde, excepté son petit-fils :

— Monsieur Eustache, ne parlez plus jamais, jamais de cette personne
devant moi, entendez-vous ? Sinon je ne vous aimerai plus et vous ne
mettrez plus le pied dans cette chambre !

— Oh ! comme vous dites cela, grand-papa ! Vous avez des yeux qui me
font peur !

Et I’enfant, tout effrayé, se retira. Il demeura triste toute la soirée et ne fut
pas le seul.

La maison tout entiere semblait condamnée au silence.



CHAPITRE VII. — Ou ’on, trouvera une satire
des moeurs anglaises

Pendant ce temps Bessy et Juliette, a la veille de se séparer, prenaient

ensemble le repas d’adieu, en compagnie de M™® Barnold. La premiére était
pensive et recueillie, la seconde ne tarissait pas d’exclamations sur le
bonheur de la future pensionnaire :

« Est-elle heureuse, cette Bessy, d’aller vivre au milieu des Parisiennes,
des Parisiennes qui gouvernent le monde !

— Comment cela ? demanda Bessy.

— C’est bien simple, ma chere Miss. Les hommes se laissent mener par
les femmes, les femmes par la mode, la mode par les Parisiennes. Oui !
Miss, vous allez saluer la mere-patrie de la crinoline et du vinaigre de Bully,
des meubles de Boule et des fleurs artificielles. Vous allez enfin admirer
une capitale, Miss, et non plus des amas de boutiques et de comptoirs
comme notre Marston ou notre Londres, Paris, vive Paris ! Il n’y a qu’un
Paris sous le ciel, de mome qu’il n’y a qu’un soleil pour éclairer le monde.
Paris, I’enfer des chevaux, dit le proverbe ; Paris le purgatoire, des hommes,
mais Paris le paradis des femmes !

— Mademoiselle, dit Bessy en riant, c¢’est dommage qu’il manque des
rimes a vos ¢loges ; ils respirent tout I’enthousiasme de la poésie la plus
¢levee.

— Oui Miss, répliqua la gouvernante sans sourciller, ¢’est dommage, car
Paris mériterait qu’on ne parlat de lui que dans la langue des dieux. Vous
allez voir des femmes qui toutes, de naissance et sans qu’on le leur ait
appris, méme les ouvrieres et les servantes, savent saluer avec grace et se
coiffer a rendre des ladies folles de dépit. Vous allez voir des hommes sans
faux-cols, des jeunes gens capables de causer autre chose que coton,
reports, chevaux et turf, des jeunes filles qui ne se considérent comme
émancipées que du jour ou elles ont un mari, des femmes...

— Vous pourriez, Juliette, interposa M™¢ Barnold, vous pourriez vous
tromper fort bien, du moins en ce qui concerne les hommes et les jeunes
gens.



— Madame, j’en serais désespérée pour ’honneur de 1’espeéce humaine,
riposta Juliette. Si le rapprochement des Francais et des Anglais, au lieu de
franciser les mis, n’a fait qu’anglifier les autres, cela prouve une chose,
c’est que le mal s’apprend plus vite que le bien, voila tout. Miss Bessy, vous
pourrez a table boire du vin, du vrai vin de vigne, au lieu de cette stupide
eau chaude sucrée dont on s’affadit ici I’estomac sous prétexte de thé ; vous
ne mangerez plus de viande crue comme font les loups, plus de salade sans
assaisonnement comme font les moutons, plus de pommes de terre bouillies
a pleines marmites et sans sel, comme certains autres animaux qu’on
engraisse, pardonnez-moi la hardiesse de la comparaison.

— A propos, Mademoiselle, reprit de nouveau malicieusement M™°
Barnold, vous offrirai-je encore du thé¢ ? Vous n’en étes qu’a votre
deuxiéme tasse.

— Volontiers, Madame, tres-volontiers : vous ne verrez point, continua-t-
elle en tendant sa tasse, vous ne verrez point, apres le repas, les messieurs
renvoyer les dames et rester entr’eux, afin de pouvoir se gorger de vin tout
a leur aise et sans étre génés par notre présence ; vous les verrez au
contraire...

— Mais, Mademoiselle, miss Cleave ne verra ni cela ni autre chose ; elle
va chez des religieuses et non dans le monde parisien.

— Pardon, je I’oubliais, Madame. Enfin, si peu qu’elle voie, je ne lui
donne pas trois semaines pour reconnaitre la justesse d’un axiéme dont tous
les jours de ma vie me confirment la vérité, a savoir que le gentleman
anglais, fils des Normands, n’est qu’un Frangais abatardi par les brouillards.

Cette boutade fit rire, comme toutes celles de la digne gouvernante. Elle
n’empécha point 1’excellente femme d’absorber, d’un air impassible, une
nouvelle tasse de la « stupide boisson anglaise » que ses deux compagnes
de table lui offrirent a 1’envi, 1’une tenant la théiére, 1’autre le sucrier, et
toutes deux se faisant, du coin de 1’ceil, un signe réciproque d’intelligence.

— Mademoiselle, Mademoiselle Juliette, s’écria Bessy faisant un saut de
joie et frappant dans ses mains, vous n’avez plus le droit de médire de mon
pays ! Vos actes démentent formellement, au moins a I’égard du thé,
I’anglophopie de vos paroles !

— Et vous, petite méchante, répliqua Juliette en menacant amicalement
la jeune fille du doigt, je vous répéte, que vous mériteriez d’étre Frangaise.
Remerciez le ciel de vous avoir livrée si longtemps a votre nature. Jamais
jeune miss dressée a I’anglaise, gourmée, sanglée et guindée des le berceau



ne se serait permis une explosion de gait¢ comme la votre ; jamais elle
n’oserait €tre aussi naturelle, aussi vive et aussi charmante que vous !

Au moment de quitter la chere voyageuse, Juliette se mit a lui bourrer ses
poches de toutes sortes de provisions contre la faim, et sa mémoire de
toutes sortes de recommandations contre le froid et I’humidité : Tenez,
Miss, encore cette paire de mitaines ouatées que j’ai eues hier presque pour
rien chez une marchande de passage qui m’a rappelé Miss Margaret ;
encore ces deux paires de bas de laine, tricotées a votre intention et déja
marquées a votre nom ; encore ce pot de confitures pour vos gofters. »
Bessy ayant objecté qu’elle n’avait pas besoin de tant de choses :

— Parfaitement, répliqua-t-elle, je n’oublie point que vous avez grandi
en dehors des accumulations insensées du « confortable » britannique et je
ne prétends nullement que vous deviez vous faire suivre de trente-six paires
de ciseaux ni de douze douzaines de poingons, de limes a ongles ou de cure-
dents, selon 1’usage de vos compatriotes qui se croiraient perdus s’ils
mettaient un pied hors de leur ile sans emporter tout leur ménage dans leurs
valises. Acceptez tout de méme.

Elle offrait avec une persévérance si acharnée qu’il était comme
impossible de refuser.

En vérité, lui reprochait M™® Barnold avec un sourire d’amitié, si miss
Cleave n’est pas de son pays, vous, Juliette, vous étes bien du votre. Vous
mettez dans vos largesses une insistance voisine de...

— Voisine de I’indiscrétion, dites le mot, Madame, et ne craignez point
que je m’en offense. Je me flatte hautement de n’étre pas comme vos
Anglais, qui offrent froidement et une seule fois. Du reste, miss Bessy, voici
un nouvel axidme que je vous recommande. Lorsqu’on vous présente
quoique ce soit, acceptez toujours. Si I’offre est faite de bon cceur, vous
obligerez ceux qui I’auront faite. Si elle n’est pas sincere, vous les punirez ;
mais, dans 1’un et I’autre cas, tout sera pour le mieux. »

L’excellente gouvernante s’était propos€e avec empressement pour
accompagner Bessy a Paris ; mais la protectrice de la jeune orpheline, qui
connaissait de longue date, quelques-unes des maitresses auxquelles elle
allait la confier, avait tenu a I’y conduire elle-méme.

Elle ne voulut point lui faire quitter son pays, pour de longues années
peut-&tre, sans lui donner le plaisir d’entrevoir au moins une fois et bien
qu’elle ne I’elit pas demandé, la demeure de ses peres.



La route qui conduisait de son cottage de location a la gare du chemin de
fer cotoyait la pente d’une colline d’ou I’on découvrait de loin une grande
maison blanche, a, demi-voilée par la verdure. La jeune orpheline regardait
cet édifice avec admiration. Elle le voyait tant6t étaler ses vastes ailes au
fond d’une allée, tantdt disparaitre derricre les massifs irréguliers du parc,
puis reparaitre un peu plus loin sous des aspects chaque fois différents. Elle
ne pouvait détacher ses yeux des deux tourelles qui, seules, ne cessaient
point de se montrer toujours par dessus les cimes des arbres.

« C’estla ! » dit a voix basse M™ Barnold.

La jeune fille eut un éblouissement. Il lui sembla voir non point les
magnificences dorées d’une résidence somptueuse qui aurait di étre la
sienne, mais une figure vague et sombre de vieillard qu’elle ne pouvait se
représenter que par imagination, ne 1’ayant jamais apercue, et une figure
enfantine, nette et précise celle-1a, autant que douce et souffreteuse. Elle
comprit a ce moment quels liens puissants 1’attachaient a cet enfant, son
frere ! et il lui sembla qu’elle laissait son coeur la-bas, derriére ces murailles
blanches, ou elle n’avait cependant jamais pénétré.

Pendant ce temps M™¢ Barnold interrogeait du regard les allées et les
arbres fuyants. Il connait a peu pres, pensait-elle, I’heure ou nous devons
passer ; peut-€tre aura-t-il voulu, lui aussi, entrevoir au moins la voiture qui

emporte sa derniére enfant. M™® Barnold s’attacha a cette idée comme a
une esperance, a un gage de réconciliation future, mais elle ne découvrit
rien.

La campagne, comme la route, ¢était déserte. Seulement, du coté du
chemin de fer, dans une direction opposée a celle ou se fixaient les yeux de

M™¢ Barnold, un cavalier arrivait a rencontre des deux voyageuses. Bessy,
légerement penchée en avant, le regardait machinalement venir, sans songer
a lui, car sa pensée était aupres du petit Eustache. Le cavalier mit sa
monture au petit trot, lorsqu’il fut a quelques pas, et se prit a examiner aussi
; puis soudain il s’arréta court. Bessy, revenue au sentiment de sa présence,
se demanda quel pouvait étre le motif de son attention.

Elle poussa un léger cri et se rejeta au fond de la voiture.

M™¢ Barnold, attentive ailleurs, n’avait rien remarqué, et déja la voiture
avait dépassé le cavalier.

La jeune fille se reprocha son émotion, comme une surprise faite a sa
raison. Elle se dit qu’elle s’¢était trompée, que cette rencontre n’avait pour



elle aucune signification particuliere. Afin de se le persuader encore mieux,
elle profita d’un coude de la route pour se retourner et regarder en arricre.

Le cavalier avait fait volte-face ; il suivait la voiture. Bessy ne douta plus
et, en dépit de sa raison, elle se sentit effrayée.



CHAPITRE VIII. — Qui s’ouvre sur une scene
poétique et se ferme sur un nouveau deuil

Pour toute imagination jeune et encline a la réverie, c’est toujours une
source de ravissements qu’une premiere traversée en mer. Bessy, en
montant sur le paquebot qui devait la conduire a Calais, eut bientdt oublié
I’émotion passagere dont nous venons de parler.

C’¢était la nuit, une nuit sereine et transparente, une des plus belles nuits
de I’automne qui, lui-méme, est la plus belle saison de la Manche. Tel était
le calme du ciel que la fumée de la vapeur trainait en ligne droite au-dessus
de la trace du sillage et se confondait avec elle dans le lointain. On ne
sentait d’autre brise que celle qui naissait de la course rapide du navire, et
sans le tumulte produit par le souffle haletant des cheminées et par les
battements precipités des roues, rien n’eiit troublé le silence des airs. La
mer, a peine ondulée, ¢€tait pleine de phosphorescences. La proue du navire,
en partageant les eaux, ressemblait au soc de la charrue quand il retourne
les glebes ; elle faisait bondir un double torrent d’argent qui courait le long
des sabords et roulait, avec I’écume, des myriades d’étincelles liquides.
Quelquefois, clans le voisinage du paquebot, on apercevait un trois-ponts
immobile sous sa voilure immense ; mais il disparaissait bientdt comme un
fantome, tant la vapeur ¢€tait prompte a le dépasser. A I’horizon, au bout du
sillage, on voyait blanchir vaguement, sous leurs phares allumés, les
falaises crayeuses qui bordent le rivage de Douvres, tandis qu’en face, sur
la rive frangaise, le sommet du Blanc-Nez, surplombant la courbe arrondie
de la mer, s’avancait comme pour rejoindre de nouveau les promontoires
anglais, dont il a été coupé¢ jadis par la violence des courants. Au ciel, 1’orbe
de la lune oscillait au-dessus du mat de misaine, et des étoiles tremblaient
dans les cordages.

Bessy, en présence d’un tel spectacle, €tait transportée d’admiration. Elle
avait des exclamations naives qui témoignaient de son enthousiasme
juvénile et faisaient sourire M™¢ Barnold. Cette derniére ayant voulu
descendre sous le pont, a cause de la fraicheur de la nuit, la jeune orpheline
la supplia de la laisser quelque temps encore a sa contemplation, et elle



demeura seule, le coude appuyé¢ sur la balustrade, clans I’attitude de la
Polymnie antique, le regard perdu dans le vague de I’immensit¢.

Tout d’un coup une voix murmura a son oreille :

« Sublime extase, 6 Miss ! et que vous ne pouvez heureusement
m’empécher de partager avec vous !

Bessy se retourna. Qui apercut-elle a ses cotés ? L’homme dont la
rencontre sur la route 1’avait fait frissonner le matin méme.

Il était debout, incliné, son chapeau a la main, tout au devant de I’escalier
des cabines, dont 1l barrait I’entrée.

Au lieu de lui répondre, Bessy se dirigea vers cet escalier, mais 1’étranger
ne parut point comprendre son intention. Il reprit, sans changer de place :

— Je vous retrouve enfin, adorable enfant ; je vous retrouve telle que je
vous ai révée, et non plus sous les livrées de la misére.

— Laissez-moi, dit la jeune fille ; je suis toujours la méme qu’au temps
ou je portais des haillons : et vous, toujours vous m’étes odieux.

— Pourquoi me connaissez-vous si mal, 6 Miss ? Pourquoi ne voulez-
vous pas m’écouter ? Ah ! si vous saviez combien toute mon existence tient
a la votre ! Oui, miss, que vous le veuillez ou non, vous m’entrainez apres
vous comme ce navire entraine son sillage.

— Encore une fois, Monsieur, laissez-moi ! Laissez-moi passer, ou
J’appelle.

— Appelez, j’y consens ; que tout le monde soit témoin de I’exces de vos
rigueurs ! que je puisse dire a votre heureux protecteur....

— Monsieur, interrompit la jeune fille revenue peu a peu de son trouble,

mon protecteur, ¢’est M™° Barnold, ma parente, la femme de M. Barnold,
capitaine dans la marine royale.

— M™¢ Barnold ! balbutia le gentleman décontenancé, vous dites votre
parente, M™° Barnold ! Ah ! pardon, j’ignorais... Croyez a mon respect,
miss, non moins qu’a I’ardeur de mes sentiments...

Et il s’empressa de s’effacer et de rouvrir le passage. Bessy s’¢élanc¢a dans
I’escalier, palpitante et se tenant a la rampe pour ne pas tomber.

— Qu’avez-vous, mon enfant ? lui demanda M™° Barnold. Est-il arrivé
quelque malheur la-haut ?

— Non, Madame, ou plutot je ne sais. Je viens de rencontrer pour la
deuxiéme fois aujourd’hui, un homme dont je vous ai entretenue une fois



de¢ja, une seule fois, le jour ou je vous racontai, en présence du Pere Joseph,
les quatre années d’épreuves que vous avez fait cesser pour moi.

— Qui ? le monsieur chez lequel vous conduisit un jour une prétendue
veuve, la femme au petit miroir ?

— Lui-méme, et avec le méme acharnement qu’autrefois a me
poursuivre.

— Venez, Bessy, dit M™¢ Barnold ; montrez-le moi : je saurai bien mettre
un terme a ses insolences. Que je sache seulement de qui elles viennent.

Les deux dames remontérent en hate sur le pont ; mais, comme on s’y
attend bien, elles ne retrouverent pas celui qu’elles cherchaient. Eh pleine
nuit, grace a la foule et aux mats ou cheminées qui accidentent le pont d’un
bateau a vapeur, il lui avait été facile de se dérober.

Bessy ne le reconnut pas davantage en débarquant, ni dans le parcours de
la longue jetée en bois qui, sous les larges rayons de lumicre tournant
lentement au sommet du phare, s’allongeait comme une immense
myriapode aux pieds baignant dans 1’eau et qu’elle elt certainement
admirée en toute autre circonstance.

Bient6t le mouvement des voyageurs, le tumulte des bagages chargés et
déchargés, I’installation en chemin de fer, et par-dessus tout la pensée
qu’elle foulait le sol du continent, chasserent de nouveau de I’esprit de la
jeune orpheline I’image de son persécuteur. Elle s’endormit de fatigue, avec
le calme et la facilit¢ d’insouciance de son age pour ne s’éveiller qu’a Paris.

M™¢ Barnold, en arrivant dans cette capitale, trouva une lettre timbrée en
premier lieu du bureau de poste de Cleave-Hall, ensuite de celui de sa
résidence de campagne. L’écriture de Juliette en avait surchargé 1’adresse

pour la faire suivre sur Paris. M™® Barnold 1’ouvrit avec empressement et
reconnut la signature de lady Anna.

La veuve attristée de Richard Cleave lui confiait ses impressions diverses
a la suite des révélations du Pere Joseph.

« Seule avec mes pensées au milieu du silence de Cleave-Hall, j’ai passé
les longues heures de la nuit, écrivait-elle, a réver et a rassembler mes
souvenirs. Déja j’entrevois, a travers ma fenétre, les premiéres blancheurs
de ’aube. Mon fils dort a c6té de moi ; mais j’aurais vainement cherché
moi-méme un sommeil dont j’ai tant besoin.

« Et cependant, ma chere cousine, ce n’est pas moi qui ai le plus de droit
a la bienveillante commisération que votre coceur m’a témoignée hier. Je
souffre du fatal secret qui m’a €té confi¢, mais je n’en aurai pas souffert



seule. Il a pesé bien plus lourd encore a Richard, et je trouve en ce moment,
en me rappelant le passe, que plus d’une fois, sans le savoir, j’ai €t¢ injuste
envers lui. Il avait des jours sombres que rien ne pouvait égayer. J'en
devenais jalouse et me perdais en soupgons injurieux.

« Vous I’avouerai-je, ma bonne Thérésa, vous-méme je vous ai vue
longtemps avec un secret déplaisir. J’avais observé que votre rencontre
replongeait invariablement mon mari dans ses préoccupations ; je sais
aujourd’hui pourquoi : vous €tes catholique et vous connaissez le Pére
Joseph.

« Je me souviens qu’un soir nous revenions de chez vous. Il était encore
plus triste qu’a I’ordinaire. Anna me dit-il, je n’y puis plus tenir ; vengez-
vous, punissez moi de ma faiblesse par vos dédains, mais il faut que je vous
dise tout. » Et il allait sans doute me raconter ses chagrins. Mais moi, qui
m’attendais a des confidences d’une toute autre nature, je crus de ma
dignité¢ d’épouse offensée de lui fermer la bouche. — Assez, lui dis-je, j’en
sais assez, plus que vous ne pensez peut-€tre, et je ne veux rien entendre. »
Son cceur se referma pour toujours, et la froide barriere dressée secretement
entre ce cceur et le mien ne fut point écartée. Pardon, &me de mon époux, de
cette cruelle erreur de mon orgueil et de mon ignorance !

« Jaimais mon pauvre mari et je n’étais point heureuse. Ni vous,
Thérésa, ma rivale supposée, ni personne autour de moi n’en avait soupgon.
Nous sommes si habiles, nous autres femmes, quand il s’agit de dissimuler
les plaies du ceeur ! Mais cette autre femme, comme elle a di souffrir ! Car
elle ’aimait aussi, elle 1’aimait peut-étre plus que je ne faisais, et elle
n’avait pas pour se distraire les futilités absorbantes de la toilette et du
monde.

« Tout le mal remonte a I’inflexible domination que mon beau-pere
exerce chez lui et a sa confiance souveraine en sa propre sagesse. Il en est
bien puni, le pauvre homme. Maintenant qu’il me sait informée, a peine
ose-t-il lever les yeux sur moi. Le bruit de sa canne sur le parquet fait fuir le
petit Eustache, je ne sais pourquoi. Chere et charitable Thérésa, qu’il ne soit
pas dit que vous avez eu piti¢ de tous excepté¢ de lui. Il ne sort plus, ne
regoit personne, pas méme ses amis politiques, lit a peine ses journaux, et
vieillit, vieillit a vue d’ceil.

« Vous n’attendez point, n’est-ce pas ? que je le pousse moi-méme a
déshériter mon fils, ni méme a le priver d’une part trop notable de ce que
J’avais espéré pour cet enfant. Mais je n’ai point hésité, croyez-moi, a



intercéder pour votre protégee, et vous rendriez mal justice a M. Cleave si
vous supposiez que j’ai eu beaucoup de peine a le décider a payer des
aujourd’hui sa pension et toutes ses dépenses sur le continent. C’est peu,
chére et bonne cousine, mais c’est un commencement. En attendant, il ne
serait peut-€tre pas a propos de le poussera promettre davantage avant que
cette jeune personne, qui donne déja de si belles espérances, ait répondu par
une bonne conduite soutenue aux bienveillantes intentions qu’on peut avoir
pour elle. »

M™¢ Barnold répondit :

« Votre bonne lettre m’a devancée a Paris. Elle m’attendait dans un de
ces nombreux asiles ou des femmes dévouées, sous I’inspiration de la Foi,
renoncent pour elles-mémes aux délices de la maternité, afin de servir de
mere a nos enfants, pendant que nous courons insoucieuses les bals et les
plaisirs. Je vous suis treés obligée, chere Anna, des bienveillantes
propositions que vous me transmettez, mais je suis autoris€ée par mon mari a
les refuser. La jeune personne, du reste, a ma parole que je ne les accepterai
point tant qu’elles n’excluront pas expressément les conditions que j’ai eu
déja le regret de repousser et qui, clans votre lettre, paraissent rester
toujours sous-entendues. Elle est bien la fille de son pere et de son grand-
pere, cette fiere enfant. Elle a déclaré qu’elle préfererait retourner a son
aiguille d’il y a trois mois, plutét que de renoncer a son nom. Et elle le
ferait ; elle serait plus entétée que nous tous. Quant a I’épreuve a laquelle
vous pretendez la soumettre, souffrez, chere Anna, que je vous demande s’il
est bien équitable, aprés une grande injustice commise et reconnue, de
songer, non a la réparer, mais a éprouver encore la victime. Pour moi, je
n’ai aucune crainte d’avoir jamais a rougir d’elle. Celle qui a pu conserver
son innocence et sa fiert¢ dans les circonstances que vous savez, ne me
semble point en péril de compromettre un nom honorable, aprés que la
négligence dont elle a souffert se serait tournée en tendresse.

« Je resterai ici quelque temps avec elle, moins pour 1’habituer (elle n’est
point faite a tant de ménagements) que parce qu’elle ne sait pas trente mots
de frangais. Vous avez donc cing a six semaines devant vous, ma charmante
cousine, avant que Cleave-Hall ait a redouter mon terrible voisinage.
Voisinage plus terrible que je ne le soupgonnais, en vérité. Et comment me
serais-je cloutée qu’avant de troubler, bien malgré moi, le sommeil du
maitre de cette demeure princiere, j’avais pu troubler celui de sa jeune et
séduisante chatelaine ? Ah ! pauvre chere amie, quel cheval fougueux et



fantasque que 1’imagination d’une jolie femme ! Aprées tout, je vous plains,
mais a moiti¢ ; vous ne meéritez pas davantage, méchante, qui avez pu
douter de moi. Que ne m’estimiez-vous assez pour me faire directement
votre confidente ?

« Vous avez ¢également de longs mois en perspective, dix ou onze
probablement, avant le retour de 1’orpheline. Dix mois, ¢’est un bel horizon
ouvert a la réflexion et a I’'imprévu. Le temps porte conseil, ma cheére Anna,
surtout quand 1l a pour s’éclairer une raison aussi nette et un cceur aussi bon
que le votre. »

Dix mois sont en effet un vaste intervalle, a certaines époques de la vie,
et c’est aussi la réflexion que se fit de son coté la jeune orpheline,
lorsqu’apres s’étre arrachée des bras de sa mére adoptive, elle entendit
s’¢loigner la voiture qui I’emportait et se refermer la porte du couvent.

La premicre semaine de pensionnat est d’ordinaire une semaine de
désolation ; elle le fut bien davantage encore pour une jeune fille presque
aussi étrangere aux habitudes des enfants de son age qu’au pays ou elle se
trouvait comme abandonnée. Cing ou six de ses compagnes, tout au plus,
parlaient I’anglais assez couramment pour s’entretenir avec elle ; les autres,
et particulierement les plus petites de sa division, lui témoignaient une
curiosité indiscréte et maligne, contre laquelle les maitresses avaient de la
peine a la protéger. Elles la trouvaient extraordinairement grande pour
ignorer quantit¢ de choses qu’elles-mémes savaient depuis si longtemps
qu’elles ne se souvenaient pas de les avoir apprises. « Il parait, écrivait
I’une d’elles faisant part a sa mere de ses impressions, il parait qu’en
Angleterre les jeunes filles ne commencent le piano que lorsque leur
croissance est complétement acheveée, et qu’on ne leur fait connaitre la
chute des Bourbons en France et ’avenement d’une dynastie nouvelle que
dans I’année qui précéde leur mariage. »

Aussi, qu’on se figure la surprise et le ravissement de Bessy lorsqu’on lui
annonga, un jour de visite, qu’elle était attendue au parloir.

— Par qui attendue ? demanda-t-elle ; est-ce par la dame qui m’a amenée
?

— Non, ¢’est un monsieur qui porte votre nom.

— Cleave, moi, Monsieur Cleave ?

— Oui, Mademoiselle, un de vos parents. Il est avec le pere d’une de vos

amies, qui 1’a présenté sous ce nom de M. Cleave a M™¢ la Supérieure du



pensionnat ; et cette garantie n’a pas €té de trop, je vous assure, pour faire
accorder la permission de vous appeler.

Tout en €coutant ces nouvelles, Bessy avait secou¢ les plis de sa robe de
pensionnaire et passé deux doigts sur les bandeaux de son front ; car, pour
étre ¢levée dans un couvent on n’en est pas moins sujette, tout comme une
autre, aux inexorables lois de la coquetterie féminine. Elle s’ouvrait passage
au travers des mamans dissimulant de légeres friandises dans leurs
manchons, des bonnes a tablier blanc portant de tout jeunes babys dans
leurs bras, des embrassements donnés et recus, des sauts de joie et des petits
cris de plaisir. Elle ne songeait guere, du reste, a analyser tout ce
mouvement qu’elle coudoyait sans y prendre part. L’image de son grand-
pere, telle que la lui présentaient ses réves, remplissait sa pensée.
Lorsqu’elle pénétra dans le parloir, elle appuya la main sur sa poitrine pour
en comprimer les battements.

Ces palpitations de son cceur s’arréteérent soudain comme un
bouillonnement dans lequel tombe une eau glacée. Elle resta immobile, la
gorge serrée, en trouvant devant elle non pas son grand-pere, mais son
persécuteur inconnu, le gentleman de la femme au petit miroir et de la
traversee de Calais.

Celui-ci s’avanga avec une courtoisie parfaite et une assurance de
démarche en rapport avec son audace. Et comme la jeune fille allait tourner
le dos pour regagner la porte :

« Ridicule situation que la mienne, dit-il en invoquant I’intervention d’un
monsieur décoré d’une rosette rouge et assis a coté de lui avec une dame et
deux jeunes filles, compagnes de Bessy : Je viens pour voir ma charmante
cousine, miss Elisabeth Cleave, et il faut, mon cher ami, que je vous appelle
a mon aide pour me presenter a elle, car elle ne méconnait pas. Veuillez
donc, baron, ou vous méme, Madame la baronne, lui dire qui je suis.

— Monsieur est M. Olivier Waspson Cleave, de Waspson-Hall, dans le
comté de Kent, dit en se levant le baron décoré. Nous le connaissons de
longue date, Mademoiselle.

— Vous connaissez aussi mon grand p..., je veux dire, Monsieur, vous
connaissez aussi M. Reginald Cleave, de Cleave-Hall ?

— Moins bien, Mademoiselle, répliqua la dame prenant la parole a son
tour ; je me rappelle pourtant 1’avoir rencontré aux courses ou au spectacle,
en compagnie de M. Waspson son cousin, mais il y a longtemps.



— Maintenant que la glace est rompue, ajouta le monsieur décoré en
indiquant d’un geste courtois deux chaises libres, nous ne vous troublerons
plus. Mademoiselle doit étre heureuse d’entendre parler de sa famille et de
son pays. Oh ! vous pouvez causer tout a votre aise. A supposer que nos
oreilles fussent tentées d’indiscrétion, vous les dérouterez bien vite, pour
peu qu’il vous convienne de causer en anglais. »

En achevant ces mots, que la clame confirma d’un sourire
d’acquiescement, le baron reprit sa place a coté de ses filles.

La jeune orpheline, n’ayant aucun moyen de s’échapper, s’assit en se
resserrant pour ainsi dire sur elle-méme et en reculant sa chaise. Celui qui
venait de lui étre désigné comme son cousin parut d’abord aussi embarrassé
qu’elle, mais son embarras dura peu. Il commenga en anglais, avec son
sourire le plus mielleux :

« Miss, vous me trouverez bien osé ; mais la passion ne connait pas
d’obstacle. Pardon, miss ; daignez m’entendre, daignez m’entendre
jusqu’au bout, je vous en supplie !

— Monsieur, ¢’est inutile : je vous ai trop entendu déja.

— Non, Miss, non, vous ne m’avez jamais laiss¢ m’expliquer. Je suis
bien votre parent, votre plus proche parent aujourd’hui apres votre grand-

pere et le petit Eustache, et avant M™® Barnold. Je suis le chef de la branche
cadette des Cleave, la branche de Waspson-Hall. Et puisque mon aine, votre
grand-pere, cet homme sans entrailles s’il en flt jamais, ce cceur de marbre
ou I’orgueil.... Oh ! pardon ! douce et miséricordieuse enfant, si ce langage
vous déplait, je n’insiste point sur les duretés de votre grand-pére....
Toujours est-il que I’abandon ou il vous laisse me donne quelques droits de
veiller sur vous.

— Veiller sur moi, vous !

— Eh oui, moi méme. J’ai eu des torts & Marston. J’ai ét€¢ importun clans
ma vigilance, maladroit dans mes démarches pour votre bien, et je vous
excuse parfaitement de vous étre méprise sur le but de mes assiduités.

— Qu’osez-vous dire, Monsieur ? répliqua Bessy avec impétuosité ; vous
ne me connaissiez pas ! Si vos intentions €taient aussi paternelles que cela,
si vous ne songiez qu’a protéger des parentes délaissées, que ne veniez-
vous tout simplement chez nous en vous annongant pour ce que vous étes ?
Pourquoi avez-vous laissé mourir de besoin ma petite sceur ?

Le gentleman se mordit la Ievre, mais, ne fut pas pour cela déconcerté.



— Eh bien soit ! j’avoue ma faute, j’ignorais qui vous €tiez ; j’ai €té
vraiment coupable de ne pas m’en préoccuper davantage et de me départir a
votre égard des convenances et du respect. Mais aujourd’hui je viens tout
réparer.

Bessy laissa paraitre un sourire de dédain et d’incrédulité.

— Tout réparer, je le répete. Que vous manque-t-il, Miss ? Etre reconnue
de votre grand-pére ; entrer, le front haut, dans la maison de votre pere ;
recueillir enfin votre part 1égitime des biens et de la considération amassés
par vos aieux, n’est-ce pas la tout ?

La jeune fille fit un signe d’assentiment.

— Acceptez ma fortune, charmante Elisabeth ; acceptez mon nom, qui
déja est le votre ; acceptez mon cceur et ma vie : je me charge du reste !

Pour toute réponse, la jeune fille recula vivement sa chaise.

— Vous me refusez, Miss ?

— Monsieur, si j’accepte jamais un mari, ce sera un homme que je
pourrai estimer.

— Quoi ! vous m’en voulez encore pour ces malheureuses peccadilles
manquées de Marston ! mais vous ignorez, Miss, la haute position dont je
jouis dans le monde, mon rang, ma fortune....

— Je n’ai pas besoin d’en €tre informée, dit Bessy en se levant ; j’aime
mieux rester pauvre.

Waspson la suppliait, du geste, de se rasseoir : Vous voulez donc me
pousser au désespoir, cruelle Miss, me changer en ennemi ?

— Ni ami, ni ennemi, Monsieur. J’oublierai que vous existez, c¢’est tout
ce que je puis faire pour vous.

Il eut un éclair dans les yeux : Et comment ferais-je pour vous oublier,
moi ? Tant pis, vous I’avez voulu ! vous repoussez mon amour, comptez sur
ma haine ! Vous ne voulez pas de vos droits reconquis par Olivier Waspson,
eh bien ! vous ne les reconquerrez ni par lui, ni par vous méme, ni par
d’autres, c’est Olivier Waspson qui vous le jure !

Sa parole était tremblante, ses dents serrées, tous les traits de son visage
contractés. Mais se maitrisant aussitot et retrouvant son sourire ordinaire, il
se leva et dit de sa voix la plus calme, une voix aussi polie, aussi froide,
aussi acérée que la pointe d’un poignard.

« Excusez un moment de vivacité¢, mon adorable cousine. Je né suis pas
si méchant que j’en ai 1’air. Vous apprendrez a me connaitre, allez ! vous
apprendrez a me connaitre !



Et comme la jeune fille s’inclinait déja pour faire, avant de se retirer, une
révérence au groupe ou le monsieur décoré¢ causait joyeusement avec sa
famille, Olivier Waspson ajouta :

— Plus qu’un mot, miss Cleave. M™® Barnold n’a rien, a voir, ce me
semble, dans ce qui vient de nous occuper. Jugez-vous a propos de I’en
instruire ?

— Certainement, Monsieur ; je n’ai rien de caché pour M™® Barnold. Elle
est déja au courant de ce qui s’est pass€¢ a Marston, seulement je ne
connaissais que le prénom de mon persécuteur et nous ignorions 1’une et
’autre jusqu’ici son nom complet.

— Ah ! Elle connait ces histoires de Marston ? Bien, bien ! Miss, je vous
le répéte, vous entendrez encore parler de moi !

Il salua profondément, et la jeune fille sortit.

Elle tint parole le jour méme, et raconta I’entrevue a M™® Barnold, qui lui
répondit par le retour du courrier :
« Ne vous désolez pas, ma chere enfant : ce désagrément ne vous arrivera

plus. J’écris a I’instant 8 M™° la Supérieure et lui recommande de ne laisser
parvenir désormais jusqu’a vous aucun visiteur que moi, aucune lettre que
les miennes ou celles qui vous seraient adressées par mon intermédiaire.
Rassurez-vous, ma fille : encore une fois, I’expérience ne sera pas perdue.

« Ce personnage n’est que trop véritablement de notre famille, et vous
I’avez parfaitement jugé : il ne nous fait pas honneur. M. Waspson Cleave,
bien que jeune encore, est ce qu’on appelle « un vieux beau », en train de
ruiner sa fortune, apres avoir ruin€ sa réputation. Je le crois incapable de se
marier, mais encore plus incapable de faire le bonheur d’une honnéte
femme. J’approuve vos réponses ; j’applaudis a vos antipathies. N’en
parlons plus : le sujet n’est pas digne de nous arréter.

« P S. — Je rouvre ma lettre, ma chére enfant. Il m’arrive a I’instant de
pénibles nouvelles que je pressentais ; je ne puis plus vous les cacher. On
me réclame a Cleave-Hall. Le petit Eustache est malade, trés-malade. Le
temps de prévenir Juliette et je pars. Priez, ma fille, pour les habitants de
cette demeure attristée, et cherchons ensemble courage et résignation au
pied de la croix ! »

Le petit Eustache ¢était plus que malade : au moment ou Bessy apprit sa
maladie, il avait cessé de vivre.



Le pauvre enfant s’en était alld tout doucement, de consomption et de
faiblesse, semblable a une lampe dans laquelle on aurait omis de verser
assez d’huile avant de I’allumer.

Bien souvent, clans ses derniers jours, on 1’avait entendu répéter : « Je
voudrais bien qu’elle fiit 1a pour m’arranger mon oreiller, vous savez, la

cousine de M™¢ Barnold ! »

Sa mere le grondait pour ’empécher de dire cela. Lui, craintif et facile a
intimider, il n’avait garde d’en parler devant son grand-pére. Une fois
cependant, lorsqu’il était tout-a-fait dans ses dernieres heures, il oublia la
présence de celui-ci et, tourné vers sa mere, lui demanda quel mal elle avait

fait a grand-papa, cette cousine de M™® Barnold ?

Lady Anna lui mit la main sur la bouche, mais M. Cleave écarta cette
main d’un geste qui voulait dire : « Cessons de le contrarier !

— C’est donc parce qu’elle n’est pas ma cousine a moi ? insista 1’enfant.

Lady Anna se mit a genoux a c6té du petit lit et, se penchant sur son fils :

— Elle est votre sceur, Eustache, la fille ainée de votre cher papa Richard,
et nous 1’avons retrouvée apres qu’elle a été longtemps perdue.

— Ah ! dit enfant, entendez-vous, grand-papa ? Si papa Richard était
la...

— QOui, mon ami, reprit la mére, cela lui ferait plaisir de voir qu’Eustache
et maman ont de I’amitié pour elle.

— Je dirai a papa, je dirai a papa, puisque vous m’avez dit que je vais la
ou il est, je dirai a papa Richard qu’il n’y a que grand-papa qui soit méchant
'»

Lady Anna I’embrassa longuement sur les levres, et M. Cleave se
détourna en s’essuyant les yeux.



CHAPITRE IX. — Dans la Sacristie de Marston

Par une sombre soirée de novembre, clans le faubourg le plus peuplé et le
plus misérable de Marston, la cloche d’une petite chapelle tintait
mélancoliquement dans le ciel gris et pluvieux. Les notes tombaient une a
une, graves, monotones, a intervalles mesurés, et le vent qui soufflait a
bouffées inégales a travers le modeste clocher de bois leur donnait, suivant
qu’il les apportait affaiblies ou renforcées, tantdt la brieveté saccadée de
soupirs ¢€touffés, tantét le prolongement d’une plainte. La foule passait,
indifférente a cet appel ; mais quelques personnes s’arrétaient au-dessous,
de temps a autre, entr’ouvraient une porte qui tournait silencieusément sur
ses gonds en se refermant d’elle-méme, puis disparaissaient clans les
profondeurs de I’édifice. La plupart, a en juger par leur costume,
appartenaient aux classes populaires. C’étaient des marins, des ouvrieres
sortant des fabriques, des ouvriers aux blouses maculées de terre, de platre
ou de charbon, des domestiques et quelques soldats. Ils trouvaient dans
I’intérieur un autel tendu de noir, semé de larmes d’argent, et devant 1’autel
un prétre et deux enfants, tous trois en surplis, psalmodiant sur un rhythme
funebre ; puis, au beau milieu de la nef, un grand catafalque noir, en forme
de cercueil, avec quatre grands cierges allumés aux quatre coins ; et une
multitude de cierges beaucoup plus petits, alignés un peu par c6té, et brilant
a des hauteurs tout-a-fait inégales, les uns encore entiers, les autres presque
consumeés, sur un vaste chandelier triangulaire tout blanc de la cire qui y
coulait et pendait en festons. Les arrivants se mettaient a genoux clans les
bancs ou devant les chaises et quelques-uns joignaient leurs voix a celles
des enfants de chceur.

Immobile clans I’ombre d’un pilier, pres du catafalque, un homme
considérait ce spectacle en silence. A un mouvement du prétre pour se
rapprocher de ’endroit ou il se trouvait, cet homme quitta sa place et se
rapprocha de la porte, et si ses modestes voisins eussent €té moins absorbés
clans la priere, ils auraient pu remarquer d’abord que sa mise attestait une
condition beaucoup plus ¢élevée que la leur, ensuite qu’en passant devant le
bénitier, sa main ne parut pas connaitre 1’usage de I’eau sainte. Il s’arréta
devant une vieille femme assise tout contre la porte et a laquelle il avait vu



nombre de personnes acheter les petits cierges qu’on portait de la sur le
chandelier triangulaire. Il lui de manda pour qui était cette cérémonie
funebre :

« Pour tous les défunts, répondit la vieille ; nous sommes dans 1’octave
des morts.

— Alors c’est pour les ames des morts que 1’on prie ?

— Oui, Monsieur, afin que le bon Dieu daigne abréger les souffrances de
celles qui, décédées clans sa grace, ont cependant encore des fautes a
expier.

Et tout en lui faisant cette réponse un peu explicative, car, elle voyait bien
qu’elle avait affaire a un protestant, la vieille le considérait avec une
attention particuliére.

— Merci, ma bonne femme. Tenez, ajouta-t-il en lui mettant quelque
chose clans la main, donnez-moi aussi un petit cierge, mais vous le porterez
vous-méme la-bas a mon intention.

La vieille se conforma a sa demande ; mais, tout en allumant le cierge,
elle regarda clans sa main et y vit briller de 1’or. Elle courut en boitant apres
I’étranger et le rattrappa sous le porche de la chapelle.

— Jésus, Maria ! mon bon Monsieur, vous vous €tes mépris ; vous
m’avez donné une demi-guinée pour le cierge !

— En vérité, ma bonne femme ? Et combien vous devais-je donc ?

— Mais une ou deux pence, mon bon Mylord ; jamais je n’ai regu
davantage.

— Gardez toujours ; vous pouvez en avoir besoin, car j’al vu que vous
étes affligée d’une infirmité pénible ; mais ne me faites plus la flatterie de
m’appeler Mylord, vu que je ne le suis pas.

— Comme 1l vous plaira, Monsieur, reprit la vieille, dont la langue se
déliait plus aisément qu’elle ne rentrait au repos ; vous avez observé que
J’étais boiteuse, cela me géne passablement pour gagner ma vie, mais je
gagerais bien que j’ai deviné quelque chose de vous, moi, mon généreux
Mylord.

— Encore une fois, pas de Mylord ; mais que voulez-vous dire ?

— Non, oui, au contraire, je voulais dire que je n’ai rien deviné du tout et
que pour sir mes souvenirs me trompent, et que Votre Honneur n’a rien de
commun avec la personne que vos traits me rappellent malgré moi. Allons
vieille Jenny, vous €étes une imbécile !

— A qui parlez-vous, ma bonne femme ?



— A moi-méme, Votre Honneur, car comment supposer, avec la
différence de votre age et du sien...

L’étranger ne comprenait qu’une chose, c’est qu’elle s’était traitée elle-
méme d’imbécile, et il se prit & sourire en pensant que sa folie ne devait pas
étre complete, puisque cet aveu, du moins, €tait une marque de sagesse
incontestable.

— Voyons, bonne femme, expliquez-vous clairement ou cessez de me
retenir.

— Eh bien ! je voulais parler de la petite marchande de gateaux, cet ange
du bon Dieu, la petite Meg, quoi ! celle qui s’en est allée 1a-haut prier pour
nous et qui, bien sir, n’a plus besoin de nos pricres.

— Vous l’avez connue, bonne femme, vous I’avez connue ? répliqua
vivement 1’étranger.

— Oh ! que oui, mon digne Monsieur. Tous les matins, a la messe de sept
heures, elle était aussi exacte que M. le curé. Venez, je vais vous faire voir
ou elle se mettait.

Elle le conduisit tout pres d’un des cotés de 1’autel et, lui montrant une
place vide entre deux siéges, elle lui dit :

« C’estict !

— Bien, ma bonne femme ; maintenant laissez-moi. Voici une autre
demi-guinée. La premiere a €té pour votre peine, celle-ci est pour votre
silence. Elle ne vous appartient qu’a une condition, c’est que vous ne
parlerez de ceci a personne ; entendez-vous, a personne !

— On tachera, on fera ce qu’on pourra, dit naivement la vieille en
grattant d’une main sous son bonnet gris, mais en recueillant de 1’autre, a
tout hasard, la rare aubaine qui lui tombait du ciel. N’y a-t-il plus rien pour
votre service, Mylord, je veux dire Votre Honneur ? Ah bien oui, plus
souvent que celui-1a ne soit pas un mylord ! mais faut pas le contrarier. Plus
rien a me commander ?... »

Et comme 1’étranger ne paraissait plus 1’entendre, elle retourna, toujours
boitant, mais radieuse, a ses cierges.

L’étranger demeura quelques instants profondément absorbé et, ayant
entendu dire que 1’Oraison Dominicale, qui est a peu pres ['unique priere
des protestants, est aussi la principale des catholiques, il la récita a cette
place ou Meg avait di la réciter tant de fois et il éprouva dans cette action
une ferveur qu’il ne se rappelait pas avoir jamais eue, méme aux jours purs
de sa jeunesse.



Comme il se tournait pour s’en aller, le Pere Joseph se présenta devant lui

« Vous ici, Monsieur Cleave ! Pourrais-je quelque chose pour vous étre
agréable ?

— Ah ! Monsieur Peterstone (Peterstone était le nom de famille du
prétre, nom complétement ignoré des bonnes gens a qui le Pere Joseph avait
dévoué sa vie sacerdotale) ; nous avons bien changé, vous et moi, dit M.
Cleave, depuis que nous ne nous ¢étions rencontrés ! Je viens de perdre mon
petit-fils.

— Je le savais, Monsieur Cleave, et vous ai plaint sincerement, croyez-
moi. Mais voudriez-vous me faire I’honneur de m’accompagner un instant
dans cette petite chambre ? L’office est justement terminé. Nous pourrons
causer un peu.

Les deux vieillards entrérent dans la sacristie. Le prétre offrit un siége
que le land-lord accepta.

— Oui, Monsieur Peterstone, j’ai perdu Richard, et puis le fils de
Richard, mon héritier, et depuis lors je suis comme une dme en peine. Ma
belle-fille a désiré se retirer quelque temps dans sa famille ; je ne pouvais

pas le lui refuser ; chez moi trop de choses lui rappellent son chagrin. M™°

Barnold, la toujours compatissante M™¢ Barnold, est venue s’installer, 4 ma
priere, sous mon toit désolé ; mais elle ne saurait, malgré ses efforts, me
faire oublier le vide que la mort y a fait. Dites, Monsieur Peterstone, vous
devez me trouver bien cassé€, bien usé€, bien courbé¢ ; soyez franc.

— Je ne sais pas mentir, dit le prétre ; mais il m’en colite d’autant moins
de m’en abstenir en ce moment que vous pouvez rendre amplement a ma
propre décadence le compliment de condoléance que je ne puis, hélas ! vous
refuser.

— La vie a de rudes épreuves, Monsieur Peterstone ; il en est dont rien
ne console....

— Pardon, Monsieur Cleave : 1’espoir de retrouver un jour au ciel, et
pour ne plus les quitter, les étres chéris que nous avons perclus. Cet espoir
est méme plus qu’une consolation : ¢’est un encouragement. Il nous excite a
bien faire pour nous rendre dignes du ciel.

Le land-lord parut refléchir. 11 avait ses deux mains appuyées sur le
pommeau de sa canne et sa téte sur ses mains.

— Oui, je crois que vous avez raison, Monsieur Peterstone. J’ajouterai
méme, et non par flatterie pour votre caractére de prétre de I’Eglise de



Rome, mais parce que je viens de I’éprouver personnellement : c’est une
consolation aussi que de prier pour les morts. On s’imagine communiquer
encore avec eux, et cette illusion fait du bien. Vous savez le proverbe
italien, Monsieur Peterstone : « Se non € vero ¢ ben trovato. »

— Mais, Monsieur Cleave, il n’y a la aucune illusion. Nous
communiquons effectivement avec les morts par la toute-puissance de Dieu
qui est présent partout et qui transmet nos veeux a ses €lus, de méme qu’il
daigne agréer leur intercession pour nous. C’est ce qu’on appelle la «
Communion des Saints » et tout ce qui nous reste des écrits des Peres de
I’Eglise primitive atteste qu’ils entendaient cette communion absolument
comme nous.

— J’aimerais, Monsieur Peterstone, a vous entendre développer cette
consolante théorie ; mais en ce moment mon esprit fatigué aurait, je le
crains, trop de peine & vous suivre. Quoi qu’il en soit, votre Eglise connait
les faiblesses secrétes du cceur humain ; elle a des cérémonies
merveilleusement faites pour séduire les coeurs affligés et les imaginations
ardentes. J’ignorais, avant d’entrer ici, I’effet de tout cet étalage que vous
deployez, de cet autel tendu de noir, de ce catafalque, de tous ces cierges
allumés. Quel dommage seulement que tout cela touche de si pres a la
superstition !

— Oui, Monsieur Cleave, superstition si 1’on s’arréte a la surface des
choses ; mais si I’on se pénetre du sens profond de tous ces symboles,
quelle différence ! L’homme est a la fois un corps et une ame, et il n’est
point suffisant que 1’ame seule rende hommage au Créateur. Il est bon, au
contraire, que le corps et les choses extérieures soient employés a soutenir
I’¢lan de I’ame.

— Ces cierges, par exemple, que signifient-ils, Monsieur Peterstone ?

— Ces cierges qui, devant I’autel, se consument en éclairant sont un
symbole magnifique de la foi et de la charité chrétiennes ; voila pourquoi
les fideles les offrent en ce moment en grand nombre. Sans cloute il pourrait
trés-bien arriver que I’offrande ne prouvat qu’une chose, a savoir que le
donateur a eu assez, d’argent pour la payer ; sans cloute une seule pricre,
dite du fond du cceur, vaudrait mieux que dix mille cierges brilés
automatiquement et sans 1’accompagnement d’une pensée libre s’¢levant
vers Dieu ; mais I’un n’empéche pas ’autre ; au contraire ; vous avez pu en
juger par le recueillement des fidéles.



— Tout cela est fort poétique, fort poétique, répliqua M. Cleave comme
se parlant a lui-méme, et peut-&tre ai-je €t€ moins déraisonnable que je ne
supposais.

Il avait achevé ces derniers mots a demi-voix. Le prétre, qui sans cloute
avait été¢ témoin de son offrande d’un cierge, ou tout au moins de sa longue
pricre aupres de 1’autel, eut la discrétion de ne pas insister pour en avoir le
sens.

Apres un nouveau silence, le land-lord se leva :

— J’ai depuis longtemps a vous remercier, Monsieur Peterstone, de tous
les soins que vous avez donnégs... a..., a..., je veux dire a mon fils Richard.
Vous en souvenez-vous ? Vous habitiez encore votre ancienne cure
protestante dans notre voisinage.

Le prétre sentit que ce n’était pas seulement a propos de Richard que le
land-lord le remerciait, mais qu’il ; avait le cceur plein d’une autre pensée
qui débordait, malgré son orgueil, sur ses levres.

— Monsieur Cleave, répondit-il, je n’ai fait que remplir mon devoir de
prétre, devoir plus impérieux encore pour un homme qui avait €té honoré de
vos bontés.

— Mon estime ne vous a jamais fait défaut, Monsieur Peterstone. Vous
savez que je vous avais destiné la cure assez bien dotée de Cleave-Hall, et
mes relations au Parlement me rendaient facile de vous assurer dans la suite
mieux que cela. Vous avez préféré nous quitter pour 1’Eglise romaine.
Enfin, venez me voir comme vous faisiez autrefois. Vous seul pouvez me
parler de celle... Ah ! mais, non, par exemple, de ceci je vous défends bien
de m’ouvrir la bouche ! Je n’ai plus d’héritier, Monsieur Peterstone, ni
héritier ni héritiere. Venez toujours ; toujours vous me ferez plaisir. »

Le prétre le lui promit avec une satisfaction qu’il ne chercha point a lui
dissimuler. Il lIe reconduisit, un flambeau a la main, a travers 1’église ou ne
brilait plus qu’une seule lumicre, la lampe solitaire qui veille nuit et jour
devant le Saint-Sacrement. M. Cleave passa sans s’arréter, mais non sans
jeter un dernier regard sur la place de la petite marchande de gateaux.

L’eglise paraissait vide. Cependant un bruit de chaise remuée sur leur
passage non loin de cette place trahit la présence de quelqu’un, sans doute
un fidele attardé. M. Cleave se retourna machinalement a ce bruit et crut
reconnaitre une figure qui lui était familiere ; mais comme cette figure se
perdit aussitot dans I’ombre et que, du reste, la personne qu’elle lui rappela



n’¢était point catholique, 1l continua de s’¢loigner. A la porte il retint encore
le Pere Joseph quelque temps pour lui rappeler sa promesse de le venir voir.

Le Pere Joseph, qui ¢€tait presque toujours le dernier a I’église le soir, et
qui avait congédié son sacristain avant d’aborder M. Cleave, se mit en
devoir de faire le tour du lieu saint afin de s’assurer qu’il n’y laissait
personne en fermant.

Son flambeau a la main, il suivit les deux nefs latérales, passa derriere
I’autel et, ne découvrant rien, allait mettre la clef dans la serrure, lorsqu’il,
remarqua une clart¢ dans la sacristie qu’il venait de quitter tout a 1’heure
avec M. Cleave : « C’est singulier, pensa-t-il ; j’aurai laissé-la un cierge
allumé. Vous étes bien prodigue ce soir, Pere Joseph : il parait que vous
aviez deux lumiéres a la fois. » Et tout en se faisant cette réflexion, ou
plutot ce reproche, il retourna éteindre le flambeau oublié. Quelle ne fut pas
sa surprise de se trouver face a face avec un inconnu qui, au bruit de son
approche, se retourna vivement et lui dit avec une politesse empressée :

« Excusez-moi, mon Révérend Pere, je vous cherchais et, trompé par
cette lumiere, j’avais esperé vous trouver encore ici.

— Je me croyais pourtant bien sir de n’avoir pas laiss¢ de lumicre
derriere moi, répondit le prétre. Enfin je me serai trompé. Que désirez-vous,
de moi, Monsieur ? Vous confesser peut-étre ? Je suis a vos ordres.

— Oh ! non, mon Révérend Pere, pas cela, répliqua I’inconnu. Je n’ai pas
le bonheur de faire partie de I’Eglise catholique, apostolique et romaine que
vous dirigez en cette ville avec tant de zele et de distinction. Je suis un
homme de loi et viens de la part de M. Réginald Cleave, de Cleave Hall.

— M. Cleave ? dit le prétre avec surprise, il sort d’ici en personne.

— Vraiment ? reprit I’inconnu sans se troubler ; mais lorsqu’il m’a confié
le message dont j’ai ’honneur de me charger aupres de vous, il ne
s’attendait pas a venir lui-méme et, de mon coté, j’ignorais sa récente visite.

« Au fait, pensa le prétre, tout cela est possible.

Et il pressentit immédiatement de quoi il allait Etre quesion.

[’inconnu commenga en redoublant de courtoisie :

« M. Cleave, qui la-dessus ne parle guere qu’a demimot, m’a entretenu
d’une héritiere légitime mais non avouée de feu Richard, son fils. Une jeune
fille, je crois qui serait en ce moment sur le continent : me trompé-je, mon
Reéverend Pere ?

— Continuez, Monsieur, dit le prétre.



— La mission est fort délicate, mon Révérend Pere, et votre obligeance
pourrait la faciliter singuliecrement. Bien que n’ayant pas le bonheur d’étre
catholique, ainsi que j’ai eu le regret de vous le dire, j’apprécie autant que
qui que ce soit vos rares mérites. Je vis dans 1’intimité de gens fort influents
aupres de Son Eminence I’illustre cardinal archevéque de Westminster. En
outre, la fortune dont je dispose me permettrait de vous aider largement
dans vos ceuvres charitables si multipliées.....

[l parut attendre I’effet de ses insihuations.

— Continuez, Monsieur, répéta le prétre ; mais permettez-moi de ne vous
point cacher mon ¢tonnement. M. Cleave ne m’a jamais fait I’injure des
propositions » que pus semblez m’apporter.

— Oh ! reprit I’inconnu, ¢’est que, encore une fois, mon Révérend Pére,
il y a des choses qu’on est moins dispos¢ a dire qu’a faire dire.

Toutefois, comme un homme qui s’apergoit d’avoir fait fausse route, il
s’empressa de revenir sur ses paroles :

— Il faut, mon Révérend Pére, que ma langue ait trahi ma pensée. En
trois mots, pour vous démontrer que je sais parler sans détour, voici ce qui
m’amene. M. Cleave m’a chargé de vérifier pour lui ’acte du mariage
secret de son fils.

Le prétre parut hésiter :

— Je ne sais trop a quel titre, Monsieur. Etes-vous muni d’une lettre de
M. Cleave ?

— Non, mon Révérend Pere, je ’avoue carrément, j’ai omis de lui
demander des instructions écrites. Aussi ne serai-je pas bien exigeant. Je
n’insisterai point pour voir I’original, mais seulement une copie que vous
devez en avoir et qui, certifiée conforme par vous et paraphée de votre
main, vaut pour moi I’original.

— Si ce n’est que cela, pensa le prétre, je ne cours aucun risque a le
satisfaire.

Il tira d’une armoire une feuille soigneusement pliée qu’il déploya sous
les yeux de I’inconnu. Celui-ci, pour mieux justifier la qualité sous laquelle
il s’¢était présenté, examina longuement, épilogua, discuta, finit par trouver
I’acte en bonne et due formé et le mit dans son portefeuille.

— Que faites-vous ? dit vivement le prétre. Ceci ne m’appartient pas ; je
ne puis vous le laisser emporter.

— Pardon, mon Révérend Pére, c’était une distraction de ma part, une
pure distraction. Et tout en se levant et se rapprochant de la porte, il rouvrit



le portefeuille et en tira un papier.

— Voila, mon Reévérend Pere, il ne me reste qu’a vous remercier.

Le Pere Joseph eut un vague soupgon. Il se rapprocha de la lumiere pour
s’assurer de I’identité de la feuille qui lui était rendue ; mais il n’en eut pas
le temps. En un clin d’ceil la lumiére était soufflée et la porte refermée entre
I’inconnu et lui.

Il se précipita sur la serrure. La clef était tournée et restée dedans, mais
de I’autre coté. Heureusement il connaissait bien la configuration du local et
I’indignation décuplait ses forces vieillies. Il souleva rapidement le lourd
barreau de fer qui, scellé d’un coté clans le mur et appuyé de 1’autre sur un
des battants de la porte, en faisait toute la solidite, et il pénétra dans I’église,
au moment ou le prétendu homme de loi en franchissait la porte extérieure.
I1 fut sous le porche presque aussitdt que lui.

Un fiacre venait de s’arréter devant 1’église. Un homme qui y entrait en
refermait la portiere et disait au cocher assis sur le siége : « Droit devant
vous jusqu’a ce que je tire le cordon, et vite, vite, voici une couronne que je
vous paye a 1’avance. »

— Mills ! Mills ! arrétez cet homme, au nom du ciel !

Le cocher, qui en effet n’était autre que notre ancienne connaissance Joe
Mills, reconnut la voix du P. Joseph et se jeta a bas de son siége. Mais a
mesure qu’il ouvrait une des portieres de la voiture, I’inconnu renversait
devant I’autre le Pere Joseph qui voulait lui barrer le chemin et prenait la
fuite.

Mills s’effor¢ca vainement de ’atteindre. Il le perdit dans une des allées
sombres qui traversaient d’une rue a I’autre. Apres de longues et inutiles
recherches, 1l revint et trouva le vénéré vieillard dans I’attitude d’un homme
accablé de chagrin.

« Qu’y a-t-il donc, mon Pére ? Je ne puis cependant pas vous laisser tout
seul dans cet état. Ici, Jack, mon gargon, tiens-moi un instant mes chevaux
et tu auras de quoi boire un grog. Je reviens tout de suite. »

Le brave cocher prit le prétre sous le bras et rentra avec, lui dans 1’église,
dont il referma la porte pour couper court a la curiosité des passants déja
attroupés.

— Malheureux que je suis ! disait le prétre ; j’ai livré des secrets que
J’avais promis de garder. Venez avec moi, Mills ; allumez ce flambeau.

Rentré dans la sacristie, il ne fut nullement surpris de constater que le
papier qui lui avait été rendu était tout autre que celui qu’il avait



communiqué ; mais lorsque, poussé par une crainte instinctive, il se fut
reporté au registre original des actes administratifs de sa paroisse, il chercha
vainement la page sur laquelle se trouvait le mariage de Richard Cleave et
de Mary O’Shaghan. Cette page en avait été arrachée. Il courut a un autre
registre, qui servait de double au premier : Elle y manquait aussi. Le
vieillard poussa un cri déchirant : Volé ! L’original est vol¢ !

Et il tomba sur une chaise, presque sans connaissance.

Le cocher fit ce qu’il put pour le rappeler a lui et le consoler : Pere
Joseph, mon bon Pere, si on vous a volé, tous ceux qui vous connaissent
vous plaindront, mais aucun ne songera a vous accuser. Bah ! se désoler
pour des chiffons de papier qui ne sont pas méme des banknotes !

— Ah ! dit le prétre, ces chiffons de papier valaient des banknotes, et plus
que des banknotes ! Ils portaient votre signature, Mills.

— A moi, Joe Mills ? Dans ce cas, oui, ils étaient précieux. Moi qui ne
sait que tout juste signer mon nom, je ne prodigue pas comme cela mes
autographes.

— Ils portaient votre signature, ainsi que celle du jardinier James
Sporston et celle d’une jeune personne du nom de Mary O’Shaghan.

— Attendez ! dit le cocher se frappant le front. Ils devaient porter aussi
celle d’un certain gentleman ou mylord qu’on disait tout cousu de guinées
et de banknotes. Comme tout cela me revient tout d’un coup. Ah ! en avons-
nous fait une, une noce, Sporston et moi ! Trois jours pleins, un triduum en
’honneur de saint Gin ? et de saint Porter... Pardon, mon Pére, je m’oublie
en votre présence, mais le nom du gentleman ? Je ne puis le rattraper.

— Laissez-le courir, Mills, et s’il vous revient, ne le répétez a personne.

— Mais, mon Pere, je croyais que la petite Mary O’Shaghan était
devenue une lady, une princesse, que sais-je moi ?

— Vous souvenez-vous, Mills, d’une certaine chambrette, 75, cour de la
Couronne, Baltic Buildings ?

— Parbleu, une chambrette ou vous €tiez un soir quand j’y amenai une
lady d’Overton-Brow ? Je le crois bien, une lady si peu fiere et qui m’a
parlé plus de quatre minutes, a moi, Joe Mills, comme a une personne
naturelle ! On en rencontre trop peu de pareilles pour que ¢a s’oublie si vite.

— Et étes-vous monté clans cette chambrette, Mills ?

— Non, j’avais ma voiture a garder en bas, mais ¢a ne m’a pas paru bien
princier, toujours.



— Eh bien, Mills, cette chambrette abritait deux jeunes filles dont I’une
s’y mourait. C’¢taient les enfants de Mary O’Shaghan et du gentleman.

— Mille tonnerres ! Pere Joseph, le pere €tait donc ruiné ?

— Non, Mills, mais les deux filles étaient orphelines et abandonnées, et
c’est I’acte de mariage de leur mére, qu’on vient de me voler.

— Ah ! je comprends, Pére Joseph, je comprends ! Mais donnez-moi
donc un peu I’adresse de ce pére, que j’aille seulement prévenir 1’ami
Sportston, un rude gaillard aussi, comme vous savez, et de ce pas nous lui
cassons la machoire a coups de poings, nous lui démolissons son repaire, a
cet excellent gentleman ! Ah ! le gredin ! Il me semble que son gin et son
brandy me sont restés sur 1’estomac, apres vingt ans ! Pauvre douce Mary !
Tenez, Pére Joseph, j’avais eu une fois, tout brutal, tout maléduqué que je
suis, j’avais eu I’intention de la demandera son pére ; mais je n’osai pas. Je
le regretterai toute ma vie. Ah ! canaille de mylord, comme une partie de
boxe avec lui serait douce a mon cceur !

— Modérez-vous, Mills ; je ne doute pas le moins du monde de la
solidité¢ de vos deux poings, mais votre interventionne réparerait rien : au
contraire ; et je crains bien que désormais la mienne ne soit pas plus
efficace.

— Alors 1l faut donc que je reste les bras croisés, apres ce que je sais et
ce que j’ai vu ?

— Tout ce que je vous demande, Mills, c’est d’abord de garder le silence
le plus absolu sur cette affaire, jusqu’a ce que je réclame, s’il y a lieu, votre
déposition devant les tribunaux. Ensuite, si vous parvenez a retrouver le
misérable de ce soir, tichez de savoir son nom.

— Parbleu ! ce n’est pas malin. Le vol ayant ét€ commis pour spolier la
jeune fille, au profit sans doute d’autres enfants, c’est le pere qui a fait le
coup ou qui I’a fait faire.

— Le pere est mort.

— Alors c’est le grand-pere, ou 1’oncle, ou la belle-mere, ou n’importe
qui parmi les plus proches héritiers.

— Je connais tout ce qu’il y a dans la famille en fait d’oncles, de grand-
pere ou de belle-mere ; je les crois tous incapables d’une infamie.

— Tut ! tut ! dit Mills, quand il s’agit de s’annexer un petit million... ou
deux... Est-ce qu’ils résident dans nos alentours ?

— QOui, mais il est inutile que vous sachiez ou.

— Et vous y allez quelquefois ?



— Je crois que j’irai prochainement.

— Emmenez-moi avec vous, Pere Joseph, ou plutot souffrez que je vous
y conduise. J’ai I’ceil bon, sans me flatter.

— Le cceur aussi, Mills, je le sais, mais la main prompte. Je ne vous
promets rien pour le moment. Avant tout il faut que je sonde le terrain.

— Alors je prendrai patience. En attendant je surveillerai, et si le hasard
m’est favorable, je vous préviendrai de suite.

Mais il y avait bien peu d’espoir qu’il pit jamais réaliser cette promesse.
Il avait a peine entrevu le voleur ; comment le reconnaitre ? Le Pere Joseph,
qui ne le connaissait guere davantage, lui en compléta de son mieux le
signalement, et le brave cocher retourna a ses chevaux.



CHAPITRE X. — Comment il est possible de
savourer des petits gateaux et d’en faire 1’éloge,
tout en pensant a autre chose.

Tandis que ces événements avaient lieu dans la chapelle de Marston, une

voiture s’arrétait devant M™® Houston la patissiére, et un gentleman qu’elle
ne connaissait point parmi ses habitués entra dans la boutique et exprima
son intention d’acheter quelques gateaux sur le choix desquels il disait
n’étre pas bien fixé. La marchande naturellement s’empressa de lui faire
I’¢loge de tous les articles en général qui composaient son ¢étalage et de
chacun d’eux en particulier. Le gentleman I’écoutait d’un air distrait, sans
se presser, et faisait mettre de c6té successivement un ou deux échantillons
de chaque espeéce. Si d’autres acheteurs survenaient dans I’intervalle, il
priait qu’on les servit, declarait que pour lui il pouvait attendre, puis se
faisait détourner encore quelque nouveau spécimen du travail artistique de
M. Houston.

La marchande comprit qu’elle avait devant elle un client non moins
désireux de causer que d’acheter et comme, sous ce double rapport, il ne
pouvait que convenir a ses golts, elle se laissa aller aisément a lui donner la
réplique.

« Vous me disiez donc, Madame, que la petite fille qui vend maintenant
pour vous ne vous satisfait, pas aussi complétement que ’autre ?

— 11 s’en faut joliment, Monsieur. Elle est bavarde, et paresseuse, et
toujours préte a riposter malhonnétement aux clients. Elle ne fait pas notre
affaire du tout.

— Mais I’autre, celle d’avant, vous en étiez donc-bien satisfaite, Madame
?

— Monsieur, nous ne 1’avons jamais, assez payée pour 1’ouvrage qu’elle
nous faisait. C’¢était pauvre, mais c¢’était si propret, si agréable a voir ! Ca ne
riait jamais aux éclats comme les trois quarts des fillasses de cette, espece
qui agacent les garcons ; mais ¢a souriait toujours ; Et puis jamais un mot
plus haut qu’un autre, jamais I’ombre d’une menterie, encore moins d’un
détournement de marchandise. Ah ! je n’avais pas besoin de compter apres



elle, Monsieur ! M. Houston, trouvait, dans les commencements, que je la
gatais : Il s’en faut bien. Elle nous vendait le double de celle d’a présent. On
a bien raison de dire, Monsieur, que les bons serviteurs, sont comme la
santé et qu’on ne les estime a leur prix qu’apres les avoir perdus.

— Oui, et I’on a raison de dire aussi, avec tous les gourmets de Marston,
que votre maison n’a pas de rivale, Madame. Encore une de ces tartelettes,
je vous prie. Certes, les personnes qui vous servent ne me semblent pas
malheureuses de vivre en cette exquise compagnie. A coup sir, si la petite
dont vous me parlez s’y plaisait si fort, la gourmandise devait y €tre pour
quelque chose.

— Elle gourmande ? Ah ! bien oui. Loin de croquer des friandises en
cachette, elle mettait de coté pour sa sceur le peu que je la forgais d’accepter
quelquefois, particulicrement quand la marchandise avait cessé¢ d’étre
fraiche. Gourmande, elle ? Jamais, Monsieur. Ca n’avait pas de défauts.
C’¢était pauvre, mais c’était si propret, et si agréable avoir !

Et la patissiere, lancée de nouveau dans, la voie du panégyrique,
recommenca dans les mémes termes a peu pres et avec une animation
soutenue, le consciencieux €loge qu’elle avait fait entendre déja.

Le visiteur, tout en dégustant une nouvelle tartelette, trouva le moyen de
lui faire répéter cet éloge une fois encore.

Il le savourait avec une délectation dont son interlocutrice reportait tout
I’honneur sur le feuilleté de la pate, et il est probable qu’il s’en serait fait
servir une quatrieme édition s’il n’elit craint d’une part de s’indigérer de
patisserie, de 1’autre d’éveiller des soupgons, trop vifs, car il remarquait fort
bien que la marchande examinait sa figure avec 1’attention d’une personne
qui cherche a déméler des traits vaguement connus. On a deviné que ce
personnage n’¢était autre que M. Réginald Cleave.

Il tira son porte-monnaie, jeta une guinée ; puis, tout en faisant mine de
compter longuement la monnaie étalée devant lui :

— Madame Houston, votre nouvelle vendeuse a-t-elle toujours la méme
clochette que I’ancienne ?

— Certes non, Monsieur ; elle ne I’a pas conservée seulement une
semaine. Elle nous I’a rapportée un soir toute félée, pour s’étre battue avec
dans une querelle de petites coureuses comme elle ; si bien que mon mari,
qui n’est pas toujours patient, a lancé la sonnette dans la rue, ou elle a €té
ramassée, bien sir, par un gamin.



— Je parierais, ajouta 1’acheteur en affectant de rire, je parierais qu’elle
n’a pas ménage mieux le petit panier aux gateaux ?

— Monsieur, elle 1’a si bien tirailleé qu’il est en lambeaux. Un panier qui
avait servi plus de deux ans a la petite Meg ! Je lui en ai acheté un autre,
mais ce sera bien le dernier. A la premicre escapade, je ne fais ni une ni
deux ; vlan ! je la mets dehors.

— Tres-bien, on ne pourra pas dire qu’il y ait de votre faute, dit
I’acheteur en se décidant enfin a empocher sa monnaie.

— Oh non, Monsieur, nous avons eu assez de patience avec elle. Moi
d’abord, je ne puis pas souffrir les bavards.

— J’en suis bien convaincu, Madame ; il me suffit pour cela de vous voir
et de vous entendre, répliqua I’acheteur en s’efforcant cette fois de ne pas
rire pour tout de bon.

Il mit sous son bras ses gateaux empilés dans un sac de papier et fit deux
pas vers la porte :

— A propos, Madame, ce sac est bien fragile et passablement gonflé, et
je vais loin. N’auriez-vous pas une boite, un panier, n’importe quoi pour le
mettre dedans ?

— J’ai des boites a bonbons, mais ce serait beaucoup trop petit.

— Une idée ! Madame, ce panier ou corbeille a moiti¢ brisée dont vous
me parliez tout a I’heure. Donnez-la moi, ¢’est tout ce qu’il me faut.

M™® Houston protesta qu’elle était bien peu présentable. Elle 1’alla
chercher néanmoins.

— Combien pour ceci ? demanda I’acheteur en saisissant la corbeille
d’une main tremblante.

— Ce qu’il vous plaira, ou rien du tout, Monsieur. Je n’en trouverais pas
plus d’un penny.

— Tenez, en voila deux, répliqua 1’acheteur qui en elit volontiers donné
une guinée, mais a qui le monologue de la vendeuse de cierges avait appris
a se défier des exces de générosite.

Il mit le sac dans la corbeille et remonta dans sa voiture.

Mais sitdt qu’il eut tourné la rue suivante, il avisa deux petits garcons
qui, a la lueur d’un réverbere, paraissaient occupés a fouiller dans un tas
d’immondices.

Les rues de Marston fourmillent de ces chiffonniers précoces qui font la
chasse moins aux débris d’étoffes et de papiers qu’aux deébris d’aliments ; et
qui n’ont souvent pas d’autre hotte que leur estomac.



M. Cleave tira un cordon pour faire arréter, se pencha a la portiere et
laissa tomber le sac et son contenu entre les deux jeunes vagabonds :

« Ramassez, mes amis ; voici pour vous ! »

Les apprentis, chiffonniers releverent la téte, ouvrant de grands yeux
effarés. Leur premier mouvement avait été de s’enfuir.

— Quoi que c’est ?... ¢a, mylord, pour nous ?... Quoi donc qu’il y a la-
dedans ? hasarda le plus agé et le plus hardi des deux.

— I1'y a de quoi vous régaler.

— Nous regaler ? Ah ! c’est pas de la mort aux rats, au moins, des
boulettes pour faire crever les chiens et les voyous ? Car de croire qu’on
vous régale comme ¢a sans motif !...

L’enfant s’était emparé du sac, a tout hasard, et il jetait un petit gateau a
un chien qui ne fit pas la moindre difficult¢ pour mordre dedans. Ce que
voyant, il se décida a y porter aussi la dent et avala deux morceaux, coup
sur coup, avec une voracité morne.

Un gamin de Paris se serait empressé de faire part de 1’aubaine en
accompagnant sa distribution de force gouailleries, bons mots et gambades ;
mais le gamin des cités britanniques vise au solide et songe a ’avenir.
Celui-ci n’eut rien de plus pressé que de tourner les talons, de peur d’avoir a
partager avec son camarade.

Le camarade courut apres lui, et apres le camarade le chien qui avait pris
gott a la chose.

Une longue femme maigre, qui sans doute aussi cherchait aventure dans
I’ombre, et qui venait a I’encontre du porteur du sac, lui barra le passage.
Elle fut aussitot rejointe par deux ou trois autres :

« Part a deux ! Part a quatre ! scélérat de moutard, tu voulais tout pour toi
seul ! »

Et une véritable mélée s’ensuivit, conflit de voix aigres et glapissantes,
de jurons, de bras a manches déchirées, de visages osseux qu’on voyait se
ruer sur le sac, dont le contenu fut bient6t répandu et piétiné dans la boue.

Le land-lord de Cleave-Hall regardait avec dégolit, presque avec
¢pouvante. Ces créatures humaines et civilisées lui faisaient I’effet d’une
horde de sauvages, ou mieux, d’une bande de loups a la curée au coin d’un
bois. Voila donc, pensait-il, le revers sombre de nos splendeurs !

Une autre réflexion encore traversa son esprit. Meg et Bessy, ses petites-
filles, auraient pu se trouver 1a, dans cette cohue de déguenillés faméliques !



Ses petites-filles a lui, chatelain plusieurs fois millionnaire ! A quoi avait-il
tenu qu’il en fit ainsi ?...

Il écarta violemment cette image importune et se détourna du hideux
spectacle qui avait trop longtemps arrété ses regards aristocratiques.

Pour la premicre fois, il comprenait toute 1’étendue du danger qu’avait
couru I’honneur de sa race et savait gré¢ aux deux orphelines de ne 1’avoir
point avili.

Il se rejeta dans sa voiture, serra contre son coeur la petite corbeille
demeurée vide dans ses mains, et repartit au galop.



CHAPITRE XI. — Qui donne des nouvelles de Paris

Le ceeur du vieillard était vaincu, mais son orgueil luttait toujours.

Le Pére Joseph se hata, dés le lendemain, d’informer M™® Barnold du vol de la soirée. Ils se consulterent sur les
suites possibles de ce malheur et ils convinrent qu’elles pouvaient étre graves, surtout si la soustraction avait été
opérée de connivence avec M. Cleave ; supposition que sa loyauté bien connue leur fit écarter a tous deux avec un
égal empressement et que le lecteur, encore mieux renseigné qu’eux, puisqu’il a assisté a ’entrevue du vieux
gentilhomme avec M™® Houston, n’hésitera pas a écarter de méme.

Leurs soupgons ne s’arréterent pas davantage sur lady Anna. Toutefois, M™® Barnold se promit de redoubler de
vigilance autour de M. Cleave et de ceux qui I’approchaient. Mais il fut convenu qu’on ne parlerait de rien et
qu’on se bornerait a attendre les événements.

Il parut du reste évident, dés les premiers jours, que M. Cleave n’avait trempé en rien dans le crime. Non-
seulement il ne cherchait plus aucune arme contre ses petites-filles, mais il caressait de plus en plus avec amour
tous les souvenirs qui pouvaient les lui rappeler.

11 ne sortait plus que rarement, et, quand il le faisait, il n’aimait point a dire ou il allait. Nous avons vu pourquoi.
Le cimetiére de Marston et le n° 75 de la cour de la Couronne, Baltic Buildings, regurent de la sorte plus d’une
visite furtive dont 1’objet échappait a tout le monde, excepté a I’ceil attentif de M™¢ Barnold. Au cimetiére, la
simple croix de bois noir lui inspirait des réflexions profondes et lui faisait entrevoir la vanité des distinctions
humaines. A Baltic Buildings il ne retrouva plus une seule trace du séjour des orphelines. Le locataire actuel de
leur chambrette n’était déja plus, aprés quatre mois, celui qui les avait remplacées immédiatement.

I1 passait de longues heures assis auprés de la fenétre de sa bibliothéque. M™° Barnold venait travailler en face
de lui et, le soir, entre les premiéres ombrés et la nuit noire, il la questionnait avec embarras, a travers mille
détours, surtout ce qu’elle avait vu et entendu de Margaret. Aucun détail ne lui semblait insignifiant, méme les plus
futiles et dont beaucoup n’ont pu trouver place idi. Jusqu’au son exact de la petite clochette aux gateaux et a la
maniere dont la petite fille partait sa corbeille, tout I’intéressait. Il était comme les petits enfants, qui ne se lassent
point d’entendre la méme histoire vingt fois de suite et dans les mémes termes.

Il n’aimait point a en parler en plein jour, ni méme a la clarté des lampes ou des bougies. Ce vieil enfant avait
besoin de 1’ombre pour avoir du courage contre les prejugés de toue sa vie.

Il parlait moins volontiers de Bessy, probablement parce que, de ce c6té, il lui restait a accomplir une réparation
qu’il n’osait envisager en face.

Néanmoins, s’il arrivait que M™° Barnold ; mentionnat une lettre venue de Paris :

« Ah ! disait-il, faisant semblant de n’avoir entendu qu’a moitier des nouvelles de Paris, c’est toujours digne
d’attention. On y trouve sur nos propres affaires anglaises des vues qui souvent nous échappent & nous-mémes,
trop rapprochés et point assez désintéressés. Voyez-vous, Madame Barnold, on ne saurait trop écouter nos voisins
de France, nos riveaux traditionnels, dans leurs appréciations un peu envieuses de nos actes et de nos succes. Eux
du moins ne nous flattent pas. Ils sont pour nous comme une postérité contemporaine.

— Oui, répliquait M™¢ Barnold, j’ai des nouvelles toutes fraiches de Paris, des nouvelles qui sont pour moi du
plus puissant intérét.

Et elle commengait a lire :

« Du couvent du Sacré-Ceeur, Paris, le...
« Chére Madame Barnold... »

— Ah ! interrompait le vieillard, il s’agit de nouvelles d’un caractére privé ? j’avais cru que c’étaient des
journaux.

M™¢ Barnold feignait de replier la lettre.

— Non pas ! Continuez, Thérésa. A Dieu ne plaise que vous vous géniez ici pour moi ! vous avez commenceé a
haute voix, poursuivez a haute voix. Autrement, je vous le déclare, je m’en vais pour vous laisser libre.

Le vieillard ouvrait un livre ou un journal, dans lequel il affectait de se plonger tout entier, et M™° Barnold,
faisant de son mieux pour ne pas sourire de cette petite comédie, reprenait la lecture.

Nous reproduisons une de ces lettres.



« Chére Madame Barnold,

« Il me semble que si vous me voyiez aujourd’hui, vous auriez déja un peu de peine a reconnaitre la grande fille
ignorante et gauche que vous avez déposée il y a quelques mois & Paris. Je n’ai plus pour les ceuvres de la
civilisation ces airs de sauvage €bahie qui n’a jamais rien vu. Le pouce et I’index de ma main droite ont perdu les
durillons contractés par 1’usage trop exclusif de 1’aiguille ; je puis rester assise tout comme une autre sans me tenir
courbée vers mes genoux, et je suis pleinement habituée, trop pleinement peut-étre, a trouver tout naturel de passer
une grande heure aprés le diner sans autre travail que de causer ou déjouer. Mes doigts se déraidissent sur les
touches du piano et, — chose inespérée | — le maitre de dessin vient de me tenir quitte des yeux et des oreilles
dont il m’a fait barbouiller cinq ou six douzaines.

« Le francais reste mon grand épouvantail. Je commence, il est vrai, a comprendre sans trop de peine les phrases
les plus simples, et je viens de reconnaitre avec surprise du frangais dans les deux devises nationales de
I’ Angleterre : « Dieu et mon droit » et Honni soit qui mal y pense. » J’avais pris cela naivement, jusqu’a ce jour,
pour du latin ou de I’hébreu. On trouve aussi que je commence a distinguer dans ma prononciation une rue d’avec
une roue, et je n’amuse plus mes petites compagnes comme jadis — vous en souvenez-vous ? — le jour, par
exemple, ou je leur disais que les anges du paradis sont tout roux pour sont heureux ; « je suis en douille, » pour «
je suis en deuil ; » mais je m’habitue fort mal & mettre tant6t au féminin, tantot au masculin, une foule de noms qui
ne sont pas plus masculins que féminins. Hier soir, sans cloute en récompense de la peine que je venais de me
donner pour fourrer dans ma téte que les terminaisons en 6, au, eau, aulx, ault, and, ot, os, etc., se prononcent
toutes de méme fagon, et que peau, Po, pot et la finale de repos ne se distinguent pas a 1’oreille, j’ai excité des
éclats de rire qui durent encore, en confiant & ma voisine que j’avais percé mon peau avec mon aiguille

« J’aurais certes de quoi les payer de méme monnaie, ces petites rieuses. Il faut les entendre prononcer pile

comme Peel, prendre un capé pour un cap *°, confondre Satan et Satin, et estropier la cadence harmonieuse de nos

longues et de nos bréves. Mais je serais la seule a rire ; et puis — le croirez-vous ? — ces éclats de gaité si franche
et si fraiche ne m’agacent pas le moins du monde. Au contraire, cela repose mon oreille des e muets infinis de cette
langue trop peu sonore.

« Et puis, Madame, je n’ai pas souvent envie de rire. Je ne puis détourner ma pensée de ce cher petit Eustache.
Le pauvre enfant, s’étre ainsi souvenu de moi jusqu’a son dernier soupir, de moi qu’il avait a peine connue et qui, a
ce moment, songeais si peu a lui !

« Ils sont ensemble aujourd’hui, Meg et Eustache : ces deux innoncents aussi purs 1'un que 1’autre. Cheére
cousine, je ne veux pas m’exposera manquer un jour au rendez-vous qu’ils nous donnent la-haut. Je prierai tant, je
serai si appliquée, si humble, que le bon Dieu sera forcé de mettre sur la route qui y conduit tous ceux de nos
parents qui restent encore ici-bas.

« Ah | Madame, que j’ai bien lieu de m’humilier, moi qui me suis révoltée si souvent contre les épreuves par
lesquelles ma sceur est devenue une sainte ! Si je n’use pas mieux de 1a prospérité, malheur a moi ! Ce serait un
exces d’ingratitude, aprés, que Dieu m’a fait rencontrer d’abord vous, Madame, ensuite, grace a vous, ces pieuses
dames si bonnes pour la jeunesse, si patientes, Si dévouées envers des essaims de petites étourdies qui n’y pensent
guére.

« Cette pétulante jeunesse me ramene aux Francais et a la France. Le peu que j’en ai vu, Madame ; et
franchement ¢’est bien peu, me fournit déja des armes pour guerroyer contre M'® Juliette. Si cette excellente amie
persiste a rester aussi anglophobe qu’elle se flatte de 1’étre, je ne lui conseille point de jamais repasser le Détroit.
Elle retrouverait 1’Angleterre a Paris. J’ai entrevu dimanche quatre ou cinq jeunes gens, fréres d’une de mes
nouvelles amies. Lord Palmerston, sur le portrait que vous m’avez montré, n’est pas aussi parfaitement raide que
I’étaient ces messieurs avec leurs longs cous figés dans leurs hauts faux-cols de carton. Ils parlaient de je ne sais
quelle réunion de sport a Vincennes et ils émaillaient leurs récits d’autant de mots anglais, pour le moins, que si de
leur vie ils n’avaient perdu de vue la Tour de Londres, sauf cette différence qu’ils les pronongaient mal.

« J’ai fait aussi, dans cette méme occasion, une singuliére remarque : tous ces jeunes Frangais étaient myopes,
car tous se servaient de lorgnons. Leur sceur n’a-t-elle pas voulu me persuader que je suis dans d’erreur, que ces
messieurs y voient aussi bien qu’elle et moi ? La plaisante idée ! Des gens qui mettent d’ordinaire tant d’art a
dissimuler les infirmités qu’ils ont, en affecter une qu’ils n’ont pas ! Autant chercher a me faire accroire que les
femmes, au lieu de suppléer comme jadis par de fausses nattes a la rareté de leur chevelure, vont se faire raser
chaque matin et dégarnir leurs tétes abondamment pourvues, et cela pour le plaisir de se faire passer pour chauves
! Ma maligne amie me juge vraiment par trop naive.

« Merci, Madame, d’avoir si généreusement accepté le réle de dame de compagnie, j’allais dire de dame de
charité, a Cleave-Hall. Vous étes notre bienfaitrice a tous. Vous étes notre ange gardien ; mais pour moi vous étes



quelque chose de plus : vous étes ma meére ; je vous 1’ai déja dit et ne le redirai jamais assez ; je le répéte chaque
soir dans ma pricre. Laissez-moi donc vous embrasser comme votre fille et, en dépit de tout, ce n’est point a vous
seule que s’adressent les baisers respectueux que je vous envoie la ot vous trouvera cette lettre.

« Aujourd’hui que je comprends mes propres miséres, je ne me trouve plus le droit d’étre sévére envers autrui.
Je ne veux qu’étre soumise, reconnaissante et dévouée. »

La lecture finie, M. Cleave, silencieux, 1’ceil toujours sur son livre ou son journal, s’obstinait a paraitre n’avoir
pas écouté. Mais si quelque incident fortuit, tel que 1’arrivée de son levrier favori, était venu interrompre la
lectrice, I’impatience de son geste pour commander le silence ne laissait a celle-ci aucun doute sur son attention.

Une autre preuve qu’il n’en avait point perdu une syllabe, c’étaient les allusions quelquefois savamment
détournées, quelquefois involontaires, qu’il y faisait ensuite. Il y revenait sans s’en douter, et multipliait a I’infini
les questions et les commentaires.

Ainsi, le soir de la lecture que nous venons de reproduire, lady Anna étant arrivée a Cleave-Hall pour quelques
jours, au moment ou 1’on allait se mettre a table, il s’enquit a peine de la famille Wallamore et ne parla, durant tout
le diner, que de Paris, des religicuses et de leurs pensionnats, des difficultés et des analogies des deux langues
frangaise et anglaise.

« Je ne vous le cacherai point, Thérésa, je m’en veux pour n’avoir suivi que d’une oreille votre journal ou lettre
d’aujourd’hui. Etait-ce une lettre, était-ce un journal ? j’étais si absorbé par une autre lecture...

— Nous y reviendrons demain ou ce soir, mon cher cousin, si cela peut vous étre agréable.

— Nullement, Thérésa ; ne croyez pas que la chose m’offre aucun attrait particulier ; mais, pour vous, |’intérét
que vous y sembliez prendre ne me surprend point. Quel était donc déja le sujet traité ? Ah ! m’y voici, sauf erreur
occasionnée par ma sottise de courir deux liévres a la fois. Il s’agissait de 1’anglomanie actuelle des Parisiens. Sur
ma parole, Mesdames, cette anglomanie passe toute vraisemblance. L’esprit d’imitation avait jadis élu domicile
aux bords de la Tamise ; il en a déguerpi et s’est transporté sur la Seine ; mais 1a il s’est fait un établissement
solide. Pour ne nous occuper que du langage, cet exact reflet des meeurs, que de locutions francaises j’ai entendu
employer en anglais dans ma jeunesse, sans remonter plus haut, et qui aujourd’hui sont hors d’usage, non
seulement a Londres, mais a Paris, ou elles sont remplacées, la croirait-on ? par leurs synonymes anglais ! C’est
ainsi que, des deux cotés de la Manche, le petit maitre a été supplanté par le dandy ; vous verrez, Mesdames, que
les rendez-vous et les réunions le seront bientot par les meetings et la mode par la fashion. On a des grooms et des
jockeys ; on n’a plus de soubrettes ni de valets ; on n’en a pas plus chez nos voisins que chez nous. Nous disons
bien toujours, comme nos aieux et nos voisins, adieu, madame, deux mots qui ont passé a peu pres dans toutes les
langues de I’Europe ; mais nous laissons vieillir belles-lettres et amour, et quantité d’autres termes importés jadis
de la cour de Louis XIV. Qu’avez-vous fait, Mesdames, des jupons et robes de vos grands-meéres, et de leurs
bonnets, et de leurs corsets, et de leurs fontanges, et de leurs garnitures, bref, des mille bagatelles de leur toilette ?
Toilettes, garnitures, et le reste, sont tombées chez vous en désuétude presque compléte, non pas dans la pratique,
Dieu merci, mais dans ces appellations d’origine étrangere. Ecoutez au contrarie quel jargon prévaut en France
pendant ce méme temps, et figurez vous, si vous le pouvez, les crispations d’un Boileau ou d’un Voltaire qui
reviendraient passer une heure dans le salon d’un de leurs neveux. Le jeune Frangais vise aux titres de sportsman
et de gentleman rider, il a des babies, des cheptels, des cottages, toutes choses qu’il se figure avoir inventées,
parce qu’il les nomme autrement que ne faisaient ses aieux ; il boit du pale ale, mange du beefsteake et du pudding
; prend un stick a la main, un waterproof sur le dos, monte en steamer ou dans un train de wagons précédé d’un
tender, et franchissant les tunnels des railways, il vient calculer les stocks de nos docks. Mieux que cela,
Mesdames. Lui qui récolte la vin de Champagne, il le vend et ’achéte bénévolement, en France, sous 1’étiquette
anglaise de fine Champagne !

— Eh ! répliqua M™® Barnold ; cousin, ceci n’est peut-étre pas aussi ridicule que le reste. Il n’est nullement
démontré, que la masse de vin de Champagne, ou prétendu tel, qui se débite par le monde, soit de fabrication
frangaise plutot qu’anglaise.

— Mais nous n’avons pas de vignes, objecta lady Anna.

— Les vignes n’ont rien a voir dans 1’affaire. On s’en passe fort bien, des vignes ; 1’étiquette du flacon est la
seule chose indispensable. M. Barnold, qui est toujours a Courir le monde, nous citait un jour trois ou quatre
nations qui consomment, chacune pour sa part, plus de vin de Champagne que n’en récolte la Champagne tout
entiere. Mais cette remarque ou paradoxe de mon mari ne ’empécherait point, s’il était ici, d’étre parfaitement
d’accord avec vous, cousin. Il trouve, lui aussi, nos voisins moins nationalistes que nous. Ce phénoméne lui parait
frappant jusque clans nos langues géographiques respectives. Lorsque nous elimes enlevé aux Francais la
Nouvelle-France et 1’1le de France, notre premier soin fut de changer les noms de ces deux colonies et de les



appeler Nouvelle-Bretagne et Maurice. Eux, ils occupent, depuis tantdt dix ans, la Nouvelle-Calédonie, sans que
1’idée leur soit venue de la débaptiser pour en faire la Nouvelle-Normandie ou la Nouvelle-Provence.

— Moi, je n’irai point chercher jusqu’en Amérique et aux Indes-Orientales, dit & son tour lady Anna ; mais que
de fois j’ai été frappée de leur manie de répudier leurs noms de baptéme pour s’affubler des nétres ? Ils ne signent
plus Jean et Jeanne, Frangois et Frangoise, Lucie et Etienne, mais John et Jane, Francis et Fanny, Lucy et Stephen.
Jacques et Antoine ne sont plus bien portés, au moins dans la bourgeoisie ; Alix, Benoit et Chrétien, menacent
d’aller rejoindre prochainement les vieilles lunes ; mais James et Antony n’ont jamais été aussi florissants, et
jamais on n’avait vu, dans les villes, autant d’Alices, de Benedicts et de Christians.

— Il y a 1a, reprit M. Cleave, il y a 1a toute une révolution opérée en notre honneur, ou plutét au votre,
Mesdames, car ce sont les femmes qui font les révolutions de ce genre. Vous pariez francais comme des
Francaises, bravo ! Mais quand vous parlez anglais, que ce soit de 1’anglais, par le ciel ! et ne nous habituez pas a
rougir de la vieille Angleterre !

— Nous sommes sur ce point plus irréprochables que la vieille Angleterre elle-méme, ajouta M™® Barnold. Je
me suis amusée une fois, pendant que mes fils faisaient leurs thémes a, c6té de moi, a compter, dans une douzaine
de pages de dictionnaire, le nombre des, mots anglais dérivés du saxon, et celui des mots tirés du francais. Vous ne
devineriez jamais, Anna, a quel résultat je suis arrivée.

— Hélas ! soupira lady Anna, je n’ai jamais eu d’éducation de garcon a surveiller !

— Jai trouvé six cents mots francais, sur mille, contre trois cents saxons a peine.

— Oui, reprit M. Cleave, ¢’est un témoignage irrécusable du temps ot le frangais était la langue officielle de nos
rois. Seulement, vous aurez pu ’observer aussi, Thérésa, ces mots, qui, du reste, viennent plutét du latin que du
frangais, sont en général longs et métaphysiques, je veux dire spécialement affectés a I’expression des idées et des
sentiments. Les mots courts et familiers, particulierement les verbes les plus usuels, sont d’origine saxonne. C’est
ce qui fait qu’on nous range dans la famille des nations germaniques ; car si I’on s’en tenait au nombre absolu des
termes de notre dictionnaire, nous appartiendrions par le langage a la famille latine.

— Et puis, pour revenir a ce que vous disiez tout-a-1’heure, dit M™® Barnold, nos écrivains les plus récents ont
une tendance marquée a bannir toute locution frangaise ou latine dont ils peuvent trouver un équivalent saxon.
Juste le contraire de ce qui se pratique en France.

— Que concluez-vous de toutes nos savantes divagations, cher pére ? demanda lady Anna ; serait-ce que
I’ascendant de 1’ Angleterre va grandissant dans le monde, tandis que celui de la France décline ? Voila de bien
grands mots pour moi, des mots qui me font peur, car je ne suis pas une philosophe, moi.

— Ne vous en plaignez point, vous étes mieux que cela, ma charmante lady Cleave, vous étes adorable ;
seulement, lorsqu’il vous plait d’étre autre chose encore, vous raisonnez aussi juste qu’un professeur a moustaches
grises ; vous venez de nous le prouver a I’instant méme. Telle est, @ mon avis, la premiére conclusion a tirer des
observations précédentes. Il y en a une seconde, ¢’est que...

11 s’interrompit et termina a voix basse :

« C’est que la correspondante parisienne de Thérésa est observatrice, oui, observatrice, et tout le contraire d’une
sotte.

— Quelle correspondante ? demanda étourdiment lady Anna, qui ne prit point garde a un signe de son amie.

— Mais... mais... je ne sais trop, balbutia le vieillard. Demandez a Thérésa.

Lady Anna comprit, rougit et garda le silence.

Un instant apres, afin de relever la conversation tombée ainsi tout d’un coup, elle mentionna un projet
d’excursion pour le lendemain. Mais M. Cleave, dont la pensée était toujours absente, répondit machinalement :

« Tout le contraire d’une sotte ! »

La jeune femme interrogea, du regard M™° Barnold et, malgré un mouvement de téte négatif de cette derniére,
elle crut pouvoir se permettre de suivre M. Cleave dans les secrets réplis de sa méditation.

« Ne soyez point géné par ma présence, cher pére. Je suis ravie toute la premiére de vous voir disposé a lui
rendre justice.

— A qui ? demanda a son tour le vieillard relevant la téte brusquement.

— A cette jeune fille dont... dont vous parliez a I’instant méme.

— Une jeune fille ! Quelle jeune fille ?

Lady Anna fut déconcertée de ce ton impérieux et se tut de nouveau. Mais le vieillard se leva de table et se
dirigeant vers la porte :

— Par le tonnerre ! qui parle ici de jeune fille ? Allez-vous me faire croire que c’est moi qui 1’ai nommée ? Moi
! J’ai la téte rompue d’un compte de mon intendant... Il cherche & m’embrouiller dans les chiffres, le coquin ! Une



jeune fille, comme si je me préoccupais de jeune fille, a mon age ! vous me la baillez belle ! Ah ! fripon
d’intendant !

M™¢ Barnold le retint par le bras et prit avec vivacité la défense de I’intendant, lequel, au fond, n’était pas plus
en cause que celui du chateau de Windsor. Elle demanda force détails sur les chiffres et offrit tous ses services pour
aider a les éclaircir. Elle parvint en un mot a calmer peu a peu le vieillard, si bien qu’elle I’amena a se rasseoir.

Ainsi s’écoulaient, entre ces trois personnes en deuil, les soirées monotones auxquelles lady Anna était heureuse
de pouvoir échapper par de longues absences. Mais les liens de la Charité, qui retenaient M™° Barnold, étaient plus
forts.

Si parfois le vieillard la remerciait de son dévouement infatigable, elle prétendait que c¢’était elle qui était
I’obligée et non pas lui. Elle se trouvait solitaire aussi et s’estimait heureuse de I’hospitalité de Cleave-Hall.
Puisqu’elle ne pouvait étre ni a la mer avec son mari, ni avec ses fils sur les bancs du collége, ou se serait-elle
mieux trouvée qu’auprés d’un proche et vénéré parent ?



CHAPITRE XII. — Recommandé¢ aux lecteurs
serieux pour qu’ils le méditent, et aux autres pour
qu’ils ne le lisent point

Les visites du Pere Joseph, ou plutét de M. Peterstone, comme il
I’appelait, devinrent pour la solitude du vieillard une autre source de
distractions, et bientot de préoccupations sérieuses.

L’entretien tournait fréquemment sur les questions religieuses. Il elt éte
difficile qu’il en fit autrement : le prétre avait trop peu de temps a donner
aux discussions politiques ou aux banalités des conversations ordinaires. La
pensée de Dieu et du salut des ames [’absorbait tout entier ; tout I’y
ramenait sans cesse et sans qu’il s’en aperglit. D’autre part, le souvenir de
Meg, toujours présent a M. Cleave, inspirait a 1’esprit de ce dernier une
tendance analogue.

Il avait déja eu I’occasion de reconnaitre la poésie des croyances et des
cérémonies catholiques, leur harmonie avec les instincts secrets du cceur
humain, leur aptitude a impressionner les masses et les dmes tendres et
passionées. Il se laissait du reste complétement entrainer, sur ce point, au
courant de sentiment, général autant que profond, qui a rapproché de Rome,
depuis peu, tant de milliers d’anglicans de la haute Eglise, et qui fait prévoir
une prochaine et étonnante révolution religieuse en Angleterre. Mais la
poésie et la tendresse pouvaient-elles suffire a caractériser la vérité¢ ?
L’antique paganisme, lui aussi, avec son Olympe ou se trouvaient
personnifiées toutes les poésies de la nature physique et toutes les passions
de ’homme, ¢tait merveilleusement adapté a la grossicreté des foules, et
cependant le paganisme €tait un culte monstrueux. Or la théologie romaine
était-elle autre chose qu’une mythologie paienne perfectionnée ? C’était 1a
du moins I’'1dée qu’il en avait congue des I’enfance, et c’est ainsi qu’elle est
représentée partout dans I’enseignement protestant.

— Monsieur Cleave, lui dit un jour le prétre, I’ignorance et le mensonge
sont deux auxiliaires dont les sectes se passeraient difficilement. Ecoutez
une anecdote qui me revient. J’ai lu que le chef sauvage d’une des iles de
I’Océanie, afin d’animer ses guerriers contre les peuplades d’un autre ile,



les leur dépeignait comme un troupeau d’étres difformes, tenant le milieu
entre ’homme et le singe, buvant le sang a la fagon des tigres, ayant des
cornes au front, au menton des barbes de bouc, aux pieds des sabots
fourchus comme ceux des animaux. « Vous frapperez sans pitié, ajoutait-il
en forme de conclusion ; de pareils étres ne sont pas des hommes. »
Monsieur Cleave, le raisonnement de cet orateur tatoué est exactement celui
des protestants de tous pays a I’¢égard de ce qu’ils appellent
dédaigneusement « le Papisme. » Ils détestent en nous force, idolatries,
superstitions, contradictions et pratiques ineptes, le tout parfaitement
detestable en effet, a supposer que cela y soit. Mais cela y est-il ? Voila la
question. Et le mal est que les uns trouvent plus commode de s’en rapporter
sur ce fait a autrui, les autres n’ont jamais eu 1’occasion de vérifier par eux-
mémes. Hélas ! et combien de catholiques on rencontre qui sont protestants
sur ce point ! J’ai connu des Parisiens, gens fort instruits en mécanique, en
chimie, en physique, en industrie, en littérature méme, mais qui avaient
¢tudié leur religion non dans le catéchisme, mais uniquement dans des
articles de journaux ou des discussions de table d’hote, et qui lui
attribuaient de méme une téte et des pieds cornus.

— Eh bien ! dit le land-lord en riant, faisons ce qu’auraient di faire vos
guerriers sauvages et vos chimistes parisiens, analysons les pieds et la téte
du monstre.

— C’est cela, Monsieur Cleave, examinons le Papisme en face, chez lui
et en lui-méme, et non dans de prétendus portraits qui ne sont que des
caricatures tracées par des mains ennemies.

— Je vous préviens seulement, Monsieur Peterstone, ajoutait le land-
lord, que je n’entends pas non plus me laisser €blouir par des miroitements
faux et un €clat emprunté.

Et ils se livraient ensemble a I’examen de quelque article du catéchisme
catholique. Le prétre, désireux non de faire briller son savoir, mais
seulement de convaincre et de toucher, évitait soigneusement les
discussions a premicre vue, dans lesquelles on ne réussit de part et d’autre
qu’a s’entéter sans avancer : Voyez, disait-il, recueillez-vous, lisez,
comparez, meditez, et nous discuterons a ma prochaine visite. Priez surtout,
excitez-vous au desir de voir et soyez dispose¢ a accueillir humblement la
lumiere, de quelque coté qu’elle se fasse. Dieu nous en prévient lui-méme :
« Il se cache aux surperbes et se révele aux humbles. »



Les premicres réflexions de M. Cleave I’avaient amené sans peine a cette
situation d’esprit qui constitue ce qu’on appelle en Angleterre le Ritualisme.
Il ¢était avec ceux de ses compatriotes et corréligionnaires qui se
préoccupent, sur les questions controversées, de la pensée de
I’ Anglicanisme primitif, et dans son désir de trouver un moyen terme, un
compromis acceptable, il se ralliait avec empressement a toute croyance ou
pratique romaine qu’il trouvait clairement formulée dans les trente-neuf
articles et dans le Prayer-book.

Le prétre secondait cette tendance en la dirigeant : Soyez ritualiste, lui
disait-il ; vous n’en comprendrez que mieux combien nos ancétres étaient
profondément catholiques, puisqu’ils ne sont jamais parvenus a se
protestantiser complétement. Toutefois, le Ritualisme fait plus d’honneur a
I’esprit patriotique de nos contemporains qu’a leur logique. Qu’importe, au
fond, ce qu’ont pensé, en mati¢re de foi, Henri VIII, Elisabeth et les tuteurs
du jeune Edouard VI ? Ces gens-1a, qui n’¢étaient pas méme tous d’honnétes
gens, avaient-ils mission du ciel de rédiger un symbole et de constituer une
Eglise ? Oseriez-vous le prétendre ? Eux, ils n’ont jamais eu ’audace de
I’affirmer ; encore moins I’ont-ils prouve.

« Pour déméler le pur Christianisme d’avec les alliages impurs, il faut
remonter aux sources, oui certes, mais aux sources premieres. Recherchons
la pensée du Christ et de ses apotres, non celle des rédacteurs des trente-
neuf articles. Savoir ce que ces messieurs entendaient par « ordination » ou
par « sacrement, » c’est une question qui peut avoir son intérét, mais un
intérét de pure curiosité. En un mot, Monsieur, soyons chrétiens, s’il se
peut, a la fagon des premiers chrétiens : tout est la.

M. Cleave en convint et ne se préoccupa plus que de cette dernicre et
decisive question du « Christianisme primitif. »

Une circonstance contribua beaucoup a lui faciliter, sur ce point, la
solution désirée. Comme un grand nombre d’Anglais, il avait beaucoup
voyagé¢ dans I’Orient de I’Europe. Il connaissait la Russie, la Moldo-
Valachie, la Turquie, la Grece, I’Egypte. 1l les avait étudiées non pas
seulement a la légere, dans les réceptions des consuis qui sont partout les
mémes, ni dans ces petites colonies italiennes, francaises, allemandes ou
anglaises qu’on y rencontre diss€éminées, mais dans la vie publique et privée
des indigenes, dans les mosquées et dans les églises. Il rappelait souvent ce
voyage, une des belles périodes de sa jeunesse, et il en retragait les
souvenirs avec complaisance.



Un jour que, a propos de la question turque toujours pendante, il
expliquait les motifs a peu pres uniquement religieux de ’antipathie des
chrétiens d’Orient pour ceux d’Occident :

« Croyez-vous, lui demanda le Pére Joseph, qu’il fiit bien difficile
aujourd’hui aux Occidentaux, par exemple au Pape de Rome, de modifier le
culte des Orientaux ?

— Vous n’y songez pas, Monsieur Peterstone !

— Je suppose, insista le prétre, qu’il plit au Pape d’instituer un nouveau
sacrement, tel que le lavement des pieds, pratique d’humilité et de charité
dont Jésus-Christ a donné I’exemple, ou de décréter un nouveau dogme, par
exemple, de décider que la Sainte-Vierge doit étre considérée a I’avenir
comme la quatrieme personne de la divine Trinit€é : croyez vous
qu’Athenes, Constantinople et Moscou feraient difficulté d’accepter a
I’instant ces innovations ?

— Allons, Monsieur Peterstone, vous voulez rire. Vous savez aussi bien
que moi qu’Athenes, Constantinople et Moscou n’accepteraient rien du
tout, et que si ’Orient n’a pas protesté avec plus d’énergie contre votre
proclamation récente de 1I’Immaculée-Conception, c’est parce que cette
croyance €tait reconnue chez eux avant de I’étre chez vous.

— Mais pensez-vous, Monsieur Cleave, que cette disposition des
Orientaux a notre égard date seulement d’hier ?

— 11 s’en faut de beaucoup, Monsieur Peterstone. On la voit poindre dans
I’histoire des le lendemain de la fondation de Constantinople, il y a plus de
quinze cents ans. Bientot apres, la chute de I’empire d’Occident tombé aux
mains des barbares, en rendant Rome et Constantinople politiquement
étrangeres ’une a I’autre, change en rivalités les rapports primitifs de mere
a fille, tels que Constantin avait entendu les établir. Les affinités naturelles,
si différentes dans les deux races, ¢élargissent I’abime chaque jour, et quand
parait Photius, le pére du schisme grec, qui vivait il y a onze cents ans, ce
schisme existe déja dans les moeurs.

— Monsieur Cleave, tout ceci est a mes yeux aussi incontestable qu’aux
votres. Vous admettrez bien en outre que, réciproquement, I’Eglise romaine
n’aurait pas accepté davantage les innovations dogmatiques des patriarches
de Constantinople ?

— C’est évident. Ou voulez-vous en venir ?

— A poser ce principe de critique historique que toute pratique ou
croyance en ce moment commune aux Orientaux et aux Occidentaux est



antérieure a Photius et remonte pour le moins au temps ou 1’Orient et
I’Occident étaient encore politiquement unis.

— J’admets votre principe.

— Eh bien, Monsieur Cleave, cette époque d’unité dans laquelle nous
devons comprendre en outre les temps de Justinien et d’Héraclius et les
derniers beaux régnes de I’Empire de Constantinople, cette époque ou les
Eglises latine et grecque se passionnaient ensemble pour ou contre les
mémes doctrines, 1’époque ou les Conciles cecuméniques se tenaient en
Orient, a Nicée, a Ephése, a Constantinople, mais avec le concours des
évoques d’Occident et sous la présidence des 1égats de I’Evéque de Rome ;
I’époque des Ambroise et des Grégoire, des Chrysostome et des Augustin,
n’est-elle pas antérieure a la nuit du moyen-age » pendant laquelle aurait été
altérée, suivant les protestants, la pureté de I’Eglise primitive ? Cette
époque, a parler rigoureusement, est-elle autre chose que la primitive Eglise
elle-méme ?

— Je vous ’accorde, Monsieur Peterstone ; le schisme photien marque a
peu pres le terme de ce qu’on appelle la primitive Eglise.

— Ainsi, Monsieur Cleave, toutes les croyances qui, a ’heure ou nous
parlons, se retrouvent identiques en Orient et en Occident remontent toutes,
sans exception possible, a la primitive Eglise. Elles sont par conséquent
d’institution apostolique et non d’institution du moyen-age ; tout au moins
elles sont contemporaines du Concile de Nicée et des sept ou huit premiers
Conciles généraux dont I’Eglise anglicane, moins téméraire en ce point que
les autres sectes, accepte et proclame 1’autorité¢ de concert avec 1’Eglise de
Rome.

— J’entrevois votre but, Monsieur Peterstone ; mais jusqu’ici votre
logique est rigoureuse.

— Permettez-moi maintenant, Monsieur Cleave, de faire appel a vos
souvenirs et a vos impressions de voyage, et de vous demander si les
Russes, si les Valaques, si les Grecs ont des confessionnaux ou les fideles
viennent faire 1’aveu de leurs fautes aux pieds du prétre pour obtenir
I’absolution ?

— 1Ils en ont, Monsieur Peterstone.

— S’ils croient a la présence réelle de Jésus-Christ sur 1’autel ?

— IlIs y croient ; ils donnent la communion méme aux petits enfants ;
seulement ils la donnent sous les deux espéces.

— Si leurs prétres disent la messe ?



— IlIs la disent, bien que leurs cérémonies ne soient pas absolument
celles de Rome.

— S’ils invoquent la Vierge et les saints ?

— IlIs les invoquent autant et plus que vous.

— S’ils prient pour les morts ?

— Oui, bien qu’ils nient le Purgatoire.

— S’ils ont parmi eux des moines et des prétres voués au célibat ?

— Ils en ont par milliers.

— S’ils ont des jours réguliers de jeline et d’abstinence ; si entre autres
1Is observent le Caréme, 1’ Avent et les veilles des fétes ?

— Oh ! leurs Avents et leurs Carémes sont plus rigoureux que les votres.

— Monsieur Cleave, je n’ose prolonger davantage cette espece
d’interrogatoire que votre bienveillance m’autorise a lui faire subir ; mais je
pourrais insister encore sur beaucoup d’autres points secondaires, sur le
culte des images, sur le signe de la croix, sur la pompe extérieure des
cérémonies, sur le chomage de certains jours de féte, sur la vénération des
reliques et de la croix. Je ne vois guere parmi les articles essentiels de la
Foi, que la suprématie du siége de saint Pierre au sujet de laquelle les
Orientaux s’€cartent aujourd’hui de nous pour se rapprocher de vous ; mais
il me sera facile de vous démontrer une autre fois, 1’histoire en main, qu’ils
I’acceptaient aussi bien que nous avant Photius. L’Eglise anglicane, en
croyant ne se séparer que de ’Eglise de Rome, s’est donc séparée, sur tous
les points, de I’Eglise primitive, qu’elle affectait de restaurer. Elle a
prétendu réformer ; elle a déformé. Oui, Monsieur, tandis que 1’Eglise
catholique poursuit sa vie immortelle, Dieu conserve a coté d’elle, a travers
les siecles, deux témoins involontaires mais éclatants de sa vérité. L’un est
le judaisme, qui rend témoignage contre lui-méme et contre les incrédules ;
I’autre est le schisme grec qui rend témoignage contre les protestants.

Le land-lord fut vivement ébranlé par ces réflexions. L’¢étude attentive de
I’histoire les confirma dans son esprit ; les écrits des Peres de I’Eglise, tant
latins que grecs, dont le Pere Joseph lui fit lire de nombreux passages,
acheva de le convaincre.

Mais le plus difficile pour lui était d’avouer cette conviction et de
s’humilier a une abjuration.

« Il est bien regrettable, avouait-il quelquefois a M™*Barnold, il est bien

regrettable que Henri VIII ait ainsi violemment bris€ avec Rome, de
laquelle nos ancétres tenaient la foi chrétienne. Mais qu’y faire ? Le



Catholicisme est devenu chez nous une religion de vanu-pieds, d’Irlandais
fameliques, de mendiants, de gens de bas €tage, enfin.
— Il I’était encore davantage au temps des Apotres, lui faisait observer

M™Barnold. Saint Pierre n’a jamais passé pour millionnaire ou fils de
millionnaire, et le grec de saint Paul atteste qu’il ne I’avait point étudi¢ a
Oxford. Du reste, n’exagérons rien. La premicre famille de notre noblesse
anglaise, les Howard, ceux qui tiennent I’épée a coté du roi le jour du sacre,
ceux que lord Byron cite comme type dans ces beaux vers :

« What can ennoble fools, or knaves or cowards ?
« Alas ! not all the blood of all the Howards. »

n’adorent-ils pas Dieu dans les mémes temples que « I’Irlandais famélique ?
» Il n’y a pour ainsi dire pas d’années ou 1’on ne signale la conversion au
Catholicisme de quelque membre du Parlement ou de la haute aristocratie.
Et nos aieux d’avant Henri VIII, les comptez-vous pour rien ?
L’ Anglicanisme, lorsqu’il traite le Papisme de roturier, me fait I’effet d’un
baronnet de création de la reine Elisabeth, qui ferait fi des thanes d’Alfred
le Grand — s’1l en restait encore — ou des titres conférés par le Conquérant
apres Hastings ou apres Saint-Jean-d’ Acre par Richard-Cceur-de-Lion !

Les considérations de ce genre n’avaient que bien peu de droits a entrer
en ligne de compte, M™® Barnold ne 1’ignorait point ; mais pour M. Cleave
elles avaient une importance capitale.

La raison de I’homme est si infirme et ses passions si complexes que les
petits motifs influent d’ordinaire plus que les grands, méme, sur ses
déterminations les plus graves.



CHAPITRE XIII. — Ou ’on, montre qu’une
injustice non réparée peut devenir fatale a son
auteur

Cependant qu’étaient devenus ’original et la copie de I’acte vol¢ ? Le
Pere Joseph ne franchissait jamais sans anxiété I’entrée du chateau : a
chaque fois il s’attendait a en trouver des nouvelles.

Un jour Mills vint lui annoncer qu’il croyait avoir retrouvé le voleur. Un
gentleman, qui lui en rappelait d’une maniere frappante la taille et la
tournure, avait arrété sa voiture qui passait a vide dans une rue d’Overton-
Brow ; mais a la vue du cocher, il. était rentré précipitamment dans la
maison d’ou il allait sortir. Mills s’était informé avec précaution de cette
maison, et il avait appris qu’elle était habitée par un certain Olivier
Waspson-Cleave, de Waspson-Hall.

Le Pere Joseph remercia vivement le cocher et lui recommanda de
nouveau la discrétion la plus absolue.

M™ Barnold, lorsqu’il Iui rapporta cette découverte, se souvint des
confidences de sa jeune protégée et que, précisément, depuis la mort du fils
de Richard, Olivier Waspson était le plus proche héritier reconnu de M.
Réginald Cleave. Cette circonstance expliquait tout, d’autant mieux que ce
personnage venait de vendre Waspson-Hall, la maison de ses peres, pour
payer des dettes de jeu et de débauche.

Une seule chose semblait étonnante a M™® Barnold, c’était que,
possesseur de pieces aussi importantes, il attendit si longtemps pour les
exploiter.

« C’est qu’il jouerait une partie par trop difficile tant que vous serez 1a,
Madame, observa le Pere Joseph. Nous ferions sagement de lui ménager
I’occasion de se démasquer, et je n’en vois pas d’autre moyen, Madame,
que de vous éloigner momentanément.

M™¢ Barnold mit cette idée a exécution, tout en se demandant avec un

douloureux étonnement quelles intelligences secrétes M. Waspson-Cleave
pouvait avoir autour d’elle ou de M. Réginald Cleave. Elle, fit savoir tant a



Cleave-Hall qu’a Overton-Brow, qu’elle se trouvait dans la nécessité de
s’absenter pour trois semaines et d’aller au-devant de M. Barnold qui
revenait des Indes occidentales.

A peine ett-elle quitté le chateau, que M. Waspson y parut.

— Mon bien-aimé cousin, dit-il de ce ton insinuant qu’il savait si bien
prendre, si je suis venu si peu vous voir depuis la mort du cher petit
Eustache, c’est d’abord par délicatesse et afin de n’étre pas soupconné de
faire les yeux doux a votre, héritage, c’est ensuite et surtout parce que je
rencontrerais ici, trop souvent, des gens qui ne me plaisent point. On répand
dans le public certains bruits injurieux dont je ne veux certes rien croire ;
mais enfin on les répand, nos adversaires politiques les colportent et les
grossissent, et je crois de mon devoir, au risque de vous affliger...

— Quels bruits ? quels bruits ? demanda vivement le vieillard.

— Que I’honneur jusqu’ici immaculé de notre maison est en péril ; que
vous vous appréteriez a imposer a notre nom je ne sais quelle mésalliance...
Je n’ai pas voulu en entendre davantage, mon cher cousin.

— Ah ! on dit cela !

— Oui, et ’on ajoute que le chef jusqu’a ce jour si digne et si ferme de
notre famille se laisserait circonvenir par des prétres de Rome, par des
femmes affiliées au jesuitisme le plus exalté, par des jésuites en jupon et en
crinoline, enfin par des gens avides de convertir a une secte méprisée non
pas votre ame, dont ils ne se soucient pas plus que le grand turc, mais vos
tourelles, vos prés, vos bois et vos moulins.

— Ah ! on dit cela !

— On en dit bien d’autres encore ; tout le comté de Kent, ou vous tenez
une si large place, a les yeux sur vous, mon illustre cousin.

— Ah ! on dit cela ! on dit cela ! répétait le vieillard avec inquiétude.
C’est que, ajouta-t-il en se levant et en se promenant d’un pas agité, comme
il faisait toutes les fois qu’il éprouvait une contrariété pénible, c’est qu’on
ne sait pas tout, cousin Waspson. On ignore qu’il y a la-dessous toute une
tragique histoire.

— Eh parbleu ! mon cher ain¢, répliqua Olivier Waspson, il est des
choses qu’il faut déplorer tout bas, que je déplore autant que vous, mais
qu’il faut ignorer. Mon cousin, ou I’on a un nom ou I’on n’en a pas ! je ne
connais que cela et je vous le dis tout net, en homme qui ne sait ni flatter ni
mentir.



Ces habiles appels a un orgueil toujours indompté, ne laissaient pas de
produire leur effet. Le vieillard y prétait une oreille complaisante.

Jamais 1l n’avait tant parlé de son honneur et de son nom. Le souvenir
des deux orphelines lui devenait importun. Le seul mot d’Irlandais lui
donnait des impatiences. Il rougissait presque de tout ce qui avait fait,
depuis peu, I’occupation habituelle de sa pensée. Il avait relégué au fond
d’un tiroir la petite corbeille de Meg et cachait les livres du Pére Joseph
avec le méme soin qu’un écolier met a dissimuler un roman dans son
pupitre, ou une grande jeune fille en age de raison ses jouets d’enfance qui
la rendraient la ris€ée de ses compagnes, si elle €tait surprise jouant a la
poupe¢e.

Mais quoique Réginald n’eft fait a son nouvel ami aucune confidence du
travail intérieur récemment opéré dans son esprit, Waspson n’en recherchait
pas moins tous les moyens de contreminer 1’ceuvre du prétre et d’anéantir
I’influence de 1’avocat officieux de Bessy. Le rusé flatteur, s’y prenait avec
précaution, tout doucement, sans jamais rien brusquer.

Bien loin de provoquer des controverses religieuses que I’insuffisance de
son instruction ne lui permettait pas d’aborder, il avait renoncé méme au
vieil arsenal des plaisanteries trop directes de 1’incrédulité et se bornait a un
dédain général de toute métaphysique.

S’il prenait parfois un ton sérieux, c’était pour faire parade de son
patriotisme et de son loyal attachement aux institutions anglaises menaceées,
disait-il, par les ritualistes et autres novateurs.

— Sur mon honneur, cousin Réginald, je ne sais pas ou nous allons. Ne
dirait-on pas, en veérité, qu'une épidémie mentale a passé sur nos iles ? On
n’entend plus parler que liturgie, encens, cierges, autels, que sais-je ? tout
I’attirail de la superstition. Un curé anglican qui se met une chasuble sur le
dos fait courir tout Londres, ceux-ci pour applaudir, ceux-la pour siffler, et
nos églises ritualistes voient des tempétes comme n’en a pas vu le
Parlement depuis Cromwel. Allons-nous donc rétrograder de trois cents ans
et nous replonger clans la nuit du moyen-age ? On en veut aux conquétes de
nos peres, cousin ; et je tremblerais si vous n’étiez la, vous et nos amis
politiques, remparts de la vieille Angleterre.

M. Cleave ayant fait observer que précisement c’¢était le sentiment exact
de la vieille Angleterre sur ces matieres qui €tait en question :

— Eh bien, répliqua Waspson avec véhémence, laissons aux gens du
métier le soin de se former une opinion dans la poussiére des vieux



bouquins ; nous, hommes du monde et francs anglais, nous n’avons besoin
que d’interroger notre cceur. De bonne foi, nous prend-on pour des
idéologues d’Irlande ? Est-ce que les niaiseries a 1’ordre du jour ont quelque
rapport avec le bon sens et I’esprit pratique de I’anglo-saxon ? Sans doute,
notre constitution, ce palladium de liberté que I’univers nous envie, est plus
clémente qu’autrefois envers les papistes. Elle leur a rendu le droit de voter,
de tester, de porter témoignage devant les tribunaux ; elle a cessé de punir
de mort le prétre surpris a dire la messe et de cent livres sterling d’amende,
puis de bannissement en cas de récidive, le pauvre diable convaincu de
I’avoir entendue. Mais qu’ils y prennent garde, ces proscrits d’hier qui
visent a nous faire la loi aujourd’hui : la patience anglaise a des bornes !

M. Cleave rappela a ce propos que la tolérance n’était pas de bien vieille
date et qu’il avait voté lui-méme dans la chambre des communes, et non
sans de longues hésitations, pour I’admission des catholiques au Parlement.

— Oh ! je ne vous blame point de ce vote, poursuivit Waspson craignant
d’en avoir trop dit. Vous avez, dans cette circonstance, montré votre belle
ame, et si j’avais €t€ la, moi aussi, assurément, j’aurais volé comme vous.
Je ne suis pas un ogre non plus, vous le savez bien ; mais vous vous
rappelez aussi que je n’ail jamais tent€¢ de siéger aux Communes et que
toujours je vous ai réservé ma part d’influences électorales, comme au plus
cligne et au chef de notre famille.

M. Cleave n’était nullement convaincu de la vérité de ce dernier fait ;
mais il aurait eu mauvaise grace a contester une assertion aussi flatteuse
pour son amour propre. Waspson continua :

— Les répulsions de notre constitution a I’endroit du papisme et
I’acharnement de nos législateurs a nous défendre pied a pied contre les
envahissements de Rome, attestent la profondeur de nos répugnances
natives pour les moOmeries et les superstitions. Vous souvenez-vous,
Réginald, du formidable concert de 1’indignation publique lorsque le Pape
se permit de nommer de prétendus évéques parmi nous ?

— Sans doute, Olivier, un jeune homme de vingt ans est assez vieux pour
s’en souvenir. Mais vous avez vu aussi a quoi ont abouti tant de clameurs :
a des lois draconiennes qui n’ont jamais recu un commencement
d’exécution et qui n’empéchent point ’archevéque de Westminster d’étre
aussi connu, sinon davantage, que celui de Cantorbery.

— Qu’importe ? mon cher Réginald. Ce jour-la les entrailles de la nation
n’en ont pas moins parlé. Et n’avez vous jamais assisté a la cérémonie



anniversaire de la Conspiration des poudres ? N’avez-vous jamais admire la
frénésie de I’enthousiasme universel quand ’effigie du Pape flambe sur le
pont de Londres et que la téte d’ane coiffée du chapeau rouge du cardinal de
Westminster est précipitée dans la Tamise.

Un signe de dégofit du vieillard avertit Waspson qu’il dépassait la mesure
en s’appesantissant trop sur ces détails :

— Oh ! reprit-il habilement, pas plus que vous, cousin, je ne me plais aux
sauvages orgies de la canaille. Je connais, moi aussi, cette béte féroce
populaire qui, lachée aujourd’ui sur le Pape, se ruerait demain sur nous et
nos chateaux, si I’on ne serrait la museliere. Mais laissons la plebe a ses
saturnales. Le papisme, Réginald, répugne a tous nos instincts, a toutes nos
traditions, a notre histoire, a notre constitution bien-aimée : Voila tout ce
que j’ai voulu dire. Ma théologie a moi, ¢’est mon patriotisme. A vous
aussi, mon illustre cousin, quoi que vous en puissiez dire. Je n’ai jamais
partagé a votre égard les inquiétudes exprimees par les malveillants. Vous
étes Anglais et non Romain, et ce n’est pas vous qui me démentirez.

Le vieillard, en effet, n’osait lui donner ce démenti, et chacun de ses
entretiens avec son dangereux parent redoublait les nuages de son
intelligence et les incertitudes de sa volonté.

Si le Pére Joseph n’elit consulté que son amour propre, la froideur avec
laquelle il se voyait accueilli aurait pu ’amener a cesser ses visites. C’est ce
dont se flattait Waspson ; mais le courage du prétre était soutenu par des
motifs supérieurs.

A défaut de conférences séricuses, comme autrefois, il suivait la
conversation partout ou il plaisait a son indocile néophyte de 1’entrainer. 11
causait littérature, voyages, nouvelles du jour, et il déployait dans ce nouvel
ordre d’idées des ressources surprenantes et une amabilité qu’on n’elt
jamais soupconnée en lui. Son espoir €tait de rencontrer un jour du I’autre
son invisible adversaire ; mais celui-ci se tenait trop bien sur ses gardes.

Olivier Waspson ne quittait pour ainsi dire plus Réginald, mais le matin
seulement, et dans les soirées du dimanche. Dans I’aprés-midi des six autres
jours de la semaine il avait toujours des affaires qu’il prétextait pour
s’absenter.

Il était temps que le retour de M™° Barnold ou tout autre incident
favorable vint dissiper sa pernicieuse influence.
Un soir, M. Cleave demanda brusquement au Pere Joseph :



— Et si je vous sommais, Monsieur Peterstone, de me montrer 1’original
de I’acte de mariage dont on m’a tant rebattu les oreilles ?

— Monsieur Cleave, répondit simplement le prétre, vous avez vu votre
cousin M. Olivier Waspson Cleave, de Waspson-Hall.

— Que vous importe, Monsieur Peterstone ? Et puis, qu’en savez-vous ?

— Monsieur Cleave, I’original dont vous me parlez m’a été volé, et j’ai
les plus sérieux motifs de croire qu’il I’a été par M. Olivier Waspson, par
lui-méme en personne.

— Volé ! volé par mon cousin ! Ce que vous dites 1a est bien grave,
Monsieur Peterstone. Accuser un Cleave de vol ! La preuve, Monsieur
Peterstone, la preuve ?

— Monsieur Cleave, confrontez-moi avec votre cousin. Mais il se
garderait bien de s’exposer a me rencontrer. 1 sait fort bien a quelle heure je
dis ma messe et j’entends les confessions a dix milles d’ici. Ceci est ma
premicre preuve.

« Ma seconde preuve, c’est mon témoignage et, au besoin, celui d’un
honnéte homme du peuple, un cocher du nom de Mills. Il faut que je vous
amene cet homme.

Ici le prétre raconta sommairement de quelle indigne maniere sa bonne
foi avait été surprise dans la sacristie de Marston, au moment ou M. Cleave
venait d’en sortir. M. Cleave, a un endroit de son récit, poussa une
exclamation dont le narrateur n’expliqua point le sens. Continuez, dit-il,
Monsieur Peterstone, continuez.

— Ecoutez maintenant ma troisiéme preuve et la meilleure. Veuillez vous
informer aupres de M. Waspson si la copie authentique de ce fameux acte
n’est pas entre ses mains ; si vous lui demandiez 1’original méme, je ne
suppose pas qu’il elt ’effronterie ou I’imprudence de le produire ; il doit
I’avoir détruit. Exprimez-lui votre vif désir de posséder cette copie et de
I’anéantir de vos propres mains. Laissez entrevoir, pour récompense, un
testament en sa faveur, et vous verrez !

Ensuite le prétre ajouta solennellement :

— Cette copie, Monsieur, est, hélas ! la seule existante. Quand vous la
tiendrez, le sort d’une orpheline sera donc dans vos mains ; mais c’est sans
effro1 que je le livre a votre loyauté. Ce papier ne vous appartient pas, non
plus qu’a moi. Il est la propriété, le seul mais précieux héritage d’une
pauvre enfant sans pere ni mere. Monsieur Cleave, il sera sacré pour vous.



— Vous n’en appellerez jamais en vain a ma loyauté, Monsieur
Peterstone ; comptez sur moi. Mais je suis curieux, bien curieux de savoir
ce qui va résulter de cette aventure.

Il écrivit aussitot :

« Mon cher Waspson, j’ai tenté I’épreuve que vous m’aviez conseillée :
elle a pleinement réussi. On a été dans la plus grande impossibilité de
produire a mes yeux l’original de 1’acte de célébration. Il en resterait
seulement, m’a-t-on dit, une copie ou une prétendue copie, une seule. Oh !
st je la tenais ! Mais 1’original, s’il a jamais existé, n’existe plus : voila
I’important. Qui remercier de ce signalé service ? J’ai songé naturellement,
mon cher Olivier, a celui qui m’en adonné avis. S’il vous était possible
maintenant de me procurer cette copie restante, afin que je puisse étre bien
assuré qu’il n’en sera pas fait usage contre mes vues, vous n’auriez pas
obligé un ingrat, mon cher cousin, et je vous devrais le repos de mes
derniers jours. »

Des le lendemain Waspson accourut tout joyeux :

— Tout ce que j’ai est a vous, mon cher cousin ; a plus forte raison ce qui
vous appartient de droit. Tenez ; voici la copie désirée.

Réginald Cleave la prit, I’examina sur toutes ses faces et demanda a
Waspson quelle était, a son avis, la valeur de ce papier.

— Cela dépend, répondit. Waspson. Moi qui tiens avant tout a I’honneur
de notre famille, on ne me fera jamais avouer, fiit-ce devant un tribunal, que
cette valeur existe a un degré quelconque. Et pourtant, & ne vous rien
cacher, je ne puis guere douter que le tribunal ne fit d’une autre opinion. La
copie est irréprochable ; elle relate jusqu’au numeéro d’ordre et au folio du
registre.

— Ainsi, de vous a moi, Waspson, vous reconnaissez que, a supposer que
je vinsse a mourir intestat, un tribunal, pronongant sur le vu de cette picce,
ne manquerait pas d’attribuer tous mes biens a I’enfant issu du mariage ici
constaté ?

— Infailliblement, mon cher cousin. J’ose me flatter de vous avoir fait la
un cadeau d’une importance majeure.

— Et cela, Monsieur Waspson, aux dépens des intéréts de 1’enfant, c’est-
a-dire, parlons net, aux dépens de la justice !

— Aux dépens de la justice, soit, puisque vous y tenez. Mon dévoliment
n’en est que plus méritoire. L’honneur de notre nom avant la justice !



— Monsieur Waspson, je vous en ai toute la reconnaissance que je dois
avoir. Mais je poursuis mon hypothese. Je me suppose décédé sans
testament, et I’enfant incapable de fournir ses preuves de filiation légitime :
a qui reviendrait mon héritage ?

— Je n’y ai jamais pens¢, mon cher cousin.

— Bah ! moins de modestie, Monsieur Waspson. Je n’ai pas la prétention
de vous apprendre que ce serait a vous.

— Possible, mon cher cousin ; mais je ne le veux pas savoir. Vous étes
d’une santé a nous enterrer tous.

— Hum ! fit Réginald Cleave, vous savez aussi bien que les autres a quoi
vous en tenir.

Il n’ajouta rien. Il se prit a réfléchir a sa situation qui se retraca fort
simple et fort claire dans son imagination. Il n’avait ni testament fait, ni
héritier direct 1égal, et entré ses propriétés et Olivier Waspson un seul
obstacle se dressait : sa vie. Or Waspson ¢était homme a écarter les obstacles.

Tout en arrétant d’un geste 1’explosion des protestations de son
interlocuteur, Réginald enferma soigneusement le papier dans le tiroir de
son secrétaire.

Waspson se leva avec un sourire force :

— Cousin, ce n’est pas bien, vous avez I’air de vous méfier de moi !

Réginald recula sa chaise et posa une main sur le cordon de la sonnette
de sa chambre. Waspson se rassit, toujours de plus en plus souriant :

— Quelle 1dée bizarre vous a donc traversé 1’esprit, mon cher Réginald ?
Moi qui pour vous donnerais ma vie !

— Une pensée tres-flatteuse pour vous, Waspson. Je songeais que vous
étes un habile homme, et de plus un homme de résolution. Mais a propos,
comment vous €&tes-vous donc procuré cette précieuse copie ? Et I’original
qu’est-il devenu ? Ne pourriez-vous m’en donner aussi des nouvelles ?
Vous avez exécuté la une, serie de coups de maitre dont j’aimerais fort a
connaitre le détail, bien slir que j’y trouverais plus d’une occasion nouvelle
de vous admirer.

— Mon cher cousin, répondit Waspson reprenant son sang-froid,
dispensez-moi, je vous prie. J’ai couru quelques dangers dont il ne
m’appartient point de me vanter. Mais que ne ferait-on pas pour un homme
aussi aime, aussi géné€reux que vous ? Apres tout, le meérite est peut-Etre
moindre que vous ne croyez. Ne sommes nous pas les deux derniers a
porter le nom de Cleave ? Ne dois-je pas tenir autant que vous a maintenir



pur de tout alliage ce nom que vous avez €levé si haut, ce nom qui par vous
a siégé au Parlement, ce nom que vous enrichirez peut-€tre un jour d’un
titre de baronnet ? Monsieur Réginald Cleave, vous avez daigné me le
rappeler vous-méme : je suis votre premier cousin. Monsieur Réginald
Cleave, je n’al ni femme ni enfants, moi, ni fréres ni sceurs ; vous étes tout
pour moi ! Monsieur Réginald Cleave, ah ! si vous me permettiez de vous
consacrer mes derniers jours ! Si vous me connaissiez ! Si vous
m’autorisiez une bonne fois a consigner a votre porte tous les jésuites et
leurs affidés ! Si vous vouliez vous confier a moi !

Réginald écoutait avec une apparente impassibilite. L’autre avait épuise
ses protestations et ne trouvait plus rien a ajouter. Réginald écoutait
toujours. Tout d’un coup :

— Vous avez fini, Monsieur mon premier cousin ? Bien, c’est a moi de
conclure. Vous €tes un pur coquin, Monsieur ! M. Peterstone pourrait vous
trainer devant les tribunaux, et les témoins ne lui manqueraient pas. Moi-
méme, entendez-vous ? moi qui vous ai vu roder dans 1’église de Marston
au moment ou j’en sortais, je déposerais contre vous ! Mais c’est pour le
coup que le nom dont nous sommes les deux derniers représentants serait
terni. Sortez d’ici, Monsieur ! Ne craignez rien de M. Peterstone, mais
n’espérez rien de moi. Ah ! vous avez voulu me rendre votre complice, en
attendant peut-€tre de m’expédier, testateur ou intestat, clans 1’autre monde
I Un voleur est capable de tout. Ah ! vous avez beau me lancer des éclairs et
crisper vos ongles pour me déchirer :vous n’€tes pas sans avoir observé que
jJ’ai sonné¢ mes gens. Je les entends venir. Sortez, sortez, vous dis-je.
N’ayant pas encore fait mon testament, j’ignore a qui profitera ’infamie
que vous avez commise. Mais vous, Monsieur, oubliez de ce jour que vous
flites mon premier cousin. John, reconduisez Monsieur, et prenez bien son
signalement. Si jamais vous le laissez pénétrer de nouveau ici, je vous
chasse tous deux du méme coup.

Et il lui tourna le dos.

Waspson, livide, tremblant de colére, sortit d’un pas égaré. A la vue du
valet de chambre chargé de 1’éconduire, il s’arréta et chuchota d’une voix
breve :

— C’est vous, John ? Il n’y a personne en bas ?

— Personne.

— Bon, bon ! Il n’a pas encore fait son testament ; bravo ! le tout pour le
tout. A moi, John ! nous sommes encore les plus forts.



En pronongant ces derniers mots, il était rentré sans bruit et s’était jeté
sur Reginald Cleave qui, ne s’attendant a rien moins qu’a ce retour offensif,
fut saisi par derriere et n’eut ni le temps de crier ni celui de se défendre.



CHAPITRE XIV. — Ou le serpent est fasciné par
le regard de la colombe

Le traitre Waspson jetait enfin le masque. Dégradé par de longues
habitudes d’hypocrisie et de débauche, criblé de dettes, ruiné en un mot si
I’héritage de Réginald lui échappait, il jouait, selon son expression, le tout
pour le tout, et se montrait ce qu’il était en realité, capable de tous les exces,
aussi bien des violences brutales d’un malfaiteur de bas étage que des vices
dorés d’un gentilhomme a bonnes fortunes.

John, depuis longtemps son affidé et son espion a Cleave-Hall, ne valait
guere mieux que lui et ne fit aucune difficulté de lui préter main forte.

En un clin d’ceil, le vieillard fut a la renverse et terrassé. Un mouchoir
enfoncé dans sa bouche étouffa sa voix ; un autre lui lia les deux mains.

— Tenez-le ferme, John, criait Waspson, n’ayez pas peur. Vingt guinées
pour vous ce soir chez moi, et mille ici dans quinze jours.

Le vieillard, qui n’avait plus que les yeux de libres, suivait les deux
scélérats d’un regard plein de terreur, et se demandait ce qu’ils allaient faire
de lui.

— Pas de sang, au moins, disait John. Je ne me suis pas engagé a mériter
la potence pour vous faire plaisir, moi.

— Nous verrons plus tard. Avant tout, j’ai quelque chose a reprendre
dans ce tiroir. Tenez ferme ! John, je reviens a I’instant.

Fouillant dans une des poches de sa victime, Waspsonen arracha une clé.
Le vieillard fit un effort pour se relever ; il retomba impuissant.

— Cognez dessus s’il bouge, John ! cria Waspson a demi-voix. Et il
enfonca la clé dans le secrétaire. Les yeux du vieillard continuaient a suivre
ses mouvements avec anxiéte.

La pensée lui vint que c’était sa rigueur envers ses petites-filles qui
I’avait ameneé-la et que s’il les avait reconnues pour ce qu’elles étaient,
jamais son héritier en seconde ligne n’aurait pu concevoir le projet de se
debarrasser de lui. Il avait donc commis une imprudence en méme temps
qu’une injustice, et son orgueil, aprés avoir colté si cher aux deux
orphelines, allait peut-&tre lui cotiter la vie a lui-méme.



Il eut le temps de faire ces réflexions pendant que son hypocrite cousin
tournait et retournait avec violence la clé dans la serrure ; car, ainsi qu’il
arrive lorsqu’on se hate trop, Waspson n’avait point réussi a ouvrir du
premier coup.

Il ouvrit enfin et s’empara d’abord du papier qu’il mit dans sa poche.
Ensuite il examina le tiroir.

Deux petits rouleaux gisaient dans un coin. Waspson les palpa, les
déchira a I’un des bouts, et s’étant assuré que c’était de 1’or, il n’hésita point
a en mettre un, le plus lourd, en slreté a coté¢ du papier. Il jeta I’autre a son
complice :

« Voici pour vous, John ; attrapez-moi ¢a, en attendant mieux.

Le rouleau vint tomber brutalement sur le front du vieillard qui essaya,
mais en vain, de mettre a profit, pour se dégager, le mouvement que fit le
valet pour empocher I’or.

Waspson referma le tiroir et remit prudemment la clé dans la poche du
vieillard. John avangait une main, pour vider aussi cette poche, mais
Waspson s’y opposa et fit observer judicieusement combien il importait que
le porte-monnaie fit retrouvé bien garni, afin d’écarter tout soupcon de vol.

— Maintenant, dit John, ce n’est pas tout. Le plus difficile reste a faire.

Waspson se mit a réfléchir profondément.

Bien qu’on fiit en été, comme la journée était pluvieuse et M. Cleave
tres-frileux depuis quelque temps, un feu de bois fumait, prét a s’éteindre,
dans la cheminée. Waspson se frappa le front, courut au foyer, rapprocha les
tisons noircis, souffla dessus et fit jaillir la flamme.

— Je tiens notre affaire, John !

John fit un mouvement d’horreur :

— Quoi, monsieur, vous voulez le mettre au feu !

— Pourquoi non ?

— Le briler tout vif ! Oh ! monsieur, ¢’est trop cruel !

— 1l ne souffrira pas longtemps. Du reste, apres ce qui s’est pass¢ déja
entre nous et lui, nous n’avons plus a choisir. Il faut qu’il y passe, ou que
nous y passions. Vous allez le tenir solidement par les jambes ; moi je lui
maintiendrai seulement le visage sur le feu. Nous mettrons son grand
fauteuil a coté. Le vieux sera tombé par hasard, vous comprenez, ou par
suite d’une attaque d’apoplexie, et il aura été asphyxié. Alors, quand il ne
bougera plus, nous appellerons au secours I’un apres 1’autre, vous arrivant



par la chambre voisine, et moi accourant par I’escalier. Ce n’est pas plus
malin que ca.

— Vous étes le diable en personne, murmura le valet ; quand le vieux a
accepté mes services, sur votre recommandation, je ne savais pas ou vous
en vouliez venir et si je I’avais su, je crois que je ne serais jamais entré chez
lui.

— Ce n’est plus le moment de réfléchir, répliqua Waspson. Nous sommes
entre la fortune et la prison, ou pire encore ; un peu de courage et la fortune
est a nous pour jamais.

En disant ces mots, il avait attaché ensemble, par un double nceud, sa
cravate et son mouchoir de poche, et 1l se mettait en devoir de lier les
jambes du patient.

Celui-ci, qui ne perdait ni un geste ni une parole des deux associés, se vit
avec terreur sur le point de laisser sa fortune non plus a la fille d’une
ouvriere irlandaise, mais a son propre assassin. Il recommanda mentalement
son ame a Dieu et se promit, s’il en réchappait, de chercher au plus tot le
moyen de mettre un terme aux convoitises des héritiers par trop dépourvus
de scrupules.

Les deux mouchoirs ¢taient déja roulés autour de ses pieds. John, qui se
disait ancien marin et se prétendait de premiere force sur les nceuds, s’était
chargé de terminer cette partie de la besogne. Waspson retourna aux tisons.
Mais au moment de se remettre a souffler, un incident détourna son
attention.

Ayant levé par hasard la téte vers la chemingée, il apergut un regard doux
et fixe arrété sur le sien et qui semblait surveiller avec une attention calme
tous ses mouvements.

Ce regard ¢était comme vivant. Par un effet d’optique des plus naturels
mais dont Waspson troublé ne songea point tout d’abord a se rendre compte,
il se baissait quand se baissait le misérable, se relevait avec lui, tournait
avec lui vers la droite ou vers la gauche, et Waspson lui-méme ne pouvait
s’en détacher.

Ce regard était celui d’un portrait de Richard Cleave enfant. Waspson
avait cru voir Bessy, a laquelle le portrait, avec ses longs cheveux bouclés,
ressemblait a s’y méprendre, et une fascination véritable en était résulté,
avec cette particularité singuliere que ce n’était pas la colombe qui était
fascinée par le serpent, mais le serpent par la colombe.



La bouche était souriante mais ferme ; tous les traits exprimaient une
fierté calme ; Waspson y trouvait a la fois I’expression du reproche et celle
du défi, et ces sentiments muets produisaient sur son imagination surexcitée
un effet fantastique.

Il se rapprocha et reconnut son erreur ; mais alors, et bien qu’il ne vit
plus devant lui qu'une combinaison de couleurs inanimées, I’image que lui
rappelaient ces couleurs ne lui permit pas de s’en €loigner aussitot.

Il resta longtemps immobile a la contempler.

Etait-ce la luxure, €tait-ce la haine qui €clatait alors dans le feu sombre
de ses yeux ? L’une et I’autre, sans aucun doute. Toujours est-il que ces
quelques minutes ¢étaient précieuses pour M. Cleave et que peut-€tre
I’image de sa petite-fille abandonnée pouvait lui sauver la vie.

— La peste m’enléve ! observa John accroupi sur les jambes immobiles
du vieillard, ne voila-t-il pas monsieur qui fait du sentiment ? Eh ! patron,
chaque chose en son lieu, entendez-vous ?

Cette remarque rappela Waspson au sentiment de la situation.

Il lanca au portrait une derniére menace et murmura :

« Je la tiens, cette fille audacieuse qui me méprise. Maintenant,
orgueilleuse pauvresse, ou tu seras a moi, ou je t’oterai jusqu’a ton nom !

Et il recommenca a souffler le feu, mais non sans se laisser détourner
encore plus d’une fois de son infernale besogne par les distractions que lui
donnait le portrait.

— Il a le cceur pris, I’imbécile, murmura John entre ses dents. Mauvaise
disposition pour le métier que nous faisons ! Jetez-moi ce portrait au feu,
patron, et que cela finisse !

— Non, répliqua Waspson soufflant avec ¢énergie ; les indiscrets
pourraient tourner contre moi cet incident difficile a expliquer.

La flamme, activée par un courant d’air rapide, s’élancait en gerbes
pétillantes ; les chenets de fer étaient tout rouges ; une chaleur pénétrante
remplissait I’appartement.

— Goddam ! n’allez pas nous faire rotir nous-mémes, observa John.

— Pas si béte, dit Wapson soufflant toujours ; moi briler ma maison !
Quand méme, un commencement d’incendie ne ferait pas mal dans la
circonstance. Nous aurions toujours le temps de I’éteindre apres.

Le vieillard continuait a ne perdre aucun de leurs mouvements. Des
gouttes de sueur perlaient sur son front, produites moiti¢ par la chaleur,
moitié par le sentiment de sa situation désespérée. Déja il se figurait étre



sur, le brasier, sentir sa chair rotir et entendre les crépitations de la graisse
fumant goutte a goutte sur les charbons. Mais son front intrépide n’en
conservait pas moins une sorte d’impassibilité stoique et sa levre un pli fier
et dédaigneux. On devinait que, lors méme qu’il elt été libre de la voix et
du geste, il ne se serait jamais humilié a implorer ses bourreaux.

— John, tenez-vous prét, dit Waspson, relevant son visage empourpré par
le voisinage de la flamme ; nous avons un brasier d’enfer.

En ce moment, le vieillard, qui se trouvait étendu sur le co6té avec une
oreille appliquée contre le sol, poussa un cri €touffé, un cri de joie.

« Qu’est-ce qu’il a donc ? demanda Waspson. Serrez toujours, John.
Dans une minute tout sera fini. Bon. Soulevez-le par les jambes ; moi, je
vais le prendre par les épaules. Je me charge de lui mettre le nez sur le gril.
C’est le plus difficile, mais ce ne sera pas long.

Mais la main de John, au moment d’obéir, s’arréta en suspens.

Waspson, a son tour, tressaillit et fit un geste qui commandait le silence :

— N’entendez-vous pas quelque chose, M. Waspson ?

— Une voiture ! dit John sautant vers la fenétre et jetant un coup d’ceil
dehors a travers les volets fermés.

— Une voiture ! que I’enfer la confonde. Vite John, descendez ; dites
qu’il n’y est pas, nous sommes perdus si I’on monte.

Le domestique lacha le vieillard. Celui-ci, par un bond d’une force au-
dessus de son age, fut aussitot sur ses jambes ; mais déja Waspson I’enlagait
de nouveau et, avant qu’il elt pu tout-a-fait se dégager de ses liens et du
baillon, une lutte acharnée s’engagea entre ces deux hommes, lutte
disproportionnée et dont 1’issue ne pouvait €tre ni longue ni douteuse.

Mais au moment ou le vieillard roulait une seconde fois a terre, terrassé
et toujours incapable de pousser an cri, une voix stridente retentit dans
I’escalier :

« Mille tonnerres ! Je vous dis qu’on se bat la-haut. Arrieére, malotru en
livrée, tu ne m’empécheras pas de passer !

Et bousculant le domestique, un nouvel arrivant vétu comme un homme
du peuple, mais robuste et de formes athlétiques, enjambait 1’escalier quatre
a quatre et tombait comme une bombe au milieu de la lutte.

Il enleva pour ainsi dire par le collet de son habit celui qui tenait le
vieillard renversé et, I’obligeant a lacher prise, il le terrassa a son tour. Alors



avec un éclat de rire qui ébranla la maison :

— Ah ! ah ! ah ! Chance des chances ! c’est mon homme de devant
I’église ! Venez voir votre voleur de paperasses, Pere Joseph ! Ah ! ah ! ah !
minute, mon vieux, nous avons un petit compte a régler ensemble. Voila
d’abord pour vous récompenser de battre un vieillard que je ne connais ni
d’Eve ni d’Adam, mais qui ne peut se défendre. Et voila pour mon
autographe volé. Et ceci pour la copie de mon autographe. Et encore pour la
petite de Mary. O’Shaghan que vous avez voulu dépouiller. Et puis pour le
Pere Joseph qui ne voudra pas taper lui-méme.

Tout en parlant il appuyait d’un poing a assommer un beeuf. Le Pere
Joseph, presque suspendu a son bras, s’effor¢ait vainement de le retenir.

— Assez, Mills, le chatiment de cet homme appartient aux tribunaux.

— Bah ! disait le cocher frappant toujours, les tribunaux ! vous ne vous
décidez jamais a livrer les gens aux tribunaux, vous ! Dans tous les cas,
quand la note a payer est un peu forte, comme la sienne, un petit a-compte
avant reglement définitif, ¢a fait toujours plaisir !

Le vieillard, s’étant débarrassé de son baillon, laissait faire le cocher.
Cependant, lorsqu’il s’apercut que Waspson ¢tait moulu a en perdre
connaissance, il intervint aussi :

« Assez, assez, mon bon ami, je vous en prie, moi qu’il allait peut-étre
tuer sans vous, épargnez-le. De grace, pas de meurtre chez moi.

— Chez vous, mon digne Monsieur ? Sans vous commander, vous étes
donc le propriétaire de ce chateau ? demanda Mills en abandonnant
Waspson plus mort que vif.

— Je suis Monsieur Réginald Cleave, de CleaveHall.

— Cleave ! Cleave ! mais je connais cela. Attendez donc, vous étes le
pere de feu M. Richard Cleave ?

— Oui, mon ami.

— Cleave ! j’y suis, j’y suis ! Encore une vieille connaissance que je ne
pouvais pas rattrapper. La bonne idée que vous avez eue, Pére Joseph,
d’amener aujourd’hui ma voiture dans ce pays de découvertes ou je ne vous
avais pas encore accompagné ! Alors, Monsieur, vous €tes le grand-pere des
filles de Mary O’Shaghan ?

Le silence du vieillard répondit seul affirmativement.

— Corbleu ! Monsieur, répartit Mills, elles sont mortes de faim, au moins
une, et vous étes le maitre de ce superbe domaine ! Je vous en fais mon
compliment bien sincere, Monsieur !



— Monsieur, balbutiait le vieillard, le service que vous venez de me
rendre ne vous autorise pas a vous meler de mes affaires.

— Eh bien ! oui, mélez-vous-en tout seul, de vos affaires : vous les
dirigez avec tant d’équité ! Parole d’honneur, maintenant que je sais qui
vous étes, je regrette quasi de m’en étre mélé tout-a 1’heure !

Et Mills tourna sur ses talons, demandant au Pére Joseph s’il était disposé
a rentrer tout de suite a Mars ton. Sur sa réponse négative, il lui annonga
son intention a lui de retourner seul avec la voiture, et déclara qu’il ne
voulait rien accepter, pas méme une heure d’hospitalité¢, de ce modele des
grand-peres. S’il restait, il ne répondait pas de ses poings, vu qu’il se sentait
trop en veine en ce moment de suppléer la justice absente.

Le maitre de Cleave-Hall, en toute autre circonstance, n’elit certainement
pas supporté ce langage, mais la vue du feu qui flambait toujours, et celle
de ses mains encore rouges de la pression des liens, modérérent son orgueil
préta éclater. IL dit a Mills :

« Je ne vous retiendrai pas malgré vous, Monsieur ; je n’insisterai méme
pas pour vous revoir si vous devez vous exprimer toujours avec cette
licence ; mais avant de vous quitter, ne pourrai-je rien vous offrir, moi qui
vous dois la vie !

— Rien, Monsieur le land-lord, rien, rien ! Si quelque jour par hasard
vous étes tenté de générosité, vous enverrez un pain ou deux en mon nom a
celle de vos petites-filles qui n’est pas encore tout-a-fait morte. Ca lui
rappellera qu’elle a un grand-pére millionnaire, et aussi qu’elle a quelque
part, sur un siége de cocher, un ami qui ne la connait pas, mais qui fut ’ami
d’enfance de sa mere et qui signa au fortuné contrat auquel elle doit
I’honneur si enviable d’€tre née dans 1’aristocratie.

Et il le laissa sur cette poignante ironie.

Le Pére Joseph le rattrapa dans 1’escalier pour lui recommander de
nouveau, et dans I’intérét de la fille de Mary O’Shaghan, le secret le plus
absolu. Mills s’y engagea comme il avait déja fait une autre fois, et ’on
pouvait compter sur sa parole.

Resté seul avec Olivier Waspson Cleave, le vieillard lui redemanda le
papier.

Waspson le lui rendit en y joignant le rouleau d’or. Il se trainait
maintenant aux pieds de celui qu’il avait voulu briler vif et le conjurait de
ne pas le perdre.

Réginald lui montra du doigt la porte de la chambre et lui dit froidement :



« Si1 dans huit jours d’ici vous avez cessé de fouler le sol de I’ Angleterre,
j’oublierai que vous avez existé, mais si I’on vous y retrouve et que je le
sache, aucune considération de nom ni de famille ne me retiendra : je vous
déférerai a la justice du pays. Allez !

Le misérable ne se le fit point répéter. Il se défit sans éclat de son
mobilier, puis, abandonnant ses terres qu’il n’aurait pu vendre de méme et
avec elles ses dettes beaucoup plus considérables que ses terres, il
s’embarqua pour I’ Australie.

John, son complice, avait jugé prudent de disparaitre en méme temps,
sans reéclamer ce qui pouvait lui €tre dii sur ses gages, mais sans songer non
plus a restituer I’or qu’il avait dans ses poches.



CHAPITRE XV. — Dernieéres luttes de I’orgueil et
de Pamour. Crise supréme

Sur ces entrefaites, le capitaine Barnold était rentré de sa longue
croisiere, et le gouvernement, pour le récompenser de services signalés, lui
avait confere coup sur coup le grade de contre-amiral et le titre de chevalier.

Réginald Cleave, malgré sa faiblesse encore aggravée par la violente
secousse que nous venons de raconter, jugea de son devoir de chef de la

famille de M™® Barnold, qu’on appelait désormais Lady Barnold, de féter
cette double distinction. Il y eut donc a Cleave-Hall un diner de gala auquel
présida Lady Anna Cleave, revenue a cet effet, et ou furent réunis tous les
parents et toute la gentry du voisinage. Le Pére Joseph y fut aussi invité,
mais il s’excusa.

Le lendemain, Lady Anna retourna dans sa famille. Ceux des invités qui
avaient pass¢ la nuit au chateau vinrent de méme successivement prendre
cong¢ du land-lord. Celui-ci insista pour retenir encore Sir et Lady Barnold,
et il n’insista d¢ la sorte qu’aupres d’eux.

Il leur dit, des qu’ils furent seuls : Savez-vous, mes bons amis, que vous
faites bien des jaloux ? Lady Foxhill, et son frere Lord Sharpfang, M.
Ravenson, M. Greedythroat, Miss Pikemouth, tous gens que je ne voyais
presque jamais autrefois, m’obsédent depuis peu de lettres et de cadeaux.
Avez-vous remarqué hier quelles prévenances, quelles attentions ? Il n’est
pas jusqu’aux deux jeunes miss Squaleteeth qui, avec toute I’'ingénuité de
leur 4ge, ne m’adressent force ceillades heureusement inoffensives pour le
mien. Vous devinez a quelle date remontent toutes ces subites tendresses ?

— Sans doute a la mort de ce pauvre petit Eustache, répondit Lady
Barnold.

— Justement ; mais I’ardeur déja fort vive de Lady Foxhill pour moi s’est
mise a flamber encore de plus belle depuis qu’elle a eu vent de ce que je
vais vous communiquer, mes bons amis. La veuve de mon fils, Lady Anna,
sera avant peu Lady Gold burn.

— Ah ! tant mieux ! dit Sir Barnold ; j’ai connu Lord Goldburn dans les
Indes. Il est aussi aimable que riche. C’est vous dire qu’il 1’est



immensément.

— Cette nouvelle, reprit le vieillard, m’amene a vous en annoncer une
autre ; c’est que, €cartant mon premier cousin Waspson pour raisons a moi
connues, ¢cartant de méme la ligne des Foxhill, les Squaleteeth, les
Ravenson et les autres, auxquels ce serait certainement faire injure que de
les soupgonner de tenir le moins du monde a mon héritage, vu que tous
s’efforcent, avec une louable émulation, de me persuader du contraire, j’ai
fait mon testament en faveur de ma cousine Lady Barnold ici présente.

Sir Barnold se leva vivement :

— Oh ! mille graces, cher Monsieur Cleave ; mais bien qu’il y ait des
situations auxquelles je n’ai pas le droit de faire allusion, puisque vous ne
m’y avez point autorisé, ce que je sais, Monsieur, ne me permet pas
d’accepter et, au nom de ma femme, je refuse.

— Mot aussi, dit Lady Barnold ; en mon propre nom, je refuse
péremptoirement.

— Mais vous ne comprenez pas, balbutia le vieillard d’un ton embarrassé
et avec un regard significatif. Moi mort, vous ferez de mes biens ce que bon
vous semblera.

— Je comprends, dit Lady Barnold ; vous acquiescez d’avance a leur
transmission, par mon intermédiaire, a d’autres mains.

— Mais oui, comme il vous plaira, dit le vieillard avec agitation. Je ne
puis pourtant pas me déjuger formellement aujourd’hui, me rétracter,
annuler par mon testament les vingt dernieres années de ma vie !

— Monsieur Cleave, dit Sir Barnold, en supposant cette condition tacite
de votre part, mais acceptée de la nétre hautement, solennellement et devant
Dieu, ma femme préférerait sans doute que votre testament flit a son nom
plutot qu’a celui de lady Foxhill ou de lord Sharpfang qui pourraient
deviner moins bien que nous vos intentions. Seulement permettez-moi de
vous avouer, Monsieur Cleave, que la personne a laquelle vous songez
mérite mieux que cette reconnaissance indirecte et qu’il serait plus digne
peut-Etre de vous-méme...

— Plus digne de moi, plus digne de moi ! interrompit le vieillard avec
violence. Tout le monde va me faire la lecon maintenant ! Hier un cocher,
aujourd’hui un amiral qui revient tout expres des Indes. Bravo, Messieurs,
ne vous génez pas !

Et il sortit sans vouloir entendre ni excuses ni explications.



Sir Barnold voulait le suivre de force. Sa femme le retint : Mon ami, ceci
est une Crise que je prévoyais, et puisse-t-elle étre décisive ! Laissons-le. Je
le connais ; en ce moment nous, ne pouvons 1’aider que de nos pricres.

Le vieillard se mit a parcourir d’un pas saccadé sa chambre a coucher.
Tant6t il marchait précipitamment, tantot il s’arrétait, frappait de sa canne
contre le parquet ; il s’asseyait et s’essuyait le front ; ensuite il
recommencait sa promenade irréguliere pour 1’interrompre encore : Le ciel
confonde cette Lady Barnold et ses persécutions, murmurait-il. J’ai bien vu
que ce n’est pas a ma dépouille qu’elle en veut, comme ce gibier de potence
de Waspson. Mais qu’avais-je besoin qu’on me mit sous les yeux ces deux
filles oubli¢es ? Qu’avais-je besoin de voir leur vérité religieuse ? Honte, et
malheur ! moi papiste ! moi grand-pere de deux enfants de la populace
irlandaise : jamais ! qu’en dira-t-on clans le Kent ?... Ils vont livrer mes
cheveux blancs a la risée publique !

Il sonna d’une main fiévreuse. Son valet de chambre, le successeur du
traitre John, parut. Le vieillard ne se souvenait déja plus de I’avoir appelé :

— Que me voulez-vous, Tom ? Vous aussi, coquin, vous vous acharnez
apres moi !

— Mais, Monsieur, vous avez sonné.

— Ah ! bien, puisque j’ai sonné, allez dire a Lady Barnold que... Non, ne
lui dites rien, entendez-vous ? rien. Mais partez donc, Otez-vous de la.
Partirez-vous ?

Il se laissa tomber sur une chaise et y resta comme anéanti. Tout d’un
coup il se retourna et regarda tout autour de lui pour s’assurer qu’il était
bien seul. Alors il tira de sa poche son porte-monnaie, I’ouvrit, y prit une
petite clé et I’introduisit sans bruit dans la serrure d’un tiroir, d’ou il retira
une corbeille, la corbeille de la petite marchande de gateaux, et dans cette
corbeille la fameuse copie de I’acte de mariage de Richard.

Il considérait ces deux objets d’un ceil égaré et s’en écartait comme s’il
en avait eu peur. Il allongea la main pour les repousser loin de lui : Allons,
s’écria-t-il, j’en serai quitte pour ne plus revoir ces Barnold... Oui, ajouta-t-
il tout bas, et pour mourir seul, abandonné¢, entre les griffes des Waspson ou
de leurs semblables, pour mourir sans espoir que Dieu me pardonne !

Il fit flamber une allumette : Maudite paperasse, panier de malheur,
cauchemar de ma vieillesse, vous ne m’obsederez plus !

Et il approcha la flamme du papier.



C’en ¢tait fait. Mais la corbeille arréta son regard une dernicre fois, et
une larme tomba de son ceil fixe et morne.

Pendant ce temps ’allumette s’€teignit.

Il saisit la corbeille et la portant ardemment a ses lévres :

« O Margaret, s’écria-t-il, toi qui m’as pardonné avant de mourir, de la-
haut prie pour ton grand-pére !

Et il appuya sa téte sur la corbeille et se mit a sangloter.

Au bout de quelques instants il prit une plume et écrivit...

« Monsieur Peterstone, ou plutot Pere Joseph, — car je vois bien qu’il
faut que je me décide a vous appeler « mon pere », comme font les autres,
— venez me voir, venez, je vous en supplie. Le plus tot sera le meilleur. »

Le prétre accourut sans retard. M. Cleave prit a peine le temps de
s’informer de sa santé, et lui demanda s’il n’y avait donc absolument pas
moyen de s’arranger avec le bon Dieu sans passer par I’Eglise catholique
romaine :

— Aucun, Monsieur, aucun : Hors de I’Eglise, point de salut.

— Vous étes absolu, Monsieur Peterst... mon Révérend Pére !

— C’est ainsi, Monsieur. La vérité est une ; I’erreur seule transige ; mais
le oui et le non ne sauraient étre également vrais sur une méme question.
Prenez pour exemple la question de la présence réelle. Si Jésus est
corporellement présent sur I’autel pendant la messe, vous, protestants, vous
faites acte d’impiété en ne tombant pas a genoux devant 1’hostie consacrée ;
s’il n’y est pas, nous, catholiques, nous faisons acte d’idolatrie en adorant
un morceau de pain. C’est I’un des deux ; il faut opter.

— Qui, j’admets cela, Monsieur Peterstone ; je conviens que si vous
considérez la vérité en elle-méme, intrinsequement, il n’y en a qu’une. Mais
relativement a nous, pauvres humains, auxquels elle se présente sous tant de
faces différentes, serez-vous donc inexorable ? Tandis que le Pape organise
des associations de prieres pour la conversion des protestants, j’ai vu les
protestants en former une pour la conversion du Pape. Il y a donc sincérité
et conviction des deux coOtés. Mais i1l ne vous colite rien, a vous autres
papistes, je le sais, de damner en masse tous ceux qui ne pensent pas
exactement comme vous.

— Permettez, Monsieur Cleave, vous nous connaissez mal. Il n’y a
qu’une Eglise, et point de salut hors de son sein : nous le proclamons ; mais
ce sein est vaste, et nous nous plaisons a compter parmi ceux qu’il renferme
une infinité de chrétiens qui, sans le savoir, appartiennent a I’ame de



I’Eglise, et qui, tout en se croyant loin d’elle, sont sauvés en elle et par elle.
Tels sont tous les enfants hérétiques et schismatiques n’ayant pas atteint
I’age de raison ; telles encore ces innombrables ames de bonne volonté qui
suivent ’erreur parce qu’elles la prennent pour la vérité, de bonne foi et
sans qu’il y ait eu de leur faute dans leur ignorance.

— A la bonne heure ! Monsieur Peterstone, je puis donc mourir tranquille
dans la communion ou je suis né !

— Ceci, Monsieur Cleave, c’est une autre affaire. Vous sentiriez-vous
assez fort de votre conscience pour plaider au tribunal de Dieu que 1’Eglise
véritable vous fut inconnue, invinciblement inconnue ?

Le land-lord garda le silence.

— Mais, reprit-il bientot, il me semble qu’un honnéte homme ne devrait
jamais abandonner la religion de ses peres !

— Monsieur Cleave, je connais ce proverbe cher aux fils de Henri VIII,
de Calvin et de Luther ; seulement, je me demande pourquoi Luther, Calvin
et Henri VIII n’ont pas commencé par se 1’appliquer a eux-mémes et pour
leur propre compte. Nous n’aurions pas tant de peine, vous et moi, a nous
mettre d’accord aujourd’hui. Non, Monsieur, la vérité a par essence des
droits impresceptibles sur nous. Tout homme raisonnable qui la découvre
n’importe ou peut et doit la suivre ; la raison ne nous a pas été donnée pour
autre chose. Votre proverbe est la négation du progres. Il éterniserait les
divisions fatales dont Jésus-Chrit a prédit la fin : « Il n’y aura qu’un
troupeau et qu’un pasteur. »

Apres un nouvel intervalle de silence, M. Cleave demanda si le petit
Eustache ¢tait au paradis des Catholiques.

— Au Paradis tout court, voulez-vous dire, car il n’y en a pas-deux. Oui,
Monsieur Cleave, il y est ; il appartenait, selon mon explication de tout-
a-1’heure, a I’ame de I’Eglise.

— Et celle qui... vous savez... Margaret, la fille de mon fils ? ajouta le
vieillard les yeux baissés et d’une voix tremblante.

— Elle aussi, j’en ai la douce confiance, ou plutdt la certitude.

— Eh bien, mon Pére, eh bien, Lady Barnold, je veux aller aupres
d’Eustache et de Margaret : je mourrai catholique !



CHAPITRE XVI. — Ou reparaissent pour la
derniére fois la corbeille et la clochette de la petite
marchande des rues

L’abjuration eut lieu dans la chapelle de Marston, sans éclat, les portes
fermées, par le ministere du P. Joseph et en présence seulement de Sir et de
Lady Barnold. Les domestiques n’en furent point avertis, les journaux
moins encore.

Apres la cérémonie, M. Cleave se trouvant beaucoup mieux, grace au
calme de son esprit, Lady Barnold voulut lui faire ses adieux pour quelques
semaines, parce qu’elle avait affaire a Paris.

« Bonne Thérésa, de grace ne me quittez pas encore, lui dit le vieillard.
Sans doute, il faut y aller a Paris, il faut y aller sans retard ; mais pas vous,
je vous en supplie. »

Les dix premiers mois de pension, de Bessy touchaient a leur terme, les
vacances allaient, s’ouvrir.

Mais comme I’ann€e scolaire ¢€tait également achevée pour les deux
jeunes Barnold a Londres, il fut arrangé que 1’amiral se chargerait de la
course la plus longue, celle de Paris, et que sa femme irait a Londres, d’ou
elle pouvait étre de retour, au besoin, en moins de six heures. Elle eut soin
de ne pas partir sans laisser Lady Anna a sa place a Cleave-Hall.

Mais le mieux dans 1’état du vieillard ne se soutint que peu de jours. M.
Cleave, qui ne sortait plus de son fauteuil et qui tremblait de froid a coté
d’un foyer sans cesse embrasé, fut obligé de se mettre au lit. Sa belle-fille
ne le quittait pas plus que n’avait fait Lady Barnold. Elle passait la journée
a coté de lui a broder, a causer, a lire a haute voix et a écrire.

« Ma cheére Anna, lui dit le malade, je sens que je m’en vais. N’essayez
pas de me faire illusion. Les tortures secrétes de ces douze derniers mois
m’ont épuisé. Vous devriez bien écrire aux Barnold pour hater leur retour.
Je crois méme que vous feriez bien de les rappeler par une dépéche
télégraphique.

— Nous attendons Thérésa aujourd’hui méme, mon cher pere. En ce qui
concerne I’amiral, j’avais prévenu votre désir et voici quelques lignes pour



lui que j’envoie a la poste ; cela suffirait amplement. Rien ne presse, cher
pere, et vous avez bien tort de vous tourmenter.

— Que lui dites-vous, Anna ? Je suis curieux comme un enfant : voyons
ce que vous lui dites a cet excellent Sir Barnold.

— Mais peu de chose ; de revenir au plus t6t, et de revenir seul, du moins
seul a Cleave-Hall.

— Pas cela, Anna ; il faut changer la fin de votre billet. Il faut qu’il ne
revienne pas seul, au contraire.

— Mais, cher pere, bien que vous ne soyez nullement en danger, une
¢motion trop forte en ce moment pourrait vous faire beaucoup de mal.

— Anna, il m’arrivera ce qu’il plaira a Dieu. Ah ! ¢’est que vous ignorez
quels grands changements se sont opérés dans le vieux Réginald Cleave,
durant votre précédente absence. Anna, je ne veux pas que vous 1’appreniez
par d’autres que par mot : je suis catholique romain.

— Vous, Monsieur Cleave ?

— Moi-méme, mon enfant. Vous attribuerez cela a la faiblesse d’un
esprit qui a baiss€ ; je vous y autorise, ce qui n’est guere clans mes usages,
n’est-ce pas ? Mais vous vous tromperez, Anna, je vous en avertis. Je le
dois un peu aux conversations de M. Peterstone, je veux dire du Pere
Joseph, un peu aux exemples de ce noble cceur qu’on appelle Lady Barnold
; je le dois beaucoup, je le dois surtout a cette pauvre Meg, la petite
marchande de gateaux, dont le souvenir me suit partout. »

Lady Anna s’attendait si peu a cette communication qu’elle ne pouvait
que répéter : catholique romain, Monsieur Cleave, Monsieur Réginald
Cleave, Monsieur Cleave de Cleave-Hall !

— Eh oui, mon enfant, et, sur son honneur de gentilhomme, Monsieur
Cleave de Cleave-Hall ne croit pas avoir dérogé autant que vous paraissez
le craindre. J’ai quitté la compagnie de nos peres, mais pour celle de nos
aieux. J’ai suivi I’exemple de la famille royale de Saxe, de la famille
souveraine d’ Anhalt-Koé&then, du prince d’Igenheim, frére du roi de Prusse,
de I’avant dernier archevéque protestant de New-York, de lord Spencer,
aujourd’hui religieux passioniste, des Newmann et des Manning, naguére
les flambeaux de 1’anglicanisme, et de beaucoup d’autres qui nous valaient
vous et moi, ma cheére Anna. Je suis un ouvrier de la derniére minute de la

derniére heure, comme le furent nos rois Jacques I*' et Charles II, moins

courageux que Jacques II et ses enfants, comme 1’a été de nos jours S. A. R.
la duchesse de Kent, mere de sa tres-gracieuse majesté la Reine Victoria.



Ces derniers princes, ma chere Anna, avaient jugé le protestantisme plus
commode pour vivre ; mais pour mourir le catholicisme leur a semblé plus
sur.

Et comme la jeune femme restait muette, ne pouvant surmonter son
¢tonnement :

— Ma chere enfant, retenez ceci. Si jamais vous rencontrez un honnéte
homme dont la conscience soit encombrée de sophismes ou la volonté
hésitante devant une action vertueuse mais pénible, envoyez-le a confesse,
Anna, tout comme une bonne femme irlandaise, envoyez-le a un prétre
catholique, a un Pere Joseph quelconque : je vous réponds qu’il s’en
trouvera bien. Il a été inplacable, ce Pere Joseph. Il a appel¢ les choses par
leur nom, et je ne rougis plus, Anna, de réparer le mal que vous savez ; je
rougis seulement de 1’avoir fait. Ah ! que n’ai-je eu le bonheur de me
confesser il y a vingt ans !

Il reprit aprés quelques instants de repos : Vous allez vous remarier,
Anna. C’est bien, c’est tres-heureux : Cleave-Hall n’était plus une famille
pour vous, car moi je ne me compte plus comme de ce monde. Je vous
remercie de ce que vous avez fait pour le bonheur de mon fils et le mien et
vous demande pardon de toute la patience que nous vous avons donn¢ I’un
et Pautre I’occasion d’exercer envers nous. Dans mon testament... Ah !
voici Lady Barnold. Bonjour, chére Lady, soyez la bien venue, comme
toujours. Vous vous faites bien désirer. Et ou sont ces chers petits ?

— Ils sont 1a, Monsieur Cleave ; je n’osais les introduire sans votre
permission.

— Faites-les entrer, Thérésa, et qu’un vieillard prét a quitter la terre leur
souhaite de ressembler a leurs parents ; je ne leur souhaite que cela.
Rapportent-ils des prix ? Ah ! bon, deux, trois, quatre couronnes ! Bravo,
jeunesse ! Si j’en avais la force, j’ajouterais : Hourrah pour la vieille
Angleterre, dont mes contemporains et moi remettons I’honneur entre vos
mains !

Les deux jeunes Barnold, sur un signe de leur mere, baiserent avec
respect la main du vieillard et se rangerent modestement vers le pied du lit.

Lady Anna admirait les belles proportions de leur taille robuste et
¢tonnamment grandie depuis dix mois, la noblesse de leurs traits, la
distinction et la simplicité de leurs manieres.

M. Cleave reposa également ses regards sur eux pendant quelques
minutes, sans rien dire. Alors, se tournant vers sa belle-fille :



— Je vous devine, Anna : vous portez envie a votre amie Thérésa ; moi
aussi, et nous en avons mille fois sujet. Heureusement, vous étes jeune
encore. Espérez | La maternité pour vous ne sera peut-€tre pas toujours une
source de larmes et de deuil comme avec ce pauvre petit Eustache. A
propos, ou en sont les arrangements de votre pere et de la famille de votre
futur ?

— Je crois que tout est prét, ou peu s’en faut, dit Lady Barnold répondant
pour son amie. Avant trois semaines, notre chere Anna aura cessé de porter
le nom qu’elle pare de sa grace et de ses vertus depuis bient6t neuf ans.

— Mais je n’aurai pas cess€, cher Monsieur Cleave, ajouta vivement
Lady Anna, de me considérer comme votre fille, de vous aimer et de vous
vénérer comme mon pere.

— Anna, reprit le vieillard, trois semaines, c’est trop long pour moi. Vos
respects seront pour ma mémoire, non pour ma personne. Puisse seulement
le nom de Goldburn vous apporter plus de bonheur que le mien ! Puisse,
clans vingt ans d’ici, votre age mir se parer de deux joyaux comme ceux-ci
!

« Mon testament... Vous trouverez mon testament en double, Anna et
Thérésa, dans le tiroir que voici. Ouvrez et prenez-en chacune une copie. 1l
y a en outre la copie authentique du mariage de Richard : Thérésa, c’est
pour vous.

Vous connaissez mon héritiere, n’est-ce pas ? Bessy aura tout, sauf
restitution, bien entendu de la dot d’Anna, a laquelle je me réjouis de
pouvoir ajouter cinq mille livres sterling, c’est-a-dire un peu plus d’une
année de mes revenus, comme cadeau de secondes noces.

« Pareille somme sera partagée entre vos deux fils, Thérésa ; ce sera pour
le premier uniforme du marin et pour la premiere soutane du prétre, si tant
est que leurs vocations se maintiennent. Je laisse en outre huit mille livres
pour fonder a Marston un asile qu’on appellera « 1’asile Meg, » en faveur
des jeunes ouvrieres pauvres et sans parents ; elles trouveront 1a, sous la
direction de quelques religieuses, le logis en commun, une pension a bon
marché, et un abri, en cas de chomage ou de maladie ; je me suis entendu
sur tout ceci avec le Pére Joseph. Le Pere Joseph recevra, de plus, mille
livres pour ses pauvres, car il n’est pas juste que je leur fasse perdre ce que
le saint prétre a pu m’avancer dans la personne de Meg et de Bessy.

« Enfin, 1l y a deux cents livres pour un certain cocher du nom de Mills,
que vous connaissez, je crois, Thérésa ; huit cents livres pour 1’école du



dimanche a Marston, autant pour la petite chapelle catholique, qui a bien
besoin d’étre agrandie, et deux mille deux cents livres a répartir entre mes
plus anciens serviteurs et fermiers, conformément a une liste que vous
trouverez annexée au testament. Total, si je ne me trompe, vingt-sept mille
livres décapitai a déduire, y compris la dot d’ Anna.

« Il restera a Bessy un peu plus de deux mille livres sterling de rentes en
propriétés, et prés de mille en placement sur I’Etat et sur diverses
compagnies. Avec cela, ses tuteurs, qui sont Sir Barnold et Lord Goldburn,
le futur d’Anna, ne seront pas embarrassés d’elle. Mais si mes veeux étaient
exauces... mes veeux les plus chers, Thérésa, m’entendez-vous ?...

— Eh bien ? demanda Lady Barnold ?

— Eh bien, Thérésa, vous resteriez sa mere toute sa vie. Le vieillard
accompagna ces mots d’un regard dirigé sur le fils ain¢ de Lady Barnold.

I1 fit une nouvelle pose et reprit ensuite :

— Oui, Thérésa, vous avez été I’ange gardien de ma maison ; il faut que
vous continuiez a couvrir de vos ailes I’honneur que vous y avez préserve,
la paix que vous y avez ramenée ; il faut que vous restiez dans la prosperité
ce que vous flites clans 1’adversité. Bessy vous devra ainsi son bonheur
clans 1’avenir comme clans le pass€. Et moi il me semble que je dormirai
mieux la-bas a coté de Richard et d’Eustache, si je laisse ici derriére moi un
fils d’adoption tel que le votre pour faire revivre les morts. Y consentez-
vous, Thérésa ?

— L’honneur en serait grand pour lui et la joie pour moi, répondit Lady
Barnold ; seulement, dans une affaire de ce genre, tout engagement est
subordonné au consentement des deux jeunes intéressé€s et ceux dont vous
vous preoccupez ici avec tant d’affection ne se sont jamais vus.

— Bien entendu, Thérésa, mais ils se verront, je ne vous demande que
cela, et c’est assez, d’aprés ce que je connais de 1’un et de I’autre. Mettez
clans ma main les mains de vos deux fils, Thérésa. Bien ; laissez-moi les
regarder encore une fois, comme s’ils étaient les miens. L’un, a I’autel,
priera pour le repos de mon ame ; ’autre perpétuera ma race, en y ajoutant
I’illustration des Barnold. Et peut-€tre un jour, permettez-moi cet espoir, un
jour un cadet de famille, un de vos petits-fils, Thérésa, ranimera le nom de
Cleave éteint dans ma personne. Je desire seulement que, dans ce cas, mon
domaine de Cleave-Hall soit distrait en sa faveur du majorat de 1’ainé.
Rappelez cela a D’amiral. Vous vous ¢étonnez de tant de projets et de



prévisions de ma part. Mais a quoi donc aurais-je employé mes longues
Insomnies, sinon a tous ces calculs ?

« Encore une chose que je ne voulais pas vous dire si tot ; mais 1l faut
bien se décider. Il existe a Marston, au milieu des fosses communes, un
cercueil qu’il faudra exhumer. Je veux reposer aupres d’elle, je le veux.
Anna, Thérésa, me le promettez-vous ? »

Les deux clames en prirent I’engagement avec des larmes clans la voix.

Epuisé par un aussi long discours, le vieillard se tut ferma a demi les
yeux et parut plongé clans une sorte de somnolence. Les assistants se
faisant signe de la main pour s’inviter réciproquement au silence,
commencerent a sortir sans bruit, en marchant sur la pointe des pieds.

— Restez, dit-il ; je ne dors pas. Je songeais a mon passé. Dieu a été
moms dur envers moi que moi envers mes enfants. Je suis plus heureux que
je n’ai mérité.

Il regarda de nouveau, I’un apres 1’autre, tous les assistants, comme s’il
elt cherché quelqu’un parmi eux, puis il se retourna du co6té du mur, les
yeux arrétés sur un objet qu’il tenait presque entierement caché sous les
draps. On reconnut plus tard que ¢’était une petite corbeille.

Les deux dames voulurent lui relever ses oreillers : Je suis bien comme
cela, dit-il ; oh ! comme je me repose bien ainsi !

Et il fit signe qu’on le laissat seul.

Mais a peine tout le monde était-il sorti, qu’il rappela Lady Barnold.

— Thérésa, a quelle heure arrive le train de Douvres a la station voisine ?

— A neuf heures moins un quart.

— Et quelle heure est-il maintenant ?

— Huit dans quelques minutes.

— Bien, Thérésa. O la pauvre Meg ! chere sainte !... Thérésa, je suis bien
faible, que Dieu me pardonne !

Le soleil venait de disparaitre a I’horizon. Le ciel était pur, I’atmosphére
calme et les vapeurs brumeuses commengaient a s’¢lever de la riviere qui
arrose la vallée au-dessous de Cleave-Hall. Les derniers reflets du jour
s’éteignaient graduellement clans les nuages, pales vers le haut du ciel,
rouges encore du coté de la terre. Au dedans de la chambre, la respiration
inégale du vieillard, au dehors les bélements lointains des troupeaux
rentrant aux ¢tables €taient les seuls bruits perceptibles, bruits légers et qui
troublaient a peine le silence universel. Les moissonneurs rentraient des
guérets sans chanter ; les bergers comprimaient les aboiements de leurs



chiens et faisaient un détour pour éviter les approches du chateau, car ils
savaient le maitre malade. C’était, en un mot, une de ces soirées chéres a M.
Cleave, une de celles ou 1l aimait tant a entendre parler de Margaret.

Lady Barnold, pour n’avoir pas a se lever de nouveau, alluma la veilleuse
qui devait briler toute la nuit sur un guéridon, entre des pots de tisane et
sous une image de la Vierge qu’elle avait suspendue au mur. Elle s’assit
alors au chevet du malade et se disposa a recommencer le récit déja tant de
fois répété.

« Plus pres, dit le vieillard. Thérésa, donnez-moi votre main. Combien de
fois, Thérésa, je ’entends dans la nuit quand je ne puis dormir, et je suis
bien sir que ce n’est pas un réve ! Je I’entends si distinctement, la petite
clochette qui proméne ses sons argentins, mesurés, pénétrants. Elle gravit la
colline et elle redescend. Elle passe de rue en rue, de maison en maison ;
elle s’arréte, sans doute pendant qu’on choisit clans le petit panier, et elle
reprend sa marche interrompue, toujours égale, toujours patiente. Margaret,
Margaret ! »

A ces mots, pressant la main de Lady Barnold :

— Thérésa, la voici... je ’entends, je ’entends, vous dis-je. Stirement
vous devez I’entendre vous-méme.

Lady Barnold fit un mouvement pour dégager sa main ; mais il la retint
avec une vigueur telle qu’elle fut obligée de la lui abandonner.

La nuit s’épaississait. La lumicre de la lampe brillait de plus en plus dans
la chambre envahie par les ténebres, et jetait des lueurs vacillantes mais
paisibles sur la figure de la Vierge. Lady Barnold ne pouvait plus qu’avec
peine distinguer les traits du mourant, car elle sentait qu’il se mourait.

— Aidez-moi de vos priéres, Thérésa. Ecoutez... Voici la petite clochette
qui prie aussi pour moi de sa voix plaintive. Tout est noir partout ; mais je
n’ai pas peur ; elle est 1a ; elle se rapproche. Dites, 1’entendez-vous
maintenant ?

— Permettez, dit Lady Barnold, que j’appelle quelqu’un, que je voie si le
Pere Joseph est 1a. Et elle fit pour s’¢loigner un nouvel effort, aussi inutile
que le premier. Sa main é€tait toujours retenue comme dans un étau.

— Je suis préf pour mourir, dit le vieillard. Margaret, je suis prét. Non,
pourtant... il me semble que j’avais encore quelque chose a faire... Thérésa,
aidez moi donc a retrouver ce que c’est.

En ce moment la porte s’entrouvrit tout doucement, un flot de lumiere
inonda la chambre, et, fraiche, radieuse, encadrée dans un chapeau de paille



aux rubans roses flottants, une figure de jeune fille apparut et envoya vers
Lady Barnold un baiser passionné¢ quoique silencieux, suivi d’un geste
suppliant qui voulait dire : Me voici, puis-je entrer ?

— Entrez, mais pas de bruit, ma fille, 6tez votre chapeau. Vous
m’embrasserez plus tard. Allumez a la veilleuse le cierge béni que vous
trouverez couché sur la cheminée ; posez-le sur ce flambeau tout aupres.
Bien.

Le vieillard demandait toujours : Qu’avais-je donc encore a faire ? Plus
de souvenir, plus du tout !..

Alors Lady Barnold €levant la voix :

— Mon cousin, ce qui vous restait a faire, le voici : bénir cette enfant qui
est 1a devant vous.

Il fit un soubresaut dans le lit et, arréta sur la nouvelle venue des yeux
fixes et pleins d’effroi. Margaret ! Pas Margaret, ce n’est pas Margaret !

— Je suis sa sceur, s’écria la jeune fille, sur les joues de laquelle roulaient
de grosses larmes.

— Sa sceur, sa sceur ! Je ne me souviens pas. Il passa sa main sur son
front et se retourna vers la petite corbeille, comme pour se reposer la vue.

Les deux femmes retenaient leur respiration.

Aprés un instant, le vieillard se mit a ramasser ses draps, a les froisser, a
les tirer au hasard de ses débiles mains ; signe ordinaire d’une agonie qui
commence. Il demanda : Qu’est-ce donc qu’on lui disait, a Margaret ?

Tandis que Lady Barnold cherchait a deviner le sens de cette question, la
jeune fille, comme par inspiration, répondit :

— Seigneur, ayez piti¢ de cette ame ! Christ, ayez piti¢ d’elle ! Sainte
Marie, priez pour elle ! Tous les saints et saintes, priez pour elle !

Le vieillard interrompit avec véhémence :

— Petite Margaret, qui n’avez jamais maudit personne, priez pour moi !

— Voici sa croix, reprit la jeune fille ; elle est indulgenciée pour 1’heure
de la mort.

Et elle 6ta de son cou un petit crucifix grossier qu’elle lui mit devant les
yeux.

Presque sans peine et sans aide, le mourant s’assit sur son lit et fit signe
qu’elle le lui passat autour du cou. Lorsqu’il ’eut, il le prit dans ses mains
et le contempla avec amour.

— Mais d’ou vient-elle, cette croix ? demanda-t-il d’une voix haletante, a
peine intelligible.



— Je la lui ai 6tée moi-méme quand elle fut morte, et je 1’ai gardée.

Le vieillard fixa de nouveau sur elle ses yeux hagards ; puis tout d’un
coup :

— Bessy, Bessy Cleave, la fille de Richard, ma fille Bessy ! Seigneur
Jésus, bénissez-moi comme je la bénis, et pardonnez-moi comme elle me
pardonne !

Et par un effort convulsif, il se jeta dans les bras de la jeune fille qui le
serra sur son coeur eu sanglotant :

— Oh ! oui, mon pere, je vous pardonne et je vous aime | Mon bon peére,
je ne me souviens plus que de votre bénédiction paternelle !

Elle s’apercut que ses bras et sa téte €taient pendants ; elle le recoucha
doucement sur Ioreiller : il était mort.

FIN
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leur origine, loin de 14, elles font rejalllir sar elle autant de
lumiére gqu’elles en avalent recu...

{Le Hagasin du Foyer.)

... Le crayon de Freelich a dessiné avec cette grice exquise que l'on
connait 1es principaux personnages du récit.

L'eau-forte excelle pour ces illustrations. Ses légers contours
expriment avee un gramd charme les scénes de cette épogue loin-
faine entrevue par la science du cardinal Wiseman. Le pinceau
latte de griice avee la plume, ¢t contribue i falre un brillant
volunre qu’l faudrait placer au premler rang de toutes les
bibllothégues destinées i la jeunesse.

(Le Monde, 20 décembre 1867.) ARMAND RAVELET.

.+ Dans ses nombreux dessins, M, Freelich a fait prenve d’'une grande
intelligence de la composition et des effets, et de beauncoup d’habileté
dans le maniement de sa pointe fine et délicate. Je citerai. entre les
%lanches les plus remarguables: Agnés ef Fabiola, Fabiole o la

ampagne, ravissant petil tableau : le Loup ef 16 Renard, le Martyre
a'Agnés, 1a Conversion de Fabiola, etc. Il ne fallait pas moins que ces
lllustrgﬁans d’'un nouveaun genre, et si séduisant, gﬂur ce magnifigque
in-8*, imprimé AVEC UN LUXE.T¥POGRAPHIQUE qui double le plaisir de
la lecture; car les chefs-d'ceuvre eux-mémes gagnent i cet encadre-
ment qui flatte si- doncement les yeux. :

Aussi, pour mon compte, j’en remercie 1'éditeur, et bien des gens,
en ce moment, [ui savent gré de cette publication opportune qui les
a tirés d’embarras en lenr Otant le souci du choix pour le cadean
d’étrennes. ]

(L'Undon, 10 janvier 1868.) BATHILD BOUNIOL.

... Nous tenons a signaler la magnifique édition que vient d'en
publier M. LETHIELLEUX, ef les belles eaux~fortes qui 1'accompa-
gnent... Les compositions de M. FRELICH sont dignes de louvra-
gc¢ qul les a Imspirées: nous ne saurions mieux les loneéer. Une
publication parelllc n'a besoln gque d’éére connue powur

appréclée, (Bibliographie catholique, juin 1867).

... Une pensée heureuse de M. LETHIELLEUX vient de rendre un
éminent service aux lettres chrétiennes, en assurant i I'cenvre du car-
dinal Wiseman de nouveaux et brillants succés. L’artiste qui a illustré
¥FABIOLA 3 senti I'étendue de son obligation, et il s'en est heuret-
sement acquitté. Nous devons particulidrement louer en lui un go@¢
trés pur, nne sobriété pleine de réserve, un sentiment trés-
juste de la plecuse simplielté propre a Uépogue des catacom-
hes, et enfin une Mdélité scrupuleuse envers le texte ef
I'esprit du livre. (Le Catholique).

... C'est plaisir de voir avee quelle finesse d'intention, avee
guelle vérité. 'artiste. dessinateur et eraveur A la fois. a compris
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et nous dirions : lintérét du récit est au moins dgal, et U'érudition de
beaucoup supérieure. » (La France cenirale.)

« ... AURELIA est comme un nouveau Pompéi qui sortirait tout i
muF de terre et viendrait présenter 4 nos regards étonnés foutes les
articularitées d'une civilisation morte depuis des sigécles.»
« AURELJA, de M. Quinton, est certainement une production hors
ligne ; elle est digne du succés de FABIOLA. »
(Le Catholique.) J. CHANTREL.

«.. Jai lu votre AURELIA, mais je ne saurais vous peindre ou
exprimer, ni en frangais, ni en 8spagnol, ni en aucune langue, le
FLMtSIP. et L'ADMIRATION que j'ai sentis an plus haut degre en la
isant. » ' :

Séville, 16 février 1867. FERNAN CABALLERO.

LE DIEU PLUTUN

ETUDE SUR L'EMPIRE ET LA PAPAUTE A LA FIN DU IIl* SIECLE

Par M. A. QUINTON, auteur ' AURELIA.

1 beau vol. in-8° glacé.. . b5 fr.
1 — in-18jésus. . 8 50

11 ne s’agit plus icl du Christianisme naissant, il s’agif du Christia-
nisme triomphant dans Rome, et & 1a veille @'y dominer réellement
par la conversion de Constantin.... )

L'Empire, en effet, était fini, bien fini; quoi que 'on essaie ensuile,
il n’existera pius dans Rome, '

Déja, depuis environ un sidcle avant I'époque que nous étudions,
les Empereurs s'en sont éloignés d’enx-mémes. Comme s'ils en étajent
repousses tpar quelclue cause mystérieuse, ils vont vivre el mourir
ai{leurs, et Constantin, comprenant également qu’il ne peut y avoir
sa place, l'abandonne & son tour, pour fonder une aufre capitale du
monde aux dernidres limites de {'Europe, et en facede 1'Asie. On di-
rait que de ee nouvean lieu, il veut tout A [a fois regarder le passé e
contempler 1'avenir. e :

Au profit de qui s’accomplit cette élonnante retraite ? C'est précisé-
menfi'objet de notre examen et nos recherches... \

De méme que, dans AWR LLA, nous avons voulu signaler les pre-
midres consequences de 1'établissement du Christianisine dans Rome,
de méme, dans le PIEU PLUYWUS, nous avons voulu montrer 1es
premiéres origines du pouvoir temporel des Papes dans la ville qud
cause d’eux on appelait déja la Ville dternelle. .. '

Le Prétre romain {anlistes romanus) n'effrayait pas les Empereurs

ar 'ses agitations, par ses entreprises, par ses clameurs; il les cons-

ernait par son immobilité, par les cenvres de sacharité, par sonsi-
lence. Mais il les faisait encore plus trembler par sa mort. ingﬂt fois,

ine Bmnaranre o’diniant nedrinitde onr saf hamma . mead nodtaif ardingi=




EUDOXIA

'TABLEAU DU V* SIECLE

Par M™ la Comtesse IDA HAHN-EAHN
Fort vol. gr. in-18 jésus, 8 fr. (Seule trad. frang. autorisde).

¢....Ce nouvel ouvrage, dd au talent si chrétien et si brillant de
M= Hahn-Hahn, nous retrace, sous les couleurs les plus vives, le
monde du Bag-Empire et la conr de Bysance aux temps de saint JEAx
CHRYSOSTOME, l'un des principaux personnages. C'est dire assez que
ce travail a sa place marquée d’avance A cOté d'durdlia et de Fabiola.

-« ..., La figure 1:-1'11'11:&5’3 e se place d’elle-méme 2 son plan. Nature
brillante, richement douée, et pourtant exercant une influence aElEI'-
nicieuse, telle fut I'impératrice Eudoxia. Mais ce contraste de qualités
ﬂisFara;es n'est pas le coté le plus saillant de son caractére. Ce Eui
distingue surtout sa personnalité et accentue son rdle, c'est qu'Eu-
doxia asunivi, en I'élargissant, la ligne tracée par Constantin et Théo-
dose, ef a poussé & ses derniéres limifes I'immixtion de I'Efat dans
les choses de I'Eglise, en convoguant les Conciles, en nommant aux
siéges épiscopaux, en déférant a des tribunaux civils la juridiction
des. affaires Bmiaslastiq&]es. Les deux grands emFereurs que je viens
de nommer n'avaient touché au domaine de I'Eglise qu'avec une
- extréme réserve; -on peut méme dire qu'ils y avaient été¢ en quelque

sorte forcés I]Ja.l' les circonstances du moment. La protection souve-
raine dont il leur appartenaif de couvrir l’E?llSE contre les persécu-
tions du polythéisme ef de l'arianisme, était loin de s’exercer au
nom d'un droit de souveraineté sur 1'Eglise. C'est ce prétendu droit

wune femme jeune, flére et passionnée, a revendiqué et tenté

établir. Budoxia fuf, dans un sens, la premiére personnification du
LESAROPAPISME....

«Je placerai ici-une réflexion qui s’est présentée cent fois 4 mon
esprit, pendant que j'écrivais Eudoxia. A quel décret providentiet .
obéirent les empereurs qui, en se convertissant au christianisme,
cesserent de résider & Rome? Ils batirent Constantinople, ils se fixé-
rent & Milan, ils s’éloignérent jusqu'd Tréves et se retirérent méme
dans la marécageuse cité de Ravenne, — mais. ils n’habitérent plus
la ville de Rome. Cenfre du monde spirituel, Rome devait rester &
couverf des influences qui sont inséparables d'un tréne mondain, et

ont l’aEprucha elit été, pour l'élément humain de I'Eglise, aussi
funeste & Rome qu’elle le fut 4 Constantinople...

« Depuis que PEglisc chrétienne est dehout, Rome o €66 son
libre eontré. Leos wouverains qui ont cherehé b Vassujettir ont .
été, un apris Pantre, précipités dans la nult du tombeawu,
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RECITS
L’HISTOIRE DE LEGLISE:

Cette collection mmprend:a plus de 50 volumes, qui paraitront i
das intervalles trés- pproehés, et offriront le plus sérieux intérét

pour les Bibiiothég issiam eﬁ popu les Distributions de
pria: el la ngamda
aul:sa ire insmre ur reuevmr les volumes par 1a poste an

Lettre de 8. G. M¥ Parckwém de Bourges a PEditeur,

Bourges, 6 mars 1867,
Monsieur,

Jo suis, avec intérét, vos Récits sur J Histoiredel'Eglise. ....Tous ont
un but utile ?u*on ne ssurait trop encourager: plusieurs dénotent
un vrai talenf et sont le fruit de recherches précieuses. Je suis heu-
reux de vous féliciter de cette bonne ef intéressante publication.

Recevez, Monsieur, l'assurance de ma parfaite considération.

1 C. A., orchevégue de Bourges.

A M. V'abbé GUENOT, (auteur de plusieurs volumes de eette coliection)

EvRcEE
DE COUTANCRES. Monsieur 1'abbé,

Je vous remercie de vos volumes; j'al déja lu Michel Soudais, el je
I'al Ineavec beaucoup d’intérédt.....
Je yais signaler vos ouyrages dans mes Petits Séminaires

1 I. P., évéque de Couf. et d’Awr.
« Nous Lm& ceur aux Récits de I'Histoire de

VEglise
essagerds la Semaine, 25 févr, 1865).

« Je me saurais trop approuver 'ceuvre excellente gue font les colla-
horateurs de la publicalion, d’ofizir ainsi une réunion d'ouvrages
moraux et instructifs; je m’associe de toute V'énergie de mes-venx au
saccds de I'ceuvre.

« Je tacherai de voos faire trouver des amateors parmi mes confréres
goi, comme moi, s'occupent de procurerde honnas let':tures anX jeunes
personnes, » L'abbé G., vic. & Marseille.

H’umoﬁaz pas de m’ w fous les volumes an foret & me-
g)amitront car je désire la coliection complife. Les 20

vnlumas déj répondent pour cenx qui doivent venit ensnite. Ces
Récits sont tres-mtéressants nos jeunes filles les lisent avec plaisir. »



« ... Aussi les encouragements et le succés ne lui mangueronf pas
(& cetle collection’. o

0u frouver des récifs plus atfachants que dans I'histoire des persé-
cutions, des combats el des triomphes de I'Bglise de Jésus-Christ? Les
fictions les H]lus ingénienses palissent devant ces vives et palpitantes
réalités, et I'bistoire profane n'approche pas de l'intérét de cette his~
loire sacrée, » (Le Catholique].

VOLUMES DEJA PARUS DES RECITS :

Les tifres précédés dun agtéri%*] sont encore -sous presse i la
date du present ogne.)

Guenor (C.) — Hanani I'Essémniem, Scénes des temps apos-
toliques. § vol. 1-50
Guenor (C.) — Sabinianus, ou les premiers Apdires de la
e. 4 vol. 4-50

QuinToN (A.) Awrélia, ou les Juifs dela Porte Capéne, nouy.
édit 2 forts vol. 5-00

(Voir plus haut).
Guenor (H.) — Felymis, ou les Chrétiens m“s.; Duiniiiegé
Yo1. T
De Beuenon (H.) — Amtemia, ou les martgrs{ del I.S,wr.rnrj
-.?0 . -5
Quinton (A.) — Le Bien Plutus, étude sur 'empire et la
Papanté a Ja fin du ILI* sidcle. { trés-fort vol. 3-50
WiseMaw (le card.) — Fablela ou I'église des Catacombes.
oir plus hawt). 4 vol. 4-50
*De GapLie (J.-M.) — Semamé U'Affranchi. 1 vol. 1-50
D2 LABADYE 4.[)3-—- Nysa. 4 vol. 41-50
De Maricourt (R.) — Marefiem ou le Magicien (}I‘Anlﬁulnh:ﬁ
vol. 1-

GuenoT (H.) — Les colons de Faviames. 1 vol. 4-50
Haan-Hann (Ctee.) — Emdoxia, tablean du Ve siécle.

Vour plus hauf). 4 fortvol. 3 fr.
Goexor (C.) — Kes Fils d’Arius. 1 vol. 4-50
De Navery (R.) — Le FRilleul de I'Evéque. 1 vol. 4-50
Des MeLLeTTES (J.) —Rodeald ouledernier princf Lm;ﬂiargd

-vol. 4-

Bresciani (R. P.) — Madkilde de Camesse, traduit li-

hrnamant Ada 1?"italian moaw Qlanhon T i & mal A_XAN



Guenor (H.) — EL’Ermite da momnt des Oliviers.

1 vol. 41-50
EMERY (M.) — Robert de Saverny. 1 vol. 4-50
DEs Journsaux (J.) — Ne chevalier aux armes vertes.
1 vol. 1-50

* EMERY (M.) — Le Pélerinage de Grace. 1 vol, 1-50
CeAvVIERRE (I'abbé) — Les Martyrs de Gorcum. —

{ vol. 1-50
De BEUGNON %E} ~— Lucia de Mommor. i vol. 4-50

DE LABADYE (A.) — Le Barom de Hertz. 1 vol. 1-50
EMERY (M.) — Princesse et Esclave. A vol. 1-50
DE Navery (R.) — Le Missiommnaire de 1a Terre Mau-
dite. 4 vol. 4-50
Guenor (C.) — Mrichel Soudais ou les Pontons de Roche-
fort. 1 vol. 1-50

DE Navery (R.) — Martyr d'an secret. A vol. 1-50
BrescianI (R. P.) — Le Jaif de Vérome. trad. abrégée.
1 vol. 1-50

PosteL (M. I'abbé) — Reme, dans sa vie-intellectuelle,
dansse viecharitable, dans sesinstitntious populaires.

2° édit. 1 vol. 1-50
Franco (R. P.) —Simon=Pierre et $imon Xe Magicien,
légende. (Sewle trad. frang..aut.) A vol. 1-50

* TeoLMEY, — Les Fils de lx Momntagne. A vol. 1-50
*MARcEL. (Ef.) — La Légende du Lac. 1 vol. 4-50
¥ Lascaux. — Valeria, ou la Vierge de Limogne. —
i vol. 1-50

¥ PICHON. — Les Martyrs au XI¥X° siécle, ou Vie de
Mgr BERNEUX. A vol. 1-50

¥ BAYLE. — La Perle d’Antioche. (En pré G’?‘ﬂﬁ:ﬂﬂ%-
* Buer (Ch.) — Merogh & la Hache. (En préparation).
LAGARDE &Mamel.) — KLe Val ce Ia Salm, Histoires et
Scenes: ardennaises (1r¢ série). Beau volume in-18
yésus, format des Récils de I’histoire de !’ Eglise.—1-50

.:+-.-Les bords de la Salm (27 série). 1-50
LAGRrANGE (I'abbé). — Kes Mariyrs d’'Orient, d'aprés
AssemAnI. In-12. -50

Un grand nombre dawircs yolumés somni en



DU MBAE EDITRUR :

FABIOLA

OU L'EGLISE DES CATACOMBES
Par S. Bm. le Cardinal WISEMAN

Edition iplan'ﬂidemant illustrée de 20 grandes .EAUX FORTES de
L. FRELICH et Frontispice gravé par L. GAUCHEREL
¢t de nombreux bois dans le texte
Mafnlﬂque volume grand in-8° jéaus, broché, £ fr.; — relié en tolle an-
f nise, riche dessin en or,tr; jaspée 1 8 ir ; — Jdem, tr.dorée, 0 {r,—
/2 chagrin, plats ea toile, tr. jaspée, 2 @ fr.; — Jdem, tr. dorée, B2 (Tr.
On envoie franco contre un mandat sur la poste,
AUTRES EDITIONS DU MEMXYE OUVRAGE
L'adition ci-dessus grand in-8° jésus, sans gravares 7 fr, 50— In-8°glaoé:
2 fr. — In-8* sur carré : 1 fr. 50 — In-18 jésoa (Recits):1fr. 60 — In-18
jésus {campc_m.l_f et compléle comme les précédentes) : 1 fr.
25,000 exemplaires. de cette traduction francaise, en un an, ont
prouvé quelle avait eu sa raison d'éire.
... JB NE SACHE PAS QU'ON AIT PURLIE QUELQUE PART UNE EDITION DB
FABIOLA coMPARABLE & celle de M. LerHieLLEUX, (Magasin du Foyer.)
‘éditeur et l'artiste ont fait de Fabiels une ceavre d'art, un splen-
dide cadenu de Fite, ou de Jour de 'an, qui sern.offert & toutes les
jeunes filles chiétiennes, et qul sora, dans loar bibliothéque, ls chef-
d'muvra et 1o type des ouvrages d'imagination, comme I'fmitation do
Jésus-Christ ost celul des owvrages de mowrale. {Gatelle de Lidge,
E. MuimceL.)

AURELIA ou les Juifs de la porte Capéne, par M. A. Quinton, avo-
cat, ancien bitonnier, membre de l'académie de Sainte-Croix.
Ouvrage précéedé d’une lettre de Mgr DupaNLOUP, évéque
A’Orléans. Nouy. gdit. 2 forls vol. in-18 jésus. — Prix: 5 Ir.

LE DIEU PLUTUS, étude sur I'Empire et la Papauté 4 la fin du
ny siécle, par M. A QuinToN, avocat. 1 beaun vol. in-8 glace :

6 fr. — 1 fort vol. in-18 jésus................. wreennse 3'50
EUDOXIA , tableau du v* siécle, par M™ la comtesse Ida

HAHN-HAHK. Fort vol. gr. in-I8 jésus........... ERn e O
PEREGRIN, par M la comtesse Ida Haun-HamN; traduc-

fion par Marc YErpow. 2 beaux vol. in-18 jésus....... ¥
DEUX SBUES, esquisses contemporaings, par LA MRME.

2 beaux vol. in-18 jésus...... o i il T 6B »
LA FEMME D'UN OFFICIER, par Mathilde Bourpow. 1 vol.

in-18 jésus..... R s TP Sessshasgiesis B 3
MATIEM DE NEUVILLE, par LA aRae.1v. in-18). 2 2
ANNE-MARIE, Bar_ LA MEME. 1 vol. in-18 jésus .....t.... 2 %
LES BELLES S, par L&*AEME, 1 bean v. in-18 jésus. 2 »
LA CHAMBRE DES OMBRES, par Marin DE LIVONNIERE.

Beau vol! in-12........ LG S —_— R e 2 50

BRUTUS LE MAUDIT (1762-1848), par J. CHANTREL, rédac-

tonre Ao 1"Tindascws Basnm vnl in 18 idene

2]
o



1 Le muffin est une sorte de gateau sec qu’on sert en Angleterre avec le thé
et dont on fait une grande consommation, surtout en hiver.

2 Cleave, prononcez Clive.

3 Bessy diminutif d’Elisabeth, comme Meg de Margareth (Marguerite).

4 Vingt-cinq francs.

5 1 franc 25 centimes.

6 Il y est admis trois ou quatre années, mais alors, vers 1860, il ne I’était pas
encore.

7 Cinquante mille francs, la livre ou guinée étant de vingt-cinq francs.

8 En Angleterre, les ecclésiastiques, jésuites et autres, portant d’ordinaire
I’habit laique.

9 Geniévre.

10 Un cap pour un bonnet
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