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INTRODUCTION

Qu’un écrivain célèbre ait débuté par des essais, qui n’ont aucun rapport
avec le genre, qui a fait depuis sa réputation, c’est là ce qu’on a eu
l’occasion de voir plus d’une fois  : Corneille écrit d’abord des comédies,
Pascal des traités scientifiques, Voltaire des tragédies, un poème épique ;
plus proches de nous un Paul Bourget, un Jules Lemaître font des vers
jusqu’à leur trentième année, et ce Zola, dont nous allons tout à l’heure avec
Edmond Rostand évoquer la figure, est entré dans la vie littéraire en
apportant des contes sentimentaux.

Mais il arrive à l’ordinaire que cette première activité — et c’est le cas
de tous les écrivains que je viens de citer — s’est poursuivie durant
quelques années et que les lettrés du moins n’en ont pas tout à fait perdu le
souvenir.

Or qu’on vienne leur annoncer aujourd’hui, je dis même aux mieux
informés : « Edmond Rostand a débuté, non point, comme on l’a dit, par un
vaudeville, ce qui est déjà du théâtre, mais par un essai critique en prose, et
non pas sur deux auteurs dramatiques, mais sur deux romanciers », ils
s’étonneront, s’informeront des conditions où cet essai a paru, de son sujet,
de sa valeur ; ils voudront des explications ; ces explications, en tête de ces
pages, qui sont rééditées aujourd’hui par les soins d’Édouard Champion,
voici que je dois donc les donner à la curiosité du public.

Pour bien comprendre il n’est que d’évoquer un instant celle qui a
formé le jeune génie d’Edmond Rostand bien plus qu’il ne s’en est lui-
même rendu compte et qu’on ne l’a dit en parlant de lui, la bonne fée
penchée sur son enfance pour lui donner tour à tour les plus brillants des
dons poétiques, je veux dire la Provence. Car c’est elle qui lui fournit à la



fois l’occasion, le thème, les personnages de ce premier essai et les qualités
d’esprit qu’il fallait pour le bien traiter et qu’il devait appliquer ensuite à de
plus glorieux travaux.

On sait assez qu’Edmond Rostand est né à Marseille le 1er avril 1868,
mais quand on a donné ce premier détail biographique, on passe et l’on en
vient à considérer tout de suite le collégien de Stanislas ou le jeune auteur
des Romanesques. Aujourd’hui soyons plus attentifs à ses origines.
Arrêtons-nous un instant à Marseille, devant cette maison de la rue
Montaux, aujourd’hui la rue Edmond Rostand, où cet enfant s’éveille à la
vie, devant ce vieux lycée où il prend contact avec les poètes, devant cette
Académie de Marseille qui lui tend sa première couronne.

*
*  *

Edmond Rostand est né à Marseille, non point par hasard comme cet
Honoré d’Urfé qu’il évoque à ses débuts, mais d’une vieille famille
marseillaise, et, mieux encore, provençale. Car c’est d’Orgon, ce gros
village voisin de Saint-Remy, la patrie de Roumanille, de Maillane, la patrie
de Mistral, que s’élève cette famille des Rostand. A Orgon, au XVIIIe siècle,
nous savons qu’un Esprit Rostand — Esprit, le joli nom pour qui doit faire
souche de poètes ! — est notaire royal. A la fin du siècle un de ses fils
descend à Marseille, y fonde une maison pour le commerce des draps, y
épouse une fille de Toulon, Marguerite Lions, dont il a huit enfants. L’un
d’eux, Alexis, sera l’aïeul d’Edmond Rostand. Il a vingt ans quand la
Révolution éclate ; il sert à l’armée des Pyrénées-Orientales, il est cité à
l’ordre du jour pour être entré le premier dans une redoute ; à l’armée des
Pyrénées-Orientales servait aussi un jeune homme de Maillane, qui
s’appelait Frédéric Mistral. C’était le père du poète. Père d’un Mistral, aïeul
d’un Rostand, ces hommes d’action, qui ont vu s’illuminer leur jeunesse à
la lueur de si grands événements, ont conservé toute leur vie le goût de
l’activité uni au respect des choses de l’esprit.

Les guerres finies, Alexis Rostand rentre à Marseille et dans la cité qui
se réorganise occupe peu à peu une place éminente  : juge et président du
Tribunal de Commerce, maire de la ville de Marseille, président du Conseil
général des Bouches-du-Rhône, fondateur et président de la Caisse



d’épargne, auteur de nombreux mémoires, rapports et discours, il répand en
tous sens une magnifique activité de grand travailleur et meurt en 1854, en
sa quatre-vingt-sixième année, chargé d’ans et d’honneurs.

En même temps son frère Bruno commerce avec les Échelles du Levant.
Un jour un riche voyageur vient le trouver, qui lui demande de noliser un
brick à son intention, pour s’en aller vers la Palestine ; M. Bruno Rostand
met à sa disposition un de ses meilleurs bâtiments, l’Alceste, commandé par
le capitaine Blanc, du port de La Ciotat. On était en juin 1832  : le riche
voyageur, qui voyait des fenêtres de l’Hôtel Beauvau l’Alceste se balancer
dans le Vieux-Port, s’appelait Alphonse de Lamartine. Avec une gratitude
émue le grand poète a cité dans son Voyage en Orient le nom de ce Bruno
Rostand, qui « l’avait comblé de prévenances et de bontés, homme instruit,
disait-il, et capable des emplois les plus éminents, entouré d’une famille
charmante et ne s’occupant qu’à répandre parmi ses enfants des traditions
de loyauté et de vertu ».

On voit assez ce milieu de bourgeoisie aisée et lettrée ; le fils d’Alexis,
Joseph Rostand, est à Marseille même receveur des taxes municipales ; ses
deux fils, Eugène et Alexis, le père et l’oncle d’Edmond Rostand, sont à la
fois des hommes d’affaires et des artistes : Alexis Rostand, mort récemment
directeur du Comptoir National d’Escompte à Paris, après en avoir
longtemps dirigé la succursale à Marseille, et tout à la fois musicien estimé,
auteur de mélodies et d’oratorios ; Eugène Rostand, économiste et poète.

Évoquons un instant sa figure ; aussi bien elle est à l’origine de ces
pages que j’ai l’honneur de présenter au public lettré. Il les inspire
directement et c’est par ses soins que, pour la première fois, elles voient le
jour.

Économiste et poète, ai-je dit. Oui, poète mort jeune, à qui l’homme a
survécu, poète qui s’est tu modestement, quand il a vu qu’un fils, infiniment
doué pour la poésie, avait repris et amplifié le chant clair et sincère, qu’il
avait essayé de moduler, sans autre prétention que celle d’apparaître un
honnête homme, un amateur distingué. Ébauches, avait-il dit en 1865 ; la
Seconde Page avait-il ajouté en 1866, livres simples et tendres, où l’on
avait entendu les accents de l’amour et de la jeunesse ; les Sentiers unis,
disait-il encore en 1887, pour désigner le livre de maturité où il notait les
émotions plus profondes de la paternité auprès du berceau de ses filles et de



ce petit garçon que tout le monde appelait Edmond et qu’il appelait, plus
tendrement, Eddy.

Entre temps, humaniste, qui se souvenait d’avoir eu au lycée de
Marseille un prix d’honneur et pour maître l’annotateur bien connu de
Virgile, le latiniste Benoist, qui fut depuis à la Sorbonne professeur de
poésie latine, il avait traduit Catulle en vers français, d’une façon charmante
et telle qu’il est peu d’exemples d’une traduction aussi serrée et aussi
élégante d’un auteur latin.

Mais, pris dans le tourbillon des affaires marseillaises, cet érudit, ce
poète abandonne Catulle pour devenir président de la Caisse d’épargne,
qu’avait fondée son grand-père Alexis, et puis de je ne sais combien
d’œuvres diverses, et pour collaborer au Journal des Débats, comme au
Journal de Marseille. Cependant, en 1877, il a été élu membre de
l’Académie de Marseille, et c’est par là qu’il mérite ici de nous intéresser le
mieux.

*
*  *

Nous voici en effet revenus au point de départ de notre brochure. Car ce
jeune Edmond, qui est le fils d’Eugène Rostand, et qui a fait au lycée de
Marseille, de la sixième à la rhétorique incluse, des classes fort brillantes,
en récoltant un grand nombre de nominations et toujours des prix de
français et d’histoire, présage d’une vocation pour le drame historique,
voici qu’il est devenu l’élève de René Doumic au collège Stanislas, et puis,
tout grisé de cette littérature qui l’a enveloppé dès l’enfance, enivré de
lumière méditerranéenne, il songe, lui aussi, à devenir à Paris ce poète que
nul ne demandait, comme il dit dans son excessive modestie, au risque d’y
être un « Daniel Eyssette sans Alphonse Daudet ».

Mais, en ses débuts, nostalgique et presque dégoûté d’avoir à se faire
« une place au soleil d’une ville qui n’a pas de soleil », de ce Paris où il fait
un peu figure d’exilé, ses yeux se tournent, éblouis encore, vers sa ville
natale.

Or un jour, en 1887, son père lui communique le sujet que propose
l’Académie de Marseille pour le prix du maréchal de Villars, qu’elle
décerne annuellement. Il est un peu bizarre, ce sujet, et il diffère



notablement des bons travaux ordinaires que proposent aux concurrents
bénévoles les Académies de province. Peut-être doit-on penser que c’est
Eugène Rostand lui-même qui l’a soufflé à ses confrères  : « Deux
romanciers provençaux, Honoré d’Urfé et Émile Zola », le premier et le
dernier de la série, l’un toute grâce et toute élégance, peintre d’une société
raffinée, l’autre toute crudité et toute grossièreté parfois, miroir brutal du
monde moderne en toute sa vulgarité. Quel intéressant contraste ! Quelle
gageure à soutenir que cette comparaison paradoxale ! Et voici que, piqué
au jeu, ce jeune homme de dix-huit ans se met à l’œuvre. Il aime la
Provence, le passé que représente d’Urfé, et il n’est pas insensible au
présent d’affaires et de négoces que représente Zola ; il retrouve en un tel
sujet les goûts même, si divers, de sa race complexe.

Et puis obtenir le prix du maréchal de Villars à l’Académie de
Marseille, ce n’est point déjà si mince honneur aux yeux d’un jeune homme
qui, dès son enfance, a entendu parler avec éloges de cette digne
compagnie, dont son père et son oncle font partie.

N’est-elle pas une des plus notables parmi les Académies de province ?
Ces Académies de province, on les a volontiers ridiculisées. Elles n’ont pas
toujours mérité qu’on se moquât d’elles à ce point. Au XVIIIe siècle la
plupart d’entre elles poursuivent une tâche noble, belle, utile, qui est de
représenter dans toute la France la culture française et de ne point la laisser
se perdre dans les salons où paradent, après les Précieuses ridicules, bien
d’autres beaux esprits de province. Au XIXe siècle leur tâche est plus austère
peut-être, mais peut-être aussi plus utile ; par les recherches de leurs
travailleurs, elles éclairent l’archéologie, l’histoire, la géographie
régionales ; dans leurs mémoires reposent bien des documents, présentés
parfois, je l’accorde, de façon maladroite, mais infiniment utiles à consulter.

En outre l’appréciation des valeurs littéraires ne leur a point manqué ;
pouvons-nous oublier que l’Académie de Dijon a révélé Rousseau à la
France et que l’Académie des Jeux Floraux de Toulouse, berceau du
premier romantisme, a couronné, la première, Victor Hugo ?

L’Académie de Marseille, elle aussi, a quelques titres qu’elle peut faire
valoir avec assez d’honneur. Elle fut fondée en 1726 par le maréchal de
Villars, qui, l’année même de la victoire de Denain, avait été nommé



gouverneur de Provence. En ces fonctions Villars s’était fait une vraie
popularité qu’il aimait à cultiver ; il avait de l’affection pour sa « grosse
ville » et ses « bons amis » de Marseille, comme il le disait ; il entretenait
les rapports les plus cordiaux avec la Chambre de Commerce, qui, chaque
année, à l’époque du carême, lui envoyait un quintal et demi de café trié,
deux barils d’huile d’un quintal pièce, un baril de thon mariné, un baril de
soles marinées, douze pots d’anchois, douze bouteilles d’olives.

Ces relations gastronomiques entre Villars et Marseille ne devaient pas
être les seules ; il voulut satisfaire aussi aux exigences de l’esprit. En 1726
il fondait, sur le modèle de l’Académie française, dont il était membre, une
Académie à Marseille, et cette même année, le 19 septembre, en séance
solennelle, cette Académie était adoptée par l’Académie française.
Fontenelle répondant au discours de Chalamond de la Visclède, le délégué
de l’Académie de Marseille, disait amicalement :

« Votre Académie sera plutôt une sœur de la nôtre qu’une fille ; cet
ouvrage, que vous êtes engagés à nous envoyer tous les ans, nous le
recevrons comme un présent que vous nous ferez, comme un gage de notre
union, semblable à ces marques employées chez les anciens pour se faire
reconnaître à des amis éloignés. »

Par ces paroles il faisait allusion au tribut littéraire que l’Académie de
Marseille s’était engagée à payer chaque année à l’Académie française,
sous forme de vers ou de prose, tribut qui fut en effet fourni régulièrement
pendant quelques années. Et puis, à la suite de quelques froissements, les
rapports entre les deux compagnies subirent diverses fluctuations et
finalement furent interrompus par la Révolution. Mais jusqu’alors les
Académiciens de Marseille avaient eu, en principe, le droit de siéger avec
les Immortels, aux séances de l’Académie française, quand ils étaient de
passage à Paris. Il serait peut-être intéressant d’examiner aujourd’hui s’il ne
serait pas opportun de renouer de tels rapports entre les Académies de
province et l’Académie française.

Mais sans prétendre discuter ici cette question, bornons-nous à noter
qu’après la Révolution le Provençal François Raynouard, le premier éditeur
des Troubadours, secrétaire perpétuel de l’Académie française et membre
associé de l’Académie de Marseille, avait essayé de rétablir de tels rapports
que sa personnalité facilitait et qu’en 1831, en un jour d’exaltation, le plus



glorieux des Académiciens d’alors, Lamartine, était solennellement reçu par
ses confrères marseillais, quand il s’embarquait pour l’Orient, et leur
laissait, en mémoire de cette réception, le magnifique poème par lequel il
faisait ses adieux à la France et à Marseille.

Depuis l’Académie de Marseille a compté parmi ses membres associés
bien des écrivains français, parmi ses membres résidants des hommes
remarquables, et à côté des principales personnalités de la région, des
hommes comme Joseph Méry, Joseph Autran, J.-Ch. Roux, Frédéric
Mistral, que recevait solennellement, par un beau discours, Eugène
Rostand, alors directeur de l’Académie, le 13 février 1887 : en cette même
année 1887, quelques mois après, elle couronnait la première le jeune
Edmond Rostand.

*
*  *

Ce n’était pas seulement qu’elle saluât en ce jeune homme le fils bien
doué d’un de ses membres les plus sympathiques, mais c’est aussi que ce
travail, qu’elle récompensait ainsi, témoignait vraiment — on en jugera —
des plus rares qualités par lesquelles devait se signaler un critique qui était
en même temps un poète.

La poésie, il l’avait respirée, on vient de le voir, dès ses premières
années dans sa famille et dans sa ville, dans son pays, « au pays, dit-il lui-
même, de l’imagination toute-puissante, près de la mer chantante, sous le
ciel bleu, dans l’air parfumé », sous la caresse d’un soleil, qui « d’une
vieille rue grimpant dans un quartier sale, d’un groupe déguenillé, fait
quelque chose de pittoresque et de saisissant », et, comme dira Chantecler,
fait un étendard en séchant un torchon.

La Provence lui a donc donné, dès son enfance, « cette facilité de conter,
cette verve, cet enthousiasme dans le récit qui le font vif, coloré,
entraînant », et qu’il salue dans les écrivains dont il va parler. Elle lui
fournit aussi les deux types sur lesquels cette imagination et cette verve
vont s’exercer  : Zola, né à Aix, où il a passé son adolescence et dont
toujours le souvenir revient vers la vieille ville, qu’il appelle Plassans, et
qu’il introduit dans ses premiers romans et dans quelques-uns de ses
derniers ; Honoré d’Urfé, de race savoyarde, à dire le vrai, mais qui naît à



Marseille, au cœur de la vieille ville, et qui va mourir, non loin de là, sur la
Côte d’azur, à Villefranche.

Pour comparer ces deux écrivains si différents, il fallait toutes les
ressources d’un esprit singulièrement ingénieux. Si l’étude de chacun de ces
deux romanciers était relativement aisée, leur parallèle devenait périlleux.
Je crois que c’est justement cette difficulté qui a tenté Edmond Rostand.

Qu’il traitât ce sujet parce qu’il y voyait une occasion facile d’avoir un
prix littéraire, faisons-lui l’honneur de ne point le croire. Au reste, ce prix
n’était pas tellement important ni glorieux qu’il eût mérité cette contrainte
intellectuelle. Si donc ce jeune homme, cédant aux suggestions de son père,
se laisse aller à traiter un tel sujet, c’est qu’il y trouve un certain intérêt
littéraire, et la joie tout d’abord certainement de vaincre une difficulté.

Un tel esprit, durant toute sa carrière, loin de fuir ou de tourner les
obstacles, les accumulera complaisamment devant lui pour avoir le plaisir
de les franchir. Deux amoureux s’aiment quand ils se croient séparés par la
haine de leurs pères et ne s’aiment plus sitôt que l’amour leur est permis ;
un homme intelligent et laid emprunte, pour se faire aimer, le masque d’un
beau garçon naïf ; un troubadour s’éprend d’une dame qu’il n’a jamais vue
et meurt le jour qu’il la voit ; un coq croit faire lever le soleil et s’aperçoit
qu’il n’en est rien ; autant de sujets impossibles pour la moyenne des poètes
et qui sont pour l’esprit de Rostand de merveilleux excitants ; et la difficulté
n’était sans doute pas moindre de mettre à la scène le Christ de la
Samaritaine ou le fils de Napoléon. Sujets difficiles, et dans la façon de les
traiter détails à chaque instant imprévus, surprise continuelle de l’épithète,
de la coupe, de la rime, amour toujours éveillé de la chose rare, de l’effet
inédit, de ce qui est subtil, fragile, irréel, des ombres et des fumées ; frère de
ces ratés, de ces délicats qui ne peuvent traduire les finesses qu’ils sentent
et qui gardent leurs œuvres en eux-mêmes, ne pouvant réaliser de trop
magnifiques projets, de ces peintres que « désespère la toujours fuyante
couleur », et descendant aussi de cette race des troubadours, qui avait
poussé jusqu’à l’extrême limite le raffinement de l’amour et des termes par
lesquels il s’exprime, — tel sera Edmond Rostand, tel il est, quand il se
trouve à dix-huit ans excité par ce sujet paradoxal  : comparer d’Urfé et
Zola, le romancier de toutes les grâces et de toutes les subtilités
amoureuses, celui de toutes les audaces et de toutes les vulgarités



naturalistes. Voilà le parallèle qu’il trouve « piquant », l’opposition de cette
ancienne glace, un peu estompée, peuplée de fantômes charmants, d’ombres
confuses de bergers et de bergères, et de ce cruel miroir moderne, haut et
clair, reproduisant tout avec un éclat dur, froid, implacable, — le contraste
enfin de ces deux Provences, l’une ardente et sensuelle, cynique et dure,
l’autre amollie, raffinée, italienne déjà, vraie gueuse parfumée, « parfumée
avec d’Urfé, gueuse avec Zola ».

Cet exercice ingénieux enchante, à n’en pas douter, l’esprit d’Edmond
Rostand et si l’on sent assez qu’il connaît bien l’œuvre de Zola, (son
Flambeau d’ailleurs ne dédaignera pas le mot populaire et parfois le mot
cru), mais qu’il l’aime assez peu, tout en lui rendant beaucoup mieux justice
que les gens de son monde vers 1887 n’avaient coutume de le faire, par
contre on sent qu’il adore parler d’Honoré d’Urfé, comme sans doute il a
pris plaisir à le lire, « à la Bibliothèque de Marseille, dans l’édition de
Toussaint de Bray, qui date de 1610 », nous dit-il.

On devra y songer, toutes les fois qu’on voudra parler de Cyrano  : à
dix-huit ans Edmond Rostand a lu Honoré d’Urfé. Combien de gens de
lettres, d’universitaires, de spécialistes même peuvent-ils se vanter d’en
avoir fait autant ? Il a lu l’Astrée, non point par simple devoir de postulant
consciencieux d’un prix académique, mais avec plaisir, on le sent à la façon
dont il en parle, en soulignant d’un doigt complaisant les bons endroits. Et
n’avoir éprouvé à cette lecture aucun ennui, si cela est normal au XVIIe

siècle, à la fin du XIXe siècle cela est beaucoup plus rare et situe tout de suite
un tempérament.

*
*  *

Extraire donc ces premières pages d’Edmond Rostand des quelques
rares bibliothèques provençales où elles étaient enfouies, sans que nul
s’inquiétât de les relire, ce n’est point simple curiosité de bibliophile. Il y
fallait ce bibliophile ; grâces en soient rendues à M. Auguste Rondel, qui,
depuis des années, collectionne avec un soin pieux tout ce qui peut éclairer
l’histoire du théâtre ; je dois à sa complaisance d’avoir lu, à quelques pas de
la maison où naquit Edmond Rostand, cette brochure, où l’esprit du poète



est né à la lumière de l’édition ; et tous les lettrés lui devront, maintenant,
tout comme moi, de pouvoir les lire.

Mais ce n’est pas, je l’ai dit, simple curiosité ; à nous pencher sur de
telles pages, nous surprenons à sa source même le génie d’Edmond
Rostand. C’est dans un jardin de Provence, qui serait un peu semblable à
ceux de l’Astrée, le premier murmure d’une fontaine où viendraient se
mirer de jeunes romanesques ; c’est le clair de lune sur les quais de Tripoli,
ou sur le balcon de Roxane ; c’est, dans le parc de Schœnbrünn, la fuite en
pleurs de « la petite source ». Voici, en raccourci, soumises dès 1887 au
jugement de l’Académie de Marseille, toutes ces brillantes qualités, qui,
dans un soir de décembre 1897, vont éblouir Paris, la fantaisie joyeuse et
déjà par instants étincelante, le goût du subtil, du rare, du précieux, la
sentimentalité tendre, un peu d’ironie juvénile, sans insolence ni
méchanceté, un joli cliquetis de phrases et de mots. Voici surtout
l’évocation de toute cette charmante société du XVIIe siècle à son début, telle
que l’ont faite l’Astrée et l’Hôtel de Rambouillet, le monde délicieux qui,
dix ans après, entrera dans la figuration de Cyrano ou sera évoqué dans La
Journée d’une Précieuse. Voici enfin ce grand amour de la lumière qui
depuis les Musardises baigne l’âme de ce charmant lazzarone et la
soulèvera jusqu’à la faire éclater, ouverte et chantante, dans les appels
passionnés de Chantecler à la lumière.

Oui, très jeune, ce poète est déjà lui-même, et de là vient que, s’étant
trouvé ainsi dès l’aube de sa vie il s’est imposé au public dès son aurore. On
conserve dans sa famille un portrait de son enfance, dû à un peintre
marseillais, où déjà les traits essentiels de sa physionomie sont dessinés. De
même sa physionomie intellectuelle ; à dix-huit ans il est déjà ce qu’il sera
plus tard ; dans cette œuvre de jeunesse, — et c’est son intérêt, —
reconnaissons déjà une sorte de poème subtil et lumineux.

Tel quel cet essai obtient en 1887 le prix du maréchal de Villars.
J’imagine les Académiciens de Marseille se penchant sur ce travail, un peu
inquiets peut-être de certains tours paradoxaux de pensée et de style, mais
agréablement impressionnés tout de même par les grâces charmantes de
l’ensemble ; je les vois félicitant avec une cordialité toute marseillaise M.
Eugène Rostand, qui accepte avec une satisfaction modeste ces félicitations,
dont le murmure flatteur salue le premier succès de son fils. Il veut



prolonger ce succès  : ce travail ne doit pas rester dans l’ombre d’une
Académie ; il le publie dans le Journal de Marseille, et, profitant de sa
composition typographique, il en fait une brochure, qui paraît en 1888 ; et
est le vrai début d’Edmond Rostand dans le monde littéraire ; deux ans plus
tard ce nom devait reparaître en tête d’un volume de vers, publié par
l’éditeur Lemerre, et qui s’appelait Les Musardises ; cinq ans plus tard sur
la verte brochure, que l’on vendait dans les couloirs du Théâtre-Français
aux représentations des Romanesques.

Il n’y a pas, on le voit, de solution de continuité ; si le début d’Edmond
Rostand, à le juger par sa forme extérieure, n’a aucun rapport, nous l’avons
dit au début, avec le genre qui a fait sa gloire, cependant ne nous laissons
point tromper par les apparences et, plus exactement renseignés maintenant,
saluons dans le jeune lauréat de l’Académie de Marseille le futur auteur de
Cyrano et de Chantecler. S’il est vrai, comme il l’a dit lui-même, que
« l’âme des coutelas rêve dans les canifs » et qu’il ne faut pas prendre « des
essais pour des diminutifs », soyons assurés que ce n’est pas diminuer le
génie d’Edmond Rostand que de publier cet essai, où l’on entend déjà
vibrer les accents les plus intimes de son âme et de sa poésie.

Émile Ripert.



DEUX ROMANCIERS DE PROVENCE
HONORÉ D’URFÉ ET ÉMILE ZOLA



LE ROMAN SENTIMENTAL ET LE ROMAN
NATURALISTE

« N’allons pas surfaire l’ancien roman, ni le sacrifier. Et
pourquoi s’obstiner absolument à donner le prix, à chercher
un vainqueur et un vaincu ? Il n’y en a pas, ou plutôt je ne
vois que deux vainqueurs : chacun des deux, vu à son heure,
a sa couronne. »

(Sainte-Beuve, Nouveaux lundis.)

Il semble que nulle part le Roman ne doive être plus en faveur qu’au
pays de l’imagination toute-puissante, en cette Provence amoureuse de
l’Amour (c’est chez elle qu’il a tenu des cours célèbres), et qui aime tout ce
qui en parle, où jadis, dans les manoirs seigneuriaux, on attendait
impatiemment la venue, chaque nouvel an, avec la saison des violettes, du
troubadour, — ce romancier voyageur…

Là, près de la mer chantante, sous le ciel bleu, dans l’air parfumé, tout
est Roman. Et ce qui ne l’est pas le devient. Car l’imagination des
Provençaux est comme leur soleil, ce soleil dont la lumière chaude
transfigure et fait resplendir. La couleur éclate partout où il pose sa caresse ;
d’une vieille rue grimpant dans un quartier sale, d’un groupe déguenillé, il
fait quelque chose de pittoresque et de saisissant. Demandez à tous les
peintres  : d’un rien on fait un tableau avec ce soleil ! Et avec cette
imagination, qui n’a qu’à rayonner comme lui pour que tout se dore et se
poétise, — il n’en faut pas beaucoup non plus pour faire un roman.

A-t-on noté comme en Provence le moindre incident de la vie banale,
une anecdote insignifiante, triviale, se transforme et se dramatise ? Et cela,



grâce à cette facilité de conter — peut-être aussi un peu d’en conter — que
presque tous possèdent, à cette verve, à cet enthousiasme dans le récit qui le
font vif, coloré, entraînant, l’enrichissent de détails point authentiques
toujours, mais choisis à merveille, propres à faire voir, si naturels qu’ils
donneraient de la vraisemblance à la vérité même, qui peut en manquer. Il
faudrait être bien ennemi de son plaisir pour reprocher une pointe
d’exagération méridionale, — si inconsciente d’ailleurs, — et ne pas
admirer l’art surprenant de mettre en scène, de camper les personnages,
d’engager le dialogue. On ne peut s’étonner vraiment qu’il y ait eu
beaucoup de romanciers en Provence. Mais chez nous, tout le monde l’est
plus ou moins, romancier !…

Si on demandait la liste des romanciers provençaux, peu de gens, après
avoir cité les plus connus, les deux Méry, Léon Gozlan, Pontmartin, Louis
Reybaud, Mme Reybaud, Amédée Achard, Alphonse Daudet, oublieraient de
terminer par le nom d’Émile Zola… Combien songeraient à commencer par
celui d’Honoré d’Urfé ?

Et pourtant il faut bien consentir à ce que nos romanciers — non
seulement les nôtres, mais tous ceux de la France, — descendent de lui.
Après tout, ces jolis bergers qui errent, dolents, sous les ombrages du
Forest, nous devons les regarder comme les frères aînés des héros de roman
d’aujourd’hui, quoiqu’on ait peine à reconnaître la parenté.

On les peignait, autrefois, avec des couleurs discrètes, dans des teintes
assourdies, amoureux plutôt que passionnés, tendres pasteurs d’une
mélancolie virgilienne et très douce, sans rien de troublé ni de malsain, qui
toujours conservent les grâces naïves, le visage frais et rose des Amours
folâtrant à la première page, autour d’une vieille estampe. On les montre
aujourd’hui sous une lumière crue, pâles et flétris le plus souvent, ayant des
emportements de passion cynique ou des tristesses maladives, — moins
enrubannés et plus vrais, à ce qu’on prétend. Mais un lien subsiste toujours.
Et Céladon commence la série des soupirants sympathiques ; il est l’éternel
jeune premier, qui devrait commencer à devenir vieux, mais qui va se
métamorphosant selon le temps et les mœurs, suivant les modes. Jadis il
levait les yeux au ciel, et avec de grands gestes parlait de rochers de
cruauté, invoquait le dieu malin Cupidon, — et sa tirade se prolongeait
interminablement, pleine d’allusions mythologiques. Aujourd’hui cette



manière de faire sa cour prêterait à rire, et il a adopté la nouvelle, prenant
des poses plus simples, mais non moins étudiées, sur les canapés et les
poufs de peluche, accoudé au dossier du fauteuil, glissant un mot derrière
l’éventail… Mais c’est toujours Céladon !

Sans doute il faut se garder d’aller trop loin, et de vouloir découvrir des
rapports étroits entre le vieux roman sentimental et le roman nouveau. Mais
les étudier l’un en face de l’autre, indiquer même avec discrétion un
parallèle, ne serait-il pas piquant ?

J’aurais devant moi deux toiles de maîtres différents, très éloignés l’un
de l’autre, par exemple un Boucher et un de Nittis… Un peintre aurait beau
me dire  : « Cela n’a aucun rapport, — Boucher, l’artiste délicat, fade, et
Nittis, le maître impressionniste, ne comparez donc pas ! » Je
comparerais… ou plutôt, non, comparer n’est pas le terme exact, — je
voudrais voir simplement ce que fait naître dans mon esprit cette rencontre,
jouir du rapprochement, noter ce qu’il peut éveiller d’idées, ouvrir de points
de vue, analyser tout ce que me fait éprouver de curieux le sentiment
d’avoir là, à ma droite, l’impression du XVIIIe siècle, et là, à ma gauche,
celle du XIXe…

C’est pour cela que dans la liste des romanciers de Provence il paraît
bien intéressant de considérer le premier et le dernier, Honoré d’Urfé et
Émile Zola. N’est-ce pas plein d’attrait et de nouveauté de parler de l’un à
propos de l’autre, de l’Astrée et de l’Assommoir, et de la série de l’Astrée à
propos de celle des Rougon-Macquart ?…

D’Urfé et Zola ! Dans le contraste de ces deux noms, le génie de la
Provence se révèle, plein d’âpreté et de violence, et aussi de délicatesse.
Elle est le pays des amours ardentes et sensuelles, comme aussi celui des
tendresses pures et platoniques, qui garde le souvenir d’un Pétrarque et
d’une Laure de Noves. Il y a la Provence sauvage, fille aux cheveux fauves
plantés drus sur une nuque puissante, brunie au soleil, superbe de santé, de
sève débordante, aimant une langue forte et vraie, mais dure souvent et
cynique… Et il y a aussi une femme d’une grâce amollie et presque
énervée, raffinée de goûts, italienne dans son amour des douceurs et des
concetti, d’un parler musical et enjôleur, ayant préféré à l’odeur simple et
saine de ses lavandes les parfums quintessenciés et musqués… Et le mot



célèbre nous revient en mémoire  : la Provence nous apparaît bien ici
comme la gueuse parfumée, parfumée avec d’Urfé, gueuse avec Zola !



I

On nous pardonnera sans doute une comparaison un peu subtile en
songeant que ce n’est point impunément tout à fait, sans y gagner quelque
recherche et quelque préciosité, qu’on lit l’Astrée d’Honoré d’Urfé. —
Supposons qu’une très ancienne glace ait par miracle conservé l’image de
tout ce qu’elle a reflété, que les profondeurs mystérieuses et endormies du
vieux miroir se peuplent de fantômes charmants, d’ombres confuses de
bergers et de bergères qui passent, entrelacés, couples touchants et fanés,
d’un ridicule attendrissant ; et dans le cadre dédoré nous voyons saluer et
sourire, avec des grâces vieillies, la société d’autrefois. Celle d’aujourd’hui
nous apparaîtrait en face, reproduite dans une glace moderne, haute et
claire. Il est bien évident que s’il s’agissait de comparer les deux glaces,
nous serions amenés à comparer ce qu’elles reflètent, les deux sociétés.
Nous parlerons donc de la société d’Honoré d’Urfé et de celle d’Émile
Zola. Et nous pourrons ensuite nous occuper des miroirs, que l’on ne fait
certes plus, aujourd’hui comme autrefois, courtisans et menteurs, prêtant
des charmes, de la poésie, reflétant en beau, mais cruellement fidèles,
reproduisant tout, avec un éclat dur, froid, implacable ; et il en est même
quelquefois auxquels on reprocherait presque d’enlaidir.

C’est bien avant 1616, quoi qu’on en ait dit, que parurent les deux
premiers volumes de l’Astrée ; la Bibliothèque de Marseille possède
l’édition de Toussaint de Bray qui porte la date de 1610  : c’est vers 1608
que d’Urfé en dédiait à Henri IV la première partie.

Henri IV venait de rendre la paix à la France, et celle-ci, délivrée enfin
des angoisses horribles de la guerre civile, respirait librement. C’était,
comme après toutes les guerres meurtrières, ce brusque réveil des Amours
dont a parlé le poète, des Amours qui vont refaire le sang tari. La nature
prend sa revanche, et les campagnes dévastées, les champs foulés par les
charges impétueuses reverdissent. C’est le grand renouveau  : le mot « Je



t’aime » paraissait avoir été oublié  : mais voilà que les amants se le
murmurent encore, lèvre à lèvre…

Parmi tant d’isolés qui pleurent
Ils se sentent mieux réunis…
Ils se blottissent mieux ensemble
Après tant de jours alarmants ;
Le retour du baiser leur semble
Plus doux que ses commencements.

Et la France entière est amoureuse. Tout le monde est gagné de
mollesse. Le Béarnais donne l’exemple des galanteries. Bientôt ce n’est
plus seulement un besoin de tendresse qui se fait sentir, c’est aussi un
besoin de volupté. Chacun, avide de jouir, semble avoir pris pour règle de
conduite la devise rabelaisienne  : vivons joyeux ! Les croyances depuis
longtemps sont ébranlées, et la morale achève de se relâcher.

Il est à craindre maintenant que cette société ne se rue aux plaisirs avec
trop d’emportement, qu’elle ne se souvienne des leçons dégradantes de vice
données par la cour des derniers Valois. On prévoit déjà la perte de toute
décence, de toute pudeur… Mais voilà que cette effervescence paraît se
calmer. L’Amour ne se ressent pas aussi longtemps qu’on l’aurait pu
craindre des habitudes soldatesques prises dans les dernières années  : ces
farouches ligueurs qu’on s’attendait à voir aimer en reîtres, en lansquenets,
se changent en gentilshommes polis, raffinés, parlant un langage tendre et
gracieux, facilement résignés au rôle de soupirants platoniques.

Le vent des passions qui commençait à souffler en tempête est tombé
tout à coup  : ce n’est plus qu’une brise caressante et douce. Il flotte une
odeur de bergerie. On entend le chalumeau soupirer un air pastoral. Dans la
folie amoureuse tous les freins n’ont pas été brisés  : ce n’est pas, de tous
côtés, l’assouvissement bestial. Loin de là : on aime avec mille délicatesses,
avec mille nuances ; on madrigalise à ravir, on emploie les plus adroits
artifices, les plus infinies précautions pour déclarer sa flamme ; jamais on
n’a mis tant de retenue dans l’expression d’un sentiment. C’est à ce moment
enfin qu’on invente pour le parfait amour, le nom joli, le nom discret et
chaste d’honneste amitié.



A qui doit-on ce bienfait d’un voile poétique et charmant jeté sur la
brutalité des passions ? Qui a accompli l’œuvre difficile de cette réforme
dans les mœurs ? C’est Honoré d’Urfé, à n’en point douter. Mais il est juste
de dire qu’il fut aidé en cela par l’hôtel de Rambouillet  : son roman a été
porté vers le succès à la faveur du courant créé par la marquise et ses amis.

Tous ceux que blessait la grossièreté des mœurs, tous les délicats
s’étaient réfugiés autour de Catherine d’Angennes, marquise de
Rambouillet, qui fuyait, au fond de son hôtel, le spectacle d’une cour
corrompue. Dès qu’une fois on avait été admis dans son intimité, on lui
demeurait dévoué, on revenait sans cesse. On était irrésistiblement gagné
par la séduction de cette créature exquise, d’un esprit cultivé, bonne,
indulgente, nature affinée encore par la maladie, par la vie renfermée, qui
fait se replier sur soi-même, penser, analyser. Dans cette société d’élite, les
grands plaisirs étaient ceux d’une conversation à la fois sérieuse et enjouée,
sur toutes sortes de sujets nobles et décents. C’est là que naquit cet art si
essentiellement français de gaspiller l’esprit, de le mettre en monnaie
courante, de l’éparpiller aux quatre coins d’un salon, avec une grâce
désinvolte, comme si on en était trop riche, d’assaisonner les moindres
paroles de cette denrée si rare. C’est là qu’on apprit à le mêler à tout ce
qu’on dit, à le faire circuler dans la conversation qu’il rend alerte et
pimpante, dans laquelle il sautille de mot en mot sans qu’on puisse le saisir
au passage, qu’il anime, invisible, sans qu’on puisse dire derrière quelle
métaphore, dans quel recoin de phrase il s’est niché, sans qu’on puisse le
montrer du doigt à ceux qui ne l’ont point aperçu, senti passer, l’expliquer à
ceux qui ne l’ont pas compris. En un mot, c’est là que pour la première fois,
on causa, que l’on fit cercle autour des parleurs de profession, « poètes de
devant de cheminée ».

Dans ce milieu, grâce aux femmes qui y fréquentent, le respect de la
femme se conserve, le bon ton continue de régner, et on l’exagère même,
par esprit d’opposition. La politesse chaque jour se raffine, on en complète
le code. Et dans le demi-jour de la chambre bleue d’Arthénice, de ce
sanctuaire où flotte le parfum discret de toutes les vertus mondaines, au
milieu des jolies femmes et des fleurs dont aime à s’entourer la marquise,
on parle d’amour dans un langage tout nouveau, qui a des pudeurs outrées,



mais exquises ; chacun s’efforce, suivant un mot d’alors, d’épurer sa
flamme, et l’on cherche en tout le fin du fin…

Puisque, décidément, pour cette société revenue à l’Amour, il paraissait
la grande affaire, l’occupation unique, il était bon qu’on lui donnât de la
dignité en l’exigeant dépouillé de toute impureté, noble, fidèle, dévoué,
sans mélange d’égoïsme, et qu’on l’érigeât presque en vertu ; il était bon
qu’on s’occupât de l’analyser, de le quintessencier, que l’on consacrât du
temps à l’étude de sa théorie, — autant de dérobé à sa pratique.

A ce beau monde délicat il fallait une lecture. Quel était l’ouvrage qu’on
allait se passer de main en main, lire dans toutes les ruelles, discuter dans
tous les ronds ?… Il a paru de tous temps de ces livres, autour desquels, dès
leur apparition, se fait un grand remous de la curiosité, qui ont eu le
bonheur d’arriver à propos pour saisir, pour dépeindre un état d’âme, dans
lesquels toute une société aime à se reconnaître, se reconnaît avec
enthousiasme. Il est difficile, pour ces romans, de dire s’ils ressemblent à la
société qui fait leur succès comme le portrait au modèle, ou comme le
modèle au portrait, — si l’exactitude de leur psychologie tient à ce que
leurs héros pensent et sentent comme l’on pensait et comme l’on sentait
alors, ou bien, simplement, à ce qu’il a été de mode, à leur époque, de sentir
et de penser comme ces héros.

De nos jours, par exemple, nous savons que la jeunesse qui s’est
reconnue dans le désespéré de Gœthe s’est surtout façonnée sur lui, et qu’il
y a eu plus de Werthers après qu’avant la publication du roman.

L’Astrée fut pour le XVIIe siècle ce livre privilégié, copie et modèle tout
à la fois. On l’attendait vaguement. L’École des parfaits amants avait besoin
d’un manifeste. Il fallait à la jeunesse précieuse un héros sur qui se régler, le
Céladon dont elle allait pouvoir imiter les manières de parler, sur les amours
de qui elle pourrait arranger les siennes.

Pour plaire à ce public, le roman avait à réunir des qualités bien
diverses.

Tout d’abord à ces gens sortant de la période agitée des guerres civiles
plairait l’éloge de la vie tranquille, oisive, la peinture des bonheurs de la
paix, de la vie des champs  : la note devait être doucement attendrie ; on
allait aimer à voir des pâtres conduisant leurs troupeaux, chantant comme



Tityre à l’ombre des hêtres, disputant de leurs belles. Comme on s’adressait
à des blasés, à des esprits déjà compliqués, il fallait se garder de faire une
trop candide pastorale, une paysannerie trop vraie  : le tableau devrait être
artificiel, avoir la simplicité de convention des époques de décadence ; des
amours de village, simplement contées, n’auraient point intéressé. Il fallait
que les personnages eussent toutes les qualités de l’honnête homme, assez
d’esprit pour discuter les problèmes de métaphysique amoureuse qui
intéressaient alors. Il fallait que ces bergers fussent les « sophistes
pointilleux » que Fontenelle a critiqués, et qu’on pût dire d’eux ce que la
bergère de d’Urfé dit de ses parents  : qu’ils n’ont point pris la houlette
« pour n’avoir de quoi vivre autrement, mais pour s’acheter par cette douce
vie un honnête repos ». Il fallait enfin, aux lecteurs d’alors, de cette
sensiblerie de bon goût, de ce champêtre raffiné, de toutes ces fadeurs
jolies. Après les Saint-Barthélemy, et les coups d’arquebuse dans les rues, et
les égorgements impitoyables, par ce besoin de réaction bien gaulois qui
rejette à l’extrême de siècle en siècle nos mœurs, nos idées, nos goûts, on
voulait de la bergerie, de l’Amaryllis de bon ton, le tout aimable, parfumé,
fleurant bon… De ces désirs, de ces besoins naquit l’Astrée, qui leur donna
satisfaction et élan. On ne saurait trop insister sur l’importance prêtée par
l’époque à une œuvre qui la personnifait : notre histoire littéraire compte de
ces identifications, mais point de plus étroite, de plus solennellement
proclamée par le goût public, par les milieux et les cercles qui donnaient le
ton et faisaient la mode.

L’Astrée fut exactement ce qu’on attendait, ce qu’il fallait pour
intéresser. On voulait du sincère, du délicat ; d’Urfé sut en mettre partout.
Aussi, me paraît-il se faire quelque illusion, lorsqu’il dit à Céladon, dans la
lettre qu’il lui adresse en préface d’un de ses volumes : « Aimer comme toi,
c’est aimer à la vieille gauloise, comme faisaient les chevaliers de la Table
Ronde, ou le beau Ténébreux. » A la vieille gauloise ! le mot est charmant ;
il exprime à ravir « ce train d’amour qui allait », comme dit Marot dans son
gentil rondel, si simplement, si naïvement « au bon vieux temps »… Mais
Céladon aime beaucoup plutôt à l’italienne ; j’allais écrire à la provençale ;
c’est un raffiné, un littérateur en amour, il a lu Pétrarque et s’en souvient
dans les sonnets qu’il adresse à sa belle. Il est de l’école de Ronsard,
nourrie de l’antiquité classique ; il n’a pas cependant l’allure trop raide de



celui-ci, et je reconnais souvent dans ce qu’il dit, n’en déplaise à certains
auteurs, les grâces maniérées, les épiceries que la Pléiade reprochait à
l’école des Melin de Saint-Gelais et autres poétereaux de cour. Le livre se
ressent du séjour prolongé de son auteur en Italie. Il serait difficile de noter
toutes les imitations qu’a faites d’Urfé ; elles servirent certainement au
succès du roman, furent très goûtées des lettrés, qui savourèrent avec
délices ce plaisir de reconnaître çà et là des fragments de leurs auteurs. Les
prêtres apprécient pour cela particulièrement l’Astrée [a] . Théocrite et
Virgile sont mis à contribution : Marini a fourni des concetti ; l’Aminte du
Tasse et le Pastor fido se retrouvent par fragments. D’Urfé s’est servi aussi
de la Filli di Seiri de Guidubaldo Bonarelli, de l’Arcadie de Sannazar, et
enfin de toute la poésie de Montemayor. La fameuse Diane de Montemayor
a été pour lui le modèle qu’il a réussi à dépasser.

Dès son apparition, le roman eut donc un succès éclatant, qui durant
tout le XVIIe siècle ne se démentit pas. Les romans de chevalerie avaient fini
leur temps : on n’en pouvait plus comprendre le charme naïf, la poésie très
simple. On délaissait les insipides récits d’Ollenix du Mont-Sacré, et ce
n’était plus qu’en bâillant, faute de mieux, qu’on lisait les Bergeries de
Juliette, les Amours de Cléandre et de Domiphille. Dans ces compilations,
le style était absurde, l’intérêt n’existait pas. On acclama le premier roman
qui eût un réel mérite littéraire, qui valût non seulement par le style, mais
par l’art de la narration, l’ordre, la régularité.

Ceux qui entreprennent de lire l’Astrée aujourd’hui sont rares ; cet
ouvrage a eu pourtant des admirateurs, récemment encore. Jules Janin le
disait à un Marseillais lettré [1]   : il faisait de ce roman une de ses lectures
préférées. On est découragé par la longueur, la diffusion. Aussi peut-on
s’étonner que nous louions l’ordre et la régularité du développement. Sans
doute le récit des amours d’Astrée et de Céladon s’embarrasse de mille
autres récits, et l’auteur semble avoir cherché à rendre l’œuvre touffue. Ce
roman dans lequel se serrent, s’entassent tant d’autres petits romans, nous
paraît indigeste. Mais il faut avoir essayé de lire les romans qui précédèrent
l’Astrée pour comprendre combien cette narration, qui nous paraît si
embrouillée aujourd’hui, était simple, relativement. Un ordre très grand
règne dans cette diffusion apparente ; tout cela s’enchevêtre avec art. La
netteté subsiste, grâce à la disposition même adoptée par d’Urfé qui va



régulièrement à la ligne lorsqu’il commence une histoire en dehors de
l’action, et annonce, tout naïvement  : Histoire d’Alcippe… Histoire de
Sylvandre.

[1] M. Tollon, de qui je tiens le renseignement [b] .

Il faut surtout saisir ce fait qu’à l’époque de l’Astrée on demandait
seulement ceci  : avoir beaucoup à lire. On ne lisait point, comme
aujourd’hui, sans préférences, sans méthode, avec une envie dévorante de
tout voir, de tout connaître, des appétits de curiosité jamais satisfaits.
L’heure n’était pas venue encore du journal, du feuilleton, ces miettes du
repas substantiel auquel s’attablaient nos pères. La vie de cour et de salon
avait de calmes et longs loisirs ; on ne lisait point hâtivement, avec la
crainte toujours de n’avoir pas le temps. Une lecture suffisait pourvu qu’elle
durât, qu’elle pût occuper les veillées, être reprise à tous les intermèdes
d’une existence que n’activait même pas l’émotion guerrière. Il ne fallait
point non plus l’angoisse poignante, la passion qui assombrit le roman
moderne. On voulait un récit qui ne fût pas un drame trop vivement conté,
obligeant à lire d’un trait, mais quelque chose d’un intérêt continu, un livre
que l’on pût feuilleter sans précipitation, sans l’anxiété qui fait courir à la
dernière page, qui eût mille petits dénoûments secondaires, permettant de
s’arrêter ici et là, sans que la curiosité trop excitée en souffrît. Et c’est
comme cela qu’on s’explique le succès de ce long, compendieux roman [c]

de l’Astrée, avec ses cinq énormes volumes.
On voulait aussi qu’un livre pût être discuté, qu’il servît de thème aux

conversations. Après avoir lu quelques pages, on allait en parler dans une
ruelle. Et l’on discutait sur un de ces cas curieux de psychologie amoureuse
que d’Urfé, continuellement, soumet à son lecteur.

Cette psychologie, qui, sans être très profonde, ne manque pas de
subtilité, séduisait alors beaucoup. Et l’on raffolait de certaines petites
analyses de sentiments, telles que celles-ci. La bergère Astrée pleure la
perte de Céladon qui s’est allé jeter dans les eaux du tranquille Lignon,
devenu pour la circonstance un torrent impétueux. Toutefois elle n’est pas
fâchée qu’il lui ait donné cette preuve d’amour, et, bien femme, elle a un
sourire de satisfaction au milieu de ses larmes… « Elle recevait un déplaisir
extrême de la mort de Céladon, et toutefois elle n’était point sans quelque



contentement au milieu de tant d’ennuis, connaissant que véritablement il
ne lui avait point été infidèle. »

Astrée a fait semblant d’aimer Lycidas ; une bergère lui dit très
justement  : « A quoi nous servait, pour cacher ce que vraiment nous
aimions, de faire croire un amour qui n’était pas… puisque vous deviez
bien autant craindre que l’on crût que vous voulussiez du bien à Lycidas
comme à Céladon ? — Ma sœur, ma sœur, répliqua Astrée, lui frappant de
la main sur l’épaule, nous ne craignons guère qu’on pense de nous ce qui
n’est pas, et au contraire le moindre soupçon de ce qui est vrai ne nous
laisse aucun repos. »

On se pâmait sur ces mille menues observations du cœur humain :
« Et quoiqu’elle reconnût que vraiment c’était lui, se disputait-elle le

contraire en son âme, suivant la coutume des personnes qui veulent toujours
fortifier comme que ce soit leur opinion. »

Enfin on était ravi de retrouver des discussions très subtiles, des duos
d’amour tels qu’on en entendait à l’hôtel de Rambouillet, tels que celui que
nous transcrivons d’Alcippe et d’Amaryllis :

« Je n’eusse jamais cru avoir si peu de force que de ne pouvoir résister
aux coups d’un ennemi qui me blesse sans y penser… » Elle lui répondit :
« Celui qui blesse par mégarde ne doit pas avoir le nom d’ennemi. — Non
pas, répondit-il, ceux qui ne s’arrêtent pas aux effets, mais aux causes
seulement… Quant à moi, je trouve que celui qui offense comme que ce
soit est ennemi, et c’est pourquoi je vous puis bien donner ce nom. »

Le dialogue, engagé sur ce ton-là, ne s’arrêtera plus. Mais on ne s’en
impatientait pas, et l’on trouvait agréables des compliments dans le goût de
celui-ci  : « C’est de votre glace que procède ma chaleur, et de ma chaleur
votre glace. »

A ce moment, on avait aussi la rage des petits vers : M. de Montausier
lui-même, comme on l’a fait remarquer, était plus capable de faire les vers
d’Oronte que de les juger dignes du cabinet. Tout honnête homme se piquait
d’un peu de littérature, et après s’être fait convenablement prier, se levait
pour dire, en se dandinant d’un air satisfait : « Sonnet… c’est un sonnet ! »
Les petits abbés ne venaient point en visite sans rimer quelque impromptu,
déclamer quelque madrigal, en s’écriant :



Et c’est dans votre cour que j’en viens d’accoucher !

Les vers de d’Urfé servirent au succès de l’Astrée. Il sema tout son
roman de petites pièces écrites dans le goût du temps. Il ferait beau voir que
l’on puisse être amoureux sans rimer !… Et ces bergers, dès qu’ils ont un
chagrin ou une joie, vite vont l’écrire sur l’écorce d’un arbre, en vers. Il
fallait par-ci par-là, des madrigaux : d’Urfé ne prend guère la peine de les
amener ; il sait qu’après quelques pages de prose on attend un peu de
poésie, et tout bonnement, il arrête le récit pour dire :

« Et sur ce sujet, un jour qu’il fut prié de chanter, il dit de tels vers… »
Ou bien :
« Après qu’ils furent séparés, Alcippe grava de tels vers sur un arbre… »
La plupart de ces vers sont déplorables, il faut le dire. Mais dans le

nombre on en peut noter quelques-uns de jolis. En voici quatre que nous
citons pour leur coupe toute moderne, un je ne sais quoi qui rappelle les
vers de M. Sully Prudhomme :

Quoique l’Espérance soit morte,
Désir, pourtant tu ne meurs pas !
. . . . . . . . . . .
Le désir me demeure en l’âme,
Bien que l’espoir en soit ôté…

Par toutes ces fadeurs, par tout cet artificiel, le roman devait plaire.
Chacun alla habiter en imagination ce pays de Forest qui, tel que d’Urfé le
dépeignait, paraissait si bien fait pour des gens frivolement amoureux, avec
son paysage de décors, joli et frais, comme peint, et ses grands arbres dont
les troncs noueux se couvrent d’inscriptions rimées, de chiffres entrelacés,
et ces fontaines, ces grottes merveilleuses, ces apparitions de nymphes dans
le feuillage… O le ravissant pays ! n’est-ce pas le pays du Tendre lui-
même ? La nature y est complice, truquée, comme nous dirions
aujourd’hui : un petit bois s’offre toutes les fois qu’on en a besoin ; sous les
pas des couples enlacés le sol se feutre d’un gazon épais ; le soleil se couche
à propos, la lune éclaire au bon moment, des rochers tapissés de mousse



prêtent pour s’asseoir à deux une place engageante ; et les vieux arbres sont
creux, pour servir de boîte aux lettres…

Ce petit coin délicieux où tout, par une divinité invisible, a été arrangé
pour qu’on s’y aime à l’aise, devait paraître un paradis à cette société qui
subordonnait tout à l’amour. Car on était alors parfait amant, et rien de
plus ; tout autre sentiment que celui d’honneste amitié était étouffé. A tel
point que lorsqu’Astrée perdit ses parents, « ce ne fut pour elle un faible
soulagement, pouvant plaindre la perte de Céladon sous la couverture de
celle de son père et de sa mère ». Le petit calcul de la tendre bergère n’est-il
pas du dernier touchant ? Et d’Urfé nous conte cela naïvement, sans y rien
voir de mal. Il semble, d’après ces deux lignes négligemment jetées, que les
liens de famille au XVIIe siècle n’étaient pas très resserrés.

Comme dernier élément de succès, notons les allusions contemporaines.
Mais il faut se garder de voir dans l’Astrée un roman à clef. On a voulu tout
expliquer ; cela paraît absurde. Ce qui est vrai, c’est qu’Henri IV est
représenté sous les traits d’Euric, roi des Wisigoths, Bellegarde sous ceux
d’Alcidon ; la belle Daphnide n’est autre que Gabrielle d’Estrées.

Si après avoir expliqué le succès de l’Astrée nous voulons le constater,
cela nous est facile dans tous les écrivains du temps. Ce fut un des seuls
romans qui, devant le clergé lui-même, trouvaient grâce. Pierre de Camus,
évêque de Belley, adorait d’Urfé. François de Sales lui-même en fut
l’admirateur. L’Histoire littéraire des Bénédictins dit qu’Honoré d’Urfé tira
les romans de la barbarie dans laquelle ils avaient végété jusqu’alors. Les
esprits les plus graves furent séduits  : Honoré d’Urfé exerce sur toute la
littérature classique une grande influence. Patru savait par cœur trois
volumes de l’Astrée, et La Fontaine en faisait ses délices, malgré sa peur
des grands ouvrages. Il a dit de d’Urfé :

Étant petit garçon, je lisais son roman,
Et je le lis encore, ayant la barbe grise.

Boileau en a fait un bel éloge : « d’Urfé a soutenu, dit-il, l’intérêt de sa
longue pastorale par une narration également vive et fleurie, par des fictions
très ingénieuses et par des caractères aussi finement imaginés
qu’agréablement variés et bien suivis. »



Longtemps après l’apparition du livre, la vogue de l’Astrée était
extraordinaire dans les salons, dans le monde. Un honnête homme est tenu
de savoir son Astrée  : on peut le questionner. Et même cela devient un
passe-temps, un jeu de société : « Chez l’abbé de Gondy on se divertissait
entre autres choses à s’écrire des questions sur l’Astrée, et qui ne répondait
pas bien payait pour chaque faute une paire de gants de frangipane… » Il ne
fallait pas se tromper sur les aventures de Céladon et de Sylvandre ; on
devait, pour être du bel air, en connaître tous les détails. Ce genre de succès,
très mondain, restreint dans les limites des salons, ressemble peu à celui
qu’obtiennent aujourd’hui les romans d’Émile Zola. Voit-on, dans une
réunion élégante, au thé de cinq heures d’une mondaine, ces dames se
distraire à poser des questions sur les aventures de Gervaise ou de
Coupeau ?…

Ce succès ne fut pas seulement français. Il s’étendit dans toute l’Europe.
Honoré d’Urfé reçut, vers 1624, une lettre fort curieuse, adressée par 29
princes ou princesses, 19 grands seigneurs ou dames d’Allemagne, qui
ayant pris les noms des personnages de l’Astrée avaient formé l’Académie
des vrais amants, une réunion pastorale à limitation de celles du roman.
Datée du « carrefour de Mercure », elle le suppliait de prendre pour lui le
nom de Céladon.

L’Astrée a rendu à la langue française un grand service en la tirant du
pathos. Car les périodes trop fleuries, les expressions prétentieuses,
n’empêchent pas le style d’être coulant, vif, aisé, même par moments
ingénu, simple, et d’une grâce facile. C’est de la véritable prose française.
La phrase se balance harmonieusement sans être trop longue. On a souvent
cité le début, cette jolie description du pays du Forest et du Lignon. En
mille endroits, le style est délicieux, d’une pureté parfaite. On a dit que
d’Urfé avait préparé la langue dont allaient se servir les maîtres, la langue
pure et élégante de Racine ; et cela ne semble pas exagéré.

Mais l’œuvre de d’Urfé, celle dont il faut le plus lui être reconnaissant,
est celle qu’il a accomplie avec l’hôtel de Rambouillet. L’influence que son
roman a exercée sur les mœurs est incontestable ; cette société polie,
raffinée du XVIIe siècle, que nous admirons, a copié l’Astrée. C’est à d’Urfé
qu’on est redevable de toutes les élégances de sentir et de penser du siècle
de Racine. C’est grâce à lui que l’on vit à Paris, au Louvre, à Chantilly, à



l’hôtel de Soissons, s’ouvrir de véritables cours d’amour ; la société déjà
mise en goût de vertu par l’exemple de la marquise de Rambouillet acheva
de se convertir à l’amour honnête qui lui paraissait si séduisant et prit de
belles leçons de morale en écoutant la parole grave du druide Adamas qui,
dans l’Astrée, fait toujours entendre la voix de la raison et de la vertu
tolérante.

Allons chercher dans M. Zola lui-même une expression qui peint bien
ce que fit d’Urfé  : « il planta les petites fleurs bleues de l’idéal dans la
brutalité des désirs. » Et qui sait ? peut-être est-ce grâce à lui qu’Henri IV, le
roi joyeux viveur, peu délicat en fait d’amour, eut sa petite fleur bleue, lui
aussi ! Il aima une fois platoniquement, le libertin Béarnais ; il conçut un
pur amour, une respectueuse adoration pour la charmante Mme de
Guercheville qui sut, avec une fermeté douce, le repousser. Et pourquoi ne
pas reconnaître l’influence de l’Astrée, lorsqu’il lui écrit, à la veille d’une
bataille : « Si je meurs, bien vous puis-je assurer que ma pénultième pensée
sera à vous, et ma dernière à Dieu, auquel je vous recommande, et moi
aussi… » ?



II

Peindre la société qui lut l’Astrée — société d’élite cantonnée dans
quelques salons, dont rien ne vit plus, placée maintenant au vrai point de
vue pour l’observateur que n’agitent plus les passions, qui ne cherche plus à
défendre les thèses du moment, — est en somme chose aisée. Mais donner
la physionomie de l’heure présente, de l’heure qui sonne pour une société
démocratique étendue à l’infini, où tout se mêle, se confond, — paraît plus
difficile. Ce n’est plus un petit coin qu’il faut montrer, la société n’est plus
composée d’un seul groupe lettré et délicat, c’est tout un monde énorme
qu’il faudrait étudier. Cela devient presque impossible.

Il importe cependant, après avoir replacé d’Urfé dans la société qu’il
anime, de camper dans son siècle, dans son milieu, Émile Zola. Ce sera
l’étudier d’après ses principes mêmes.

Quel changement apporté par deux siècles ! Un abîme profond s’est
creusé, dont les rives, maintenant lointaines, ne paraissent pas avoir pu être
autrefois réunies.

La poésie et ses banalités tendres, la galanterie exquise dont le nom lui-
même a été profané odieusement, toutes ces douces inutilités dont le souci
du positif, le goût du pratique et du réel n’ont rien à faire, ont été balayées.
La place est nette ; et le siècle dans son orgueil, se pare de ces ruines
croulantes ; il se glorifie de sa vieillesse ; les décadences n’ont jamais été
portées avec une telle fierté ; les hontes s’avouent. Bien vieille en effet cette
société qui a tout vu, tout appris sans s’instruire, qui a essayé et brisé tant
d’outils, qui se raille des enthousiasmes des sociétés jeunes, à qui reste
seulement le culte de la matière, du tangible ! On ne se laisse plus bercer
par les contes bleus, par les rêveries poétiques. On pense moins qu’on ne
compte. Nous vivons sur une table de Pythagore, pour emprunter
l’expression d’une héroïne de M. Dumas, un des contempteurs les plus
âpres, les plus impitoyables de son siècle. On ne s’amuse pas, on jouit. Les



goûts ont fait place aux besoins, les désirs vagues d’idéal, de bonheur vrai,
aux appétits dont la brutalité s’affiche.

On est loin certes des rubans et des dentelles ; il n’y a plus d’élégance,
ou du moins ce n’est qu’une élégance extérieure, superficielle (bien
contestable d’ailleurs), qui masque à peine le fond de grossièreté, la parfaite
inélégance dans les façons de sentir et de penser. La notion de l’amour a
subi l’atteinte de cette dépravation générale, le culte chevaleresque est
disparu, son rite ridiculisé !

Surprenez quelques-uns des madrigaux qu’adressent les jeunes hommes
aux jeunes femmes d’aujourd’hui ; vous n’aurez certes pas à en admirer la
discrétion, l’expression contenue  : ils sont le plus souvent d’un cynisme à
peine déguisé, et le désir s’y exprime plus que l’amour. Car on entre
maintenant de plain-pied du monde où l’on ne respecte pas les femmes dans
celui où on est obligé à des égards — on passe de l’un à l’autre si
rapidement d’ordinaire qu’on n’a pas le temps toujours de changer
d’habitudes, de langage. L’argot a envahi peu à peu les salons. Ne valait-il
pas mieux la belle langue pure, un peu cérémonieuse, d’autrefois — ou
même le jargon des précieux ?

Nous sommes dans une période de transition, comme toutes les périodes
dites décadentes, malades de progrès, d’industrie, de science. Nous sommes
dans un siècle de démolition ; « une poussière de plâtre emplit l’air, les
décombres tombent avec fracas. » Plaise à Dieu qu’ils ne se trompent pas
ceux qui ajoutent avec Zola : « Demain, l’édifice sera reconstruit » !

Nous vivons dans la fièvre : il nous faut des œuvres fiévreuses. Comme
le dit le chef de l’école naturaliste, « nous nous plaisons à fouiller dans les
plaies, à descendre toujours plus bas, avides de connaître le cadavre du
cœur humain ». On ne veut plus vivre dans le convenu ; on repousse les
banalités doucereuses du mensonge. Vaut-il pas mieux traiter cette société
énervée par les « fortifiantes brutalités de la vérité ? »

Et alors on voit paraître des livres que nul n’aurait osé signer autrefois.
Le lecteur, peu à peu habitué par les journaux qui racontent tout, finit par ne
plus se choquer de rien. Et on s’accoutume si bien à la littérature malsaine
que c’est, comme on la dit, le livre honnête que l’on cache et que l’on rougit
de lire.



On se laisse entraîner par le courant, car cette littérature a sa grandeur,
sa force. « Cela vous monte à la tête, comme un vin puissant ; on s’oublie à
lire, mal à l’aise et goûtant des délices étranges. » La théorie artistique le
proclame  : peu importent l’hygiène, la santé morale — il faut du vrai, du
vécu ; on veut retrouver un homme dans chaque œuvre, et l’on sait bien que
l’homme a des bassesses. « Une œuvre d’art est un coin de la création vu à
travers un tempérament. » Voilà la grande formule. Peu importe que ce
tempérament soit plus ou moins ardent, plus ou moins libertin.

Zola, avec sa franchise qui ne recule devant rien, le dit bien haut, et
presque toute l’époque le répète après lui  : « J’aime les ragoûts littéraires
fortement épicés, les œuvres de décadence où une sorte de sensibilité
maladive remplace la santé plantureuse des époques classiques. Je suis de
mon âge. »

Et malheureusement tous, nous sommes de notre âge : et qui sait même
où nous irons, à force d’être de notre âge ?

La théorie de Zola est fort simple : point de héros, des hommes. La vie
doit être étalée, racontée telle qu’elle est, dans sa banalité comme dans ses
brutalités. L’intrigue habilement nouée, le deus ex machinâ, ces ressources
de la scène, sont écartées ; c’est le journal quotidien, par doit et avoir, des
faits. La nouvelle école, « lasse des héros et de leurs mensonges, s’est
aperçue qu’elle n’avait qu’à se baisser, à déshabiller le premier passant
venu, pour faire du terrible et du grand ». Oui ; mais le premier passant venu
est souvent, presque toujours, l’être banal, commun, étranger à ce
« terrible » et à ce « grand » qui attachaient et passionnaient dans le roman
d’autrefois, ce roman relégué par les nouveaux venus dans l’armoire aux
jouets cassés, aux amusettes d’enfants.

Émile Zola veut laisser dans le roman le moins de place possible à la
création. « Le don de voir est moins commun que celui de créer. » Zola ne
voit point le sophisme : l’auteur qui crée a vu déjà ; l’étude de l’individu et
l’observation des détails lui sont indispensables pour la conception du type
et de l’ensemble. Zola pousse à fond son idée, ingénieusement suivie
d’ailleurs. « De même qu’autrefois on disait d’un romancier  : il a de
l’imagination, je demande qu’on dise aujourd’hui : il a le sens du réel. »



Les romans seront ainsi de fortes pages d’étude ; leur intérêt sera dans la
nouveauté des documents et l’exactitude des peintures. Ils seront enfin le
« procès-verbal humain » que rêve la nouvelle école.

Le romancier que veut être Zola, il nous l’a dit en deux lignes : « Celui
qui a le sens du réel, et qui exprime avec originalité la nature en la faisant
vivre de sa vie propre… »

Est-il arrivé à faire des tableaux aussi vrais qu’il le prétend ? C’est ce
que nous ne croyons pas. Il l’avoue lui-même  : le romancier, à notre
époque, ne se dégage pas assez du littérateur. Il reconnaît qu’on trouve trop
de plaisir à polir une phrase, à La faire harmonieuse, et qu’on a des
recherches exagérées d’expressions. Il craint que bien des œuvres
d’aujourd’hui ne soient que de « jolis joujoux » qui ne resteront pas. Il va
jusqu’à regretter la belle prose simple du XVIIe siècle.

Et en effet, c’est là ce qui lui manque, à lui, presque toujours, presque
partout, la simplicité. Il prétend en outre nous montrer la vie toute plate,
toute banale, dans son désordre. Mais il n’y parvient pas toujours, car il y a
une ordonnance souvent parfaite dans ses romans. Le dénouement
romanesque n’existe pas si l’on veut ; mais on voit que l’auteur, pour nous
donner une image parfaite de la vie, va remettre les personnages dans la
position où ils étaient au commencement, et nous montrer, la crise une fois
passée, l’existence humaine reprenant son train bourgeois. Mais pour en
arriver là il faut quelquefois déployer plus d’art que pour ménager un
dénouement, et cet art peut se laisser sentir. On aboutit aussi à écarter trop
l’imprévu, à faire notre vie trop banale. Nous savons tous qu’il se passe
quelquefois des drames singuliers, compliqués, presque semblables à ceux
qu’inventent les auteurs méprisés par Zola.

Du reste, lui, si prosaïque, si brutal, qui crie contre le lyrisme, n’a-t-il
pas souvent composé ses romans comme de véritables poèmes ? Il y a chez
lui une étrange, une vigoureuse poésie, qu’il dégage de la matière. Je ne
parle pas de ses premiers romans, Madeleine Férat par exemple, où l’on
noterait des tirades d’amour dignes du théâtre de Victor Hugo. Mais dans
ses romans les mieux observés, ceux dans lesquels il ne s’est infiltré,
comme il dit, aucun lyrisme, qui passent pour être d’une terrible brutalité,



tels que la Curée, Nana, Pot-Bouille, etc… ; réussit-il à peindre avec une
parfaite vérité ? C’est encore contestable.

Qu’il le veuille ou non, il a exagéré le mal. Ou pour mieux dire (car le
mal existe certainement, peut-être aussi horrible qu’il nous le dépeint), il
n’a rien vu de la partie saine. On citera telle ou telle page, très vertueuse,
très honnête  : mais on sait bien que ce sont là des exceptions. Quand il a
étudié la bourgeoisie, les classes riches, il les a étudiées par les cours
intérieures, par les communs. Et le peuple, il l’a étudié par le mastroquet,
par l’Assommoir. Dans sa maison de Pot-Bouille, tous ses bourgeois sont
des misérables, et des abîmes de perversité se creusent « derrière leurs
belles portes d’acajou verni ». Il y a peut-être dans tout l’hôtel une famille
honnête  : il ne nous en dit rien, il nous la montre seulement sortant en
voiture, et cela lui suffit, de nous l’avoir fait admirer une fois, à travers les
glaces du coupé. Dans son Assommoir, tous ses ouvriers sont des ivrognes,
des dépravés. Et s’il veut en peindre un honnête, rangé, le bonhomme mal
campé sur ses pieds est tout de suite ridicule, gauche  : son Gueule d’Or
prête à rire, avec ses sermons.

Il semble pourtant que la meilleure partie de son œuvre soit précisément
cet Assommoir et tout ce qui ne prétend pas décrire le monde brillant, le
monde riche. Car celui-là, Zola en donne la plus fausse idée : il le peint en
homme qui en a toujours vécu éloigné ; il en décrit les luxes avec une
véritable naïveté, parlant des intérieurs somptueux comme en doit parler un
ouvrier socialiste qui n’en a jamais visité un. Il croit aux raffinements
inouïs, aux baignoires d’argent, aux moindres objets en or fin, aux serres
qui sont de véritables forêts vierges, aux boudoirs où s’entassent des
fortunes en bibelots. Il exagère, il exagère toujours  : c’est là son maître
défaut, celui où se trahit le Provençal. Dans ce décor éblouissant qui tient
du conte de fées, il ne fait mouvoir que des corrompus, que d’horribles
vicieux, Là encore, il n’a rien voulu voir de ce qu’il peut y avoir de bon,
d’honorable. Et n’en trouvons-nous pas la preuve dans cet aveu étonnant :
« Nous autres, manants, gens de petite fortune, nous ne connaissons le
monde que par les procès scandaleux qui éclatent chaque hiver… » ?

Tout s’explique alors. Il étudie sur les exceptions. Car il nous est permis
d’avancer que les procès sont des exceptions. On comprend qu’en
travaillant de la sorte, Zola ne peut voir que ce qu’il y a de pire, ce que la



société rejette chaque année. « Le monde, s’écrie-t-il, le voilà quand une
passion le secoue, quand un drame violent le jette en dehors de ses
politesses et de ses convenances. » C’est-à-dire : le monde, le voilà quand il
n’est plus le monde. Puisque Zola veut étudier la vie ordinaire, dans son
train de tous les jours, qu’il étudie la société dans ses habitudes, dans ses
mœurs, lorsqu’elle n’est point « secouée ». Qu’il n’aille pas choisir
justement pour la dépeindre, le moment où elle est en plein « drame
violent »  : d’abord parce que c’est imiter les romanciers qu’il décrie, qui
cherchent l’extraordinaire, le poignant, et puis parce qu’il ne nous montre
pas la vie banale, la vie qu’il nous a promis de copier.

Ceci ne fait point que nous n’admirions Zola ; il a écrit des pages
superbes, des pages qui resteront : plus que tout autre, il a l’art de décrire,
de donner l’impression. On garde le souvenir d’un roman de lui comme
d’une chose qu’on a vue. On ne saurait lui nier la puissance, la grandeur,
souvent l’éloquence indignée. Enfin, il faut respecter en lui la foi, la foi
sincère, vibrante, que quelques-uns ont voulu mettre en doute, mais qui
existe cependant chez lui. Nous avons peu d’écrivains plus convaincus.

Il nous reste à voir, comme pour d’Urfé, les services qu’il a pu rendre.
N’hésitons pas à dire qu’il a nui. Au point de vue moral, quoiqu’il prétende
être d’une lecture fortifiante, il a aidé certainement à la dépravation. Nous
avons entendu dire à un médecin d’esprit supérieur qu’à notre époque où
tout le monde est plus ou moins hystérique, il est impossible,
scientifiquement impossible, qu’une jeune femme, un jeune homme lisent
Zola sans en subir une atteinte pernicieuse. Certaines descriptions seraient
d’un effet infaillible sur les nerfs d’un sujet un peu faible. Récemment, dans
la Revue des deux mondes, M. d’Haussonville attribuait à la littérature
naturaliste l’abaissement du sens moral, la recrudescence des crimes. Il ne
faudrait pas exagérer ces effets : ils existent pourtant.

Au point de vue artistique, nous comprenons la thèse de Zola ; nous
admirons dans ces œuvres de décadence, comme il les appelle, ce qu’il y
faut admirer, l’art, la puissance, la vérité. Il a le droit, lui, quand paraît un de
ces romans de malades « où tout souffre, tout se plaint », de louer, de
s’enthousiasmer  : car il n’est qu’artiste, et nous savons bien qu’il ne
s’occupe pas de l’ordure que les autres voient. Il a le droit, devant ce roman,
de s’écrier : « J’ai pour lui la curiosité du médecin qui est mis en face d’une



maladie nouvelle. Alors je ne recule devant aucun dégoût : enthousiasmé, je
me penche sur l’œuvre, saine ou malsaine, et au delà de la morale, au delà
des pudeurs et des puretés, j’aperçois tout au fond une grande lueur qui sert
à éclairer l’ouvrage entier, la lueur du génie humain en enfantement. » Mais
combien en est-il qui aient le droit de parler ainsi ? C’est à un petit groupe
très restreint d’artistes, de lettrés, de délicats que devraient s’adresser les
œuvres de Zola. Je voudrais croire que pour ceux-là seuls il les a écrites, et
qu’il s’irrite, comme il le dit, de voir ses livres achetés pour y chercher des
gravelures. Mais le fait est indéniable ; et ceux qui peuvent véritablement
comprendre ce qu’a voulu l’auteur ne sont pas assez nombreux pour faire
monter si haut le chiffre des éditions de Nana ou de Pot-Bouille.

Au gros public ces livres ont fait du mal. On y a trop vu l’habileté, la
coquinerie triomphantes. Enfin le vice y a trop été décrit, le vice qui, sous
quelques couleurs qu’on le présente, ne fait jamais horreur. Ce pessimisme,
dont tous ressentent les atteintes, n’est-il pas un des fruits de cette
littérature ? Je ne crois pas qu’après avoir lu la Curée ou Nana on voie la
vie sous des couleurs claires et gaies. On se sent attristé, plein d’amertume,
quand on ferme un des ouvrages de cet homme de grand talent qui
s’enorgueillit d’être un « hypocondre ».



III

Nous avons étudié les deux romanciers, après les avoir placés dans leurs
milieux. Il est inutile d’insister sur les différences qui existent entre eux.
D’un côté, l’ultra-sentimentalisme, de l’autre, le naturalisme brutal ; ici,
l’artificiel, le convenu ; et là, l’affectation du naturel. Zola décrira les
maladies les plus affreuses [2]  ; — d’Urfé, au contraire, voulant faire
allusion à une jeune femme atteinte de la petite vérole, supposera « une
beauté qui se déchire le visage avec la pointe d’un diamant ». Car il est de
ceux dont parle Sainte-Beuve « qui cherchent avant tout, dans le roman,
l’embellissement ou l’oubli de la vie ». Ses peintures sont de fantaisie  :
« Quand j’ai visité les rives du Lignon, sur la foi de d’Urfé, disait Jean-
Jacques à Bernardin de Saint-Pierre, je n’y ai trouvé que des forges et un
pays enfumé. » Zola, lui, aurait décrit le pays enfumé et les forges.

[2] Voir les peintures de la goutte (La Joie de vivre), du delirium
tremens (L’Assommoir), la mort de Nana.

Pourtant entre ces deux écrivains si opposés, placés aux deux extrémités
d’une évolution opérée dans les mœurs, dans les esprits, ne pourrait-on
trouver quelque chose de commun ? Pour être éclos sous le même soleil,
leurs talents n’auront-ils conservé aucune parenté ? Ce sont deux novateurs,
deux chefs d’école  : tous deux traînent à leur suite une foule d’imitateurs
qui les font méconnaître, qui nuisent à leurs théories par les applications
bizarres ou excessives qu’ils en font. Mais ce n’est là qu’une coïncidence.
Provençaux tous deux, n’ont-ils rien de commun en provençalisme ?

Tout de suite, nous remarquons chez eux la longueur, l’abondance
immodérée des détails. N’est-ce pas là un peu le bavardage méridional ? Et
aussi une tendance naturelle, très marquée, à décrire ? Nous touchons ici à
cette importante question de la description, particulièrement intéressante à
étudier dans Zola et dans d’Urfé.



« Il serait bien intéressant, a dit Zola, d’étudier la description dans nos
romans, depuis Mlle de Scudéry jusqu’à Flaubert. Ce serait faire l’histoire
de la philosophie et de la science pendant les deux derniers siècles  : car
sous cette question littéraire de la description, il n’y a pas autre chose que le
retour à la nature, ce grand courant naturaliste qui a produit nos croyances
et nos connaissances actuelles. Nous verrions le roman du XVIIe siècle, tout
comme la tragédie, faire mouvoir des créations purement intellectuelles sur
un fond neutre, indéterminé, conventionnel ; les personnages sont de
simples mécaniques à sentiments et à passions, qui fonctionnent hors du
temps et de l’espace ; et dès lors le milieu n’importe pas, la nature n’a
aucun rôle à jouer dans l’œuvre… »

Zola se trompe. Très probablement, il n’a pas lu l’Astrée. Il y a chez
d’Urfé une étonnante précision, la plus scrupuleuse exactitude dans les
descriptions. Et nous n’hésiterions pas à dire qu’il est le premier qui ait
introduit dans le roman le sentiment de la nature, encadrant les émotions du
cœur humain. D’Urfé sait associer les impressions que nous font les
paysages aux divers sentiments qui agitent ses héros. N’est-ce pas ainsi que
l’on décrit aujourd’hui dans le roman, en montrant de quelle lumière triste
ou rose s’éclaire un site, selon que nous sommes d’humeur joyeuse ou
mélancolique ?

Sylvandre erre seul, la nuit, dans un bois, et « le lieu solitaire, le silence
et l’agréable lumière se fait complice de sa rêverie. » « Tout ce qu’il voyait
et tout ce qui se présentait devant lui ne servait qu’à l’entretenir en cette
imagination. »

Ceci ne paraît-il pas tout moderne ? Sylvandre a surpris les confidences
de Diane à Astrée :

« Il se retira vers ses compagnons aussi doucement qu’il en était parti, et
ayant repris sa place, et regardé si quelqu’un de ces bergers ne veillait point,
et trouvant qu’ils étaient tous profondément endormis, il se mit à la
renverse, et les yeux en haut, il considérait à travers l’épaisseur des arbres
les étoiles qui paraissaient et les diverses chimères qui se formaient dans la
nue ; mais il n’y en avait point tant, ni de si diverses, que celles que les
discours qu’il venait d’ouïr lui mettaient en la pensée… »



Toutefois la description chez d’Urfé n’a pas les mêmes caractères que
chez Zola. Elle n’est pas toujours vivante comme celles que Zola s’efforce
de faire. Car la nouvelle école essaie de faire une traduction de la nature,
comme dit Zola, qui respire « dans ces frissons notés, ces chuchotements
balbutiés, ces mille souffles rendus sensibles… ».

« C’est injustement rapetisser notre ambition que de vouloir nous
enfermer dans une manie descriptive n’allant pas au delà de l’image plus ou
moins peinturlurée. »

Ce qui multiplie aussi les descriptions chez les romanciers de l’école
naturaliste, c’est l’amour passionné de la nature ; ils en sont arrivés à mettre
une âme dans tout, à faire souffrir le paysage pour ainsi dire. C’est là ce qui
distingue bien leurs descriptions de celles de d’Urfé. « La passion de la
nature nous a souvent emportés, et nous avons donné de mauvais exemples
par notre exubérance, par nos griseries de grand air. Rien ne détraque plus
sûrement une cervelle de poète qu’un coup de soleil. On rêve alors toutes
sortes de choses folles ; on écrit des œuvres où les ruisseaux se mettent à
chanter, où les chênes causent entre eux, où les roches blanches soupirent
comme des poitrines de femme à la chaleur de midi. Et ce sont des
symphonies de feuillages, des rôles donnés aux brins d’herbe, des poèmes
de clartés et de parfums. S’il y a une excuse possible à de tels écarts, c’est
que nous avons rêvé d’élargir l’humanité, et que nous l’avons mise jusque
dans les pierres du chemin. »

Ce n’est évidemment pas avec cette poésie de la matière que d’Urfé
dépeint. Mais il semble pourtant qu’il ait compris la description comme
Zola, lorsque celui-ci la définit « un état du milieu qui détermine et
complète l’homme. » Dans l’Astrée, les héros sont toujours placés dans un
certain milieu ; on décrit avec soin le fond sur lequel ils se meuvent, et aussi
leur manière de se mouvoir. D’Urfé peint toute chose avec une extrême
vérité qui étonne lorsqu’on le lit aujourd’hui, et paraît toute moderne. Il
montre ses personnages, et note soigneusement tous leurs mouvements, tous
leurs gestes. On ne les entend pas seulement, on les voit parler  : « Se
tournant vers moi, comme souriant, elle dit en penchant dédaigneusement la
tête de son côté. » Il y a dans l’Astrée des petites scènes que l’on pourrait
mimer. Si nous ouvrons au hasard un roman de Zola, nous trouvons ce
moyen employé ; ainsi dans une Page d’Amour l’arrivée du soldat, « le petit



bonhomme bêta » cherchant dans sa poche la lettre qu’on lui a confiée. Tous
ses gestes sont notés ; on les suit jusqu’au dernier, très trivial, de se taper
sur les cuisses, désespéré. C’est là ce qu’on rencontre sans cesse chez
d’Urfé. On voit bien la succession des mouvements de Galathée au moment
où, assise entre ses deux compagnes, sur les rives du Lignon, elle aperçoit à
travers les arbres Céladon évanoui :

« Parce qu’elle croyait d’abord que ce fut un berger endormi, elle
étendit les mains de chaque côté sur ses compagnes… puis, sans dire un
mot, mettant le doigt sur la bouche, leur montra de l’autre main, entre ces
petits arbres, ce qu’elle voyait, et se leva le plus doucement qu’elle put pour
ne l’éveiller. »

D’Urfé se préoccupe toujours de montrer les attitudes, de poser ses
personnages, procédé encore tout moderne. Nous voyons Astrée « qui déjà
s’étant assise sur un vieux tronc, le coude appuyé sur le genouil, la joue sur
la main, se soutenait la tête et demeurait pensive… ».

Quand le berger et la bergère causent, assis l’un près de l’autre, tout
comme un romancier d’aujourd’hui il nous montre l’endroit : « Un tertre un
peu relevé, contre lequel la fureur de l’onde allait se rompant, soutenu par
en bas d’un rocher tout nu, couvert en dessus seulement d’un peu de
mousse… » ; et nous voyons le berger qui, tout en causant ainsi au bord de
l’eau, distraitement « frappe dans la rivière du bout de sa houlette ».

S’il est vrai que sa description manque d’âme, n’a pas cette vie qui
circule dans celle de Zola, et qu’on sent souvent, lorsqu’elle se prolonge,
que l’auteur prend à la faire un « plaisir de rhétoricien », si elle ressemble à
celle de Théophile Gautier, elle n’en est pas moins souvent gracieuse, et
dément l’assertion de Zola qui nie qu’on ait décrit dans le roman au XVIIe

siècle.
Cette description semble d’aujourd’hui  : « Sur le penchant du vallon

voisin, duquel ce petit ruisseau arrose le pied, il s’élève un bocage épais,
branche sur branche, de diverses feuilles. Là, les arbres s’entre ombragent,
épandus l’un sur l’autre, de sorte que malaisément pouvaient-ils être percés
du soleil, et par ainsi au plus haut du midi même, une chiche lumière d’un
jour blafard y pâlissait d’ordinaire. »



D’Urfé se rapproche encore de Zola par l’extraordinaire minutie, par
l’amour du petit détail. Quand il peint les tableaux de la Grotte
merveilleuse, il nous fait exactement voir la position de ses Amours. En
voici un qui, « ayant mis la corde à un des bouts de l’arc, afin de la mettre
en l’autre, baisse ce côté en terre, et du genou gauche plie ce côté en
dedans ; de l’estomac il s’appuie dessus, et de la main gauche et de la
droite, il tâche de faire glisser la corde jusqu’en bas. Cupidon est un peu
plus haut, de qui la main gauche tient son arc, ayant la droite encore
derrière l’oreille, le coude levé, les trois premiers doigts entre ouverts et
presque étendus ».

Ne serait-il pas piquant enfin de montrer dans quelques descriptions
d’Urfé naturaliste, d’Urfé aussi réaliste qu’a pu l’être Zola ? Voilà sans
doute ce que peu de gens soupçonnent. Prenons cette vieille qui est dépeinte
« une baguette en la main droite, un livre tout crasseux en l’autre, avec une
chandelle… ». Les oppositions des ombres, les effets de la chandelle entre
les obscurités de la nuit, sont notés comme par Zola lui-même  : « le côté
gauche du visage fort clair, la bouche entrouverte paraît par le dedans claire,
autant que l’ouverture permet à la clarté d’y entrer ; le bras qui tient la
chandelle, vous le voyez auprès de la main fort obscur, à cause que le livre
qu’elle tient y fait ombre, et le reste est si clair par le dessus qu’il fait plus
paraître la noirceur du dessous. »

Voici une page, la description d’un noyé, qui est du pur naturalisme, il
n’y aurait pas un mot à changer pour l’introduire dans un livre moderne :

« Il avait encore les jambes en l’eau, le bras droit mollement étendu par-
dessus la tête, le gauche à demi tourné par derrière et comme engagé sous le
corps. Le cou faisait un pli en avant pour la pesanteur de la tête qui se
laissait aller en arrière ; la bouche, à demi entrouverte et presque pleine de
sablon, dégouttait encore de tous côtés ; le visage en quelques lieux
égratigné, souillé, les cheveux qu’il portait assez longs si mouillés que l’eau
en coulait comme de deux sources le long de ses joues ; le milieu des reins
était tellement avancé qu’il semblait rompu, et cela faisait paraître le ventre
plus enflé, quoique, rempli de tant d’eau, il le fût assez de lui-même. »

Le dernier trait est tout à fait remarquable  : « Au même instant l’eau
qu’il avait avalée ressortit en telle abondance, que Nyope eut opinion qu’on
pouvait le sauver. »



Nous pourrions citer encore bien de ces descriptions. En quelques mots,
d’Urfé nous montre le petit Sanymède « grasset, potelé, blanc, les cheveux
dorés et frisés », ou un nègre horrible, « le visage reluisant de noirceur, les
cheveux raccourcis et mêlés, la barbe à petits bouquets, la bouche grosse,
les lèvres renversées et presque fendues sous le nez. » — Ce tableau de
Saturne dévorant ses enfants prouvera que ce n’est point un paradoxe de
soutenir qu’il y ait du naturaliste dans d’Urfé. Il nous montre le dieu « la
bouche dégouttante de sang, pleine encore d’un morceau de ses enfants
dont il avait un demi mangé en la main gauche, auquel par l’ouverture qu’il
lui avait faite au côté avec les dents on voyait comme panteler les poumons
et trembler le cœur… » L’enfant a la tête renversée, « les jambes élargies
d’un côté et d’autre, toutes rougissantes du sang qui sortait de la blessure
que ce vieillard lui avait faite, de qui la barbe longue et chenue se voyait
tachée des gouttes de sang qui tombaient du morceau qu’il tâchait d’avaler.
Ses bras et jambes nerveuses et crasseuses étaient en divers endroits
couvertes de poils, aussi bien que ses cuisses maigres et décharnées ».

Ainsi, tout comme Zola, d’Urfé a eu la passion de décrire : il a introduit
dans le roman le sentiment de la nature, que plus tard Zola ramène, après
George Sand, en le concevant d’autre manière. Les deux romanciers ont ce
même soin du menu détail, de la précision. Ils en arrivent l’un et l’autre à
écrire de trop longues pages d’inventaire. Et ces descriptions auront sans
doute la même fortune. Combien de celles de d’Urfé aujourd’hui nous
paraissent insupportables ! Et pourtant elles durent intéresser autrefois, alors
qu’elles montraient les choses de l’époque, qu’elles portaient sur ce qui
plaisait. Que de descriptions chez Zola paraîtront aussi fastidieuses que
celles de l’Astrée !

Nous cherchions quel caractère commun pourrait trahir en ces deux
Provençaux leur pareille origine, pourquoi ne pas nous arrêter à ce goût très
vif qu’ils ont tous deux de dépeindre, d’énumérer longuement, à cette
habitude bien provençale de faire tout voir à celui à qui on raconte, de
n’omettre rien ? Notre amour du pittoresque se révèle dans ces paysages
vivement brossés, enlevés de verve. Et ne pouvons-nous pas reconnaître
notre prolixité, notre bavardage légendaires, dans les interminables pages de
description ennuyeuse, infatigable, vide ?



IV

Le roman sentimental confond la mièvrerie et la grâce, le subtil et le fin,
le maniéré et le joli ; le roman naturaliste, la violence et la force, la brutalité
et l’énergie.

L’un aboutit à la convention, à la fadeur, à la chimère ; l’autre à
l’exagération ou à la médiocrité. On peut dire des rapports du roman
sentimental et du roman réaliste ce que M. Paul Bourget dit de ceux du
roman réaliste et du roman piétiste, qui est aujourd’hui le dernier terme du
roman idéaliste  : « Chacun d’eux n’est pas seulement coupable de ses
propres fautes ; les premiers doivent répondre aussi des réactions
antilittéraires chez ceux que révoltent leurs tableaux trop crus ; les autres,
par leurs fades inventions, redoublent chez les esprits énergiques le désir
d’étonner le lecteur par le scandale… »

N’y aurait-il pas un juste milieu à prendre ? Où se place la vérité ? Pour
nous, il nous paraît que ce sera dans une observation impartiale, dans une
peinture exacte, évitant les exagérations de couleur. Non point le réalisme,
mais la nature.

Pour voir juste, comme le demande Zola, pour avoir le « sens du réel »,
dont il parle tant, il ne faut pas voir trop en beau, ou en fin, comme d’Urfé,
ni trop en laid et en grossier comme Zola. La vérité montrée simplement,
c’est là la grande tradition du roman français, qui va de la Princesse de
Clèves (surtout de cette première partie que Mme de Sévigné trouvait
admirable) à Manon Lescaut, à René, à Adolphe, aux romans rustiques de
George Sand, à la Comédie et au roman de mœurs si humain de Balzac.

Le débat entre les deux écoles correspond à l’éternelle lutte qui se
prolonge en France entre l’esprit gaulois et l’esprit précieux. Il y eut de tout
temps chez nous deux tendances qui se combattent et qui ne réussissent à se
concilier que dans les très grands écrivains. Au-dessous d’eux, les uns sont
gaulois, les autres précieux, dit M. Brunetière. Pour comprendre ce que



nous voulons exprimer, il faut entendre le mot gaulois au sens où il
l’emploie  : « l’esprit gaulois est un esprit d’indiscipline dont la pente
naturelle, pour aller tout de suite aux extrêmes, est vers le cynisme et la
grossièreté. » Et l’esprit précieux est un esprit de mesure, de politesse, qui
trop vite dégénère en esprit d’étroitesse et d’affectation.

Les romanciers souverains seront ceux qui auront su n’être ni trop
précieux par amour de l’idéalisme, du sentimental, ni trop réalistes par
brutalité, par franchise cynique, et qui auront équilibré leur talent entre ces
deux tendances, « également fortes parce qu’elles sont également intimes à
l’esprit national ».

De ces maîtres du premier ordre dans l’art ingénieux, exquis, du roman,
maîtres par la mesure, par l’équilibre, comme par le génie, par l’art de
concilier l’idéal avec l’observation et la vérité humaine, notre Provence
passionnée, excessive, en produira-t-elle jamais ?

Que l’avenir lui réserve ou non cette gloire, elle a celle d’avoir vu deux
Provençaux porter au plus haut point d’éclat les deux formes opposées et
extrêmes d’un genre littéraire excellemment français.

Février-avril 1887.





NOTES

Les notes indiquées dans le texte par des chiffres sont d’Edmond
Rostand. Pour les distinguer, les notes que j’ai cru devoir ajouter sont
appelées par des lettres et rejetées ici. — E. R.

[a] Il semble que cette phrase contienne une erreur typographique et
qu’il faille lire non pas : les prêtres, mais les poètes.

[b] Un M. Tollon a été juge au tribunal de Marseille à l’époque où
Edmond Rostand s’y trouvait adolescent. C’est probablement de lui qu’il
s’agit ici.

[c] Ed. Rostand prend ici l’adjectif compendieux, comme on le fait
souvent par erreur, dans le sens de long, interminable alors qu’il signifie au
contraire : bref.
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