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INTRODUCTION

Qu’un écrivain célebre ait débuté par des essais, qui n’ont aucun rapport
avec le genre, qui a fait depuis sa réputation, c’est la ce qu’'on a eu
I’occasion de voir plus d’une fois : Corneille écrit d’abord des comédies,
Pascal des traités scientifiques, Voltaire des tragédies, un poeme é€pique ;
plus proches de nous un Paul Bourget, un Jules Lemaitre font des vers
jusqu’a leur trentieme année, et ce Zola, dont nous allons tout a I’heure avec
Edmond Rostand évoquer la figure, est entré dans la vie littéraire en
apportant des contes sentimentaux.

Mais il arrive a I’ordinaire que cette premiere activité — et c’est le cas
de tous les écrivains que je viens de citer — s’est poursuivie durant
quelques années et que les lettrés du moins n’en ont pas tout a fait perdu le
souvenir.

Or qu’on vienne leur annoncer aujourd’hui, je dis méme aux mieux
informés : « Edmond Rostand a débuté¢, non point, comme on 1’a dit, par un
vaudeville, ce qui est d¢ja du théatre, mais par un essai critique en prose, et
non pas sur deux auteurs dramatiques, mais sur deux romanciers », ils
s’étonneront, s’informeront des conditions ou cet essai a paru, de son sujet,
de sa valeur ; ils voudront des explications ; ces explications, en téte de ces
pages, qui sont rééditées aujourd’hui par les soins d’Edouard Champion,
voict que je dois donc les donner a la curiosité du public.

Pour bien comprendre il n’est que d’évoquer un instant celle qui a
formé le jeune génie d’Edmond Rostand bien plus qu’il ne s’en est lui-
méme rendu compte et qu’on ne I’a dit en parlant de lui, la bonne fée
penchée sur son enfance pour lui donner tour a tour les plus brillants des
dons poétiques, je veux dire la Provence. Car c’est elle qui lui fournit a la



fois I’occasion, le theme, les personnages de ce premier essai et les qualités
d’esprit qu’il fallait pour le bien traiter et qu’il devait appliquer ensuite a de
plus glorieux travaux.

On sait assez qu’Edmond Rostand est né a Marseille le ler avril 1868,
mais quand on a donné ce premier détail biographique, on passe et ’on en
vient a considérer tout de suite le collégien de Stanislas ou le jeune auteur
des Romanesques. Aujourd’hui soyons plus attentifs a ses origines.
Arrétons-nous un instant a Marseille, devant cette maison de la rue
Montaux, aujourd’hui la rue Edmond Rostand, ou cet enfant s’éveille a la
vie, devant ce vieux lycée ou il prend contact avec les poctes, devant cette
Académie de Marseille qui lui tend sa premicre couronne.

*
L

Edmond Rostand est né a Marseille, non point par hasard comme cet
Honoré¢ d’Urfé qu’il évoque a ses débuts, mais d’une vieille famille
marseillaise, et, mieux encore, provengale. Car c’est d’Orgon, ce gros
village voisin de Saint-Remy, la patrie de Roumanille, de Maillane, la patrie
de Mistral, que s’¢éleve cette famille des Rostand. A Orgon, au xviire siecle,
nous savons qu’un Esprit Rostand — Esprit, le joli nom pour qui doit faire
souche de poctes! — est notaire royal. A la fin du siecle un de ses fils
descend a Marseille, y fonde une maison pour le commerce des draps, y
¢pouse une fille de Toulon, Marguerite Lions, dont il a huit enfants. L’un
d’eux, Alexis, sera I’aieul d’Edmond Rostand. Il a vingt ans quand la
Révolution éclate ; il sert a I’armée des Pyrénées-Orientales, il est cité a
I’ordre du jour pour étre entré le premier dans une redoute ; a I’armée des
Pyrénées-Orientales servait aussi un jeune homme de Maillane, qui
s’appelait Frédéric Mistral. C’¢était le pére du pocte. Pére d’un Mistral, aieul
d’un Rostand, ces hommes d’action, qui ont vu s’illuminer leur jeunesse a
la lueur de si grands événements, ont conservé toute leur vie le golit de
I’activité uni au respect des choses de 1’esprit.

Les guerres finies, Alexis Rostand rentre a Marseille et dans la cité qui
se réorganise occupe peu a peu une place éminente : juge et président du
Tribunal de Commerce, maire de la ville de Marseille, président du Conseil
général des Bouches-du-Rhone, fondateur et président de la Caisse



d’épargne, auteur de nombreux mémoires, rapports et discours, il répand en
tous sens une magnifique activité de grand travailleur et meurt en 1854, en
sa quatre-vingt-sixiéme année, chargé d’ans et d’honneurs.

En méme temps son frére Bruno commerce avec les Echelles du Levant.
Un jour un riche voyageur vient le trouver, qui lui demande de noliser un
brick a son intention, pour s’en aller vers la Palestine ; M. Bruno Rostand
met a sa disposition un de ses meilleurs batiments, 1’4lceste, commandé par
le capitaine Blanc, du port de La Ciotat. On ¢tait en juin 1832 : le riche
voyageur, qui voyait des fenétres de I’Hotel Beauvau 1’Alceste se balancer
dans le Vieux-Port, s’appelait Alphonse de Lamartine. Avec une gratitude
émue le grand pocte a cite¢ dans son Voyage en Orient le nom de ce Bruno
Rostand, qui « 1’avait comblé de prévenances et de bontés, homme instruit,
disait-il, et capable des emplois les plus éminents, entouré d’une famille
charmante et ne s’occupant qu’a répandre parmi ses enfants des traditions
de loyaute et de vertu ».

On voit assez ce milieu de bourgeoisie aisée et lettrée ; le fils d’Alexis,
Joseph Rostand, est a Marseille méme receveur des taxes municipales ; ses
deux fils, Eugene et Alexis, le pere et I’oncle d’Edmond Rostand, sont a la
fois des hommes d’affaires et des artistes : Alexis Rostand, mort récemment
directeur du Comptoir National d’Escompte a Paris, aprés en avoir
longtemps dirigé la succursale a Marseille, et tout a la fois musicien estimé,
auteur de mélodies et d’oratorios ; Eugéne Rostand, économiste et pocte.

Evoquons un instant sa figure; aussi bien elle est & 1’origine de ces
pages que j’ai I’honneur de présenter au public lettré. 11 les inspire
directement et c’est par ses soins que, pour la premiere fois, elles voient le
jour.

Economiste et poéte, ai-je dit. Oui, poéte mort jeune, a qui ’homme a
surveécu, poete qui s’est tu modestement, quand il a vu qu’un fils, infiniment
doué pour la poésie, avait repris et amplifié le chant clair et sincere, qu’il
avait essay¢ de moduler, sans autre prétention que celle d’apparaitre un
honnéte homme, un amateur distingue. Ebauches, avait-il dit en 1865 ; la
Seconde Page avait-il ajouté en 1866, livres simples et tendres, ou 1’on
avait entendu les accents de I’amour et de la jeunesse ; les Sentiers unis,
disait-il encore en 1887, pour désigner le livre de maturité ou il notait les
émotions plus profondes de la paternité aupres du berceau de ses filles et de



ce petit garcon que tout le monde appelait Edmond et qu’il appelait, plus
tendrement, Eddy.

Entre temps, humaniste, qui se souvenait d’avoir eu au lycée de
Marseille un prix d’honneur et pour maitre 1’annotateur bien connu de
Virgile, le latiniste Benoist, qui fut depuis a la Sorbonne professeur de
poé¢sie latine, 1l avait traduit Catulle en vers francais, d’une facon charmante
et telle qu’il est peu d’exemples d’une traduction aussi serrée et aussi
¢légante d’un auteur latin.

Mais, pris dans le tourbillon des affaires marseillaises, cet érudit, ce
pocte abandonne Catulle pour devenir président de la Caisse d’épargne,
qu’avait fondée son grand-pére Alexis, et puis de je ne sais combien
d’ceuvres diverses, et pour collaborer au Journal des Débats, comme au
Journal de Marseille. Cependant, en 1877, il a été élu membre de
I’Académie de Marseille, et c’est par 1a qu’il mérite ici de nous intéresser le
micux.

*

* 3k

Nous voici en effet revenus au point de départ de notre brochure. Car ce
jeune Edmond, qui est le fils d’Eugene Rostand, et qui a fait au lycée de
Marseille, de la sixieme a la rhétorique incluse, des classes fort brillantes,
en récoltant un grand nombre de nominations et toujours des prix de
frangais et d’histoire, présage d’une vocation pour le drame historique,
voict qu’il est devenu I’¢leve de René Doumic au college Stanislas, et puis,
tout gris¢ de cette littérature qui I’a enveloppé des I’enfance, enivré de
lumiere meéditerranéenne, il songe, lui aussi, a devenir a Paris ce poete que
nul ne demandait, comme il dit dans son excessive modestie, au risque d’y
étre un « Daniel Eyssette sans Alphonse Daudet ».

Mais, en ses débuts, nostalgique et presque dégotité d’avoir a se faire
«une place au soleil d’une ville qui n’a pas de soleil », de ce Paris ou il fait
un peu figure d’exilé, ses yeux se tournent, €blouis encore, vers sa ville
natale.

Or un jour, en 1887, son pére lui communique le sujet que propose
I’Académie de Marseille pour le prix du maréchal de Villars, qu’elle
décerne annuellement. Il est un peu bizarre, ce sujet, et il differe



notablement des bons travaux ordinaires que proposent aux concurrents
bénévoles les Académies de province. Peut-€tre doit-on penser que c’est
Eugene Rostand lui-méme qui P’a soufflé a ses confreres : « Deux
romanciers provengaux, Honoré d’Urfé et Emile Zola», le premier et le
dernier de la série, I’un toute grace et toute ¢légance, peintre d’une société
raffinée, I’autre toute crudité et toute grossicereté parfois, miroir brutal du
monde moderne en toute sa vulgarité. Quel intéressant contraste ! Quelle
gageure a soutenir que cette comparaison paradoxale ! Et voici que, piqué
au jeu, ce jeune homme de dix-huit ans se met a 1’ceuvre. Il aime la
Provence, le passé que représente d’Urfé, et il n’est pas insensible au
présent d’affaires et de négoces que représente Zola ; il retrouve en un tel
sujet les golits méme, si divers, de sa race complexe.

Et puis obtenir le prix du maréchal de Villars a 1’Académie de
Marseille, ce n’est point d¢ja si mince honneur aux yeux d’un jeune homme
qui, dés son enfance, a entendu parler avec ¢loges de cette digne
compagnie, dont son pere et son oncle font partie.

N’est-elle pas une des plus notables parmi les Académies de province ?
Ces Académies de province, on les a volontiers ridiculisées. Elles n’ont pas
toujours mérité qu’on se moquat d’elles a ce point. Au xviie siccle la
plupart d’entre elles poursuivent une tache noble, belle, utile, qui est de
représenter dans toute la France la culture frangaise et de ne point la laisser
se perdre dans les salons ou paradent, apres les Précieuses ridicules, bien
d’autres beaux esprits de province. Au xixe siecle leur tache est plus austere
peut-&tre, mais peut-&tre aussi plus utile; par les recherches de leurs
travailleurs, elles éclairent 1’archéologie, 1’histoire, la géographie
régionales ; dans leurs mémoires reposent bien des documents, présentés
parfois, je I’accorde, de facon maladroite, mais infiniment utiles a consulter.

En outre ’appréciation des valeurs littéraires ne leur a point manqué ;
pouvons-nous oublier que I’Académie de Dijon a révelé Rousseau a la
France et que I’Académie des Jeux Floraux de Toulouse, berceau du
premier romantisme, a couronng, la premiere, Victor Hugo ?

L’ Académie de Marseille, elle aussi, a quelques titres qu’elle peut faire
valoir avec assez d’honneur. Elle fut fondée en 1726 par le maréchal de
Villars, qui, ’année méme de la victoire de Denain, avait ét¢ nommé



gouverneur de Provence. En ces fonctions Villars s’¢tait fait une vraie
popularité qu’il aimait a cultiver; il avait de 1’affection pour sa « grosse
ville » et ses « bons amis » de Marseille, comme il le disait; il entretenait
les rapports les plus cordiaux avec la Chambre de Commerce, qui, chaque
année, a I’époque du caréme, lui envoyait un quintal et demi de café tri€,
deux barils d’huile d’un quintal piece, un baril de thon mariné, un baril de
soles marinées, douze pots d’anchois, douze bouteilles d’olives.

Ces relations gastronomiques entre Villars et Marseille ne devaient pas
étre les seules ; 1l voulut satisfaire aussi aux exigences de I’esprit. En 1726
il fondait, sur le mode¢le de 1’ Académie francaise, dont il était membre, une
Acadéemie a Marseille, et cette méme année, le 19 septembre, en séance
solennelle, cette Académie ¢était adoptée par I’Académie francaise.
Fontenelle répondant au discours de Chalamond de la Visclede, le délégué
de 1I’Académie de Marseille, disait amicalement :

« Votre Académie sera plutdt une sceur de la ndtre qu’une fille; cet
ouvrage, que vous €tes engagés a nous envoyer tous les ans, nous le
recevrons comme un présent que vous nous ferez, comme un gage de notre
union, semblable a ces marques employées chez les anciens pour se faire
reconnaitre a des amis ¢éloignés. »

Par ces paroles il faisait allusion au tribut littéraire que I’Académie de
Marseille s’était engagée a payer chaque année a 1’Académie frangaise,
sous forme de vers ou de prose, tribut qui fut en effet fourni régulicrement
pendant quelques années. Et puis, a la suite de quelques froissements, les
rapports entre les deux compagnies subirent diverses fluctuations et
finalement furent interrompus par la Révolution. Mais jusqu’alors les
Académiciens de Marseille avaient eu, en principe, le droit de siéger avec
les Immortels, aux séances de 1’Académie francaise, quand ils étaient de
passage a Paris. Il serait peut-€tre intéressant d’examiner aujourd’hui s’il ne
serait pas opportun de renouer de tels rapports entre les Académies de
province et I’Académie francaise.

Mais sans prétendre discuter ici cette question, bornons-nous a noter
qu’apres la Révolution le Provencal Frangois Raynouard, le premier éditeur
des Troubadours, secrétaire perpétuel de I’Académie francaise et membre
associ¢ de I’Académie de Marseille, avait essaye de rétablir de tels rapports
que sa personnalité facilitait et qu’en 1831, en un jour d’exaltation, le plus



glorieux des Académiciens d’alors, Lamartine, était solennellement recu par
ses confréres marseillais, quand il s’embarquait pour 1’Orient, et leur
laissait, en mémoire de cette réception, le magnifique poeme par lequel il
faisait ses adieux a la France et a Marseille.

Depuis I’Académie de Marseille a compté parmi ses membres associés
bien des écrivains francais, parmi ses membres résidants des hommes
remarquables, et a coté des principales personnalités de la région, des
hommes comme Joseph M¢éry, Joseph Autran, J.-Ch. Roux, Frédéric
Mistral, que recevait solennellement, par un beau discours, Eugene
Rostand, alors directeur de 1’Académie, le 13 février 1887 : en cette méme
année 1887, quelques mois apres, elle couronnait la premicre le jeune
Edmond Rostand.

Ce n’était pas seulement qu’elle saluat en ce jeune homme le fils bien
doué d’un de ses membres les plus sympathiques, mais c’est aussi que ce
travail, qu’elle récompensait ainsi, témoignait vraiment — on en jugera —
des plus rares qualités par lesquelles devait se signaler un critique qui était
en méme temps un poete.

La poésie, il P’avait respirée, on vient de le voir, dés ses premieres
années dans sa famille et dans sa ville, dans son pays, « au pays, dit-il lui-
méme, de I’imagination toute-puissante, pres de la mer chantante, sous le
ciel bleu, dans 1’air parfumé », sous la caresse d’un soleil, qui «d’une
vieille rue grimpant dans un quartier sale, d’un groupe déguenillé, fait
quelque chose de pittoresque et de saisissant », et, comme dira Chantecler,
fait un étendard en séchant un torchon.

La Provence lui a donc donné, dés son enfance, « cette facilité de conter,
cette verve, cet enthousiasme dans le récit qui le font vif, coloré,
entrainant », et qu’il salue dans les écrivains dont il va parler. Elle lui
fournit aussi les deux types sur lesquels cette imagination et cette verve
vont s’exercer : Zola, né a Aix, ou il a passé son adolescence et dont
toujours le souvenir revient vers la vieille ville, qu’il appelle Plassans, et
qu’il introduit dans ses premiers romans et dans quelques-uns de ses
derniers ; Honoré d’Urfé, de race savoyarde, a dire le vrai, mais qui nait a



Marseille, au ceeur de la vieille ville, et qui va mourir, non loin de 14, sur la
Cote d’azur, a Villefranche.

Pour comparer ces deux écrivains si différents, il fallait toutes les
ressources d’un esprit singulierement ingénieux. Si I’étude de chacun de ces
deux romanciers était relativement aisée, leur parallele devenait périlleux.
Je crois que c’est justement cette difficulté qui a tenté Edmond Rostand.

Qu’il traitat ce sujet parce qu’il y voyait une occasion facile d’avoir un
prix littéraire, faisons-lui ’honneur de ne point le croire. Au reste, ce prix
n’était pas tellement important ni glorieux qu’il et mérité cette contrainte
intellectuelle. Si donc ce jeune homme, cédant aux suggestions de son pére,
se laisse aller a traiter un tel sujet, c’est qu’il y trouve un certain intérét
littéraire, et la joie tout d’abord certainement de vaincre une difficulté.

Un tel esprit, durant toute sa carriere, loin de fuir ou de tourner les
obstacles, les accumulera complaisamment devant lui pour avoir le plaisir
de les franchir. Deux amoureux s’aiment quand ils se croient séparés par la
haine de leurs peres et ne s’aiment plus sitdét que I’amour leur est permis ;
un homme intelligent et laid emprunte, pour se faire aimer, le masque d’un
beau gar¢on naif ; un troubadour s’éprend d’une dame qu’il n’a jamais vue
et meurt le jour qu’il la voit; un coq croit faire lever le soleil et s’apercoit
qu’il n’en est rien ; autant de sujets impossibles pour la moyenne des poctes
et qui sont pour I’esprit de Rostand de merveilleux excitants ; et la difficulté
n’¢tait sans doute pas moindre de mettre a la scene le Christ de la
Samaritaine ou le fils de Napoléon. Sujets difficiles, et dans la facon de les
traiter détails a chaque instant imprévus, surprise continuelle de I’épithete,
de la coupe, de la rime, amour toujours éveillé de la chose rare, de ’effet
inédit, de ce qui est subtil, fragile, irréel, des ombres et des fumées ; frere de
ces ratés, de ces délicats qui ne peuvent traduire les finesses qu’ils sentent
et qui gardent leurs ceuvres en eux-mémes, ne pouvant réaliser de trop
magnifiques projets, de ces peintres que « désespere la toujours fuyante
couleur », et descendant aussi de cette race des troubadours, qui avait
poussé jusqu’a I’extréme limite le raffinement de ’amour et des termes par
lesquels il s’exprime, — tel sera Edmond Rostand, tel il est, quand il se
trouve a dix-huit ans excité par ce sujet paradoxal : comparer d’Urfé et
Zola, le romancier de toutes les graces et de toutes les subtilités
amoureuses, celui de toutes les audaces et de toutes les vulgarités



naturalistes. Voila le parallele qu’il trouve « piquant », I’opposition de cette
ancienne glace, un peu estompée, peuplée de fantomes charmants, d’ombres
confuses de bergers et de bergeres, et de ce cruel miroir moderne, haut et
clair, reproduisant tout avec un éclat dur, froid, implacable, — le contraste
enfin de ces deux Provences, I’une ardente et sensuelle, cynique et dure,
I’autre amollie, raffin€e, italienne déja, vraie gueuse parfumeée, « parfumée
avec d’Urfe, gueuse avec Zola ».

Cet exercice ingénieux enchante, a n’en pas douter, I’esprit d’Edmond
Rostand et si ’on sent assez qu’il connait bien I’ceuvre de Zola, (son
Flambeau d’ailleurs ne dédaignera pas le mot populaire et parfois le mot
cru), mais qu’il I’aime assez peu, tout en lui rendant beaucoup mieux justice
que les gens de son monde vers 1887 n’avaient coutume de le faire, par
contre on sent qu’il adore parler d’Honoré d’Urfeé, comme sans doute il a
pris plaisir a le lire, «a la Bibliotheque de Marseille, dans 1’édition de
Toussaint de Bray, qui date de 1610 », nous dit-il.

On devra y songer, toutes les fois qu’on voudra parler de Cyrano : a
dix-huit ans Edmond Rostand a Iu Honoré d’Urfé. Combien de gens de
lettres, d’universitaires, de spécialistes méme peuvent-ils se vanter d’en
avoir fait autant ? Il a lu I’Astrée, non point par simple devoir de postulant
consciencieux d’un prix académique, mais avec plaisir, on le sent a la fagon
dont il en parle, en soulignant d’un doigt complaisant les bons endroits. Et
n’avoir éprouvé a cette lecture aucun ennui, si cela est normal au Xviie
siecle, a la fin du xixe siecle cela est beaucoup plus rare et situe tout de suite
un tempérament.

*
k%

Extraire donc ces premieres pages d’Edmond Rostand des quelques
rares bibliotheques provengales ou elles é€taient enfouies, sans que nul
s’inquiétat de les relire, ce n’est point simple curiosité de bibliophile. Il y
fallait ce bibliophile ; graces en soient rendues a M. Auguste Rondel, qui,
depuis des années, collectionne avec un soin pieux tout ce qui peut éclairer
I’histoire du théatre ; je dois a sa complaisance d’avoir lu, a quelques pas de
la maison ou naquit Edmond Rostand, cette brochure, ou 1’esprit du pocte



est né a la lumiere de I’édition ; et tous les lettrés lui devront, maintenant,
tout comme moi, de pouvoir les lire.

Mais ce n’est pas, je I’ai dit, simple curiosité ; a nous pencher sur de
telles pages, nous surprenons a sa source méme le génie d’Edmond
Rostand. C’est dans un jardin de Provence, qui serait un peu semblable a
ceux de I’Astrée, le premier murmure d’une fontaine ou viendraient se
mirer de jeunes romanesques ; ¢’est le clair de lune sur les quais de Tripoli,
ou sur le balcon de Roxane ; c’est, dans le parc de Scheenbriinn, la fuite en
pleurs de «la petite source». Voici, en raccourci, soumises des 1887 au
jugement de I’Académie de Marseille, toutes ces brillantes qualités, qui,
dans un soir de décembre 1897, vont €blouir Paris, la fantaisie joyeuse et
déja par instants €tincelante, le golit du subtil, du rare, du précieux, la
sentimentalit¢ tendre, un peu d’ironie juvénile, sans insolence ni
méchanceté, un joli cliquetis de phrases et de mots. Voici surtout
I’évocation de toute cette charmante société du xviie siécle a son début, telle
que Dont faite I’Astrée et ’'Hotel de Rambouillet, le monde délicieux qui,
dix ans apres, entrera dans la figuration de Cyrano ou sera évoqué dans La
Journée d’une Précieuse. Voici enfin ce grand amour de la lumiére qui
depuis les Musardises baigne 1I’ame de ce charmant lazzarone et la
soulevera jusqu’a la faire éclater, ouverte et chantante, dans les appels
passionnés de Chantecler a la lumicre.

Oui, tres jeune, ce poete est déja lui-méme, et de la vient que, s’étant
trouve ainsi des 1’aube de sa vie il s’est imposé au public des son aurore. On
conserve dans sa famille un portrait de son enfance, dii a un peintre
marseillais, ou déja les traits essentiels de sa physionomie sont dessinés. De
méme sa physionomie intellectuelle ; a dix-huit ans il est déja ce qu’il sera
plus tard; dans cette ceuvre de jeunesse, — et c’est son intérét,
reconnaissons de¢ja une sorte de poeme subtil et lumineux.

Tel quel cet essai obtient en 1887 le prix du maréchal de Villars.
J’imagine les Académiciens de Marseille se penchant sur ce travail, un peu
inquiets peut-&tre de certains tours paradoxaux de pensée et de style, mais
agréablement impressionnés tout de méme par les graces charmantes de
I’ensemble ; je les vois félicitant avec une cordialité toute marseillaise M.
Eugeéne Rostand, qui accepte avec une satisfaction modeste ces félicitations,
dont le murmure flatteur salue le premier succeés de son fils. Il veut



prolonger ce succes : ce travail ne doit pas rester dans 1’ombre d’une
Académie; il le publie dans le Journal de Marseille, et, profitant de sa
composition typographique, il en fait une brochure, qui parait en 1888 ; et
est le vrai début d’Edmond Rostand dans le monde littéraire ; deux ans plus
tard ce nom devait reparaitre en téte d’un volume de vers, publi¢ par
I’éditeur Lemerre, et qui s’appelait Les Musardises ; cinq ans plus tard sur
la verte brochure, que 1’on vendait dans les couloirs du Théatre-Frangais
aux représentations des Romanesques.

Il n’y a pas, on le voit, de solution de continuité ; si le début d’Edmond
Rostand, a le juger par sa forme extérieure, n’a aucun rapport, nous 1’avons
dit au debut, avec le genre qui a fait sa gloire, cependant ne nous laissons
point tromper par les apparences et, plus exactement renseignés maintenant,
saluons dans le jeune lauréat de I’Académie de Marseille le futur auteur de
Cyrano et de Chantecler. S’il est vrai, comme il I’a dit lui-méme, que
«I’ame des coutelas réve dans les canifs » et qu’il ne faut pas prendre « des
essais pour des diminutifs », soyons assurés que ce n’est pas diminuer le
geénie d’Edmond Rostand que de publier cet essai, ou ’on entend dé¢ja
vibrer les accents les plus intimes de son ame et de sa poé¢sie.

Emile RIPERT.



DEUX ROMANCIERS DE PROVENCE
HONORE D’URFE ET EMILE ZOLA



LE ROMAN SENTIMENTAL ET LE ROMAN
NATURALISTE

«N’allons pas surfaire 1’ancien roman, ni le sacrifier. Et
pourquoi s’obstiner absolument a donner le prix, a chercher
un vainqueur et un vaincu? Il n’y en a pas, ou plutét je ne
vois que deux vainqueurs : chacun des deux, vu a son heure,
a sa couronne. »

(SAINTE-BEUVE, Nouveaux lundis.)

Il semble que nulle part le Roman ne doive €tre plus en faveur qu’au
pays de I’imagination toute-puissante, en cette Provence amoureuse de
I’ Amour (c’est chez elle qu’il a tenu des cours célebres), et qui aime tout ce
qui en parle, ou jadis, dans les manoirs seigneuriaux, on attendait
impatiemment la venue, chaque nouvel an, avec la saison des violettes, du
troubadour, — ce romancier voyageur...

La, pres de la mer chantante, sous le ciel bleu, dans I’air parfumé, tout
est Roman. Et ce qui ne Dl’est pas le devient. Car I’imagination des
Provencaux est comme leur soleil, ce soleil dont la lumiére chaude
transfigure et fait resplendir. La couleur éclate partout ou il pose sa caresse ;
d’une vieille rue grimpant dans un quartier sale, d’un groupe déguenill¢, il
fait quelque chose de pittoresque et de saisissant. Demandez a tous les
peintres : d’un rien on fait un tableau avec ce soleil! Et avec cette
imagination, qui n’a qu’a rayonner comme lui pour que tout se dore et se
poétise, — il n’en faut pas beaucoup non plus pour faire un roman.

A-t-on noté comme en Provence le moindre incident de la vie banale,
une anecdote insignifiante, triviale, se transforme et se dramatise ? Et cela,



grace a cette facilité¢ de conter — peut-€tre aussi un peu d’en conter — que
presque tous possedent, a cette verve, a cet enthousiasme dans le récit qui le
font vif, coloré, entrainant, 1’enrichissent de détails point authentiques
toujours, mais choisis a merveille, propres a faire voir, si naturels qu’ils
donneraient de la vraisemblance a la vérit¢ méme, qui peut en manquer. Il
faudrait étre bien ennemi de son plaisir pour reprocher une pointe
d’exagération méridionale, — si inconsciente d’ailleurs, — et ne pas
admirer I’art surprenant de mettre en scéne, de camper les personnages,
d’engager le dialogue. On ne peut s’étonner vraiment qu’il y ait eu
beaucoup de romanciers en Provence. Mais chez nous, tout le monde 1’est
plus ou moins, romancier !...

Si on demandait la liste des romanciers provencaux, peu de gens, apres
avoir cité les plus connus, les deux Méry, Léon Gozlan, Pontmartin, Louis
Reybaud, Mme Reybaud, Amédée Achard, Alphonse Daudet, oublieraient de
terminer par le nom d’Emile Zola... Combien songeraient &4 commencer par
celut d’Honoré d’Urfe ?

Et pourtant il faut bien consentir a ce que nos romanciers — non
seulement les notres, mais tous ceux de la France, — descendent de lui.
Apres tout, ces jolis bergers qui errent, dolents, sous les ombrages du
Forest, nous devons les regarder comme les fréres ainés des héros de roman
d’aujourd’hui, quoiqu’on ait peine a reconnaitre la parenté.

On les peignait, autrefois, avec des couleurs discretes, dans des teintes
assourdies, amoureux plutét que passionnés, tendres pasteurs d’une
mélancolie virgilienne et trés douce, sans rien de troublé ni de malsain, qui
toujours conservent les graces naives, le visage frais et rose des Amours
folatrant a la premiere page, autour d’une vieille estampe. On les montre
aujourd’hui sous une lumiére crue, pales et flétris le plus souvent, ayant des
emportements de passion cynique ou des tristesses maladives, — moins
enrubannés et plus vrais, a ce qu’on prétend. Mais un lien subsiste toujours.
Et Céladon commence la série des soupirants sympathiques ; il est 1’éternel
jeune premier, qui devrait commencer a devenir vieux, mais qui va se
métamorphosant selon le temps et les mceurs, suivant les modes. Jadis il
levait les yeux au ciel, et avec de grands gestes parlait de rochers de
cruauté, invoquait le dieu malin Cupidon, — et sa tirade se prolongeait
interminablement, pleine d’allusions mythologiques. Aujourd’hui cette



maniere de faire sa cour préterait a rire, et il a adopté la nouvelle, prenant
des poses plus simples, mais non moins ¢étudiées, sur les canapés et les
poufs de peluche, accoudé au dossier du fauteuil, glissant un mot derriere
I’éventail... Mais c’est toujours Céladon !

Sans doute il faut se garder d’aller trop loin, et de vouloir découvrir des
rapports étroits entre le vieux roman sentimental et le roman nouveau. Mais
les étudier 'un en face de l'autre, indiquer méme avec discrétion un
parallele, ne serait-il pas piquant ?

J’aurais devant moi deux toiles de maitres différents, trés €loignés 1’'un
de I’autre, par exemple un Boucher et un de Nittis... Un peintre aurait beau

me dire : « Cela n’a aucun rapport, — Boucher, ’artiste délicat, fade, et
Nittis, le maitre impressionniste, ne comparez donc pas!» Je
comparerais... ou plutét, non, comparer n’est pas le terme exact, — je

voudrais voir simplement ce que fait naitre dans mon esprit cette rencontre,
jouir du rapprochement, noter ce qu’il peut éveiller d’idées, ouvrir de points
de vue, analyser tout ce que me fait éprouver de curieux le sentiment
d’avoir 1a, a ma droite, I’impression du xviie siccle, et 1a, a ma gauche,
celle du xixe...

C’est pour cela que dans la liste des romanciers de Provence il parait
bien intéressant de considérer le premier et le dernier, Honoré d’Urfé et
Emile Zola. N’est-ce pas plein d’attrait et de nouveauté de parler de ’un a
propos de I’autre, de I’Astrée et de I’Assommoir, et de la série de I’Astrée a
propos de celle des Rougon-Macquart?...

D’Urfé et Zola! Dans le contraste de ces deux noms, le génie de la
Provence se révele, plein d’apreté et de violence, et aussi de délicatesse.
Elle est le pays des amours ardentes et sensuelles, comme aussi celui des
tendresses pures et platoniques, qui garde le souvenir d’un Pétrarque et
d’une Laure de Noves. Il y a la Provence sauvage, fille aux cheveux fauves
plantés drus sur une nuque puissante, brunie au soleil, superbe de santé, de
séve débordante, aimant une langue forte et vraie, mais dure souvent et
cynique... Et il y a aussi une femme d’une grace amollie et presque
énervée, raffinée de gofts, italienne dans son amour des douceurs et des
concetti, d’un parler musical et enjoleur, ayant préféré a 1’odeur simple et
saine de ses lavandes les parfums quintessenciés et musqués... Et le mot



célebre nous revient en meémoire : la Provence nous apparait bien ici
comme la gueuse parfumée, parfumée avec d’Urfé, gueuse avec Zola !



On nous pardonnera sans doute une comparaison un peu subtile en
songeant que ce n’est point impunément tout a fait, sans y gagner quelque
recherche et quelque préciosité, qu’on lit I’Astrée d’Honoré d’Urfé. —
Supposons qu’une trés ancienne glace ait par miracle conservé I’image de
tout ce qu’elle a reflété, que les profondeurs mystérieuses et endormies du
vieux miroir se peuplent de fantomes charmants, d’ombres confuses de
bergers et de bergéres qui passent, entrelacés, couples touchants et fanés,
d’un ridicule attendrissant; et dans le cadre dédoré nous voyons saluer et
sourire, avec des graces vieillies, la société d’autrefois. Celle d’aujourd’hui
nous apparaitrait en face, reproduite dans une glace moderne, haute et
claire. Il est bien évident que s’il s’agissait de comparer les deux glaces,
nous serions amenés a comparer ce qu’elles reflétent, les deux sociétés.
Nous parlerons donc de la société d’Honoré d’Urfé et de celle d’Emile
Zola. Et nous pourrons ensuite nous occuper des miroirs, que 1’on ne fait
certes plus, aujourd’hui comme autrefois, courtisans et menteurs, prétant
des charmes, de la poésie, reflétant en beau, mais cruellement fidéles,
reproduisant tout, avec un éclat dur, froid, implacable ; et il en est méme
quelquefois auxquels on reprocherait presque d’enlaidir.

C’est bien avant 1616, quoi qu’on en ait dit, que parurent les deux
premiers volumes de [’Astrée; la Bibliothéque de Marseille possede
I’édition de Toussaint de Bray qui porte la date de 1610 : c’est vers 1608
que d’Urfé en dédiait a Henri IV la premiere partie.

Henri IV venait de rendre la paix a la France, et celle-ci, délivrée enfin
des angoisses horribles de la guerre civile, respirait librement. C’était,
comme apres toutes les guerres meurtrieres, ce brusque réveil des Amours
dont a parlé le pocte, des Amours qui vont refaire le sang tari. La nature
prend sa revanche, et les campagnes dévastées, les champs foulés par les
charges impétueuses reverdissent. C’est le grand renouveau : le mot «Je



t’aime » paraissait avoir €té oubli¢ : mais voilda que les amants se le
murmurent encore, lévre a lévre...

Parmi tant d’isolés qui pleurent

Ils se sentent mieux réunis...

Ils se blottissent mieux ensemble
Apres tant de jours alarmants ;

Le retour du baiser leur semble
Plus doux que ses commencements.

Et la France entiére est amoureuse. Tout le monde est gagné de
mollesse. Le Béarnais donne 1’exemple des galanteries. Bientdt ce n’est
plus seulement un besoin de tendresse qui se fait sentir, c’est aussi un
besoin de volupté. Chacun, avide de jouir, semble avoir pris pour regle de
conduite la devise rabelaisienne : vivons joyeux! Les croyances depuis
longtemps sont €branlées, et la morale acheve de se relacher.

Il est a craindre maintenant que cette société ne se rue aux plaisirs avec
trop d’emportement, qu’elle ne se souvienne des lecons dégradantes de vice
données par la cour des derniers Valois. On prévoit déja la perte de toute
décence, de toute pudeur... Mais voila que cette effervescence parait se
calmer. L’Amour ne se ressent pas aussi longtemps qu’on 1’aurait pu
craindre des habitudes soldatesques prises dans les dernieres années : ces
farouches ligueurs qu’on s’attendait a voir aimer en reitres, en lansquenets,
se changent en gentilshommes polis, raffinés, parlant un langage tendre et
gracieux, facilement résignés au role de soupirants platoniques.

Le vent des passions qui commengait a souffler en tempéte est tombe
tout a coup : ce n’est plus qu’une brise caressante et douce. Il flotte une
odeur de bergerie. On entend le chalumeau soupirer un air pastoral. Dans la
folie amoureuse tous les freins n’ont pas éteé brisés : ce n’est pas, de tous
cotés, 1’assouvissement bestial. Loin de 1a : on aime avec mille délicatesses,
avec mille nuances; on madrigalise a ravir, on emploie les plus adroits
artifices, les plus infinies précautions pour déclarer sa flamme ; jamais on
n’a mis tant de retenue dans I’expression d’un sentiment. C’est a ce moment
enfin qu’on invente pour le parfait amour, le nom joli, le nom discret et
chaste d’honneste amitié.



A qui doit-on ce bienfait d’un voile poétique et charmant jeté¢ sur la
brutalité¢ des passions ? Qui a accompli ’ceuvre difficile de cette réforme
dans les meeurs ? C’est Honoré d’Urfé, a n’en point douter. Mais il est juste
de dire qu’il fut aidé en cela par 1’hotel de Rambouillet : son roman a été
porté vers le succes a la faveur du courant cré€ par la marquise et ses amis.

Tous ceux que blessait la grossieret¢ des moeurs, tous les délicats
s’¢taient réfugies autour de Catherine d’Angennes, marquise de
Rambouillet, qui fuyait, au fond de son hotel, le spectacle d’une cour
corrompue. Des qu’une fois on avait ¢té admis dans son intimité, on lui
demeurait dévoué, on revenait sans cesse. On était irrésistiblement gagné
par la séduction de cette créature exquise, d’un esprit cultivé, bonne,
indulgente, nature affinée encore par la maladie, par la vie renfermée, qui
fait se replier sur soi-méme, penser, analyser. Dans cette société d’¢lite, les
grands plaisirs étaient ceux d’une conversation a la fois sé€rieuse et enjouce,
sur toutes sortes de sujets nobles et décents. C’est 1a que naquit cet art si
essentiellement francais de gaspiller ’esprit, de le mettre en monnaie
courante, de 1’€parpiller aux quatre coins d’un salon, avec une grace
deésinvolte, comme si on en ¢tait trop riche, d’assaisonner les moindres
paroles de cette denrée si rare. C’est 1a qu’on apprit a le méler a tout ce
qu’on dit, a le faire circuler dans la conversation qu’il rend alerte et
pimpante, dans laquelle il sautille de mot en mot sans qu’on puisse le saisir
au passage, qu’il anime, invisible, sans qu’on puisse dire derricre quelle
métaphore, dans quel recoin de phrase il s’est nich€, sans qu’on puisse le
montrer du doigt a ceux qui ne ’ont point apercu, senti passer, 1’expliquer a
ceux qui ne I’ont pas compris. En un mot, c’est la que pour la premicre fois,
on causa, que I’on fit cercle autour des parleurs de profession, « poetes de
devant de cheminée ».

Dans ce milieu, grace aux femmes qui y fréquentent, le respect de la
femme se conserve, le bon ton continue de régner, et on 1’exagére méme,
par esprit d’opposition. La politesse chaque jour se raffine, on en complete
le code. Et dans le demi-jour de la chambre bleue d’Arthénice, de ce
sanctuaire ou flotte le parfum discret de toutes les vertus mondaines, au
milieu des jolies femmes et des fleurs dont aime a s’entourer la marquise,
on parle d’amour dans un langage tout nouveau, qui a des pudeurs outrées,



mais exquises; chacun s’efforce, suivant un mot d’alors, d’épurer sa
flamme, et I’on cherche en tout /e fin du fin. ..

Puisque, décidément, pour cette société revenue a I’ Amour, il paraissait
la grande affaire, 1’occupation unique, il était bon qu’on lui donnat de la
dignit¢ en I’exigeant dépouillé de toute impureté, noble, fidele, dévoué,
sans mélange d’égoisme, et qu’on I’érigeat presque en vertu ; il €tait bon
qu’on s’occupat de I’analyser, de le quintessencier, que 1’on consacrat du
temps a I’¢tude de sa théorie, — autant de dérobé a sa pratique.

A ce beau monde dé¢licat il fallait une lecture. Quel était I’ouvrage qu’on
allait se passer de main en main, lire dans toutes les ruelles, discuter dans
tous les ronds ?... 1l a paru de tous temps de ces livres, autour desquels, dés
leur apparition, se fait un grand remous de la curiosité, qui ont eu le
bonheur d’arriver a propos pour saisir, pour dépeindre un état d’ame, dans
lesquels toute une société aime a se reconnaitre, se reconnait avec
enthousiasme. Il est difficile, pour ces romans, de dire s’ils ressemblent a la
société qui fait leur succés comme le portrait au modele, ou comme le
modele au portrait, — si 1’exactitude de leur psychologie tient a ce que
leurs héros pensent et sentent comme ’on pensait et comme ’on sentait
alors, ou bien, simplement, a ce qu’il a ét¢ de mode, a leur époque, de sentir
et de penser comme ces héros.

De nos jours, par exemple, nous savons que la jeunesse qui s’est
reconnue dans le désespéré de Geethe s’est surtout faconnée sur lui, et qu’il
y a eu plus de Werthers apres qu’avant la publication du roman.

L’ Astree fut pour le xviie siecle ce livre privilégié, copie et modele tout
a la fois. On Dattendait vaguement. L’Ecole des parfaits amants avait besoin
d’un manifeste. Il fallait a la jeunesse précieuse un héros sur qui se régler, le
Céladon dont elle allait pouvoir imiter les manieres de parler, sur les amours
de qui elle pourrait arranger les siennes.

Pour plaire a ce public, le roman avait a réunir des qualités bien
diverses.

Tout d’abord a ces gens sortant de la période agitée des guerres civiles
plairait 1’¢loge de la vie tranquille, oisive, la peinture des bonheurs de la
paix, de la vie des champs : la note devait étre doucement attendrie ; on
allait aimer a voir des patres conduisant leurs troupeaux, chantant comme



Tityre a ’ombre des hétres, disputant de leurs belles. Comme on s’adressait
a des blasés, a des esprits déja compliqués, il fallait se garder de faire une
trop candide pastorale, une paysannerie trop vraie : le tableau devrait étre
artificiel, avoir la simplicité¢ de convention des époques de décadence ; des
amours de village, simplement contées, n’auraient point intéresse. Il fallait
que les personnages eussent toutes les qualités de /’honnéte homme, assez
d’esprit pour discuter les problemes de métaphysique amoureuse qui
intéressaient alors. Il fallait que ces bergers fussent les « sophistes
pointilleux » que Fontenelle a critiqués, et qu’on pit dire d’eux ce que la
bergere de d’Urfé dit de ses parents : qu’ils n’ont point pris la houlette
«pour n’avoir de quoi vivre autrement, mais pour s’acheter par cette douce
vie un honnéte repos». Il fallait enfin, aux lecteurs d’alors, de cette
sensiblerie de bon goflit, de ce champétre raffiné, de toutes ces fadeurs
jolies. Apres les Saint-Barthélemy, et les coups d’arquebuse dans les rues, et
les égorgements impitoyables, par ce besoin de réaction bien gaulois qui
rejette a I’extréme de siccle en siecle nos meeurs, nos idées, nos gofits, on
voulait de la bergerie, de I’ Amaryllis de bon ton, le tout aimable, parfumé,
fleurant bon... De ces désirs, de ces besoins naquit I’4strée, qui leur donna
satisfaction et €lan. On ne saurait trop insister sur I’importance prétée par
I’époque a une ceuvre qui la personnifait : notre histoire littéraire compte de
ces identifications, mais point de plus étroite, de plus solennellement
proclamée par le golt public, par les milieux et les cercles qui donnaient le
ton et faisaient la mode.

L’Astrée fut exactement ce qu’on attendait, ce qu’il fallait pour
intéresser. On voulait du sincere, du délicat ; d’Urfé sut en mettre partout.
Aussi, me parait-il se faire quelque illusion, lorsqu’il dit a Céladon, dans la
lettre qu’il lui adresse en préface d’un de ses volumes : « Aimer comme toi,
c’est aimer a la vieille gauloise, comme faisaient les chevaliers de la Table
Ronde, ou le beau Ténébreux. » A la vieille gauloise ! le mot est charmant ;
il exprime a ravir « ce train d’amour qui allait », comme dit Marot dans son
gentil rondel, si simplement, si naivement « au bon vieux temps »... Mais
Cé¢ladon aime beaucoup plutdt a I’italienne ; j’allais €crire a la provencale ;
c’est un raffiné, un littérateur en amour, il a lu Pétrarque et s’en souvient
dans les sonnets qu’il adresse a sa belle. Il est de I’école de Ronsard,
nourrie de I’antiquité classique ; il n’a pas cependant 1’allure trop raide de



celui-ci, et je reconnais souvent dans ce qu’il dit, n’en déplaise a certains
auteurs, les graces maniérées, les épiceries que la Pléiade reprochait a
I’école des Melin de Saint-Gelais et autres poétereaux de cour. Le livre se
ressent du s€jour prolongé de son auteur en Italie. Il serait difficile de noter
toutes les imitations qu’a faites d’Urfe; elles servirent certainement au
succes du roman, furent trés golitées des lettrés, qui savourerent avec
delices ce plaisir de reconnaitre ¢a et 1a des fragments de leurs auteurs. Les

prétres apprécient pour cela particulierement 1’Astréelel. Théocrite et
Virgile sont mis a contribution : Marini a fourni des concetti ; I’Aminte du
Tasse et le Pastor fido se retrouvent par fragments. D’Urf¢ s’est servi aussi
de la Filli di Seiri de Guidubaldo Bonarelli, de I’Arcadie de Sannazar, ct
enfin de toute la poésie de Montemayor. La fameuse Diane de Montemayor
a été pour lui le modele qu’il a réussi a dépasser.

Dés son apparition, le roman eut donc un succes €clatant, qui durant
tout le xviie siecle ne se démentit pas. Les romans de chevalerie avaient fini
leur temps : on n’en pouvait plus comprendre le charme naif, la poésie tres
simple. On délaissait les insipides récits d’Ollenix du Mont-Sacré, et ce
n’était plus qu’en baillant, faute de mieux, qu’on lisait les Bergeries de
Juliette, les Amours de Cléandre et de Domiphille. Dans ces compilations,
le style €tait absurde, 1’intérét n’existait pas. On acclama le premier roman
qui elt un réel mérite littéraire, qui vallit non seulement par le style, mais
par I’art de la narration, I’ordre, la régularité.

Ceux qui entreprennent de lire I’Astrée aujourd’hui sont rares; cet
ouvrage a eu pourtant des admirateurs, récemment encore. Jules Janin le

disait a un Marseillais lettré[1] : il faisait de ce roman une de ses lectures
préférées. On est découragé par la longueur, la diffusion. Aussi peut-on
s’étonner que nous louions ’ordre et la régularit¢ du développement. Sans
doute le récit des amours d’Astrée et de Céladon s’embarrasse de mille
autres récits, et 1I’auteur semble avoir cherché a rendre 1’ccuvre touffue. Ce
roman dans lequel se serrent, s’entassent tant d’autres petits romans, nous
parait indigeste. Mais il faut avoir essay¢ de lire les romans qui précéderent
I’Astrée pour comprendre combien cette narration, qui nous parait si
embrouillée aujourd’hui, était simple, relativement. Un ordre trés grand
regne dans cette diffusion apparente ; tout cela s’enchevétre avec art. La
nettet¢ subsiste, grace a la disposition méme adoptée par d’Urfé qui va



réguliecrement a la ligne lorsqu’il commence une histoire en dehors de
I’action, et annonce, tout naivement : Histoire d’Alcippe... Histoire de
Sylvandre.

[1] M. Tollon, de qui je tiens le renseignement [b]

Il faut surtout saisir ce fait qu’a I’époque de I’Astrée on demandait
seulement ceci : avoir beaucoup a lire. On ne lisait point, comme
aujourd’hui, sans préférences, sans méthode, avec une envie dévorante de
tout voir, de tout connaitre, des appétits de curiosité jamais satisfaits.
L’heure n’était pas venue encore du journal, du feuilleton, ces miettes du
repas substantiel auquel s’attablaient nos peres. La vie de cour et de salon
avait de calmes et longs loisirs; on ne lisait point hativement, avec la
crainte toujours de n’avoir pas le temps. Une lecture suffisait pourvu qu’elle
durat, qu’elle plit occuper les veillées, €tre reprise a tous les intermedes
d’une existence que n’activait méme pas 1I’émotion guerricre. Il ne fallait
point non plus I’angoisse poignante, la passion qui assombrit le roman
moderne. On voulait un récit qui ne fiit pas un drame trop vivement conte,
obligeant a lire d’un trait, mais quelque chose d’un intérét continu, un livre
que I’on pit feuilleter sans précipitation, sans I’anxiété qui fait courir a la
derniere page, qui elt mille petits dénoliments secondaires, permettant de
s’arréter ici et la, sans que la curiosité trop excitée en souffrit. Et c’est

comme cela qu’on s’explique le succés de ce long, compendieux roman [¢]
de I’Astrée, avec ses cinq énormes volumes.

On voulait aussi qu’un livre pit étre discuté, qu’il servit de théme aux
conversations. Apres avoir lu quelques pages, on allait en parler dans une
ruelle. Et I’on discutait sur un de ces cas curieux de psychologie amoureuse
que d’Urfé, continuellement, soumet a son lecteur.

Cette psychologie, qui, sans étre tres profonde, ne manque pas de
subtilité, séduisait alors beaucoup. Et I’on raffolait de certaines petites
analyses de sentiments, telles que celles-ci. La bergere Astrée pleure la
perte de Céladon qui s’est all¢ jeter dans les eaux du tranquille Lignon,
devenu pour la circonstance un torrent impetueux. Toutefois elle n’est pas
fachée qu’il lui ait donné cette preuve d’amour, et, bien femme, elle a un
sourire de satisfaction au milieu de ses larmes... « Elle recevait un déplaisir
extréme de la mort de Céladon, et toutefois elle n’était point sans quelque



contentement au milieu de tant d’ennuis, connaissant que véritablement il
ne lui avait point été infidele. »

Astrée a fait semblant d’aimer Lycidas; une bergere lui dit tres
justement : « A quoi nous servait, pour cacher ce que vraiment nous
aimions, de faire croire un amour qui n’était pas... puisque vous deviez
bien autant craindre que 1’on criit que vous voulussiez du bien a Lycidas
comme a Céladon ? — Ma sceur, ma sceur, répliqua Astrée, lui frappant de
la main sur I’épaule, nous ne craignons guere qu’on pense de nous ce qui
n’est pas, et au contraire le moindre soupgon de ce qui est vrai ne nous
laisse aucun repos. »

On se pamait sur ces mille menues observations du coeur humain :

« Et quoiqu’elle reconn(it que vraiment c¢’était lui, se disputait-elle le
contraire en son ame, suivant la coutume des personnes qui veulent toujours
fortifier comme que ce soit leur opinion. »

Enfin on était ravi de retrouver des discussions trés subtiles, des duos
d’amour tels qu’on en entendait a I’hotel de Rambouillet, tels que celui que
nous transcrivons d’Alcippe et d’ Amaryllis :

«Je n’eusse jamais cru avoir si peu de force que de ne pouvoir résister
aux coups d’un ennemi qui me blesse sans y penser... » Elle lui répondit :
« Celui qui blesse par mégarde ne doit pas avoir le nom d’ennemi. — Non
pas, répondit-il, ceux qui ne s’arrétent pas aux effets, mais aux causes
seulement... Quant a moi, je trouve que celui qui offense comme que ce
soit est ennemi, et c’est pourquoi je vous puis bien donner ce nom. »

Le dialogue, engagé sur ce ton-1a, ne s’arrétera plus. Mais on ne s’en
impatientait pas, et I’on trouvait agréables des compliments dans le gott de
celui-ci : « C’est de votre glace que procede ma chaleur, et de ma chaleur
votre glace. »

A ce moment, on avait aussi la rage des petits vers : M. de Montausier
lui-méme, comme on 1’a fait remarquer, était plus capable de faire les vers
d’Oronte que de les juger dignes du cabinet. Tout honnéte homme se piquait
d’un peu de littérature, et aprés s’€tre fait convenablement prier, se levait
pour dire, en se dandinant d’un air satisfait : « Sonnet... c’est un sonnet ! »
Les petits abbés ne venaient point en visite sans rimer quelque impromptu,
déclamer quelque madrigal, en s’écriant :



Et c¢’est dans votre cour que j’en viens d’accoucher !

Les vers de d’Urfé servirent au succes de I’Astrée. Il sema tout son
roman de petites picces €crites dans le golt du temps. Il ferait beau voir que
I’on puisse €tre amoureux sans rimer !... Et ces bergers, dés qu’ils ont un
chagrin ou une joie, vite vont 1’écrire sur I’écorce d’un arbre, en vers. Il
fallait par-ci par-l1a, des madrigaux : d’Urfé ne prend guere la peine de les
amener ; i1l sait qu’aprés quelques pages de prose on attend un peu de
poésie, et tout bonnement, il arréte le récit pour dire :

« Et sur ce sujet, un jour qu’il fut pri¢ de chanter, il dit de tels vers... »
Ou bien :
« Apres qu’ils furent séparés, Alcippe grava de tels vers sur un arbre... »

La plupart de ces vers sont déplorables, il faut le dire. Mais dans le
nombre on en peut noter quelques-uns de jolis. En voici quatre que nous
citons pour leur coupe toute moderne, un je ne sais quoi qui rappelle les
vers de M. Sully Prudhomme :

Quoique I’Espérance soit morte,

Désir, pourtant tu ne meurs pas !

Le désir me demeure en 1’ame,

Bien que I’espoir en soit 0té...

Par toutes ces fadeurs, par tout cet artificiel, le roman devait plaire.
Chacun alla habiter en imagination ce pays de Forest qui, tel que d’Urfé le
deépeignait, paraissait si bien fait pour des gens frivolement amoureux, avec
son paysage de décors, joli et frais, comme peint, et ses grands arbres dont
les troncs noueux se couvrent d’inscriptions rimees, de chiffres entrelaces,
et ces fontaines, ces grottes merveilleuses, ces apparitions de nymphes dans
le feuillage... O le ravissant pays! n’est-ce pas le pays du Tendre lui-
méme? La nature y est complice, fruquée, comme nous dirions
aujourd’hui : un petit bois s’offre toutes les fois qu’on en a besoin ; sous les

pas des couples enlacés le sol se feutre d’un gazon épais ; le soleil se couche
a propos, la lune éclaire au bon moment, des rochers tapissés de mousse



prétent pour s’asseoir a deux une place engageante ; et les vieux arbres sont
creux, pour servir de boite aux lettres...

Ce petit coin délicieux ou tout, par une divinité invisible, a été arrange
pour qu’on s’y aime a ’aise, devait paraitre un paradis a cette sociéte¢ qui
subordonnait tout a ’amour. Car on ¢tait alors parfait amant, et rien de
plus ; tout autre sentiment que celui d’honneste amitie était ¢touffé. A tel
point que lorsqu’Astrée perdit ses parents, « ce ne fut pour elle un faible
soulagement, pouvant plaindre la perte de Cé¢ladon sous la couverture de
celle de son pere et de sa mere ». Le petit calcul de la tendre bergere n’est-il
pas du dernier touchant ? Et d’Urfé nous conte cela naivement, sans y rien
voir de mal. Il semble, d’apres ces deux lignes négligemment jetées, que les
liens de famille au xviie siecle n’¢€taient pas tres resserres.

Comme dernier ¢lément de succes, notons les allusions contemporaines.
Mais il faut se garder de voir dans I’4strée un roman a clef. On a voulu tout
expliquer; cela parait absurde. Ce qui est vrai, c’est qu'Henri IV est
représenté sous les traits d’Euric, roi des Wisigoths, Bellegarde sous ceux
d’Alcidon ; la belle Daphnide n’est autre que Gabrielle d’Estrées.

Si apres avoir expliqué le succes de I’Astree nous voulons le constater,
cela nous est facile dans tous les écrivains du temps. Ce fut un des seuls
romans qui, devant le clergé lui-méme, trouvaient grace. Pierre de Camus,
¢véque de Belley, adorait d’Urfé. Frangois de Sales lui-méme en fut
I’admirateur. L’ Histoire littéraire des Bénédictins dit qu’Honoré d’Urfé tira
les romans de la barbarie dans laquelle ils avaient végété jusqu’alors. Les
esprits les plus graves furent séduits : Honoré d’Urfé exerce sur toute la
littérature classique une grande influence. Patru savait par cceur trois
volumes de 1’Astrée, et La Fontaine en faisait ses délices, malgré sa peur
des grands ouvrages. Il a dit de d’Urfé¢ :

Etant petit garcon, je lisais son roman,
Et je le lis encore, ayant la barbe grise.

Boileau en a fait un bel ¢éloge : « d’Urfé a soutenu, dit-il, I’intérét de sa
longue pastorale par une narration également vive et fleurie, par des fictions
tres ingénieuses et par des caracteres aussi finement imaginés
qu’agréablement variés et bien suivis. »



Longtemps apres D’apparition du livre, la vogue de I’Astrée était
extraordinaire dans les salons, dans le monde. Un honnéte homme est tenu
de savoir son Astrée : on peut le questionner. Et méme cela devient un
passe-temps, un jeu de société : « Chez I’abbé de Gondy on se divertissait
entre autres choses a s’€crire des questions sur I’4strée, et qui ne répondait
pas bien payait pour chaque faute une paire de gants de frangipane... » Il ne
fallait pas se tromper sur les aventures de Céladon et de Sylvandre; on
devait, pour étre du bel air, en connaitre tous les détails. Ce genre de succes,
trés mondain, restreint dans les limites des salons, ressemble peu a celui
qu’obtiennent aujourd’hui les romans d’Emile Zola. Voit-on, dans une
réunion ¢légante, au thé de cinq heures d’une mondaine, ces dames se
distraire a poser des questions sur les aventures de Gervaise ou de
Coupeau ?...

Ce succes ne fut pas seulement frangais. Il s’étendit dans toute I’Europe.
Honore d’Urfé recut, vers 1624, une lettre fort curieuse, adressée par 29
princes ou princesses, 19 grands seigneurs ou dames d’Allemagne, qui
ayant pris les noms des personnages de 1’Astrée avaient formé I’ Académie
des vrais amants, une réunion pastorale a limitation de celles du roman.
Datée du « carrefour de Mercure », elle le suppliait de prendre pour lui le
nom de Céladon.

L’Astrée a rendu a la langue frangaise un grand service en la tirant du
pathos. Car les périodes trop fleuries, les expressions prétentieuses,
n’empéchent pas le style d’étre coulant, vif, ais¢, méme par moments
ingénu, simple, et d’une grace facile. C’est de la véritable prose frangaise.
La phrase se balance harmonieusement sans étre trop longue. On a souvent
cité¢ le début, cette jolie description du pays du Forest et du Lignon. En
mille endroits, le style est délicieux, d’une pureté parfaite. On a dit que
d’Urfé avait préparé la langue dont allaient se servir les maitres, la langue
pure et ¢légante de Racine ; et cela ne semble pas exagéré.

Mais I’ceuvre de d’Urfé, celle dont il faut le plus lui étre reconnaissant,
est celle qu’il a accomplie avec I’hotel de Rambouillet. L’influence que son
roman a exercée sur les mceurs est incontestable; cette société polie,
raffinée du xvie siccle, que nous admirons, a copi¢ I’Astrée. C’est a d’Urfé
qu’on est redevable de toutes les ¢légances de sentir et de penser du siecle
de Racine. C’est grace a lui que I’on vit a Paris, au Louvre, a Chantilly, a



I’hotel de Soissons, s’ouvrir de véritables cours d’amour ; la société deéja
mise en golt de vertu par I’exemple de la marquise de Rambouillet acheva
de se convertir a ’amour honnéte qui lui paraissait si séduisant et prit de
belles legons de morale en écoutant la parole grave du druide Adamas qui,
dans I’Astree, fait toujours entendre la voix de la raison et de la vertu
tolérante.

Allons chercher dans M. Zola lui-méme une expression qui peint bien
ce que fit d’Urfe : «il planta les petites fleurs bleues de I’idéal dans la
brutalité des désirs. » Et qui sait ? peut-Etre est-ce grace a lui qu’Henri 1V, le
roi joyeux viveur, peu délicat en fait d’amour, eut sa petite fleur bleue, lui
aussi! Il aima une fois platoniquement, le libertin Béarnais ; il congut un
pur amour, une respectueuse adoration pour la charmante Mme de
Guercheville qui sut, avec une fermeté douce, le repousser. Et pourquoi ne
pas reconnaitre 1’influence de 1’Astrée, lorsqu’il lui écrit, a la veille d’une
bataille : « Si je meurs, bien vous puis-je assurer que ma pénultieme pensée
sera a vous, et ma derniere a Dieu, auquel je vous recommande, et moi
aussi... » ?
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Peindre la société qui lut I’Astrée — société d’élite cantonnée dans
quelques salons, dont rien ne vit plus, placée maintenant au vrai point de
vue pour I’observateur que n’agitent plus les passions, qui ne cherche plus a
défendre les théses du moment, — est en somme chose aisée. Mais donner
la physionomie de I’heure présente, de 1’heure qui sonne pour une société
démocratique étendue a I’infini, ou tout se méle, se confond, — parait plus
difficile. Ce n’est plus un petit coin qu’il faut montrer, la société n’est plus
composée d’un seul groupe lettré et délicat, ¢’est tout un monde énorme
qu’il faudrait étudier. Cela devient presque impossible.

Il importe cependant, apres avoir replace d’Urfé dans la société qu’il
anime, de camper dans son siecle, dans son milieu, Emile Zola. Ce sera
I’étudier d’apres ses principes mémes.

Quel changement apporté par deux siecles! Un abime profond s’est
creus€, dont les rives, maintenant lointaines, ne paraissent pas avoir pu étre
autrefois réunies.

La poé¢sie et ses banalités tendres, la galanterie exquise dont le nom lui-
méme a été profané odieusement, toutes ces douces inutilités dont le souci
du positif, le gotit du pratique et du réel n’ont rien a faire, ont été balaye¢es.
La place est nette; et le siecle dans son orgueil, se pare de ces ruines
croulantes ; il se glorifie de sa vieillesse ; les décadences n’ont jamais €té
portées avec une telle fierte ; les hontes s’avouent. Bien vieille en effet cette
sociéte qui a tout vu, tout appris sans s’instruire, qui a essay¢ et bris¢ tant
d’outils, qui se raille des enthousiasmes des sociétés jeunes, a qui reste
seulement le culte de la maticre, du tangible ! On ne se laisse plus bercer
par les contes bleus, par les réveries poetiques. On pense moins qu’on ne
compte. Nous vivons sur une table de Pythagore, pour emprunter
I’expression d’une héroine de M. Dumas, un des contempteurs les plus
apres, les plus impitoyables de son siecle. On ne s’amuse pas, on jouit. Les



golts ont fait place aux besoins, les désirs vagues d’idéal, de bonheur vrai,
aux appétits dont la brutalité s’affiche.

On est loin certes des rubans et des dentelles ; il n’y a plus d’¢légance,
ou du moins ce n’est qu'une ¢légance extérieure, superficielle (bien
contestable d’ailleurs), qui masque a peine le fond de grossierete, la parfaite
in¢légance dans les facons de sentir et de penser. La notion de ’amour a
subi I’atteinte de cette dépravation générale, le culte chevaleresque est
disparu, son rite ridiculise !

Surprenez quelques-uns des madrigaux qu’adressent les jeunes hommes
aux jeunes femmes d’aujourd’hui ; vous n’aurez certes pas a en admirer la
discrétion, I’expression contenue : ils sont le plus souvent d’un cynisme a
peine déguisé, et le désir s’y exprime plus que I’amour. Car on entre
maintenant de plain-pied du monde ou I’on ne respecte pas les femmes dans
celui ou on est obligé a des égards — on passe de I'un a Dlautre si
rapidement d’ordinaire qu’on n’a pas le temps toujours de changer
d’habitudes, de langage. L’argot a envahi peu a peu les salons. Ne valait-il
pas mieux la belle langue pure, un peu cérémonieuse, d’autrefois — ou
méme le jargon des précieux ?

Nous sommes dans une période de transition, comme toutes les périodes
dites décadentes, malades de progres, d’industrie, de science. Nous sommes
dans un siecle de démolition; «une poussiere de platre emplit 1’air, les
décombres tombent avec fracas.» Plaise a Dieu qu’ils ne se trompent pas
ceux qui ajoutent avec Zola : « Demain, 1’édifice sera reconstruit » !

Nous vivons dans la fievre : il nous faut des ceuvres fiévreuses. Comme
le dit le chef de 1’école naturaliste, « nous nous plaisons a fouiller dans les
plaies, a descendre toujours plus bas, avides de connaitre le cadavre du
cceur humain ». On ne veut plus vivre dans le convenu; on repousse les
banalités doucereuses du mensonge. Vaut-il pas mieux traiter cette société
énervée par les « fortifiantes brutalités de la vérité ? »

Et alors on voit paraitre des livres que nul n’aurait os¢ signer autrefois.
Le lecteur, peu a peu habitué par les journaux qui racontent tout, finit par ne
plus se choquer de rien. Et on s’accoutume si bien a la littérature malsaine
que c’est, comme on la dit, le livre honnéte que I’on cache et que I’on rougit
de lire.



On se laisse entrainer par le courant, car cette littérature a sa grandeur,
sa force. « Cela vous monte a la téte, comme un vin puissant ; on s’oublie a
lire, mal a I’aise et gofitant des délices étranges. » La théorie artistique le
proclame : peu importent 1’hygiene, la santé morale — il faut du vrai, du
vécu ; on veut retrouver un homme dans chaque ceuvre, et 1’on sait bien que
I’homme a des bassesses. « Une ceuvre d’art est un coin de la création vu a
travers un tempérament. » Voila la grande formule. Peu importe que ce
tempérament soit plus ou moins ardent, plus ou moins libertin.

Zola, avec sa franchise qui ne recule devant rien, le dit bien haut, et
presque toute 1I’époque le répete apres lui : « J’aime les ragotts littéraires
fortement épicés, les ceuvres de décadence ou une sorte de sensibilité
maladive remplace la santé¢ plantureuse des €poques classiques. Je suis de
mon age. »

Et malheureusement tous, nous sommes de notre age : et qui sait méme
ou nous irons, a force d’étre de notre age ?

La théorie de Zola est fort simple : point de héros, des hommes. La vie
doit étre étalée, racontée telle qu’elle est, dans sa banalit¢ comme dans ses
brutalités. L’intrigue habilement nouée, le deus ex machind, ces ressources
de la scene, sont écartées ; c’est le journal quotidien, par doit et avoir, des
faits. La nouvelle école, «lasse des héros et de leurs mensonges, s’est
apercue qu’elle n’avait qu’a se baisser, a déshabiller le premier passant
venu, pour faire du terrible et du grand ». Oui ; mais le premier passant venu
est souvent, presque toujours, I’é€tre banal, commun, étranger a ce
«terrible » et a ce « grand » qui attachaient et passionnaient dans le roman
d’autrefois, ce roman relégué par les nouveaux venus dans I’armoire aux
jouets cassés, aux amusettes d’enfants.

Emile Zola veut laisser dans le roman le moins de place possible a la
création. « Le don de voir est moins commun que celui de créer. » Zola ne
voit point le sophisme : I’auteur qui crée a vu déja ; I’étude de 1’individu et
I’observation des détails lui sont indispensables pour la conception du type
et de I’ensemble. Zola pousse a fond son idée, ingénieusement suivie
d’ailleurs. « De méme qu’autrefois on disait d’un romancier : il a de
I’imagination, je demande qu’on dise aujourd’hui : il a le sens du réel. »



Les romans seront ainsi de fortes pages d’étude ; leur intérét sera dans la
nouveauté des documents et I’exactitude des peintures. Ils seront enfin le
« proces-verbal humain » que réve la nouvelle école.

Le romancier que veut €tre Zola, il nous 1’a dit en deux lignes : « Celui
qui a le sens du réel, et qui exprime avec originalité la nature en la faisant
vivre de sa vie propre... »

Est-il arrivé a faire des tableaux aussi vrais qu’il le prétend ? C’est ce
que nous ne croyons pas. Il I’avoue lui-méme : le romancier, a notre
époque, ne se dégage pas assez du littérateur. Il reconnait qu’on trouve trop
de plaisir a polir une phrase, a La faire harmonieuse, et qu'on a des
recherches exagérées d’expressions. Il craint que bien des ceuvres
d’aujourd’hui ne soient que de «jolis joujoux » qui ne resteront pas. Il va
jusqu’a regretter la belle prose simple du xviie siécle.

Et en effet, c’est 1a ce qui lui manque, a lui, presque toujours, presque
partout, la simplicité. Il prétend en outre nous montrer la vie toute plate,
toute banale, dans son désordre. Mais il n’y parvient pas toujours, car il y a
une ordonnance souvent parfaite dans ses romans. Le dénouement
romanesque n’existe pas si I’on veut ; mais on voit que 1’auteur, pour nous
donner une image parfaite de la vie, va remettre les personnages dans la
position ou ils étaient au commencement, et nous montrer, la crise une fois
passée, 1’existence humaine reprenant son train bourgeois. Mais pour en
arriver 1a il faut quelquefois déployer plus d’art que pour ménager un
dénouement, et cet art peut se laisser sentir. On aboutit aussi a €carter trop
I’imprévu, a faire notre vie trop banale. Nous savons tous qu’il se passe
quelquefois des drames singuliers, compliqués, presque semblables a ceux
qu’inventent les auteurs mépris€s par Zola.

Du reste, lui, si prosaique, si brutal, qui crie contre le lyrisme, n’a-t-il
pas souvent compose€ ses romans comme de véritables poemes ? Il y a chez
lui une étrange, une vigoureuse poésie, qu’il dégage de la matiere. Je ne
parle pas de ses premiers romans, Madeleine Férat par exemple, ou 1’on
noterait des tirades d’amour dignes du théatre de Victor Hugo. Mais dans
ses romans les mieux observés, ceux dans lesquels il ne s’est infiltré,
comme 1l dit, aucun lyrisme, qui passent pour étre d’une terrible brutalité,



tels que la Curée, Nana, Pot-Bouille, etc... ; réussit-il a peindre avec une
parfaite vérité ? C’est encore contestable.

Qu’il le veuille ou non, il a exagere le mal. Ou pour mieux dire (car le
mal existe certainement, peut-€tre aussi horrible qu’il nous le dépeint), il
n’a rien vu de la partie saine. On citera telle ou telle page, tres vertueuse,
tres honnéte : mais on sait bien que ce sont la des exceptions. Quand il a
¢tudi¢ la bourgeoisie, les classes riches, il les a étudices par les cours
intérieures, par les communs. Et le peuple, il I’a étudié par le mastroquet,
par ’Assommoir. Dans sa maison de Pot-Bouille, tous ses bourgeois sont
des misérables, et des abimes de perversit€¢ se creusent « derricre leurs
belles portes d’acajou verni». Il y a peut-tre dans tout 1’hotel une famille
honnéte : il ne nous en dit rien, il nous la montre seulement sortant en
voiture, et cela lui suffit, de nous I’avoir fait admirer une fois, a travers les
glaces du coupé¢. Dans son Assommoir, tous ses ouvriers sont des ivrognes,
des dépravés. Et s’il veut en peindre un honnéte, rangé, le bonhomme mal
campé sur ses pieds est tout de suite ridicule, gauche : son Gueule d’Or
préte a rire, avec ses sermons.

Il semble pourtant que la meilleure partie de son ceuvre soit précisément
cet Assommoir et tout ce qui ne prétend pas décrire le monde brillant, le
monde riche. Car celui-1a, Zola en donne la plus fausse idée : il le peint en
homme qui en a toujours vécu ¢éloigné; il en décrit les luxes avec une
véritable naiveté, parlant des intérieurs somptueux comme en doit parler un
ouvrier socialiste qui n’en a jamais visit¢ un. Il croit aux raffinements
inouis, aux baignoires d’argent, aux moindres objets en or fin, aux serres
qui sont de véritables foréts vierges, aux boudoirs ou s’entassent des
fortunes en bibelots. Il exagere, il exagere toujours : c’est la son maitre
défaut, celui ou se trahit le Provengal. Dans ce décor €blouissant qui tient
du conte de fées, il ne fait mouvoir que des corrompus, que d’horribles
vicieux, La encore, il n’a rien voulu voir de ce qu’il peut y avoir de bon,
d’honorable. Et n’en trouvons-nous pas la preuve dans cet aveu étonnant :
«Nous autres, manants, gens de petite fortune, nous ne connaissons le
monde que par les proces scandaleux qui éclatent chaque hiver... » ?

Tout s’explique alors. Il étudie sur les exceptions. Car il nous est permis
d’avancer que les proces sont des exceptions. On comprend qu’en
travaillant de la sorte, Zola ne peut voir que ce qu’il y a de pire, ce que la



société rejette chaque année. « Le monde, s’écrie-t-il, le voila quand une
passion le secoue, quand un drame violent le jette en dehors de ses
politesses et de ses convenances. » C’est-a-dire : le monde, le voila quand il
n’est plus le monde. Puisque Zola veut étudier la vie ordinaire, dans son
train de tous les jours, qu’il étudie la société dans ses habitudes, dans ses
meeurs, lorsqu’elle n’est point «secouée». Qu’il n’aille pas choisir
justement pour la dépeindre, le moment ou elle est en plein « drame
violent » : d’abord parce que c’est imiter les romanciers qu’il décrie, qui
cherchent I’extraordinaire, le poignant, et puis parce qu’il ne nous montre
pas la vie banale, la vie qu’il nous a promis de copier.

Ceci ne fait point que nous n’admirions Zola; il a écrit des pages
superbes, des pages qui resteront : plus que tout autre, il a I’art de décrire,
de donner I’impression. On garde le souvenir d’un roman de lui comme
d’une chose qu’on a vue. On ne saurait lui nier la puissance, la grandeur,
souvent I’¢loquence indignée. Enfin, il faut respecter en lui la foi, la foi
sincere, vibrante, que quelques-uns ont voulu mettre en doute, mais qui
existe cependant chez lui. Nous avons peu d’écrivains plus convaincus.

Il nous reste a voir, comme pour d’Urf€, les services qu’il a pu rendre.
N’hésitons pas a dire qu’il a nui. Au point de vue moral, quoiqu’il prétende
étre d’une lecture fortifiante, il a aidé certainement a la dépravation. Nous
avons entendu dire a un médecin d’esprit supérieur qu’a notre €époque ou
tout le monde est plus ou moins hystérique, il est impossible,
scientifiquement impossible, qu'une jeune femme, un jeune homme lisent
Zola sans en subir une atteinte pernicieuse. Certaines descriptions seraient
d’un effet infaillible sur les nerfs d’un sujet un peu faible. Récemment, dans
la Revue des deux mondes, M. d’Haussonville attribuait a la littérature
naturaliste 1’abaissement du sens moral, la recrudescence des crimes. Il ne
faudrait pas exagérer ces effets : ils existent pourtant.

Au point de vue artistique, nous comprenons la these de Zola; nous
admirons dans ces ceuvres de décadence, comme il les appelle, ce qu’il y
faut admirer, 1’art, la puissance, la vérité. Il a le droit, lui, quand parait un de
ces romans de malades «ou tout souffre, tout se plaint», de louer, de
s’enthousiasmer : car il n’est qu’artiste, et nous savons bien qu’il ne
s’occupe pas de I’ordure que les autres voient. Il a le droit, devant ce roman,
de s’écrier : « J a1 pour lui la curiosité¢ du médecin qui est mis en face d’une



maladie nouvelle. Alors je ne recule devant aucun dégolt : enthousiasmé, je
me penche sur I’ceuvre, saine ou malsaine, et au dela de la morale, au dela
des pudeurs et des puretés, j’apercois tout au fond une grande lueur qui sert
a éclairer I’ouvrage entier, la lueur du génie humain en enfantement. » Mais
combien en est-il qui aient le droit de parler ainsi ? C’est a un petit groupe
trés restreint d’artistes, de lettrés, de délicats que devraient s’adresser les
ceuvres de Zola. Je voudrais croire que pour ceux-la seuls il les a écrites, et
qu’il s’irrite, comme 1l le dit, de voir ses livres achetés pour y chercher des
gravelures. Mais le fait est indéniable ; et ceux qui peuvent véritablement
comprendre ce qu’a voulu I’auteur ne sont pas assez nombreux pour faire
monter si haut le chiffre des éditions de Nana ou de Pot-Bouille.

Au gros public ces livres ont fait du mal. On y a trop vu I’habileté, la
coquinerie triomphantes. Enfin le vice y a trop été décrit, le vice qui, sous
quelques couleurs qu’on le présente, ne fait jamais horreur. Ce pessimisme,
dont tous ressentent les atteintes, n’est-il pas un des fruits de cette
littérature ? Je ne crois pas qu’apres avoir lu la Curée ou Nana on voie la
vie sous des couleurs claires et gaies. On se sent attristé, plein d’amertume,
quand on ferme un des ouvrages de cet homme de grand talent qui
s’enorgueillit d’€tre un « hypocondre ».
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Nous avons ¢tudié les deux romanciers, apres les avoir placés dans leurs
milieux. Il est inutile d’insister sur les différences qui existent entre eux.
D’un c6té, I’'ultra-sentimentalisme, de 1’autre, le naturalisme brutal ; ici,
I’artificiel, le convenu; et la, I’affectation du naturel. Zola décrira les

maladies les plus affreuses[?l ; — d’Urfé, au contraire, voulant faire
allusion a une jeune femme atteinte de la petite vérole, supposera « une
beauté qui se dechire le visage avec la pointe d’un diamant ». Car il est de
ceux dont parle Sainte-Beuve « qui cherchent avant tout, dans le roman,
I’embellissement ou I’oubli de la vie». Ses peintures sont de fantaisie :
«Quand j’ai visité les rives du Lignon, sur la foi de d’Urfe, disait Jean-
Jacques a Bernardin de Saint-Pierre, je n’y ai trouvé que des forges et un
pays enfume. » Zola, lui, aurait décrit le pays enfume et les forges.

[2] Voir les peintures de la goutte (La Joie de vivre), du delirium
tremens (L ’Assommoir), la mort de Nana.

Pourtant entre ces deux écrivains si opposés, placés aux deux extrémités
d’une évolution opérée dans les meeurs, dans les esprits, ne pourrait-on
trouver quelque chose de commun ? Pour étre éclos sous le méme soleil,
leurs talents n’auront-ils conservé aucune parenté ? Ce sont deux novateurs,
deux chefs d’école : tous deux trainent a leur suite une foule d’imitateurs
qui les font méconnaitre, qui nuisent a leurs théories par les applications
bizarres ou excessives qu’ils en font. Mais ce n’est la qu’une coincidence.
Provencaux tous deux, n’ont-ils rien de commun en provengalisme ?

Tout de suite, nous remarquons chez eux la longueur, I’abondance
immoderéee des détails. N’est-ce pas 1a un peu le bavardage méridional ? Et
aussi une tendance naturelle, trés marquée, a décrire ? Nous touchons ici a

cette importante question de la description, particulierement intéressante a
¢tudier dans Zola et dans d’Urfe.



« Il serait bien intéressant, a dit Zola, d’étudier la description dans nos
romans, depuis Mlle de Scudéry jusqu’a Flaubert. Ce serait faire 1’histoire
de la philosophie et de la science pendant les deux derniers siecles : car
sous cette question littéraire de la description, il n’y a pas autre chose que le
retour a la nature, ce grand courant naturaliste qui a produit nos croyances
et nos connaissances actuelles. Nous verrions le roman du xvie siecle, tout
comme la tragédie, faire mouvoir des créations purement intellectuelles sur
un fond neutre, indéterminé, conventionnel; les personnages sont de
simples mécaniques a sentiments et a passions, qui fonctionnent hors du
temps et de I’espace; et des lors le milieu n’importe pas, la nature n’a
aucun role a jouer dans I’ceuvre... »

Zola se trompe. Tres probablement, il n’a pas lu ’Astrée. 11 y a chez
d’Urfé une ¢€tonnante précision, la plus scrupuleuse exactitude dans les
descriptions. Et nous n’hésiterions pas a dire qu’il est le premier qui ait
introduit dans le roman le sentiment de la nature, encadrant les émotions du
cceur humain. D’Urfé sait associer les impressions que nous font les
paysages aux divers sentiments qui agitent ses héros. N’est-ce pas ainsi que
I’on décrit aujourd’hui dans le roman, en montrant de quelle lumiere triste
ou rose s’éclaire un site, selon que nous sommes d’humeur joyeuse ou
mélancolique ?

Sylvandre erre seul, la nuit, dans un bois, et « le lieu solitaire, le silence
et ’agréable lumiere se fait complice de sa réverie. » « Tout ce qu’il voyait
et tout ce qui se présentait devant lui ne servait qu’a I’entretenir en cette
imagination. »

Ceci ne parait-il pas tout moderne ? Sylvandre a surpris les confidences
de Diane a Astrée :

« Il se retira vers ses compagnons aussi doucement qu’il en était parti, et
ayant repris sa place, et regardé si quelqu’un de ces bergers ne veillait point,
et trouvant qu’ils étaient tous profondément endormis, il se mit a la
renverse, et les yeux en haut, il considérait a travers I’épaisseur des arbres
les étoiles qui paraissaient et les diverses chiméres qui se formaient dans la
nue ; mais il n’y en avait point tant, ni de si diverses, que celles que les
discours qu’il venait d’ouir lui mettaient en la pensée... »



Toutefois la description chez d’Urfé n’a pas les mémes caracteéres que
chez Zola. Elle n’est pas toujours vivante comme celles que Zola s’efforce
de faire. Car la nouvelle école essaie de faire une traduction de la nature,
comme dit Zola, qui respire « dans ces frissons notés, ces chuchotements
balbutiés, ces mille souffles rendus sensibles... ».

« C’est injustement rapetisser notre ambition que de vouloir nous
enfermer dans une manie descriptive n’allant pas au dela de I’image plus ou
moins peinturlurée. »

Ce qui multiplie aussi les descriptions chez les romanciers de 1’école
naturaliste, ¢’est I’amour passionné de la nature ; ils en sont arrivés a mettre
une ame dans tout, a faire souffrir le paysage pour ainsi dire. C’est 1a ce qui
distingue bien leurs descriptions de celles de d’Urfé. « La passion de la
nature nous a souvent emportés, et nous avons donné de mauvais exemples
par notre exubérance, par nos griseries de grand air. Rien ne détraque plus
stirement une cervelle de pocte qu’un coup de soleil. On réve alors toutes
sortes de choses folles ; on écrit des ceuvres ou les ruisseaux se mettent a
chanter, ou les chénes causent entre eux, ou les roches blanches soupirent
comme des poitrines de femme a la chaleur de midi. Et ce sont des
symphonies de feuillages, des roles donnés aux brins d’herbe, des poémes
de clartés et de parfums. S’il y a une excuse possible a de tels écarts, c’est
que nous avons révé d’¢élargir I’humanité, et que nous 1’avons mise jusque
dans les pierres du chemin. »

Ce n’est évidemment pas avec cette poésie de la matiere que d’Urfé
dépeint. Mais il semble pourtant qu’il ait compris la description comme
Zola, lorsque celui-ci la définit «un état du milieu qui détermine et
compleéte ’homme. » Dans 1’Astrée, les héros sont toujours placés dans un
certain milieu ; on décrit avec soin le fond sur lequel ils se meuvent, et aussi
leur maniére de se mouvoir. D’Urfé peint toute chose avec une extréme
vérité qui étonne lorsqu’on le lit aujourd’hui, et parait toute moderne. Il
montre ses personnages, et note soigneusement tous leurs mouvements, tous
leurs gestes. On ne les entend pas seulement, on les voit parler : « Se
tournant vers moi, comme souriant, elle dit en penchant dédaigneusement la
téte de son coté. » Il y a dans I’Astrée des petites scenes que 1’on pourrait
mimer. Si nous ouvrons au hasard un roman de Zola, nous trouvons ce
moyen employ¢ ; ainsi dans une Page d’Amour I’arrivée du soldat, « le petit



bonhomme béta » cherchant dans sa poche la lettre qu’on lui a confiée. Tous
ses gestes sont notés ; on les suit jusqu’au dernier, tres trivial, de se taper
sur les cuisses, désespéré. C’est la ce qu’on rencontre sans cesse chez
d’Urfé. On voit bien la succession des mouvements de Galathée au moment
ou, assise entre ses deux compagnes, sur les rives du Lignon, elle apercoit a
travers les arbres Céladon évanoui :

«Parce qu’elle croyait d’abord que ce fut un berger endormi, elle
¢tendit les mains de chaque co6té sur ses compagnes... puis, sans dire un
mot, mettant le doigt sur la bouche, leur montra de 1’autre main, entre ces
petits arbres, ce qu’elle voyait, et se leva le plus doucement qu’elle put pour
ne I’éveiller. »

D’Urfé se préoccupe toujours de montrer les attitudes, de poser ses
personnages, procédé encore tout moderne. Nous voyons Astrée « qui déja
s’étant assise sur un vieux tronc, le coude appuy¢ sur le genouil, la joue sur
la main, se soutenait la téte et demeurait pensive... ».

Quand le berger et la bergere causent, assis I'un prés de ’autre, tout
comme un romancier d’aujourd’hui il nous montre 1’endroit : « Un tertre un
peu relevé, contre lequel la fureur de I’onde allait se rompant, soutenu par
en bas d’un rocher tout nu, couvert en dessus seulement d’un peu de
mousse... » ; et nous voyons le berger qui, tout en causant ainsi au bord de
I’eau, distraitement « frappe dans la riviere du bout de sa houlette ».

S’il est vrai que sa description manque d’ame, n’a pas cette vie qui
circule dans celle de Zola, et qu’on sent souvent, lorsqu’elle se prolonge,
que I’auteur prend a la faire un « plaisir de rhétoricien », si elle ressemble a
celle de Théophile Gautier, elle n’en est pas moins souvent gracieuse, et
dément I’assertion de Zola qui nie qu’on ait décrit dans le roman au xvire
siecle.

Cette description semble d’aujourd’hui : « Sur le penchant du vallon
voisin, duquel ce petit ruisseau arrose le pied, il s’éleve un bocage épais,
branche sur branche, de diverses feuilles. La, les arbres s’entre ombragent,
¢pandus 1’un sur I’autre, de sorte que malaisément pouvaient-ils étre percés
du soleil, et par ainsi au plus haut du midi méme, une chiche lumiere d’un
jour blafard y palissait d’ordinaire. »



D’Urfé se rapproche encore de Zola par I’extraordinaire minutie, par
I’amour du petit détail. Quand il peint les tableaux de la Grotte
merveilleuse, il nous fait exactement voir la position de ses Amours. En
voici un qui, « ayant mis la corde a un des bouts de I’arc, afin de la mettre
en l’autre, baisse ce coté en terre, et du genou gauche plie ce coté en
dedans ; de I’estomac il s’appuie dessus, et de la main gauche et de la
droite, il tache de faire glisser la corde jusqu’en bas. Cupidon est un peu
plus haut, de qui la main gauche tient son arc, ayant la droite encore
derriere D’oreille, le coude levé, les trois premiers doigts entre ouverts et
presque étendus ».

Ne serait-1l pas piquant enfin de montrer dans quelques descriptions
d’Urfé naturaliste, d’Urfé aussi réaliste qu’a pu I’étre Zola ? Voila sans
doute ce que peu de gens soupconnent. Prenons cette vieille qui est dépeinte
«une baguette en la main droite, un livre tout crasseux en 1’autre, avec une
chandelle... ». Les oppositions des ombres, les effets de la chandelle entre
les obscurités de la nuit, sont notés comme par Zola lui-méme : «le coté
gauche du visage fort clair, 1a bouche entrouverte parait par le dedans claire,
autant que ’ouverture permet a la clart¢ d’y entrer; le bras qui tient la
chandelle, vous le voyez aupres de la main fort obscur, a cause que le livre
qu’elle tient y fait ombre, et le reste est si clair par le dessus qu’il fait plus
paraitre la noirceur du dessous. »

Voici une page, la description d’un noyé€, qui est du pur naturalisme, il
n’y aurait pas un mot a changer pour I’introduire dans un livre moderne :

« Il avait encore les jambes en 1’eau, le bras droit mollement étendu par-
dessus la téte, le gauche a demi tourné par derriere et comme engage sous le
corps. Le cou faisait un pli en avant pour la pesanteur de la téte qui se
laissait aller en arriere ; la bouche, a demi entrouverte et presque pleine de
sablon, dégouttait encore de tous cOtés; le visage en quelques lieux
égratigné, souillé, les cheveux qu’il portait assez longs si mouillés que 1’eau
en coulait comme de deux sources le long de ses joues ; le milieu des reins
¢tait tellement avance qu’il semblait rompu, et cela faisait paraitre le ventre
plus enflé, quoique, rempli de tant d’eau, il le fit assez de lui-méme. »

Le dernier trait est tout a fait remarquable : « Au méme instant 1’eau
qu’il avait avalée ressortit en telle abondance, que Nyope eut opinion qu’on
pouvait le sauver. »



Nous pourrions citer encore bien de ces descriptions. En quelques mots,
d’Urfé nous montre le petit Sanymede « grasset, potelé, blanc, les cheveux
dorés et frisés », ou un negre horrible, « le visage reluisant de noirceur, les
cheveux raccourcis et mélés, la barbe a petits bouquets, la bouche grosse,
les levres renversées et presque fendues sous le nez. » — Ce tableau de
Saturne dévorant ses enfants prouvera que ce n’est point un paradoxe de
soutenir qu’il y ait du naturaliste dans d’Urfé. Il nous montre le dieu «la
bouche dégouttante de sang, pleine encore d’un morceau de ses enfants
dont il avait un demi mangé en la main gauche, auquel par 1’ouverture qu’il
lui avait faite au coté avec les dents on voyait comme panteler les poumons
et trembler le cceur... » L’enfant a la téte renversée, « les jambes €largies
d’un coté et d’autre, toutes rougissantes du sang qui sortait de la blessure
que ce vieillard lui avait faite, de qui la barbe longue et chenue se voyait
tachée des gouttes de sang qui tombaient du morceau qu’il tachait d’avaler.
Ses bras et jambes nerveuses et crasseuses ¢taient en divers endroits
couvertes de poils, aussi bien que ses cuisses maigres et décharnées ».

Ainsi, tout comme Zola, d’Urfé a eu la passion de décrire : il a introduit
dans le roman le sentiment de la nature, que plus tard Zola ramene, apres
George Sand, en le concevant d’autre maniere. Les deux romanciers ont ce
méme soin du menu détail, de la précision. Ils en arrivent 1’un et ’autre a
¢crire de trop longues pages d’inventaire. Et ces descriptions auront sans
doute la méme fortune. Combien de celles de d’Urfé aujourd’hui nous
paraissent insupportables ! Et pourtant elles durent intéresser autrefois, alors
qu’elles montraient les choses de 1’époque, qu’elles portaient sur ce qui
plaisait. Que de descriptions chez Zola paraitront aussi fastidieuses que
celles de I’4strée !

Nous cherchions quel caractére commun pourrait trahir en ces deux
Provengaux leur pareille origine, pourquoi ne pas nous arréter a ce gott tres
vif qu’ils ont tous deux de dépeindre, d’énumérer longuement, a cette
habitude bien provengale de faire tout voir a celui a qui on raconte, de
n’omettre rien ? Notre amour du pittoresque se réveéle dans ces paysages
vivement brossés, enlevés de verve. Et ne pouvons-nous pas reconnaitre
notre prolixité, notre bavardage 1égendaires, dans les interminables pages de
description ennuyeuse, infatigable, vide ?
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Le roman sentimental confond la mievrerie et la grace, le subtil et le fin,
le maniéré et le joli ; le roman naturaliste, la violence et la force, la brutalité
et I’énergie.

L’un aboutit a la convention, a la fadeur, a la chimére; I’autre a
I’exagération ou a la meédiocrité. On peut dire des rapports du roman
sentimental et du roman réaliste ce que M. Paul Bourget dit de ceux du
roman réaliste et du roman piétiste, qui est aujourd’hui le dernier terme du
roman idéaliste : « Chacun d’eux n’est pas seulement coupable de ses
propres fautes; les premiers doivent répondre aussi des réactions
antilittéraires chez ceux que révoltent leurs tableaux trop crus; les autres,
par leurs fades inventions, redoublent chez les esprits énergiques le désir
d’étonner le lecteur par le scandale... »

N’y aurait-il pas un juste milieu a prendre ? Ou se place la vérit€ ? Pour
nous, il nous parait que ce sera dans une observation impartiale, dans une
peinture exacte, évitant les exagérations de couleur. Non point le réalisme,
mais la nature.

Pour voir juste, comme le demande Zola, pour avoir le « sens du reel »,
dont il parle tant, il ne faut pas voir trop en beau, ou en fin, comme d’Urf¢,
ni trop en laid et en grossier comme Zola. La vérit¢ montrée simplement,
c’est la la grande tradition du roman francgais, qui va de la Princesse de
Cleves (surtout de cette premiere partie que Mme de Sévigné trouvait
admirable) a Manon Lescaut, a René, a Adolphe, aux romans rustiques de
George Sand, a la Comédie et au roman de mceurs si humain de Balzac.

Le débat entre les deux écoles correspond a I’éternelle lutte qui se
prolonge en France entre I’esprit gaulois et 1’esprit précieux. Il y eut de tout
temps chez nous deux tendances qui se combattent et qui ne réussissent a se
concilier que dans les treés grands écrivains. Au-dessous d’eux, les uns sont
gaulois, les autres précieux, dit M. Brunetiére. Pour comprendre ce que



nous voulons exprimer, il faut entendre le mot gaulois au sens ou il
I’emploie : «’esprit gaulois est un esprit d’indiscipline dont la pente
naturelle, pour aller tout de suite aux extrémes, est vers le cynisme et la
grossiereté. » Et ’esprit précieux est un esprit de mesure, de politesse, qui
trop vite dégénere en esprit d’étroitesse et d’affectation.

Les romanciers souverains seront ceux qui auront su n’étre ni trop
précieux par amour de I’idéalisme, du sentimental, ni trop réalistes par
brutalite, par franchise cynique, et qui auront €quilibré leur talent entre ces
deux tendances, « ¢galement fortes parce qu’elles sont également intimes a
’esprit national ».

De ces maitres du premier ordre dans 1’art ingénieux, exquis, du roman,
maitres par la mesure, par I’équilibre, comme par le génie, par ’art de
concilier 1’1déal avec I’observation et la vérité humaine, notre Provence
passionnée, excessive, en produira-t-elle jamais ?

Que l’avenir lui réserve ou non cette gloire, elle a celle d’avoir vu deux
Provencaux porter au plus haut point d’éclat les deux formes opposées et
extrémes d’un genre littéraire excellemment francais.

Février-avril 1887.






NOTES

Les notes indiquées dans le texte par des chiffres sont d’Edmond
Rostand. Pour les distinguer, les notes que j’'ai cru devoir ajouter sont
appelées par des lettres et rejetees ici. — E. R.

[a] Il semble que cette phrase contienne une erreur typographique et
qu’il faille lire non pas : les prétres, mais les poetes.

[b] Un M. Tollon a été juge au tribunal de Marseille a 1’époque ou
Edmond Rostand s’y trouvait adolescent. C’est probablement de lui qu’il
s’agit ici.

[c] Ed. Rostand prend ici I’adjectif compendieux, comme on le fait

souvent par erreur, dans le sens de long, interminable alors qu’il signifie au
contraire : bref.
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