


SOUS PRESSE

 
DIALOGUES PARISIENS

 
LE BANQUET

 
PAR

MAURICE BARRÉS



 
DIALOGUES PARISIENS

 

 

HUIT JOURS
 

 

CHEZ M. RENAN
 

 

PAR
 

 

MAURICE BARRÉS
 

 

PARIS
A. DUPRET, ÉDITEUR

 

3, RUE DE MÉDICIS, 3
 

 

1888



 

DÉDICACE

 
Mon cher ami,

 

Un publiciste judicieux a écrit des conversations de
Gœthe avec Eckermannque, si elles n’avaient pas été
tenues réellement, il faudrait les inventer.

M.B.



HUIT JOURS

 
CHEZ M. RENAN

 

Et pour parler convenablement de M. Renan
lui-même, si complexe et si fuyant quand on le
presse et qu’on veut l’embrasser tout entier, ce
serait moins un article de critique qu’il
conviendrait de faire sur lui, qu’un petit
dialogue. SAINTE-BEUVE.

 
On sait que M. Renan possède à Perros-Guirec (Côtes-du-Nord) une

petite maison d’été, où il passe chaque année les mois chauds.



 

I
 

A TABLE

 
Pendant le dîner, qui fut simple, M. Renan vint à parler d’un jeune

homme de Perros-Guirec :
– « C’est un excellent esprit ; il est instituteur près Versailles ; il voudrait

quelque avancement dont il est digne  ; je l’ai recommandé à mon ami le
recteur de l’Université de Paris. J’ai écrit cette lettre avec plaisir. Et je fais
valoir que son frère est mort au Tonkin. »

Il aurait continué de la sorte ; madame Renan, avec un sourire et un peu
de d’impatience, l’arrêta :

–  «  Mon cher ami, vous n’avez rien écrit, quoique je vous aie prié
souvent de penser à ce jeune homme... »

– « Je l’ai oublié ? j’en suis fâché ; c’est un très bon esprit, un excellent
sujet : il méritait son avancement. »

 
Il y eut un silence, pendant lequel je me demandais s’il était aimable de

sourire ou de n’avoir rien entendu.

 



M. Renan, qui s’aperçut de mon indécision, me dit  : «  Il faut l’avouer,
j’ai des distractions. C’est que je suis un passionné, le plus passionné des
hommes. »

– « Nous croyons tous, monsieur, que vous avez vécu comme un sage. »
« –  Je ne suis un sage que depuis que les hasards du succès m’ont fait

paraître tel. Toute ma vie je fus consumé de passion. Pour la satisfaire, j’ai
repoussé de vieux amis et peiné les êtres qui m’étaient le plus chers J’ai
renoncé à un succès certain et immédiat à l’âge où on y trouve réellement
de grands avantages. Jusqu’à cinquante ans, je ne me suis jamais couché
avant les deux heures du matin. Enfin j’ai abîmé mon estomac  ; n’est-ce
pas, monsieur, le fait d’un homme passionné ? Pour connaître les origines
de notre foi, j’appris l’hébreu, le syriaque et le chaldéen. Ce m’étaient des
travaux délicieux, et tels qu’aucune amante n’aurait su comme eux remplir
ma vie. Je crois que Don Juan eut un cœur moins ardent que ce petit
philosophe que j’étais, sous la froide charmille janséniste de Saint-Sulpice.

Madame Sand, qui m’aimait beaucoup, me pria un jour au Magny ; elle
voulait qu’en dînant je séduisisse son ami Gautier. Nous passâmes deux
heures d’une fine intimité d’esprit. J’admirai Gautier. Je fus frappé du
découragement de ce grand artiste. Quoi  ! ses phrases éclatantes, la belle
netteté de sa vision, lui laissaient le loisir d’être inquiet  ! C’est que de
courts poèmes, un conte parfait, ne nourrissaient pas assez régulièrement sa
passion. Son enthousiasme avait des répits, des jours de diète ou de viande
creuse de journaliste. Il lui fallait s’efforcer ensuite, comme un amant mal
entraîné, et repartir sur de nouveaux frais. Pour moi, j’ai donné, chaque
matin, à ma passion un dictionnaire et un lexique à dévorer. Le champ des
études historiques où je vis est immense, et, s’il venait à nous manquer,
j’entrevois les sciences naturelles, qui sont inépuisables.

Madame Sand demanda à Gautier comment il m’avait trouvé  : il
répondit : « Renan, c’est un calotin. » Il avait bien raison. J’ai toujours rêvé
de m’enfermer dans une œuvre idéale. J’ai fait ma vie pauvre, pleine
d’émotions intimes, exempte des soucis matériels et des influences
extérieures. Tandis que d’autres passaient superbes de vie, connaisseurs de
tous les tourments et des jouissances, peut-être quelquefois ai-je trop admiré



leur sang si chaud et leur jeunesse orgueilleuse. Mais j’ai bien vite reconnu,
sous la magnificence de leurs attitudes, l’ignominie du siècle, la tristesse de
tous les désirs. Je m’en suis tenu aux choses de l’âme, je suis un prêtre... »

 
Je ne sais quelle maladresse fut commise dans le service, dont madame

Renan profita pour nous interrompre, disant à peu près : « On ne peut plus
rien faire de ces filles. depuis que des journalistes sont venus à Perros. A ces
messieurs tous moyens étaient bons pour connaître des détails de notre vie.
Ils surent paraître séduisants à ces sauvagesses... »

« –  Ils avaient raison, reprit M. Renan, en me versant un verre de fine
Champagne ; moi-même, pour connaître les secrets de Dieu, j’ai fréquenté
ses serviteurs. C’est d’eux que j’ai appris le ton et les anecdotes qui plaisent
dans mes ouvrages. »

 
Nous passâmes sur la terrasse. A travers une éclaircie des arbres on

apercevait la mer, et cette masse d’émotion confuse qu’est l’Océan le soir
faisait paraître bien petites ces coquetteries d’esprit.

Quelques jeunes gens, Parisiens en villégiature à Perros, vinrent nous
rejoindre, qui imaginèrent de chanter des chansons bretonnes. M. Renan,
pour les obliger, entonnait avec eux le refrain de la Reine Anne, qui N’est
PAS obscène.  Puis, il se tint à l’écart, approuvant de temps à autre, jusqu’à
ce qu’il obtînt le droit de se faire oublier .
 

Cette fois encore, je fus frappé de l’écrasante bienveillance de M. Renan,
et je lui sus gré de ce qu’elle témoigne de mépris pour le monde extérieur.
Son ironie métaphysique est une excellente attitude en face d’un univers qui
manque décidément d’imprévu. Ce n’est pas l’optimisme facétieux d’un
homme pour qui le hasard fut généreux, mais la clairvoyance d’un haut
esprit, résigné à l’irrémédiable bassesse du plus grand nombre des minutes
que vivent les hommes et qu’il vit soi-même. Tandis qu’il roule sur ses
épaules sa tête grossièrement ébauchée, et qu’il tourne ses pouces sur son
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ventre merveilleux d’évêque, tous lui sont indifférents. Il ne s’intéresse
qu’aux caractères spécifiques, l’individu n’existe pas pour lui.



II
 

EN PROMENADE

 
Vers les quatre heures, en longeant l’Océan, nous sommes allés à Perros-

Guirec, qui est un petit village de baigneurs, à huit cents mètres de la
maison Renan, En avant, marchait M. Berthelot, grand et maigre, coiffé
d’un feutre négligé, puis madame Renan et madame Psichari. Le maître,
considérable, et son chapeau à la main, traînait un peu à cause de ses
rhumatismes. Nous étions fort salués, et il paraissait jouir de cette
bienveillance de l’automne et des gens. Après qu’il eût un peu soufflé, il me
parla de cette douceur qu’il goûtait à être aimé dans son pays natal, où jadis
on l’eût écharpé.

 
« – A Ischia, me dit-il, je passai des étés délicieux avec Hébert, mais cette

terre d’Italie, courtisane qui ne s’est jamais refusée, ne sut s’assurer mon
cœur. Il me fallait le foyer de mon père, la vie de Bretagne. Or, c’est une
idée excessive de leurs devoirs qui poussait mes compatriotes à violenter
leur âme. Ils m’ont toujours aimé sans qu’ils le sussent. Le directeur de
Saint-Sulpice, l’abbé Le Hire (Arthur-Marie), était de Morlaix. Il fut attristé
par la flexion que je dus imprimer à ma vie. D’une haute science
d’orientaliste, il eut à reviser à son point de vue mes travaux. Il fut brutal



(l’Eglise m’a habitué au ton de ses polémistes), mais il s’en excusait
presque. Il écrivait : « M. Renan a-t-il encore le droit d’exiger de nous que
notre indignation se contienne. En repoussant ses attaques, nous ne faisons
que nous défendre  ; nous soutenons une lutte généreuse pour ce que
l’homme a de plus cher et de plus inviolable, pro aris et focis . »

Il s’agissait de ma mission en Phénicie, et cet excellent homme. écrivait
avec la gaucherie la plus adorable du monde : « M. Renan sait que je ne le
hais pas. Plût au ciel que la Providence, qu’il n’invoque plus, fît tomber
entre ses mains quelques rouleaux poudreux, enfouis pendant des siècles,
où fussent consignés les annales de Tyr et de Sidon  ! Plût au ciel que,
laissant là la Bible, il s’honorât lui-même, en honorant sa patrie, par des
travaux d’histoire et d’archéologie sur les pays qui ont été le théâtre de ses
recherches ! J’applaudirais à ses efforts, je louerais ses succès, et, s’il était
nécessaire, j’excuserais ses écarts, dont les plus habiles ne sont pas sûrs de
se préserver. Mais c’est lui qui nous oblige à changer notre voie. »

Et à la fin  : «  J’achève ma tâche, disait-il, avec la douloureuse
perspective d’éloigner pour longtemps un ami des jours anciens que nos
bras ouverts ne se sont pas lassés d’attendre, mais avec la conscience
d’accomplir un devoir. »

Tandis que l’épiscopat presque entier, avec une colère de tête, me traitait
injurieusement, Le Hire est avant tout peiné. Il souffre de me haïr, mais il a
des scrupules de sa répugnance à me maudire. Ce n’est qu’en se forçant lui-
même qu’il grossit sa voix. Tel fut le cœur de la Bretagne à mon égard. Elle
m’adora toujours. Il n’en est pas moins vrai, ajoute M. Renan en me fixant
de son vif regard, qu’il y a vingt ans tout ce monde-là se fût sanctifié à me
mettre en pièces. »

 
—  Je pense qu’aujourd’hui notre sécurité est parfaite, lui dis-je en

m’essayant à plaisanter.

 
–  J’invite les maires à dîner, volontiers. On voit les sous-préfets et les

chefs de gare pleins de prévenances pour moi. Puis, c’est ici un pays
civilisé, où fréquentent les baigneurs, à deux pas de Lannion. Il ne serait
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point convenable que je m’aventurasse dans une réjouissance du Finistère,
dans un pardon, veux-je dire, parmi quinze cents gaillards d’intelligence
courte, touchés d’alcool, et qu’un geste du vicaire peut déchaîner. Mais je
retrouve par ici de vieilles relations de famille. Si vous étiez Breton, nous
serions cousins ; la politesse le veut.

L’autre jour, à la gare de Lannion, un aiguilleur a serré la main d’Ary , et
lui a dit que j’étais un brave homme, que mon père avait été son parrain.
Puis il l’a chargé de me souhaiter le bonjour.

Au vrai, ma mère n’a laissé ici d’autres parents que Joseph Morand. (Il
disait Joson, et m’ajoutait que lui-même, sa mère l’appelait Ernestic.)  –
 Morand est avocat à Lannion, où son père, jadis, fut greffier du tribunal.
Nous nous sommes beaucoup aimés.

« En  1830, j’avais huit ans  ; ma mère et moi, nous étions chez les
Morand, au manoir de Travern, près de Trebeurdin, au bord de la mer. Je
vois encore notre banc de pierre abrité de la brise, et les vagues qui se
pressaient. Je lisais Télémaque. Ma mère aimait beaucoup Télémaque,
monsieur. C’est un bien beau roman. Et une vieille femme accourut disant :
«  Ar revolution so e Paris  ! La révolution est à Paris  ! Nous restâmes
désespérés, à cause de mon frère Alin qui était là-bas, et nous pensions
qu’on allait tout tuer. »

Je ne sais comment M. Renan me dit cette histoire, mais j’y trouvai, dans
un raccourci touchant, les visions de ce milieu étroit et sentimental où, petit
enfant, près de sa mère, il préparait son génie. Avait-il deviné mon émotion.
Il me dit d’un ton affectueux :

– Vous aussi, vous aimez Télémaque. Eh bien ! venez demain matin, je
vous lirai les pages chimériques que je me plus à écrire en rêvant que
Fénelon m’eût approuvé. Vous voulez savoir d’un vieil homme s’il est
heureux. Vous doutez qu’il lui suffise d’avoir écrit des pages qui plaisent, et
de dîner avec de belles amies à Paris. Le vieil homme vous montrera que
son bonheur est la certitude qu’il n’a pas démérité du petit garçon de
Trebeurdin, qui lisait Télémaque à sa mère auprès de l’Océan.

 

4



Ces dames, pour nous attendre, étaient entrées dans la petite pâtisserie de
Perros. J’allai les rejoindre, car je sais que Renan aime à marcher seul. Et
puis il affectionne un certain nombre de considérations étymologiques, sur
l’île Tomé, par exemple, dont le nom vient de Stoma, grec, ou de San tome,
espagnol, qui, je l’avoue, m’ennuient infiniment.



III
 

DANS SA BIBLIOTHÈQUE

 
Comme Renan m’y avait engagé, je suis venu chez lui, au matin. On me

pria d’attendre dans la bibliothèque  ; j’ai préféré visiter le jardin, car ces
matinées de Bretagne sont admirables et joyeuses. Ce bouquet d’arbres dans
cette gorge, si rares sous le souffle de l’Océan, la mer belle à l’infini devant
moi, ce sol antique et couvert de divinités tristes, et là, dans cette petite
maison de briques, l’intelligence la plus claire, la plus ornée que je sache,
tout m’enchantait. Et j’étais orgueilleux de moi-même, parce que je sentais
si profondément les belles choses.
 

Le maître m’appela depuis la terrasse. Dans la bibliothèque, nous avons
un instant regardé ses livres. Je crois bien que le plus fatigué est le traité de
Cousin, Du vrai, du beau et du bien.

– C’est, me dit-il, un maître presque complet, un écrivain éloquent et un
manieur d’hommes. Moi, je n’ai jamais su plaire qu’en tête à tête... Mais
peut-être, continua-t-il en souriant, peut-être Cousin ne voyait-il pas de
différence très nette entre l’influence de Jésus sur les Apôtres et sa propre
dictature à l’École normale.



 
Renan me dit encore  : «  Il est vrai qu’on veut bien m’offrir beaucoup

d’intéressants volumes. Un jour, décidément encombré, j’ai prié un libraire
de m’en débarrasser. L’homme jura qu’il ne me laisserait pas l’ennui
d’enlever les dédicaces, que son petit commis et lui-même y suffiraient. Je
me défie peu de la malice humaine... C’est depuis cette époque que j’ai reçu
des lettres anonymes, où l’on me tutoyait, monsieur. L’abbé Carbon, de
Saint-Sulpice, avait bien raison de n’aimer guère le talent, et de nous
assurer qu’il est la source des vanités les plus désordonnées. »

 
Quand nous fûmes montés au premier étage dans son cabinet, dont

l’entrée est une rare faveur, Renan ouvrit un manuscrit intitulé Souve nirs de
vieillesse.

J’ai noté le soir même ce que j’entendis. Mais je crains qu’on ne trouve
ici qu’un miroir bien obscur des visions délicieuses que me fit M. Renan
pendant cette belle matinée.
 

Souvenirs de vieillesse.
 

M. Renan rappela ainsi le banquet de Tréguier, du 3 août 1884 :
 

« Tout ce qui se dit sous la rose, selon le proverbe des anciens, me parut
toujours devoir être tenu secret. Nous avons dîné sous un verger en fleurs.
Parmi cent cinquante convives, j’étais placé entre l’adjoint et le maire, les
plus vieux du pays. Si j’ai eu quelque talent, ç’aura été de comprendre
l’âme naïve du peuple. Et pourtant mes deux voisins m’ont-ils trouvé
intéressant ?

Quand N. Quellien eut dit ses vers mythiques, que je connais si bien, je
me levai. Cette race idéaliste des Bretons cherchait dans le cidre ce don de
poésie que le monde m’a accordé. Mes jeunes amis de Paris interrogeaient
curieusement le front charmant de nos filles de Bretagne. Je promis quelque
bureau de tabac, puis à des poètes la bienveillance de Calmann Lévy. Seul,
alors, je descendis ces rues étroites et tortueuses de Tréguier ; je traversai la



place de la Levée, au ras de la cathédrale et du cloître, jusqu’à la petite rue
Stanko. Chaque pas me troublait de souvenirs.

 
Cette soirée, passée dans cette étroite ville de mon enfance, où j’avais si

peu prévu mon avenir, me reviendra, je crois, à mon lit de mort. Emu
presque mystérieusement à l’idée que sur cette pierre, où, vieillard illustre,
je m’accoudais, j’avais joué avec mes petits camarades, je vis du coin de ce
cloître se lever sur les routes de ma vie tant de scrupules qui me remuèrent
si douloureusement.

Non, mon œuvre n’est pas mauvaise, non, je n’ai rien renié. J’ai appris à
faire des plaisanteries que je ne goûte guère. Mais je garde tout mon amour
pour la flèche légère de cette église. Quand on croyait que je l’ébranlais, je
l’ai secourue. Elle peut l’ignorer. Moi qui fus dans ce siècle son meilleur
fils, son soldat plus utile que les Lacordaire et tant de zouaves, elle n’a pu
me récompenser. Je ne serai pas enterré dans le cloître. O mes maîtres, mes
amis, êtes-vous donc morts sans une lueur de la fidélité que je vous gardais,
sans soupçonner que moi, l’un des vôtres dans le camp ennemi, j’étais le
vaincu qui prend insensiblement la direction de ses vainqueurs.

Voyez ceux que je vous amenai, France, Bourget, Fouquier, Lemaître,
pour citer quelques noms profanes qui vous sont peut-être parvenus. Ils
respectent vos caractères, ils aiment vos rêves, ils serviront votre mémoire.
Par moi, des jeunes gens pleurent le soir en pesant votre destinée. Et
combien, derrière eux, qui n’ont pas ce vain talent de mettre leurs pensées
dans des mots, mais qui ont reçu de mes mains des âmes dont le parfum
vous serait agréable. Et ceux-là, qui vinrent à Guingamp me recevoir pour
que je dîne avec eux, rendaient encore hommage à votre idéalisme...

 
Par ce chemin, du collège à la maison, que je parcourais deux fois par

jour quand j’étais petit écolier, je suis rentré. L’excellente femme à qui je
loue la maison de ma mère et qui me loge a voulu me donner la plus belle
chambre. Si je n’avais craint de la contrarier, et si les infirmités ne
m’avaient fait plus délicat, j’aurais voulu reposer, comme jadis, dans la



cuisine, au coin de la cheminée. Mais pouvait-elle comprendre que le
véritable honneur, pour un vieillard, est de reprendre la place qu’enfant il
occupa. Bien peu en sont dignes. Le petit Renan était tout ce que je suis
maintenant. Et il avait en plus de nobles aspirations que j’ai laissées en
chemin. Dieu est fort raisonnable de faire des anges avec ceux qui meurent
jeunes ; ils y conviennent bien mieux que les vieux saints, toujours un peu
chagrins et amers. Je doute parfois très sérieusement de l’esprit humain
qu’alors je ne songeais même pas à critiquer. A douze ans, je possédais les
dons et même les rhumatismes qu’on me voit aujourd’hui. Je n’ai rien
acquis, si ce n’est l’usage des dictionnaires. Même, ai-je eu l’art de faire
mon chemin  ? Un siège au Sénat, quelque influence sur les destinées de
mon pays, n’auraient ils pas flatté ma vieillesse ? »

 
M. Renan vit que j’étais frappé de cette demi-ambition qu’il avouait. Et

fermant son manuscrit, il me développa sa pensée :

 
« Un excellent chroniqueur a reproché à mon ami Berthelot d’aimer les

places. Je comprends bien qu’il ne s’agissait pour M. Scholl que de placer
une plaisanterie dont il était satisfait. Il a parlé de Berthelot pour laisser
souffler M. Stapleaux, sur lequel, me dit-on, il s’exerce d’habitude. Je crois
qu’il m’est arrivé à moi-même de prêter à saint Paul, lors de son agonie, des
considérations dont il était en fait incapable. Mais j’accepte pour moi et
pour Berthelot cette affirmation. Oui, nous aimons le succès. C’est que nous
sommes des savants, l’un et l’autre, et doués du sens historique. Moi, qui ai
écrit les origines du Christianisme, et lui, qui étudie les origines de la
Chimie, nous sommes accoutumés à considérer chaque forme du génie
humain dans son développement, depuis la racine, depuis la germination
sourde, jusqu’à la fleur. J’ai vu que Jésus n’était le Christ qu’on adore que
pour avoir réussi ; s’il n’eût pas su manier les hommes, il ne conquérait pas
ses apôtres, il n’émouvait pas le peuple  : il demeurait un rêveur sans
histoire. Berthelot m’affirme qu’il y eût parmi les alchimistes des
intelligences de premier ordre, des génies en puissance, à qui il n’a manqué,



pour être les véritables serviteurs de l’intelligence humaine, que d’être
reconnus par elle. En un mot, d’avoir le succès. Je tiens pour de vaines
subtilités du bibliothécaire les discussions sur le génie de celui-ci ou de
celui-là, morts il y a cinq siècles. L’amoureux du progrès ne peut classer
parmi les héros que ceux qui aidèrent à quelque groupe humain. Le plan
merveilleux qui nous eût assuré la victoire en 1870 et qui est resté dans le
portefeuille d’un petit lieutenant est une belle œuvre pour une centaine
d’intelligences spéciales ; mais je regretterai toujours que ce lieutenant n’ait
pas eu son succès alors, c’est-à-dire n’ait pas su faire reconnaître son génie
en temps opportun. En voilà un qui serait un grand homme. Chacun a son
heure dans l’humanité, où il peut-être utile  ; la gloire l’en récompense.
Archimède apportant aujourd’hui la quadrature du cercle  ? Il fit bien

d’avoir son succès au 11e siècle avant Jésus-Christ.
Un esprit assez grossier sera réellement un génie s’il en remplit l’office

devant l’humanité. Ainsi de Hugo : j’ai mis quelque temps à comprendre ce
grand poète ; vous savez que je n’entends pas grand chose à la littérature ;
je ne sais que dire à peu près, dans l’ordre logique, les petits faits qui
peuvent intéresser ; Mérimée et Sainte-Beuve me plaisantaient souvent : « Il
faut que chaque âge ait son vice, disait Sainte-Beuve ; n’avons-nous pas été
romantiques à vingt ans ? Renan le deviendra sur le tard. » En effet, quand
Victor Hugo revint de l’exil, quand je vis la haute conviction de ce vieillard,
son culte de soi-même, l’enthousiasme de trois générations autour de lui, je
compris que j’avais tort de ne point l’admirer davantage. Celui qui sait
éveiller les plus nobles sentiments dans les poitrines, quel qu’il soit
d’ailleurs, il est bon que nous l’honorions ; il est le lieu où s’échauffe l’âme
de la Patrie. »

 
Ainsi parlant, l’illustre écrivain se prit à rire doucement. Pour moi,

j’admirais la largeur de son génie et le charme de son caractère.



IV
 

DANS LES COULISSES

 
Cette après-midi, quand je fus introduit dans le cabinet de M. Renan,

l’illustre académicien sommeillait légèrement sur d’antiques grimoires.
Avec une parfaite aisance, il se réveilla, sans secousses, comme un sage qui
est accoutumé de passer du rêve aux affaires. Et déjà il m’approuvait.

 
Après un silence : « Monsieur, lui dis-je, avez-vous été impressionné de

l’assaut qu’on vous fit, pour votre Abbesse de Jouars ? »
J’avoue que la question me parut aussitôt fort maladroite. Mais cette

chaleur, cette digestion du milieu du jour, m’ont toujours accablé.
M. Renan, (qui me traite avec beaucoup de faveur, parce que je suis jeune

et que je n’interroge que pour plaire), ayant levé sur moi ses yeux
extraordinaires de finesse, me rassura de la tête ; puis il installa son énorme
corps pour parler plus à l’aise :

 
«  Le monde a prétendu que j’étais un écrivain inconvenant. Je croirai

difficilement que j’exalte le vin, les femmes et la chanson, et que, devenu
grivois sur le tard, je dépasse Béranger, pour lequel, jadis, j’ai dit ma
répugnance jusqu’à inquiéter l’impartialité de Sainte-Beuve, qui n’était pas



non plus un esprit en goguette. Pourtant, que j’offense le front tendre des
mondaines, cela est possible ; mais je ne puis le savoir. Au séminaire, quand
on nous lisait les discussions les plus audacieuses des casuistes, nous étions
tous à genoux avec nos surplis sur le dos. C’est une habitude que j’ai
conservée. Les propos qui offensent le plus les âmes du siècle, je puis les
entendre, sans détourner ma pensée ni mes yeux de mon Dieu intérieur.
Même je ne les prononce, comme le prêtre, que pour apprendre à chasser
les soucis de la chair. Platon m’en a donné l’exemple. Mon noble ami M.
Michelet l’a très bien vu : le Banquet est austèrement licencieux. Une scène
hasardée faisait courir de main en main ce petit livre si fécond qui a plus
servi qu’aucun la cause de l’idéal.

Le Figaro de son côté m’a reproché d’avoir de l’esprit. Il est vrai que j’ai
souvent envié les rédacteurs de ce journal : un journal est la meilleure forme
que je sache pour l’exposition de la vérité. A côté d’un premier-Paris, qui
est une affirmation de principes, voilà le portrait d’un homme politique, un
tableau de la situation du pays, les ruses des élections, mille petits faits qui
corrigent l’absolu des doctrines affichées en première page. Puis, viennent
les échos, avec leurs Five o’clok, leurs intrépides vide-bouteilles et autres
détails de luxe ; et par là vous indiquez que les hautes recherches, si belles
qu’elles soient, ne sont pas toute la vie, que les sourires, les primeurs et la
lumière électrique ne sont pas une quantité négligeable. Ainsi, les divers
articles d’une gazette donnent à chacun de nous la vision du monde dont
nous sommes coutumiers, et, les renfermant toutes, le journal est bien la
forme la plus approchante que nous ayons de la vérité.

Il n’est pas jusqu’à cette formule : La suite au prochain numéro, qui ne
soit excellente, car elle nous fait souvenir que Dieu, ce merveilleux
romancier, n’a jamais dit son dernier mot.

Vous êtes un peu journaliste, monsieur, mais, avouez-le, votre art exquis
ne peut être compris dans ses intentions que des intelligences très averties.
Dans le temple de la philosophie, vous êtes ces dilettanti qui passent leur
vie à regarder par la fenêtre. Mon métier est plus triste  ; je suis un
pédagogue.



C’est moi qui commente toutes les jolies choses que les journalistes
d’aujourd’hui et de jadis ont vu passer (les journalistes de jadis, c’étaient les
prophètes  ; ils faisaient des premiers-Paris très violents sur la place

publique : Rochefort ou mieux Mme Michel m’aident souvent à me figurer
Ezechiel).

Je dois montrer le rapport des divers idéals de l’humanité, faire luire les
faces diverses de la vérité  : je n’ai rien trouvé de mieux pour cela que
d’incarner chaque opinion en une personne, et de la faire se comporter
comme un être vivant. J’ai écrit des dialogues pour exprimer les degrés
divers de ma pensée, avec des nuances plus fines. Mais vous pensez bien
que je n’ai aucune intention scénique.

Le théâtre vit de la passion qu’y porte la foule. Les applaudissements
populaires nous effrayeraient, nous autres, abstracteurs de quintessence. Il
ne serait pas bon que des esprits neufs, ou du moins mal renseignés, fussent
mêlés aux jeux de la métaphysique. Ils pourraient tirer des conséquences
dangereuses de propositions que nous aventurons, bien qu’elles ne soient,
après tout, que des vérités incomplètes. Car, je vous le dis en confidence,
nous sommes d’étranges amoureux, nous faisons des monstres à notre
maîtresse, qui est la vérité. Nous avons fait des diables, des dieux, des
loups-garous et des constitutions  ; quand ils s’échappaient par le monde,
c’était un grand malheur. Une sécurité nécessaire au penseur est qu’il se
dise : Je fais mes expériences dans un cabinet bien clos ; si mes calculs sont
faux, si mes cornues éclatent, je ne tuerai guère que mon préparateur et une
paire de disciples. Bref, nous avons des idées qu’il faut tenir en cage
comme les chiens sur lesquels travaille M. Pasteur. M. Pasteur tient
ménagerie pour le bien de l’humanité, mais il peut être un danger pour la
rue d’Ulm. Ne lâchez pas plus en représentations publiques les idées d’un
philosophe que les chiens de M. Pasteur. »

J’objecte alors à M. Renan que le Dialogue des morts, qu’il a consacré à
Victor Hugo, a été représenté par les artistes de la Comédie-Française. M.
Renan me répond que seule cette grande circonstance à pu le décider à cette
publicité.

 



Pourtant, j’ai surpris chez M. Renan une complaisance à parler des
répétitions qu’à cet effet il suivit à côté de M. Claretie.

« Je craignais M. Coquelin cadet, me dit-il, parce qu’on m’avait prévenu
qu’il fait sans trêve des calembours. Quoique j’aie vu Victor Hugo y
exceller, je vous avoue que je ne goûte guère cet exercice. C’est que j’y suis
inférieur. Peut-être, comme érudit, m’est-il arrivé de jouer sur les mots : les
évêques me l’ont reproché ; mais c’était sur des mots syriaques, avec mes
confrères de l’Académie des inscriptions. Dans notre ère, je ne comprends
plus le calembour.

Eh bien ! M. Coquelin m’a surpris. Le croiriez-vous ? Il ne me parlai que
d’exégèse et de l’Institut. Il préparait déjà la candidature de Claretie. Et
puis, ne le répétez pas, il ressemble un peu à ce père Le Hire qui fut mon
professeur à Saint-Sulpice. C’est d’ailleurs un artiste de grand talent.

Je finissais même par craindre M. Sarcey, car Mlle Reichemberg me disait
toujours : « Qu’est-ce que pense Sarcey ? Avez-vous fait parler à Sarcey ?
Comment voulez-vous débuter si vous n’avez point Sarcey ? » J’essayais de

la rassurer ; mais son amie, Mlle Rejane, a ajouté en regardant ma redingote,
qui est un peu longue, paraît-il, et a un air de soutane : « Ah ! vous savez,
Sarcey n’aime pas les « cléricaux ! »

Elle est tout à fait charmante, cette demoiselle Rejane.

 
–  Mais, lui dis-je, poussant avec plus d’audace mon idée, n’avez-vous

pas souffert, quand M. Sarcey malmenait l’Abbesse de Jouarre ?
– Je vais, me dit-il, vous raconter un mot que je lui fis à ce propos. Il me

disait, comme il dit à tous, qu’au théâtre on lui avait volé sa montre  :
«  Monsieur Sarcey, lui dis-je, qu’est-ce que cela vous fait. Vous avez
toujours regardé l’heure à la montre des autres... D’ailleurs, vous avez bien
raison : il vaut mieux retarder avec tout le monde que marquer l’heure juste
tout seul. »

 
Puis, cessant de tourner ses pouces, de balancer sa tête et de donner à ses

phrases un ton vulgaire, M. Renan me dit en face :



Vous ne comprenez rien qu’à la littérature. Ne parlons donc que de cela.
Eh bien ! je suis sûr d’avoir fait une bonne tâche et durable, puisque mon
contemporain Sainte-Beuve m’a aimé, et puisque vous-même, Monsieur,
qui êtes très jeune, vous m’inventeriez plutôt que de vous passer de me
connaître. Ainsi je fis avec Jésus, avec saint Paul, avec Marc-Aurèle  –  et
avec moi-même, je puis bien l’avouer, quand j’écrivis mes Souvenirs
d’enfance.



CONCLUSION

 
Ces huit jours écoulés, tandis que sur la ligne de Brest à Paris, je

m’éloignais de Perros-Guirec, je me pris à songer à la mort de M. Renan :
Le monde en deviendra plus triste et plus vulgaire, me disais-je ; mais la

légende de Renan, qui est dès aujourd’hui en train de se faire, s’épanouira
largement  ; or, rien de plus curieux que la formation d’une légende.
Pourquoi ces traits qui s’exagèrent et ces autres qui s’effacent. C’est un type
humain qui se crée, là, sous nos yeux, plus vivant qu’aucun chef-d’œuvre
de l’art, par la collaboration de tous.

Je crois que la légende de Renan sera poussée à la fadeur  ; son attitude
d’écrivain trompe sur le fond même de sa pensée. Les plus avertis de ses
admirateurs littéraires se plaisent à oublier qu’il est franchement anti-
clérical dans la conversation, et que, sur cinq ou six points les plus
importants de la pensée humaine, il est affirmatif et net autant qu’aucun
esprit reputé vigoureux et brutal.

Ah ! que la mort de M. Renan sera intéressante !

 
FIN

P.S. – Cette fantaisie, accueillie avec faveur, je puis bien le dire, par des
lettrés délicats et prudents, n’a pas été comprise de tous dans l’entourage de
M. Renan.



Au dessert d’un banquet celtique, l’illustre vieillard, couronné de ses
bretons familiers, a cru devoir protester contre les pages qu’on vient de lire.
Son charmant petit discours m’a étonné. Comme me voilà méconnu par un
maître que je goûte fort !

Que me reproche-t-il cependant ?

1o D’avoir pris la Chanson de la Reine Anne pour une gaudriole
(page 17). D’ailleurs je ne m’en offensais guère. On a vu (page 42) que je
ne suis pas de ceux qu’inquiètent les audaces sensuelles et idéalistes de M.
Renan.

2o Ensuite M. Renan affirme que j’ai mal exprimé son opinion sur
Cousin. Mais, lui-même, je crois bien qu’il ne m’a pas compris ; c’est qu’il
ne m’a pas lu. Il a bien raison, mais alors pourquoi risque-t-il de me
chagriner ?

«  On a vu dans ma bibliothèque, a-t-il dit aux Bretons, un livre bien
fatigué. On en a conclu que c’était mon livre de prédilection. C’était un
Cousin... et alors... c’est là un genre d’induction véritablement un peu
hasardé, et qui me fait énoncer des opinions qui sont l’inverse absolu de la
vérité... ».

En quoi ai-je donc blessé la vérité ? Je dis (d’après un rédacteur du Parti
National) qu’on voit chez Renan un traité « du Beau, du Vrai » très fatigué.
Je n’en conclus pas un instant que M. Renan préfère ce livre à tous autres ;
je ne dis même pas qu’il le goûte un peu.

Mon Renan se borne à constater l’influence qu’eut Cousin, ses qualités
d’homme d’action, sa dictature à l’Ecole Normale. Ce sont des faits que
personne ne saurait nier. – L’éloquence littéraire de Cousin, M. Renan l’a
jadis célébrée.  –  Du caractère de l’homme, de la conscience du penseur,
mon Renan ne dit pas un mot ; il s’en tient à une réticence ironique. C’est
qu’en effet, M. Renan a toujours négligé de s’expliquer nettement sur
Cousin. Cela jadis aurait pu être utile.
 

Au résumé, c’est ici la réimpression du texte premier de cette fantaisie.
J’aurais craint, en modifiant quoi que ce soit, qu’on ne pût juger

exactement de la bonne position que, dès la première heure, j’ai tenu dans



ce débat.
Mais si j’ai confiance de n’avoir manqué ni de tact ni de clairvoyance, je

suis inquiet de ne pouvoir améliorer la coupe de mes phrases et ainsi
annoblir ce beau sujet où je me suis diverti.

 
M.B.

 
Pour s’édifier pleinement sur cet incident, les curieux pourront se

reporter aux Débats du lundi  12  mars  1888, au Temps et au Voltaire du
mardi 13. Ils trouveront une courte réponse de M. Barrès dans le Voltaire
du 22 mars.
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Notes

1 Voir la note à la fin de la brochure.
2 On sait du reste, que M. Renan ne fait aucun cas des jeunes littérateurs. Il
pense justement que c’est prétention et échec d’écrire avant la quarantaine.
(La France meurt des gens de lettres, me disait-il un jour.)
3 Dans cette citation et les suivantes, on a rétabli le texte exact. Epigraphie
phénicienne. Juin et juillet, 1864, dans les Études religieuses, historiques et
littéraires.
4 M. Ary Renan, le seul fils du grand écrivain, esprit très orné, peintre de
rêves choisis et qu’on connaît trop peu, écrivain d’un maniérisme délicat.
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