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DEDICACE

Mon cher ami,

Un publiciste judicieux a écrit des conversations de
Geethe avec Eckermannque, si elles n’avaient pas été
tenues réellement, il faudrait les inventer.

M.B.



HUIT JOURS

CHEZ M. RENAN

Et pour parler convenablement de M. Renan
lui-méme, si complexe et si fuyant quand on le
presse et qu’on veut 1’embrasser tout entier, ce
serait moins un article de critique qu’il
conviendrait de faire sur lui, qu’un petit
dialogue. SAINTE-BEUVE.

On sait que M. Renan possede a Perros-Guirec (Cotes-du-Nord) une
petite maison d’été, ou il passe chaque année les mois chauds.



A TABLE

Pendant le diner, qui fut simple, M. Renan vint a parler d’un jeune
homme de Perros-Guirec :

— « C’est un excellent esprit ; il est instituteur pres Versailles ; il voudrait
quelque avancement dont il est digne ; je 1’ai recommandé a mon ami le
recteur de I’Université de Paris. J’ai écrit cette lettre avec plaisir. Et je fais
valoir que son fréere est mort au Tonkin. »

Il aurait continué de la sorte ; madame Renan, avec un sourire et un peu
de d’impatience, 1’arréta :

— « Mon cher ami, vous n’avez rien écrit, quoique je vous aie prié
souvent de penser a ce jeune homme... »

— « Je I’ai oublié ? j’en suis faché ; c’est un tres bon esprit, un excellent
sujet : il méritait son avancement. »

Il y eut un silence, pendant lequel je me demandais s’il était aimable de
sourire ou de n’avoir rien entendu.



M. Renan, qui s’apercut de mon indécision, me dit : « Il faut I’avouer,
j’ai des distractions. C’est que je suis un passionné, le plus passionné des
hommes. »

— « Nous croyons tous, monsieur, que vous avez vécu comme un sage. »

« — Je ne suis un sage que depuis que les hasards du succes m’ont fait
paraitre tel. Toute ma vie je fus consumé de passion. Pour la satisfaire, j’ai
repoussé de vieux amis et peiné les étres qui m’étaient le plus chers J’ai
renoncé a un succes certain et immeédiat a 1’age ou on y trouve réellement
de grands avantages. Jusqu’a cinquante ans, je ne me suis jamais couché
avant les deux heures du matin. Enfin j’ai abimé mon estomac ; n’est-ce
pas, monsieur, le fait d’'un homme passionné ? Pour connaitre les origines
de notre foi, j’appris 1’hébreu, le syriaque et le chaldéen. Ce m’étaient des
travaux délicieux, et tels qu’aucune amante n’aurait su comme eux remplir
ma vie. Je crois que Don Juan eut un cceur moins ardent que ce petit
philosophe que j’étais, sous la froide charmille janséniste de Saint-Sulpice.

Madame Sand, qui m’aimait beaucoup, me pria un jour au Magny ; elle
voulait qu’en dinant je séduisisse son ami Gautier. Nous passames deux
heures d’une fine intimité d’esprit. J’admirai Gautier. Je fus frappé du
découragement de ce grand artiste. Quoi ! ses phrases éclatantes, la belle
netteté de sa vision, lui laissaient le loisir d’etre inquiet ! C’est que de
courts poemes, un conte parfait, ne nourrissaient pas assez réguliéerement sa
passion. Son enthousiasme avait des répits, des jours de diete ou de viande
creuse de journaliste. Il lui fallait s’efforcer ensuite, comme un amant mal
entrainé, et repartir sur de nouveaux frais. Pour moi, j’ai donné, chaque
matin, a ma passion un dictionnaire et un lexique a dévorer. Le champ des
études historiques ou je vis est immense, et, s’il venait a nous manquer,
j’entrevois les sciences naturelles, qui sont inépuisables.

Madame Sand demanda a Gautier comment il m’avait trouvé : il
répondit : « Renan, c’est un calotin. » Il avait bien raison. J’ai toujours réveé
de m’enfermer dans une ceuvre idéale. J’ai fait ma vie pauvre, pleine
d’émotions intimes, exempte des soucis matériels et des influences
extérieures. Tandis que d’autres passaient superbes de vie, connaisseurs de
tous les tourments et des jouissances, peut-étre quelquefois ai-je trop admiré



leur sang si chaud et leur jeunesse orgueilleuse. Mais j’ai bien vite reconnu,
sous la magnificence de leurs attitudes, I’ignominie du siecle, la tristesse de
tous les désirs. Je m’en suis tenu aux choses de I’ame, je suis un prétre... »

Je ne sais quelle maladresse fut commise dans le service, dont madame
Renan profita pour nous interrompre, disant a peu pres : « On ne peut plus
rien faire de ces filles. depuis que des journalistes sont venus a Perros. A ces
messieurs tous moyens étaient bons pour connaitre des détails de notre vie.
Ils surent paraitre séduisants a ces sauvagesses... »

« — Ils avaient raison, reprit M. Renan, en me versant un verre de fine
Champagne ; moi-méme, pour connaitre les secrets de Dieu, j’ai fréquenté
ses serviteurs. C’est d’eux que j’ai appris le ton et les anecdotes qui plaisent
dans mes ouvrages. »

Nous passames sur la terrasse. A travers une éclaircie des arbres on
apercevait la mer, et cette masse d’émotion confuse qu’est 1’Océan le soir
faisait paraitre bien petites ces coquetteries d’esprit.

Quelques jeunes gens, Parisiens en villégiature a Perros, vinrent nous
rejoindre, qui imaginerent de chanter des chansons bretonnes. M. Renan,
pour les obliger, entonnait avec eux le refrain de la Reine Anne, qui N’est
PAS obsceéne.' Puis, il se tint & 1’écart, approuvant de temps a autre, jusqu’a
ce qu’il obtint le droit de se faire oublier”.

Cette fois encore, je fus frappé de 1’écrasante bienveillance de M. Renan,
et je lui sus gré de ce qu’elle témoigne de mépris pour le monde extérieur.
Son ironie métaphysique est une excellente attitude en face d’un univers qui
manque décidément d’imprévu. Ce n’est pas 1’optimisme facétieux d’un
homme pour qui le hasard fut généreux, mais la clairvoyance d’un haut
esprit, résigné a 1’irrémédiable bassesse du plus grand nombre des minutes
que vivent les hommes et qu’il vit soi-méme. Tandis qu’il roule sur ses
épaules sa téte grossierement ébauchée, et qu’il tourne ses pouces sur son



ventre merveilleux d’évéque, tous lui sont indifférents. Il ne s’intéresse
qu’aux caracteres spécifiques, I’individu n’existe pas pour lui.
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EN PROMENADE

Vers les quatre heures, en longeant 1’Océan, nous sommes allés a Perros-
Guirec, qui est un petit village de baigneurs, a huit cents metres de la
maison Renan, En avant, marchait M. Berthelot, grand et maigre, coiffé
d’un feutre négligé, puis madame Renan et madame Psichari. Le maitre,
considérable, et son chapeau a la main, trainait un peu a cause de ses
rhumatismes. Nous étions fort salués, et il paraissait jouir de -cette
bienveillance de I’automne et des gens. Apres qu’il elit un peu soufflé, il me
parla de cette douceur qu’il godtait a étre aimé dans son pays natal, ou jadis
on I’efit écharpé.

« — A Ischia, me dit-il, je passai des étés délicieux avec Hébert, mais cette
terre d’Italie, courtisane qui ne s’est jamais refusée, ne sut s’assurer mon
cceur. Il me fallait le foyer de mon pere, la vie de Bretagne. Or, c’est une
idée excessive de leurs devoirs qui poussait mes compatriotes a violenter
leur ame. Ils m’ont toujours aimé sans qu’ils le sussent. Le directeur de
Saint-Sulpice, 1’abbé Le Hire (Arthur-Marie), était de Morlaix. Il fut attristé
par la flexion que je dus imprimer a ma vie. D’une haute science
d’orientaliste, il eut a reviser a son point de vue mes travaux. Il fut brutal



(I’Eglise m’a habitué au ton de ses polémistes), mais il s’en excusait
presque. Il écrivait : « M. Renan a-t-il encore le droit d’exiger de nous que
notre indignation se contienne. En repoussant ses attaques, nous ne faisons
que nous défendre ; nous soutenons une lutte généreuse pour ce que
I’homme a de plus cher et de plus inviolable, pro aris et focis’. »

Il s’agissait de ma mission en Phénicie, et cet excellent homme. écrivait
avec la gaucherie la plus adorable du monde : « M. Renan sait que je ne le
hais pas. Pliit au ciel que la Providence, qu’il n’invoque plus, fit tomber
entre ses mains quelques rouleaux poudreux, enfouis pendant des siecles,
ou fussent consignés les annales de Tyr et de Sidon ! Plit au ciel que,
laissant la la Bible, il s’honorat lui-méme, en honorant sa patrie, par des
travaux d’histoire et d’archéologie sur les pays qui ont été le théatre de ses
recherches ! J’applaudirais a ses efforts, je louerais ses succes, et, s’il était
nécessaire, j’excuserais ses écarts, dont les plus habiles ne sont pas siirs de
se préserver. Mais c’est lui qui nous oblige a changer notre voie. »

Et a la fin : « J’acheve ma tache, disait-il, avec la douloureuse
perspective d’éloigner pour longtemps un ami des jours anciens que nos
bras ouverts ne se sont pas lassés d’attendre, mais avec la conscience
d’accomplir un devoir. »

Tandis que 1’épiscopat presque entier, avec une colere de téte, me traitait
injurieusement, Le Hire est avant tout peiné. Il souffre de me hair, mais il a
des scrupules de sa répugnance a me maudire. Ce n’est qu’en se forgant lui-
méme qu’il grossit sa voix. Tel fut le cceur de la Bretagne a mon égard. Elle
m’adora toujours. Il n’en est pas moins vrai, ajoute M. Renan en me fixant
de son vif regard, qu’il y a vingt ans tout ce monde-la se fiit sanctifié a me
mettre en pieces. »

— Je pense qu’aujourd’hui notre sécurité est parfaite, lui dis-je en
m’essayant a plaisanter.

— Jinvite les maires a diner, volontiers. On voit les sous-préfets et les
chefs de gare pleins de prévenances pour moi. Puis, c’est ici un pays
civilisé, ou fréquentent les baigneurs, a deux pas de Lannion. Il ne serait



point convenable que je m’aventurasse dans une réjouissance du Finistere,
dans un pardon, veux-je dire, parmi quinze cents gaillards d’intelligence
courte, touchés d’alcool, et qu'un geste du vicaire peut déchainer. Mais je
retrouve par ici de vieilles relations de famille. Si vous étiez Breton, nous
serions cousins ; la politesse le veut.

L’autre jour, a la gare de Lannion, un aiguilleur a serré la main d’Ary”, et
lui a dit que j’étais un brave homme, que mon péere avait été son parrain.
Puis il I’a chargé de me souhaiter le bonjour.

Au vrai, ma mere n’a laissé ici d’autres parents que Joseph Morand. (Il
disait Joson, et m’ajoutait que lui-méme, sa mere 1’appelait Ernestic.) —

Morand est avocat a Lannion, ou son pere, jadis, fut greffier du tribunal.
Nous nous sommes beaucoup aimés.

« En 1830, j’avais huit ans ; ma mere et moi, nous étions chez les
Morand, au manoir de Travern, pres de Trebeurdin, au bord de la mer. Je
vois encore notre banc de pierre abrité de la brise, et les vagues qui se
pressaient. Je lisais Télémaque. Ma mere aimait beaucoup Télémaque,
monsieur. C’est un bien beau roman. Et une vieille femme accourut disant :
« Ar revolution so e Paris ! La révolution est a Paris ! Nous restames
désespérés, a cause de mon frere Alin qui était la-bas, et nous pensions
qu’on allait tout tuer. »

Je ne sais comment M. Renan me dit cette histoire, mais j’y trouvai, dans
un raccourci touchant, les visions de ce milieu étroit et sentimental ou, petit
enfant, pres de sa mere, il préparait son génie. Avait-il deviné mon émotion.
Il me dit d’un ton affectueux :

— Vous aussi, vous aimez Télémaque. Eh bien ! venez demain matin, je
vous lirai les pages chimériques que je me plus a écrire en révant que
Fénelon m’e(it approuvé. Vous voulez savoir d’un vieil homme s’il est
heureux. Vous doutez qu’il lui suffise d’avoir écrit des pages qui plaisent, et
de diner avec de belles amies a Paris. Le vieil homme vous montrera que
son bonheur est la certitude qu’il n’a pas démérité du petit garcon de
Trebeurdin, qui lisait Télémaque a sa mere aupres de 1’Océan.



Ces dames, pour nous attendre, étaient entrées dans la petite patisserie de
Perros. J’allai les rejoindre, car je sais que Renan aime a marcher seul. Et
puis il affectionne un certain nombre de considérations étymologiques, sur
I’1le Tome, par exemple, dont le nom vient de Stoma, grec, ou de San tome,
espagnol, qui, je I’avoue, m’ennuient infiniment.
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DANS SA BIBLIOTHEQUE

Comme Renan m’y avait engagé, je suis venu chez lui, au matin. On me
pria d’attendre dans la bibliotheque ; j’ai préféré visiter le jardin, car ces
matinées de Bretagne sont admirables et joyeuses. Ce bouquet d’arbres dans
cette gorge, si rares sous le souffle de ’Océan, la mer belle a I’infini devant
moi, ce sol antique et couvert de divinités tristes, et la, dans cette petite
maison de briques, 1’intelligence la plus claire, la plus ornée que je sache,
tout m’enchantait. Et j’étais orgueilleux de moi-méme, parce que je sentais
si profondément les belles choses.

Le maitre m’appela depuis la terrasse. Dans la bibliotheque, nous avons
un instant regardé ses livres. Je crois bien que le plus fatigué est le traité de
Cousin, Du vrai, du beau et du bien.

— C’est, me dit-il, un maitre presque complet, un écrivain €éloquent et un
manieur d’hommes. Moi, je n’ai jamais su plaire qu’en téte a téte... Mais
peut-étre, continua-t-il en souriant, peut-étre Cousin ne voyait-il pas de
différence tres nette entre I’influence de Jésus sur les Apotres et sa propre
dictature a I’Ecole normale.



Renan me dit encore : « Il est vrai qu’on veut bien m’offrir beaucoup
d’intéressants volumes. Un jour, décidément encombré, j’ai prié un libraire
de m’en débarrasser. L’homme jura qu’il ne me laisserait pas 1’ennui
d’enlever les dédicaces, que son petit commis et lui-méme y suffiraient. Je
me défie peu de la malice humaine... C’est depuis cette époque que j’ai recu
des lettres anonymes, ou 1’on me tutoyait, monsieur. [’abbé Carbon, de
Saint-Sulpice, avait bien raison de n’aimer guere le talent, et de nous
assurer qu’il est la source des vanités les plus désordonnées. »

Quand nous flimes montés au premier étage dans son cabinet, dont
I’entrée est une rare faveur, Renan ouvrit un manuscrit intitulé Souve nirs de
vieillesse.

J’ai noté le soir méme ce que j’entendis. Mais je crains qu’on ne trouve
ici qu’un miroir bien obscur des visions délicieuses que me fit M. Renan
pendant cette belle matinée.

Souvenirs de vieillesse.

M. Renan rappela ainsi le banquet de Tréguier, du 3 aofit 1884 :

« Tout ce qui se dit sous la rose, selon le proverbe des anciens, me parut
toujours devoir étre tenu secret. Nous avons diné sous un verger en fleurs.
Parmi cent cinquante convives, j’étais placé entre 1’adjoint et le maire, les
plus vieux du pays. Si j’ai eu quelque talent, ¢’aura été de comprendre
I’ame naive du peuple. Et pourtant mes deux voisins m’ont-ils trouvé
intéressant ?

Quand N. Quellien eut dit ses vers mythiques, que je connais si bien, je
me levai. Cette race idéaliste des Bretons cherchait dans le cidre ce don de
poésie que le monde m’a accordé. Mes jeunes amis de Paris interrogeaient
curieusement le front charmant de nos filles de Bretagne. Je promis quelque
bureau de tabac, puis a des poetes la bienveillance de Calmann Lévy. Seul,
alors, je descendis ces rues étroites et tortueuses de Tréguier ; je traversai la



place de la Levée, au ras de la cathédrale et du cloitre, jusqu’a la petite rue
Stanko. Chaque pas me troublait de souvenirs.

Cette soirée, passée dans cette étroite ville de mon enfance, ou j’avais si
peu prévu mon avenir, me reviendra, je crois, a mon lit de mort. Emu
presque mystérieusement a 1’idée que sur cette pierre, ou, vieillard illustre,
je m’accoudais, j’avais joué avec mes petits camarades, je vis du coin de ce
cloitre se lever sur les routes de ma vie tant de scrupules qui me remuérent
si douloureusement.

Non, mon ceuvre n’est pas mauvaise, non, je n’ai rien renié. J’ai appris a
faire des plaisanteries que je ne gofite guere. Mais je garde tout mon amour
pour la fleche légere de cette église. Quand on croyait que je 1’ébranlais, je
’ai secourue. Elle peut I’ignorer. Moi qui fus dans ce siecle son meilleur
fils, son soldat plus utile que les Lacordaire et tant de zouaves, elle n’a pu
me récompenser. Je ne serai pas enterré dans le cloitre. O mes maitres, mes
amis, étes-vous donc morts sans une lueur de la fidélité que je vous gardais,
sans soupconner que moi, I’un des votres dans le camp ennemi, j’étais le
vaincu qui prend insensiblement la direction de ses vainqueurs.

Voyez ceux que je vous amenai, France, Bourget, Fouquier, Lemaitre,
pour citer quelques noms profanes qui vous sont peut-étre parvenus. Ils
respectent vos caracteres, ils aiment vos réves, ils serviront votre mémoire.
Par moi, des jeunes gens pleurent le soir en pesant votre destinée. Et
combien, derriere eux, qui n’ont pas ce vain talent de mettre leurs pensées
dans des mots, mais qui ont recu de mes mains des ames dont le parfum
vous serait agréable. Et ceux-la, qui vinrent a Guingamp me recevoir pour
que je dine avec eux, rendaient encore hommage a votre idéalisme...

Par ce chemin, du college a la maison, que je parcourais deux fois par
jour quand j’étais petit écolier, je suis rentré. L’excellente femme a qui je
loue la maison de ma mere et qui me loge a voulu me donner la plus belle
chambre. Si je n’avais craint de la contrarier, et si les infirmités ne
m’avaient fait plus délicat, j’aurais voulu reposer, comme jadis, dans la



cuisine, au coin de la cheminée. Mais pouvait-elle comprendre que le
véritable honneur, pour un vieillard, est de reprendre la place qu’enfant il
occupa. Bien peu en sont dignes. Le petit Renan était tout ce que je suis
maintenant. Et il avait en plus de nobles aspirations que j’ai laissées en
chemin. Dieu est fort raisonnable de faire des anges avec ceux qui meurent
jeunes ; ils y conviennent bien mieux que les vieux saints, toujours un peu
chagrins et amers. Je doute parfois tres sérieusement de 1’esprit humain
qu’alors je ne songeais méme pas a critiquer. A douze ans, je possédais les
dons et méme les rhumatismes qu’on me voit aujourd’hui. Je n’ai rien
acquis, si ce n’est I’usage des dictionnaires. Méme, ai-je eu I’art de faire
mon chemin ? Un siege au Sénat, quelque influence sur les destinées de
mon pays, n’auraient ils pas flatté ma vieillesse ? »

M. Renan vit que j’étais frappé de cette demi-ambition qu’il avouait. Et
fermant son manuscrit, il me développa sa pensée :

« Un excellent chroniqueur a reproché a mon ami Berthelot d’aimer les
places. Je comprends bien qu’il ne s’agissait pour M. Scholl que de placer
une plaisanterie dont il était satisfait. Il a parlé de Berthelot pour laisser
souffler M. Stapleaux, sur lequel, me dit-on, il s’exerce d’habitude. Je crois
qu’il m’est arrivé a moi-méme de préter a saint Paul, lors de son agonie, des
considérations dont il était en fait incapable. Mais j’accepte pour moi et
pour Berthelot cette affirmation. Oui, nous aimons le succes. C’est que nous
sommes des savants, 1’un et 1’autre, et doués du sens historique. Moi, qui ai
écrit les origines du Christianisme, et lui, qui étudie les origines de la
Chimie, nous sommes accoutumés a considérer chaque forme du génie
humain dans son développement, depuis la racine, depuis la germination
sourde, jusqu’a la fleur. J’ai vu que Jésus n’était le Christ qu’on adore que
pour avoir réussi ; s’il n’elit pas su manier les hommes, il ne conquérait pas
ses apotres, il n’émouvait pas le peuple : il demeurait un réveur sans
histoire. Berthelot m’affirme qu’il y efit parmi les alchimistes des
intelligences de premier ordre, des génies en puissance, a qui il n’a manqué,



pour étre les véritables serviteurs de I’intelligence humaine, que d’étre
reconnus par elle. En un mot, d’avoir le succes. Je tiens pour de vaines
subtilités du bibliothécaire les discussions sur le génie de celui-ci ou de
celui-la, morts il y a cing siecles. I.’amoureux du progres ne peut classer
parmi les héros que ceux qui aiderent a quelque groupe humain. Le plan
merveilleux qui nous efit assuré la victoire en 1870 et qui est resté dans le
portefeuille d’un petit lieutenant est une belle ceuvre pour une centaine
d’intelligences spéciales ; mais je regretterai toujours que ce lieutenant n’ait
pas eu son succes alors, c’est-a-dire n’ait pas su faire reconnaitre son génie
en temps opportun. En voila un qui serait un grand homme. Chacun a son
heure dans I’humanité, ou il peut-étre utile ; la gloire 1’en récompense.
Archimede apportant aujourd’hui la quadrature du cercle ? Il fit bien
d’avoir son succes au 11° siécle avant Jésus-Christ.

Un esprit assez grossier sera réellement un génie s’il en remplit I’office
devant I’humanité. Ainsi de Hugo : j’ai mis quelque temps a comprendre ce
grand poete ; vous savez que je n’entends pas grand chose a la littérature ;
je ne sais que dire a peu pres, dans 1’ordre logique, les petits faits qui
peuvent intéresser ; Mérimée et Sainte-Beuve me plaisantaient souvent : « Il
faut que chaque age ait son vice, disait Sainte-Beuve ; n’avons-nous pas été
romantiques a vingt ans ? Renan le deviendra sur le tard. » En effet, quand
Victor Hugo revint de 1’exil, quand je vis la haute conviction de ce vieillard,
son culte de soi-méme, 1’enthousiasme de trois générations autour de lui, je
compris que j’avais tort de ne point 1’admirer davantage. Celui qui sait
éveiller les plus nobles sentiments dans les poitrines, quel qu’il soit
d’ailleurs, il est bon que nous 1I’honorions ; il est le lieu ou s’échauffe 1’ame
de la Patrie. »

Ainsi parlant, I’illustre écrivain se prit a rire doucement. Pour moi,
j’admirais la largeur de son génie et le charme de son caractere.



IV

DANS LES COULISSES

Cette apres-midi, quand je fus introduit dans le cabinet de M. Renan,
I’illustre académicien sommeillait légérement sur d’antiques grimoires.
Avec une parfaite aisance, il se réveilla, sans secousses, comme un sage qui
est accoutumé de passer du réve aux affaires. Et déja il m’approuvait.

Apres un silence : « Monsieur, lui dis-je, avez-vous été impressionné de
I’assaut qu’on vous fit, pour votre Abbesse de Jouars ? »

J’avoue que la question me parut aussitot fort maladroite. Mais cette
chaleur, cette digestion du milieu du jour, m’ont toujours accablé.

M. Renan, (qui me traite avec beaucoup de faveur, parce que je suis jeune
et que je n’interroge que pour plaire), ayant levé sur moi ses yeux
extraordinaires de finesse, me rassura de la téte ; puis il installa son énorme
corps pour parler plus a I’aise :

« Le monde a prétendu que j’étais un écrivain inconvenant. Je croirai
difficilement que j’exalte le vin, les femmes et la chanson, et que, devenu
grivois sur le tard, je dépasse Béranger, pour lequel, jadis, j’ai dit ma
répugnance jusqu’a inquiéter 1’impartialité de Sainte-Beuve, qui n’était pas



non plus un esprit en goguette. Pourtant, que j’offense le front tendre des
mondaines, cela est possible ; mais je ne puis le savoir. Au séminaire, quand
on nous lisait les discussions les plus audacieuses des casuistes, nous étions
tous a genoux avec nos surplis sur le dos. C’est une habitude que j’ai
conservée. Les propos qui offensent le plus les ames du siécle, je puis les
entendre, sans détourner ma pensée ni mes yeux de mon Dieu intérieur.
Méme je ne les prononce, comme le prétre, que pour apprendre a chasser
les soucis de la chair. Platon m’en a donné 1’exemple. Mon noble ami M.
Michelet 1’a tres bien vu : le Banquet est austerement licencieux. Une scene
hasardée faisait courir de main en main ce petit livre si fécond qui a plus
servi qu’aucun la cause de 1’idéal.

Le Figaro de son coté m’a reproché d’avoir de 1’esprit. Il est vrai que j’ai
souvent envié les rédacteurs de ce journal : un journal est la meilleure forme
que je sache pour I’exposition de la vérité. A coté d’un premier-Paris, qui
est une affirmation de principes, voila le portrait d’'un homme politique, un
tableau de la situation du pays, les ruses des élections, mille petits faits qui
corrigent 1’absolu des doctrines affichées en premiéere page. Puis, viennent
les échos, avec leurs Five o’clok, leurs intrépides vide-bouteilles et autres
détails de luxe ; et par la vous indiquez que les hautes recherches, si belles
qu’elles soient, ne sont pas toute la vie, que les sourires, les primeurs et la
lumiere électrique ne sont pas une quantité négligeable. Ainsi, les divers
articles d’une gazette donnent a chacun de nous la vision du monde dont
nous sommes coutumiers, et, les renfermant toutes, le journal est bien la
forme la plus approchante que nous ayons de la vérité.

Il n’est pas jusqu’a cette formule : La suite au prochain numéro, qui ne
soit excellente, car elle nous fait souvenir que Dieu, ce merveilleux
romancier, n’a jamais dit son dernier mot.

Vous étes un peu journaliste, monsieur, mais, avouez-le, votre art exquis
ne peut étre compris dans ses intentions que des intelligences tres averties.
Dans le temple de la philosophie, vous étes ces dilettanti qui passent leur
vie a regarder par la fenétre. Mon métier est plus triste ; je suis un
pédagogue.



C’est moi qui commente toutes les jolies choses que les journalistes
d’aujourd’hui et de jadis ont vu passer (les journalistes de jadis, c’étaient les
prophetes ; ils faisaient des premiers-Paris tres violents sur la place
publique : Rochefort ou mieux M™¢ Michel m’aident souvent a me figurer
Ezechiel).

Je dois montrer le rapport des divers idéals de 1’humanité, faire luire les
faces diverses de la vérité : je n’ai rien trouvé de mieux pour cela que
d’incarner chaque opinion en une personne, et de la faire se comporter
comme un étre vivant. J’ai écrit des dialogues pour exprimer les degrés
divers de ma pensée, avec des nuances plus fines. Mais vous pensez bien
que je n’ai aucune intention scénique.

Le théatre vit de la passion qu’y porte la foule. Les applaudissements
populaires nous effrayeraient, nous autres, abstracteurs de quintessence. Il
ne serait pas bon que des esprits neufs, ou du moins mal renseignés, fussent
meélés aux jeux de la métaphysique. Ils pourraient tirer des conséquences
dangereuses de propositions que nous aventurons, bien qu’elles ne soient,
apres tout, que des vérités incompletes. Car, je vous le dis en confidence,
nous sommes d’étranges amoureux, nous faisons des monstres a notre
maitresse, qui est la vérité. Nous avons fait des diables, des dieux, des
loups-garous et des constitutions ; quand ils s’échappaient par le monde,
c’était un grand malheur. Une sécurité nécessaire au penseur est qu’il se
dise : Je fais mes expériences dans un cabinet bien clos ; si mes calculs sont
faux, si mes cornues éclatent, je ne tuerai guére que mon préparateur et une
paire de disciples. Bref, nous avons des idées qu’il faut tenir en cage
comme les chiens sur lesquels travaille M. Pasteur. M. Pasteur tient
ménagerie pour le bien de I’humanité, mais il peut étre un danger pour la
rue d’Ulm. Ne lachez pas plus en représentations publiques les idées d’un
philosophe que les chiens de M. Pasteur. »

J’objecte alors a M. Renan que le Dialogue des morts, qu’il a consacré a
Victor Hugo, a été représenté par les artistes de la Comédie-Francaise. M.
Renan me répond que seule cette grande circonstance a pu le décider a cette
publicité.



Pourtant, j’ai surpris chez M. Renan une complaisance a parler des
répétitions qu’a cet effet il suivit a coté de M. Claretie.

« Je craignais M. Coquelin cadet, me dit-il, parce qu’on m’avait prévenu
qu’il fait sans tréve des calembours. Quoique j’aie vu Victor Hugo y
exceller, je vous avoue que je ne gofite guere cet exercice. C’est que j’y suis
inférieur. Peut-étre, comme érudit, m’est-il arrivé de jouer sur les mots : les
évéques me 1’ont reproché ; mais c’était sur des mots syriaques, avec mes
confréeres de I’Académie des inscriptions. Dans notre ére, je ne comprends
plus le calembour.

Eh bien ! M. Coquelin m’a surpris. Le croiriez-vous ? Il ne me parlai que
d’exégese et de I’Institut. Il préparait déja la candidature de Claretie. Et
puis, ne le répétez pas, il ressemble un peu a ce pere Le Hire qui fut mon
professeur a Saint-Sulpice. C’est d’ailleurs un artiste de grand talent.

Je finissais méme par craindre M. Sarcey, car M!'® Reichemberg me disait
toujours : « Qu’est-ce que pense Sarcey ? Avez-vous fait parler a Sarcey ?
Comment voulez-vous débuter si vous n’avez point Sarcey ? » J’essayais de
la rassurer ; mais son amie, M"'® Rejane, a ajouté en regardant ma redingote,
qui est un peu longue, parait-il, et a un air de soutane : « Ah ! vous savez,
Sarcey n’aime pas les « cléricaux ! »

Elle est tout a fait charmante, cette demoiselle Rejane.

— Mais, lui dis-je, poussant avec plus d’audace mon idée, n’avez-vous
pas souffert, quand M. Sarcey malmenait 1’Abbesse de Jouarre ?

— Je vais, me dit-il, vous raconter un mot que je lui fis a ce propos. Il me
disait, comme il dit a tous, qu’au théatre on lui avait volé sa montre :
« Monsieur Sarcey, lui dis-je, qu’est-ce que cela vous fait. Vous avez
toujours regardé 1’heure a la montre des autres... D’ailleurs, vous avez bien
raison : il vaut mieux retarder avec tout le monde que marquer 1’heure juste
tout seul. »

Puis, cessant de tourner ses pouces, de balancer sa téte et de donner a ses
phrases un ton vulgaire, M. Renan me dit en face :



Vous ne comprenez rien qu’a la littérature. Ne parlons donc que de cela.
Eh bien ! je suis siir d’avoir fait une bonne tache et durable, puisque mon
contemporain Sainte-Beuve m’a aimé, et puisque vous-méme, Monsieur,
qui €tes trés jeune, vous m’inventeriez plutot que de vous passer de me
connaitre. Ainsi je fis avec Jésus, avec saint Paul, avec Marc-Aurele — et
avec moi-méme, je puis bien l’avouer, quand j’écrivis mes Souvenirs
d’enfance.



CONCLUSION

Ces huit jours écoulés, tandis que sur la ligne de Brest a Paris, je
m’éloignais de Perros-Guirec, je me pris a songer a la mort de M. Renan :

Le monde en deviendra plus triste et plus vulgaire, me disais-je ; mais la
légende de Renan, qui est des aujourd’hui en train de se faire, s’épanouira
largement ; or, rien de plus curieux que la formation d’une légende.
Pourquoi ces traits qui s’exagerent et ces autres qui s’effacent. C’est un type
humain qui se crée, 1a, sous nos yeux, plus vivant qu’aucun chef-d’ceuvre
de I’art, par la collaboration de tous.

Je crois que la légende de Renan sera poussée a la fadeur ; son attitude
d’écrivain trompe sur le fond méme de sa pensée. Les plus avertis de ses
admirateurs littéraires se plaisent a oublier qu’il est franchement anti-
clérical dans la conversation, et que, sur cing ou six points les plus
importants de la pensée humaine, il est affirmatif et net autant qu’aucun
esprit reputé vigoureux et brutal.

Ah ! que la mort de M. Renan sera intéressante !

FIN
P.S. — Cette fantaisie, accueillie avec faveur, je puis bien le dire, par des

lettrés délicats et prudents, n’a pas été comprise de tous dans 1’entourage de
M. Renan.



Au dessert d’un banquet celtique, 1’illustre vieillard, couronné de ses
bretons familiers, a cru devoir protester contre les pages qu’on vient de lire.
Son charmant petit discours m’a étonné. Comme me voila méconnu par un
maitre que je gofite fort !

Que me reproche-t-il cependant ?

1° D’avoir pris la Chanson de la Reine Anne pour une gaudriole
(page 17). D’ailleurs je ne m’en offensais guere. On a vu (page 42) que je
ne suis pas de ceux qu’inquietent les audaces sensuelles et idéalistes de M.
Renan.

2° Ensuite M. Renan affirme que j’ai mal exprimé son opinion sur
Cousin. Mais, lui-méme, je crois bien qu’il ne m’a pas compris ; c’est qu’il
ne m’a pas lu. Il a bien raison, mais alors pourquoi risque-t-il de me
chagriner ?

« On a vu dans ma bibliotheque, a-t-il dit aux Bretons, un livre bien
fatigué. On en a conclu que c’était mon livre de prédilection. C’était un
Cousin... et alors... c’est la un genre d’induction véritablement un peu
hasardé, et qui me fait énoncer des opinions qui sont I’inverse absolu de la
VETite... ».

En quoi ai-je donc blessé la vérité ? Je dis (d’aprés un rédacteur du Parti
National) qu’on voit chez Renan un traité « du Beau, du Vrai » tres fatigué.
Je n’en conclus pas un instant que M. Renan préfere ce livre a tous autres ;
je ne dis méme pas qu’il le golite un peu.

Mon Renan se borne a constater I’influence qu’eut Cousin, ses qualités
d’homme d’action, sa dictature a I’Ecole Normale. Ce sont des faits que
personne ne saurait nier. — [’éloquence littéraire de Cousin, M. Renan I’a
jadis celébrée. — Du caractere de 1’homme, de la conscience du penseur,
mon Renan ne dit pas un mot ; il s’en tient a une réticence ironique. C’est
qu’en effet, M. Renan a toujours négligé de s’expliquer nettement sur
Cousin. Cela jadis aurait pu étre utile.

Au résumé, c’est ici la réimpression du texte premier de cette fantaisie.
J’aurais craint, en modifiant quoi que ce soit, qu’on ne piit juger
exactement de la bonne position que, des la premiére heure, j’ai tenu dans



ce débat.

Mais si j’ai confiance de n’avoir manqué ni de tact ni de clairvoyance, je
suis inquiet de ne pouvoir améliorer la coupe de mes phrases et ainsi
annoblir ce beau sujet ou je me suis diverti.

M.B.

Pour s’édifier pleinement sur cet incident, les curieux pourront se
reporter aux Débats du lundi 12 mars 1888, au Temps et au Voltaire du
mardi 13. Ils trouveront une courte réponse de M. Barres dans le Voltaire
du 22 mars.
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Notes

1 Voir la note a la fin de la brochure.

2 On sait du reste, que M. Renan ne fait aucun cas des jeunes littérateurs. Il
pense justement que c’est prétention et échec d’écrire avant la quarantaine.
(La France meurt des gens de lettres, me disait-il un jour.)

3 Dans cette citation et les suivantes, on a rétabli le texte exact. Epigraphie
phénicienne. Juin et juillet, 1864, dans les Etudes religieuses, historiques et
littéraires.

4 M. Ary Renan, le seul fils du grand écrivain, esprit trés orné, peintre de
réves choisis et qu’on connait trop peu, écrivain d’un maniérisme délicat.
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