


Discours à la jeunesse (1903)

Jean Jaurès

Pierre LALEURE, libraire-éditeur, Villefranche d’Albigeois, 1975

Exporté de Wikisource le 30 juin 2026



Discours à la jeunesse

Le « Discours à la jeunesse » a été prononcé par Jean Jaurès, député du
Tarn et vice-président de la Chambre des députés, à la distribution des prix
du Lycée d’Albi, en juillet 1903.

MESDAMES,
MESSIEURS,
JEUNES ÉLÈVES,

C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d’y
reprendre un instant la parole. Grande joie nuancée d’un peu de
mélancolie ; car lorsqu’on revient à de longs intervalles, on mesure soudain
ce que l’insensible fuite des jours a ôté de nous pour le donner au passé. Le
temps nous avait dérobés à nous-mêmes, parcelle à parcelle, et tout à coup
c’est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La longue
fourmilière des minutes emportant chacune un grain chemine
silencieusement, et un beau soir le grenier est vide.

Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu à peu s’il
l’utilise obscurément pour des œuvres vastes en qui survit quelque chose de
nous  ? Il y a vingt-deux ans c’est moi qui prononçais ici le discours
d’usage. Je me souviens (et peut-être quelqu’un de mes collègues d’alors
s’en souvient-il aussi) que j’avais choisi comme thème  : les Jugements
humains. Je demandais à ceux qui m’écoutaient de juger les hommes avec
bienveillance, c’est-à-dire avec équité, d’être attentifs, dans les consciences
les plus médiocres et les existences les plus dénuées, aux traits de lumière,
aux fugitives étincelles de beauté morale par où se révèle la vocation de
grandeur de la nature humaine. Je les priais d’interpréter avec indulgence le
tâtonnant effort de l’humanité incertaine.



Peut-être, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d’une
fois envers des adversaires à ces conseils de généreuse équité. Ce qui me
rassure un peu c’est que j’imagine qu’on a dû y manquer parfois à mon
égard, et cela rétablit l’équilibre. Ce qui reste vrai, à travers toutes nos
misères, à travers toutes les injustices commises ou subies, c’est qu’il faut
faire un large crédit à la nature humaine  ; c’est qu’on se condamne soi-
même à ne pas comprendre l’humanité, si on n’a pas le sens de sa grandeur
et le pressentiment de ses destinées incomparables.

Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n’ignore pas les
vices, les crimes, les erreurs, les préjugés, les égoïsmes de tout ordre,
égoïsme des individus, égoïsme des castes, égoïsme des partis, égoïsme des
classes, qui appesantissent la marche de l’homme, et absorbent souvent le
cours du fleuve en un tourbillon trouble et sanglant. Elle sait que les forces
bonnes, les forces de sagesse, de lumière, de justice, ne peuvent se passer
du secours du temps, et que la nuit de la servitude et de l’ignorance n’est
pas dissipée par une illumination soudaine et totale, mais atténuée
seulement par une lente série d’aurores incertaines.

Oui, les hommes qui ont confiance en l’homme savent cela. Ils sont
résignés d’avance à ne voir qu’une réalisation incomplète de leur vaste
idéal, qui lui-même sera dépassé  ; ou plutôt ils se félicitent que toutes les
possibilités humaines ne se manifestent point dans les limites étroites de
leur vie. Ils sont pleins d’une sympathie déférente et douloureuse pour ceux
qui ayant été brutalisés par l’expérience immédiate ont conçu des pensées
amères, pour ceux dont la vie a coïncidé avec des époques de servitude,
d’abaissement et de réaction, et qui, sous le noir nuage immobile, ont pu
croire que le jour ne se lèverait plus. Mais eux-mêmes se gardent bien
d’inscrire définitivement au passif de l’humanité qui dure les mécomptes
des générations qui passent. Et ils affirment, avec une certitude qui ne
fléchit pas, qu’il vaut la peine de penser et d’agir, que l’effort humain vers
la clarté et le droit n’est jamais perdu. L’histoire enseigne aux hommes la
difficulté des grandes tâches et la lenteur des accomplissements, mais elle
justifie l’invincible espoir.

Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’est un
grand acte de confiance. Instituer la République, c’est proclamer que des
millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur



action ; qu’ils sauront concilier la liberté et la loi, le mouvement et l’ordre ;
qu’ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions n’iront pas
jusqu’à une fureur chronique de guerre civile et qu’ils ne chercheront
jamais dans une dictature même passagère une trêve funeste et un lâche
repos. Instituer la République, c’est proclamer que les citoyens des grandes
nations modernes, obligés de suffire par un travail constant aux nécessités
de la vie privée et domestique, auront cependant assez de temps et de liberté
d’esprit pour s’occuper de la chose commune. Et si cette République surgit
dans un monde monarchique encore, c’est s’assurer qu’elle s’adaptera aux
conditions compliquées de la vie internationale, sans entreprendre sur
l’évolution plus lente des autres peuples, mais sans rien abandonner de sa
fierté juste et sans atténuer l’éclat de son principe.

Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte
d’audace. L’intervention en était si audacieuse, si paradoxale, que même les
hommes hardis qui, il y a cent dix ans, ont révolutionné le monde, en
écartèrent d’abord l’idée. Les constituants de 1789 et de 1791, même les
législateurs de 1792 croyaient que la monarchie traditionnelle était
l’enveloppe nécessaire de la société nouvelle. Ils ne renoncèrent à cet abri
que sous les coups répétés de la trahison royale. Et quand enfin ils eurent
déraciné la royauté, la République leur apparut moins comme un système
prédestiné que comme le seul moyen de combler le vide laissé par la
monarchie. Bientôt cependant, et après quelques heures d’étonnement et
presque d’inquiétude, ils l’adoptèrent de toute leur pensée et de tout leur
cœur. Ils résumèrent, ils confondirent en elle toute la Révolution. Et ils ne
cherchèrent point à se donner le change. Ils ne cherchèrent point à se
rassurer par l’exemple des républiques antiques ou des républiques
helvétiques et italiennes. Ils virent bien qu’ils créaient une œuvre nouvelle,
audacieuse et sans précédent. Ce n’était point l’oligarchique liberté des
républiques de la Grèce, morcelées, minuscules et appuyées sur le travail
servile. Ce n’était point le privilège superbe de la république romaine, haute
citadelle d’où une aristocratie conquérante dominait le monde,
communiquant avec lui par une hiérarchie de droits incomplet et
décroissants qui descendait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux
marches toujours plus dégradées et plus sombres, qui se perdait enfin dans
l’abjection de l’esclavage, limite obscure de la vie touchant à la nuit



souterraine. Ce n’était pas le patriciat marchand de Venise et de Gênes.
Non, c’était la République d’un grand peuple où il n’y avait que des
citoyens et où tous les citoyens étaient égaux. C’était la République de la
démocratie et du suffrage universel. C’était une nouveauté magnifique et
émouvante.

Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la
fête du 10 août 1793, ils célébrèrent cette Constitution, qui pour la première
fois depuis l’origine de l’histoire organisait dans la souveraineté nationale la
souveraineté de tous, lorsque artisans et ouvriers, forgerons, menuisiers,
travailleurs des champs défilèrent dans le cortège, mêlés aux magistrats du
peuple et ayant pour enseignes leurs outils, le président de la Convention
put dire que c’était un jour qui ne ressemblait à aucun autre jour, le plus
beau jour depuis que le soleil était suspendu dans l’immensité de l’espace !
Toutes les volontés se haussaient pour être à la mesure de cette nouveauté
héroïque. C’est pour elle que ces hommes combattirent et moururent. C’est
en son nom qu’ils refoulèrent les rois de l’Europe. C’est en son nom qu’ils
se décimèrent. Et ils concentrèrent en elle une vie si ardente et si terrible, ils
produisirent par elle tant d’actes et tant de pensées, qu’on put croire que
cette République toute neuve, sans modèles comme sans traditions, avait
acquis en quelques années la force et la substance des siècles.

Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette République
que les hommes de la Révolution avaient crue impérissable soit fondée
enfin sur notre sol. Non seulement après quelques années d’orage elle est
vaincue, mais il semble qu’elle s’efface à jamais de l’histoire et de la
mémoire même des hommes. Elle est bafouée, outragée ; plus que cela, elle
est oubliée. Pendant un demi-siècle, sauf quelques cœurs profonds qui
gardaient le souvenir et l’espérance, les hommes la renient ou même
l’ignorent. Les tenants de l’ancien régime ne parlent d’elle que pour en faire
honte à la Révolution : « Voilà où a conduit le délire révolutionnaire ! » Et
parmi ceux qui font profession de défendre le monde moderne, de continuer
la tradition de la Révolution, la plupart désavouent la République et la
démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent même plus. Guizot s’écrie :
« Le suffrage universel n’aura jamais son jour ». Comme s’il n’avait pas eu
déjà ses grands jours d’histoire, comme si la Convention n’était pas sortie
de lui. Thiers, quand il raconte la Révolution du 10  août, néglige de dire



qu’elle proclama le suffrage universel, comme si c’était là un accident sans
importance et une bizarrerie d’un jour. République, suffrage universel,
démocratie, ce fut, à en croire les sages, le songe fiévreux des hommes de la
Révolution. Leur œuvre est restée, mais leur fièvre est éteinte et le monde
moderne qu’ils ont fondé, s’il est tenu de continuer leur œuvre, n’est pas
tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la République,
reparaissant en  1848 pour s’évanouir en  1851, semblait en effet la brève
rechute dans un cauchemar bientôt dissipé.

Et voici maintenant que cette République qui dépassait de si haut
l’expérience séculaire des hommes et le niveau commun de la pensée que
quand elle tomba, ses ruines mêmes périrent et son souvenir s’effrita, voici
que cette République de démocratie, de suffrage universel et d’universelle
dignité humaine, qui n’avait pas eu de modèle et qui semblait destinée à
n’avoir pas de lendemain, est devenue la loi durable de la nation, la forme
définitive de la vie française, le type vers lequel évoluent lentement toutes
les démocraties du monde.

Or, et c’est là surtout ce que je signale à vos esprits, l’audace même de la
tentative a contribué au succès. L’idée d’un grand peuple se gouvernant lui-
même était si noble qu’aux heures de difficulté et de crise elle s’offrait à la
conscience de la nation. Une première fois en  1793 le peuple de France
avait gravi cette cime, et il y avait goûté un si haut orgueil, que toujours
sous l’apparent oubli et l’apparente indifférence, le besoin subsistait de
retrouver cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de
la République, c’est qu’elle n’apparaissait pas seulement de période en
période, dans le désastre ou le désarroi des autres régimes, comme
l’expédient nécessaire et la solution forcée. Elle était une consolation et une
fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale pour donner à la nation la
force d’oublier les mécomptes et de dominer les désastres. C’est pourquoi
elle devait avoir le dernier mot. Nombreux sont les glissements et
nombreuses les chutes sur les escarpements qui mènent aux cimes ; mais les
sommets ont une force attirante. La République a vaincu parce qu’elle est
dans la direction des hauteurs, et que l’homme ne peut s’élever sans monter
vers elle. La loi de la pesanteur n’agit pas souverainement sur les sociétés
humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas qu’elles trouvent leur équilibre.



Ceux qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal ont été justifiés par
l’histoire.

Et ceux-là aussi seront justifiés, qui le placent plus haut encore. Car le
prolétariat dans son ensemble commence à affirmer que ce n’est pas
seulement dans les relations politiques des hommes, c’est aussi dans leurs
relations économiques et sociales qu’il faut faire entrer la liberté vraie,
l’égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la cité, c’est l’atelier, c’est le
travail, c’est la production, c’est la propriété qu’il veut organiser selon le
type républicain. À un système qui divise et qui opprime, il entend
substituer une vaste coopération sociale où tous les travailleurs de tout
ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la direction de
chefs librement élus par eux, administreront la production enfin organisée.

Messieurs, je n’oublie pas que j’ai seul la parole ici et que ce privilège
m’impose beaucoup de réserve. Je n’en abuserai point pour dresser dans
cette fête une idée autour de laquelle se livrent et se livreront encore d’âpres
combats. Mais comment m’était-il possible de parler devant cette jeunesse
qui est l’avenir, sans laisser échapper ma pensée d’avenir ? Je vous aurais
offensés par trop de prudence ; car quel que soit votre sentiment sur le fond
des choses, vous êtes tous des esprits trop libres pour me faire grief d’avoir
affirmé ici cette haute espérance socialiste, qui est la lumière de ma vie.

Je veux seulement dire deux choses, parce qu’elles touchent non au fond
du problème, mais à la méthode de l’esprit et à la conduite de la pensée.
D’abord, envers une idée audacieuse qui doit ébranler tant d’intérêts et tant
d’habitudes et qui prétend renouveler le fond même de la vie, vous avez le
droit d’être exigeants. Vous avez le droit de lui demander de faire ses
preuves, c’est-à-dire d’établir avec précision comment elle se rattache à
toute l’évolution politique et sociale, et comment elle peut s’y insérer. Vous
avez le droit de lui demander par quelle série de formes juridiques et
économiques elle assurera le passage de l’ordre existant à l’ordre nouveau.
Vous avez le droit d’exiger d’elle que les premières applications qui en
peuvent être faites ajoutent à la vitalité économique et morale de la nation.
Et il faut qu’elle prouve, en se montrant capable de défendre ce qu’il y a
déjà de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu’elle ne vient pas le
gaspiller, mais l’agrandir. Elle aurait bien peu de foi en elle-même si elle
n’acceptait pas ces conditions.



En revanche, vous, vous lui devez de l’étudier d’un esprit libre, qui ne se
laisse troubler par aucun intérêt de classe. Vous lui devez de ne pas lui
opposer ces railleries frivoles, ces affolements aveugles ou prémédités et ce
parti pris de négation ironique ou brutale que si souvent, depuis un siècle
même, les sages opposèrent à la République, maintenant acceptée de tous,
au moins en sa forme. Et si vous êtes tentés de dire encore qu’il ne faut pas
s’attarder à examiner ou à discuter des songes, regardez en un de vos
faubourgs ![1] Que de railleries, que de prophéties sinistres sur l’œuvre qui
est là ! Que de lugubres pronostics opposés aux ouvriers qui prétendaient se
diriger eux-mêmes, essayer dans une grande industrie la forme de la
propriété collective et la vertu de la libre discipline  ! L’œuvre a duré
pourtant  ; elle a grandi  : elle permet d’entrevoir ce que peut donner la
coopération collectiviste. Humble bourgeon à coup sûr mais qui atteste le
travail de la sève, la lente montée des idées nouvelles, la puissance de
transformation de la vie. Rien n’est plus menteur que le vieil adage
pessimiste et réactionnaire de l’Ecclésiaste désabusé  : «  Il n’y rien de
nouveau sous le soleil ». Le soleil lui-même a été jadis une nouveauté, et la
terre fut une nouveauté, et l’homme fut une nouveauté. L’histoire humaine
n’est qu’un effort incessant d’invention, et la perpétuelle évolution est une
perpétuelle création.

C’est donc d’un esprit libre aussi, que vous accueillerez cette autre
grande nouveauté qui s’annonce par des symptômes multipliés  : la paix
durable entre les nations, la paix définitive. Il ne s’agit point de déshonorer
la guerre dans le passé. Elle a été une partie de la grande action humaine, et
l’homme l’a ennoblie par la pensée et le courage, par l’héroïsme exalté, par
le magnanime mépris de la mort. Elle a été sans doute et longtemps, dans le
chaos de l’humanité désordonnée et saturée d’instincts brutaux, le seul
moyen de résoudre les conflits ; elle a été aussi la dure force qui, en mettant
aux prises les tribus, les peuples, les races, a mêlé les élément humains et
préparé les groupements vastes. Mais un jour vient, et tout nous signifie
qu’il est proche, où l’humanité est assez organisée, assez maîtresse d’elle-
même pour pouvoir résoudre par la raison, la négociation et le droit les
conflits de ses groupements et de ses forces. Et la guerre détestable et
grande tant qu’elle était nécessaire, est atroce et scélérate quand elle
commence à paraître inutile.



Je ne vous propose pas un rêve idyllique et vain. Trop longtemps les
idées de paix et d’unité humaines n’ont été qu’une haute clarté illusoire qui
éclairait ironiquement les tueries continuées. Vous souvenez-vous de
l’admirable tableau que nous a laissé Virgile de la chute de Troie ? C’est la
nuit  : la cité surprise est envahie par le fer et le feu, par le meurtre,
l’incendie et le désespoir. Le palais de Priam est forcé et les portes abattues
laissent apparaître la longue suite des appartements et des galeries. De
chambre en chambre, les torches et les glaives poursuivent les vaincus  ;
enfants, femmes, vieillards se réfugient en vain auprès de l’autel
domestique que le laurier sacré ne protège plus contre la mort et contre
l’outrage  ; le sang coule à flot, et toutes les bouches crient de terreur, de
douleur, d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et
hurlante, les cours intérieures, les toits effondrés laissent apercevoir le
grand ciel serein et paisible, et toute la clameur humaine de violence et
d’agonie monte vers les étoiles d’or : « Ferit aurea sidera clamor ».

De même, depuis vingt siècles et de période en période, toutes les fois
qu’une étoile d’unité et de paix s’est levée sur les hommes, la terre déchirée
et sombre a répondu par des clameurs de guerre.

C’était d’abord l’astre impérieux de Rome conquérante qui croyait avoir
absorbé tous les conflits dans le rayonnement universel de sa force.
L’empire s’effondre sous le choc des barbares, et un effroyable tumulte
répond à la prétention superbe de la paix romaine. Puis ce fut l’étoile
chrétienne qui enveloppa la terre d’une lueur de tendresse et d’une
promesse de paix. Mais atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se
leva dominatrice et âpre sur l’Europe féodale. La prétention de la papauté à
apaiser le monde sous sa loi et au nom de l’unité catholique ne fit
qu’ajouter aux troubles et aux conflits de l’humanité misérable. Les
convulsions et les meurtres du Moyen-Âge, les chocs sanglants des nations
modernes, furent la dérisoire réplique à la grande promesse de paix
chrétienne. La Révolution à son tour lève un haut signal de paix universelle
par l’universelle liberté. Et voilà que de la lutte même de la Révolution
contre les forces du vieux monde, se développent des guerres formidables.

Quoi donc  ? La paix nous fuira-t-elle toujours  ? Et la clameur des
hommes, toujours forcenés et toujours déçus, continuera-t-elle à monter
vers les étoiles d’or, des capitales modernes incendiées par les obus, comme



de l’antique palais de Priam, incendié par les torches  ? Non  ! non  ! et
malgré les conseils de prudence que nous donnent ces grandioses
déceptions, j’ose dire, avec des millions d’hommes, que maintenant la
grande paix humaine est possible, et si nous le voulons, elle est prochaine.
Des forces neuves y travaillent  : la démocratie, la science méthodique,
l’universel prolétariat solidaire. La guerre devient plus difficile, parce
qu’avec les gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient à
la fois le péril de tous par le service universel, le crime de tous par le
suffrage universel. La guerre devient plus difficile parce que la science
enveloppe tous les peuples dans un réseau multiplié, dans un tissu plus serré
tous les jours de relations, d’échanges, de conventions ; et si le premier effet
des découvertes qui abolissent les distances est parfois d’aggraver les
froissements, elles créent à la longue une solidarité, une familiarité humaine
qui font de la guerre un attentat monstrueux et une sorte de suicide collectif.

Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les propriétaires de tous les
pays les rend plus réfractaires tous les jours à l’ivresse guerrière, aux haines
et aux rivalités de nations et de races. Oui, comme l’histoire a donné le
dernier mot à la République si souvent bafouée et piétinée, elle donnera le
dernier mot à la paix, si souvent raillée par les hommes et les choses, si
souvent piétinée par la fureur des événements et des passions. Je ne vous
dis pas : C’est une certitude toute faite. Il n’y a pas de certitude toute faite
en histoire. Je sais combien sont nombreux encore aux jointures des nations
les points malades d’où peut naître soudain une passagère inflammation
générale. Mais je sais aussi qu’il y a vers la paix des tendances si fortes, si
profondes, si essentielles, qu’il dépend de vous, par une volonté consciente,
délibérée, infatigable, de systématiser ces tendances et de réaliser enfin le
paradoxe de la grande paix humaine, comme vos pères ont réalisé le
paradoxe de la grande liberté républicaine. Œuvre difficile, mais non plus
œuvre impossible. Apaisement des préjugés et des haines, alliances et
fédérations toujours plus vastes, conventions internationales d’ordre
économique et social, arbitrage international et désarmement simultané,
union des hommes dans le travail et dans la lumière : ce sera, jeunes gens,
le plus haut effort et la plus haute gloire de la génération qui se lève.

Non, je ne vous propose pas un rêve décevant  : je ne vous propose pas
non plus un rêve affaiblissant. Que nul de vous ne croie que dans la période



encore difficile et incertaine qui précèdera l’accord définitif des nations,
nous voulons remettre au hasard de nos espérances la moindre parcelle de la
sécurité, de la dignité, de la fierté de la France. Contre toute menace et toute
humiliation, il faudrait la défendre  : elle est deux fois sacrée pour nous,
parce qu’elle est la France, et parce qu’elle est humaine.

Même l’accord des nations dans la paix définitive n’effacera pas les
patries, qui garderont leur profonde originalité historique, leur fonction
propre dans l’œuvre commune de l’humanité réconciliée. Et si nous ne
voulons pas attendre, pour fermer le livre de la guerre, que la force ait
redressé toutes les iniquités commises par la force, si nous ne concevons
pas les réparations comme des revanches, nous savons bien que l’Europe,
pénétrée enfin de la vertu de la démocratie et de l’esprit de paix, saura
trouver les formules de conciliation qui libéreront tous les vaincus des
servitudes et des douleurs qui s’attachent à la conquête. Mais d’abord, mais
avant tout, il faut rompre le cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de
haine où les revendications même justes provoquent des représailles qui se
flattent de l’être, où la guerre tourne après la guerre en un mouvement sans
issue et sans fin, où le droit et la violence, sous la même livrée sanglante, ne
se discernent presque plus l’un de l’autre, et où l’humanité déchirée pleure
de la victoire de la justice presque autant que de sa défaite.

Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages.
L’humanité est maudite, si pour faire preuve de courage elle est condamnée
à tuer éternellement. Le courage aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur
le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée terrible, mais dormante, dont
on peut toujours se flatter qu’elle éclatera sur d’autres. Le courage, ce n’est
pas de laisser aux mains de la force la solution des conflits que la raison
peut résoudre  ; car le courage est l’exaltation de l’homme, et ceci en est
l’abdication. Le courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est
de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales,
que prodigue la vie. Le courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard
des impressions et des forces ; c’est de garder dans les lassitudes inévitables
l’habitude du travail et de l’action. Le courage dans le désordre infini de la
vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un métier et de le bien
faire, quel qu’il soit  : c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou
monotone ; c’est de devenir, autant que l’on peut, un technicien accompli ;



c’est d’accepter et de comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui
est la condition de l’action utile, et cependant de ménager à son regard, à
son esprit, quelques échappées vers le vaste monde et des perspectives plus
étendues. Le courage, c’est d’être tout ensemble et quel que soit le métier,
un praticien et un philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre
vie, de la préciser, de l’approfondir, de l’établir et de la coordonner
cependant à la vie générale. Le courage, c’est de surveiller exactement sa
machine à filer ou à tisser, pour qu’aucun fil ne se casse, et de préparer
cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel où la machine sera la
servante commune des travailleurs libérés. Le courage c’est d’accepter les
conditions nouvelles que la vie fait à la science et à l’art, d’accueillir,
d’explorer la complexité presque infinie des faits et des détails, et
cependant d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales,
de l’organiser et de la soulever par la beauté sacrée des formes et des
rythmes. Le courage c’est de dominer ses propres fautes, d’en souffrir, mais
de n’en pas être accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est
d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller à
l’idéal et de comprendre le réel  ; c’est d’agir et de se donner aux grandes
causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers
profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage c’est de chercher la
vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui
passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos
mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques.

Ah  ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme
notre science de vivre est courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les
occasions manqueront aux hommes d’exercer et d’éprouver leur courage, et
qu’il faut prolonger les roulements de tambour qui dans les lycées du
premier Empire faisaient sauter les cœurs  ! Ils sonnaient alors un son
héroïque  ; dans notre vingtième siècle, ils sonneraient creux. Et vous,
jeunes gens, vous voulez que votre vie soit vivante, sincère et pleine. C’est
pourquoi je vous ai dit, comme à des hommes, quelques-unes des choses
que je portais en moi.



NOTE SUR LE TEXTE

Le manuscrit de ce discours (45  pages de format  18/28) écrit d’un jet,
presque sans ponctuation ni alinéas, ne comporte que des corrections de
détail. On trouvera ci-dessous les principales. Les mots ou passages placés
entre guillemets sont ceux que Jaurès avait d’abord écrits et qu’il a ensuite
rayés pour les supprimer ou les remplacer.
Pages :
12 — ne se manifestent point : « ne puissent se manifester ».
14 — Instituer : « Proclam… ».
16 — privilège : « mensonge ».
16 — étaient : « seraient ».
16 — émouvante : « troublante ».
17 — travailleurs des champs : « ouvriers des champs », « laboureurs ».
17 — était suspendu dans : « éclairait ».
17 — après se haussaient, suppression de  : «  toutes les âmes

s’agrandissaient ».
17 — et moururent : et « qu’ils » moururent.
17 — après toute neuve, suppression de : « sans précédent ».
18 — Et pourtant…  : le début de ce paragraphe avait d’abord été rédigé

ainsi : « Et pourtant quand elle eut succombé à la dictature consulaire et
à l’Empire, quand à l’Empire vaincu eut succédé la Restauration, non
seulement la République semblait à jamais retranchée de notre histoire,
mais l’idée même de la République semblait effacée. »

18 — après bafouée : « ridic… ».
19 — après délire, suppression de : « Ainsi raisonnaient les sages. »
19 — brève : « brusque ».
19 — Et voici maintenant que… : « Et pourtant c’est… ».
20 — après lendemain, suppression d’un membre de phrase reporté plus

haut, mais où ne sont pas repris les mots  : «  après les épreuves et les
vicissitudes que vous savez ».

20 — oubli : « de l’histoire ».
20 — subsistait : « en lui ».



21 — après de noblesse morale, suppression de : « elle seule communiquait
à la nation assez de fierté pour lui donner… ».

22 — placent : « mettent ».
22 — après affirmer, suppression de : « qu’il ne suffit pas de mettre… ».
22 — faire entrer : « mettre ».
22 — entend : « veut ».
22 — chefs librement élus : chefs « responsables, élus… ».
23 — m’impose : « me commande ».
23 — dans cette fête : « en pleine » fête.
25 — la vertu : « la force puissante ».
26 — perpétuelle création : « création perpétuelle ».
27 — un rêve idyllique : un rêve « affaiblissant », idyllique…
27 — après illusoire, suppression de : « et ironique ».
28 — chute : « prise ».
28 — galeries : « portiques ».
28 — ne protège pas : « plus ».
28 — apercevoir : « apparaître ».
29 — étoile : « haute » étoile.
30 — se développent : « surgissent ».
31 — premier : « brusque ».
32 — réaliser : « créer ».
32 — après impossible, rayée, la phrase qui a été reportée à la fin du

paragraphe : « ce sera, jeunes gens… ».
33 — rêve  : « idéal ».
34 — force : « vertu ».
35 — que de sa défaite : « que de la victoire de l’iniquité ».
37 — de comprendre : « d’accepter ».

— — — —

Modifications apportées lors de l’impression du texte

9 — un instant : « un moment » dans le manuscrit.
15 — prédestiné : « prémédité », rayé, puis « idéal ».
18 — s’efface : « est effacé ».



22 — À un système : « Et à un système ».
25 — ces affolements aveugles ou prémédités  : ces mots ne figurent pas

dans le manuscrit.
28 — paisible : « impassible ».
30 — et si… : « et que si… ».
32 — de vous : « de nous ».
34 — redressé : « réparé ».
35 — Guerre : « guerre ».
36 — de toutes parts : « de toute part ».
36 — autant que l’on peut : « autant qu’on le peut ».

_____________

1. ↑ Jaurès fait allusion ici à la Verrerie Ouvrière d’Albi, fondée et administrée par les travailleurs
eux-mêmes.
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