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DISCOURS AUX PEINTRES L]

Devant le tableau le plus bouleversant, que I’on se garde bien de crier au
miracle de la génération spontanée. Ils ont une racine, ils s’accrochent au
quotidien ces fugaces liserons de I’inconscient, qui veinent le cristal
¢sotérique et marquent des chemins au plus inextricable du labyrinthe
intérieur.

Nous pouvons reconnaitre la toute-puissance de ces fils ténus, sans étre
tentés d’en faire des lignes-fronticres. L’analyse n’a que trop longtemps,
trop impunément, scind¢, morcelé. Elle avait construit des cloisons €tanches
autour des plus infimes poussieres d’état psychique. Or, comme 1’a constaté
Hegel, I’esprit n’est pas un sac a facultés.

D’accord avec la psychologie, I’art, depuis les débuts du xx® siécle, a
decelé, exploré, conquis des montagnes de mouvants désirs, les geyzers
inavougs, les coraux de I’inavouable, les algues d’un tumulte dont, au bord
de sa plage d’apparence, le flaneur de la surface n’aurait su prévoir les
sous-marines splendeurs.

Des lors, il n’y a point d’abime ou ne doive avoir le courage de plonger
qui se propose de représenter I’homme. Mais que la zone hier interdite ne
prétende point aujourd’hui figurer le paradis retrouvé. Si, dans une page
fameuse, Lénine a dit quelle source d’énergie pouvait €tre le réve, il ne
s’ensuit pas, bien au contraire, que tel ou tel puisse valablement se retirer
dans ses songes, comme d’autres a la campagne, s’en faire un refuge, un
alibi.

La flamme d’une vie intérieure, si intense soit-elle, ne saurait a elle seule,
ni éclairer le monde qui est, ni suffire pour forger le monde dont un strict
minimum de bonne foi et d’intelligence donne a vouloir qu’il soit et a faire
en sorte qu’il devienne.

Cette flamme, si elle s’obstine a ne se nourrir que d’elle-méme, bientot
elle s’étiole et n’est plus qu’une pictre virgule, une rognure de feu de



Bengale juste bonne a ponctuer les mievreries décoratives des jardins en
miniature, les quelques centimetres carrés d’iles, débris de liege et de
mousse, qui flottent a la surface des aquariums, tandis que, au fond des
eaux croupies, se meurt la veine transparente des poissons tarabiscotés.

Et surtout, que I’on se garde bien de voir une fin, la fin des fins, le fin du
fin, dans un moyen d’exploration, elt-il permis des découvertes a ces
regards que trop de brilantes questions assaillaient, pour qu’ils pussent
accepter de rabacher le sempiternel mot a mot.

Une bourgeoisie qui se sent décliner, fondre et tomber en morceaux,
toujours se met en quéte de fontaines pétrifiantes.

Or ces fontaines pétrifiantes, elles ne sauraient trouver d’excuse dans
aucune esthétique, fiit-ce D’esthétique de la machine, si cheére aux
rénovateurs de 1’art sacre futuriste.

Des académiciens qui portent chapeau d’aluminium valent d’autres
académiciens en bicornes miteux. Marinetti et sa clique se garderaient bien
d’oublier que, depuis les accords du Latran, I’on a repris du poil de la béte
au Vatican.

La tiare marche, si I’on peut dire, la main dans la main de la chemise
noire. Si le Vatican a sa gare, il a aussi sa petite prison.

Fillia, spécialiste de 1’art sacre, intitule un de ses chefs-d’ceuvre Religion
imperiale.

Et il sait de quoi 1l s’agit, puisqu’il a signé avec Marinetti le manifeste de
I’art sacré, qui, pratiquement, conclut a 1’urgence de refaire un pucelage en
béton arme a la Sainte Vierge.

Ces messieurs veulent que les €glises soient €clairées a I’¢électricite, parce
que sa lumiere blanche et bleutée est infiniment plus mystique que la
lumiere rougeatre et luxurieuse des chandelles.

Une ceuvre d’Enrico Prampolini s’intitule : Croire, obéir et combattre.
Elle est destinée a une maison de jeunes fascistes, ainsi que cette autre :
Livre et carabine.

Le roi d’Italie, si petit que son menton rabote les pavés ensanglantés du
fascisme ou Mussolini fait claquer ses talons, par compensation, raffole



d’aéropeinture, essentielle, mystique, ascensionnelle, symbolique, comme
dit le chef des futuristes.

Il achete volontiers de ces toiles ornées de villes ge¢omeétrisées et stylisées
au point de paraitre de cylindriques pricres meétalliques, sous des aéroplanes
sanctifiecs comme des croix, dans une atmosphere tout a fait abstraite
jusqu’a paraitre sacree.

Marinetti se révéle, d’autre part, bienfaiteur de I’humanité, puisque, pour
la distraire de ses ennuis, il se propose d’organiser de nouveaux plaisirs
latins, parallelement aux plaisirs africains dont le corps expéditionnaire des
fascistes en mal de colonisation est le grand ordonnateur en Erythrée.

Exemples de nouveaux plaisirs latins : la démangeaison provoquée et
calmée (autrement dit, une petite s€éance de gale), I’éternuement provoqué
et calmé (autrement dit, un petit coup de rhume de cerveau), le maximum
de lenteur a bicyclette, sous un tir de projectiles désagréables, tels que fruits
pourris, ceufs, eau sale, jets d’eau de Seltz.

Il y a au choix une trentaine de plaisirs latins de cette qualité humaine, de
cette valeur imaginative, tant pour 1’esprit que pour le corps.

A la lumiére de cette liste complaisamment publiée par Le Journal,
comment le peintre n’accuserait-il pas une société qui prétend assigner aux
peintres la place que, jadis, les bouffons occupaient pres des rois ?

Et certes, la volonté de I’inédit pour 1’inédit, 1I’escroquerie du scandale
purement formel, une rage d’originalité a tout prix, sans fondement réel,
soit idéologique, soit affectif, aboutissent aux pires calembredaines. 1l y a
surenchere et non point trouvaille.

Malgré leurs apparences contradictoires, les vers nouveaux sur les
pensers antiques et les vers antiques sur les pensers nouveaux se réduisent a
une pietre identité.

Toujours et sans que jamais la plus petite ombre d’exception soit venue
confirmer la régle, I’homme a été le sujet de tous les livres, de tous les
tableaux, de toutes les architectures.

De la condition qui lui est faite, de son devenir le plus général dépendent
les manifestations les plus particulieres de I’art.



Le peintre peut et doit donc se refuser a séparer I’art et ’homme, méme
s’il n’en est pas encore, comme Robert Delaunay, a n’user de I’art qu’en
vue de préparer des maisons a I’homme.

Alors que la mode ¢tait au tableau de chevalet, nous a-t-il dit, Robert
Delaunay ne pensait qu’a de grands ouvrages muraux, architectures,
présentant une idée collective. Il n’a pas cessé de suivre ce chemin. Il veut
que ’homme sorte de sa caverne, qu’il n’ait plus de portes pareilles a des
coffres-forts, qu’il vive dans un habitat digne de lui.

Cette décision du peintre révele une des tendances de la peinture, marque
une de ses possibilités, lui ouvre une des voies ou s’engager pour se
renouveler, au lieu de s’étioler et de finir par crever, dans un coin de galerie,
sous la couronne des projecteurs, avec des prétentions de naine ou des
soupirs d’évanescence.

I1 est trés bien de dire : « Moi, Robert Delaunay, moi artiste, moi manuel,
je fais la révolution dans les murs. »

Mais pour que la révolution vraiment se fasse dans les murs, dans les
portes et fenétres, ne croyez-vous pas, Delaunay, qu’elle doive commencer
par se faire ailleurs ?

« Les Soviets partout », réclament les manuels, ouvriers et artistes et les
intellectuels, s’ils ont pris conscience, d’une part, du sort inadmissible que
leur fait le désordre capitaliste, et d’autre part des chances individuelles que
pourra leur valoir ’harmonie collective, dans un monde sans classe.

I1 suffit d’une petite promenade a travers les rues des grandes villes et des
petites campagnes, pour constater que la bourgeoisie, la minorité de gros
richards, propriétaires de cahutes et de taudis, ne tient guére a donner a
I’homme un habitat digne de lui, un habitat qui permette a I’homme d’étre,
chaque jour, un peu plus, un peu mieux digne de lui-méme.

Et dans ce domaine, lorsque les théoriciens de I’obscurantisme se livrent
a quelques précautions oratoires, exprimées non point en mots, mais en
habitats, c’est toujours la méme chute au milieu de la méme régression
moyenageuse, du méme pathos, du méme gachis.

Partout et toujours la réaction parle le méme langage.



Ainsi, M. Paul Iribe, dont le faux Témoin jamais ne perd une occasion
d’attaquer la peinture moderne, M. Paul Iribe écrit :

Malgré la siréene du professeur Gropius de Berlin, nous resterons
Francgais. Malgré le son de la petite fliite idyllique de M. Le Corbusier de
Geneve, nous resterons Francais. Notre littérature a déja connu un citoyen
de Geneve. Un deuxieme nous parait superflu.

Et au nom du luxe qu’il a de bonnes raisons de défendre, M. Paul Iribe
exhortera la France a ne pas oublier qu’elle devint la patrie spirituelle de
Léonard de Vinci.

C’est un mal foncier que révelent et perpétuent I’idolatrie du motif
périmée, la vénération des cadavres formels et la rage a les ressusciter.

Il ne veut certes point la transformation du monde celui qui replatre le
vieux gachis, consolide les fagades écaillées et rafistole les ruines qui
s’opposent au libre jeu des choses et de leurs reflets dans ’homme. A
I’homme de nier ce qui le nie.

Détruire et nier ont été les mots d’ordre de presque toutes les écoles
d’avant-garde de la bourgeoisie, a déclaré notre camarade J.-L. Garcin.

Pour moi, je dirai plutot :

Détruire et nier ont été les mots d’ordre de toutes les écoles d’avant-
garde, contre la bourgeoisie.

Il importe souvent de savoir aller a rebours, a condition toutefois que cet
« a rebours » ne devienne jamais un « a reculons », comme ce fut
sinistrement le cas pour Huysmans.

Non moins que pour tout autre mouvement dialectique, [’histoire,
I’allégorie du grain d’orge, telle que nous I’a contée Engels, vaut pour le
mouvement artistique.

Parmi les ceuvres les plus importantes, il faut compter, il a toujours fallu
compter celles qui, du fait méme qu’elles constataient une décomposition,
requéraient contre ses responsables, non sans d’ailleurs répandre sur la
présente décomposition les phosphorescentes promesses d’une germination
future.

De Griinewald a Dali, du Christ pourri a I’ane pourri, dans 1’exces méme
de certaines fermentations, au fond des plus vénéneuses rutilences, la



peinture a su trouver, exprimer des vérités nouvelles qui n’étaient pas
seulement d’ordre pictural.

Mais cet apport de connaissances, cette aide en vue de la transformation
d’un monde ne sauraient suffire, pour que I’homme au pinceau brigue cette
place de mage a laquelle, depuis le Romantisme, I’homme a 1’encrier a, non
sans ridicule, os¢ prétendre.

Trop de spectacles sollicitent les yeux qui savent voir pour qu’ils
veuillent sans plus se saouler de la treés belle opale faisandée, ciel diurne
offert aux fantdmes des nuits, a ces monstres que, selon Goya, enfante le
sommeil de la raison.

Au musée Gustave-Moreau, devant une toile splendide et cependant
limitée a sa splendeur, s’aidant peut-étre de souvenirs intimes sur ce peintre
qu’il avait personnellement connu, le concierge eut ce mot qui valait bien
toutes les ratiocinations plus ou moins théoriques :

— C’est de la belle peinture, dit-il, mais c’est de la peinture d’égoiste.
Or le temps n’est plus a la peinture d’€goiste.

Le pere de l’austére purisme, comme il se définit lui-méme, Amédée
Ozenfant, bien décidé a ne pas renier ses ainés, impressionnistes, fauves,
cubistes, constructionnistes, abstraits dont les ocuvres constituent
d’admirables inventaires des moyens de 1’art, toujours prét, d’autre part, a
tenir compte des expériences de 1’avant-garde, n’en constate pas moins que
la recherche de la pureté pour elle-méme est un travail stérile.

Et il s’écrie :
L’obsession de [’abime creusé entre le peuple et soi finit par donner un
vertige paralysant.

Ce fait, eénoncé sous une forme antithétique, se trouve corrobor¢ par la
thése d’André Derain, selon qui ce n’est pas a Iartiste d’éduquer le peuple,
mais au peuple d’éduquer I’artiste.

Parce qu’il donne raison contre tous les esthéticiens au bonhomme en
train de dessiner avec un charbon sur un mur, parce qu’il trouve les graffiti
a I’origine des plus belles ceuvres, parce qu’il a beaucoup appris a regarder
un marin repeindre son bateau, Derain ne craint pas d’insister : « C’est le



peuple qui crée les mots, leur donne leur chair, si ¢’est le poete qui leur
trouve un rythme. »

C’est aux peintres, aux peintres seuls qu’il appartient de dire, et plus
encore que de dire, de montrer dans de prochaines ceuvres, comment et ou
peuvent se chercher, se trouver des rouges dignes de leur émotion2!, des
rouges capables de se multiplier, pour donner naissance a des prismes de
couleurs et de formes inattendues.

Mais que ne soient reniés ni les moyens d’investigation, ni les apports
culturels qu’ils ont permis.

Non seulement, grace au collage, Max Ernst a rendu cette atmosphere,
qui est I’atmosphére méme de ce que Paul Eluard a nommé 1’évidence
poétique.

Mais encore, grace au collage, ou plutét grace au photomontage, John
Heartfield, comme en témoigne son exposition, ici méme, John Heartfield a
traité, avec la plus exacte violence et la plus péremptoire imagination, les
sujets que 1’actualité, I'urgence de la lutte, le besoin de savoir, I’indignation
qui n’a pas a se contenir, les nécessités révolutionnaires peuvent imposer a
’artiste, pour le plus grand profit de 1’art.

D’autre part, I’histoire nous montre que des tableaux, des dessins a
signification politique précise, des ceuvres révolutionnaires, aussi bien par
le sujet que par la technique, comme furent celles de Goya, de Daumier,
non seulement ont deécrit, pour la condamner dans ce qu’elle avait de plus
atrocement particulier, leur époque, mais encore ont permis aux artistes a
venir de trouver des chemins nouveaux.

Il y a Les Désastres de la guerre de Goya, i1l y a la Journée du 8 mai 1808
du méme, il y a la Rue Transnonain de Daumier, mais il y a aussi les
fameux noirs de Goya que Manet certes n’ignora point, il y a chez Daumier,
surtout dans ses sculptures, des déformations dont 1’expressionnisme se
garda bien de faire fi.

Récemment, a la prison de Madrid, ou je le visitai, un camarade qui ne
dédaignait point de parler peinture, derriere ses barreaux, se réjouissait de
constater : « Si Goya vivait, il serait avec nous. »



Les obscurantins qui seraient contre lui, nous savons a quelle clique ils
n’ont cess¢ d’appartenir.

A Paris méme, sur les panneaux électoraux du quartier Notre-Dame-des-
Champs, s’étale une affiche intitulée : « Au seuil des luttes futures » et
rédigée dans un langage de bourrique corse par le mec a la truie des
fondations Marcelle-Jean Chiappe.

L’ex-César de la Tour Pointue se voit déja président du Conseil municipal
et sans doute ministre de 1’Intérieur, avec, dans ses mignonnes petites mains
d’assassin, les beaux ciseaux de la censure.

Nous n’avons certes point envie d’aller farfouiller dans les réves de ce
Napoléon en peau de chantage. Lui-méme d’ailleurs nous en évite la peine,
puisqu’il déclare la guerre a ceux qu’il appelle des météques et des pseudo-
intellectuels.

Xénophobie, antisémitisme, nous connaissons les rengaines dont
accompagnent leurs méfaits tous les porte-parole et porte-glaive, les brile-
livres et les créve-tableaux a la solde des exploiteurs, depuis ceux qui en
1914 condamnerent le cubisme parce que boche, jusqu’aux Paul Iribe de
1935, en passant par les antisémites de 1931 qui saccagerent toute une
exposition, a ’occasion de /’Age d or.

RENE CREVEL.

1. 1 Fragments d’une conférence faite le 9 mai 1935 a la Maison de la Culture.
2. 1 Voir déclaration de Signac. Commune, n° 21, p. 956.
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