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DISCOURS AUX PEINTRES[1]

Devant le tableau le plus bouleversant, que l’on se garde bien de crier au
miracle de la génération spontanée. Ils ont une racine, ils s’accrochent au
quotidien ces fugaces liserons de l’inconscient, qui veinent le cristal
ésotérique et marquent des chemins au plus inextricable du labyrinthe
intérieur.

Nous pouvons reconnaître la toute-puissance de ces fils ténus, sans être
tentés d’en faire des lignes-frontières. L’analyse n’a que trop longtemps,
trop impunément, scindé, morcelé. Elle avait construit des cloisons étanches
autour des plus infimes poussières d’état psychique. Or, comme l’a constaté
Hegel, l’esprit n’est pas un sac à facultés.

D’accord avec la psychologie, l’art, depuis les débuts du xxe  siècle, a
décelé, exploré, conquis des montagnes de mouvants désirs, les geyzers
inavoués, les coraux de l’inavouable, les algues d’un tumulte dont, au bord
de sa plage d’apparence, le flâneur de la surface n’aurait su prévoir les
sous-marines splendeurs.

Dès lors, il n’y a point d’abîme où ne doive avoir le courage de plonger
qui se propose de représenter l’homme. Mais que la zone hier interdite ne
prétende point aujourd’hui figurer le paradis retrouvé. Si, dans une page
fameuse, Lénine a dit quelle source d’énergie pouvait être le rêve, il ne
s’ensuit pas, bien au contraire, que tel ou tel puisse valablement se retirer
dans ses songes, comme d’autres à la campagne, s’en faire un refuge, un
alibi.

La flamme d’une vie intérieure, si intense soit-elle, ne saurait à elle seule,
ni éclairer le monde qui est, ni suffire pour forger le monde dont un strict
minimum de bonne foi et d’intelligence donne à vouloir qu’il soit et à faire
en sorte qu’il devienne.

Cette flamme, si elle s’obstine à ne se nourrir que d’elle-même, bientôt
elle s’étiole et n’est plus qu’une piètre virgule, une rognure de feu de



Bengale juste bonne à ponctuer les mièvreries décoratives des jardins en
miniature, les quelques centimètres carrés d’îles, débris de liège et de
mousse, qui flottent à la surface des aquariums, tandis que, au fond des
eaux croupies, se meurt la veine transparente des poissons tarabiscotés.

Et surtout, que l’on se garde bien de voir une fin, la fin des fins, le fin du
fin, dans un moyen d’exploration, eût-il permis des découvertes à ces
regards que trop de brûlantes questions assaillaient, pour qu’ils pussent
accepter de rabâcher le sempiternel mot à mot.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une bourgeoisie qui se sent décliner, fondre et tomber en morceaux,
toujours se met en quête de fontaines pétrifiantes.

Or ces fontaines pétrifiantes, elles ne sauraient trouver d’excuse dans
aucune esthétique, fût-ce l’esthétique de la machine, si chère aux
rénovateurs de l’art sacré futuriste.

Des académiciens qui portent chapeau d’aluminium valent d’autres
académiciens en bicornes miteux. Marinetti et sa clique se garderaient bien
d’oublier que, depuis les accords du Latran, l’on a repris du poil de la bête
au Vatican.

La tiare marche, si l’on peut dire, la main dans la main de la chemise
noire. Si le Vatican a sa gare, il a aussi sa petite prison.

Fillia, spécialiste de l’art sacré, intitule un de ses chefs-d’œuvre Religion
impériale.

Et il sait de quoi il s’agit, puisqu’il a signé avec Marinetti le manifeste de
l’art sacré, qui, pratiquement, conclut à l’urgence de refaire un pucelage en
béton armé à la Sainte Vierge.

Ces messieurs veulent que les églises soient éclairées à l’électricité, parce
que sa lumière blanche et bleutée est infiniment plus mystique que la
lumière rougeâtre et luxurieuse des chandelles.

Une œuvre d’Enrico Prampolini s’intitule  : Croire, obéir et combattre.
Elle est destinée à une maison de jeunes fascistes, ainsi que cette autre  :
Livre et carabine.

Le roi d’Italie, si petit que son menton rabote les pavés ensanglantés du
fascisme où Mussolini fait claquer ses talons, par compensation, raffole



d’aéropeinture, essentielle, mystique, ascensionnelle, symbolique, comme
dit le chef des futuristes.

Il achète volontiers de ces toiles ornées de villes géométrisées et stylisées
au point de paraître de cylindriques prières métalliques, sous des aéroplanes
sanctifiés comme des croix, dans une atmosphère tout à fait abstraite
jusqu’à paraître sacrée.

Marinetti se révèle, d’autre part, bienfaiteur de l’humanité, puisque, pour
la distraire de ses ennuis, il se propose d’organiser de nouveaux plaisirs
latins, parallèlement aux plaisirs africains dont le corps expéditionnaire des
fascistes en mal de colonisation est le grand ordonnateur en Érythrée.

Exemples de nouveaux plaisirs latins  : la démangeaison provoquée et
calmée (autrement dit, une petite séance de gale), l’éternuement provoqué
et calmé (autrement dit, un petit coup de rhume de cerveau), le maximum
de lenteur à bicyclette, sous un tir de projectiles désagréables, tels que fruits
pourris, œufs, eau sale, jets d’eau de Seltz.

Il y a au choix une trentaine de plaisirs latins de cette qualité humaine, de
cette valeur imaginative, tant pour l’esprit que pour le corps.

À la lumière de cette liste complaisamment publiée par Le Journal,
comment le peintre n’accuserait-il pas une société qui prétend assigner aux
peintres la place que, jadis, les bouffons occupaient près des rois ?

Et certes, la volonté de l’inédit pour l’inédit, l’escroquerie du scandale
purement formel, une rage d’originalité à tout prix, sans fondement réel,
soit idéologique, soit affectif, aboutissent aux pires calembredaines. Il y a
surenchère et non point trouvaille.

Malgré leurs apparences contradictoires, les vers nouveaux sur les
pensers antiques et les vers antiques sur les pensers nouveaux se réduisent à
une piètre identité.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Toujours et sans que jamais la plus petite ombre d’exception soit venue
confirmer la règle, l’homme a été le sujet de tous les livres, de tous les
tableaux, de toutes les architectures.

De la condition qui lui est faite, de son devenir le plus général dépendent
les manifestations les plus particulières de l’art.



Le peintre peut et doit donc se refuser à séparer l’art et l’homme, même
s’il n’en est pas encore, comme Robert Delaunay, à n’user de l’art qu’en
vue de préparer des maisons à l’homme.

Alors que la mode était au tableau de chevalet, nous a-t-il dit, Robert
Delaunay ne pensait qu’à de grands ouvrages muraux, architecturés,
présentant une idée collective. Il n’a pas cessé de suivre ce chemin. Il veut
que l’homme sorte de sa caverne, qu’il n’ait plus de portes pareilles à des
coffres-forts, qu’il vive dans un habitat digne de lui.

Cette décision du peintre révèle une des tendances de la peinture, marque
une de ses possibilités, lui ouvre une des voies où s’engager pour se
renouveler, au lieu de s’étioler et de finir par crever, dans un coin de galerie,
sous la couronne des projecteurs, avec des prétentions de naine ou des
soupirs d’évanescence.

Il est très bien de dire : « Moi, Robert Delaunay, moi artiste, moi manuel,
je fais la révolution dans les murs. »

Mais pour que la révolution vraiment se fasse dans les murs, dans les
portes et fenêtres, ne croyez-vous pas, Delaunay, qu’elle doive commencer
par se faire ailleurs ?

« Les Soviets partout », réclament les manuels, ouvriers et artistes et les
intellectuels, s’ils ont pris conscience, d’une part, du sort inadmissible que
leur fait le désordre capitaliste, et d’autre part des chances individuelles que
pourra leur valoir l’harmonie collective, dans un monde sans classe.

Il suffit d’une petite promenade à travers les rues des grandes villes et des
petites campagnes, pour constater que la bourgeoisie, la minorité de gros
richards, propriétaires de cahutes et de taudis, ne tient guère à donner à
l’homme un habitat digne de lui, un habitat qui permette à l’homme d’être,
chaque jour, un peu plus, un peu mieux digne de lui-même.

Et dans ce domaine, lorsque les théoriciens de l’obscurantisme se livrent
à quelques précautions oratoires, exprimées non point en mots, mais en
habitats, c’est toujours la même chute au milieu de la même régression
moyenâgeuse, du même pathos, du même gâchis.

Partout et toujours la réaction parle le même langage.



Ainsi, M. Paul Iribe, dont le faux Témoin jamais ne perd une occasion
d’attaquer la peinture moderne, M. Paul Iribe écrit :

Malgré la sirène du professeur Gropius de Berlin, nous resterons
Français. Malgré le son de la petite flûte idyllique de M. Le Corbusier de
Genève, nous resterons Français. Notre littérature a déjà connu un citoyen
de Genève. Un deuxième nous paraît superflu.

Et au nom du luxe qu’il a de bonnes raisons de défendre, M. Paul Iribe
exhortera la France à ne pas oublier qu’elle devint la patrie spirituelle de
Léonard de Vinci.

C’est un mal foncier que révèlent et perpétuent l’idolâtrie du motif
périmé, la vénération des cadavres formels et la rage à les ressusciter.

Il ne veut certes point la transformation du monde celui qui replâtre le
vieux gâchis, consolide les façades écaillées et rafistole les ruines qui
s’opposent au libre jeu des choses et de leurs reflets dans l’homme. À
l’homme de nier ce qui le nie.

Détruire et nier ont été les mots d’ordre de presque toutes les écoles
d’avant-garde de la bourgeoisie, a déclaré notre camarade J.-L. Garcin.

Pour moi, je dirai plutôt :
Détruire et nier ont été les mots d’ordre de toutes les écoles d’avant-

garde, contre la bourgeoisie.
Il importe souvent de savoir aller à rebours, à condition toutefois que cet

«  à rebours  » ne devienne jamais un «  à reculons  », comme ce fut
sinistrement le cas pour Huysmans.

Non moins que pour tout autre mouvement dialectique, l’histoire,
l’allégorie du grain d’orge, telle que nous l’a contée Engels, vaut pour le
mouvement artistique.

Parmi les œuvres les plus importantes, il faut compter, il a toujours fallu
compter celles qui, du fait même qu’elles constataient une décomposition,
requéraient contre ses responsables, non sans d’ailleurs répandre sur la
présente décomposition les phosphorescentes promesses d’une germination
future.

De Grünewald à Dali, du Christ pourri à l’âne pourri, dans l’excès même
de certaines fermentations, au fond des plus vénéneuses rutilences, la



peinture a su trouver, exprimer des vérités nouvelles qui n’étaient pas
seulement d’ordre pictural.

Mais cet apport de connaissances, cette aide en vue de la transformation
d’un monde ne sauraient suffire, pour que l’homme au pinceau brigue cette
place de mage à laquelle, depuis le Romantisme, l’homme à l’encrier a, non
sans ridicule, osé prétendre.

Trop de spectacles sollicitent les yeux qui savent voir pour qu’ils
veuillent sans plus se saouler de la très belle opale faisandée, ciel diurne
offert aux fantômes des nuits, à ces monstres que, selon Goya, enfante le
sommeil de la raison.

Au musée Gustave-Moreau, devant une toile splendide et cependant
limitée à sa splendeur, s’aidant peut-être de souvenirs intimes sur ce peintre
qu’il avait personnellement connu, le concierge eut ce mot qui valait bien
toutes les ratiocinations plus ou moins théoriques :

— C’est de la belle peinture, dit-il, mais c’est de la peinture d’égoïste.
Or le temps n’est plus à la peinture d’égoïste.
Le père de l’austère purisme, comme il se définit lui-même, Amédée

Ozenfant, bien décidé à ne pas renier ses aînés, impressionnistes, fauves,
cubistes, constructionnistes, abstraits dont les œuvres constituent
d’admirables inventaires des moyens de l’art, toujours prêt, d’autre part, à
tenir compte des expériences de l’avant-garde, n’en constate pas moins que
la recherche de la pureté pour elle-même est un travail stérile.

Et il s’écrie :
L’obsession de l’abîme creusé entre le peuple et soi finit par donner un

vertige paralysant.
Ce fait, énoncé sous une forme antithétique, se trouve corroboré par la

thèse d’André Derain, selon qui ce n’est pas à l’artiste d’éduquer le peuple,
mais au peuple d’éduquer l’artiste.

Parce qu’il donne raison contre tous les esthéticiens au bonhomme en
train de dessiner avec un charbon sur un mur, parce qu’il trouve les graffiti
à l’origine des plus belles œuvres, parce qu’il a beaucoup appris à regarder
un marin repeindre son bateau, Derain ne craint pas d’insister  : « C’est le



peuple qui crée les mots, leur donne leur chair, si c’est le poète qui leur
trouve un rythme. »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est aux peintres, aux peintres seuls qu’il appartient de dire, et plus
encore que de dire, de montrer dans de prochaines œuvres, comment et où
peuvent se chercher, se trouver des rouges dignes de leur émotion[2], des
rouges capables de se multiplier, pour donner naissance à des prismes de
couleurs et de formes inattendues.

Mais que ne soient reniés ni les moyens d’investigation, ni les apports
culturels qu’ils ont permis.

Non seulement, grâce au collage, Max Ernst a rendu cette atmosphère,
qui est l’atmosphère même de ce que Paul Éluard a nommé l’évidence
poétique.

Mais encore, grâce au collage, ou plutôt grâce au photomontage, John
Heartfield, comme en témoigne son exposition, ici même, John Heartfield a
traité, avec la plus exacte violence et la plus péremptoire imagination, les
sujets que l’actualité, l’urgence de la lutte, le besoin de savoir, l’indignation
qui n’a pas à se contenir, les nécessités révolutionnaires peuvent imposer à
l’artiste, pour le plus grand profit de l’art.

D’autre part, l’histoire nous montre que des tableaux, des dessins à
signification politique précise, des œuvres révolutionnaires, aussi bien par
le sujet que par la technique, comme furent celles de Goya, de Daumier,
non seulement ont décrit, pour la condamner dans ce qu’elle avait de plus
atrocement particulier, leur époque, mais encore ont permis aux artistes à
venir de trouver des chemins nouveaux.

Il y a Les Désastres de la guerre de Goya, il y a la Journée du 8 mai 1808
du même, il y a la Rue Transnonain de Daumier, mais il y a aussi les
fameux noirs de Goya que Manet certes n’ignora point, il y a chez Daumier,
surtout dans ses sculptures, des déformations dont l’expressionnisme se
garda bien de faire fi.

Récemment, à la prison de Madrid, où je le visitai, un camarade qui ne
dédaignait point de parler peinture, derrière ses barreaux, se réjouissait de
constater : « Si Goya vivait, il serait avec nous. »



Les obscurantins qui seraient contre lui, nous savons à quelle clique ils
n’ont cessé d’appartenir.

À Paris même, sur les panneaux électoraux du quartier Notre-Dame-des-
Champs, s’étale une affiche intitulée  : « Au seuil des luttes futures  » et
rédigée dans un langage de bourrique corse par le mec à la truie des
fondations Marcelle-Jean Chiappe.

L’ex-César de la Tour Pointue se voit déjà président du Conseil municipal
et sans doute ministre de l’Intérieur, avec, dans ses mignonnes petites mains
d’assassin, les beaux ciseaux de la censure.

Nous n’avons certes point envie d’aller farfouiller dans les rêves de ce
Napoléon en peau de chantage. Lui-même d’ailleurs nous en évite la peine,
puisqu’il déclare la guerre à ceux qu’il appelle des métèques et des pseudo-
intellectuels.

Xénophobie, antisémitisme, nous connaissons les rengaines dont
accompagnent leurs méfaits tous les porte-parole et porte-glaive, les brûle-
livres et les crève-tableaux à la solde des exploiteurs, depuis ceux qui en
1914 condamnèrent le cubisme parce que boche, jusqu’aux Paul Iribe de
1935, en passant par les antisémites de 1931 qui saccagèrent toute une
exposition, à l’occasion de l’Âge d’or.

René CREVEL.

1. ↑ Fragments d’une conférence faite le 9 mai 1935 à la Maison de la Culture.
2. ↑ Voir déclaration de Signac. Commune, no 21, p. 956.
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