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MESSIEURS,

La plus forte des raisons qui peuvent convaincre un écrivain de solliciter
vos suffrages, c’est qu’a s’asseoir parmi vous, il devient le confrere, non
seulement d’une ¢lite vivante, mais encore de tous vos prédécesseurs, le
confrere apres leur mort d’une suite incomparable de poetes, de savants, de
philosophes, de politiques, de prétres et de grands seigneurs qui ont travaillé
a constituer la societé frangaise. Aussi, Messieurs, c’est avec un profond
sentiment de respect que je viens prendre la place que votre indulgence a
bien voulu me donner.

Ma premiére démarche, dans ce palais, devait étre une démarche pieuse.
J’ai demandé que I’on m’ouvrit les archives de 1’Académie. J’ai manié les
huit volumes in-folio qui contiennent les délibérations et les feuilles de
presence, et qui nous font connaitre votre histoire officielle, depuis votre
¢tablissement au Louvre jusqu’a votre suppression. Sur des registres en
maroquin rouge aux armes de France, j’ai vu avec vénération les traces et
parfois les signatures de Corneille et de Colbert, de Racine et de Bossuet, de
La Fontaine et de Boileau, jusqu’a Voltaire. Puis, feuilletant vos recueils a
la suite, j’ai cherché d’autres noms, depuis Chateaubriand jusqu’a Taine et
Renan, envers qui ma dette, plus neuve, me semble encore plus pressante.

Ces grands hommes sont bien autre chose que des gloires littéraires. Tel
d’entre eux, isolé, pourrait paraitre un génial inventeur de divertissements,
mais a les prendre d’ensemble et dans leur continuité, ils constituent la plus
grande force politique et sociale. C’est que depuis trois si€cles, I’Académie
se conforme a la haute raison qui inspira votre fondateur, quand il ne voulut
pas que les beaux esprits se bornassent a développer leur puissance propre
et qu’il leur proposa de travailler constamment a rétablir le point d’équilibre
social.

Cet équilibre, en France, a toutes les époques, risqua d’étre €branlé par
I’afflux des influences extérieures. Chez nous, toutes les idées viennent se
confronter et tous les sangs se méler. Ces interventions, en méme temps



qu’elles peuvent nous augmenter, tendent a nous désunir et nous dénaturer.
Le péril ne fut jamais plus évident qu’aujourd’hui, ou I’on nous préche que,
pour mieux profiter des apports étrangers, nous devons renoncer a nos
cadres et aux principes sur lesquels nous sommes fondés. On nous propose
d’étre moins Frangais pour nous faire plus humains, et, pour mieux nous
¢lever a la bienveillance universelle, on veut que nous manquions a notre
patrie. Pour ma part, je crois qu’un Frangais ne peut mieux déployer ses
vertus que dans le respect des conditions qui formérent la France. Et je
voudrais que 1’on se guidat sur la méthode que vous avez prise pour
maintenir le caractere de notre sociét¢ polie. Grace a un certain
tempérament dont votre Compagnie garde la tradition, les influences les
plus lointaines et les plus diverses se fondent dans I’esprit francais. Votre
culture est ouverte a tous les étrangers ; ils s’y trouvent a ’aise pour
produire ce dont ils sont capables, et nous-mémes nous bénéficions de leur
excellence. C’est ce que nous vérifierons en reconnaissant que nous avons
servi I’Espagnol José-Maria de Heredia et que lui-méme nous a servis.

L’illustre poete de qui je dois prononcer 1’¢loge était né d’un sang
¢tranger. Il s’est rangé par un choix expres sous notre discipline spirituelle.
Nos grands mode¢les et notre public ’ont guidé. En étudiant 1’auteur des
Trophées, nous nous appliquerons, si vous le voulez bien, a reconnaitre, une
fois de plus, comment la France, hériticre de la Grece et de Rome, excelle a
frapper des médailles avec un or étranger.

José-Maria de Heredia est né a Cuba, en 1842, dans le domaine de la
Fortuna, sur la baie de Santiago. Il ne s’est naturalisé Frangais qu’apres la
cinquantaine, quand votre Compagnie, au lendemain du succes triomphal
des Trophées, désira se 1’adjoindre. Sa famille sort d’Espagne. C’était un
noble aragonais, le fameux ancétre Pedro de Hérédia, qui partit sur les
caravelles de Bartolomeo, frére de Christophe Colomb, et qui construisit
Carthagene. La brillante Carthagéne n’est plus qu’un désert, ou la vague
malsaine balance trois pauvres barques de pécheurs, au pied de créneaux en
ruines et sous le regard de grands pélicans moroses. Mais du méme geste
qu’il fondait sa ville, le vieux capitaine, plus slrement, avait posé les
assises du génie épique de votre confrére. Je suis convaincu que c’est en
méditant sur son origine héroique que José-Maria a dégagé sa nature et
donné la prépondérance dans ses vers a la fierté guerriere. Rappelez-vous



les quatre sonnets qu’il dédie a son ancétre et a la ville aujourd’hui morte :
Composition dans le golit de I’émail somptueux ou Claudius Popelin,
confondant I’aieul et le petit-fils, a casqué le poéte d’un cimier de
conquistador.

Durant les XVII® et XVIII® siécles, les Hérédia furent colons a Saint-
Domingue, ou ils possédaient la province de Bani. Ruinés par la grande
révolte noire, ils durent passer a Cuba. Aujourd’hui un arbre, — un mapou,
m’assure-t-on, — croit sur les décombres de leur palais. Le pere du pocte,
défricha, créa de ses mains les plantations de la Fortuna. Il mourut jeune. Sa
femme était une Francaise, née Gérard d’Ouville et petite-fille d’un
président a mortier du parlement de Rouen. Elle savait le latin et lisait les
poctes. Cette digne fille de la grande race normande osa soustraire le petit
José-Maria aux influences espagnoles. Quand il fut question d’expédier
I’enfant a Madrid, dans une école de cadets, elle préféra écouter un certain
M. Fauvel, de Senlis, dans 1I’Oise, qui s’offrait a le conduire au collége de sa
petite ville.

José-Maria avait neuf ans, lorsqu’il arriva, en 1851, dans la classe de
huitieme au collége Saint-Vincent, ou des prétres séculiers lui donnerent,
durant huit années, une excellente formation d’humaniste.

L’automne enveloppe Senlis d’une douceur et d’une tristesse
incomparables. Quand les bois commencent de s’effeuiller et que les
cloches résonnent a travers la brume d’octobre, les cantons de Chantilly, de
Compiegne et d’Ermenonville exhalent une mélancolie tendre et chantante,
celle-la méme qu’a recueillie Gérard de Nerval dans sa divine Sylvie. Les
ballades que ce fol délicieux nous a fait aimer sont la voix la plus
expressive, le soupir des campagnes du Valois. Ces vieux airs, d’un frangais
si pur, raniment les puissances d’illusion que nous transmirent nos peres.
Un trouble inconnu s’empare de nous, un besoin d’amiti¢ tendre et d’amour
impérissable, un désir de mourir pour celle qui nous aime, la certitude
qu’elle est une fée. Ces charmantes inspirations, mélées d’église, de guerre
et d’amour et qui palpitent demi-mortes sur d’anciens lieux de fétes, c’est
tout 1’idéal mélancolique et fier des terriens frangais. Ideéal aujourd’hui
voilé, souvenir a demi révé de notre religion et de notre chevalerie.



Le jeune Cubain, qui venait faire ses humanités chez les prétres de
Senlis, n’était pas né pour entendre les chants de Sylvie sous les bois de
Chaalis ou de Pontarmé. Que pouvaient, sur le fils du conquistador, ces vers
rythmés musicalement pour attendrir des cceurs francais ? S’il s’agit
d’aborder aux iles du Valois, ombragées de peupliers et de tilleuls, et qui
servirent de modele a Watteau peignant le Voyage a Cythere, rien ne sert
d’avoir fondé Carthagene des Indes, rien ne dispense d’une longue
préparation de la sensibilit¢. Ce jeune Hérédia n’a pas, de pere en fils,
entendu les cloches frangaises, admiré les oiseaux peints de nos chapes
d’église, et subi la divine douceur des cierges vacillants au plein jour de nos
enterrements. Il lui faut les couleurs bien tenues et les chants accusés de
Cuba.

Un jour de sortie, comme le collégien se promenait dans Senlis avec M.
Fauvel, ils croiserent un homme, vétu d’un manteau rouge, qui tenait sous
son bras une volaille. Ce bizarre personnage leur dit en s’¢loignant a grands
pas : « Je vais sacrifier un coq a Esculape. » C’¢tait Gerard de Nerval.

Gérard, en ce temps-la, parcourait les bords de I’Oise, pour composer
Angélique et Sylvie, purs chefs-d’ceuvre dont la perfection est peut-étre la
plus opposée a la perfection des Trophées. Et cet enchanteur avait reconnu,
d’un coup d’ceeil, que ce collégien au type exotique méritait d’entendre
parler des dieux, mais de ceux-la qui sont communs a tous les humanistes,
plutét que des divinités particuliéres a nos pays de 1’Ile-de-France.

Quand Hérédia fut bachelier, il rejoignit son ile natale. On regrette qu’un
extréme souci de 1’art impersonnel 1’ait empéché de nous peindre le plaisir
d’avoir vingt ans aux Antilles. Nous venons d’étre dédommagés. Charmant
prodige, une fille a recueilli ces souvenirs et ces images délaissées par son
pere ; elle les a mélés a ses propres réves. Pour connaitre 1’émoi d’un créole
qui, venant de Paris, retrouve D’air, les fruits, les foules bruissantes, la
chaleur heureuse, les robes claires des femmes, toute la complaisance de ces
climats de son enfance, il n’est que de lire un petit roman ou Gérard
d’Ouville, sous couleur de nous conter une aventure d’amour a la Orléans,
nous livre, m’a-t-on dit, les mémoires du jeune Hérédia... Mais le poécte
comptait parmi ses aieules espagnoles une demoiselle de Miessens, d’une
famille qui portait cette devise : « Moisson d’amour et moisson
d’honneur. » Tous les soupirs des iles ne purent le retenir. Il vint avec sa



mére se fixer a Paris, ou il fréquenta I’Ecole de Droit et I’Ecole des Chartes,
et commenca de se lier avec des artistes.

Ses premiers vers furent imprimés en 1861 ; on y distingue 1’influence de
Lamartine, de Victor Hugo, et surtout de Musset ; mais en 1863, un sonnet
qu’il dedie a Leconte de Lisle nous le montre qui pénctre dans sa voie
royale. Artémis et la Chasse, publi¢es dans le premier Parnasse de 1866, le
révélerent. C’est aux Bucoliques d’André Chénier (dont il admirait le
Combat des Centaures plus qu’aucun poeme du monde), qu’il doit I’idée de
cette breve composition que Chénier appelle un quadro, et jusqu’a sa mort,
il a fait ses quadri, en glorifiant le divin André. Hier encore, la Revue des
Deux Mondes publiait quatre sonnets inédits ; vous connaissez la savante
¢dition qu’il nous a léguee de ses cheres Bucoligues : toute sa vie, il aura
construit sa gloire selon le plan de sa jeunesse.

Trois d’entre vous, Messieurs, peuvent dire quelle séduction exercait le
jeune Espagnol sur les poctes du Parnasse. Francois Coppée, en recevant
son ami, a rappelé leurs souvenirs de jeunesse avant la gloire. Il vous a
conté le plaisir extréme que ces néo-romantiques éprouvaient a prononcer
un nom exotique et sonore qui aurait fait si bonne figure dans les tirades
blasonnées de Ruy Blas et d’Hernani. Tous d’une origine moins pittoresque,
ils se réjouissaient qu’un des leurs comptat parmi ses ancétres des
conquérants du Nouveau Monde et des Grands Inquisiteurs.

J’écoute mes illustres ainés, s’ils évoquent le débutant ; je ne puis vous
parler que du maitre.

C’est chez Leconte de Lisle, il y a vingt-quatre ans que j’ai vu Hérédia
pour la premiere fois. L’appartement ou le Sénat logeait son glorieux sous-
bibliothécaire, un honnéte premier étage de I’Ecole des Mines, sur le
boulevard Saint-Michel, nous semblait un sommet redoutable, un des lieux
sacrés de Paris. J’aime d’aller encore dans ce lointain quartier, pour ranimer
les sentiments avec lesquels, a vingt ans, je pénétrais, le samedi soir, dans
ce salon présidé par un moulage du Moise de Michel-Ange.

Le lieu exercait en nous le sentiment de la hi¢rarchie. J’ai vu les jeunes
poctes s’incliner devant Heredia, qui s’inclinait devant Leconte de Lisle,
qui s’inclinait devant Hugo, lequel ne rendait d’hommages qu’a la

démocratie. Tous ces messieurs vivaient selon le principe du XVII® siccle :



qu’il n’est jamais permis a un inférieur de s’égaler en paroles a celui a qui il
doit du respect, quoiqu’il s’y €gale dans 1’action.
Leconte de Lisle, debout dans le cercle étroit de ses hotes, et laissant

parfois tomber avec un dédain incommensurable son large monocle, nous
donnait son exemple et quelques préceptes.

C’est malheureux qu’on n’ait pas noté les propos de Leconte de Lisle. 1l
ne disait rien qui ne fit excellemment rédigé. Quel amour et quelle science
des lettres ! Quelle justice féroce ! Mais il y faudrait I’accent ; il y faudrait
ses yeux illuminant son noble visage rasé de pontife.

Ce grand poete ne croyait pas que 1’art elit pour objet la reproduction de
la nature ; il nous préchait qu’il faut transformer en matiére poétique les
¢léments que nous fournit la vie. Une autre de ses maximes, c’était qu’il n’y
a pas a distinguer entre le fond et la forme, et que 1’art d’écrire, c’est 1’art
méme de penser. Enfin il disait : « A chaque mot d’un poéme je me
demande : Que veux-je prouver ? et je rejette ce qui ne contribue pas a mon
effet d’ensemble. »

Je crois qu’il exagérait le réle de la volonté dans I’art. Il s’est trop meéfie
du beau trésor qu’un artiste porte dans son cceur. Mais on lui doit cette
justice qu’il a réagi contre la bassesse du gofit et le désordre de la pensée. 11
a discrédité I’improvisateur. A sa voix, la passion se souvint qu’un peu de
retenue la ferait plus émouvante. Nul de ses familiers ne me démentira, si je
lui vois quelques traits d’un Malherbe et d’un Boileau.

Pour comprendre la raison qui soumettait a Leconte de Lisle des maitres
comme Hérédia, il faut se représenter son salon, tel que je I’ai vu, vers
1883, en face des cénacles rivaux. C’¢était I’époque ou Zola qui possedait
plusieurs vertus professionnelles, mais qu’une irrémédiable vulgarité
condamnait aux rangs subalternes, faisait rage pour transformer en gloire de
lettres des succes de librairie. C’était I’époque ou le fort prosateur Valles,
irrité contre la culture de college qu’il rendait responsable de ses
déceptions, car il eut été naturellement heureux dans la culture des champs
en Auvergne, préchait d’incendier nos Musées et nos bibliotheques. C’était
encore 1’époque ou Verlaine, véritable poete et parfois grand poete, mélait a
d’émouvants soupirs les hoquets les plus affreux, et risquait de nous faire



oublier I'importance pour [’artiste d’un perpétuel perfectionnement de
I’ame.

Leconte de Lisle croyait a 1’éminente dignité du poéte. A ’écart de toutes
les intrigues, il décrivait son réve de la vie, qui fut constamment énergique,
sérieux et chaste. Il n’a rien céde aux demi-lettrés, aux esprits secondaires ;
il n’a méme pas flatté la jeunesse des écoles. Il ne confondait pas la
notorieté avec la gloire. C’¢était une sorte de prétre, qui dénongait le siccle
au nom du Beau ¢éternel.

Comme il trouvait dans les régions du passé le contentement de ses
besoins moraux, et qu’il puisait toute son inspiration dans la poésie antique,
il ne prit jamais son parti de ne pas vivre au temps d’Homere. Mécontent de
sa vie trop rude, il met en accusation les temps modernes, toute la
chrétienté, et ne se demande jamais si le christianisme, quelque opinion que
I’on ait de sa vérité historique, ne serait pas la source ou nous alimentons
notre sens de I’honneur et du sacrifice. Ce n’est pas sans grandeur qu’il
reprend ainsi le contact, par-dessus les romantiques, avec les écoles d’art
qui, au début du XIX® siécle, s’inspirérent du gout gréco-latin et de la
philosophie des Encyclopédistes, mais on distingue dans son paganisme
quelque chose qui sent le paradoxe d’atelier. Il y a dans ce noble pocte
certains éclats, des truculences pour €tonner le philistin. Hérédia excellait a
remettre les choses au point. Parfois, apres des tirades d’un pittoresque
féroce contre la littérature facile ou contre la religion, et quand nous €tions
¢bahis, ’auteur des Poemes Tragiques rencontrait le regard joyeux de
I’auteur des Trophées, et, s’interrompant de prophétiser, il riait comme un
boulevardier.

L’amiti¢ de Leconte de Lisle et de Heredia mettait dans ce salon une note
de vérité plus humaine. Ils s’estimaient professionnellement ; c’est la
premicre condition des amitiés d’hommes, et puis ils se connaissaient de
toujours. Ils ne se lassaient point de parler avec une gaité enfantine de leurs
les natales et des negres. Enfin la jeune famille de Heredia, rayonnante de
grace, donnait au vieux poete un role de grand-pere.

Cette amitié que Leconte de Lisle réservait a Hérédia, celui-ci la
prodiguait avec une sorte de volupté. Sa personne respirait I’enchantement
de ces iles indolentes ou les créoles naissent avec des facons gracieuses et



infiniment de douceur dans I’esprit. Cette facilité ne 1’a pas desservi. Mieux
quun homme habile, il obtenait tout ce qu’il voulait par sa courtoisie
chaude et sonore. Si I’on admettait que les petits moyens servent les
grandes carrieres, 1l faudrait noter, comme une des raisons de sa gloire, son
extréme complaisance pour les jeunes €crivains.

Lors de ses debuts, il avait €té présenté a Baudelaire qui se contenta de
lui dire : « Je n’aime pas les jeunes gens. » Hérédia vivait dans leur société.
Il ne se lassait pas de déchiffrer leurs essais et méme de leur proposer les
corrections les plus heureuses et les plus justes. Cette science lui venait
beaucoup de sa bonté. « Je m’attache toujours, disait-il, a distinguer ce
qu’ils ont voulu faire, et, si peu que leur effort approche le but, je leur en
tiens compte. » Chaque dimanche il leur ouvrait sa porte. Les réunions des
dernieres années eurent un cadre parfait, ce vieux batiment de I’ Arsenal ou
Nodier groupa les premiers romantiques et qui montre, dans ses hautes
salles aux boiseries blanches, la plus complete série qui existe des poctes de
la Renaissance, reliés en maroquin pourpre, aux armes d’archevéques ou de
maitresses royales.

Tous ceux qui survenaient, il les accueillait d’un geste large et d’une voix
retentissante, avec une magnificence mélée de bonhomie. Et d’abord, a
I’arrivant, il tendait la boite des cigares. Pour un rimeur de qualité, il tirait
de sa poche et lui offrait son propre étui. Il ne savait pas toujours les noms
de ses hotes, mais c’étaient des poctes, gens qui ont le privilége de tutoyer
les rois.

On raisonnait sur les vers, sur tous les vers parus depuis I’aube des jours.
Ravivant sous la paume de sa main 1’éclat d’une belle reliure, trouvée la
veille sur les quais, Heredia faisait la critique des poemes éclos dans la
semaine. C’était un peu la bourse des valeurs poétiques. On fixait les cours,
que les petites revues se chargent de publier jusque dans les provinces. Quel
spectacle admirable, Messieurs, quand ces grands amateurs saisissaient un
morceau de poésie, le tournaient, le retournaient, le pesaient, le faisaient
sonner ! Quels ¢élans d’enthousiasme et parfois quelles risées de mépris ! Je
me rappelle qu’un jour, a chaque nouveau venu, on lisait une piece insigne
de laideur, et chacun de rire ; mais vers le soir il en vint un qui déclara :
« Elle est de moi... » A cet aveu, Heredia ne se tut que le temps de tirer une



bouffée sur son cigare, et, comme une locomotive qui renverse sa vapeur :
«Ah! ¢a, dit-il, c’est d’un pocte. »

Le bon maitre ! j’admire sa vitalité, son optimisme, ses dons héroiques.
Oui, c’est un travail héroique de faire vivre ensemble, chaque semaine,
pendant des heures, de jeunes rivaux contractés, ombrageux et tous avides
d’étre le premier. Hérédia trouvait des expédients sublimes. On raconte
qu’un jour, chez lui, deux jeunes gens, a propos du vers libre, vinrent a se
quereller trop fort. Il saisit un livre, le premier qu’il trouva, une Légende
des siecles, et couvrant tout de sa voix sonore, il lut Ruth et Booz ; puis au
trentieme vers : « Eh bien ! c’est fini, n’est-ce pas ? »

Hérédia mettait dans toute société une joyeuse émotion physique. Il était
né sous le signe de la planéte Jupiter. Son agrément personnel, ses dons
périssables ne nous ont-ils pas masqué ’essentiel de son génie, ce qui ne
meurt pas ? Rappelez-vous sa divine allégresse quand il nous disait ses
vers : il allongeait leur magnificence et redoublait leur sonorité, au point
que, tout animés de plaisir, nous négligions d’approfondir ce qui constitue
leur beauté véritable. Trop ému, 1’esprit juge mal d’une ceuvre d’art. « Les
sens seuls, écrivait le grand peintre Poussin, ne doivent pas juger mes
tableaux, il faut appeler la raison. » Ce n’est pas assez de se réjouir sous
I’action des vers flamboyants de Hérédia ; ce n’est pas assez de connaitre
qu’avec les classiques il cherche la perfection dans ce qui est un et achevé
en soi : il faut se rendre compte que sa mani€re de construire est une
maniere de senle petit poéme serré, a forme fixe, est I’expression nécessaire
de sa pensée poétique.

Hérédia, dans chaque sonnet des Trophées, a concentré, écras¢, la maticre
de soixante volumes bien choisis. Il méditait longuement un sujet, il
trouvait une image, un trait, un vers, puis un autre, qu’il notait. A haute
voix, en se promenant, il ne se lassait pas de les dire, pour en €éprouver le
son. Lentement, le tableau apparaissait. Ce n’est qu’au bout de dix ans qu’il
a trouvé le deuxieme tercet du Vitrail. Et quand il avait eu toutes ses bonnes
fortunes, venait I’heure des remaniements infinis, retouches de rythmes,
scrupules de justesse, recherches d’harmonies. « L’homme, disait-il, s’il
n’est pas éternel, peut du moins étre patient. L’amour et la patience unis
sont bien forts. »



Chacun de ces petits poémes, qu’il a construits et colorés avec tant de
soin, semble une pierre milliaire dressée a chaque étape de ’humanité. Leur
suite triomphale nous dessine la route de notre civilisation. C’est une
épopée, mais écrite pour des hommes qui ont renoncé a 1’espoir de se faire
les contemporains de tous les peuples. Nous avons éprouvé qu’il nous est
impossible d’élargir nos sympathies jusqu’a revivre les sentiments des
siecles morts ; nous connaissons nos limites, et toujours curieux de
remonter la suite des ages, nous n’espérons plus que d’y reconnaitre les
conditions éternelles de la vie.

Le génie de ce male Heredia s’attache aux fortes passions qui, dérivant
de la nature méme, se retrouvent dans tous les siecles. Il laisse tout glisser,
sans I’essentiel ; il ne retient que les faits constants. Il écoute, depuis le fond
des ages, le chant de nos aieux, incessamment meurtris par les mémes
nécessites. Ayant vu les Argonautes et les Conquistadors, il reconnait Jason
dans Cortez, et sous couleur de peindre ces conquérants de I’or, il exprime
I’ardeur aventuriere et le golit du risque, vieux comme I’humanité. Lors
méme qu’il s’aventure dans 1’époque moderne, il maintient le contact avec
les formes primitives. En Bretagne, au bord de la mer, il reconnait un
centaure dans un paysan qui baigne son cheval. Ce qui I’émeut, c’est
I’homme immobile auprés de 'immuable chose. Dé¢janire sourit toujours
entre les bras du plus fort, et rien ne lasse le Satyre de guetter le troupeau
des Nymphes. Aujourd’hui comme hier, si I’anarchie menace, c’est Hercule,
le grand belluaire, que ’on attend sur I’horizon, pour défendre 1’ordre
contre 1’assaut des demi-bétes eémergentes.

Une telle sensibilité n’a rien a voir avec cette vaine pitié ou trop d’esprits
veulent chercher la poésie. Hérédia trouve, comme le héros, son grand
plaisir moral dans un fait de guerre et dans I’ordre. En exposant a la pleine
lumiere les fermentations du désir et de la mort, il assainit les passions
insensées. Chez la femme, il aime la douceur et la soumission. Ses thémes
sont I’épée, le lit, le foyer, le temple, et puis les dieux, les héros, les parents
et les morts. Ces hautes figures, il les regarde avec tranquillité. 1l est leur
éternel compagnon. Il est celui, poéte ou prétre, qui donne un sens divin aux
nécessités immuables. Il les assemble en trophées, au pied desquels il est
permis d’éprouver un sentiment religieux.



Certains de ses poemes antiques et familiers, — tels la Jeune morte, le
Naufrage, I’Esclave et les Priapes, que sur le tard il s’était mis a préférer —
avec leurs quatorze vers si pleins, si graves, si solennels, donnent une voix a
I’homme que tourmente 1’instinct d’admirer, de remercier, de songer avec
tristesse et, pourquoi chercher d’autres mots, le besoin de prier. Ils nous
ramenent dans les chemins traditionnels et nous y montrent notre véritable
grandeur, qui est d’accepter les lois de la vie. Béni soit le poécte, quand il
lance, a travers le masque d’airain, des accents qui fondent nos cceurs sans
nous efféminer.

Certes 1’on sait d’autres musiques. Il est des vers qui sont des flammes ;
on y consumerait sa vie. Leur cadence tourmente ; ils nous obligent de
connaitre les battements de notre cceur accéléré. Sur D’appel de leurs
musiques insistantes, des pensées voilées et folles émergent de notre ame
profonde. O musique trop parfumée ! Vous nous faites amoureux de ce qui
ne peut pas exister. Pour ma part, si j’¢tais poete, dans la multitude des
songes qui m’assaillent, je ne retiendrais que les formes slres et pures qui
sont propres a donner du calme.

Les poémes de Hérédia nous mettent face a face avec une ame simple et
virile. Ils nous disposent a placer notre plaisir dans les sensations salubres et
les actions raisonnables. Ce n’est pas qu’ils moralisent, mais en sortant de
les méditer ou de les ressentir, nous sommes épurés de romanesque délétére
et portés a vivre notre vie comme le veut la raison. Je reconnais dans leurs
rythmes cet accent dorien que les Grecs réservaient pour 1’éducation des
jeunes gens et dont ils attendaient des héros.

Les Grecs savaient qu’il y a deux musiques, qui exercent sur ’dme des
influences ennemies. La premiere nous porte a la pitié, a la terreur, a tous
les transports. Autant de désordres, dont la seconde nous purifie, en nous
disposant a juger calmement les choses : ce qui pour un Grec constitue la
vertu. Il est éternel, le débat de ces deux arts. Bossuet le dénonce, quand il
oppose les hymnes de Sion aux cantiques de Babylone. Et Racine, dans sa
divine Athalie, veut remédier aux soupirs démoniaques de Phedre.
Aujourd’hui, Messieurs, une nombreuse jeunesse prend conscience de ce
qu’il y a de malsain et qui détend les ressorts de notre volonté dans certains
accents qui semblaient irrésistibles. Elle tient les ceuvres romantiques, celles
surtout que 1I’Europe nous renvoie, pour un dangereux ferment propre a



soulever des instincts que le probléme est toujours de discipliner. L’histoire
des lettres notera que 1’auteur des Trophées ranime une conception d’art
qu’avaient voulu détruire les maitres romantiques, dont il est lui-méme
héritier.

Messieurs, cet homme illustre, j’ai cru devoir vous le montrer tel que sa
modestie ou plutot son assurance légitime le persuaderent d’aborder la
postérité : un seul livre a la main. J’aurais pu vanter justement sa traduction
de la Véridique histoire de Bernal Diaz, d’une langue savamment choisie
pour nous donner I’illusion du vieux dialecte castillan et cette préface sur
I’Espagne ou I’on trouve des pages qui troublent les jeunes gens : « Les
danseuses d’Andalousie n’avaient point dégénére depuis le temps de
Martial... » Je n’oublie pas quelle rumeur d’admiration courut Paris le jour
que notre confrere recu parmi vous déclama, chanta la louange du sublime
Lamartine. Enfin je réclame avec tous les lettrés qu’on recueille son
discours sur Maupassant, un autre sur Du Bellay, et cette douzaine
d’articles, qu’il se laissa difficilement arracher. Mais sur ces proses
parfaites, le mort nous défend de divertir nos regards. Si beaux que soient
les arriere-plans, la lumiere doit se rassembler toute sur le monument des
Trophées.

Heredia ambitionnait que ses petits poemes fussent joints aux sonnets de
Ronsard et de Du Bellay, aux fables de La Fontaine, aux ¢élégies de Chénier
sur le fil de perles que, de pere en fils, nous nous transmettons. Je crois avec
vous, Messieurs, que son réve sera couronng.

Se peut-il qu’un jour un doute ait traversé 1’esprit de ce maitre ? Dans sa
lettre liminaire a Leconte de Lisle, il parle des Trophées comme d’un livre
incomplet, i1l demande si I’on y verra quelque chose de « la noble
ordonnance qu’il avait révée... » Craignait-il d’avoir donné une place trop
réduite aux grandes époques catholiques ? C’est vrai que son univers se
circonscrit a I’horizon qu’embrasse le regard d’un humaniste, il s’est
presque enfermé dans les civilisations classiques, la grecque et la romaine,
et dans la Renaissance. Et quelques-uns éprouvent du malaise de ne pas
sentir dans son ceuvre les attaches locales, les racines francgaises de la
poésie. Mais qu’il se rassure : son instinct 1’a trés heureusement averti. 1l
n’était pas né pour étre un Mistral qui laboure et fait fleurir une terre
francaise. Cet étranger, pour son bien et pour le notre, a rempli son meilleur



emploi. Entre ses deux parrains, Ronsard et Chénier, il est venu nous offrir
les Espagnes qu’il portait en lui. Nous le payons de gloire et d’amitié.

En 1900, le poete alla présider a Rouen I’inauguration du buste de
Maupassant. Albert Sorel ’accompagnait. Sorel, ce beau Normand, si sage,
plein de ceeur, fier de sa petite patrie et de la grande, qu’il a I’une et I’autre
pieusement servies. Sorel nous a conté plusieurs fois leur voyage émouvant.
Durant le trajet, Hérédia parla de son arriere-grand-pere maternel le
président d’Ouville : « Eh bien, disait Sorel, mon arriere-grand-pere
maternel a moi a di plaider devant le votre au parlement de Normandie. »
La circonstance les émut, car ils n’étaient plus jeunes. Ils causerent
fraternellement des choses d’autrefois. Et le pocte, trés sobre a 1’ordinaire
de détails privés, raconta qu’il avait consacré ses liens normands en ¢levant
une tombe a sa mere sur cette colline de Bon-Secours ou ils allaient honorer
Maupassant. « Je compris, a raconté Sorel, que ce jour-1a, de ces hauteurs
ou flotte éternellement un voile de brume, Hérédia voudrait contempler les
ombres du passé et chercher la lumiere d’au dela. » Qu’ils sont
sympathiques, ces deux grands pelerins chez qui les honneurs officiels
n’¢touffent pas des cceurs de poctes et qui, pres de s’effacer eux-mémes,
s’entretiennent a voix basse de leurs morts. Ils arrivent et font tout le
convenable. Héredia dit avec magnificence 1’¢loge de Maupassant et de la
terre normande. Puis, la cérémonie achevée et le public disparu, les deux
académiciens quittent le romancier, leur frere de race et de gloire ; ils
s’¢loignent de celui auquel ils ont rendu I’hommage qu’eux-mémes ne
doivent plus attendre longtemps. Ils gravissent ensemble les allées du petit
cimetiere qui rampe et s’accroche au versant de la pieuse colline. Heredia
va s’incliner sur la tombe de sa mere. Il se recueille dans des pensees de
vénération, qu’il est permis de supposer : « L’ame que j’ai recue des miens
et que j’al transmise a mes filles, ai-je su dans mon poéme la manifester
noble, ficre et digne de ma race espagnole ? Trouvera-t-elle, aprés ma mort,
une sire hospitalit¢ dans les mémoires frangaises ? Si j’ai cette double
confiance, c’est d’un cceur tranquille que j’irai m’étendre aupres de ma
mere dans la sainte terre normande. »

Ainsi médita, je le crois, votre confrére, par une froide matinée de
printemps, sur cette colline de Bon-Secours, « ou les morts aimés sont plus
proches du ciel ». Et maintenant il dort aupres de celle qui I’avait pré
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