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Messieurs,

La plus forte des raisons qui peuvent convaincre un écrivain de solliciter
vos suffrages, c’est qu’à s’asseoir parmi vous, il devient le confrère, non
seulement d’une élite vivante, mais encore de tous vos prédécesseurs, le
confrère après leur mort d’une suite incomparable de poètes, de savants, de
philosophes, de politiques, de prêtres et de grands seigneurs qui ont travaillé
à constituer la société française. Aussi, Messieurs, c’est avec un profond
sentiment de respect que je viens prendre la place que votre indulgence a
bien voulu me donner.

Ma première démarche, dans ce palais, devait être une démarche pieuse.
J’ai demandé que l’on m’ouvrit les archives de l’Académie. J’ai manié les
huit volumes in-folio qui contiennent les délibérations et les feuilles de
présence, et qui nous font connaître votre histoire officielle, depuis votre
établissement au Louvre jusqu’à votre suppression. Sur des registres en
maroquin rouge aux armes de France, j’ai vu avec vénération les traces et
parfois les signatures de Corneille et de Colbert, de Racine et de Bossuet, de
La Fontaine et de Boileau, jusqu’à Voltaire. Puis, feuilletant vos recueils à
la suite, j’ai cherché d’autres noms, depuis Chateaubriand jusqu’à Taine et
Renan, envers qui ma dette, plus neuve, me semble encore plus pressante.

Ces grands hommes sont bien autre chose que des gloires littéraires. Tel
d’entre eux, isolé, pourrait paraître un génial inventeur de divertissements,
mais à les prendre d’ensemble et dans leur continuité, ils constituent la plus
grande force politique et sociale. C’est que depuis trois siècles, l’Académie
se conforme à la haute raison qui inspira votre fondateur, quand il ne voulut
pas que les beaux esprits se bornassent à développer leur puissance propre
et qu’il leur proposa de travailler constamment à rétablir le point d’équilibre
social.

Cet équilibre, en France, à toutes les époques, risqua d’être ébranlé par
l’afflux des influences extérieures. Chez nous, toutes les idées viennent se
confronter et tous les sangs se mêler. Ces interventions, en même temps



qu’elles peuvent nous augmenter, tendent à nous désunir et nous dénaturer.
Le péril ne fut jamais plus évident qu’aujourd’hui, où l’on nous prêche que,
pour mieux profiter des apports étrangers, nous devons renoncer à nos
cadres et aux principes sur lesquels nous sommes fondés. On nous propose
d’être moins Français pour nous faire plus humains, et, pour mieux nous
élever à la bienveillance universelle, on veut que nous manquions à notre
patrie. Pour ma part, je crois qu’un Français ne peut mieux déployer ses
vertus que dans le respect des conditions qui formèrent la France. Et je
voudrais que l’on se guidât sur la méthode que vous avez prise pour
maintenir le caractère de notre société polie. Grâce à un certain
tempérament dont votre Compagnie garde la tradition, les influences les
plus lointaines et les plus diverses se fondent dans l’esprit français. Votre
culture est ouverte à tous les étrangers  ; ils s’y trouvent à l’aise pour
produire ce dont ils sont capables, et nous-mêmes nous bénéficions de leur
excellence. C’est ce que nous vérifierons en reconnaissant que nous avons
servi l’Espagnol José-Maria de Heredia et que lui-même nous a servis.

L’illustre poète de qui je dois prononcer l’éloge était né d’un sang
étranger. Il s’est rangé par un choix exprès sous notre discipline spirituelle.
Nos grands modèles et notre public l’ont guidé. En étudiant l’auteur des
Trophées, nous nous appliquerons, si vous le voulez bien, à reconnaître, une
fois de plus, comment la France, héritière de la Grèce et de Rome, excelle à
frapper des médailles avec un or étranger.

José-Maria de Heredia est né à Cuba, en 1842, dans le domaine de la
Fortuna, sur la baie de Santiago. Il ne s’est naturalisé Français qu’après la
cinquantaine, quand votre Compagnie, au lendemain du succès triomphal
des Trophées, désira se l’adjoindre. Sa famille sort d’Espagne. C’était un
noble aragonais, le fameux ancêtre Pedro de Hérédia, qui partit sur les
caravelles de Bartolomeo, frère de Christophe Colomb, et qui construisit
Carthagène. La brillante Carthagène n’est plus qu’un désert, où la vague
malsaine balance trois pauvres barques de pêcheurs, au pied de créneaux en
ruines et sous le regard de grands pélicans moroses. Mais du même geste
qu’il fondait sa ville, le vieux capitaine, plus sûrement, avait posé les
assises du génie épique de votre confrère. Je suis convaincu que c’est en
méditant sur son origine héroïque que José-Maria a dégagé sa nature et
donné la prépondérance dans ses vers à la fierté guerrière. Rappelez-vous



les quatre sonnets qu’il dédie à son ancêtre et à la ville aujourd’hui morte :
Composition dans le goût de l’émail somptueux où Claudius Popelin,
confondant l’aïeul et le petit-fils, a casqué le poète d’un cimier de
conquistador.

Durant les XVIIe et XVIIIe siècles, les Hérédia furent colons à Saint-
Domingue, où ils possédaient la province de Bani. Ruinés par la grande
révolte noire, ils durent passer à Cuba. Aujourd’hui un arbre, — un mapou,
m’assure-t-on, — croît sur les décombres de leur palais. Le père du poète,
défricha, créa de ses mains les plantations de la Fortuna. Il mourut jeune. Sa
femme était une Française, née Gérard d’Ouville et petite-fille d’un
président à mortier du parlement de Rouen. Elle savait le latin et lisait les
poètes. Cette digne fille de la grande race normande osa soustraire le petit
José-Maria aux influences espagnoles. Quand il fut question d’expédier
l’enfant à Madrid, dans une école de cadets, elle préféra écouter un certain
M. Fauvel, de Senlis, dans l’Oise, qui s’offrait à le conduire au collège de sa
petite ville.

José-Maria avait neuf ans, lorsqu’il arriva, en 1851, dans la classe de
huitième au collège Saint-Vincent, où des prêtres séculiers lui donnèrent,
durant huit années, une excellente formation d’humaniste.

L’automne enveloppe Senlis d’une douceur et d’une tristesse
incomparables. Quand les bois commencent de s’effeuiller et que les
cloches résonnent à travers la brume d’octobre, les cantons de Chantilly, de
Compiègne et d’Ermenonville exhalent une mélancolie tendre et chantante,
celle-là même qu’a recueillie Gérard de Nerval dans sa divine Sylvie. Les
ballades que ce fol délicieux nous a fait aimer sont la voix la plus
expressive, le soupir des campagnes du Valois. Ces vieux airs, d’un français
si pur, raniment les puissances d’illusion que nous transmirent nos pères.
Un trouble inconnu s’empare de nous, un besoin d’amitié tendre et d’amour
impérissable, un désir de mourir pour celle qui nous aime, la certitude
qu’elle est une fée. Ces charmantes inspirations, mêlées d’église, de guerre
et d’amour et qui palpitent demi-mortes sur d’anciens lieux de fêtes, c’est
tout l’idéal mélancolique et fier des terriens français. Idéal aujourd’hui
voilé, souvenir à demi rêvé de notre religion et de notre chevalerie.



Le jeune Cubain, qui venait faire ses humanités chez les prêtres de
Senlis, n’était pas né pour entendre les chants de Sylvie sous les bois de
Chaâlis ou de Pontarmé. Que pouvaient, sur le fils du conquistador, ces vers
rythmés musicalement pour attendrir des cœurs français  ? S’il s’agit
d’aborder aux îles du Valois, ombragées de peupliers et de tilleuls, et qui
servirent de modèle à Watteau peignant le Voyage à Cythère, rien ne sert
d’avoir fondé Carthagène des Indes, rien ne dispense d’une longue
préparation de la sensibilité. Ce jeune Hérédia n’a pas, de père en fils,
entendu les cloches françaises, admiré les oiseaux peints de nos chapes
d’église, et subi la divine douceur des cierges vacillants au plein jour de nos
enterrements. Il lui faut les couleurs bien tenues et les chants accusés de
Cuba.

Un jour de sortie, comme le collégien se promenait dans Senlis avec M.
Fauvel, ils croisèrent un homme, vêtu d’un manteau rouge, qui tenait sous
son bras une volaille. Ce bizarre personnage leur dit en s’éloignant à grands
pas : « Je vais sacrifier un coq à Esculape. » C’était Gérard de Nerval.

Gérard, en ce temps-là, parcourait les bords de l’Oise, pour composer
Angélique et Sylvie, purs chefs-d’œuvre dont la perfection est peut-être la
plus opposée à la perfection des Trophées. Et cet enchanteur avait reconnu,
d’un coup d’œil, que ce collégien au type exotique méritait d’entendre
parler des dieux, mais de ceux-là qui sont communs à tous les humanistes,
plutôt que des divinités particulières à nos pays de l’Île-de-France.

Quand Hérédia fut bachelier, il rejoignit son île natale. On regrette qu’un
extrême souci de l’art impersonnel l’ait empêché de nous peindre le plaisir
d’avoir vingt ans aux Antilles. Nous venons d’être dédommagés. Charmant
prodige, une fille a recueilli ces souvenirs et ces images délaissées par son
père ; elle les a mêlés à ses propres rêves. Pour connaître l’émoi d’un créole
qui, venant de Paris, retrouve l’air, les fruits, les foules bruissantes, la
chaleur heureuse, les robes claires des femmes, toute la complaisance de ces
climats de son enfance, il n’est que de lire un petit roman où Gérard
d’Ouville, sous couleur de nous conter une aventure d’amour à la Orléans,
nous livre, m’a-t-on dit, les mémoires du jeune Hérédia… Mais le poète
comptait parmi ses aïeules espagnoles une demoiselle de Miessens, d’une
famille qui portait cette devise  : «  Moisson d’amour et moisson
d’honneur.  » Tous les soupirs des îles ne purent le retenir. Il vint avec sa



mère se fixer à Paris, où il fréquenta l’École de Droit et l’École des Chartes,
et commença de se lier avec des artistes.

Ses premiers vers furent imprimés en 1861 ; on y distingue l’influence de
Lamartine, de Victor Hugo, et surtout de Musset ; mais en 1863, un sonnet
qu’il dédie à Leconte de Lisle nous le montre qui pénètre dans sa voie
royale. Artémis et la Chasse, publiées dans le premier Parnasse de 1866, le
révélèrent. C’est aux Bucoliques d’André Chénier (dont il admirait le
Combat des Centaures plus qu’aucun poème du monde), qu’il doit l’idée de
cette brève composition que Chénier appelle un quadro, et jusqu’à sa mort,
il a fait ses quadri, en glorifiant le divin André. Hier encore, la Revue des
Deux Mondes publiait quatre sonnets inédits  ; vous connaissez la savante
édition qu’il nous a léguée de ses chères Bucoliques  : toute sa vie, il aura
construit sa gloire selon le plan de sa jeunesse.

Trois d’entre vous, Messieurs, peuvent dire quelle séduction exerçait le
jeune Espagnol sur les poètes du Parnasse. François Coppée, en recevant
son ami, a rappelé leurs souvenirs de jeunesse avant la gloire. Il vous a
conté le plaisir extrême que ces néo-romantiques éprouvaient à prononcer
un nom exotique et sonore qui aurait fait si bonne figure dans les tirades
blasonnées de Ruy Blas et d’Hernani. Tous d’une origine moins pittoresque,
ils se réjouissaient qu’un des leurs comptât parmi ses ancêtres des
conquérants du Nouveau Monde et des Grands Inquisiteurs.

J’écoute mes illustres aînés, s’ils évoquent le débutant  ; je ne puis vous
parler que du maître.

C’est chez Leconte de Lisle, il y a vingt-quatre ans que j’ai vu Hérédia
pour la première fois. L’appartement où le Sénat logeait son glorieux sous-
bibliothécaire, un honnête premier étage de l’École des Mines, sur le
boulevard Saint-Michel, nous semblait un sommet redoutable, un des lieux
sacrés de Paris. J’aime d’aller encore dans ce lointain quartier, pour ranimer
les sentiments avec lesquels, à vingt ans, je pénétrais, le samedi soir, dans
ce salon présidé par un moulage du Moïse de Michel-Ange.

Le lieu exerçait en nous le sentiment de la hiérarchie. J’ai vu les jeunes
poètes s’incliner devant Heredia, qui s’inclinait devant Leconte de Lisle,
qui s’inclinait devant Hugo, lequel ne rendait d’hommages qu’à la
démocratie. Tous ces messieurs vivaient selon le principe du XVIIe siècle :



qu’il n’est jamais permis à un inférieur de s’égaler en paroles à celui à qui il
doit du respect, quoiqu’il s’y égale dans l’action.

Leconte de Lisle, debout dans le cercle étroit de ses hôtes, et laissant
parfois tomber avec un dédain incommensurable son large monocle, nous
donnait son exemple et quelques préceptes.

C’est malheureux qu’on n’ait pas noté les propos de Leconte de Lisle. Il
ne disait rien qui ne fût excellemment rédigé. Quel amour et quelle science
des lettres ! Quelle justice féroce ! Mais il y faudrait l’accent ; il y faudrait
ses yeux illuminant son noble visage rasé de pontife.

Ce grand poète ne croyait pas que l’art eût pour objet la reproduction de
la nature  ; il nous prêchait qu’il faut transformer en matière poétique les
éléments que nous fournit la vie. Une autre de ses maximes, c’était qu’il n’y
a pas à distinguer entre le fond et la forme, et que l’art d’écrire, c’est l’art
même de penser. Enfin il disait  : «  À chaque mot d’un poème je me
demande : Que veux-je prouver ? et je rejette ce qui ne contribue pas à mon
effet d’ensemble. »

Je crois qu’il exagérait le rôle de la volonté dans l’art. Il s’est trop méfié
du beau trésor qu’un artiste porte dans son cœur. Mais on lui doit cette
justice qu’il a réagi contre la bassesse du goût et le désordre de la pensée. Il
a discrédité l’improvisateur. À sa voix, la passion se souvint qu’un peu de
retenue la ferait plus émouvante. Nul de ses familiers ne me démentira, si je
lui vois quelques traits d’un Malherbe et d’un Boileau.

Pour comprendre la raison qui soumettait à Leconte de Lisle des maîtres
comme Hérédia, il faut se représenter son salon, tel que je l’ai vu, vers
1883, en face des cénacles rivaux. C’était l’époque où Zola qui possédait
plusieurs vertus professionnelles, mais qu’une irrémédiable vulgarité
condamnait aux rangs subalternes, faisait rage pour transformer en gloire de
lettres des succès de librairie. C’était l’époque où le fort prosateur Vallès,
irrité contre la culture de collège qu’il rendait responsable de ses
déceptions, car il eut été naturellement heureux dans la culture des champs
en Auvergne, prêchait d’incendier nos Musées et nos bibliothèques. C’était
encore l’époque où Verlaine, véritable poète et parfois grand poète, mêlait à
d’émouvants soupirs les hoquets les plus affreux, et risquait de nous faire



oublier l’importance pour l’artiste d’un perpétuel perfectionnement de
l’âme.

Leconte de Lisle croyait à l’éminente dignité du poète. À l’écart de toutes
les intrigues, il décrivait son rêve de la vie, qui fut constamment énergique,
sérieux et chaste. Il n’a rien cédé aux demi-lettrés, aux esprits secondaires ;
il n’a même pas flatté la jeunesse des écoles. Il ne confondait pas la
notoriété avec la gloire. C’était une sorte de prêtre, qui dénonçait le siècle
au nom du Beau éternel.

Comme il trouvait dans les régions du passé le contentement de ses
besoins moraux, et qu’il puisait toute son inspiration dans la poésie antique,
il ne prit jamais son parti de ne pas vivre au temps d’Homère. Mécontent de
sa vie trop rude, il met en accusation les temps modernes, toute la
chrétienté, et ne se demande jamais si le christianisme, quelque opinion que
l’on ait de sa vérité historique, ne serait pas la source où nous alimentons
notre sens de l’honneur et du sacrifice. Ce n’est pas sans grandeur qu’il
reprend ainsi le contact, par-dessus les romantiques, avec les écoles d’art
qui, au début du XIXe siècle, s’inspirèrent du goût gréco-latin et de la
philosophie des Encyclopédistes, mais on distingue dans son paganisme
quelque chose qui sent le paradoxe d’atelier. Il y a dans ce noble poète
certains éclats, des truculences pour étonner le philistin. Hérédia excellait à
remettre les choses au point. Parfois, après des tirades d’un pittoresque
féroce contre la littérature facile ou contre la religion, et quand nous étions
ébahis, l’auteur des Poèmes Tragiques rencontrait le regard joyeux de
l’auteur des Trophées, et, s’interrompant de prophétiser, il riait comme un
boulevardier.

L’amitié de Leconte de Lisle et de Heredia mettait dans ce salon une note
de vérité plus humaine. Ils s’estimaient professionnellement  ; c’est la
première condition des amitiés d’hommes, et puis ils se connaissaient de
toujours. Ils ne se lassaient point de parler avec une gaîté enfantine de leurs
les natales et des nègres. Enfin la jeune famille de Heredia, rayonnante de
grâce, donnait au vieux poète un rôle de grand-père.

Cette amitié que Leconte de Lisle réservait à Hérédia, celui-ci la
prodiguait avec une sorte de volupté. Sa personne respirait l’enchantement
de ces îles indolentes où les créoles naissent avec des façons gracieuses et



infiniment de douceur dans l’esprit. Cette facilité ne l’a pas desservi. Mieux
qu’un homme habile, il obtenait tout ce qu’il voulait par sa courtoisie
chaude et sonore. Si l’on admettait que les petits moyens servent les
grandes carrières, il faudrait noter, comme une des raisons de sa gloire, son
extrême complaisance pour les jeunes écrivains.

Lors de ses débuts, il avait été présenté à Baudelaire qui se contenta de
lui dire : « Je n’aime pas les jeunes gens. » Hérédia vivait dans leur société.
Il ne se lassait pas de déchiffrer leurs essais et même de leur proposer les
corrections les plus heureuses et les plus justes. Cette science lui venait
beaucoup de sa bonté. «  Je m’attache toujours, disait-il, à distinguer ce
qu’ils ont voulu faire, et, si peu que leur effort approche le but, je leur en
tiens compte. » Chaque dimanche il leur ouvrait sa porte. Les réunions des
dernières années eurent un cadre parfait, ce vieux bâtiment de l’Arsenal où
Nodier groupa les premiers romantiques et qui montre, dans ses hautes
salles aux boiseries blanches, la plus complète série qui existe des poètes de
la Renaissance, reliés en maroquin pourpre, aux armes d’archevêques ou de
maîtresses royales.

Tous ceux qui survenaient, il les accueillait d’un geste large et d’une voix
retentissante, avec une magnificence mêlée de bonhomie. Et d’abord, à
l’arrivant, il tendait la boîte des cigares. Pour un rimeur de qualité, il tirait
de sa poche et lui offrait son propre étui. Il ne savait pas toujours les noms
de ses hôtes, mais c’étaient des poètes, gens qui ont le privilège de tutoyer
les rois.

On raisonnait sur les vers, sur tous les vers parus depuis l’aube des jours.
Ravivant sous la paume de sa main l’éclat d’une belle reliure, trouvée la
veille sur les quais, Heredia faisait la critique des poèmes éclos dans la
semaine. C’était un peu la bourse des valeurs poétiques. On fixait les cours,
que les petites revues se chargent de publier jusque dans les provinces. Quel
spectacle admirable, Messieurs, quand ces grands amateurs saisissaient un
morceau de poésie, le tournaient, le retournaient, le pesaient, le faisaient
sonner ! Quels élans d’enthousiasme et parfois quelles risées de mépris ! Je
me rappelle qu’un jour, à chaque nouveau venu, on lisait une pièce insigne
de laideur, et chacun de rire  ; mais vers le soir il en vint un qui déclara  :
« Elle est de moi… » À cet aveu, Heredia ne se tut que le temps de tirer une



bouffée sur son cigare, et, comme une locomotive qui renverse sa vapeur :
« Ah ! ça, dit-il, c’est d’un poète. »

Le bon maître ! j’admire sa vitalité, son optimisme, ses dons héroïques.
Oui, c’est un travail héroïque de faire vivre ensemble, chaque semaine,
pendant des heures, de jeunes rivaux contractés, ombrageux et tous avides
d’être le premier. Hérédia trouvait des expédients sublimes. On raconte
qu’un jour, chez lui, deux jeunes gens, à propos du vers libre, vinrent à se
quereller trop fort. Il saisit un livre, le premier qu’il trouva, une Légende
des siècles, et couvrant tout de sa voix sonore, il lut Ruth et Booz ; puis au
trentième vers : « Eh bien ! c’est fini, n’est-ce pas ? »

Hérédia mettait dans toute société une joyeuse émotion physique. Il était
né sous le signe de la planète Jupiter. Son agrément personnel, ses dons
périssables ne nous ont-ils pas masqué l’essentiel de son génie, ce qui ne
meurt pas  ? Rappelez-vous sa divine allégresse quand il nous disait ses
vers  : il allongeait leur magnificence et redoublait leur sonorité, au point
que, tout animés de plaisir, nous négligions d’approfondir ce qui constitue
leur beauté véritable. Trop ému, l’esprit juge mal d’une œuvre d’art. « Les
sens seuls, écrivait le grand peintre Poussin, ne doivent pas juger mes
tableaux, il faut appeler la raison.  » Ce n’est pas assez de se réjouir sous
l’action des vers flamboyants de Hérédia  ; ce n’est pas assez de connaître
qu’avec les classiques il cherche la perfection dans ce qui est un et achevé
en soi  : il faut se rendre compte que sa manière de construire est une
manière de senle petit poème serré, à forme fixe, est l’expression nécessaire
de sa pensée poétique.

Hérédia, dans chaque sonnet des Trophées, a concentré, écrasé, la matière
de soixante volumes bien choisis. Il méditait longuement un sujet, il
trouvait une image, un trait, un vers, puis un autre, qu’il notait. À haute
voix, en se promenant, il ne se lassait pas de les dire, pour en éprouver le
son. Lentement, le tableau apparaissait. Ce n’est qu’au bout de dix ans qu’il
a trouvé le deuxième tercet du Vitrail. Et quand il avait eu toutes ses bonnes
fortunes, venait l’heure des remaniements infinis, retouches de rythmes,
scrupules de justesse, recherches d’harmonies. «  L’homme, disait-il, s’il
n’est pas éternel, peut du moins être patient. L’amour et la patience unis
sont bien forts. »



Chacun de ces petits poèmes, qu’il a construits et colorés avec tant de
soin, semble une pierre milliaire dressée à chaque étape de l’humanité. Leur
suite triomphale nous dessine la route de notre civilisation. C’est une
épopée, mais écrite pour des hommes qui ont renoncé à l’espoir de se faire
les contemporains de tous les peuples. Nous avons éprouvé qu’il nous est
impossible d’élargir nos sympathies jusqu’à revivre les sentiments des
siècles morts  ; nous connaissons nos limites, et toujours curieux de
remonter la suite des âges, nous n’espérons plus que d’y reconnaître les
conditions éternelles de la vie.

Le génie de ce mâle Heredia s’attache aux fortes passions qui, dérivant
de la nature même, se retrouvent dans tous les siècles. Il laisse tout glisser,
sans l’essentiel ; il ne retient que les faits constants. Il écoute, depuis le fond
des âges, le chant de nos aïeux, incessamment meurtris par les mêmes
nécessités. Ayant vu les Argonautes et les Conquistadors, il reconnaît Jason
dans Cortez, et sous couleur de peindre ces conquérants de l’or, il exprime
l’ardeur aventurière et le goût du risque, vieux comme l’humanité. Lors
même qu’il s’aventure dans l’époque moderne, il maintient le contact avec
les formes primitives. En Bretagne, au bord de la mer, il reconnaît un
centaure dans un paysan qui baigne son cheval. Ce qui l’émeut, c’est
l’homme immobile auprès de l’immuable chose. Déjanire sourit toujours
entre les bras du plus fort, et rien ne lasse le Satyre de guetter le troupeau
des Nymphes. Aujourd’hui comme hier, si l’anarchie menace, c’est Hercule,
le grand belluaire, que l’on attend sur l’horizon, pour défendre l’ordre
contre l’assaut des demi-bêtes émergentes.

Une telle sensibilité n’a rien à voir avec cette vaine pitié où trop d’esprits
veulent chercher la poésie. Hérédia trouve, comme le héros, son grand
plaisir moral dans un fait de guerre et dans l’ordre. En exposant à la pleine
lumière les fermentations du désir et de la mort, il assainit les passions
insensées. Chez la femme, il aime la douceur et la soumission. Ses thèmes
sont l’épée, le lit, le foyer, le temple, et puis les dieux, les héros, les parents
et les morts. Ces hautes figures, il les regarde avec tranquillité. Il est leur
éternel compagnon. Il est celui, poète ou prêtre, qui donne un sens divin aux
nécessités immuables. Il les assemble en trophées, au pied desquels il est
permis d’éprouver un sentiment religieux.



Certains de ses poèmes antiques et familiers, — tels la Jeune morte, le
Naufragé, l’Esclave et les Priapes, que sur le tard il s’était mis à préférer —
avec leurs quatorze vers si pleins, si graves, si solennels, donnent une voix à
l’homme que tourmente l’instinct d’admirer, de remercier, de songer avec
tristesse et, pourquoi chercher d’autres mots, le besoin de prier. Ils nous
ramènent dans les chemins traditionnels et nous y montrent notre véritable
grandeur, qui est d’accepter les lois de la vie. Béni soit le poète, quand il
lance, à travers le masque d’airain, des accents qui fondent nos cœurs sans
nous efféminer.

Certes l’on sait d’autres musiques. Il est des vers qui sont des flammes ;
on y consumerait sa vie. Leur cadence tourmente  ; ils nous obligent de
connaître les battements de notre cœur accéléré. Sur l’appel de leurs
musiques insistantes, des pensées voilées et folles émergent de notre âme
profonde. Ô musique trop parfumée ! Vous nous faites amoureux de ce qui
ne peut pas exister. Pour ma part, si j’étais poète, dans la multitude des
songes qui m’assaillent, je ne retiendrais que les formes sûres et pures qui
sont propres à donner du calme.

Les poèmes de Hérédia nous mettent face à face avec une âme simple et
virile. Ils nous disposent à placer notre plaisir dans les sensations salubres et
les actions raisonnables. Ce n’est pas qu’ils moralisent, mais en sortant de
les méditer ou de les ressentir, nous sommes épurés de romanesque délétère
et portés à vivre notre vie comme le veut la raison. Je reconnais dans leurs
rythmes cet accent dorien que les Grecs réservaient pour l’éducation des
jeunes gens et dont ils attendaient des héros.

Les Grecs savaient qu’il y a deux musiques, qui exercent sur l’âme des
influences ennemies. La première nous porte à la pitié, à la terreur, à tous
les transports. Autant de désordres, dont la seconde nous purifie, en nous
disposant à juger calmement les choses  : ce qui pour un Grec constitue la
vertu. Il est éternel, le débat de ces deux arts. Bossuet le dénonce, quand il
oppose les hymnes de Sion aux cantiques de Babylone. Et Racine, dans sa
divine Athalie, veut remédier aux soupirs démoniaques de Phèdre.
Aujourd’hui, Messieurs, une nombreuse jeunesse prend conscience de ce
qu’il y a de malsain et qui détend les ressorts de notre volonté dans certains
accents qui semblaient irrésistibles. Elle tient les œuvres romantiques, celles
surtout que l’Europe nous renvoie, pour un dangereux ferment propre à



soulever des instincts que le problème est toujours de discipliner. L’histoire
des lettres notera que l’auteur des Trophées ranime une conception d’art
qu’avaient voulu détruire les maîtres romantiques, dont il est lui-même
héritier.

Messieurs, cet homme illustre, j’ai cru devoir vous le montrer tel que sa
modestie ou plutôt son assurance légitime le persuadèrent d’aborder la
postérité : un seul livre à la main. J’aurais pu vanter justement sa traduction
de la Véridique histoire de Bernal Diaz, d’une langue savamment choisie
pour nous donner l’illusion du vieux dialecte castillan et cette préface sur
l’Espagne où l’on trouve des pages qui troublent les jeunes gens  : «  Les
danseuses d’Andalousie n’avaient point dégénéré depuis le temps de
Martial… » Je n’oublie pas quelle rumeur d’admiration courut Paris le jour
que notre confrère reçu parmi vous déclama, chanta la louange du sublime
Lamartine. Enfin je réclame avec tous les lettrés qu’on recueille son
discours sur Maupassant, un autre sur Du Bellay, et cette douzaine
d’articles, qu’il se laissa difficilement arracher. Mais sur ces proses
parfaites, le mort nous défend de divertir nos regards. Si beaux que soient
les arrière-plans, la lumière doit se rassembler toute sur le monument des
Trophées.

Heredia ambitionnait que ses petits poèmes fussent joints aux sonnets de
Ronsard et de Du Bellay, aux fables de La Fontaine, aux élégies de Chénier
sur le fil de perles que, de père en fils, nous nous transmettons. Je crois avec
vous, Messieurs, que son rêve sera couronné.

Se peut-il qu’un jour un doute ait traversé l’esprit de ce maître ? Dans sa
lettre liminaire à Leconte de Lisle, il parle des Trophées comme d’un livre
incomplet, il demande si l’on y verra quelque chose de «  la noble
ordonnance qu’il avait rêvée… » Craignait-il d’avoir donné une place trop
réduite aux grandes époques catholiques  ? C’est vrai que son univers se
circonscrit à l’horizon qu’embrasse le regard d’un humaniste, il s’est
presque enfermé dans les civilisations classiques, la grecque et la romaine,
et dans la Renaissance. Et quelques-uns éprouvent du malaise de ne pas
sentir dans son œuvre les attaches locales, les racines françaises de la
poésie. Mais qu’il se rassure  : son instinct l’a très heureusement averti. Il
n’était pas né pour être un Mistral qui laboure et fait fleurir une terre
française. Cet étranger, pour son bien et pour le nôtre, a rempli son meilleur



emploi. Entre ses deux parrains, Ronsard et Chénier, il est venu nous offrir
les Espagnes qu’il portait en lui. Nous le payons de gloire et d’amitié.

En 1900, le poète alla présider à Rouen l’inauguration du buste de
Maupassant. Albert Sorel l’accompagnait. Sorel, ce beau Normand, si sage,
plein de cœur, fier de sa petite patrie et de la grande, qu’il a l’une et l’autre
pieusement servies. Sorel nous a conté plusieurs fois leur voyage émouvant.
Durant le trajet, Hérédia parla de son arrière-grand-père maternel le
président d’Ouville  : «  Eh bien, disait Sorel, mon arrière-grand-père
maternel à moi a dû plaider devant le vôtre au parlement de Normandie. »
La circonstance les émut, car ils n’étaient plus jeunes. Ils causèrent
fraternellement des choses d’autrefois. Et le poète, très sobre à l’ordinaire
de détails privés, raconta qu’il avait consacré ses liens normands en élevant
une tombe à sa mère sur cette colline de Bon-Secours où ils allaient honorer
Maupassant. « Je compris, a raconté Sorel, que ce jour-là, de ces hauteurs
où flotte éternellement un voile de brume, Hérédia voudrait contempler les
ombres du passé et chercher la lumière d’au delà.  » Qu’ils sont
sympathiques, ces deux grands pèlerins chez qui les honneurs officiels
n’étouffent pas des cœurs de poètes et qui, près de s’effacer eux-mêmes,
s’entretiennent à voix basse de leurs morts. Ils arrivent et font tout le
convenable. Hérédia dit avec magnificence l’éloge de Maupassant et de la
terre normande. Puis, la cérémonie achevée et le public disparu, les deux
académiciens quittent le romancier, leur frère de race et de gloire  ; ils
s’éloignent de celui auquel ils ont rendu l’hommage qu’eux-mêmes ne
doivent plus attendre longtemps. Ils gravissent ensemble les allées du petit
cimetière qui rampe et s’accroche au versant de la pieuse colline. Heredia
va s’incliner sur la tombe de sa mère. Il se recueille dans des pensées de
vénération, qu’il est permis de supposer : « L’âme que j’ai reçue des miens
et que j’ai transmise à mes filles, ai-je su dans mon poème la manifester
noble, fière et digne de ma race espagnole ? Trouvera-t-elle, après ma mort,
une sûre hospitalité dans les mémoires françaises  ? Si j’ai cette double
confiance, c’est d’un cœur tranquille que j’irai m’étendre auprès de ma
mère dans la sainte terre normande. »

Ainsi médita, je le crois, votre confrère, par une froide matinée de
printemps, sur cette colline de Bon-Secours, « où les morts aimés sont plus
proches du ciel ». Et maintenant il dort auprès de celle qui l’avait pré
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