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Les pages qu’on va lire ont été publiées pour la premiere fois, en 1909, a
Paris, par M. A. Messein, éditeur. Epuisées depuis longtemps, elles sont
devenues fort rares et nous sommes heureux de pouvoir les réimprimer dans
notre Collection des Meilleures (Euvres Rationalistes.

Depuis le jour ou ces lignes fulgurantes ont été tracées, la guerre horrible
est venue décimer et avilir I’Europe. Les plus nobles espoirs ont été
submerges par la boucherie misérable, imposée par une tyrannie sans nom.
Les anathemes portés par le merveilleux écrivain que fut Tailhade contre le
militarisme et la guerre n’en ont que plus de valeur.

Pour la Paix

VII. Fiat pax in virtute tua et
abundantia in turribus tuis.
VIIL. Propter fratres meos et
proximos meos loquebar pacem de te.
Psalm. 121.



Depuis le jour illustre ou, vainqueur d’Antoine et rapportant a Rome,
avec le trésor des Ptolémeée, une gloire qui, désormais, n’aurait plus de
compétiteurs ni de jaloux, Octave, a son retour d’Actium, ferma le temple
de la Guerre et, mettant fin aux discordes civiles, annonca la « Paix
Romaine » a I’Univers ! depuis le jour ou, souveraine du Monde, ayant
détruit Carthage et maitrisé la Gaule, la Ville de César, apres un labeur
plusieurs fois séculaire, entra dans sa magnificence et promulgua des lois,
tous les peuples qui, tour a tour, sont entrés dans I’Histoire, ont eu
I’ambition de fermer, comme Auguste, le Temple symbolique, de fonder
pour toujours 1’¢re du travail et de la paix.

Les plus rudes soldats, les tragiques moissonneurs de cadavres, les
guerriers pour qui la bataille est un jeu ou s’accoise leur manie homicide,
ont eux-mémes, entre deux carnages, appelé ces jours bénis. Les princes
politiques et les furieux capitaines en ont uniformément réve. Charles XII et
Napol¢éon, Cromwell et Frédéric le Grand, au milieu des gestes
sanguinaires, des hécatombes humaines, des sieges, des combats, des sacs
et des exterminations, tendaient a I’apaisement universel, demandaient aux
armes la réalisation d’un idéal pacifique, la réunion de tous les hommes
dans le méme bercail, sous la houlette d’un pasteur magnanime et
triomphant. Cette ambition des rois, des princes, des chefs militaires, les
peuples, aujourd’hui, 1’ont reprise a leur compte. Justement parcimonieux
de leur vie et de leur fortune, ils demandent, pour trancher leurs différends
et juger les proces de nation a nation, un tribunal plus €quitable, une justice
plus humaine que le hasard des combats. Au patriotisme étroit, agressif et
born¢ des époques lointaines succede le patriotisme intelligent, respectueux
du droit universel, qui n’estime pas absolument nécessaire de tuer ou de
mourir pour vider une querelle et revendiquer son bien. Le pacifisme a
conquis les plus nobles intelligences, ¢ému les ceeurs d’un zele fraternel. La
Conférence de La Haye, ou savants, hommes d’Etat, légistes et docteurs ont
préparé le Code pacifique, la législation qui mettra fin aux victoires
sanglantes, aux entreprises meurtricres, marque une ¢tape glorieuse de
I’Humanité.

Le siecle s’est mis en marche vers la terre promise, vers la Jérusalem que
célébrait déja le pocte d’Isra€él quand, pour ses fréres et ses proches, il
implorait les graces de la paix.



La Paix ! C’est elle que, depuis une semaine, en face de la mer divine,
couleur de perle et d’or, la mer qu’Henri Heine a chantée ; c’est elle dans
ces fétes de I’art et de ’esprit qui font d’Ostende une capitale de 1’Europe,
c’est elle que les orateurs acclament et préconisent devant un auditoire ou
se méle, comme dans un parterre de rois, tout ce que la terre a de plus
charmant et de plus rare : le savoir et la grace, la compréhension et la
beauté.

La Paix ! D’autres vous ont déduit les motifs politiques, les raisons
¢conomiques de I’arbitrage demandé. Cherchons a travers les poctes ce que
les siecles ont mis d’¢lan et de confiance, I’appel immémorial des races et
des tribus vers la Déesse protectrice. Dans les affres de la guerre,
I’Humanité¢ s’enfante a la paix. L’art témoigne de son irréductible
espérance. Par tous pays, sans acception de climat, de religion ou de
culture, les poetes ont dit ce mot, le premier que Beethoven fait ouir dans le
Schlosschor de la Neuvieme symphonie, dans le final qui couronne son
ceuvre gigantesque : « Freres ! » et I’on peut dire, sans crainte, que la
po¢sie, alors qu’elle est digne de ce nom é€piphane, la poésie elle-méme
n’est autre chose qu’une invocation magnanime, un sursum corda vers la
fraternité.

Chez les primitifs, cependant, les combats tiennent un rang d’honneur.
Achille et Siegfried, Roland et Perceval emplissent de leurs gestes guerriers
les chants des rhapsodes et des troubadours. Cependant, avec la civilisation,
I’idée heureuse de la paix s’infiltre dans la pensée humaine au moment ou
I’épopée et les arts lyriques palissent devant la philosophie. Athenes, apres
les Perses et les Sept devant Thebes, applaudit les Acharniens, puis Iréné,
ou le réactionnaire et pieux Aristophane dénonce le péril militaire en des
termes dont la violence ferait aujourd’hui fermer son théatre et menerait
I’auteur a Fresnes-les-Rungis. Lysistrata, si impudique dans les mots,
renferme une haute lecon de morale. C’est la révolte du foyer contre la
caserne, les droits de I’amour attestés devant la science de la mort.

Aristophane est le plus grand poete de la Grece, le plus grand peut-étre
du monde entier.



Quelle fraicheur, quelle saine et forte joie anime ses tableaux rustiques !
La Paix est revenue ; elle enchante vignerons et laboureurs qu’elle comble
de bienfaits.

Quoi qu’en ait dit Musset :

« Il avait peu de grace et de goiit nullement »,

I’esprit lyrique d’Aristophane — c’est Platon qui 1’atteste — fut le
sanctuaire des Graces et le temple du Saint Clairvoyant, son regard dans le
dialectique de Socrate et la chicane des Sophistes, discerna une menace de
ruine, la fin prochaine de la cité, I’invasion permanente des dieux, des
meeurs et des gotits de 1’Orient qui réduisirent, quelques siecles plus tard, le
monde occidental a la raison des esclaves. Mais la haute sagesse du penseur
se couronne de pampres, s’enguirlande et rit dans les écumes du pressoir.

Salut ! Salut ! Comme je souhaite depuis longtemps rentrer dans mon champ et retourner avec ma
pioche mon petit terrain ! Salut ! Salut ! Combien nous attendrit ta venue, 6 Déesse bien-aimée. Je

suis consumé du regret de ton absence et je veux ardemment retourner aux champs.

Nous gofitions, grace a toi, depuis longtemps, mille douceurs gratuites et délicieuses, tu étais pour
les agriculteurs un gateau de froment et la santé. Aussi les vignes, les jeunes figuiers, tous les plans

souriaient & ton approche.

Les lendemains d’Actium réalisérent le conte d’Aristophane. Diccepolis,
Trigée et les vieillards d’Acharné purent alors gotter les fruits de leur
verger, conduire la pompe d’hymen, jouer avec les belles filles et, le front
ceint de lierres et d’hyacinthes, boire en I’honneur des dieux une coupe de
vin pur.

Mais la Paix, 1déal supréme des groupes civilisés, la Paix, dernier terme
et couronnement du contrat social, ne fut pas de longue durée. Entrainant
les vainqueurs a de nouvelles entreprises, le régime, la constitution méme
de I’Empire, la mécanique du pouvoir imposa bient6t la guerre aux héritiers
d’ Auguste.



Pour combattre les Gétes, les Hyrcaniens ou les Arabes, pour demander
aux Parthes les enseignes captives, pour maintenir en Orient la domination
latine, déja le consul, apres neuf ans de concorde universelle, faisant crier
sur ses gonds la porte redoutable, avait desserré les chaines pesantes et
pousse les verrous du temple que garde Janus aux deux fronts. Ceint de la
toge gabienne, le magistrat supréme accomplit devant les yeux de Virgile ce
rite formidable, déchaina sur le monde les guerres, sources de larmes, et
I’épouvante des combats.

Depuis ce jour d’horreur sacrée, les Césars ne se détournent plus de la
voix homicide et les armes, de nouveau, ensanglantent I’Univers. Méme les
sages empereurs, les Trajan, les Marc Aurele, ces légistes, ces philosophes
couronneés qui montrerent, au déclin du polythéisme, ce que les anciens
avaient mis dans ’ame humaine de force et de beauté, ne purent contenir
les fureurs de Mavors, ni refréner dans ses cavernes la Guerre aux yeux
sanglants. Soumis a la nécessit¢ de conqueérir toujours pour assurer les
conquétes anciennes, bientdot de guerroyer pour défendre la civilisation
gréco-latine contre I’envahissement barbare, chaque jour plus féroce et plus
nombreux, les meilleurs succombent dans la bataille sous le manteau de
I’imperator a la téte des légions. Et c’est Marc Aurele expirant sa grande
ame chez les Quades, aux bords des glaces du Danube, Julien, frappé dans
un engagement contre les Parthes, d’une fleche mortelle, pour la derniere
fois attestant les dii consentes, ames sublimes du Capitole, conscience et
flambeau de la civilisation qui va mourir.

La nuit se fait bient6t. Une aurore de ténebres obscurcit I’horizon. C’est
le brouillard, le froid, I’hiver, une obscurité¢ sanglante peuplée de monstres
et de fantomes. Des larves rampent sur le sol. Accroupie au bord du chemin,
la Sottise rabache et déraisonne. Ca et l1a, des ombres équivoques s’entre-
déchirent dans le chaos. Le moyen-Age est proche, long caréme de dix
siecles ou, sans volonté, sans ressort individuel, sans culture, I’homme ne
trouve de forces que pour détruire et n’enfante que la stérilité. La joie a
disparu, tout ¢lan de ces peuples qui, d’une morose et lourde somnolence,
ne s’éveillent que pour tuer. L’église n’y peut rien, méme quand la Royauté
naissante cherche a calmer les fureurs sauvages du monde féodal. Au début

du x1° siécle, I’empereur d’Allemagne Henri II, le roi Robert le Pieux se



rencontrent dans un vallon des Ardennes, comme cing cents ans plus tard,
Henri Plantagenet et Frangois de Valois dans le camp de Boulogne, sous les
tentes de drap d’or. Ils font, a Mouzon, le premier essai de conférence
pacifiste. Pasteurs d’hommes, ils se préoccupent de leurs ouailles autrement
que pour les tondre ou les saigner. Ils s’efforcent d’amplifier les Tréves de
Dieu ; ils révent d’accorder a leurs sujets les bienfaits du travail et de la
liberté. Ils jettent dans le désert médiéval cette premiere semence de justice
fraternelle, ce bon grain qui, malgré 1’aridité du sol, malgré la rigueur des
saisons, lentement a travers les ages, plus robuste que les héros de
I’homicide et quoi que puissent objecter les théoriciens du carnage, fructifie
et se développe, ce grain de sénevé qu’ont arrosé tant de larmes et de sang
mais qui germe, grandit, s’accroit, devient un arbre immense, un arbre qui
sous ses rameaux protecteurs, ses ombrages tutélaires, demain, abritera
I’humanité.

Mais au Moyen-Age, c’est dans les cloitres qu’il faut chercher les
Amants de la Paix, les esprits généreux qui préparent la réconciliation des
hommes, I’avénement de la douceur.

Au xi® siécle, Francois d’Assise convie au banquet, non seulement les
hommes, ses freres, mais la nature enticre, les €tres que la métaphysique
d’alors prétendait inanimés. Son cceur déborde, ruisselle de tendresse, il en
¢panche les effluves avant les terzines de Dante, avant le noir poeme du
Gibelin proscrit, le séraphique trouvere, le padre Francesco, fait entendre a
la tragique Italie, aux républiques sanguinaires, aux princes meurtriers, un
cri d’amour si violent, si tendre, qu’il vibre encore et chante dans nos
coeurs.

Mais I’idylle ombrienne, le suave ¢épisode, les disciples d’Assise
marchant sur les traces du maitre, comme jadis les pécheurs de Galilée
suivaient leur jeune dieu, épousant, au milieu des transports, des hymnes
d’allégresse, une joyeuse Pauvreté, ce clair printemps de [I’Italie au

x1r° siecle est bientot fané.

Un age de fer se prépare ou le meurtre et le dol, un mélange inoui de
traitrise et de férocité, de perfidie et de violence, vont couvrir de deuil, de

ruines et de honte, les peuples d’Occident. Le x1v® siécle est une des plus



sombres minutes de 1’histoire. Pestes, famines, deuils, embuscades, I’Eglise
déchirée, impuissante, au milieu de tant de crimes et d’horreur, la seule
force morale qui subsiste encore, diminu€e par le schisme, par le scandale
du Temple et surtout par les meeurs infames du clergé, par la simonie et
I’usure, par 1’avarice effrénée, hurlante de cette louve papale que Dante
nous montre « chargée dans sa maigreur, de toutes les avidités, ayant déja
contraint les peuples a vivre misérables. »

C’est alors, dans ce temps odieux, taché de boue et de poison, de sanie et
d’ordure, ou le sang jaillit, ruisselle, tombe a flots, épanch¢ par des mains
scelerates, c’est alors que, parmi les guerres civiles, au bruit des armes, aux
appels de haine poussés par les factions qui plantent leur étendard en face
du palais, criant tour a tour popolo ou liberta, cependant que blancs et noirs,
Guelfes et Gibelins, €échangent leurs revendications, combattent a tour de
role, tantot avec le peuple, tantdt avec le patriciat, mais toujours féroces,
acharnés, implacables, cependant que la peste noire fauche ce peu que les
fureurs civiles avaient €pargné d’hommes, de femmes et d’enfants, c’est
alors que, dans la ville batailleuse des Salembiene et des Tolomei, apparait
I’une des plus suaves, 1I’une des plus grandes figures que les pacifistes aient
le devoir d’inscrire dans leur Panthéon.

Comme sa patronne, la martyre d’Alexandrie, au matin de son
adolescence, Catherine de Sienne fut choisie entre toutes, devint 1’épouse
de Jésus. Dans une extase d’amour, parmi les lys de flamme et les astres
épanouis, le divin fiancé met au doigt de la vierge défaillante, une bague, un
anneau, gage mystérieux, non d’un métal obscur tel que 1’or ou 1’argent,
mais de lumiére céleste qui, pour elle seule et dans la nuit, resplendissait.
Les stigmates imprimés ne furent pas, comme ceux de Francesco, les trous
sanglants et douloureux, les empreintes du Calvaire, mais bien des taches de
clarté, les rayons d’un feu immatériel pénétrant la chair comme un rais de
soleil pénétre le cristal, sans le briser ni le briler. Ainsi, vivant sur le coeur
méme du Dieu qu’elle adorait, et comme transverbérée d’une flamme
inextinguible, Catherine habita, dés ce monde, les hauteurs du Paradis. Sa
parole enfantait des miracles, chassait les démons, apaisait les discordes,
pacifiait les ennemis, apportait la douceur aux partis furieux.

Cette visionnaire qui percevait 1’odeur méme de 1I’Amant céleste,
discourait avec lui, marchait a ses cotés, le recevait dans sa chambre, vivait



dans une hallucination paradisiaque, cette visionnaire apportait dans les
affaires du siecle, dans les négociations diplomatiques, dans les
ambassades, une clairvoyance, une perspicacité, un sang-froid dignes des
plus grands politiques, de César Borgia ou de Machiavel. Mais son domaine
¢tant hors du monde, c’est vers I’apaisement que tendaient ses efforts. Ses
lettres d’affaires surprennent par le naturel, par la simplicité. On les dirait
écrites de nos jours. Si les hagiographes racontent qu’un ange lui dévoila,
dans sa premiere ambassade a Rocca d’Orcia, chez Odoardo Salembiene,
les secrets du parchemin et I’art de conduire une plume, les documents qui
viennent d’elle offrent a 1’historien des gestes et des mceurs une longue
suite de précieux tableaux. L’image seule de la bienheureuse en est absente.
Nous ne savons rien de son aspect, ni de son extérieur, comme si la
personne physique avait disparu, s’était fondue, en quelque sorte, aux
creusets de I’amour divin.

Ni Paolo Cagliari, ni Titien, ni Rubens, ni1 Van Dyck, peintres souverains,
ni Martin de Voos, ni Mignard, ni Sébastien Bourdon, ni moins encore le
faible Vanini ou le pompeux Brizzio, n’ont gardé quoi que ce soit de I’ame
enchanteresse. Pour les uns, c’est une patricienne couronnée de perles,
vétue de brocarts ou de lampas qui, dans un cortege de Sénateurs et de
Magnifiques, s’avance a la rencontre du Bambino. Portés sur un char de
nuages entre les piliers corinthiens que drapent des courtines de pourpre,
des anges en arroi de féte, sur le théorbe et DI’archiluth, célebrent le
spozalizio. Pour les autres, la sainte, mourant d’amour, accueille le Bien-
aimé, avec ’une de ces attitudes emphathiques, avec ces gestes de ballet,

chers au xvii® siécle dans la peinture dévote et les images de sainteté.

Mais plus fortement qu’un authentique portrait ou méme qu’un traité sur
le pacifisme, le role jou¢ par Catherine, dans cette époque féroce et
deloyale, nous la fait ressemblante, nous montre, sous un visage de lumicre
son noble esprit et son grand ceeur.

Elle nous apparait comme Béatrice a la porte du Paradis « sous un voile
blanc, ceinte d’olivier, couverte d’un manteau pers et d’une couleur de
flamme, tandis que le voile qui descend de sa téte ne la laisse pas apercevoir
avec nettete ».



Entre sa hantise divine et les réalités quotidiennes, la cloison demeure
¢tanche absolument. Elle négocie, elle organise, elle redresse avec une
précision incomparable. Elle rameéne Urbain, elle transfere d’Avignon le
Saint-Siege a Rome ; elle déchire le pacte de Bertrand de Goth, qui
asservissait le pape au roi de France. Elle se charge, par deux fois, d’une
ambassade a Florence ; elle réconcilie avec I’Eglise la Seigneurie ; elle
donne, dans la peste de 1353, les plus hauts exemples de courage civique et
de dévouement.

Qu’importent les querelles, qu’importent les meurtres, les vengeances,
les représailles, le souvenir de Manfred, arraché de sa tombe et jeté aux
corbeaux par la haine de Clément IV, les coups de poignard, les violences et
les guet-apens ? Il suffit d’un juste pour affirmer I’immanence du Droit. 1l
suffit de Catherine de Sienne, au déclin du Moyen-Age, pour attester que la
conscience humaine vit encore, que la justice et la piti€ ne sont pas mortes
pour toujours. Et I’hérétique Savonarole, debout sur son biicher, bientot
donne a la sainte une réplique glorieuse de ses charmes et de ses vertus.

Le temps marche. Les ans s’écoulent. Voici la minute climatérique ou le
monde chrétien cesse de courir les aventures, ou la prose entre dans
I’habitude et le commerce de la vie, ou le chevalier de Ruteboeuf « se
décroise » pour prendre part au négoce, labourer son champ et faire valoir
ses capitaux.

La « folle cathédrale » a cessé de contenir toute I’ame du peuple. Comme
les emmurés sortent de leur tombeau, I’esprit humain s’évade joyeusement
de I’in-pace théocratique ou, depuis si longtemps, le confinaient ses prétres
et ses rois. Il ne regarde plus au ciel. Vers la terre, il abaisse un long regard,
regard de convoitise et d’amour. Il s’oriente vers le temporel, vers I’action
et vers la joie. Il proclame la foi nouvelle, foi dans I’énergie et le travail, foi
dans la Science qui balbutie encore et titonne, hante I’observatoire de
I’astrologue et le laboratoire de 1’alchimiste, foi dans 1’avenir, dans 1’age
qui commence, foi, pour tout résumer, en une seule parole, foi de I’homme
dans I’Humanité.

La Renaissance est un long voyage de découverte. Si les navigateurs, si
le génie humain, d’accord avec le hasard, lui dévoilent, au couchant, des



mondes inconnus, d’autres explorateurs, non moins hardis, sans quitter leur
maison, fondent la science, retrouvent la nature, et, secouant les dogmes, les
préjuges, la torpeur d’une époque moribonde, s’embarquent joyeusement
sur la mer des ténebres, et cinglent d’un grand cceur vers les ports de
I’avenir.

Le xvI® siécle, déchiré par tant de guerres, de factions, de haines, de
révoltes, le xvI° siécle, fécond et meurtrier comme la nature elle-méme,
s’avance le pied dans le sang et le front vers les étoiles. Depuis le jour
d’avril 1521 ou, sous la protection de la main impériale, Martin Luther
poussa contre Rome ce cri d’indignation qui devait changer la face du
monde, les hommes d’armes, les peuples et les rois se déchirent comme des
lions, disputent a coups d’épée, a grand renfort d’arquebusades, le royaume
de Dieu, le domaine pacifique de I’Esprit. Pour la tente du soldat, la
controverse a déserté la chaire des docteurs : elle s’est faite meurtriére ; elle
ne connait pas d’argument plus fort que la haquebute ou le poignard. La
guerre civile hurle et frappe, elle se complique de parricide, elle renchérit
sur I’horreur. Elle désunit les citoyens. Elle allume le blicher d’Anne
Dubourg, prépare les torches de la Saint-Barthélemy. Et L’Hopital, balancé
entre la reine-mere et les furieux qui le gardent, évoque dans sa mémoire
d’humaniste, les horreurs du fraticide antique :

Excidat illa dies aevo, nec postera credant

Scecula...

C’est alors que, riant de ce rire qui est le charme de la force et I’ornement
de la raison, le plus sage des hommes et le meilleur des pédagogues, invita
les furieux a résipiscence et, montrant le visage de la Guerre dans une
caricature immortelle, en stigmatisa pour jamais la folie et la hideur, c’est le
chant de ’alouette gauloise sur le charnier des vautours, souffletant de joie
et de lumicre les pesants, les immondes carnassiers.

Les bergers de Grandgosier ont dérobé leur fournée aux boulangers de
Pichrochole « frappant sur ces fouaciers comme sur seigles vers, puis
faisant chere lye avec ces fouaces et beaux raisins ». Or, voici que,
flamberge aux vents, musique en téte, banniere déployée et luisant au soleil,



I’ost du prince a la bile grieche se rue incontinent sur les terres de I’ennemi,
tuant, massacrant, dévastant, prodiguant le deuil et les désastres sans
assouvir « la colere pungitive » du guerrier. Le bon Grandgosier fait rendre
a ennemi les fouaces litigieuses, et le combat finit par 1’intervention de
frere Jean, de Gargantua, cependant que Pichrochole va porter en
Mésopotamie son humeur belliqueuse. L’on sent que Rabelais ne juge pas
cette guerre plus absurde ni plus malfaisante que les prises d’armes de son
temps. Il a vu les campagnes mémorables ; il n’a oubli€ ni les triomphes ni
les défaites ; il se rappelle Marignan et Pavie ; il connait la légende
héroique des peuples et des rois. Mais qu’importe ? Réduisez I’épopee a la
mesure d’une querelle de clocher. Armez les pasteurs d’ouailles contre les
gar¢ons de fournil et vous aurez une représentation exacte des intéréts, des
vertus, des vices et des appétits que la guerre met en jeu. Que ce soient deux
hameaux ou deux royaumes, quelques rustres ou la fleur des chevaliers,
quand I’armure s’écroule, quand le cimier se détache et que le vain orgueil
de la parade militaire tombe comme un déguisement superflu, que reste-t-il
en présence, a I’heure ou finit le combat ? Deux hommes qui, tous deux, ont
cherché a donner la mort et dont le plus robuste ou le plus heureux a trempé
les mains dans le sang de son frere, pour contenter une misérable envie, un
désir aussi puéril qu’il est odieux.

« On ne fait la guerre que pour voler, disait Voltaire », et c’est pourquoi
Rabelais met sur le méme plan, dénigre avec un meépris égal, empereur et
berger, mitrons et conquérants, Pichrochole et Charles-Quint, le capitaine
Merdaille et Francgois 1.

Au xvII® siécle, dans la belle ordonnance de Versailles, nulle voix ne
proteste contre la Guerre, ne marchande aux héros les palmes et les lauriers.
Le commandement des armées n’est-il pas, en effet, un geste monarchique,
ou pour mieux dire, la fonction primordiale, essentielle au roi ? Louis XIV a
des généraux pour faire ses victoires, des poetes pour les célébrer :

Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d’écrire.

des peintres pour en fixer le détail sur des toiles infinies. Van der Meulen
tient au bout de ses pinceaux le journal des campagnes de Flandre, tandis



que Lebrun représente hardiment le vainqueur de Namur, sous le harnais
d’Alexandre, parmi les encensements de Babylone ou, d’un geste
magnanime, pardonnant a la veuve de Darius. Un sculpteur va plus loin
dans la flatterie. Il déshabille en Hercule, devant la porte Saint-Martin, le
fils d’Anne d’Autriche, lui met au poing la massue et la peau de lion a
I’épaule, si bien que Paris admire encore a présent le Roi Soleil plastronnant
sur les boulevards sans le moindre linge, mais coiffé d’une perruque a trois
marteaux.

La Fontaine, seul, parmi tant d’hyperboles et d’encens, ne manifeste pas
un enthousiasme outré pour la chose guerricre :

Fureur d’accumuler, monstre de qui les yeux

Regardent comme un point tous les bienfaits des dieux.

Il trouve, pour stigmatiser 1’avarice et partant 1’esprit de conquéte, forme
héroique et supréme de 1’avarice, des traits que ne désavoueraient pas nos
antimilitaristes les plus outrecuidés.

La Bruyere note avec apreté la démence qui met aux prises les peuples et
les rois :

La guerre, dit-il, a pour elle 'antiquité ; elle a été dans tous les sic¢cles ; on 1’a toujours vue
remplir le monde de veuves et d’orphelins, épuiser les familles d’héritiers et faire périr les fréres a
une méme bataille. De tout temps les hommes, pour quelques morceaux de terre de plus ou de moins,
sont convenus entre eux de se dépouiller, se briler, se tuer, s’égorger les uns les autres, et, pour le
faire plus ingénieusement, avec plus de streté, ils ont inventé de belles régles, qu’on appelle art
militaire : ils ont attaché a la pratique de ces régles la gloire ou la plus solide réputation et ils ont,

depuis, enchéri de siécle en siecle sur la maniere de se détruire réciproquement.

Voila bien le constat du moraliste. La Bruyere prend son parti de
I’iniquité humaine. Ce n’est pas un réformateur, un tribun encore moins. Le
spectacle du cannibalisme I’intéresse ou I’amuse ; il en étudie avec curiosité
les aspects et les résultats, sans prendre parti ni s’attendrir le moins du



monde sur les pauvres fous que leur manie entraine vers une mort atroce et
prématuree.

A chaque instant, Virgile revient sur la tristesse que les armes trainent a
leur suite. Il déplore les ruines et le travail perdu, et la faux incurvée qui se
transforme en glaive rigide. Il déplore les combats détestés par les meres.
Ici, rien de pareil. La Bruyere s’intéresse a 1’évolution de la vésanie
guerriere ; il en fait la clinique avec I’impassibilit¢ du chirurgien que
Rembrandt a peint dans la Legon d’anatomie.

Swift n’a pas tant de calme. Sous la glaciale ironie, on devine chez
I’auteur de Gulliver, une ame compatissante, un cceur généreux que
révoltent la sottise, I’hypocrisie et la méchanceté. C’est un esprit biblique,
une sorte de puritain mal affranchi qui stigmatise et flagelle avec un z¢le de
prophéte les crimes, les erreurs, les fautes de 1’Adam déchu. Orgueil
effréné, noir égoisme, haine acharnée, ironie méchante, le sombre moraliste
juge la nature humaine a travers son humeur qui n’a rien de sympathique ou
d’indulgent. Caricaturiste sans pair, il campe comme Hoggarth, son
contemporain, des figures chimériques et véritables, d’une laideur profonde
et repoussante, n’appartenant plus, dirait-on, a I’espéce humaine que par le
vice et la difformité. Swift lui-méme, avec son nez d’oiseau de proie, ses
lévres mordantes et pincées, peut dire comme Richard III, dans
Shakespeare : « J’ai, dés le ventre de ma mere, été brouillé avec I’amour »
(P. de Saint-Victor). Jamais la nature humaine, la volupté, 1’héroisme, la
grace et la jeunesse n’ont été plus cruellement bafouées que dans ce terrible
Gulliver. Le doyen de Saint-Patrick ravale au-dessous de la béte ’homme
civilisé. Il dégrade ses passions, rabat ses entousiasmes, déshonore sa
beauté. A Lilliput, deux factions divisent le royaume et le maintiennent en
¢tat de guerre depuis les temps immémoriaux. L’une affirme qu’il convient
d’entamer les ceufs a la coque par le gros bout, 1’autre par le petit. Gros-
boutiens et petits-boutiens combattent, s’égorgent, s’entredévorent sans
piti¢. Grands a peine comme la main, ces insectes n’ignorent aucun
raffinement de la méchanceté guerriére : siéges, camisades, embiches,
trahisons, attaques nocturnes et batailles rangées, ils mettent a se détruire la
méme fureur et la méme conscience que les peuples normaux. Leur
petitesse n’amoindrit pas leur inhumanité. Caricature, soit, mais combien
véridique !



L’infiniment petit monstrueux et féroce
Et dans la goutte d’eau les guerres du volvoce

Contre le vibrion

ne sont ni moins stupides, ni moins cruels, ni moins abjects que I’homme
révant d’accroitre la misere humaine pour conquérir un lambeau de pouvoir,
une parcelle infime de territoire en un coin de 'univers, pareil, disait
Séneque, a la fourmi qui disputerait un tas de boue.

A D’évocation misanthropique de Lilliput, a la boutade amére du dean
Swift, les temps modernes ont répliqué par un appel enthousiaste a la
fraternité¢ des peuples, a 'union de toutes les races dans un durable et
magnanime concert. Les poetes et les économistes, unis pour exécrer la
guerre, ont appelé d’'un méme veeu le temps béni de la réconciliation et de
la paix. Les orateurs qui m’ont précédé, hommes d’Etat, penseurs et
philosophes, vous ont déduit les raisons qu’a le monde occidental de mettre
bas les armes, les moyens, politiques et sociaux, qu’il convient d’employer
pour atteindre ce but. L’appétit du bonheur, la soif de la justice ont envahi
I’ame humaine, malgré les sophistes, malgré les théoriciens de la
destruction et ce paradoxe abominable qui prétend que la guerre est une
¢cole d’énergie ou de moralité. En dépit de ces doctrinaires qui, suivant la
trace de Joseph de Maistre, exaltent les égorgeurs et font des graces au
bourreau, le sentiment du droit, la divine pitié sont entrés dans nos ames et
nul, désormais, ne les en bannira.

En 1848, les poctes ont formulé ce noble désir de réconciliation,
promulgué ce jour « des grands destins » ou « le glaive brisera le glaive »,
ou du « combat naitra ’amour ».

Lamartine chante 1’Eglogue a Pollion du x1v¢ siécle dans la Marseillaise
de la Paix :

Ce ne sont pas des mers, des cités, des frontiéres

Qui bornent I’héritage entre 1’humanité.
Les bornes des esprits sont les seules barriéres.
Le monde, en s’éclairant, s’éléve a 1’unité.



Ma patrie est partout ou rayonne la France,
Ou son génie éclate aux regards éblouis.
Chacun est du climat de son intelligence,
Je suis concitoyen de toute &me qui pense :

La Vérité, c’est mon pays.

Tolstoi, chrétien comme Swift, mais d’un christianisme plus charitable,
demande a la superstition ancestrale de corroborer 1’esprit nouveau : il
fonde sur le retour de I’Homme aux croyances évangéliques une société
digne de son grand cceur. Comme Swift, Léon Tolstoi se flatte de racheter
I’Humanité par la défaite de ’amour qu’il bannit de sa république, sans
méme le couronner de fleurs. Gardons-nous d’un sourire trop facile. Mais,
relisant le pamphlet de Swift, rappelons-nous ce passage ou, donnant pour
modele aux sujets de la reine Anne une fabuleuse espece de chevaux, il
atteste que :

L’amour, la galanterie n’ont aucune place dans leur pensée et que les jeunes couples sont unis
simplement parce que leurs parents et leurs amis ont décidé qu’il en serait ainsi et que la matrone
Houyhnhm, quand elle a produit un petit de chaque sexe, cesse de vivre conjugalement avec son

mari.

Tolstoi semble hanté du méme idéal. Procréer le moins d’enfants possible
avec le moins de satisfaction lui parait un moyen efficace, une méthode
prégnante pour conquérir le paradis perdu.

« Brisez les images, voilez les vierges, priez, jelinez, mortifiez-vous ! Pas
de philosophie ! Pas de livres ! Apres Jésus la science est inutile », vocifére
Tertullien parmi les hérésiarques, dans la Tentation de saint Antoine.

Et Léon Tolstoi n’est pas €loigné de penser comme lui.

Cependant, la Nature maternelle offre aux enfants de la Terre la joie et
I’orgueil de sentir battre un cceur dans leur poitrine, de contempler le jour,
de transmettre les lampes de la vie et de gotter, ne fit-ce qu’une heure, aux
coupes éternelles du printemps sacré. A mesure qu’elles se dégagent du
passé, les familles humaines marchent vers la concorde, I’amour et le



pardon. Ce n’est pas a I’abstinence religieuse, a ’effort stérile qu’elles
demandent 1’harmonie et la raison des jours futurs. Car il n’appartient qu’a
la Science, a la Science qui ranime et console, de ratifier ce long espoir dont
nous sommes enivres.

Les adeptes de I’Hermétisme symbolisaient volontiers, par une figure
énigmatique, la Science proscrite alors, et que nous invoquons aujourd’hui
a la face du ciel comme la meilleure et la plus secourable, comme la fée
auxiliatrice qui dissipe les ombres du monde moral et du monde physique,
nous mene par la main vers la terre promise de I’amour, de la justice et de la
beauté.

Portant avec les cornes du faune, le manteau vert de I’erdgeist, le Diable
des anciens tarots a dans ses mains la lampe du savoir et le flambeau de la
raison. Sur son bras gauche et écrit le mot : so/ve ; le mot coagula sur son
bras droit.

Dissous et coagule, abats et reconstruis, jette au vent I’édifice de I’erreur
ancienne pour batir sur ses ruines la maison de vérité. Tel est, messieurs, le
sens caché de cette parole mystérieuse. La Science, apres avoir brisé€,
émietté, réduit a néant les songes vénérables du passé, en précipite les
débris dans son creuset — comme le vieil Eson dans la chaudiére filiale —
pour que, rajeuni et vivifié, I’antique idéal se transforme et s’adapte aux
besoins des temples nouveaux. C’est elle qui, pour la troisiéme fois, clora
les portes de Janus, proclamant les grands jours préconisés par le noble
Virgile.

Pollio et incipient magni procedere menses.

Car elle nous apprend a respecter ’existence humaine chez le plus
infime, chez le plus obscur, chez le moindre, puisque le seul miracle interdit
a son effort est de créer la vie. Elle efface les préjugés, emporte les
rancunes, assemble, au nom de I’espérance et du travail communs, les
peuples désunis.

Elle préte a I’homme des ailes. Dédaignant les frontieres, elle ouvre a son
courage les domaines aériens. Elle triomphe de la nuit, renverse les idoles
néfastes, les pensers ténébreux, le songe des téncébres inquictes. Elle se



tourne vers ’aurore, et, dans un geste fraternel, sur les ruines du vieux
monde, instaure en pleine gloire la synthése de I’humanité.

7 aout 1908, Kursal d’Ostende.

1. 1 Cette conférence a été donnée le 7 aotit 1908, pendant la Semaine de la Paix, organisée au
Kursaal d’Ostende, par les soins de M. Edmond Picard.
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