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DISCOURS PRONONCÉ
À L’INAUGURATION DE

LA STATUE D’ERNEST RENAN

Mesdames et Messieurs,
Je sens vivement l’honneur qui m’est échu de porter à la mémoire

d’Ernest Renan l’hommage des Bleus de Bretagne et de parler, dans ces
fêtes de l’intelligence, après l’homme illustre que vous venez d’applaudir.
Berthelot, Renan ! J’unis vos deux noms, pour les honorer l’un par l’autre.
Hommes admirables qui, situés sur les deux extrémités des sciences, en
avez reculé les frontières. Tandis que Renan, avec une perspicacité sans
égale et un rare courage intellectuel, appliquait au langage et aux religions
la critique historique, vous Berthelot, par des expériences innombrables,
toujours délicates et souvent périlleuses, vous établissiez l’unité des lois qui
régissent la matière, et vous rameniez les énergies chimiques aux conditions
de la mécanique rationnelle. Ainsi tous deux, portant la lumière dans des
régions inconnues, vous avez gagné à la raison humaine, sur les larves et les
fantômes, un immense territoire.

Cette réflexion, messieurs, m’a mis au cœur de mon sujet. Renan avait
l’esprit fait pour sentir très vite la difficulté de croire. Tout jeune, au
séminaire, il esquissa dans son esprit une philosophie des sciences. Il
n’avait pas entendu parler de Lamarck, ni de Geoffroy Saint-Hilaire.
Darwin n’avait pas encore publié son livre sur l’Origine des espèces.
Écartant, comme enfantine et fabuleuse, l’idée de la création telle qu’elle
est exposée dans les vieilles cosmogonies, sans initiateur et sans guide, il
conçut une théorie du transformisme universel, une doctrine de la
perpétuelle évolution des êtres et des métamorphoses de la nature. Ses
croyances fondamentales étaient dès lors établies. En réalité, Renan, dans le
cours de sa vie, changea peu. Ceux qui le croyaient flottant et mobile
n’avaient pas pris la peine d’observer son monde de pensées. Il ressemblait
à sa terre natale, les nuées y couraient dans un ciel agité, mais le sol en était



de granit, et des chênes y plongeaient leurs racines. À vingt-six ans, après
cette révolution de Février, source pour lui de grandes espérances, de
grandes illusions, il exposa toute sa philosophie dans ce livre de l’Avenir de
la science, que plus tard il appelait son vieux Pourânas, entendant par là que
c’était le recueil de ses jeunes et chères croyances, les premières
incarnations de ses dieux bons. À cela près que le livre est un peu plus
optimiste que de raison et n’a pas cette douceur de la maturité, on y trouve
Renan tout entier, Renan dévoué à la science, attendant le règne de la
science et le salut du monde par la science.

Ses premières contributions à la linguistique et à la critique furent un
Essai sur l’origine du langage, une étude sur Averroès et la philosophie
arabe au moyen âge, et l’Histoire générale des langues sémitiques dont
l’esquisse date de 1847. Messieurs, je n’étalerai pas devant vous les titres
des nombreux ouvrages de Renan comme les enseignes et les tablettes d’un
cortège triomphal. Si je rappelle ses œuvres de jeunesse, c’est pour montrer
qu’à vingt-cinq ans, il est en pleine possession de sa méthode et de sa
philosophie. L’histoire est pour lui la science unique des choses mouvantes ;
et toutes les choses, à ses yeux, se meuvent et se transforment. «  Les
langues, dit-il, étant le produit immédiat de la conscience humaine et se
modifiant sans cesse avec elle, la vraie théorie des langues n’est, en un sens,
que leur histoire  », et il dit ailleurs  : «  La science des littératures et des
philosophies, c’est l’histoire des littératures et des philosophies ; la science
de l’esprit humain, c’est l’histoire de l’esprit humain. » Dès ses débuts, il
est détaché de tout dogmatisme scientifique.

Vous savez, Messieurs, comment ses études de linguistique et d’histoire
l’amenèrent à rechercher les origines du christianisme. Il entreprit cette
grande tâche avec la sérénité du savant. Il se disait : « Les religions sont des
faits, elles doivent être discutées comme des faits et soumises aux lois de la
critique historique.  » Toutes les qualités nécessaires pour écrire l’histoire
religieuse, il les réunissait : une science vaste et profonde, une philosophie
bienveillante, le culte de la vérité, cette connaissance des hommes que le
savoir ne donne guère et qui avait chez lui la sûreté d’un instinct, le respect
des illusions consolantes, une disposition naturelle à comprendre, à aimer
les erreurs et les faiblesses des simples.



De plus, il avait gardé de sa première éducation une très haute idée de la
valeur morale du christianisme. La disposition favorable de son esprit paraît
dès l’examen des sources. Avec quelles précautions il manie ces documents
fragiles et comme on voit qu’il veut en sauver pour l’histoire autant et plus
même qu’il n’est possible !

Dans ces textes où Strauss ne voyait que des mythes, Renan, avec autant
de bon vouloir que de sincérité s’efforça de déchiffrer une histoire vraie. Il
fit mieux  : il en tira des récits animés et des tableaux d’une fraîcheur
délicieuse. Il traça du Nazaréen une image charmante et fit flotter autour
d’elle le parfum qui lui restait d’une croyance desséchée. Tout le ravissait
dans l’idylle galiléenne, même l’esprit communiste, qu’ailleurs il goûtait
peu. Il sut peindre avec suavité les saintes femmes, les bateliers, les
publicains, les pauvres gens qui suivaient le Maître. Il eut des trésors de
tendresse pour les premiers hommes apostoliques.

La critique voltairienne faisait une grande part à la fraude dans la
fondation des religions. Les philosophes du XVIIIe siècle, trop disposés à
croire que l’homme est partout et toujours le même, se figuraient volontiers
les apôtres comme des capucins fripons. La critique renanienne, habile à
saisir les états obscurs de la conscience, ramène volontiers la fraude aux
illusions d’un cerveau malade et pieux. Renan, qui avait voyagé en Syrie,
concevait que ces juifs enthousiastes et tendres eussent vécu dans un mirage
perpétuel. Sans doute, la thaumaturgie, la glossolalie, tout le merveilleux de
la primitive Église, qui paraissait si ridicule à un lettré comme Lucien, ne
lui plaisait guère. Il laisse percer le malaise qu’il en éprouve. Il ne s’arrête à
ces pratiques affligeantes qu’autant que sa probité d’historien l’y oblige ; et,
s’il en tient quelque compte dans ses jugements sur les mœurs d’une
société, il n’en fait, ce semble, un grief à nul homme isolément.

Messieurs, il y a peu de temps, j’ai eu le rare plaisir de causer avec un
prince oriental d’une belle intelligence, qui a vécu sa jeunesse dans une
contrée où la puissance créatrice de l’esprit religieux n’est pas épuisée, et
qui produit encore des prophètes, des apôtres et des martyrs.

Il me demandait avec une surprise à peine feinte et un orgueil asiatique,
comment il se faisait que l’Occident n’eût point de prophètes, lorsque
d’Orient il s’en levait sans cesse des milliers.



— Aujourd’hui comme autrefois, me disait-il, par tout l’Islam, on trouve
des prophètes, au bazar, dans la boutique du barbier, au coin de la rue où
hurlent les chiens errants. Et les Européens n’en découvrent pas un seul,
alors qu’ils en auraient le plus besoin. Voyez les Français, par exemple.
Quel avantage il y aurait pour eux à ce que M. Combes fût prophète !

Nous parlâmes des dieux morts et des dieux vivants. J’écoutai avec une
attention singulière cet Oriental qui sait comment se font les religions, qui
en a vu faire, qui peut-être en a fait une. Il ne me confia pas sans doute toute
sa pensée, mais j’appris de lui qu’il faut trois choses pour faire une religion.
D’abord une idée générale d’une extrême simplicité, une idée sociale. En
second lieu, une liturgie ancienne, depuis longtemps en usage, dans laquelle
on introduit cette idée. Car il est à noter qu’un culte naissant emprunte
toujours son mobilier sacré au culte régnant et que les nouvelles religions
ne sont guère que des hérésies. Troisièmement (et j’obtins cet aveu sans
trop de difficultés), il y faut un tour de main, il y faut cet art des prestiges
qu’on appelle dans notre vieille Europe la physique amusante. Et je ne sais,
après avoir entendu ce prince intelligent et religieux, si parfois la nouvelle
école n’a pas noyé trop complaisamment le miracle dans le demi-jour de la
pathologie nerveuse, s’il ne faut pas admettre de temps en temps
l’hypothèse de la fraude consciente, s’il n’y aurait pas lieu, enfin, sur ce
point, comme sur plusieurs autres, de concilier Voltaire avec Renan.

La Vie de Jésus parut le 24 juin 1863. Elle déchaîna sur la tête de son
auteur une effroyable tempête d’invectives et d’injures. Toute l’Église
tonna. Il avait prévu l’orage  ; il n’avait cherché ni à l’attirer, ni à le
détourner. Il se faisait une obligation de dire tout ce qu’il croyait être la
vérité. Sa maxime invariable était «  qu’il n’est pas permis au savant de
s’occuper des conséquences qui peuvent sortir de ses recherches ».

Fière revendication des droits de la science, juste sentiment du devoir
intellectuel ! Combien nous en avons vu de philosophes et de savants, faute
de suivre cette règle, devenir complices de l’erreur et du mensonge, du
préjugé barbare, trahir la vérité ! « Je voudrais parler, disait l’un, mais je ne
puis, ce serait ébranler les fondements des sociétés humaines et creuser un
abîme. » Et l’autre déclarait avec l’énergie de la faiblesse que, connût-il le
secret de l’univers, il n’en révélerait rien de peur d’inquiéter dans sa



conscience un berger sur la montagne, un matelot sur la mer. Nous avons vu
mieux encore, nous avons vu des hommes graves, affranchis de toutes
croyances, des athées, professer un sombre catholicisme pour le salut de nos
institutions.

Renan, sans entendre les menaces des superbes et les plaintes des
humbles, accomplit sa tâche. Dans un des plus beaux et des plus grands
livres qu’on ait jamais écrits, monument de la probité la plus sévère et du
plus vaste génie, il mit au jour de l’histoire les origines obscures du
christianisme. Il fit voir la première Église de Jésus persécutée par
l’orthodoxie de Jérusalem, les missions de saint Paul, qui n’eurent d’effet
que sur quelques petites associations juives établies dans le monde
hellénique ; l’entrée inaperçue du christianisme à Rome, où il eut bientôt la
fortune incomparable de souffrir par Néron, de trouver en Néron l’ennemi
de Jésus, l’Antechrist, de paraître d’un coup et pour les siècles le bien
opposé au mal  ; puis la destruction de Jérusalem qui périt en donnant à
l’univers un Dieu qu’elle reniait et qui, par sa mort, délivra l’Église d’une
mère ennemie. Il montra ensuite la seconde génération chrétienne fixant la
légende et substituant à la communauté primitive la hiérarchie sacerdotale.
Il conduisit son histoire jusqu’aux temps où l’Église eut ses livres sacrés, le
germe de ses dogmes, les premières formes de sa liturgie, et il la termina à
la mort de Marc-Aurèle, qui fut la mort du monde antique.

Ce livre nous découvre dans l’humilité même du christianisme la cause
de son triomphe. Rome étend sa puissance bienfaisante sur tout le monde
connu. Plus grande dans la paix que dans la guerre, elle administre les
provinces avec une souveraine sagesse. Elle maintient la sûreté des mers et
des routes, la tranquillité des campagnes, la police des villes. Elle élève
partout des aqueducs, des thermes, des théâtres. Elle respecte, sur toute
l’étendue de l’empire, les coutumes des peuples et leurs religions. Douée
d’un admirable esprit politique, elle identifie les dieux des Grecs et des
barbares avec ses propres dieux. Elle vénère dans les cités grecques les
images et les symboles de la liberté. Les peuples reconnaissants élèvent des
temples à Rome tutélaire. Mais des millions d’esclaves et de misérables
échappent à ses bienfaits. Elle ne les connaît pas. Victorieuse et
pacificatrice, fière de ses orateurs et de ses légions, elle dédaigne les
artisans et toutes ces petites gens qui s’occupent de produire ou de



transporter les choses nécessaires à la vie. Elle méprise le travail manuel et
considère tout trafic comme indigne d’un citoyen. Elle se fait servir par des
armées d’esclaves, auxquels, dans sa cruelle prudence, elle n’enseigne que
la terreur des supplices. Elle voit sans crainte la misère orientale ronger
comme une lèpre les berges du Tibre. Là, les Juifs issus des prisonniers de
Pompée et une foule sans cesse accrue de Syriens, de Chaldéens,
d’Égyptiens vivent des métiers les plus vils, déchargent les chalands,
échangent des allumettes contre des verres cassés, vendent des loques et des
rogatons  ; leurs femmes vont dire la bonne aventure dans les maisons des
riches ; leurs enfants mendient pieds nus dans les bosquets d’Égérie. Rome
châtie avec une sévérité impitoyable et distraite leurs émeutes et leurs
turbulences. Sa police apaise à coups de bâton leurs querelles au sujet d’un
certain Chrestus, puis cette Rome, providence de l’univers, les laisse
dédaigneusement croupir dans la misère et l’infamie. Elle n’essaie pas
d’adoucir leurs maux ; elle ne fait rien pour les gagner à elle. Elle ne leur
apprend rien de romain  ; elle n’apprend d’eux rien d’humain. Elle ignore
leur humble pensée, leur foi, leurs espérances. Ils sont la lie de l’humanité,
le rebut des peuples, ces Juifs du Janicule. Dans leur abjection et leur
dénuement, ils n’ont que leurs rêves. Ce sont leurs rêves qui changeront le
monde. De l’infâme Suburre, des ergastules, des carrières, des prisons, va
sortir l’Église que Constantin fera asseoir dans la pourpre, qui arrachera de
la curie la statue de la Victoire et qui, debout sur les ruines de Rome,
disputera l’empire aux césars germains et se fera baiser les pieds par les rois
et les empereurs.

Toutes les puissances de la terre grandissent dans l’opprobre. Que les
dominateurs du peuple regardent à leurs pieds, qu’ils cherchent parmi les
peuples qu’ils oppriment et les doctrines qu’ils méprisent  : c’est de là que
sortira la force qui doit les abattre.

Le christianisme triomphe. Mais il triomphe aux conditions imposées par
la vie à tous les partis politiques et religieux. Tous, quels qu’ils soient, ils se
transforment si complètement dans la lutte, qu’après la victoire, il ne leur
reste d’eux-mêmes que leur nom et quelques symboles de leur pensée
perdue.

Paul a édifié ses églises de Corinthe et d’Éphèse. Ce fut en annonçant la
fin du monde, la conflagration immédiate de l’univers, en enseignant le



renoncement à la famille, à l’État, à la société, à la terre, qu’il fonda pour
vingt siècles des dogmes, des mœurs, une société, plus contraires peut-être
à son esprit ardent de visionnaire et de pauvre, que les mystères et les cultes
orientaux dont il détournait avec horreur sa petite troupe de saintes femmes
et de Juifs ignorants.

Mais je me garderai de développer devant cette statue des considérations
sur le christianisme. Il ne faut pas apporter des chouettes à Athènes. Quand
il eut achevé cette grande œuvre, composé ces sept volumes des Origines,
Renan déjà vieux et atteint des troubles qui lui annonçaient sa fin, se donna
une autre tâche assez vaste pour remplir une existence entière, mais à
laquelle il était préparé par les études et les réflexions de toute sa vie. Il
entreprit d’écrire l’histoire du peuple d’Israël et de relier ainsi les
développements du christianisme à ceux du judaïsme. La destinée
historique et religieuse d’Israël, quel sujet pour ce grand observateur des
transformations des peuples et des métamorphoses des idées !

Israël conçoit d’abord les Eloïm, images monotones du désert, son âme,
aride comme le sable, ne parvient pas à se figurer chacun de ces génies sous
une forme distincte. Son impuissance à représenter la diversité de la nature
par la diversité des symboles le conduit à se faire un dieu unique et assure
ainsi son originalité religieuse au milieu des peuples d’une imagination plus
savante et d’une pensée plus philosophique. Jahvé, le dieu d’Israël, mena
longtemps la vie de la grande tente. Il était nomade et patriarcal. Il aimait
les troupeaux. Il avait l’esprit pacifique. Plus tard, quand son peuple
chercha une terre pour s’y établir, il changea de caractère. Le patriotisme le
rendit sanguinaire et féroce. Il se prit de querelle avec les dieux des nations
étrangères, Molok, Khamos, qui lui ressemblaient à s’y méprendre et qui
étaient aussi méchants que lui. Il ne se plaisait que dans les massacres et les
exterminations. Il avait à chaque instant des caprices odieux. Un jour, en
voyage, son coffre de dieu nomade, son arche manque de tomber. Un
homme serviable y porte la main. Jahvé furieux le tue. Enfin c’était, comme
dit Renan, « une abominable créature ». Mais les prophètes d’Israël, de ce
dieu cruel et stupide, feront un dieu juste. Dans les deux derniers siècles de
la royauté juive, et durant la captivité de Babylone, Israël crie par la bouche
de ses prophètes, sa soif de justice. Il soupire  : «  Que l’équité jaillisse
comme l’eau des fontaines et la justice comme un fleuve intarissable  !  »



Tandis que Rome achève la conquête du monde, les Juifs élèvent d’une
ardente haleine leur plainte en faveur de l’opprimé, appellent le Messie qui
fera régner la paix sur la terre, promettent aux doux un royaume en ce
monde, annoncent aux pauvres qu’ils verront Dieu. Jahvé est devenu le
défenseur des faibles, le vengeur de l’innocence persécutée, et Jésus va
naître.

Ces pages, où Renan montre les prophètes construisant pièce à pièce le
dieu qui va conquérir le monde, sont parmi les plus belles qu’il ait écrites. Il
termina le cinquième et dernier volume de l’histoire d’Israël le 24 octobre
1891. Son œuvre s’achevait avec sa vie. Il exprima le contentement de la
tâche accomplie dans des termes que je veux rapporter parce qu’on y voit
que ni l’âge ni la maladie n’avaient altéré en lui ce sentiment exact du
devoir qui était le mobile de toute sa conduite.

«  Si je venais à mourir demain, l’ouvrage, avec l’aide d’un bon
correcteur, pourrait paraître. L’arche du pont qui me restait à jeter entre le
judaïsme et le christianisme est établie. Dans la Vie de Jésus, j’ai essayé de
montrer la majestueuse croissance de l’arbre galiléen depuis le col de ses
racines jusqu’à son sommet où chantent les oiseaux du ciel. Dans le volume
que j’ai fini l’été dernier, je pense avoir réussi à faire connaître le sous-sol
où poussèrent les racines de Jésus. Ainsi mon principal devoir est accompli.
À l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, le travail sur les rabbins
touche aussi à son terme et le Corpus inscriptionum semiticarum est en
excellentes mains. Tout cela me cause une grande satisfaction intérieure et
voilà ce qui me fait croire qu’après avoir ainsi payé toutes mes dettes, je
pourrais bien m’amuser un peu. »

Quel dévouement dans cette grande âme  ! Quel bon ordre dans cette
admirable vie  ! Son Histoire d’Israël est terminée, sa contribution à
l’histoire littéraire de la France est fournie, le Corpus est en bonnes mains,
Renan meurt en souriant.

Le Corpus était l’objet de sa plus vive sollicitude. Déjà vieux, il disait à
sa fille : « Je voudrais avoir deux tables, l’une pour mes travaux historiques,
l’autre pour le Corpus.  » J’ignore si ce vœu fut comblé. Mais on sait à
l’Académie des Inscriptions que Renan suivait assidûment les séances



consacrées à ce grand recueil épigraphique dont il était l’âme. Notre ami
Armand Dayot rapporte que l’auteur des Origines du Christianisme et de
tant de beaux livres disait parfois : « De tout ce que j’ai fait, c’est le Corpus
que j’aime le mieux. »

« Je pourrais bien m’amuser un peu », écrivait-il dans la joie de sa tâche
accomplie. Les amusements du beau soir de sa vie, ce furent ces livres
profonds et charmants, ces dialogues, ces discours familiers, ces drames
philosophiques, dans lesquels il exprimait avec grâce de fortes pensées,
confiait à ses amis inconnus les craintes, les espérances, les doutes qui
l’agitaient, exposait sa philosophie et confessait sa foi. En 1891, comme en
1848, il croyait fermement que l’avenir appartenait à la science et à la
raison.

Sa philosophie morale était celle du parfait savant. Il considérait que le
plus noble emploi qu’on pût faire d’une vie humaine était de pénétrer les
secrets de l’univers. Comme le mystique aspire à s’abîmer en Dieu, il
aspirait à s’abîmer dans la science. L’humanité lui était précieuse parce
qu’elle produit la science. Il tenait absolument à la moralité parce que des
races honnêtes peuvent seules être des races scientifiques. Sa politique
procédait de sa morale. Pour lui, le gouvernement le plus favorable aux
intérêts de la science était le meilleur. Mais là commençait la difficulté, et
comme il était très honnête, la politique l’embarrassait beaucoup. C’est une
science incertaine qui n’a pas fait de progrès depuis Aristote. Renan a
exposé ses doutes et ses contradictions à ce sujet dans deux drames
philosophiques : Caliban et L’Eau de Jouvence.

Le gouvernement qui lui plaît le mieux n’est pas, à vrai dire, une
démocratie. C’est un gouvernement aristocratique d’un caractère très
particulier, puisque le prince y prend un savant pour premier ministre et
qu’il est lui-même un savant. Ce prince se nomme Prospéro, et Renan, après
Shakespeare, le tient pour habile et vertueux. Au contraire, Renan, comme
Shakespeare, se défie de Caliban. Caliban, fils de Sycorax, a les oreilles
pointues et un crâne de gorille. Il est informe et velu. C’est le peuple
ignorant. Renan voulait que Caliban attendît, pour s’emparer du
gouvernement, que ses oreilles s’accourcissent et que son cerveau s’enrichît
de circonvolutions nouvelles. Mais Caliban n’attendit pas. Il renversa



Prospéro dont il prit la place. Renan s’en consola et il ne souhaita pas que
Prospéro fût restauré.

«  J’aime Prospéro, dit-il, mais je n’aime guère les gens qui le
rétabliraient sur son trône, Caliban, au fond, nous rend plus de services que
ne le ferait Prospéro restauré par les jésuites et les zouaves pontificaux.
Loin d’être une renaissance, le gouvernement de Prospéro, dans les
circonstances actuelles, serait un écrasement. »

Et il conclut : « Gardons Caliban. »
Plutôt que de sacrifier la science à la démocratie, Renan eût sacrifié la

démocratie à la science. Mais dès qu’il s’aperçut que la science avait moins
à perdre avec Caliban qu’avec Prospéro, il préféra Caliban.

Ces drames, dans lesquels il montre en souriant les difficultés de la
politique, sont des chefs-d’œuvre de grâce, d’ironie et de finesse.

On ne trouvera jamais d’expressions assez simples pour louer l’art de
Renan, qui est la simplicité parfaite. Il se défiait de l’éloquence et avait la
rhétorique en aversion. Son discours fluide est moins dans la manière des
Latins que dans celle des Grecs, qui est de beaucoup la plus fine et ne se
laisse guère imiter. Comme les Grecs, il évita toujours l’emphase et la
déclamation. Il a mis de l’art dans tous ses livres, puisque dans tous il a mis
de l’ordre, et qu’il a toujours approprié la manière d’écrire au sujet et
toujours subordonné le détail à l’ensemble. Mais où son art se montre avec
le plus de charme, facile à tous et précieux aux connaisseurs, c’est dans ces
Souvenirs d’enfance qui brillent en son œuvre comme la fleur d’or sur les
rochers de sa Bretagne. De tous ses livres, c’est le plus aimable parce que
c’est celui où il a mis le plus de lui-même. On l’y voit tel qu’il était, très
grand et très bon. Il aimait les siens et il était aimé d’eux. Je célébrerais mal
sa mémoire si je n’appelais pas autour de ce monument les âmes qui lui
furent les plus proches et les plus douces : Henriette, « si haute et si pure »
(j’emprunte au frère les louanges de la sœur), Henriette qui, lorsqu’il avait
vingt ans, « lui tendit la main pour franchir un pas difficile » et qui, dans les
nuits de Ghasir, renouvelait avec lui, d’une pensée plus forte, les entretiens
d’Augustin et de Monique, au rivage d’Ostie  ; Cornélie Scheffer, la
compagne de sa vie, belle, simple, de l’esprit le plus vif, nourrie de vertus
aimables et fortes ; Ary, son fils, qui vécut peu de temps, penché sur la mort



dans une langueur qui se répandit en délices et en grâce sur sa peinture et sa
poésie. Auprès de ces ombres chères, j’appellerai celle qui reçut de lui le
nom de Noémi comme un souvenir touchant et comme un heureux présage,
la femme accomplie qui charme et pénètre de respect tous ceux qu’elle
reçoit à cette table de famille, couronnée d’enfants, où l’image de Renan
flotte encore, comme celle du Maître à la table des pèlerins d’Emmaüs.

J’appellerai les professeurs et les élèves de ce Collège de France, qui fut
la demeure de son intelligence et la maison de sa pensée. J’appellerai ses
amis, ses disciples, et tous ceux qui l’ont connu. Ils témoigneront tous de sa
bonté, de sa tendresse, de sa douceur et de son courage.

Renan se fit toujours du devoir une idée précise et rigoureuse. Pour
satisfaire à ses obligations de linguiste, d’épigraphiste, d’exégète,
d’archéologue, je ne dirai pas qu’il se priva de tout plaisir. Si nous en
croyons d’excellents philosophes, c’eût été commettre le plus gros des
péchés. Mais il mit tout son plaisir dans l’accomplissement de ses devoirs,
et prit aux moindres un intérêt fidèle. Il se garda même des amusements de
l’intelligence et des joies de l’art qui ne s’accordaient pas avec la régularité
professionnelle.

Que cette entente des obligations, cette ponctualité se soit trouvée dans
un si vaste esprit, il ne faut pas s’en étonner. De sa nature, le génie est plus
ponctuel, plus exact, que la médiocrité. Et ce n’est pas certes une
connaissance étendue de la nature qui peut affaiblir en nous le sentiment du
relatif et du nécessaire.

Renan était vertueux de la façon la plus rare : il l’était avec grâce. Il avait
des vertus fortes et des vertus charmantes. Il était bienveillant et serviable.
Il mettait tout son soin à ne désobliger personne. Il s’efforçait de se faire
pardonner sa supériorité à force de simplicité, de déférence pour autrui, et
en se donnant, autant que possible, les dehors d’un homme ordinaire. Dans
des souffrances longues et parfois cruelles, il gardait sa douceur ; et sa joie
restait abondante : il la composait de la joie des autres. Il conservait du bien
qu’on lui voulait une mémoire toujours fraîche, et le mal qu’on lui faisait, il
l’ignorait toujours. On pourrait lui appliquer ce vers de Sophocle  : «  Je
naquis pour partager l’amour et non la haine. »



Voilà l’homme sur lequel l’Église a, pendant un demi-siècle, versé
l’injure et l’outrage. Il les souffrit avec une tranquillité souriante. Il disait,
dans une de ses préfaces de la Vie de Jésus :

« J’écris pour proposer mes idées à ceux qui cherchent la vérité. Quant
aux personnes qui ont besoin, dans l’intérêt de leurs croyances, que je sois
un ignorant, un esprit faux ou un homme de mauvaise foi, je n’ai pas la
prétention de modifier leur avis. Si cette opinion est nécessaire au repos de
quelques personnes pieuses, je me ferais un véritable scrupule de les
désabuser. »

Il s’attendait à ce que sa mort fût contée dans des légendes pieuses avec
une grande abondance de détails horribles, comme l’Église a fait pour les
derniers moments d’Arius et de Voltaire. « Mon Dieu ! que je serai noir »,
s’écriait-il avec un effroi plein de bonhomie.

Il ne se trompait pas. Vous avez vu ce matin encore les éternels ennemis
de la science et de la raison obstinés à le noircir. Ce serait trahir sa mémoire
que d’opposer pour la défendre l’injure à l’injure. Nous n’attaquerons pas
l’Église. Bien mieux, nous ne voulons pas la juger aussi sévèrement qu’elle
se juge elle-même quand elle se proclame immuable. Nous voulons croire
qu’elle s’adoucit avec l’âge. Ne l’écoutons pas, elle est plus accommodante
qu’elle ne dit, elle est plus humaine qu’elle ne voudrait le faire croire. De
ses vieilles habitudes, il lui reste, il est vrai, la manie importune de fulminer
sans cesse ; mais songez que c’est un progrès moral et qu’elle faisait bien
pis autrefois. On peut, sans trop d’inconvénients, lui laisser la liberté de ses
anathèmes et de ses excommunications. Que ses foudres éclatent, mais
qu’elles soient spirituelles ! Et que l’État n’en fasse plus les frais !

Messieurs, le sculpteur dont l’œuvre vient d’être dévoilée devant vous
n’a pas sans raison représenté Pallas Athènè au côté de Renan. Homère
nous l’apprend  : Athènè a coutume de descendre du vaste ciel pour
s’entretenir avec les hommes qui lui sont chers. Elle visita plusieurs fois cet
Ulysse, qui avait beaucoup enduré et qu’elle aimait parce qu’il était subtil.
Mais le héros ne savait pas tout de suite que ce fût elle et manquait de
confiance. Un jour, sur le rivage d’Ithaque, elle le lui reprocha doucement :

— N’as-tu donc point reconnu Pallas Athènè qui t’assiste dans tes
travaux et te protège ?



Et le héros fit cette réponse, à laquelle nous trouvons plus de sens que le
fils de Laerte n’en a mis :

— Il est difficile à un homme de te reconnaître, même au plus sage.
Comme autrefois sur le rivage de la mer bleue qui vit naître la science et

la beauté, maintenant au bord du sombre océan dont la voix berça les rêves
d’une race patiente, Pallas Athènè converse avec un ami terrestre.

Elle dit :
— « Je suis la Sagesse. Il est difficile aux hommes les meilleurs de me

reconnaître dès l’abord, à cause de mes voiles et des nuées qui
m’enveloppent, et parce que, semblable au ciel, je suis orageuse et sereine.
Mais toi, mon doux Celte, tu m’as toujours cherchée, et chaque fois que tu
m’as rencontrée, tu as mis tout ton esprit et tout ton cœur à me reconnaître.
Tout ce que tu as écrit de moi, poète, est véritable. Le génie grec me fit
descendre sur la terre, et je la quittai quand il expira. Les Barbares, qui
envahirent le monde ordonné par mes lois, ignoraient la mesure et
l’harmonie. La beauté leur faisait peur et leur semblait un mal. En voyant
que j’étais belle, ils ne crurent pas que j’étais la Sagesse. Ils me chassèrent.
Lorsque, dissipant une nuit de dix siècles, se leva l’aurore de la
Renaissance, je suis redescendue sur la terre. J’ai visité les humanistes et les
philosophes dans leurs cellules, où ils gardaient précieusement quelques
livres au fond d’un coffre, les peintres et les sculpteurs dans leurs ateliers
qui n’étaient que de pauvres boutiques d’artisans. Quelques-uns se firent
brûler vifs plutôt que de me désavouer. D’autres, à l’exemple d’Érasme,
échappaient par l’ironie à leurs stupides adversaires. L’un d’eux, qui était
moine, riait parfois d’un rire si gros en contant des histoires de géants, que
mes oreilles s’en seraient offensées, si je n’avais pas su que parfois la folie
est sagesse. Peu à peu, mes fidèles grandirent en force et en nombre. Les
Français, les premiers, m’élevèrent des autels. Et tout un siècle de leur
histoire m’est dédié.

» Depuis lors, depuis que la pensée, dans ses hautes régions, est libre, je
reçois sans cesse l’hommage des savants, des artistes et des philosophes.
Mais c’est par toi, peut-être, que me fut voué le culte le plus austère et le
plus tendre  ; c’est de toi que j’ai reçu les plus pures et les plus ferventes
prières. Sur ma sainte Acropole, devant mon Parthénon dévasté, tu m’as



saluée dans le plus beau langage qu’on ait parlé en ce monde, depuis les
jours où mes abeilles déposaient leur miel sur les lèvres de Sophocle et de
Platon.

» Les immortels doivent plus qu’on ne croit à leurs adorateurs. Ils leur
doivent la vie. C’est un mystère auquel tu fus initié. Les dieux reçoivent
leur aliment des hommes. Ils se nourrissent de la vapeur qui monte du sang
des victimes. Tu sais qu’il faut entendre par là que leur substance se
compose de toutes les pensées et de tous les sentiments des hommes. Les
offrandes des hommes bons nourrissent les dieux bons. Les noirs sacrifices
de l’ignorance et de la haine engraissent les dieux féroces. Tu l’as dit : les
dieux ne sont pas plus immortels que les hommes. Il y en a qui vivent deux
mille ans, courte durée si on la compare à celle de la terre, ou seulement à
celle de l’humanité, moment imperceptible de la vie des mondes. En deux
mille ans, les soleils ardemment lancés dans l’espace n’ont pas seulement
eu l’air de bouger.

» Moi, Pallas Athènè, la déesse aux yeux clairs, je te dois de vivre
encore. Mais c’était peu de prolonger ma vie  : je plains les dieux qui
traînent dans les fades vapeurs d’un reste d’encens leur pâle et morne
déclin. Tu m’as rendue plus belle que je n’étais et plus grande. Tu m’as
nourrie de ta force et de ta doctrine, et par toi, par ceux qui te ressemblent,
mon esprit s’est élargi jusqu’à pouvoir contenir l’univers de Képler et de
Newton.

» Je suis née intelligente chez les Grecs heureux. Déjà, dans ma jeunesse,
j’avais pénétré bien des lois de la vie, que le Dieu nouveau, qui m’a
chassée, ne soupçonna jamais. Mais le monde alors était petit. Le soleil
n’était pas plus grand que le Péloponèse et le ciel ne dépassait pas la pointe
de ma lance. Je ne savais pas plus de géométrie qu’Euclide, ni plus de
médecine qu’Hippocrate, ni plus d’astronomie qu’Aristarque de Samos. Ô
savants modernes, vous m’avez fait voir au-delà du neigeux Olympe l’infini
des univers, et dans chacune des poussières que foule ma sandale, l’infini
des atomes, astres eux-mêmes soumis aux lois qui régissent les astres.

» Mes regards n’embrassaient que l’Attique et ses montagnes violettes où
croît l’olivier. Je ne connaissais de barbares que les Perses et les Scythes.
Les navires phéniciens mouillés au Pirée renfermaient pour moi tout le
commerce du monde. J’étais législatrice. Du haut de ma roche sacrée, je



gouvernais quelques milliers d’hommes libres, habiles à la parole. Sur les
tables des lois, on sculptait mon image dans une attitude simple et pensive,
d’une telle beauté, que les hommes d’aujourd’hui ne peuvent la voir sans
être émus. Ô Renan, j’ai mérité les noms que tu m’as donnés de Salutaire,
Pacifique, Protectrice du travail, Archégète, Démocratie et Victoire. Mais
qu’est-ce que la cité antique auprès des grands peuples modernes ? Ô sages,
vous m’avez découvert un horizon plus vaste que l’empire romain. Vous
m’avez montré, sur un sol trépidant du souffle de la vapeur et des chocs de
l’électricité, les nations immenses, naguère ennemies, rivales encore, prises
toutes à la fois, irritées et en armes, dans le réseau d’acier dont la science et
l’industrie ont enveloppé le globe, cités, peuples, races, un milliard six cents
millions d’hommes, travaillant les uns pour les autres et les uns contre les
autres, s’ignorant ou se haïssant, dans les liens qui déjà les unissent.

» Comment se réglera ce conflit de toutes les énergies et de toutes les
passions ? Qui vaincra ? La haine ou l’amour, l’ignorance ou la science, la
guerre ou la paix, la barbarie ou la civilisation, la force de ceux que tu as
appelés « les rois issus d’un sang lourd », ou la puissance de la démocratie ?
Ne le demande pas. L’avenir est caché même à ceux qui le font. Ne
demande pas quelle sera la cité future. Mais sache que c’est moi qui la
construirai. Car seule, je suis architecte et géomètre, et ce n’est pas en vain
que les savants et les philosophes m’ont rappelée sur la terre.

» Pendant que les Titans ennemis des Dieux justes entassent les rochers
et que les géants impies forgent leurs armes, je fonde la Ville sainte. À voir
mes ouvriers creuser la terre et transporter les matériaux, parfois les sages
eux-mêmes ont peine à discerner mes plans ingénieux. Dans les chantiers
où l’on taillait, au lendemain de Salamine, les marbres de mes Propylées, il
était difficile de découvrir, parmi les blocs épars, la pensée harmonieuse de
Mnésiclès. C’était là pourtant qu’elle prenait sa forme et naissait à la
lumière. L’avenir ne s’y trompera pas  : on reconnaîtra mes œuvres à leur
stabilité. Les édifices de l’ignorance et de l’erreur s’écroulent
misérablement. Tu l’as dit  : Rien ne résiste, rien ne dure, que ce qui a été
mesuré et calculé par moi, car je suis la prévoyance, l’ordre et la mesure,
car je suis la pensée de tous les hommes qui pensent, la science de tous les
hommes qui savent, ta science et ta pensée, ô Renan !



» Reçois de mes mains le rameau d’or que tes soins ont fait croître ; vis
dans la gloire, vis dans les plus nobles cœurs et dans les plus fortes âmes
des hommes, vis en moi, ô le meilleur de mes amis. Tu as obtenu
l’immortalité à laquelle tu aspirais. Tout ce que tu as conçu de beau et de
bien demeure et rien n’en sera perdu. Lentement, mais toujours l’humanité
réalise les rêves des sages. »

FIN
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