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STEPHANE MALLARME DIVAGATIONS PARIS
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Un livre comme je ne les aime pas, ceux €pars et prives
d'architecture. Nul n'échappe décidément, au journalisme ou voudrait-il, en
produit pour soi cl tel autre espérons, sans qu'on jette par-dessus tes tétes,
certaines verités, vers le jour. L'excuse, a travers tout ce hasard, que
'assemblage s'aida, seul, par une vertu commune. A part des poemes ou
anecdotes, au debut, que le sort, exagére, fait a ces tiens, m'obligeait [envers
le public) de n'omettre, les Divagations apparentes traitent un sujet, de
pensée, unique — si je les revois ,en étranger, comme un cloitre quoique
bris¢, exhalerait au promeneur, sa doctrine. D,g Izec , y GOOgle
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LE PHENOMENE FUTUR Un ciel pale, surle monde qui finit de
décrépitude, va peut-Etre partir avec les nuages : les lambeaux de la pourpre
usée des couchants déteignent dans une riviere dormant a 1'horizon
submergé de rayons et d'eau. Les arbres s'ennuient et, sous leur feuillage
blanchi (de la poussiere du temps plutot que celle des chemins), monte la
maison en toile du Montreur de choses Passées : maint réverbere attend le
crépuscule et ravive les visages d'une malheureuse foule, vaincue par la
maladie immortelle et le péché des siecles, d'hommes pres de leurs chétives
complices enceintes des fruits misérables avec lesquels périra la terre. Dans
le silence inquiet de tous les yeux suppliant la-bas le soleil qui, sous I'eau,
s'enfonce avec le désespoir d'un cri, voici le simple boniment : « Nulle
enseigne ne vous régale du spectacle intérieur, car il n'est pas J,g Izec , y
GOOgk
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maintenant un peintre capable d'eu donner une ombre triste.
J'apporte, vivante (et préservée a travers les ans par la science souveraine)
une Femme d'autrefois. Quelque folie, originelle et naive, une extase d'or, je
ne sais quoi t par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grace des étoffes
autour d'un visage qu'éclaire la nudité sanglante de ses levres. A la place du
veétement vain, elle a un corps; et les yeux, semblablesaux pierres rares f ne
valent pas ce regard qui sort ile sa chair heureuse : des seins levés comme
s'ils €taient pleins d'un lait éternel, la pointe vers le ciel, aux jamhcs lisses
qui gardenl le sel de la mer premiere. » Se rappelant leurs pauvres épouses,
chauves, morbides el pleines d'horreur, les maris se pressent : elles aussi par
curiosité, mélancoliques, veulent voir. Quand tous auront contemplé la
noble créature, vestige de quelque époque déja maudite, les uns indifférents,
car ils n'auront, pas en la force de comprendre, mais d'autres navrés et la
paupicre humide de larmes résignées se regarderont; taudis que les poetes
de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s'achemineront vers
leur lampe, le cerveau ivre un instant d'une gloire confuse, hantés du
Rythme el dans I'oubli d'exister a une époque qui survit a la beauté. J,g Izec
, Yy GOOgk



The text on this page is estimated to be only 12.08% accurate

PLAINTE D'AUTOMNE Depuis que Maria m'a quitté pour aller
dans une autre étoile — laquelle, Orioo, Altair, et toi, verte Vénus? — J'ai
toujours chéri la solitude. Que de longues journées j'ai passées seul avec
mon chat. Par sewJ, -j'entends sans un étre matériel et mon chat est un
compagnon mystique, un esprit. Je puis doue dire que j'ai passé ile longues
journées seul avec mon chat et, seul, avec un des derniers auteurs de la
décadence latine; car depuis que la hlanehe créature n'est plus, étrangement
et singulierement j'ai aimé tout ce qui se résumait en ce mot : chute. Ainsi,
dans I'année, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis de Tété,
qui précedent immédiatement 1'automne et, dans la journée, 1'heure ou je me
promene ost quand le soleil se repose avant de s'évanouir, avec des rayons
de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge J,g l.zec =y GOOgk
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FRISSON D'HIVKR Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne
treize heures parmi se» fleurs et ses dieux, a qui a-t-elle €t€? Pense qu'elle
est venue de Saxe par les longues diligences autrefois. (De singulieres
ombres pendent aux vitres Et ta glace de Venise, profonde comme une
froide fontaine, en un rivage de guivres dédorees, qui s'y est mir¢ V Ah ! je
suis, sr que plus d'une femme a baigné dans cette eau le pecheé de sa
beauté; et peut-étre verrais-je un fantéme nu si je regardais longtemps. —
Vilain, tu dis souvent de méchantes choses.. (Je vois des toiles d'araignées
au haut des grandes croisées.) J,g Izec , y GOOgk
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10 m DIVAGATIONS Notre 1ml ni t. encore- est 1res vieux :
contemple comme ce feu rougit son triste bois; les rideaux amortis ont son
age, et la tapisserie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes gravures
des murs, et toutes nos vieilleries ? Est-ce qu'il ne te semble pas, méme, que
les bengalis et 'oiseau bleu ont déteint avec le temps. (Ne songe pas aux
toiles d'araignées qui tremblent au haut des grandes croisées.) Tu aimes tout
cela et voila pourquoi je puis vivre aupres de toi. N'as-tu pas désiré, ma
sceur su regard de jadis, qu'en un de mes poémes apparussent ces mots « la
grace des choses fanées » ? Les objets neufs te déplaisent; a toi aussi, ils
font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user,
ce qui est bien difficile a faire pour ceux qui ne gofitent pas l'action. iens,
ferme ton vieil almauach allemand, que is avec attention, bien qu'il ait paru
il y a de cent ans et que les rois qu'il annonce it tous morts, et, sur l'antique
tapis couché, le appuyée parmi les genoux charitables dans d>e palie, o
calme enfant, je te parlerai peuC31 Google
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ANECDOTES OU POEMES M liant des heures; il n'y a plus de
champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles... Tu es
distraite? (Ces toiles d'araignées grelottent au haut des grandes croisées.) J,g
Izec , y GOOgk
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LE DEMON DE L'ANALOGIE Des paroles inconnues
chantérent-elles sur vos levres, lambeaux maudits d'une phrase absurde? Je
sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile glissant sur
les cordes d'un instrument, trainante et légere, que remplaca une voix
pronongant les mots sur un ton descendant : « La Pénultieme est morte », de
facon que La Pénultieme Est morte se détacha de la suspension fatidique
plus inutilement en le vide de signification. Je fi» des pas dans la rue el
csyGOOgk
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ANECDOTES OU POEMES ' 13 reconnus en le son nul la corde
tendue de l'instrument de musique, qui était oubli¢ et que le glorieux
Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme et, 4e
doigt sur l'artifice du mystere, je souris et implorai de veeux intellectuels
une spéculation différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d'une chute
antérieure de plume ou de rameau, dorénavant a travers la voix entendue,
jusqu'a ce qu'enfin elle s'articula seule, vivant de sa personnalité. J'allais (ne
me contentant plus d'une perception) la lisant en fin de vers, et, une fois,
comme un essai, I'adaptant a mon parler ; bientdt la pronongant avec un
silence apres « Pénultiéme » dans lequel je trouvais une pénible jouissance :
« La Pénultieme » puis la corde de l'instrument, si tendue en 1'oubli sur le
son nul, cassait sans doute et j'ajoutais en matiere d'oraison : « Est morte. »
Je ne discontinuai pas de tenter un retour a des pensées de prédilection,
alléguant, pour me calmer, que, certes, pénultieme est le terme du lexique
qui signifie I'avant-dernicre syllabe des vocables, et son apparition, le reste
mal abjuré d'un labeur de linguistique par lequel quotidiennement sanglote
de s'interrompre ma noble faculté poétique : 4a sonorité méme et l'air de
mensonge assume par la hate de la facile affirmation étaient une cause de
tourment. Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-
mémes sur ma bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation J,g Izec , y
GOOgle
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W VACATIONS susceptible de condoléance : « La Pénultieme est
morte, elle est marie, bien morte, la désespérée Pénultieme », croyant par la
satisfaire I'inquiétude, et non sans le secret espoir de I'ensevelir en |
'amplification de la psalmodie quand, effroi! — d'une magie aisément
deductible et nerveuse — je sentis que j'avais, ma main réfléchie par un
vitrage de boutique y faisant le geste d'une caresse qui descend sur quelque
chose, la voix méme (la premiere, qui indubitablement avait été I'unique).
Mais ou s'installe I'irrécusable intervention du surnaturel, et le
commencement de I'angoisse sous laquelle agonise mon esprit nagucre
seigneur c'est quand je vis, levant les yeux, dans la rue des antiquaires
instinctivement suivie, que j'étais devant la boutique d'un luthier vendeur de
vieux instruments pendus au mur, et, a terre, des palmes jaunes et les ailes
enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre, personne
condamnée a porter probablement le deuil de I'inexplicable Pénultieme, J,g
Izec , y GOOgk
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PAUVRE ENFANT PALE Pauvre enfant pale, pourquoi crier a
tue-tole dans la rue ta chanson aigué et insolente, qui se perd parmi les
chats, seigneurs des toits? car elle ne traversera pas les volets des premiers
¢tages, derriere lesquels tu ignores de lourds rideaux de soie incarnadine.
Cependant tu chantes fatalement, avec l'assurance tenace d'un petit homme
qui s'en va seul par la vie et, ne comptant sur personne, travaille pour soi.
As-tu jamais eu un pere? Tu n'as pas méme une vieille qui te fasse oublier la
faim en te battant, quand tu rentres sans un sou. Miiis- tu travailles pour toi

: debout dans les rues, couvert de vétement déteints fails comme J,g [zec , y
GOOgk
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ceux d'un homme, une maigreur prématurée et trop grand a ton
age, tu chantes pour manger, avec acharnement, sans abaisser tes yeux
méchants vers les autres enfants jouant sur le pave. Et ta complainte est si
haute, si haute, que ta teéte nue qui se leve en l'air a mesure que ta voix
monte, semble vouloir partir de tes petites €paules. Petit homme, qui sait si
elle ne s'en ira pas un jour, quand, apres avoir cri¢ longtemps dans les villes,
tu auras fait un crime? un crime n'est pas bien difficile a faire, va, il suffit
d'avoir du courage apres le désir, et tels qui.. Ta petite ligure est énergique.
Pas un sou ne descend dans le panier d'osier que tient ta longue main
pendue sans espoir sur lon pantalon : on te rendra mauvais et un jour tu
commettras un crime. Ta tete se dresse toujours et veut te quitter romme si
d'avance elle savait, pendant que t chantes d'un air qui devient menagant. Jg
Izec , y GOOgk
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ANECDOTES OU POEMES 17 Elle le dira adieu quand tu
paieras pour moi, pour ceux qui valent moins que moi. Tu vins
probablement au monde vers cela et tu jelines * dés maintenanl, nous te
verrons dans les journaux. Ohl pauvre petite téte! J,g Izec , y GOOgk
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Hier, j'ai trouvé ma pipe en révant une longue soirée de travail, de
beau travail d'hiver. Jetées les cigarettes avec toutes les joies enfantines de
1'été dans le passé qu'illuminent les feuilles iileues de soleil, les mousselines
et reprise ma grave pipe par un homme sérieux qui veut fumer longtemps
sans se déranger, afin de mieux travailler : mais je ne m'attendais pas a la
surprise que préparait cette délaissee, a peine eus-je tiré la premiere
bouffée, j'oubliai mes grands livres a faire, émerveillé, attendri, je respirai
I'hiver dernier qui revenait. Je n'avais pas touché a la fidele amie depuis ma
rentrée en France, et tout Londres, Londres tel que je le vécus en entier a
moi seul, il y a un an, est apparu; d'abord les chers brouillards qui
emmitouflent nos cervelles et ont, la-bas, une odeur a eux, quand ils
pénetrenl sous la croisée. Mon J,g 1zec , y GOOgk
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POEMES 19 tabac sentait une chambre sombre aux meubles de
cuir saupoudrés par la poussiere du charbon sur lesquels se roulait le maigre
chat noir; les grands feux ! et la bonne aux bras rouges versant les charbons,
et le bruit de ces charbons tombant du seau de tole dans la eorheille de fer,
le matin — alors que le facteur frappait le double coup solennel, qui me
faisait vivre! J'ai revu par les fenétres ces arbres malades du square désert
— j'ai vu le large, si souvent traversé cet hiver-1a, grelottant sur le pont du
steamer mouillé de bruine et noirci de fumée — avec ma pauvre bien-airnée
errante, en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la
poussiere des routes, un manteau qui collait humide a ses épaules froides,
un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans, que les
riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés par l'air de la nier
et que les pauvres bien-ai ni€es regarnissent pour bien des saisons encore.
Autour de son cou s'enroulait le terrible mouchoir qu'on agile en se disant
adieu pour toujours. J,g Izec , y GOOgk
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UN SPECTACLE INTERROMPU Que la civilisation est loin de
procurer les jouissances attribuablea a cet état! on doit par exemple s
¢tonner qu'une association entre les réveurs, y séjournant, n'existe pas, dans
toute grande ville, pour subvenir a un journal qui remarque les événements
sous le jour propre au réve. Artifice que la réalité, bon a fixer l'intellect
moyen entre les mirages d'un fait; mais elle repose par cela méme sur
quelque universelle entente : voyons donc s'il n'est pas, dans I'idéal, un
aspect nécessaire, ¢vident, simple, qui serve de type. Je veux, eu vue de moi
seul, écrire comme elle frappa mon regard de poéte, telle Anecdote, avant
que la divulguent des reporters par la foule dressés m assigner a chaque
chose son caractere commun. Le petit théatre des Prodigalités adjoint
l'exhibition d'un vivant cousin tl'Atta Troll ou J,g Izec , y GOOgk
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ANECDOTES OU POEMES 21 Je Martin a sa féerie classique la
Béle et le Génie; j'avais, pour reconnaitre 1'invitation du billet double liier
¢garé chez moi, posé mon chapeau dans la stalle vacante a nies cotés, une
absence d'ami y témoignait du golit général a esquiver ce naif spectacle.
Que se passait-il devant moi? rien, sauf que: de paleurs évasives de
mousseline se réfugiant sur vingt piédestaux en architecture de Bagdad,
sortaient un sourire et des bras ouverts a la lourdeur triste de 1'ours: laiidis
que le héros, de ces sylphides évocateur et leur gardien, un clown, dans sa
haute nudité d'argent, raillait 'animal par notre supériorité. Jouir comme la
foule du mythe inclus dans toute banalité, quel repos et, sans voisins ou
verser des réflexions, voir 1'ordinaire et splendide veille trouvée a la rampe
par ma recherche assoupie d'imaginations ou de symboles. Etranger a
mainte réminiscence de pareilles soirées, 1'accident le plus neuf 1 suscita
mon attention : une des nombreuses salves d'applaudissements décernés
selon T'enthousiasme a I'illustration sur la scéne du privilége authentique de
I'Homme, venait, brisée par quoi? de cesser net, avec un fixe fracas de
gloire a l'apogée, inhabile a se répandre. Tout oreilles, il fallut étre tout
yeux. Au geste du pantin, une paume crispée dans l'air ouvrant les cinq
doigts, je compris, qu'il avait, I'ingénieux! capté les sympathies par la mine
d'attraper au vol quelque chose, figure J,g Izec , y GOOgk
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3H 111 VACATION S (et c'est tout) de la facilité¢ dont est par
chacun prise une idée : et qu'ému au léger vent, I'ours rythmiquement et
doucement levé interrogeait cet exploit, une griffe posée sur les rubans Je
I'épaule humaine. Personne qui ne haletat, tant cette situation portait de
conséquences graves pour I'honneur de la race-: qu'allait-il arriver? L'autre
palle s'abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et 1'on vit, couple
uni dans un secret rapprochement, rotnme un homme inférieur, trapu, bon,
debout sur t'¢écarlement de deux jambes de poil, étrcindre pour y apprendre
les pratiques du génie, et son crane au noir museau ne l'atteignant qu'a la
moiti€, le buste de son frére brillant et surnaturel : mais qui, lui ! exhaussait,
la bouche folle de vague, un ('lui affreux remuant par un fil visible dans
I'horreur les dénégations véritables d'une mouche de papier et d'or.
Spectacle clair, plus que les tréteaux vaste, avec ce don, propre 1> l'art, de
durer longtemps : pour le parfaire je laissai, sans que m'offusquat 1'attitude
probablement fatale prise par le mime dépositaire de notre orgueil, jaillir
tacitement le discours interdit au rejeton des sites arctiques : « Sois bon
(c'était le sens), et plutdt que de manquer a la charité, explique-moi la vertu
de celte amosphére de splendeur, de poussiere et de voix, ou lu m'appris a
mo mouvoir. Ma requéte, pressante, est juste, que tu ne semblés J,g [zec , y
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ANECDWTBS OU POEMES 33 pas, «d une angoisse qui n'est
que feinte, répondre ne «avoir, élancé aux régions de la sagesse, ainé subtil!
a moi, pour te faire libre, vétu encore -du s¢jour informe des cavernes ou je
replongeai, dans la nuit d'époques humbles ma force latente. Authentiquons,
par cette embrassade étroite, devant la multitude siégeant a cette fin, ta
pacte de notre réconciliation- » L'absence d'aucun souffle unie a l'espace,
dan» quel Osa absolu vivais-je, un des drames ds I'histoire, astrale élisant,
pour s'y produire, ce modeste théatre! La foule s'effacait, toute, en
I'embleéme de sa situation spirituelle magnifiant la scéne : dispensateur
moderne de I'extase, seul, avec | 'impartialité¢ d'une chose élémentaire, le
gaz, dans tes hauteurs de la salle, continuait un bruit lumineux d'attente. Le
charme se rompit: c'est quand un morceau de chair, nu, brutal, traversa ma
vision dirigé de l'intervalle des décors, en avance de quelques instants sur la
récompense, mystérieuse d'ordinaire apres ces repreésentations. Loque
substituée saignant aupres de 1'ours qui, ses instincts retrouveés
antérieurement a une curiosité plus haute dont le dotait le rayonnement
théatral, retomba a quatre pattes et, comme emportant parmi soi le Silence,
alla de la marche étouftée de I'espece, flairer, pour y appliquer les dents, J,g
Izec , y GOOgk
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24 DIVAGATIONS cette proie. Un soupir, exempt presque de
déception, soulagea incompréhensible ment 1'assemblée : dont les
lorgnettes, par rangs, cherchérent, allumant la netteté de leurs verres, le jeu
du splendide imbécile évaporé dans sa peur; mais virent un repas abject
prefére peut-, etre par I'animal a la méme chose qu'il lui elt fallu d'abord
faire de notre image, pour y gotter. La toile, hésitant jusque-la a accroitre le
danger ou 1'émotion, abattit subitement son journal de tarifs et de lieux
communs. Je me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors,
¢tonné de n'avoir pas senti, cette fois encore, le méme genre d'impression
que mes semblables, mais serein : car ma fagon de voir, apres tout, avait été
supérieure, et méme la vraie. ),g l.zec =y GO'Ogk
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REMINISCENCE Orphelin, j'errais en noir et I'ceil vacant de
famille : au quinconce se déplierent des lentes de féte, éprouvai-je le futur
et que je serais ainsi, j'aimais le parfum des vagabonds, vers eux u oublier
mes camarades. Aucun cri de chceurs par la déchirure, ni tirade loin, le
drame requérant I'heure sainte des quinquets, je souhaitais de parler avec un
mome trop vaciilaul pour figurer parmi sa race, au bonnet de nuit taillé
comme le chaperon de Dante ; qui rentrai! en soi, sous I'aspect d'une tartine
de fromage mou, dé¢ja la neige des cimes, le lys ou autre blancheur
constitutive d'ailes au dedans : je I'eusse priédem'admettre a son repas
supérieur, partagé vite avec quelque ainé fameux jailli contre une proche
toile en train des tours de force et banalités alliablcs au jour. Nu, de
pirouetter dans sa prestesse de maillot a mon J,g Izec , y GOOgk
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"16 DIVAGATIONS avis surprenante, lui, (jui d'ailleurs
commenga: « Tes parenls? — Je n'en ai pas. — Allons, si lu savais comme
c'est farce, un pere... méme l'autre semaine que bouda la soupe, il faisait des
grimaces aussi belles, quand le maitre lancait les claques elles coups de
pied. Mon cher! » et de triompher en ¢levant a moi la jambe avec aisance
glorieuse, « il nous €pate, papa, » puis de mordre au régal chaste du tres
jeune : s Ta maman, tu n'en as pas, peut-€tre, que tu es seul? la mienne
mange de la filasse et le monde bat des mains. Tu ne sais rien, des parents
sont des gens drdles, qui font rire. » La parade s'exaltait, al partit: moi, je
soupirai, dégu tout a coup de n'avoir pas de parents. J,g Izec , y GOOgk
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LA DECLARATION FORAINE Le Silence! il est certain qu'a
mon c6lé, ainsi que songe», étendue dans un I>ereement de promenade sous
les roues assoupissant l'interjection de fleurs, toute femme, et j'en sais une
qui voit clair ici, m'exempte de l'effort a proférer un vocable : la
complimenter haut de quelque interrogatrice toilette, offre de soi presque a
I'homme en faveur de qui s'acheve I'apreés-midi, ne pouvant a I'encontre de
tout ce rapprochement fortuit, que suggérer la distance sur ses traits aboutie
a une fossette de spirituel sourire. Ainsi ne consent la réalité; car ce fut
impitoyablement, hors du rayon qu'on sentait avec luxe expirer aux vernis
du landau, comme une vocifération, parmi trop de tacite félicité pour une
tombée de jour sur la banlieue, avec orage, dans tous sens a la fois et sans
motif, du rire strident ordinaire des choses et de leur caivrerie triomphale :
au J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS fait, la cacophonie a I'ouie de quiconque, un
instant écarté, plutdt qu'il ne s'y fond, aupres de son idée, reste a vif devant
la hantise de I'existence. * La f€le de. » et je ne sais quel rendez-vous
suburbain! nomma I'enfant voiturée dans mes distractions, la voix claire
d'aucun ennui; j'obé€is et fis arréter. Sans compensation a cette secousse
qu'un besoin d'explication figurative plausible pour mes esprits, comme
symétriquement s'ordonnent dos verres d'illumination peu a peu éclairés en
guirlandes et attributs, je décidai, la solitude manques, de m'enfoncer méme
avec bravoure en ce déchainement expres et haissable de tout ce que j'avais
naguere» fui dans une gracieuse compagnie : préte et ne témoignant de
surprise a la modification dans notre programme, du bras ingénu elle s'en
repose sur moi, tandis que nous allons parcourir, les yeux sur I'enfilade,
l'allée d'ahuiisssoment qui divise en écho du méme lapage les foires et
permet a la foule d'y renfermer pour un temps 1'univers. Subséquemment
aux assauts d'un médiocre dévergondage en vue de quoi que ce soit qui
détourne notre stagnation J,g Izec , y GOOgk



The text on this page is estimated to be only 14.51% accurate

ANECDOTES OU POEMES 29 amusée par le crépuscule, au
fond, bizarre et pourpre, nous retint a I'égal de la nue incendiaire un humain
spectacle, poignant : reniée du chassis peinturluré ou de l'inscription en
capitales une baraque, apparemment vide. A qui ce matelas décousu pour
improviser ici, comme les voiles dans tous les temps et les temples, l'arcane
I appartint, sa fréquentation durant le jeline n'avait pas chez son possesseur
excité avant qu'il le déroulat comme le gonfalon d'espoirs en liesse,
'hallucination d'une merveille a montrer (que 1'inanité de son famélique
cauchemar) ; et pourtant, mi par le caractére frérial d'exception a la misere
quotidienne qu'un pré, quand l'institue le mot mystérieux de féte, lient des
souliers nombreux y piétinant (en raison de cela poirtd aux profondeurs des
vétements quelque unique velléité du dur sou a sortir a seule fin de se
deépenser), lui aussi ! n'importe qui de tout dénué sauf de la notion qu'il y
avait lieu pour étre un des ¢élus, sinon de vendre, de faire voir, mais quoi,
avait cédé a la convocation du bienfaisant rendez-vous. Ou, trés
prosaiquement, peut-étre le rat éduqué a moins que, lui-méme, ce mendiant
sur l'athlétique vigueur de ses muscles comptat, pour décider I'engouement
populaire, faisait défaut, a I'instant précis, comme J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS cela résulte souvent de la mise en demeure de
I'homme par les circonstances générales. n Battez la caisse! » proposa en
altesse Madame., seule tu sais Qui, marquant un suranné tambour duquel se
levait, les bras décroisés afin de signifier inutile I'approche de son théatre
sans prestige, un vieillard que cette camaraderie avec un instrument de
rumeur et d'appel, peut-€tre, s€éduisit a son vacant dessein; puis comme si,
de ce que tout de suite on pit, ici, envisager de plus beau, I'énigme, par un
bijou fermant la mondaine, en tant qu'a sa gorge le manque de réponse,
scintillait ! la voici engouffrée, a ina surprise de pitre coi devant une halte
du public qu'empaume I'éveil des ra et des fia assourdissant mon invariable
et obscurpour moi-méme d'abord « Entrez, tout le monde, ce n'est qu'un
sou, on le rend a qui n'est pas satisfait de la représentation. » Le nimbe en
paillasson dans le remerciement joignant deux paumes séniles vid¢, j'en
agitai les couleurs, en signal, de loin, et me coiffai, prét a fendre la masse
debout en le secret de ce qu'avait su faire avec ce lieu sans réve l'initiative
d'une contemporaine de nos soirs. J,g [zec , y GOOgk
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AXBQDOTES OD POEMES A hauteur du genou, «lie émergeait,
sur une table, des cent tétes. Net ainsi qu'un jet égaré d'autre part la dardait
¢lectriquement, éclate pour moi ce calcul qu'a défaut de tout, elle, selon que
la mode, une fantaisie ou I'numeur du eiel circonslanciaient su beauté, sans
supplément de danse ou. de chant, pour la cohue amplement payait
I'aumone exige? en faveur d'un quelconque; et du méme trait je comprends
mon devoir en le péril de la subtile exhibition, ou qu'il n'y avait au monde
pour conjurer la défection dans les curiosités que de recourir a quelque
puissance absolue, comme d'une Métaphore. Vite, dégoiser jusqu'a
éclaircissement, sur maintes physionomies, de leur sécurité qui, ne
saisissant tout du coup, se rend a l'évidence, méme ardue, impliquée en la
parole et consent a échanger son billon contre des présomptions exactes et
superieures, bref, la certitude pour chacun de n'étre pas refait. Un coup
d'ceeil, le dernier, a une chevelure ou fume puis €claire de fastes de jardins le
palissement du chapeau en crépe de méme ton que la statuaire robe se
relevant, avance au spectateur, sur un pied comme le reste hortensia. J,g

Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS La chevelure vol d'une flamme a I'extréme
Occident de désirs pour la tout déployer Se pose (je dirais mourir un
diademe) Vers le front couronné son ancien foyer Mais sans or soupirer que
cette vive nue L'ignition du feu toujours intérieur Originellement la seule
continue Dans le joyau de 1'eeil véridique ou rieur Une nudité de héros
tendre diffame Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt Rien qu'a
simplifier avec gloire la femme Accomplit par son chef fulgurante l'exploit
De semer de rubis le doute qu'elle écorche Ainsi qu'une joyeuse et tutélaire
torche Mon aide a la taille de la vivante allégorie qui déja résignait sa
faction, peut-€tre faute chez moi de faconde ultérieure, afin d'en assoupir
I'élan gentiment a terre : « Je vous ferai observer, ajoutai-je, maintenant de
plain-pied avec l'entendement des visiteurs, coupant courf a leur ébahislJ,g
Izec , y GOOgk
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ANECDOTES OU POEMES 33 sément devant ce congé par une
affectation de retour a l'authenticité du specfacle, Messieurs et Dames, que
la-personne qui a eu I'honneur de se soumettre a votre jugement, ne requiert
pour vous communiquer le sens de son charme, un costume ou aucun
accessoire usuel de theatre. Ce naturel : s'accommode de I'allusion parfaite
que fournit la toilette toujours a I'un des motifs primordiaux de la femme, et
suffit, ainsi que votre sympathique approbation m'en convainc. » Un
suspens de marque appréciative sauf quelques confondants « Bien stir! » ou
1 C'est cela! » et « Oui o par les gosiers comme plusieurs hravos prétés par
des paires de mains généreuses, conduisit jusqu'a ia sortie sur une vacance
d'arbres et de nuit la foule ou nous allions nous méler, n'était 1'attente en
gants blancs encore d'un enfantin tourlourou qui les révait dégourdir a
'estimation d'une jarreticre haulaine. — Merci, consentit la chere, une
bouffée droit h elle d'une constellation ou des feuilles bue comme pour y
trouver sinon le rassérénement, idle n'avait douté d'un succeés, du moins
'habitude frigide de sa voix : j'ai dans l'esprit le souvenir de choses qui ne

s'oublient. — Oh! rien que Heu commun d'une esthétique. J,g Izec , y
GOOgk
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34: BiVASATIOMi — Que vous n'auriez peak-étee pas introduit,
qui sait? mon ami, le prétexte de formuler ainsi devant moi au conjoint
isolement par exemple de notre voiture — ou est-elle — iegagnons-la : —
mais cecti jaillit, forcé, sous I» eoup de poing brutal a I'estomac, que cause
une impatience de gens auxquels coule que colte et soudain il faut
proclamer quelque chose fiit-ce h* réverie.. — Qui s'ignore et se lance nue
de peur, "en travers du public; c'est vrai. Comme vous, Madame, ne l'auriez
entendu si irréfutablement, malgré sa réduplication sur une rime du trait
final, mon boniment d'aprés un mode primitif du sonnet (*), je le gage, si
chaque terme ne s'en €tait répercuté jusqu'a vous par de variés tympans,
pour charmer un esprit ouvert k lii compréhension multiple/ — Peut-étre!
accepta notre pensée dans un enjouement de souffle nocturne te méme. (*)
Usité a la Renaissance anglai ),g 1.zec =y GOOgk
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LE NENUPHAR BLANC J'avais keweoiqt ramé¢, 4'ungrand geste
net assoupi, ies jeux -au dedans fixés sur l'entré! oubli d'aller, comme le rire
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DIVAGATIONS bonjour. Sans que le ruban d'aucune herbe me
retint devant un paysage plus que l'autre chassé avec son reflet en I'onde par
le méme impartial coup de rame, je venais échouer dans quelque touffe de
roseaux, terme mystérieux de ma course, au milieu de la riviere : ou tout de
suite ¢largie en fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir d'étang plissé des
hésitations a partir qu'a une source. L'inspection détaillée m'apprit que cet
obstacle de verdure en pointe sur le courant, masquait l'arche unique d'un
pont prolongg, a terre, d'ici et de 1a, par une haie cloturant des pelouses. Je
me rendis compte. Simplement le parc de Madame.., I'inconnue a saluer. Un
joli voisinage, pendant la saison, la nature d'une personne qui s'est choisi
retraite aussi humidement impénétrable ne pouvant étre que conforme a
mon gout. Sur, elle avait fait de ce cristal son miroir intérieur a 'abri de
l'indiscréetion éclatante des apres-midi; elle y venait et 1a buée d'argent
glacant des saules ne fut bientot que la limpidité de son regard habitué a
chaque feuille. Toute je 1'évoquais lustrale. Courbé¢ dans la sportive attitude

ou me maintenait de la curiosité, comme sous le silence spa),g l.zec =y
GOOgk
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ANECDOTES OU POEMES -37 deux de ce que s'annongait
I'étrangere, je souris au commencement d'esclavage dégagé par une
possibilité féminine : que ne signifiaient pas ma! les courroies attachant le
soulier du rameur au bois de 1'embarcation, comme on ne fait qu'un avec
I'instrument de ses sortileges. « — Aussi bien une quelconque.. » allais-je
terminer. Quand un imperceptible bruit me fit douter si I'habitante du bord
hantait mon loisir, ou inespérémeot le bassin. Le pas cessa, pourquoi? Subtil
secret des pieds qui vont, viennent, conduisent I'esprit ou le veut la chere
ombre enfouie en de la batiste et les dentelles d'une jupe affluant sur le sol
comme pour circonvenir du talon a 1'orteil, dans une flottaison, cette
initiative par quoi la marche s'ouvre, tout au bas et les plis rejetés en traine,
une échappee, de sa double fleche savante. GonnaH-elle un motif a sa
station, elle-méme (a promeneuse : et n'est-ce, moi, tendre trop haut ;jize==i
GOOgle
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&. t&LL¢, pour ces joncs a ne dépasser et toute la mentale
somnolence ou se voile ma lucidité, que 4'ihterrogftr jusque-la le mystere.
«m — A quel type s'ajustent vos traits, je sens leur précision, Madame,
interrompre chose installée ici par le bruissement d'une venue, oui ! ce
charme instinctif d'en dessous que ne défend pas contre 1'explorateur la plus
authentiquement nouée, avec une boucle en diamant, des ceintures. Si
vague concept se suffit : et ne transgressera le délice empreint de généralité
qui permet et ordonne d'exclure tous visages; au point que la révélation d'un
(n'allez point le pencher, avére, sur le furtif seuil ou je régne) chasserait
mon trouble, avec lequel il n'a que faire, » Ma présentation, en cette tenue
de maraudeur aquatique, je la peux tenter, avec 1'excuse du hasard. Séparés,
on est ensemble ; je m'immisce a de sa confuse intimité, dans ce suspens sur
I'eau ou mon songe attarde 1'indécise, mieux que visite, soivie d'autres,
|'autorisera. Que de discours oiseux en comparaison de celui que je tins
pour n'étre pas entendu, faudra-t-il, avant de retrouver J,g Izec , y GOOgk
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ANECDOTES OU POEMES M aussi intuitif accord que
maintenant, I'ouie auras de I'acajou vers le sable entier qui s'est tut ' La
pause se mesure au temps de ma détermination. Conseille, 6 mon réve, que
faire? Résumer d'un regard la vierge absence €parae en cette solitude et,
comme on cueille, en mémoire d'un site, l'un de ces magiques nénuphars
clos qui y surgissent tout a coup, enveloppant de leur creuse blancheur un
rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu et de mon souffle
ici retenu dans la peur d'une apparition, partir avec : tacitement, en
déramant peu a peu sans du heurt briser I'illusion ni que le clapotis de la
bulle visible d'écume enroulée a ma fuite ne jette aux pieds survenus de
personne la ressemblance transparente du rapt de mon ide€ale fleur. Si,
attirée par un sentiment d'insolite, elle a paru, la Méditative ou la Hautaine,
la Farouche, la Gaie, tant pis pour celte indicible mine que j'ignore a jamais
I car j'accomplis selon les regles la manceuvre : me dégageai, virai et je
contournais déja une ondulation du ruisseau, emportant comme un noble

ceuf de cygne, tel que n'en jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne.se
J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIOHS gonfle d'autre chose sinon de la vacance exquise
de soi qu'aime, 1'été, a poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame,
arrétée parfois et longtemps, comme au bord d'une source a franchir ou de
quelque piece d'eau. J,g Izec , y GOOgk
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L'ECCLESIASTIQUE Les printemps poussent 1'organisme a des
actes qui, dans une autre saison, lui sont inconnus et maint traité d'histoire
naturelle abonde en descriptions de ce phénomene, chez les animaux. Qu'il
serait d'un intérét plus plausible de recueillir certaines des altérations
qu'apporte l'instant climatérique dans les allures d'individus faits pour la
spiritualité¢! Mal quitté par l'ironie de I'hiver, j'en retiens, quant a moi, un
état équivoque tant que ne s'y substitue pas un naturalisme absolu ou naif,
capable de poursuivre une jouissance dans la dilFérehtiation de plusieurs
brins d'herbes. Rien dans le cas actuel n'apportant de profit a la foule,
j'éehappe, pour le méditer, sous quelques ombrages environnant d'hier la
ville : or c'est de leur mystere presque banal que j'exhiberai un exemple
saisissable et frappant des inspirations printanieres. J,g Izec , y GOOgk
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43 DIVAGATIONS Vive fut tout a I'heure, dans un endroit peu
fréquenté du bois de Boulogne, ma surprise quand, sombre agitation basse,
je vis, par les mille interstices d'arbustes bons a ne rien cacher, total et des
battements supérieurs du tricorne » 'animant jusqu'a des souliers affermis
par des boucles en argent, un ecclésiastique, qui a I'écart de t€émoins,
répondait aux sollicitations du gazon. A moi ne plit (et rien de pareil ne sert
les desseins providentiels) que, coupable a 1'égal d'un faux scandalisé se
saisissant d'un caillou du chemin, j'amenasse par mon sourire méme
d'intelligence, une rougeur sur le visage a deux mains voilé de ce pauvre
homme, autre que celle sans doute trouvée dans son solitaire exercice I Le
pied vif, il me fallut, pour ne produire par ma présence de distraction, user
d'adresse ; et fort contre la tentation d'un regard porté en arriere, nie figurer
en esprit l'apparition quasi-diabolique qui continuait a froisser le renouveau
de ses cotes, a droite, a gauche et du ventre, en obtenant une chaste frénésie.
Tout, se frictionner ou jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait a une
satisfaction : et s'arréter, interdit du chatouillement de quelque haute tige de
fleur a de noirs mollets, parmi cette robe spéciale portée avec l'apparence
qu'on est pour soi tout méme sa femme. Solitude, froid silence épars dans la
verdure, percus par des sens moins subtils qu'inquiets, vous connfites les
claquements furibonds J,g Izec , y GOOgk
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d'une étoffe; comme si la nuit absconse en se» plis en sortait enfin
secouce ! et les heurts sourds contre la terre du squelette rajeuni ; mais
'éneFgumene n'avait point a vous contempler. Hilare, c'était assez de
chercher en soi la cause d'un . plaisir ou d'un devoir, qu'expliquait mal on
retour, devant une pelouse, aux gambades dn s€minaire. L'influence du
souffle vernal doucement dilatant les immuables textes inscrits en sa chair,
lui aussi, enhardi de ce trouble agréable a sa stérile pensée, était venu
reconnaitre par un contact avec la Nature, immédiat, net, violent, positif,
dénué de toute curiosité intellectuelle, le bien-&tre général ; et candidement,
loin de» obédiences et de la contrainte de son occupation, des carions, des
interdits, des censures, il se roulait, dans la béatitude de sa simplicité native,
plus heureux qu'un ane. Que le but de sa promenade atteint se soit, droit et
d'un jet, releveé non sans secouer les pistils et essuyer les sucs attaché» a sa
personne, le héros de ma vision, pour rentrer, inapergu, dans la foule et les
habitudes de son ministére, je ne songe a rien nier; mais j'ai le droit de ne
point considérer cela. Ma discrétion vis-a-vis d'ébats d'abord apparus n'a-t-
elle pas pour récompense d'en fixer a jamais comme une réverie de passant
se pljit a la compléter, I'image marquée d'un sceau mystérieux de modernite,
a la fois baroque et belle? J,g Izec , y GOOgk
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LA GLOIRE La Gloire 1 je ne la sus qu'hier, irréfragable," t rien
ne m'intéressera d'appelé par quelqu'un Cent affiches s'assimilant 1'or
incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, comme a tous confins de
la ville, mes yeux au ras de I'horizon par un départ sur le rail trainés avant
de se recueillir dans 1'abstruse fiert¢ que donne une Approche de forét en
son temps d'apothéose. Si discord parmi I'exaltation de I'heure, un cri faussa
ce nom connu pour déployer la continuité de cimes tard évanouies,
Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentée, du D,g
Izec , y GOOgk
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ASKC1JOTES OU 1-OEMtS 15 poing aussi étreindre & la gorge
l'interrupteur : Tais-toi I Ne divulgue pas du fait d'un aboi indifférent
I'ombre ici insinuée dans mon esprit, aux portieres de wagons battant sous
un vent inspira et €gal 1 taire, les touristes omniprésents vomis. Une
quietude menteuse de riches bois suspend alentour quelque extraordinaire
¢tat d'illusion, que me réponds-tu? qu'ils ont, ces voyageurs, pour ta gare
aujourd'hui quitté la capitale, bon employé vociféraleur par devoir et dont je
n'attends, loin d'accaparer une ivresse a tous départie par les libéralités
conjointes de la nature et de I'Etat, rien qu'un silence prolongé le temps de
m'isoler de la délégation urbaine vers I'extatique torpeur de ces feuillages
la-bas trop immobilisés pour qu'une crise ne les éparpille bientdt dans 1'air;
voicl, sans attenter a ton intégrité, tiens, une monnaie. Un uniforme
inattentif m'invitant vers quelque barricre, je remets sans dire mot, au lieu
du suborneur métal, mon billet. Obé¢i pourtant, oui, a ne voir que l'asphalte
s'étaler net de pas, car je ne peux encore imaginer qu'en ce pompeux
octohre exceptionnel du J,g Izec , y GOOgk



The text on this page is estimated to be only 14.04% accurate

16 DIVAGATIONS million d'existences étageant leur vacuité en
tant qu'une monotonie «norme de capitale dont va s'effacer ici la hantise
avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement évadé que moi n'ait
senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux sanglota, mainte indécise
flottaison d'idée désertant les hasards comme des branches, tel frisson et ce
qui fait penser a un automne sous les cieux. Personne et, les bras de doute
envolés comme qui porte aussi un lot d'une splendeur secréte, trop
inappréciable trophée pour paraitre! mai» sans du coup m'élancer dans cette
diurne veillée d'immortels troncs au déversement sur un d'orgueils
surhumains (or ne faut-il pas qu'on en constate 1'authenticité?) ni passer le
seuil ou des torches consument, dans une haute garde, tous réves antérieurs
a leur €clat répercutant en pourpre dans la nue l'universel sacre de l'intrus
royal qui n'aura eu qu'a venir ; j'attendis, pour I'étre, que lent et repris du
mouvement ordinaire, se réduisit h ses proportions d'une chimere puérile
emportant du monde quelque part, le train qui m'avait 1a déposé seul. J,g
Izec , y GOOgk
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CONFLIT Longtemps, voici du lempa — je croyais — que
s'exempta mon idée d'aucun accident méme vrai ; préférant aux hasards,
puiser, dans son principe, jaillissement. Un gofit pour une maison
abandonnée, lequel paraitrait favorable a cette disposition, amene h me
dedire : tant le contentement pareil, chaque année verdissant l'escalier de
pierres exterieur, sauf celle-ci, a pousser contre les murailles un volet
hivernal puis raccorder comme si pas d'interruption, 1'eceillade d'a présent au
spectacle immobilisé autrefois. Gage de retours fideles, mais voila que ce
battement, vermoulu, scande un vacarme, refrains, altercations, en-dessous :
je me rappelle comment la Iégende de la malheureuse demeure dont je
liante le coin intact, enval,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS hit; par une bande de travailleurs en train
d'offenser le pays parce que tout de solitude, avec unevoie ferrée, survint,
m'angoissa au départ, iraisje ou pas, me fit presque hésiter — a revoir, tant
pis! ce sera a défendre, comme mien, arbitrairement s'il faut, le local et j'y
suis. Une tendresse, exclusive dorénavant, que c'ait €té lui qui, dans la
suppression concernant des sites précieux, reciit la pire injure; hote, je le
deviens, de sa déchéance : invraisemblablement, le séjour chéri pour la
désuétude et de 1'exception, tourne par les progres en cantine d'ouvriers de
chemin de fer. Terrassiers, puisatiers, par qui un velours have aux jambes,
semble que le remblai bouge, ils dressent, au repos, dans une tranchée, la
rayure bleu et blanc transversale des maillots comme la nappe d'eau peu a
peu (vétement oh 1 que I'homme est la source qu'U cherche) : ce les sont,
mes co-locataires jadis ceux, en esprit, quand je les rencontrai sur les routes,
choyés comme les ouvriers quelconques par excellence : la rumeur les dit
chemineaux. Las et forts, grouillement partout ou la terre a souci d'étre
modifiée, eux trouvent, en I'absence d'usine, sous les intempéries,
indépendance. Les maitres si quelque part, dénués de gene, h .Google
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XECDOTES OU POEMES verbe haut. — Je suis le malade des
bruits et m'étonne que presque tout le monde répugne aux odeurs
mauvaises, moins au cri. Cette cohue entre, part, avec le manche, a 1'épaule,
de la pioche et de la pelle : or, elle invite, en sa faveur, les émotions de
derriere la tete et force a proceder, directement, d'idées dont on se dit c'est
de la littérature! Tout a I'heure, dévot ennemi”péncCirant dans une crypte
ou cellier en commun, i devant la rangée de l'outil double, cette pelle el I
cette pioche, sexuels — dont le métal, résumant la force pure du travailleur,
féconde les terrains sans culture, je fus pris de religion, outre que de
mécontentement, émue a m' agenouiller. Aucun homme de loi ne se targue
de déloger l'intrus — baux tacites, usages locaux — établi par surprise et
ayant méme paye aux propriétaires : je dois jouer le role ou restreindre, a
mes droits, I'empi¢tement. Quelque langage, la chance que je le tienne,
comporte du dédain, bien sir, puisque la promiscuité, couramment, me
déplait : ou, serai-jé, d'une note juste, conduit a discourir ainsi? —
Camarades — par exemple — vous ne supposez pas 1'état de quelqu'un
¢épars dans un paysage celui-ci, ou toute fouie s'arréte, en tant qu'épaisseur
de forét a I'isolement quo j'ai voulu tutélaire de I'eau ; or mon cas, tel et,
quand on jure, hoqueté, se bat et s'estropie, la discordance produit, comme
dans ce suspens lumineux de I'air, la plus intolérable si J,g Izec , y GOOgk
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sachez, invisible des déchirures. — Pas que je redoute 1'inanite¢,
quant & des simples, de cet aveu, qui les frapperait, stirement, plus
qu'autres au monde et ne commanderait le méme rire immédiat qu'a onze
messieurs, pour voisins : avec le sens, pocliards, du merveilleux «t, soumis
a une rude corvée, de délicatesses quelque part sup€rieures, peut-€tre ne
verraient-ils, dans mon douloureux privilege, aucune démarcation
strictement sociale pour leur causer ombrage, mais personnelle —
s'observeraient-ils un temps, bref, 1'habitude plausiblement reprend le
dessus ; a moins qu'un ne répondit, tout de suite, avec égalité. — Nous, le
travail cess€ pour un peu, éprouvons le besoin de se confondre, entre soi :
qui a hurlé, moi, lui ? son coup de voix m'a grandi, et tiré de la fatigue,
aussi est-ce, déja, boire, gratuitement, d'entendre crier un autre. — Leur
cheeur, incohérent, est en effet nécessaire. Comme vite je me relache de ma
defense, avec la méme sensibilité qui l'aiguisa; et j'introduis, parla main,
l'assaillant. Ah! a 'exprés et propre usage du réveur se cloture, au noir
d'arbres, en spacieux retirement, la Propriété, comme veut le vulgaire : il
faut que je I'aie manquée, avec obstination, durant mes jours — omettant le
moyen d'acquisition — pour satisfaire quelque singulier instinct de ne rien
posséder et de seulement passer, au risque d'une résidence comme
maintenant ouverte a l'aventure qui n'est pas,' tout a J,g Izec , y GOOgk
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NECDOTKS OU POEMES fait, le hasard, puisqu'il nie
rapproche, selon que f* mefisy*"1 prolétaires. Alternatives, je prévois la
saison, de sympathie et de malaise.. — Ou souhaiterais, pour couper court,
qu'un me cherchat querelle : en attendant et seule stratégie, s'agit. de clore
un jardinet, sablé, fleuri par mon art, en terrasse sur l'onde, la piece
d'habitation a la campagne.. Qu'étranger ne passe le seuil, comme vers un
cabaret, les travailleurs iront a leur chantier par un chemin loué et fauché
dans les moissons. « Kumtert» accompagné de pieds dans la grille, se
profére, violemment : je comprends qui I'aménité nomneei, eh ! bien méme
d'un sotilaud, grand gars le visage aux barreaux, elle me vexe malgré mai ;
est-ce. caste, du tout, je ne mesure, individu a individu, de différence, en ce
moment, et ne parviens a .ne pas considerer le forcené, titubant et
vociférant, comme un homme ou a nier le ressentiment a. son endroit. Trés
raide, il me scrute avec animosité. Impossible de I'annuler, mentalement :'de
parfaire l'ceuvre de la boisson, le coucher,' d'avance, en la poussiére et qu'il
ne J,g Izec , y GOOgk



The text on this page is estimated to be only 16.78% accurate

52 DIVAGATION'"» soit pas ce colosse tout a coup grossier et
méchant. Sans que je ceéde méme par un pugilat qui illustrerait, sur le gazon,
la lutte des classes, a ses nouvelles provocations débordantes. Le mal qui le
ruine, l'ivrognerie, y pourvoira, a ma place, au point que le sachant, je
souffre de mon mutisme, gardé indifférent, qui me fait complice. Un
énervement d'états contradictoires, oiseux, faussés et la contagion jusqu'a
moi, par du trouble, de quelque imbécile ébriété. Méme le calme,
obligatoire dans une région d'échos, comme on y trempe, je I'ai,
particulierement les soirs de dimanche, jusqu'au silence. Appréhension
quant a cette heure, qui prend la transparence de la journée, avant les
ombres puis 1'écoulé lucide vers quelque profondeur, j'aime assister, en
paix, a la crise et qu'elle se réclame de quelqu'un. Les compagnons
appreécient l'instant, a leur fagon, se concertent, entre souper et coucher, sur
les salaires ou interminablement disputent, en le décor vautrés. M'ahstraire
ni quitter, exclus, la fenétre, regard, moi-la, de 1'ancienne batisse sur
l'endroit qu'elle sait; pour faire au groupe des avances, sans effet. Toujours
J,g Izec , y GOOgk
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ANECDOTES OU POEMES 58S Jocas: paslieude se trouver
ensemble j un contact peut, je le crains, n'intervenir entre des hommes. — «
Je dis » une voix « que nous trimons, chacun ici, au profit d'autres. » — h
Mieux, » interroroprais-je Las, « vous le faites, afin qu'on vous paie et d'étre
légalement, quant a vous seuls. » — * Oui, les bourgeois, » j'entends, peu
concern¢ ¢ veulent un chemin de fer ». — « Pas moi, du moins » pour
sourire «je ne vous ai pas appelés dans cette contrée de luxe et sonore,
bouleversée autant que je suis géné ». Ce colloque, fréqucenl, en muettes
restrictions de mon c6té, manque, par enchantement; quelle pierrerie, le ciel
fluide! Toutes les bouches ordinaires tues au ras du sol comme y dégorgeant
leur vanité de parole. J'allais conclure : « Peut-€tre moi, aussi, je travaille..
— A quoi? n'elit objecté aucun, admettant, a cause de comptables,
'occupation transférée des bras a la téte. A quoi — tait, dans la conscience
seule, un écho — du moins, qui puisse servir, parmi l'échange général.
Tristesse que ma production reste, a ceux-ci, par essence, comme les nuages
au crépuscule ou des étoiles, vaine. Véritablemenl, aujourd'hui, qu'y a-t-i1?
L'escouade du labeur git au rendez-vous mais vaincue. Ils ont trouvé, I'un
apres l'autre qui la J,g Izec , y GOOgk
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forment, ici affalée en I'herbe, I'¢lan a peine, chancelant tous
comme sous un projectile, d'arriver ¢l tombera cet étroit champ de bataille :
quel sommeil de corps contre la motte sourde. Ainsi vais-je librement
admirer et songer. Non, ma vue ne peut, de I'ouverture ou je m'accoude,
s'échapper dans la direction de 1'horizon, sans que quelque chose de moi
n'enjambe, indiiment, avec manque d'égard el de convenance h mon tour,
celte jonchée d'un fléau ; dont, eu ma qualité, je dois comprendre le mystere
et juger le devoir : car, contrairement a la majorité et beaucoup de plus
fortunés, le pain ne lui a pas suffi — ils ont peiné une partie notable de la
semaine, pour l'obtenir, d'abord; el, maintenant, la voici, demain, ils ne
savent pas, rampent par le vague et piochent sans mouvement — qui fait en
son sort, un trou €gala celui creusé, jusqu'ici, tous les jours, dans la réalité
des ferrains (fondation, le temple). Us réservent, honorablement, soigner de
ce que c'est ni que s'éclaire ?., la part du sacré dans l'existence, par un
iltente et le momentané suicide. La cone qui resplendirait — d'un orgueil
inclus ige journalier, résister, simplement et se debout — alentour magnifi¢e
par une J,g Izec , y GOOgk
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(JU POEMES colonnade de, futaie; quelque instinct la chercha
dans un nombre considérable, pour les déjeter ainsi, de ptstita verres et ils
en sont, avec 1'absolu d'un accomplissement rituel, moins officiants que
victimes, . 4 figurer, au soir, I'hébétement de laches si I'observance releve de
la fatalité plus que d'un vouloir. Les constellations s'initient a briller :
comme je voudrais que parmi l'obscurité qui court sur 1'aveugle troupeau,
aussi des points de clarté, telle pensée tout a I'heure, se fixassent, malgré
ces- yeux scellés ne les distinguant pas — pour Je fait, pour I'exactitude,
pour qu'il soit dit. Je penserai, donc, uniquement, a eux, les importuns, qui
me ferment, par leur abandon, le lointain vespéral; plus que, nagueres, par
leur tumulte. Ces artisans de tiches élémentaires, il m'est loisible, les
veillant, a coté d'un fleuve limpide continu, d'y regarder le peuple — une
intelligence robuste de la condition humaine leur courbe 1'échiné
journellement pour tirer, sans l'intermédiaire du ble, le miracle de vie qui
assure la présence : d'autres ont fait les défrichements passés et des
aqueducs ou livreront un terre-plein a telle machine, les mémes, Louis-
Pierre, Martin, Poitou et le Normand, quand ils ne dorment pas, ainsi
s'invoquenl-ils selon les meres ou la prol,g Izec , y GOOgk
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J H VACATION S vince ; mais plutdt des naissances sombrerent
en l'anonymat et I'immense sommeil 1'ouie a la génératrice, les prostrant,
cette fois, subit un accablement et un ¢largissement de tous les siccles et,
autant cela possible — réduite aux proportions sociales, d'éternité. -.Google
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VOLUMES SUR LE DIVAN J,g Izec , y GOOgk
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AUTREFOIS, EN MARGE D UN BAUDELAIRE Muse de
I'impuissance, qui laris le rythme el me forces de relire; ennemie avec des
breuvages, je te rends l'ivresse qui vient d'autrui. Un paysage hante intense
comme l'opium ; lahaut el a 1'horizon, la nue livide, avec une trouée bleue
de la Priere — pour végeétation, souffrent iles arbres dont I'écorce
douloureuse enchevétre des nerfs dénudés, leur croissance visible
s'accompagne malgré 1'air immobile, dune plainte de violon qui, a
I'extrémité frissonne en feuilles ; leur ombre étale de taciturnes miroirs en
des plates-bandes d'absent jardin, au granit noir du bord enchassant I'oubli,
avec tout le futur. Les bouquets a terre, alentour, quelques plumes d'aile
déchues. Le jour, selon un rayon, puis d'autres, J,g Izec , y GOOgk
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00 DIVAGATIONS perd I'ennui, ils flamboient, une
incompréhensible pourpre coule — du fard? du sang? Etrange le coucher de
soleil ! Ou ce torrent de larmes illuminées par le feu de bengale de
l'artificier Satan qui se meut derriére? La nuit ne prolonge que le crime, le
remords et la Mort. Alors se voiler la face de sanglots moins par ce
cauchemar que dans le sinistre bris de tout exil ; qu'est-ce le Ciel? J,g Izec ,
y GOOgle
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MORCEAU POUR résumer Vathek L'histoire du Calife Vathek
commence au faite d'une tour d'ou se lit le firmament, pour finir bas dans un
souterrain enchanté; tout le laps de tableaux graves ou riants et de prodiges
séparant ces extrémes. Architecture magistrale de la fable et son concept
non moins beau! Quelque chose de fatal ou comme d'inhérent a une loi hate
du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince accompagné de son
royaume ; seul, au bord du précipice : il a voulu nier la religion d'Etat a
laquelle se lasse 'omnipotence d'étre conjointe du fait de 'universelle
génuflexion, pour des pratiques de magie, alliées au désir insatiable.
L'aventure des antiques dominations tient dans ce drame, ou agissent trois
personnages qui sont une mere perverse et chaste, proie d'ambitions et de
rites, et une nubile amante; en sa singularité seul digne de s'opposer au
despote, helas! un languide, J,g Izec , y GOOgle
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précoce mari, lié partie joueuses fiangailles. Ainsi répartie et entre
de délicieux nains dévots, des goules, puis d'autres figurants qu'elle accorde
avec le décor mystique ou terrestre, de la fiction sort un appareil insolite :
oui, les moyens méconnus autrefois de 1'art de peindre, tels qu'accumulation
d etrangetés produite simplement pour leur caractere unique ou de laideur,
une bouffonnerie irrésistible et ample, montant en un crescendo quasi
lyrique, la silhouette des passions ou de cérémonials et que n'ajouter pas? A
peine si la crainte de s'attarder a de ces détails, y perdant de vue le dessin de
tel grand songe surgi a la pensée du narrateur, le fait par trop abréger; il
donne une allure cursive a ce que le développement elit accusé. Tant de
nouveauté et la couleur locale, sur quoi se jette au passage le gofit récent
pour faire comme, avec, une orgie, seraient peu, en raison de la grandeur
des visions ouvertes par le sujet ; ou cent impressions, plus captivantes
méme que des procédes, se dévoilent a leur tour. Les isoler par formules
distinctes et bréves, lefaUt-i1? et j'ai peur de ne rien dire eu énongant la
tristesse de perspectives monumentales trés vastes, jointe au mal d'un destin
supérieur; enfin l'effro1 causé par des arcanes et le vertige par I'exagération
orientale des nombres; le remords qui s'installe de crimes vagues ou
inconnus; les langueurs virginales de l'innocence et de lapricre ; le
blaspheme, la méchanceté, la foule (')s £> Citations. J,g Izec , y GOOgk
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Une poésie (que l'origine n'en soit ailleurs ni 1'habitude chez nous)
bien inoublia blement liée au livre apparait dans quelque étrange
juxtaposition d'innocence quasi idyllique avec les solennités énormes ou
vaines dela magie : alors se teint et s'avive, comme des vibrations noires
d'un astre, la fraicheur de scenes naturelles, jusqu'au malaise; mais non sans
rendre a cette approche du réve quelque chose de plus simple et de plus
extraordinaire. J,g Izec , y GOOgle
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QUELQUES MEDAILLONS ET PORTRAITS EN PIED J,g Izec
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM Nul, que je me rappelle, ne, fut,
par un vent d'illusion engouffré dans les plis visibles, tombant de son geste
ouvert qui signifiait : « Me voici », avec une impulsion aussi véhémente et
surnaturelle, poussé, que jadis cet adolescent; ou ne , connut a ce moment
de la jeunesse dans lequel fulgure le destin entier, non le sien, mais celui
possible de I'Homme! la scintillation mentale qui désigne le buste a jamais
du diamant d'un ordre solitaire, ne serait-ce qu'en raison de regards
abdiquas par la conscience des autres. Je ne sais pas, mais je crois, en
réveillant ces souvenirs de primes années, que vraiment l'arrivée fut
extraordinaire, ou que nous €tions, bien fousl les deux peut-Etre et me plais
a l'affirmer, 1l agitait aussi des drapeaux de victoire tres anciens, ou futurs,
ceux-la mémes qui laissent de 1'oubli des piliers J,g Izec , y GOOgk



The text on this page is estimated to be only 17.40% accurate

DIVAGATIONS choir leur flamme amortie briilant encore : je
jure que nous les vimes. Ce qu'il voulait, ce survenu, en effet, je pense
sérieusement que c'était : régner. Ne s'avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la
vacance d'un trone, celui de Grece, incontinent d'y faire valoir ses droits, en
vertu de suzerainetés ancesloriales, aux Tuileries : réponse, qu'il repassat, le
cas échéant, une minute auparavant on en avait disposé. La légende,
vraisemblable, ne fut jamais. 'par 'intéressé, démentie. Aussi ce candidat a
toute majesté survivante, d'abord élut-il domicile chez les poétes; cette fois,
décidé, il le disait, assagi, clairvoyant « avec I'ambition — d'ajouter a
I'illustration de ma race la seule gloire vraiment noble de nos temps, celle
d'un grand écrivain ». La devise est restée. Quel rapport pouvait-il y avoir
entre des marches doctes au souffle de cliesnaies pres le bruit de mer; ou
que la solitude ramenée a soi-méme sous le calme nobiliaire et provincial
de quelque hotel désert de l'antique Saint-Brieuc, se concentrat pour en
surgir, en tant que silence tonnant des orgues dans la retraite de mainte
abbaye consultée par une juvénile science et, cette fois, un groupe, en plein
Paris perdu, de plusieurs bacheliers eux-mémes intuitifs a se rejoindre : au
milieu de qui exactement tomba le jeune Philippel,g Izec , y GOOgk
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QUELQUES MEDAILLONS ET PORTRAITS EN PIED 09
Auguste Mathias de si prodigieux nom. Rien ne troublera, chez moi ni dans
l'esprit de plusieurs hommes, aujourd'hui dispersés, la vision de 'arrivant.
Eclair, oui, cette réminiscence brillera selon la mémoire de chacun, n'est-ce
pas? des assistants. Frangois Coppée, Dierx, Heredia, Paul Verlaine,
rappelez-vous et Catulle Mendes. Un géniel nous le comprimes tel. Dans ce
conclave qui, aux débuts d'une génération, en vue d'entretenir a tout le
moins un reflet du saint éclat, assemble des jeunes gens, en cas qu'un d'eux
se décele 1'Elu : on le sentit, tout de suite, présent, tous subissant la mén»
commotion. Ses aieux ¢étaient dans le rejet par un mouvement a sa téte
habituel, en arriere, dans le passé, d'une vaste chevelure cendrée indécise,
avec un air de : « Qu'ils y restent, je saurai faire, quoique cela soit plus
difficile maintenant »; et nous ne doutions pas que son ceil bleu pale,

emprunte A des cieux autres que les vulgaires, ne se fixat J,g Izec , y
GOOgk
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srar I'exploit philosophique prochain, de nous irrévé.
Certainement, il surprit ce groupe oll, non sans raison, comme parmi ses
congéneres, 1l avait atterri, d'autant mieux qu'a de hauts noms, comme
Rodolphe-le-Bel, «eigneur de Yilliers et de Dormans, 1067, le fondateur —
Raoul, sire de Villiers-le-Bel, en 1146; Jean de Villiers, mari, en 1324, de
Marie de I'Isle, et leur fils, Pierre ler qui, la famille éteinte des seigneurs de
I'IsleAdam, est le premier Villiers de 1'TsIe-Adarn — Juan de Villiers, petit-
fils, maréchal de France qui se fit héroiquement massacrer, en 1437, a
Bruges; pour le duc de Bourgogne — enfin le premier des grands maitres de
Malte proprement dits, par cela qu'il fut le dernier des grands maitres de
Rhodes, le vaincu valeureux de Soliman, du fait de Charles-Quint restauré,
Philippe de Villiers de 1'Isle-Adam, honneur des chevaliers de Saint-Jean"
de Jérusalem (la sonorité se fait plus générale) ; a tant d'échos, apres tout
qui somnolent dans les trait€s ou les généalogies, le dernier descendant vite
mélait d'autres noms qui, pour nous, artistes unis dans une tentative
restreinte, je vais dire laquelle, comportaient peut-€tre un €gal lointain,
encore qu'ils fussent plutét de notre monde : Saint Bernard, Kant, le
Thomas (le ta Somme, principalement un désigné par lui, le Titan de 1'Esprit
Humain, -.Google
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Hegel, dont le singulier lenteur semblait aussi se recommander, entre autres
cartes de visite ou lettres de présentation, ayant compulsé€ leurs tomes, en
ces retraites, qu'avec une entenle de I'existence moderne 1l multipliait, au
seuil de see jours, dans des monasteres, Solesmes, la Trappe et quelques-
uns imaginaires, pour que la solitude y flit compléte (parce qu'entré dans la
lutte et la production il n'y a plus a apprendre qu'a ses dépens, la vie). Il lut
considérablement, une fois pour toutes et les ans a venir, notamment ce qui
avait Irait a lagrandeur éventuelle de I'Homme* soit en I'histoire, soit
interne, voire dans le doute ici d'une réalisation — autre part, du fait des
pro» Ion la religion : car il était prudent. Nous, par une velléité différente,
¢tions groupés : simplement resserrer une bonne fois, avant de le 1éguer au
temps, en condition excellente, avec I'accord voulu et définitif, un vieil
instrument parfois fausse, le vers frangais, et plusieurs ee montrerent, dans
ce travail, d'experts luthiei s. A 1'enseigne un peu rouillée maintenant du
Parnasse Contemporain, traditionnelle, le vent I'a décrochée, d'ou soufflé?
nul ne le peut dire; indiscutable : la vieille métrique francaise (je n'ose
ajouter la poésie) subit, a I'instant qu'il est, une crise merveilleuse, ignorée
dans aucune époque, chez aucune nation, ou, parmi les plus z¢€lés renial,g
Izec , y GOOgk
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72 DIVAGATIONS nie ment 3 de tous genres, jamais on ne
touche ii. la prosodie. Toutefois la précaution parnassienne ne reste pas
oiseuse : elle fournit le point de repere entre la refonte, toute d'audace,
romantique, et la liberté ; et marque (avant que ne se dissolve, en quelque
chose d'identique au clavier primitif de la parole, la versification) un jeu
officiel ou soumis au rythme fixe. Souci qui moindre pour un prince
intellectuel du fond d'une lande ou des brumes et de la réflexion surgi, afin
de dominer par quelque moyen et d'attribuer a sa famille, ayant attendu au
dela des temps, une souveraineté récente quasi mystique — pesait peu dans
une fréle main, creuset de vérités dont 1'effusion devait illuminer — ne
signifiait guere, sauf la particularité peut-€tre que nous professames, le vers
n'étant autre qu'un mot parfait, vaste, natif, une adoration pour la vertu des
mots : celle-ci ne pouvait €tre €trangere a qui venait conqueérir tout avec un
mot, son nom, autour duquel dé¢ja il voyait, a vrai dire, matériellement, se
rallumer le lustre, aujourd'hui discernable pour notre seul esprit. Le culte du
vocable que le prosateur allait tant, et plus que personne, solenniser (et
lequel n'est, en dehors de toute doctrine, que la glorification de I'intimité
méme de !a race, en sa fleur, le parler) serra tout de suite un lien entre les
quelques-uns et lui : non que Viiliers dédaignat le déploiement C31 Google
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mot en vers, il gardait dans quelque malle, avec la plaque de Malle, parmi
les engins de captat ion du monde moderne, un recueil de poésies,
visionnaire déja, dont il trouva s€ant de ne point souffler, parmi des
¢mailleurs et graveurs sur gemmes, préférant se rendre compte a la dérobee,
attitude qui chez un débutant dénote du caractere. Méme, apres un laps, il lit
lapidaire son enthousiasme et paya la bienvenue; parmi nous, avec des lieds
ou chants brefs. Ainsi il vint, c'était tout, pour lui; pour nous, la surprise
méme — et toujours, des ans, tant que traina le simulacre de sa vie, et des
ans, jusqu'aux précaires récents derniers, quand chez 1'un de nous I'appel de
la porte d'entrée suscitait I'attention par quelque son pur, obsting, fatidique
comme d'une heure absente aux cadrans et qui voulait demeurer,
invariablement se répétait pour les amis anciens eux-mémes vieillis, et
malgré la fatigue a présent du visiteur, lass¢€, cassé€, cette obsession de
l'arrivée m d'autrefois. Villiers de I'Isle-Adam se montrait. Toujours,
irapporlait une i'¢le, et le savait; et maintenant ce devenait plus beau peut-
étre, 7 J,g Izec , y GOOgk
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74 t.IVA.8ATI«NS> plus rmmbhtmeiu, beau, ou poignant» celta
irruption, de» antique™ temps» ineesaammeot.res8a8sée, que la premiere en
réalité ; malgré que te. mystere par lui quitté jadis, la vagua ruine a demi
¢croulée sur un soi de- foi s'y fut a tout jamais tass€e; w, on se doutait entre
sol d'autres secrets pas moins noirs» ni sinistres et de tout cet qui aswiillatt
lu désespére seigneur perpéiuidJemeiit échappé au tourment. 1.»
iituniTicen.ee» dont il payait le refuge ! aussitot dépouillée 1'intempérie du
dehors ainsi qu'un rude pardessus : 1'allégresse de reparaitre lui, trés correct
et presque €légant nonobstant des difficultés, et de se mirer en la certitude
que dans le logis, comme en plusieurs, sans préoccupation do dates, du jour,
fat-ce de 1'an, on l'attendait — 1l faut 1'avoir oui su heures durant
quelquefois! 11 se, sentait eu retard et, pour éviter les explications, trouvait
des raccourcis ¢loquents, des bonds de pensée, et de tels sursauts, qui
inquiétaient le lieu cordial. A. mesure, que dans le corps a corps avec la
contrariété s'amoindrissait, dans l'aspect de 'homme devenu ehétif, quelque
trait «aillant de l'apparition de jeunesse, a quoi il ne voulut jamais €tre
inférieur, il le centuplait par son jeu, de. douloureux sous-entendus ; et
signifiait pour ceux auxquels pas une inflexion de cotte voix, ei méme le
silence, ne restait étranger : « J'avais raison, jadis, de me produire ainsi,
dans l'exagération causée peut-€tre parragrandiasementde- vos yen* J,g [zec
, ¥y GOOgle
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ordinaires, «certes, d'un roi spirituel on de qui nr doit pas étre ; ne fut-ee
que pour vous en donner 1'idée. Histrion véridiquo, je le fus de moi-méme !
de celui que nul n'atteint en soi, excepta a des moments de foudre el alors
on l'expie de sa durée, comme d¢ja ; et voua voyez bien que cela est {dont
vous sentites par moi l'impression, puisque me voici conscient et que je
m'exprime maintenant en le méme langage qui sert, chfz autrui, a se duper,
a converser, a se saluer) cl dorénavant le percevrez, comme si, sous chacun
de mes termes, I'or convoité et tu a I'envers de toute loquacité humaine, a
présent ici s'en dissolvait, irradié, dans une véracité de trompettes
inextinguibles pour leur supérieure fanfare. » il se taisait; merci, Toi,
maintenant d'avoir parlé, on comprend. Minuitsavec indifférence jetés dans
cette veillée mortuaire d'un homme debout aupres de luiméme, le temps
s'annulait, ces soirs; ill'écart;ul d'un geste, ainsi qu'a mesure son intarissable
parole, connue on efface, quand cela a servi; H dans ce manque de uonnorie
d'instant percue a *!
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76 1 DIVAGATIONS délibérations peu communes, sur quelque
chose de mystérieux fixée comme serait 1'évanouissement tardif, jusqu'a
l'espace ¢largi, du timbre annonciateur, lequel avait fait dire a I'hote : « C'est
Villiers » quand, affaiblie, une millieme fois se répétait son arrivée de jadis
— discuter anxieusement avec lui-méme un point, énigmatique et dernier,
pourtant a ses yeux clair. Une question d'heure, en effet, étrange et de grand
intérét, mais qu'ont occasion de se poser peu d'hommes ici-bas, a savoir que
peut-€tre lui ne serait point venu a la sienne, pour que le conflit fiit tel. Sil a
considérer 1'Histoire il avait €té€ ponctuel, devant 1'assignation du sort,
nullement intempestif, ni répréhensible : car ce n'est pas
contemporainement a une époque, aucunement, que doivent, pour exalter le
sens, advenir ceux que leur destin chargea d'en €tre a' nu l'expression; ils
sontprojetés maints siecles au dela, stupefaits, a témoigner ce qui, normal a
I'instant méme, vit tard magnifiquement par le regret, et trouvera dans l'exil
de leur nostalgique esprit tourné vers le passé, sa vision pure. J,g Izec , y
GOOgk
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VERLAINE La tombe aime tout de suite le silence.
Acclamations, renom, la parole haute cesse et le sanglot des vers
abandonnés ne suivra jusqu'a ce lieu de discrétion celui qui s'y dissimule
pour ne pas offusquer, d'une présence, sa gloire. Aussi, de notre part, a plus
d'un menant un deuil fraternel, aucune intervention littéraire : elle occupe;
unanimement, les journaux, comme les blanches feuilles de 1'ccuvre
interrompu ressaisiraient leur ampleur et s'envolent porter le cri d'une
disparition vers la brume et le public. La Mort, cependant, institue expres
cette dalle pour qu'un pas dorénavant puisse s'y affermir en vue de quelque
explication ou de dissiper le malenh .Google
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DIVAGATION!) tendu. Un adieu du signe au défunt cher lui lencl
la main, si convenait a I'humaine figure souveraine que ce fut, de reparaitre,
une fois derniere, pensant qu'on le comprit mal et de dire : Voyez mieux
comme j'étais. Apprenons, messieurs, au passant, aquicongiie, ahsent,
certes, ici, par incompétence et vaiue vision se trompa sur le sens extérieur
de noire ami, que cette tenue, au contraire, fut, entre toutes, correcte. Oui,
les Fétes Galantes, 1&BotmeCkanson, Sagesse, Amour, Jadis et Nagueére,
Parallelement ne verseraient-ils pas, de génération en génération, quand
s'ouvrent, pour une heure, les juvéniles Iévres, un ruisseau mélodieux qui
les désaltérera d'onde, suave, éternelle el francaise — conditions, un peu, a
lant.de noblesse visible : que nous aurions profondément a pleurer et a
véneérer, spectateurs d'un drame sans le pouvoir de géner nienie par de la
sympathie rien a l'altitude absolue que quelqu'un se fit en face du sort. Paul
Verlaine, son génie enfui au temps futur, reste héros. Seul, o plusieurs qui
trouverions avec le dehors tel accommodement fastueux ou avantageux, -
considérons que — seul, comme revient cet J,g [zec , y GOOgk
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exemple par les siecles rarement, notre contemporain affronta, dans toute
I'épouvante, I'état «lu chanteur et du réveur. La solitude, le froid,
I'inélégance et la pénurie, qui sont des injures infligées auxquelles leur
victime aurait le droit de répondre par d'autres volontairement faites et cela
consacre un cceur farouche, loyal, ave de la simplicité et tout imbu
d'honneur. Nous saluerons de oet hommage, Vorfaii dignement, votre

dépouilla. ),g l.zec = y GOOgk
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ARTHUR RIMBAUD Lettre a M. Harriso» Rhodes J'imagine
qu'une de ces soirées de mardi, rares, ou vous me fites I'honneur, chez moi,
d'ouir mes amis converser, le nom soudainement d'Arthur Rimbaud se soit
bercé a la fumée de plusieurs cigarettes ; installant, pour votre curiosité, du
vague. Quel, le personnage, questionnez-vous : du moins, avec des livres
Une Saison en Enfer, [lluminations et ses Poemes nagueres publiés en
l'ensemble, exerce-l-il sur les événements poétiques récents une influence si
particuliere que, cette allusion faite, par exemple, on se taise,
énigmaliquement et réfléchisse, comme si beaucoup de silence, a la fois, et
de réverie s'imposait ou d'admiralion inachevée. Doutez, mon cher hote,
que les principaux nol,g Izec , y GOOgk
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valeurs, maintenant, voire un, a I'exception, peut-&tre, mystérieusement, du
magnifique ain€, qui leva l'archet, Verlaine, aient a quelque profondeur et
par un trait direct, subi Arthur Rimbaud. Ni la liberté allouée au vers ou,
mieux, jaillie telle par miracle, ne se réclamera de qui fut, a part le
balbutiement de tous derniers poémes ou quand il cessa, un strict
observateur du jeu ancien. Estimez son plus magique effet produit par
opposition d'un monde antérieur au Parnasse, méme au Romantisme, ou trés
classique, avec le désordre somptueux d'une passion on ne saurait dire rien
que spirituellement exotique. Eclat, lui, d'un, météore, allumé sans motif
autre que sa présence, issu seul et s'éteignant. Tout, certes, aurait existé,
depuis, sans ce passant considérable, comme aucune circonstance littéraire
vraiment n'y prépara : le cas personnel demeure, avec force. Mes souvenirs
: plutdt ma pensée, souvent, a ce Quelqu'un, voici; comme peut faire une
causerie, en votre faveur immédiate. Je ne 1'ai pas' connu, mais je I'ai vu,
une fois, dans un des repas littéraires, en bate, groupés a J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS l'issue de la Guerre — le Diner des Vitaim
Huriahommes, certes, par antiphrase, an raison du portrait, qu'au convive
dedie Verlaine. « L'homme était grand, bien bati, presque athlétique, un
visage parfaitement ovale d'ange en exil, avec des cheveux chatain clair mai
en ordre et des yeux d'un bleu pale inquiétant. » Avec je ne sais quoi
ficrement poussé, ou mauvaisement, de fille du peuple, j'ajoute, de son état
blanchisseuse, a cause de vastes mains, par la transition du chaud au froid
rougies d'engelures. Lesquelles eussent indiqué des métiers plus terribles,
appartenant h un garcon. J'appris qu'elles avaient autographe de beaux vers,
non publiés : la bouche, au pli boudeur et narquois n'en récita aucun.
Comme je descendais iles Fleuves impassibles Je ne me sentis plus guide
par les halcurs : Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles Les
ayant cloues nus aux poteaux de couleurs. Plus douce qu'au™® en 'an ts la
chair des pou» L'eau verte pénétra ma coque de sapin Et des laches de vins
bleus et de vomissures Me lava, dispersant gouvernail et grappin. J'ai révé
la nuit verte aux neiges €blouies, Baisers montant aux yeux des mers avec
lenteur, La circulation des séves inouies Et 1'éveil jaune et bleu des
phosphores chanteurs. J,g Izec , y GOOgk
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Parfois martyr tassé des poles et des zones La mer dont le smtglot faisait
mon roulis doux Montait véts moi ses Heurs d'ombre aux ventouses janea
Et je restais ainsi qu'une femme a genoux. et J'ai tu des archipels sidéraux I
Et des lies Dent les «eux délirants sont ouverts au logiienr : Hst-ee an ces
nuits sans fond que tu dora et t'exiles Million d'oiseaux d'or, 6 future
Vigueur? ut tout! qu'il faudrait dérouler comme primitivement s'étire un
aveil génial, eu ce chef-d'ceuvre, car Le Bateau loreéiaxt fait a I'époque,
déja : tout ce qui, a peu da 13, parerait les mémoires et en surgira tant qu'on
dira des vers, se taisait parmi te nouveau-veau ainsi que Les Assis, Les
Cherrieuses de Poux, Premi¢res Communiantes, du méme temps ou celui
d'une pubert€ perverse et suporbe. Notre curiosité, entre familiers, sauves
des maux publics, omit un peu cet €épbebe au sujet de qui courait,
cependant, que c'était, a dix-sept ans son quatricme voyage, en 1872
effectué, ici, comme les précédents, a pied : non, un ayant eu lieu, de
I'endroit natal, Charleville dans les A rd ou ries,, vers Paris, fastueusement
d'abord, avec la vente de tous les prix de la classe, de rhétorique, par le
collégien. Rappels, or hésitation entre, la famille, une mére d'origine
campagnarde, dont sérum" le pire, nffirior en J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS retraite, et des camarades Iea fréres Cros, Forain
futur et toujours et irrésistiblement Verlaine : un va-et-vient résultait; au
risque de coucher, en partant, sur les bateaux a charbon du canal, en
revenant, de tomber dans un avant-poste de fédérés ou combattants de la
Commune. Le grand gars, adroitement se lit passer pour un franctireur du
parti, en détresse et inspira le bon mouvement d'une collecte a son bénéfice.
Menus faits, quelconques et, du reste, propres a un, ravagé violemment par
la littérature le pire désarroi, apres les lentes heures studieuses aux baucs,
aux bibliotheéques, cette fois maitre d'une expression certaiue prématurée,
intense, I'excitant a des sujets inouis, — en quéte aussitot de « sensations
neuves > insistait-il « pas connues » et il se flattait de les rencontrer en le
bazar d'il' ludion des cités, vulgaire: mais, qui livre au démon adolescent, un
soir, quelque vision grandiose et factice continu€e, ensuite, par la seule
ivrognerie. L'anecdote, a bon marché, ne manque pas, le lil rompu d'une
existence, en laissa choir dans les journaux : a quoi bon faire, centieme,
miroilor ces détails jusqu'a les eniiler en sauvages vi/i roleries et composer
le collier du roi négre, que eu fut la plaisanterie, tard, de représenter, dans
quelque peuplade inconnue, le poéte. Vous J,g Izec , y GOOgk
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ambitionnerez de suivre, comme je les percois et pour y infuser Le plus de
belle probabilité les grandes lignes d'un destin significatif; lequel doit
garder dans ses écarts, d'apparence, le rythme, étant d'un chanteur et
quelque étrange simplicite. Toutefois en remerciant de m'aider, par voire
question a évoquer pour moi-méme, la premicre fois dans I'ensemble, cette
personnalité qui vous séduit, mon cher ami, je veux comme exception
remémorer une historiette qu'avec des sourires me contait délicieusement
Théodore de Banville. La bonté de ce Maitre était secourable . On le vint
trouver. A l'intention d'un des noétres ; et précisait-on en quelque jargon, de
permettre qu'il fit dugrandart. Banville opina que pour ce résultat, d'abord,
le talent devenant secondaire, une chambre importe, ou giter, la loua dans
les combles de sa maison rue de Buci; une table, I'encre et les plumes
comme accessoires, du papier, un lit blanc aussi pour les moments ou I'on
ne réve debout, ni sur la chaise. Le jeune homme errant fut installé : mais
quelle, la stupéfaction du donateur méthodique, a I'heure ou la cour interne
unit, par I'ardbme, les diners, d'entendre des cris poussés a chaque étage, et,
aussitot, de considérer, nu, dans le cadre de mansarde lahaut, quelqu'un
agitant éperduinent et lancant par-dessus les tuiles du toit, peut-Etre pour
qu'ils disparussent avec les derniers rayons du soleil, des lambeaux de
vétements ; et comme 1l s'inquié-, Google
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8ft MVAGA-JIOMS tait, pria du dieu, de celle tenue, enfin,
mytho/ logique, * C'est, » répondit ArUuirRniibaudal'aul teur des Exilés,
qui dut convenir de la justesse impliquée, certainement, par cette
observation et accuser sa propre imprévoyance a que. je ne puis fréquenter
une- chambre ai propre, virginale, avec nu» vieux habits, criblés de poux » .
L'hote oc se jugea correct qu'apres avoir adressé des effets a loi de,
rechange, et une invitation devant le repas du soir, car a 1'habillement,
fml.it; le logis, ne suffit pas, ai L'on veut produire des poémes
remarquable®, il tarde également de manger », Le prestige, de Paris usé:
aussi, Verlaine entre de naissantes contrariétés de ménage et quelque
appréhension de poursuites, comme fonctionnaire humble de la Commune,
certes, déciderent Rimbaud a visiter Londres. Ce couple y mena une
orgiaque misere, humant la libre fumée de charbon, ivre de réciprocité. Uae
lettre de France bientdt pardonnait, appelant 1'un des transfuges, pourvu
qu'il abandonnat son compagnon. La jeune épouse, au rendez-vous,
attendait une réconciliation, parmi mere et belle-mere. Je crois au récit
supérieurement tracé par M. Berrichon (') et indiqua selon lui une scene,
poignante au monde, attendu qu'elle compta pour héros, I'un blessé comme
l'autre délirant, deux poctes dans (') Lm.Revue blanche, Verlaine héroique,
15 Février 1896. J,g Izec , y GOOgk
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farouche mal. Pri¢ par les femmes ensemble, Verlaine renongait a I'ami ;
mais le vit, a la porte de 1la chambre d'hotel fortuitement, vola dans ses bras
le suivre, n'écouta I'objurgation par celui-ci, refroidi, de n'en rien faire a
jurant que leur liaison devait €tre a jamais rompue » — « méme sans le sou
» quoique seulement a Bruxelles en vue d'un subside pécunaire
pourregagnerle pays « il partirait ». Le geste repoussait Verlaine qui tira,
¢garé, d'un pistolet, sur l'indifférent el tomba en larmes au devant. Il était dit
que les choses ne resteraient pas, j'allais énoncer, en famille. Rimbaud
revenait, pansé, de I'hospice et dans la rue, obstiné a partir, recut une
nouvelle balle, publique maintenant; que son si fidele expia, deux ans, dans
la prison de Mons. Solitaire, apres cette circonstance tragique, on peut dire
que rien ne permet de le déchiffrer, en sa crise définitive, certes,
intéressante puisqu'il cesse toute littérature : camarade ni écrit. Des faits'? il
devait selon un but quelconque, retourner en Angleterre, avanl 1875,
qu'importe; puis gagna 1' Allemagne; avec des situations pédagogiques, el
un don pour les langues, qu'il collectionnait, ayant abjuré toute exaltation
dans la sienne propre; atteignit I'ltalie, en chemin de fer jusqu'au
SaintGothard, ensuite a pied, franchissant les Alpes ; s€journe quelques
mois, pousse aux Cycladcs el, malade d'une insolation, se trouve rapatrié
ofliciellement. J,g 1zec , y GOOgk



The text on this page is estimated to be only 18.60% accurate

DIVAGATIONS Pas sans que l'effleurat une avant-brise du
Levant. Voici la date mystérieuse, pourtant naturelle, si I'on convient que
celui, qui rejette des réves, par sa faute ou la leur, et s'opére, vivant, de la
poé¢sie, ultérieurement ne sait trouver que loin, 1res loin, un état nouveau.
L'oubli comprend I'espace du désert ou de la mer. Ainsi les fuites tropicales
moins, peut-€tre, quant au merveilleux et au décor : puisque c'est en soldat
racolé, 1876, sur le marché hollandais, pour Sumatra, déserteur des
quelques semaines, rembarqué au coul de sa prime, par un vaisseau anglais,
avant de se faire, audacieusement, marchand d'hommes, a son tour, y
amassant un pécule perdu en Danenemark et en Suede, d'ou rapatriement;
en Chef des Carrieres de marbre dans 1'lle de Chypre, 1879, aprés une
pointe vers I'Egypte, a. Alexandrie et — on verra, le reste des jours, en «
traitant ». L'adieu total a 'Europe, aux climat et usages insupportables,
¢galement est ce voyage au Harar, pres de I'Abyssinie (théatre hier,
d'événements militaires) ou, comme les sables, s'étend le silence
relativement a tout acte de 1'exilé. Il trafiqua, str la cote et I'autre bord, a
Aden — le rencontral-on toutefois a ce point extréme? féeriquement
d'objets précieux encore, comme quelqu'un dont J,g Izec , y GOOgk
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(WELQUES MEDAILLONS ET PORTRAITS EN PIED 89 les
mains ont caress¢ jadis les pages — ivoire, poudre d'or, ou encens. Sensible
a la qualité rare de sa pacotille, peut-€tre pas, comme entachée
d'orientalisme Mille et Une Nuits ou de couleur locale : mais aux paysages
bus avec soif de vastitude et d'indépendance! et si, I'instinct des vers
renoncé, tout devient inférieur en s'en passant — méme vivre, du moins que
ce soit virilement, sauvagement, la civilisation ne survivant, chez 1'individu,
a un signe supréme. Une nouvelle inopinée, en 1891, circula par les
journaux: que celui, qui avait €té et demeure, pour nous un poéte, voyageur,
débarqué a Marseille, avec une fortune et opéré, arthritique, venait d'y
mourir. Sa biere prit le chemin de Gharleville, accueillie dans ce refuge,
jadis, de toutes agitations, par la piét€ d'une sceur. Je sais a tout le moins la
gratuité de se subsliluer, aisément, a une conscience : laquelle dut, a
'occasion, parler haut, pour son compte, dans les solitudes. Ordonner, en
fragments intelligibles et probables, pour la traduire, la vie d'autrui, est tout
juste, impertinent : il ne me reste que de pousser a ses limites ce genre de
méfait. Seulement je me renseigne. — Une fois, entre des migrations, vers
1875, le compatriote de Rimbaud j3i1”:; Google
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et son camarade an college, M. Delahaye, a une réminiscence de
qui ceci puise, discretement 1 interrogea sur ses vieilles visées, en quelques
mois, que j'entends, comme — « eh! bien, la littérature? » l'autre lit la
sourde oreille, cnlin répliqua avec simplicité nue « non, il n'en faisait plus »,
sans accentuer le regret ni l'orgueil. « Verlaine »? a propos duquel la
causerie le pressa : rien, sinon qu'il évitait, plutét comme déplaisante, la
mémoire de procédés, a son avis, excessifs. L'imagination de plusieurs,
dans fa presse participant au sens, habituel chez la foule, des trésorfl a
I'abandon ou fabuleux, s'enflamma de la merveille que des poémes
restassent, inédits, peut-&tre, composés la-bas. Leur largeur d'inspiration et
l'accent vierge! on y songe comme A quelque chose qui efit pu étre; avec
raison, parce qu'il ne faut jamais négliger, en idée, aucune des possibilités
qui volent autour d'une ligure, elles appartiennent a I'original, méme contre
la vraisemblance, y plagcant un fond l€égendaire momentané, avant que cela
se dissipe tout a fait. J'estime, néanmoins, que prolonger I'espoir d'une
ceuvre de maturité nuit, ici, a l'interprétation exacte d'une aventure unique
dans I'histoire de I'art. Celle d'un enfant trop précocement tou-ché et
impétueusement par l'aile littéraire qui, avant le temps presque d'exister,
épuisa d'oraC31 Google
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geuses et magistrales fatalités, sans recours a du futur. Une supposition,
autrement forte, comme intérét, que d'un manuscrit démenti par le regard
perspicace sur cette destinée, hante, relative a I'état du vagabond s'il avait,
de retour, apres le laisser volontaire des splendeurs de la jeunesse, appris
leur €épanouissement, parmi la génération en fruits opulents non moins et
plus en rapport avec le gotit jadis de gloire, que ceux la-bas aux oasis : les
aurait-il reniés ou cueillis? Le Sort, avertissement a 'homme du réle
accompli, sans . doute alin qu'il ne vacille pas en trop de perplexité, trancha
ce pied qui se posait sur le sol natal étranger : ou, tout de suite et par
surcroit, la fin arrivant, établit, entre le patient et diverses voix lesquelles,
souvent, I'appelerent notamment une du grand Verlaine, le mutisme que
sont un mur ou le rideau d'hopital. Interdiction que, pour aspirer la surprise
de sa renommee et sitot 1'écarter ou, a 1'opposé, s'en défendre et jeter un
regard d'envie sur ce passé grandi pendant l'absence, lui se retournat a la
signification, neuve, proférée en la langue, des quelques syllabes Arthur
Rimbaud : I'épreuve, alternative, gardait la méme dureté et mieux la valut-
il, effectivement, omise. m Cependant, on doit, approfondissant d'hypothese
pour y rendre la beauté éventuelle, cette carriere hautaine, aprés tout et sans
compromission ),g|Cec;yGaOgle
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DIVAGATIONS — d'anarchiste, par I'esprit — présumer que
l'intéressé€ en elit accueilli avec une fiere incurie I'aboutissement a la
célébrité comme concernant certes, quelqu'un qui avait été lut, mais ne
I'était plus, d'aucune fagon : a moins que le fantdme impersonnel ne poussat
la désinvolture jusqu'a réclamer traversant Paris, pour les joindre a l'argent
rapporte, simplement des droits d'auteur. J,g Izec , y GOOgk
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LAURENT TAILHADE FrmtUpiet. A ceux ici par un aigu
crayon, le portrait,- en phrase.s, joint de Laurent Tailliade, superfluité :
parce que l'auteur, profil monacal et sarrasin do blessé sous des compresses,
comme indique I'album, parfaitement pour l'instant se complait, dans le
blanc des pages, a leur silence. Tant de bruit détonna.. Les journaux ont
manqué le défigurer. L'injure réduite au hasard du sinistre pot de Heur —
aucun ne contiendrait ta majestueuse tige, imagination, voila le sens
proposable au brut fait divers — cet ami sortira marqué, obligeamment pour
les gens a myopie qui ne I'apercurent toujours tel. Coulures apreés combat,
mais que nous, lui trouvames immémorialement et de ce que c'est, sachant
bénir, quelque batailleur au J,g Izec , y GOOgk
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94 DIVAGATIONS beau froncement; le Public, a qui importe une
réalité, lea considérera dorénavant et peu! y mettre le doigt.. On a, outre ses
vers, inventé des vulgarisateurs, a subite lumiére, pour — attirer l'attention
— sur I'écrivain; signataire de merveilles pareilles aux Vitraux et a cet Au
Pays du Mufle. Son chef, hors de linges statuaires, se dégage comme d'une
consultation au destin méditative : tres sir, aggrave, mir, avec le veeu
virilement de penser. — Pourvu que n'ait souffert le vitrage la-haut ! traduit
un souci naguere assombrissant 1'éveil quand la vie questionne et se
retrempe. Rien, malgré 1'accident politique intrus en la pure verricre, je sais
celle qui vous occupe, Tailhade, n'y périclita : cuirassée de fragilité a
I'épreuve par le préalable bris plombant sa diaprure, dont pas un enflammé
morceau d'avance comme la passion le colore, gemme, manteau, sourire,
lys, ne manque a votre «blouissanle Rosace, attendu et par cela qu'elle-
méme d'abord simule dans un suspens ou défi, I'éclat, unique, en quoi par
profession irradie I'indemne esprit du Poéte. J,g Izec , y GOOgk



The text on this page is estimated to be only 10.08% accurate

BECKFORD tjai a't regretté» le. mangaeittent a une visée
sublime de .t'écrit en prose le plu» riche et le plus agréable» travesti
naguere coin ma par nous meétamorphosa? Voila mis, pour les mieux faire
apparaitre, sur des abstractions politiques ou morales
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96 DIVAGATIONS serein et par notre fantaisie fait en vue d'elle
— seule, atteint aux poémes : leur rythme le transportera au dela des
jardins, des royaumes, des salles; 1a ou l'aile de péris et de djinns fondue en
le «limat ne laisse de tout évanouissement voir que pureté €parse et
diamant, comme les étoiles a midi. Un livre qui en plus d'un cas, son ironie
d'abord peu dissimulée, tient a I'ancien ton et, par le sentiment et le
spectacle, vrais au roman évocatoire moderne, m'a quelquefois contenté : en
tant que bien la transition ou comme produit original. Le manque de maint
effort vers le type tout a I'heure entrevu ne m'obsede pas a la lecture de ces
cent et quelques pages ; dont plus d'une, outre la préoccupation double de
parler avec esprit et surtout a bon escient, révele chez qui I'écrivit un besoin
de satisfaire I'imagination d'objets rares ou grandioses. Bien : ce Conte 1
tout autre que des Mille et une Nuits, quand brilla-t-il, du fait de qui donc?
J,g Izec , y GOOgk
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Sous la tutelle des lords Chatham et Littleton, anxieux d'en faire un homme
politique marquant; €tudiait, choy¢ par sa mere et banni d'aupres d'elle pour
I'achévement d'une éducation somptueuse, le fils de feu le lord maire
Beckford (de qui la fiere adresse a George III se Ht sur un monument €rige
au GuildhallJ. Mais, aux. voltes de la demeure provinciale avec le silence,
un génie, celui de la féerie et de 1'Orient, élut cette jeunesse : exilée d'entre
les grimoires de la bibliotheque paternelle et hors d'un certain Boudoir Turc,
il la hantait en Suisse, au cours de droit el de sciences, et a travers la
Hollande, I'Allemagne, I'Italie. Savoir les classiques, dépositaires des
annales civiles du monde pass¢, charmait 'adolescent comme un devoir,
méme des poétes, Homere, Virgile; mais les écrivains de Perse ou Arabes,
comme une récompense; et il domina l'une et 'autre des langues orientales a
I'égal du latin ou du grec. Avis, prieres, insinuations el jusqu'au blame,
confiscation amicale des tomes trop feuilletés, nul fait de la raison ne savait
conjurer I'enchantement; or point d'autre emploi immédiat chez William
Beckford des premiéres heures de majorité que, libre et le réve a lui, de
jeter sur le papier, vers le commencement peutétre de 1781, Vathek. Je 1'ai
¢crit dans une seule séance el en francais, raconta sur le tard le débutant, et
cela m'a colté trois jours et deux nuits de grand travail — je ne quittai pas
mes habits de tout le temps J,g [zec , y GOOgle
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— ouest rude appiicalwti me rendit fort souffrant. 'A quel point
sur cette organisation s'établit I'empire d'une fatalité- Quelqueplan du sujet
par noua jugé d'un équilibre parfait, préexistat-il : point, le croit l'auteur ;
omettant ici 1'adaptation ancienne a ses instincts tout de grandeur et de
beauté d¢ja, du réve latent. Les figures maitresses ainsi que la mise, en
scene, embarras : non plus, car le regard de l'enfance avait du toit premier
fait, aa refuge a mille visions arabes; chaque héte, pris au mande réel se
parant aussi de la séduction ou de I'horreur exigées par le conte. Vous
trouveriez difficilement quelque, chose de la sorte dans, aucune description
orientale (va la citation) ; ce fui I'ccuvre de ma propre fantaisie. La vieille
maison de Fonthitt avait I'une des plus vastes salles du royaume, hante et
d'écho sonore; et des portes nombreuses» donnaient acces d&différentes
parties du batiment, par d'obscurs,, de longs et sinueux corridors. C'est de la
que j'ai tiré ma salle imaginaire, ou d'Eblis, engendrée par celle de ma
propre réaidence. L'imagination la colora, la grandit et la revétit d'un
caractere oriental. Toutes les femmes dont il est fait mention dans Vathek
furent le portrait de celles qui habitaient V établissement familial du vieux
FonthUl, leurs qualités, bannes a» mauvaises, exagérées pour remplir mon
dessein. Suite ile confidences d'un age mur, quand se replonge la vue au
cours des premiers ans transparents; mais trop bréve et que dosent des
paroles significatives. C'est de ma propre idée que je fis le tout. D,g Izec , y
GOOgk
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J'avais a élever, a magnifier, a orientaliser chaque chose. Je planai dans ma
jeune fantaisie sur l'aile de 1'ancien oiseau arabe Dock, parmi les génies et
leur charme, ne me mouvant plus chez les hommes. Selon quelle tres
mystérieuse influence, celle sue qui du tout au tout transmuait un s€jour, le
livre fut-1l écrit en frangais : parenthése que ne comble aucun vestige dans
les notes laissées ou les propos retenus. Autant que la nécessité de puiser
aux quelques ouvrages d'Herhelot. de Chardin ou de Sal¢ reconnue dans
l'annotation finnlc (a cet autre aussi point cité, Abdallah ou les Aventures du
fils d'Hanif, envoy¢ par le sultan des Indes a la découverte de 1'ilede Borico,
etc., 1723), sources a peu pres de tout I'appareil ancien orientai, un usage
sur de notre langue, apprise tot a Londres et pratiquée dans la sociéte
parisienne et trois ans a Geneve, explique les motifs ou le don qu'eut
I'écrivain de la choisir. Le fait général du recours a un autre parler que le
natal, pour se délivrer, par un écrit, de I'obsession régnant sur toute une
jeunesse : renoncez a y voir mieux qui' I'espéce de solennité avec quoi il
fallut s'asseoir a une tache de caracteére unique, elle, différente de tout ce qui
allait étre la vie. Avoir pour second mouvement de détourner les yeux du
manuscrit afin de régler, apport aussi J,g Izec , y GOOgk
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100 DIVAGATIONS ile I'age légal, la disposition d'une fortune
alors considérable (au revenu de deux millions cinq cent mille francs
environ), rien que de strict. Le cercle des voyages achevé, 1'un aux co6lés
d'une jeune et tres belle épouse et d'autres seul pour en promener partout la
mort et les souvenirs, vint 1'instant du retour, mais sans la hantise
d'autrefois. Cette imagination aux vastes desseins, comme dépossédée de
leur but spirituel rempli et la méme cependant, s'éprit d'abattre pierre a
pierre le vieux Fonthill House, réfléchi dans le miroir d'un monotone bassin,
pour édifier non loin Fonthill Abbey, au milieu de jardins acclamés les plus
beaux de I'Angleterre. Résurrection a grand prix faite et de tout site et de
tout temps, le seul réve, invité a peupler le nouvel intérieur, eut, pour
matériaux, ceux de l'art universel représenté l1a par ses merveilles : le ciel
considérait d'immenses collections de fleurs. Point de faux soucis ni de
démarche vers des honneurs sociaux : mais tendre uniquement autant que
combler la magnifique construction ou de soie ou de vases, chaque meuble
disposé d'apres un gott jusqu'alors inconnu, voila; et ce désir, cher h tout
grand esprit méme retiré, do donner des fétes, une, ou Nelson, venu sur les
pas de la seconde lady Hamilton, applaudit sa siréne dans un divertissement
tragique et sculptural. Le calme, bon a la méditation des produits purs de
l'esprit, se fait : nul livre appartenant a la grande génération, qui ne J,g Izec,
y GOOgk
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passe par les mains du bibliophile, épris de nobles marges pour y inscrire
son jugement. Si discréte que flt cette participation au moment, elle ne
s'accusa presque point davantage par la mise au jour d'heureuses parodies
du cant fasbionable en honneur : The Elégant Enthusiast et Amezia,
rhapsodical, descriptive and sentimental romances, intermingled with pieces
of poetry ('); je les détache de cette veine aarcastique et personnelle qui, au
gardon de dix-sept ans, fournit une History of Extraordinary Painters,
mystification a l'usage des visiteurs campagnards de la galerie paternelle;
du devait, dans un futur encore lointain, produire un Liber Veritatis (ce titre
presque changé en celui de Book ofFolly) pamphlet héraldique sur les
prétentions a une ancienne noblesse de force membres du parlement, reste
manuscrit. Tous opuscules privés, mais de verve brillants et faits pour se lire
a haute voix dans un cercle de familiers, la conversation venant a languir; le
cas est rare dans le salon d'un causeur a la vivacité duquel échappaient des
saillies. Ecoutez un mol au hasard : Les vérités importantes, sans en
excepter une, ont €té le résultat d'efforts isolés — nulle n'a été découverte
par la masse des yens et on peut bien supposer qu'aucune ne le sera jamais
— toutes viennent du savoir, joint a la réflexion d'esprits hautement (*) V
hJtégiitit Enthousiaste et Ameziti, romans poétiques, descriptifs et
sentimentaur, mélés de vers, elc. J,g Izec , y GOOgk



The text on this page is estimated to be only 13.05% accurate

DIVAGATIONS -doués : tes grands fleuves sortent ile sources
solitaire®. Que des déplacements féeriques de demeures aient signifié, chez
le réveur survivant au Conli' mArabe, autant de jeux comme ceux eu
I'imagination se complait en des écroulements ou a des édifices de nuages,
on s'en convaincra : a défaut d'objet immeédiat persista aussi le grand don
littéraire. Vendre l'abbaye elle-méme dont a un - architecte médiocre et
célebre on a du doigt, apres des pérégrinations, indiqué le style ne fut (le
jour de quelque baisse dans le patrimoine) que la décision d'un instant; puis,
dans de dernieres constructions plus proches de la ville, Bath, » Jjansdown
dominé encore par une tour seule comme un phare, aller, jusqu'a la veille de
ht mort, changer mille souvenirs anciens en d'étineelantes pages ! Ultaly
and Skelches from Spain and mPortugal, une Excursion to the Monasteries
of fiathala and AtcobagaC) : retenez pareils litres conciles sur le répertoire
des beaux ecrits d'une littérature. Le jeune héritier cosmopolite de dix-sept
cent et tant avait, grace a un train princier et a 'usage de recommandations
quasi diplomatiques, pénétré a temps l'arcane de la vieille Europe; mais de
quelle vision de dilettante apte a discerner avant tous le pittoresque. Ce
genre, le Voyage, lui du coup porté au méme degrée de perfection 0 L'Italie
et Esquisses d'Espagne, Excursion aux monas(ires de Batknla et dAlcobacga,
1834.)lgi,zeB, y Google
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QUELQUES MEDAILLONS ST que chez plusieurs de nos
poctes par un style égal au leur ? le collectionneur se procurant les mois
brillants et vrais et les maniant avec méme prodigalité et méme tact que des
objets précieux, extraits de fouilles. Calepins rapportés et tard videés : ou
que sur une feuille de papier proche du testament, un pass¢ ait a ce point
surgi devant une meémoire, la biographie n'ose préciser de genese a ces
écrits; et son élonnement, dans un eas comme dans l'autre, croitrait.
Toujours est-il que pareille ceuvre dont la date secrete hésite du début a la
fin d'une vie, suftit a I'honorer tout entiére comme ayant, méme sans le
tome principal qui reléve du francais, prété ame a I'un des écrivains de
I'Angleterre. Le 2 mai 1844, ses yei>x d'entre les trésors de la pensée ou de
la maind'ceuvre humaine levés souvent sur dé vastes fenétres et ayant vu
pres du quart d'un siecle et une moiti¢€ de l'autre ramener au méme paysage
leurs saisons, les ferme ce gentleman extraordinaire ; abstraction faite du
talent, figure égale a celle de Brammel : quoique sur le dandy faseinateur de
'époque I'emporte peut-Etre I'amateur Beckford, a cause de son faste
solitaire. A vous, lecteur, mais 6ans les mille fables et I'absurde, se montre,
rattachée presque toute ici a 1'écrit Imaginatif en jeu comme par 1'instinct
contemporain elle le fut, I'existence de celui qu'on appela jusqu'au dernier
jour Y Auteur de Vathek. J,g Izec , y GOOgk
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101 DIVAGATIONS Exceptionnel, tout, I'homme en sa contrée et
quant a lui I'ceuvre, éclate tel : mais 1'emploi d'abord du frangais.. Un
exemplaire a-t-il été envoyé avec dédicace a des sommités littéraires,
doutez-en au silence unanime dans les annales du temps. L'adolescent,
allant a Ferneyavee son précepteur, saluait dix ans plus tot Voltaire, mort au
moment qu'avait a peine hors des salons paternels brill¢ la future Madame
de Staél, plus tard visitée par I'hnomme mir a Coppet. Cent mémoires
fouillés, voila nos deux seuls littérateurs que Beckford ait abordés; et la
société frangaise qui l'accueillait au passage se restreint a des cercles de
haute aristocratie. Tres fiecrement timide, peut-Etre attendait-il qu'on lui
parlat d'abord de son livre de jeunesse: rien ne montre qu'il l'ait jamais
employée pres de nobles hotes en tant qu'objet distinctif; ni comme un
appoint a ses lettres d'introduction, carte de visite ou bien bouquet. Non que
la personne du maitre de Fonttiill fiit inconnue méme cinq ou six ans plus
tard, en plein changement politique: comparse des premieres scenes
révolutionnaires, nos estampes montrent un Anglais a cheval qui partout
assiste en curieux : lui. La chute de la Bastille une fois et encore la mort du
Roi précéderent de peu la rentrée a Londres ou dans ses domaines de cet
¢tranger populaire ; mais c'est sans allusion sire a la gloire littéraire dont
son insouciance privait le pays pour la porter jg Izec , y GOOgk
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autre part, que la Commune se fit un devoir d'inscrire a la suite du passeport
cette mention : Parut le voit s>» aller avec regret. Avec une obstination pas
fortuite, tandis que nous négligions undes écritslesplus intéressants qui aient
¢té jadis composes en francais, I'Angleterre du moins ne possédait pas assez
d'¢loges pour ta traduction que le hasard en fit. Produit quelque temps avant
la publication de I'original, ce travail (on ne l'ignore) résulta d'une
indiscrétion; aussi d'un dol, car on le présenta comme pris, non sur le texte
prété, mais de I'Arabe. Qui : 'auteur l'ignora presque toujours; et ce n'est
que la quatrieme édition de son ouvrage en plein succes qu'il a retouchée
tard, jugeant avec bonhomie le faux passable. L'impression faite sur la
geénération contemporaine parait grande et aussi n'avoir pas contribu¢ peu a
aviver le réveil imaginatif d'alors. Mille paragraphes ou des essais
survivent, dispers€s dans les revues anglaises : écho du murmure
approbateur qui a longtemps accompagné dans le siecle la carriere du livre.
Citer, point, dans mon bref labeur; ou rien n'a lieu que choisir un volume,
puis demander : Qu y a-t-i1? sans vraiment le feuilleter. AByron, sur le point
de révéler aussi un Orient, la réponse due si généralement hante les
mémoires, qu'il la faut, seule, transcrire. Pour I'exactitude et la correction du
coutume, la beauté descriptive el la puissana J,g Izec , y GOOgle
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d'imagination, ce conte, plus que tout orientai et sublime, laisse
loin derriere toi faute imitation européenne, et parle de telles morgues
d'originalité, que ceux la qui ont visité I'Orient éprouveront quelque
difficulté a croire que c'est plus qu'une «impie traduction. Le grand génie
partagea alors la commune croyance a quelque imitation anonyme de
paraboles arabes, fond neutre et d'erreur sur quoi plus tard se détachera la
figure de Beckford ; intéressant a elle dans une apostrophe célébre ma héros
méme, il le fait s'écrier au premier chant du Childe Harold : C'est 1a (a
Montferrat) que toi aussi, Vathek, /& le plus fortuné d'Albion, nagueres tu te
fis utt paradis, etc.. que tu habitas et dressas des plans de bonheur, sous le
front toujours beau la-bas de cette montagne; mais maintenant comme
quelque chose nie maudit par I'hnomme, ta féerique demeure est aussi
solitaire que toi., les herbes geéantes a peine livrent -*b passage étroit vers
les salles disertes et la porte au large biante : nouvelles legons au sein qui
pense, que vaines sont les jouissances sur terre offertes; et .mélées au
naufrage par l'inciémente marée du .TempsC). Si fort dure I'étomicnient
causé par le (') Tkere thou too, Vathek, England's weatthiest toiu, Once
fornid iky paradis? .... Here dtdst thou divetl, hére schéma ofpleasnre plan,
Beneath ytmmountain' ecer-beauteoui bw : ),g l.zec = y GOOgk
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QUELQUES HEDAILtGHS. BT PQETRAITS EN PIED WT.
prosateur an poete, que voyageur l'un revoit 'ombre de 1'autre; dans des
lieux mémes ou rie» isomme un pelais Légendaire bati au cours d'une
promenade da quelques mois en Portugal n'a pu s'élever. Cela, suffit : je ne
sais maintenant bibiio-; theque qui, dans un appareil de luxe et familier
aussi n'offre une des nombreuses éditions Je Vathek, on liseur considérant,
ce récit autrement !(ue- comme urr des jeux' les plus liera de la naissante
imagination moderne. Cas spécial, unique entre mainte rémiuiscenee, d'un
ourvrage par I'Angleterre cru le sien et que-la France ignore : ici original, 1a
traduction ; tandis I'jue (pour y tant confondre) 1'auteur du fait de sa
naissance et d'admirables esquisses n'appartient point anxlettrea.de chez
nous, tout en leur demandant, apres cauprunevplace prépondérante etquast
d'initiateur oubli¢ 1 Le devoir a cet égard, commet la solution intellectuelle,
hésite : inextricables. Battum. tu ifathing unblest by man, Thy fairg
tkortlinn is
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106 La Grande-Bretagne, attendant, tient I'ceuvre encore par 1a, un
frangais fautif ou banal ; car le fait de la rédaction qui garda, .traduite, une
splendeur, n'emporte pas d'emblée I'excellence de 1'original : suggérant
méme qu'issus dans leur idiome et avec peine unis au jet d'un autre, les
penser» plus tard se sont, en retrouvant le moule naturel, eux, parfaits.
Tréve de discussion extérieure : c'est, pieces en mains, qu'il faut parler.
Oiseux ou intéressants, personne, des accidents spéciaux ici en jeu, n'exige
dans le style une de ces coulées presque éternelles : ou abondent les
matériaux préparés par des générations quand, de siccle en siecle, se refond
le discours. Quoi : une phraséologie correcte et par endroits €gale au luxe
de tableaux ou a quelque grandeur de sentiments; 1'équilibre entre
I'imagination et le faire inclinant plutot vers celle-1a comme, chez beaucoup
de prosateurs classiques, il reléve du coté de celui-ci, bien. A peine si
plusieurs anglicismes accusent de loin en loin un tres 1éger malaise; et
d'autres évoquent-ils quelque charme. Seule erreur avec plus de fréquence
consacrée qu'a la lecture de nos maitres les modeles, une confusion
atteignant le possesseur ou le relatif, dans les pronoms comme son, sa, ses,
et 1/, elle, la, tut, etc. Pardon I et (pour clore) pareil tort dépend de certaines
conditions grammaticales de 1'Anglais mal oubli€es, ainsi que d'une trop
stricte obédience chez quelqu'un du dehors a nos régles empiriques. Rien
n'absout J,g Izec , y GOOgk
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'impéritie apportée au maniement de telles attaches de la phrase,
ou celle-ci se dissémine en I'ombre et le vague; mais que de conquétes sur
ces deux jumeaux néfastes, ouil dans I'étreinte terme et la mise en lumicre
de mots : il n'y manque pas une certaine préciosité méme agréable dans la
certitude a choisir entre tous l'exclusif et le bon. Maint passage, voil€ ou
intense, calme et grand, doit son multiple caractere a la vigilance loujours
au guet de I'écrivain : que détacher qui ne soit vain lambeau? Applicable a
de la subtilité flottant entre les lignes, le traitement par moi suivi en
premier(') n'est point d'usage ici avec leur leneur méme; et, comprendre au
vol des extraits, on a plus tot fait de lire le volume. Voltaire imité (celui de
belle eau, mais c'est mal d'étre a ce prix parfait), une prose, qui plus souvent
annonce Chateaubriand, peut honorer aussi cet autre nom, IVckford. Tout
coule de source, avec une limpidité vive, avec un ondoiement large de
périodes ; cl I'éclat tend a se fondre dans la pureté totale du cours, qui
charrie maintes richesses de diction inapercues d'abord : cas naturel avec un
étranger inquiet que quelque expression trop audacieuse ne le trahisse en
arrétant le regard. (') 1'age 01. “Google
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TKNNYSON VU D'ICI Maintenant, que Unit est dit, pour des
jours et que demeure le silencieux Westminster, voir une piété a ressaisir
partout voire a I'étranger, avant leur dispersion, la tourbillonnante et volant™
jonchée de regrets, le jugement ou L'émotion; autour du vide, que marque
Tennyson. L'incompétence, de méme, compte; et la grande presse ou
quotidienne ici manifeste un peu la sienne, autrement que par une louable
pudeur : elle voulut sembler au fait, trop vite et, que n'expliqua-t-elle, a
l'instant, surprise 1 Je voue ma gratitude a un journal qui, des 1'événement
fatal, adressa, chez moi, comme il efit pu le faire aupres de tout autre pocte
informé de plusieurs particularités anglaises, quelqu'un ; afin de ne parler
du superbe défunt que sciemment a peu pres. Une note du moins conforme
a la grandeur en cause, la sienne retentit juste et aquoi bon rappeler désorJ,g
Izec , y GOOgk
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QUELQUES MEDAILLONS BT mais d'immédiate»
appréciations singuliere»: ou, relativement au coloris instauré par le
décorateur fit ses Idylles du Roi sans doute, on évoquait la chroma-
lithographie, alors que c'est de fresque délicate qu'il et fallu se souvenir, et
on cita Gabanel, quant a la galerie peut-€tre des fascinant™ portraits
féminins dans les premiers poemes, lorsque 1'occasion s'offrit de taire le
nom de ce seul peintre. Notez une prudence en ces assimilations
transportées d'un art a l'autre, vu que la nécessité de savoir s'imposait pour
comparer directement le chanteur et écrivain anglais ani des nétres.. Qui?
Toute comparaison est, préalablement, défectueuse ; et aussi impossible, des
qu'on rapproche des esprits, la disparate fulgure H eux échappent ou se
volatilisent jusque dans leurs traits €vidents. Toutefois, prét a satisfaire le
defaut public qui est de percevoir a la faveur d'équations aisées, ou dont un
terme est d'avance su, je vais, peut-étre et le temps quetout de suite se
dissolve ce propos fugitif, énoncer, au su”et de Termyson, les noms d'un
Leconte de Lisle tempéré par un Alfred de Vigny et celui aussi quelquefois
de Coppée : soit, mais que c'est faux! Une nation a droit d'ignorer les poétes
de litutre, du fait qu'elle néglige les siens. Ce titre
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112 nYAUATIONS L'opinion de confreres ici serait 1'unique a
consulter; mais, c'est un fait, ces reclus dans leur sens ou fideles aux
sonorités de la langue dont ils glorifient I'instinct, secretement répugnent
comme a en admettre une autre : ils restent sous cet aspect et plus loin que
personne, patriotes. Nécessaire infirmité peut-Etre qui renforce, chez eux,
I'tllusion qu'un objet proféré de lu seule fagon qu'a leur su il se nomme, lui-
méme jaillit, natif; mais, n'est-ce pas?quelle étrange chose. Une traduction,
pour me démentir, a paru, en vers, comme un apport funéraire exquis, la
semaine passée, de fragments de Vivian, par l'aigu Jean Lorrain : or le cas
reste a part ; lui, souvent; nie sembla, en ses poésies, ou revinrent, avant
nulle part, Mélusine et des princesses fées, diamanlé d'influence
tennysonienne mais spontanément.. Le public Usant, a qui limiter 1'enquéte,
se remémore une monumentale pagedeTaine, Histoire dela Littérature
anglaise, sur I'Alfred Tcnnysonde la maturité ; mais ne recourt guére aux
sources. On enseigne, dans chaque collége, Enoch Arden. avec notes
grammaticales au bas. La mode contemporaine de Gustave Dor¢, il y a
vingt ans, coucha, aux tables de salon, la reliure d'in-folios luxueux close
sur une version de plusieurs entre les Idylles. Mes préférences vont a
IHaud, romantique, moderne, et songes et passion, encore que ce J,g Izec ,y
GOOgk
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poeme hors page parmi ceux du maitre n'eu montre la caractéristique ainsi
que fait ce récité toujours ou murmuré Locksley Hall ou tels enchantements
que The Lotos Eaters; OEnone; les feuillets enfin comme autant de tombes,
la méme partout sise, ou s'avance un pas d'elle hanté, In Memotiam,
cimetiere pour un mort seul. Véritablement des juvéniles Poems, Chieflij
Lyrical jusqu'a Demeter, que de pieces de perfection diverse, et chacune
type, se détachent pour notre réverie ! Cela, que j'ai ci-dessus rassemblé, ne
présenterait d'intérét que selon une curiosité banale el proche si on ne
pouvait, un peu, de sentiments vagues, au dehors, relatifs a un auteur,
induire ceux qu'établira le temps. L'éloignement, de telle fagon, joue les
siecles. Un recul a quelques heures de wagon ou de mer, commence
I'i'mmortalité. La, surtout, en pays indifférent, le cas analysé€ en un passage
que je cite(*) ; a En effet, la littérature proprement dite n'existant pas plus
que l'espace pur — ce que 1'on se rappelle d'un grand poéte, c'est
'impression dite de sublimité qu'il vous a laissée, par et a travers son
ceuvre, plutdt que I'ceuvre elle-méme, et cette impression, sous le voile des
langages humains, pénetre les traductions les plus vulgaires. Lorsque ce
phénomene {*) Villibrs de I'Isle-Adam, Contes Cruels : < La Machin a
Gloire ». ),gl,zec';y GOOgk
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est formellement constaté a propos d'une oauvre, le résultat de la
constatation s'appelle La Gloikb ! » L*> nom du poéte mystérieusement se
refait avec le texte entier qui, de I'union des mots entre eux, arrive a n'en
former qu'un, celui-1a, significatif, résumé de toute I'ame, la communiquant
au passant; il vole des pages grandes ouvertes du livre désormais vain : car,
enfin, il faut bien que le génie ait lieu en dépit de tout et que le connaisse
chacun, malgré les empéchements, et sans avoir lu, au besoin. Or ce chaste
agencement de syllabes, Tettnyson, avec solennité, dit, cette fois : Lord
Tenngson — je sais que déja il somme et éveille, a travers le malentendu
méme d'idiome a idiome ou des lacunes ou I'inintelligence, et de plus en
plus le fera — la pensée d'une hautaine tendre figure, volontaire mais
surtout retirée et avare aussi de tout du, par noblesse, en une maniere
seigneuriale apportée dans I'esprit; ingénue, taciturne: et presque j'ajouterai
que ie déces . serein y installe quelque chose d'isolé ou complete, pour la
foule, le retrait fier de la physioAucun de ces termes., on hésite a se servir
d'un qui ne traine avoisinant la reproduction illustrée des récentes
couronnes et d'obseques; et, mieux que par tel panache en désignantd'un
trait ou deux précis et largos 1'évanouissement subi J.glEecsy GOOgle
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QUELQUES MEDAILLONS ET par cette aile lyrique, se
haussera au degré convenable une esquisse. S'il y a Heu que je parle
personnellement, apres tant de constatations oucereportagedignifie par le
sujet, j'émets un avis. Tout ce que la culture littéraire portée a I'état
superieur, ou d'art, avec originalité, gofit, certitude, en méme temps iju'un
primordial don poétique délicieux, peut, en s amalgamant tres bellement,
produire chez un ¢élu, Tennyson le posséda, du coup et sans jamais s'en
départir a travers 1'inquicte variété : cela n'est pas commun; ou qu'exige-t-on
d'autre, sauf des insolites dieux, au raccourci péremptoire, «abattant,
quelques-uns, dans les ages? Avoir doté la voix d'intonations point ouies
jusqu'a soi (faute de Tennyson, une musique qui lui est propre manquerait a
1'Anglais, certes, comme je le chante) et fait rendre a I'instrument national
tels accords neufs mais reconnus innés, constitue le poéte, dans l'extension
de sa tache eu de son prestige. L'homme, qui a résumé tant d'exception,
vient de mourir, et je pense qu'un considérable deuil flotte a la colonnade
suave du temple de Poésie, édifice a I'écart. Que son ombre y soit regue
avec les termes mémes de I'hyperbole affectueuse qu'au temps de jeunesse,
a lui 1llustre mais encore futur, dédia I'en thousiasme de Poe : t I'ame
poétique la plus noble, qui jamais vécut. » J,g Izec , y GOOgk
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THEODORE DE BANVILLE La riante immortalité duo poéle
résoud les questions, en dissipe le vague, avec un rayon. Ainsi, par ce midi,
l'autre dimanche, automnal, quand plusieurs ou tous qui honorons son culte,
le vers, et aimons la mémoire du Maitre, inaugurames le monument, dans
un jardin, a Théodore de Banville. L'authentique tomhe garde les restes et
présente une dure pierre aux genoux de veuve endolorie ou de proche! Je
me figure — et devance la décision bient6t prise relativement aune
résurrection, fraternelle, par le marbre ou le bronze attribués a Baudelaire
— que convient, pour la quotidienne apothéose, un cimetiere désintéresse,
profane, glorieux, comme ce Luxembourg : ouvert au ciel particulier qui
demeure sur les citadines futaies, les vases décoratifs, les fleurs; et cher au
passant. Détail, le triomphateur en était, voici a peine dix-huit mois, 1'hote,
presque chaque J,g Izec , y GOOgk
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QUELQUES MEDAILLONS ET PORTRAITS EN PIED 11 jour.
Son traditionnel et neuf esprit, 1a, introduisit, auparavant, une moderne
évocation mythologique : Un soir de juin, bercés par les flots attendris, Les
iris palissants croissaient au bord de l'onde; Et dans le Luxembourg, ce
paradis du monde, Les marbres de I'Attigne, amoureux de Paris, -Voyaient
l'air et les cieux et la terre fleuris. {Malédiction de Cypris) Toujours, aussi
pres du Panthéon se prend-on a regretter qu'Hugo (eux, les savants, les
politiques, plus ou moins, s'accommodent de la vide coupole sous quoi la
Mort continue une séance de parlement et d'institut) habite un froid de
crypte ; quand avait lieu de renaitre pareillement parmi des ramiers, ou
l'espace. Affection a part, si, parlant poemes, se peul omettre le souvenir de
'auguste tete fine que le buste instauré éveille pour le promeneur et ami, je
vouai a Théodore de Banville un culte. L'exceptionnelle clarté ou je
'admire, trait unique et comme absolu, s'aidera de la brieveté de ma
causerie. Non que n'importe de signaler des dons excessifs, divers; mais je
les confond.-* en tant- qu'éléments d'un miracle. Méme afin di' prouver que
je vois comme tout le monde, moins bien certes, j'exhume, sans piti¢ a mon
¢gard, uni' J,g Izec , y GOOgk
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des premicre» pages qu'écolier je tragai dan» la solitode, a la
louange du «lieu dont je choisirai», pour le célébrer aujourd'hui, de dire
mieux la méme chose; ou ne la calquant sur le tour et une maniere a lui
propres et n'empruntant sa voix. « Si l'esprit n'est gratifi¢ d'une ascension
mystique : las de regarder I'ennui dans le métal cruel d'un miroir, et
cependant aux heures ou I'ame rythmique aspire a 1'antique délire du cirant,
mon objet est Théodore de Banville qui n'est pas quelqu'un, mais le son
méme de la lyre. Avec lui, je sens la poésie m'enivrer, que ton» les temps
ont appelée ainsi et bois a la fontaine de lyrisme. Fermé le livre, les yeux
avec de grandes larmes de tendresse et un nouvel orgueil. Ce que
d'enthousiasme et de bont€ musicale et de pareil aux rois chante et j'aime !
j'aime naitre, j'aime les lumineux sanglots des femmes aux longs cheveux,
et je voudrais tout confondre dans un poétique baiser. Nul mieux ne
représente maintenant lePoéte, I'invincible, classique Pocte soumis a la
déesse et vivant parmi le charme oubli¢ des héros et des roses. Sa parole,
sans tinT I'ambroisie, que seul tarit le cri ivre de toute gloire.. Les vents qui
parlent d'effarement et de la nuit, les abimes pittoresques de la région, il ne
les veut entendre ni ne doit les voir : il marche a travers l'enchantement
¢denéen, désignant a jamais la noblesse des rayons et I'éclatante blancheur
du lys enfant — la terre heureuse! Ainsi dut J,g Izec , y GOOgk
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QUELQUES MEDAILLONS KT POKTItAITS EN PIEU 11!l étre
qui le premier recul des dieux la voix *t dil 'ode éblouie avant uotre aieul
Orphée. Institue, « mon songe, la cérémonie d'un triomphe a évoquer aux
heures de splendeur et de feerie, et 'appelle la Féte duPoéte: 1'€lu est cet
homme au nomprédesliné, harmonieux comme un poeme et charmant
comme un décor. Dans l'empyrée, il siege sur un trone d'ivoire, ceint de la
pourpre que lui a le droit de porter, le front ombragé des géantes feuilles du
laurier de la Turbie. J'ouis des strophes; la Muse, vétue du sourire qui sort
d'un jeune torse, lui verse l'inspiration — cependant qu'a ses pieds meurt
une nue reconnaissante. La grande lyre s'extasie dans ses mains. » Le
pauvre trumeau, suranné; et pardon. Je recueille quelque lierté, reflet
concédé par le prince de lettres a 1'admirateur vrai, qu'un sentiment, apres
un quart de siecle, se reconnaisse, pareil mais affiné dans un sens tres aigu,
que je vais m'appliquer a définir, peut-€tre, subtilement. La Poésie, ou ce
que les siécles commandent tel, tient au sol, avec foi, a la poudre que tout
demeure; ainsi que de hautes fondations, dont I'ombre sérieuse augmente le
soubassement, le confond et 1'attache. Ce cri de pierre s'unifie vers le ciel en
les piliers interrompus, des arceaux ayant un J,g Izec , y GOOgk
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jet d'audace dans la priere: mais enfin, quelque immobilité.
J'attends que, chauve-souris €blouissante et comme 1'éventement de la
gravité, soudain, du site par une pointe d'aile autochtone, le fol, adamantin,
colere, tourbillonnant génie heurté la ruine; s'en délivre, dans la voltige qu'il
est, seul. Théodore de Banville parfois devient ce sylphe supréme. Celui,
quand tout va s'éteindre ou choir, le dernier; ou I'initial, dont la sagesse
patienta, prés une source innée, que des tonnerres grandiloquents, brutaux
fragments par trop étrangers a ce qui n'est pas le petit fait de chanter,
abattissent leur colosse : pour, oui! paraitre, comme le couronnement
railleur sans quoi tout serait Si je recours, en vue d'un éclaircissement ou de
geénéraliser, aux fonctions de 1'Orchestre, devant lequel resta candidement,
savamment ferme . notre musicien de mots, observez que les instruments
detachent, selon un sortilege ais¢€ a surprendre, la cime, pour ainsi voir, de
naturels paysages; les évapore et les renoue, flottants, dans un état
supérieur. Voici qu'a exprimer la forét, fondue en le vert horizon

crépusculaire, suffit tel accord dénué presque d'une réminis],g Izec , y
GOOgk
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QUELQUKS MEDAILLONS ET PORTRAITS KS PIED 121
cence de chasse; ou le pré, avec sa pastorale fluidité d'une apres-midi
¢coulée, se mire et fuit dans dos rappels de ruisseau. Une ligne, quelque
vibralion, sommaires et tout s'indique. Contrairement a l'art lyrique comme
il fut, €locutoire, en raison ilu besoin, strict, de signification. — Quoiqu'y
confine une suprématie, ou déchirement de voile cl lucidité, le Verbe reste,
de sujets, de moyens. plus massivement li¢ a la nature. La divine
transposition, pour I'accomplissement de quoi existe 'homme, va du fait a
1'idéal. Or, grace a de scintillantes qualités, épanouies aux deux siecles
frangais aristocratiques dont Banville résuma la tradition en ce mol : l'esprit
(car il a ét¢ le seul spirituel que ce fui donné d'entendre — dites, ses amis!
— et I'a ét€ lyriquement et comme la foudre), nous elimes celte impression
d'extréme, de rare et de superlatif.. La sienne, une poésie, je dirai au degré
au dela, mais, point de seconde main ou artificielle. Je sais, 1l se devinait a
ce point, I'héritier, choyé et impropre au luéchef, que de tirer, par un
témoignage tres tendre ou de respect, qui en illuminait la beauté énorme, a
méme Hugo, sa fusée de clair rire. Jeux secondaires, caractéristiques. Qui,
des modernes, a coté ou comparable; selon un temps ne voulant
aucunement en finir avec notre art éternel et vieux comme la vie, mais le
degager, en tonle pureté, ainsi qu'une vocalise a mille éclate? J,g Izec , y
GOOgk
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122 DIVAGATIONS Je nomme Heine, sa lecture préférée, si
autre! et un, que les lettrés d'ici revendiquent autan!, Poe, en de certainy airs
cristallins, brefs et jeunes. Ai-je dit cela? précisément, il le fallait; pour
marquer que ce n'est pas, par letincellement *le la gaité (encore qu il
inventa du coup, avec les Odes fttnamOule&fues, le comique versifi¢ ou
issu de la prosodie, rimes et coupes), ni par l'ironie, dardée souveraine; bien
d'apres la nécessité d'un role vierge et jusque maintenant inconnu, que
l'auteur des Cariatides et des Exilés, du Sainj de la Coupe, des Odelettes,
des Améthyste*, de Nous Tous, Sonnailles et Clochettes, Dans la Fournaise,
entin d'un théatre prestigieux, pour ne rien dire de tant de prose égalée par
sa seule conversation, représente, a travers les somptuosités, les ingénuités
et les piétés, I'étre de joie et de pierreries, qui hrille, domine, effleure. J,g
Izec , y GOOgk
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EDGAR POE Edgar Poe personnellement in'apparall depuis
Whistler. Je savais, défi au marbre, ce front, des veux a une profondeur
d'astre ni¢ en seule la ; distance, une bouche que chaque serpent tordit
excepte le rire ; sacrés comme nu portrait devant un volume d' ceuvres, mais
le démon en pied! sa tragique coquetterie noire, inquiete et discrete : la
personne analogue du peintre, a qui le rencontre, dans ce temps, chez nous,
jusque par la préciosité de sa taille dit un méme état de raréfaction
américain, vers la beauté. Villiers de Ilsle-Adam, quelques soirs, en
redingote, jeune ou supréme, évoqua du geste I'Ombre tout silence.
Cependant et pour I'avouer, toujours, malgré ma confrontation de
daguerréotypes et de gravures, une piété unique telle enjoint de me
représenter le pur entre les Esprits, plutot et de préférence a quelqu'un,
comme un aérolithe; -.Google
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WITIISTLER Si, extérieurement, il est, interroge-t-on mal,
I'homme de sa peinture — au contraire, d'abord, en ce sens qu'une ceuvre
comme la sienne innée, éternelle, rend, de la beaute, le secret; joue au
miracle et nie le signataire. Un Monsieur rare, prince en quelque chose,
artiste décidément, désigne que c'est lui, Whistler, d'ensemble comme il
peint toute la personne — stature, petite a qui la veut voir ainsi, hautaine,
¢galant la téte tourmentée, savante, jolie; et rentre dans 1'obsession de ses
toiles. Le temps de provoquer! I'enchanteur d'une ceuvre de mystere close
comme la perfection, ou notre cohue passerait méme sans hostilité, a
compris le devoir de sa présence — interrompre cela par quelque furie de
bravoure jusqu'a defier le silence entier admiratif. Cette discrétion affinée

en douceur, aux loisirs, composant le maintien, pour peu, D,g [zec , y
GOOgk
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120 m vacations sans rien perdre ile grace, €clate en le vital
sarcasme qu'aggrave I'habit noir ici au miroitement de linge comme siffle le
rire et présente, a «les contemporains devant I'exception d'art souveraine, ce
que juste, de l'auteur, eux doivent connaitre, le ténébreux d'autant qu'apparu
gardien d'un génie, aupres comme Dragon, guerroyant, exaltant, précieux,
mondain. J,g [zec , y GOOgk
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RDOUARD MANKT Qu'un destin tragique, omise la Mort
filoutant, complice de tous, a I'hnomme la gloire, dur, hostile marquat
quelqu'un enjouement et grace, nie trouble — pas la huée contre qui a,
dorénavant, rajeuni la grande tradition picturale selon son instinct, ni la
gratitude posthume : mais, parmi le déboire, une ingénuité virile de cheévre-
pied au pardessus mastic, barbe et blond cheveu rare, grisonnant avec
esprit. Bref, railleur a Tortoni, élégant; en I'atelier, la furie qui le ruait sur la
toile vide, confusément, comme si jamais il n'avait peint — un don précoce
a jadis inquiéter ici résumé avec la trouvaille et I'acquit subit : enseignement
au témoin quotidien inoublieux, moi, qu'on se joue tout entier, de nouveau,
chaque fois, n'étant autre que tous sans rester différent, a volonté. Souventir,
il disait, alors, si bien : « L'ceil, nue main.. » que je ressonge. J,g Izec , y
GOOgk
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128 DIVAOAT10NS Gel ceil — Mail et — d'une enfance de
liguée vieille citadine, neuf, sur un objet, les personnes posé, vierge et
abstrait, gardait nagueres I'immédiate fraicheur de la rencontre, aux griffes
d'un rire du regard, a narguer, dans la pose, ensuite, les fatigues de
vingtieme s€ance. Sa main — la pression sentie claire et préte énoncait dans
quel mystere la limpidité de la vue y descendait, pour ordonner, vivace,
lavé, profond, aigu ou hanté de certain noir, le chef-d'ccuvre nouveau et
francais. J,g Izec , y GOOgk
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BERTHE MORISOT Tant de clairs tableaux irisé€s, ici, exacts,
primesautiers, eux peuvent attendre avec le sourire Futur, consentiront que
comme titre au livret qui les classe, un Nom, avant de se résoudre en leur
qualité, pour lui-méme prononcé ou le charme extraordinaire avec lequel il
fut porté, évoque une figure de race, dans la vie et de personnelle élégance
extrémes. Paris la connut peu, si sienne, par lignée et invention dans la
grace, sauf a des rencontres comme celle-ci, fastes, les expositions
ordinairement de Monel et Renoir, quelque pari ou serait un Degas, devant
Puvis de Chavannes ou Whistler, plusieurs les hotes du haut salon, le soir;
en la matinée, atelier treés discret, dont les lambris Empire encastrérent des
toiles d'Edouard Manet. Quand, a son tour, la dame y peignait-elle, avec
furie et nonchalance, des ans, gardant la monotonie et dégageant a
profusion J,g Izec , y GOOgk
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130 DIVAGATIONS mit' fraicheur d'idée, il faut dire — toujours
— hnrnu'sc”sréeeptionsen 1'intimité ou, le matériel de travail relégué, 1'art
méme ¢était loin quoique immédiat dans une causerie €gale au décor, ennobli
du groupe : car un Salon, surtout, impose, avec quelques habitués,- par
'absence d'autres, la picce, alors, explique «on élévation et confere, de
plafonds ailiers, la supériorité a la gardienne, 1a,
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QUELQUES mSDATLLONS ET HORTIAITS KN PIED 131 la
méme timidité que, chez moi. longtemps, envers I'amicale méduse, avant le
parti gai de tout brusquer par un dévouement. « Auprés de Madame Manet
» concluait le paradoxal confident, uo affiné causeur entre les grands jeunes
poctes et d'aisé maintien, « je me, fais l'effet d'un rustre et une brute ».
Pareil mol, que n'ouit pas l'intéressee, ne se redira plus. Comme toute
remarque tres subtile appartient aux feuillets de la fréquentation, les
entr'ouvrir, a moitié, livre ce qui se doit, d'un visage, au temps :
relativement a 1'exception, magnifique, dans la sincérité du reti renient qui
¢lut une femme du monde a part soi ; puis se préeise un fait de la société, il
semble, maintenant. Lesquelquesdissidenlesdu sexe qui présentent
l'esthétique autrement que par leur individu, au reste, encourent un défaut,
je ne désigne pas
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132 DIVAGATIONS au fort : elles nous donnent une lecon de
virilité et , aussi, déchargeraient les institutions officielles ou d'Etat, en
soignant la notion de vastes macjiirll.es éternelles, dont le gott, de se garer,
a moins d'illumination spéciale. — Une juvénilité constante absout
I'emphase. — Que la pratique plairait, efficace, si visant, pour les
transporter vers plus de rareté, encore et d'essence, les délicatesses, que
nous nous contraignons d'avoir presque féminines. A ce jeu s'adonna, selon
le tact d'une arriére petite-ni¢ce, en descendance, «le Fragonard, MmB
Berthe Morisot, naguere apparentée a 'homme, de ce temps, qui rafraichit
la tradition francaise — par mariage avec un frere, M. Eugéne Manel, esprit
trés perspicace et correct. Toujours, délicieusement, aux manifestations
pourchassées de 1'Impressionisme (*) — la source, en peinture, vive — un
panneau, revoyonsle, en 1874, 1876, 1877, 1883, limpide, frissonnant
empaumait a des carnations, a des vergers, a des ciels, a toute la 1égereté du
métier avec une pointe de xviue si¢cle exaltée de présent, la critique,
attendrie pour quelque chose de moins péremptoire que l'entourage et
d'¢lyséennement savoureux : erreur, une acuité interdisant ce bouquet,
déconcertait la bienveillance. Attendu, (*) Mary Cassait, outre les plus haut
cités, ainsi que Cézanne, Pissarro, Rou art, Sialey, Caillebotc, Guillaurain;
avant la consécration. J,g Izec , y GOOgk
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QUELQUES MEDAILLONS ET Il importe, que la fascination
dont on aimerait profiter, superficiellement et a travers de la présomption,
ne s'opére qu'a des conditions intégres el méme pour le passant hostiles ;
comme regret. Toute maitrise jette le froid ! ou la poudre fragile du coloris
se défend par une vitre, divination pour certains. Telle, de bravoure, une
existence allait continuer, insoucieuse, apres victoire et dans I'hommage (*)
; quand la prévision faillit, durant I'hiver, de 1895, aux frimas tardifs, voici
les douze mois revenus : la ville apprit que cette ahsente, en des magies, se
relirait plus avant soit suprémement, nu gré d'un malaise de la saison. Pas,
dans une sobriété de prendre congé sans insistance ou la cinquantaine
avivant une expression, bient6t, souvenir : on savait la personne de prompt
caprice, pour conjurer I'ennui, singuliere, apte . dans les résolutions ; mais
elle n'elit pas accueilli celle-la de mourir, plutdt que conserver le cercle
fidele, a cause, passionnément, d'une ardente Il anime maternelle, ou se mit,
en entier, la créatrice — elle subit, certes, l'apitoiement ou la (*) Ensemble
expos¢ chez Boussod et Valadon, juin 95; inquisition d'une ceuvre pour le
Musée du Luxembourg. h .Google
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torture, malgreé la force d'ame, cnvasageanl I'heure inquictfl
d'abandonner, hors an motif pour I'une ej I'autre de séparation, pres le
chevalet, une tres jeune fille, de deux sangs illustre, a ses propres espoirs
joignant la belle fatalité de sa mere et des Manet. Consignons 1'étonnemenl
des journaux a relater d'eux-mémes, comme un détail notoire pour les
lecteurs, le vide, dans I'art, inscrit par une disparue auparavant réservée : en
raison, soudain, de I'affirmation, dont quiconque donne avis, a l'instant
salua cette reoommée tacite. Si j'ai inopportunément, prélude aux triomphe
et délice, hélas ! anniversaires, obscurci par le deuil, des Irails invités a
reformer la plus noble physionomie, je témoigne d'un lort, accuse la
défaillance convenable aux trislesses : I'imparetiale visiteuse, aujourd'hui,
de ses travaux, ne le veut ni, elle-menie, entre tous ces portraits, intercepter
du haut d'une chevelure blanchie par 1'abstraite épuration en le beau plus
qu'agée, avec quelque longueur de voile, un jugement, foyer serein de
vision ou n'ayant pas besoin, dans la circonstance, du recul de la mort : sans
ajouter que ce serait, pour l'artiste, eai effet, verser dans tel milieu en joie,
en féte et en fleur. J,g Izec , y GOOgk
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QUELQUES MEDAILLONS ET PORTRAITS EN PIED 1K> la
seule ombre qui, par elle, y fut jamais peinte s'l que son pinceau récusait.
Ici, que s'évanouissent, dispersant u iin lieuse, idyllique, fine, poudroyante,
diaprée, rumine en ma mémoire, les tableaux, reste leur armature, maint
superbe dessin, pas de moindre instruction, pour attester une science dans la
volontaire griffe, couleurs a pari, sur un sujet — ensemble trois cents
ouvrages environ, et études qu'au public d'apprécier avec le sens, vierge,
puisé a ce lustre nacré el argenté : fautil. la hantise de suggestions, aspirant
a se traduire en l'occasion, la taire, dans la minute, suspens de perpétuité
chatoyante?Silence, excepté .que parait on spectacle d'enchantement
moderne. .Loin ou dés la croisée qui prépare a I'extérieur et maintient, dans
une attente verte d'Hespérides aux simples oranges el parmi la brique rose
d'Eldorados, tout a coup l'irruption a quelque rurale, ¢hlouissamment du
jour, tandis que multicolore 1l se propage en perses et en tapis réjouis, le
génie, distillateur de la Crise, ou cesse 1'étincelle des chimeéres au mobilier,
est. d'abord. J,g Izec , y GOOgk
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136 DI VACATIONS d'un peintre. Poétiser, par art plastique,
moyen de prestiges directs, semble, sans intervention, le fait de 'ambiance
éveillant aux surfaces leur lumineux secret : ou la riche analyse, chastement
pour la restaurer, de la vie, selon une alchimie, — mobilité et illusion. Nul
¢clairage, intrus, de réves; mais supprimes, par contre, les aspects commun
ou professionnel. Soit, que I'humanité exulte, en tant que les chairs de
préférence chez l'enfant, fruit, jusqu'au bouton de la nubilité, 1a tendrement
finit celte célébration de nu, notre contemporaine aborde sa semblable
comme il ne faut 'omettre, la créature de gala, agencée en vue d'usages
étrangers, galbeuse ou fignolée relevant du calligraphe a moins que le genre
n'induise, littérairement, le romancier; a miracle, elle la restitue, par quelle
clairvoyance, le salin se vivifiant a un contact de peau, l'orient des perles, a
'atmosphere: ou, dévét,- en négligé idéal, la mondanité fermeée au style.,
pour que jaillisse I'intention de la toilette dans un rapport avec les jardins et
la plage, une serre, la galerie. Le tour chiKsique renoué¢ et ces fluidité,
nilidilé. Féerie, oui, quotidienne — sans distance, pur l'inspiration, plus que
le plein air enflant un J,g Izec , y GOOgk
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QUELQUES MEDAILLONS ET PORTRAITS EN MED 137
glissement, le matin ou apres midi, de cygnes a nous; ni au dela que ne
s'acclimate, des ailes détournée et de tous paradis, l'enthousiaste innéité de
la jeunesse dans une profondeur du journée. Rappeler, indépendamment des
sortileges, ta magicienne, tout a 'heure obéit a un souhait, de concordance, .
qu'elle-méme choya, d'étre apercue par autrui comme elle se pressentit : on
peut dire que jamais elle ne manqua d'admiration ni de solitude. Plus,
pourquoi — il faut regarder les murs — au sujet de celle dont 1'éloge
courant veut que son talent dénote la femme — encore, aussi, qu'un maitre :
son ceuvre, achevé, selon I'estimation des quelques grands originaux qui la
compterent comme camarade dans la lutte, vaut, a coté d'aucun, produit par
un d'eux et se lie, exquisement, a I'histoire de la peinture, pendant une
époque du siecle. ),g l.zec = y GOOgk
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RICHARD WAGNER REVERIE D'UN POETE FRANCAIS J,g
Izec , y GOOgk
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RICHARD WAGNER Réverie a" hh poéle francais. Un poétc
frangais contemporain, exclu de loute participation aux déploiements de
beauté officiels, en raison de divers motifs, aime, ce qu'il gant»! de sa tache
pratiqué ou raffinement mystérieux du vers pour de solitaires Fétes, a
réfléchir aux pompes souveraines de la Poésie, comme elles ne sauraient
exister concurremment au flux de banalité charri€ par les arts dans le faux
semblant de civilisation. — Cérémonies d'un jour qui git au sein,
inconscient, de la foule : presque un Culte! La certitude de n'étre impliqué,
lui ni personne de ce temps, dans aucune entreprise pareille, 1'affranchit de
toute restriction apportée a son réve par ie sentiment d'une impérit ie et par
I'écart des faits. J,g Izec , y GOOgk
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V4 DIVAGATIONS Sa vue d'uni' droiture introuklée se jette au A
son aise et c'est le moins, qu'il accepte pour exploit de considérer, seul, dans
l'orgueilleux repli des conséquences, le Monstre-Qui ne peut litre !
Attachant au flanc la blessure d'un regard affirmatif et pur. Omission faite
de coups d'ceil sur le faste extraordinaire mais inachevé aujourd'hui de la
figuration plastique, d'ou s'isole, du moins, en 1 sa perfection de rendu, la
Danse seule capable, par son écriture sommaire, de traduire te fugace et le
soudain justpj'a I'ldée "m — pareille vision comprend tout, absolument tout
le Spectacle futur — cet amateur, s'il envisage 1'apport de la Musique au
Theéatre faite pour en mobiliser la merveille, ne songe pas longtemps a part
soi.. déja, de quels bonds que parte, sa pensée, elle ressent la colossale
approche d'une Initiation. Ton souhait, plutot, vois s'il n'est pas rendu.
Singulier defi
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RICHARD WAGNEII Le seotimont se eomplufue «avers
cetétranger. transports, vénération, aussi d'un malaise que tout soit fait,
autrement qu'oii irradiant, par un jeu direct, 4u principe littéraire méme.
Doutes et nécessité, pour un jugement, de discerner les circonstances que
rencontra, au début, l'effort du Maitre. II surgit au temps d'un théatre, le seul
qu'on peut appeler caduc, tant (a Fiction e« est fabriquée d'un ¢lément
grossier : puisqu'elle s'impose a méme et tout d'un coup, commandant de
ci'oire a l'existence du personnage et de 'aventure — de croire,.SJmplemenl
, rie n de plus. Gomme si cette foi exigée du spectateur ne devait pas étre
précisément la résultant par lui tirée du concours de tous les arts suscitant le
miracle, autrement inerte et nul, de la scéne.' Vous avez a subir un sortilege,
pour I'accomplissement de quoi ce n'est tropd'aueun moyen d'enchantement
impliqué par la magie musicale, aliu de violenter votre raison aux prises
avec un simulacre, et d'emblée ou proclame : « Supposez que cela a eu lieu
véritablement et que vous y €tes! » Le Moderne dédaigne d'imaginer; mais
expeil a se servir des arts, il attend que chaque 1'entraine jusqu'ou éclate
iiiiepuissancespéciale d'illusion, pum consent. J,g Izec , y GOOgk
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IT le fallait, bien, que le Théatre d'avant la Musique partit d'un
concept autoritaire et naif, quand ne disposaient pas de celle ressource
nouvelle d'évocation ses chefs-d'ceuvre, hélas! gisant aux feuillets pieux du
livre-, sans 1'espoir, pour aucun, d'en jaillir a nos solennités. Son jeu reste
inhérent au passé ou tel que le répudierai!, a cause ile cet intellectuel
despotisme, une représentation populaire : la foule y voulant, selon la
suggestion des arts, &tre maitresse de sa créance. Une simple adjonction
orchestrale change du tout au tout, annulant son principe méme, l'ancien
théatre, et c'est comme strictement allégorique, que l'acte scénique
maintenant, vide et abstrait un soi, impersonnel, a besoin, pour s'€branler
avec vraisemblance, de I'emploi du vivifiant effluve qu'épand la Musique.
Sa présence, rien de plus ! a la Musique, est un triomphe, pour peu qu'elle
ne s'applique point, méme comme leur élargissement sublime, h d'antiques
conditions, mais éclate la génératrice de toute vitalité : un auditoire
éprouvera cette impression que, si I'orchestre cessait de déverser soit
influence, le mime resterait, aussitot, statue. Pouvait-il, le Musicien et
proche confident du se net de son Art, en simplifier l'attribution jusJ,g Izec ,
y GOOgk
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RICHARD WAGNER 145 qu'a cette visée initiale?
M¢étamorphose pareille requiert le désintéressement du critique n'ayant pas
derriere soi, prét a se ruer d'impatience et de joie, I'abime d'exécution
musicale ici le plus tumultueux qu'homme ait contenu de son limpide
vouloir. Lui, fit ceci. Allant au plus presse, il concilia toute une tradition,
intacte, dans la désuétude prochaine, avec ce que de vierge et d'occulte il
devinait sourdre, en ses partitions. Hors une perspicacité ou suicide stérile,
si vivace abonda I'étrange don d'assimilation en ce créateur quand méme,
que des deux €léments de beauté qui s'excluent et, tout au moins, I'un
l'autre, s'ignorent, le drame personnel et la musique id¢€ale, il effectua
I'hymen. Oui, a I'aide d'un harmonieux compromis, suscitant une phase
exacte de théatre, laquelle répond, comme par surprise, a la disposition de
sa race! Quoique philosophiquemment elle ne fasse la encore que se
juxtaposer, la Musique (je somme qu'on insinue d'ou elle poind, son sens
premier et sa fatalité) pénétre et enveloppe le Drame de par I'éblouissante
volonté et s'y allie : pas d'ingénuité ou de profondeur qu'avec un éveil
enthousiaste elle ne prodigue dans ce dessein, sauf que son principe méme,
a la Musique, échappe. 13 J,g Izec , y GOOgk
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I'iti Le tact est p«odtig« qui» sttus®. tataleoisat «a transformer
'mcune, «ptoev w«la scene et
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1ilIOHA1HD "WAGNICK 14/ Voici a la ramBeinfa-cmwfceta
légende-.Avec lime piété antérJetire, un public, pour la seconde fois AepM
les tCHp» Hetténique d'abord, mmaintenant germeia, «onuiifaffe le .secret,
représente, md'origine». Quelque fflnjrtiu'erborrbfiuf,, neuf et barbare,
l'asseoit : devant le voile mouvant la -subtilité de 1 aneheelralMiii, a nne
magnificeniv' «pri décore sa genese. Tout se retrempe au rwinseau primitif :
pas jusqu'a la source. Si Terril francais, sUictt'sacat Imaginatif et abstrait,
donc poétique, jette on éclat, ce ne sera yas aimsi ; il répugne, «n cela
d'accord avec J'Art dans son intégrité, «jtn «si inventeur, a la fjégende.
Voyez-le, des jours abolis ne garder «urrmc anecdote énorme et fruste,
comme inu* (prescience de ce qu'elle apporterait ilanaclii'oni*me dans une
représentation théatrale, Sacre md'un des actes de la Civilisation



The text on this page is estimated to be only 17.81% accurate

1'W DIVAGATIONS sonne sus, ne se dévoile empruntée au sens
latent en le concours de tous, celle inscrite sur la page des Cieux et dont
'Histoire méme n'est que l'interprétation, vaine, c'est-a-dire un Poeme,
1'Ode. Quoi ! le siecle ou notre pays, qui l'exalte, ont dissous par la pensée
les Mythes, pour en refaire! Le Théatre les appelle, non! pas de fixes, ni de
séculaires et de notoires, mais un, dégagé de personnalite, car il compose
notre aspect multiple : que, de prestiges correspondant au fonctionnement
national, évoque I'Art, pour le mirer en nous. Type sans dénomination
préalable, pour qu'émane la surprise : son geste résume vers soi nos réves
de sites ou de paradis, qu'engouftre I'antique scéne avec une prétention vide
a les contenir ou a les peindre. Lui, quelqu'un! ni cette sceéne, quelque part
(l'erreur connexe, décor stable et acteur réel”du Théatre manquant de la
Musique) : est-ce qu'un fait spirituel, I'épanouissement de symboles ou leur
préparation, nécessite endroit, pour s'y développer, autre que le fictif foyer
de vision dardé par le regard d'une foule ! Saint des Saints, mais mental.,
alors y aboutissent, dans quelque éclair supréme, d'ou s'éveille la Figure que
Nul n'est, chaque attitude mimique prise par . elle a un rythme inclus dans
la symphonie, et le délivrant! Alors viennent expirer comme aux pieds de
l'incarnation, pas sans qu'un lien certain les apparente ainsi a son humanitg,
ces raréfacl,g Izec , y GOOgk
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RICHARD WAGNER 149 lions et ces sommités naturelles que la
Musique rend, arriere prolongement vibratoire de tout comme la Vie.
L'Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une réciprocité
de preuves. Ainsi le Mystere. La Cité, qui donna, pour l'expérience sacrée
un theatre, imprime a la terre le sceau universel. Quant a son peuple, c'est
Lieu le moins qu'il ait t¢émoigné du fait auguste, j'atteste la Justice ijui ne
peut que régner la! puisque cette orchestration, de qui, tout a I'heure, sortit
I'évidence du dieu, ne synthétise jamais autre chose que les délicatesses et
les magnificences, immortelles, innées, qui sont a 1'insu de tous dans le
concours d'une muette assistance. Voila pourquoi, Génie I moi, I'humble
qu'une logique éternelle asservit, 6 Wagner, je souffre et me reproche, aux
minutes marquées par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui,
ennuyées de tout afin de trouver le salut définitif, 13. ),g .zec =y GOOgk
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:J51) DIVAGATION vont droit a I'édifice de ton Art, pour «hk le
ternie du chemin. 11 «flvre, *et incontestable portique, en des temps de
jubilé qui ne le sont pour aucun peuple, une hospitalité contre l'insuffisance
de soi et la médiocrite des patries; il exalte des fervents jusqu'a fa certitude ;
pour eux ce n'est pas 1'étape la plus grande jamais ordonnée par un signe
humain, qu'ils parcourent avec loi comme conducteur, mais le voyage fini
dr I'humanité vers un Idéal. Au moins, voulant ma part du délice, me
permettras-tu de gofter, dans ton Temple, a mi-cote de la montagne sainte,
dont le lever de vérités, le plus coinpréltensil’ encore, trompette la coupole
et invite, a perte de vue du parvis, les gazons que le pas de tes €lus foule, un
repos : c'est comme l'isolement, pour I'esprit, de notre incohérence nui te
pourchasse, autant qu'un ahri contre la trop lucide hantise de cette cime
menagante d'absolu, devinée
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CRAYONNE AU THEATRE Le désespoir en dernier lieu de mou
Idée, qui s'accoude a quelque balcon lavé a la colle ou de carton-pate,
regards perdus, traits a 1'avance fatigués du néant, c'est que, pas du tout I
apres peu de mots au tréteau par elle dédaigné si ne le bat sa seule voltige;
immanquablement la voici qui
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Que souhaitaient-ils donc accomplir, t mon ame? répliqué-je une
fois et toujours interloqué puis ¢ludant la responsabilité /l'avoir conduit ici
une si exquise dame anormale : car ce n'est pus elle, stir ! s'il y faut voir une
ame ou bien notre idée (a savoir la divinité présente a I'esprit de I'homme)
qui despotiquement proposa: «Viens », Mais un babiluel manque
inconsidéré chez moi de prévoyance. — « La chose qu'ils voulaient fairel?»
ne pritelle pas le soin de prolonger vis-a-vis d'une feinte curiosité « je ne
sais pas, ou si.. » réprimant, la pire torture ne pouvoir que trouver trés bien
et pas méme abominer ce au-devant de quoi I'on vint et se fourvoya! un
baillement, qui est la supréme, presque ingénue et la plus solitaire
protestation ou dont le lustre aux mille cris suspend comme un écho
I'horreur radieuse el visible. —
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CRAYONNE AU THEATRE lii5 iim, iliiu* i'httioujiité —
ouverture de gueuie de lit Chimeére mécuuuue et frustrée a grand soin pur
L'arrangement social. Aiutre choee parait iuuesacl et eu elle! que dire ? Il en
ebt de 1la mental™* situation comme des. méandres d'un drame et son
inextricabilité¢ veut qu'eu l'absence 1a de ce dont il n'y a pas lieu de parler,
ou. la Vision méme, quiconque s'aventure dans un théatre contemporain et
réel soil puni du diatimeut de toutes les compromissions; si ¢'est un homme
de gofit, par sou incapacité a, n'applaudir. Jotxois, du reste, pour peu
qu'intéresse de rechercher des motifs a la placidité d'un tel personnage, ou
Nous, Moi, que le tort initial demeura, se rendre au spectacle avec son Ame
H'ith Psyché, my sotl {*) : qu'est-ce ! si tout s'augmente selon le banal
malentendu d'employer, comme par besoin sa pure faculté de jugemenl a
I'évaluation de choses entrées d¢ja rensémen dans. l'art ou de seconde maiy,
bref a des ceuvres.. La Critique, en son. intégrité, n'est, n'a de valeur ou
n'égale presque la Poésie a qui apporter liuo noble opération
complémentaire, que visant, directement el supcihcnienl. aussi les
phénomenes ou l'univers : mais, en dépit de cela, 1*j Uhtliime (strophe II)
FWa Pus. ' J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS soit de sa qualité de primordial instinct placé au
secret de nos replis (un malaise divin), cede-t-elle a l'attirance du théatre qui
montre seulement une représentation, pour ceux n'ayant point a voir les
choses a méme! de la piece €crite au folio du ciel et mimée avec le geste de
ses passions par 'Homme. A cote de lasses errreurs qui se débattent, voyez !
deja 1'époque appréte telle transformation plausible; ainsi ce qu'on appela
autrefois la critique dramatique ou le feuilleton, qui n'es! plus a faire,
abandonne trés correctement la place au reportage des premiers soirs,
télégrammalique ou Bans €loquence autre que n'en comporte la fonction de
parler au nom d'une unanimité de muets. Ajoutez l'indiscrétion, ici les
coulisses, riens de gaze ou de peau attrapés entre les chassis en canevas a la
hate mis pour la répétition (délice la primeur ne flit-ce que de redites) : ce
qu'au théatre consacrera la presse de faitdivers. Le paradoxe chez I'écrivain
superieur longtemps fut, avec des fugues et points d'orgue imaginatifs, se le
rappelle-t-on, d'occuper le genre littéraire créateur de quoi la prose reléve,
la Critique, a marquer les fluctuations d'un article d'esprit ou de mode.
Aussi quand le soir n'affiche rien, incontesJ,g Izec , y GOOgle
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CRAYONNE AU THEATRE 157 tablement, qui vaille d'aller de
pas allégre se jeter en les machoires du monstre et par ce jeu perdre tout
droit a le narguer, soi le seul ridicule ! n'y a-t-il pas occasion méme de
proférer quelques mots de coin du feu ; vu que si le vieux secret d'ardeurs et
splendeurs qui s'y tord, sous notre fixité, évoque, par la forme éclairée de
l'atre, 1'obsession d'un théatre encore réduit et minuscule au lointain, c'est ici
gala intime. Méditatif : Il est (tisonne-t-on), un art, I'unique ou pur
qu'énoncer signifie produire : il hurle ses démonstrations par la pratique.
L'instant qu'en éclatera le miracle, ajouter que ce fut cela et pas autre chose,
méme l'infirmera : tant il n'admet de lumineuse évidence sinon d'exister.
J'aurais aimé, avec l'injonction de circonstances, mieux qu'oisivement, ici
noter quelques traits fondamentaux. Le ballet ne donne que peu : c'est le
genre Imaginatif. Quand s'isole pour le regard un signe de I'éparse beaute
genérale, fleur, onde, nuée et bijou, etc., si, chez nous, le moyen exclusif de
le savoir consiste a en juxtaposer l'aspect a notre nudité spirituelle afin
qu'elle le sente analogue J,g I1zec , y GOOgk
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DIVAGATIONS H se I' adapte dans quelque confusion exquise
d'elle avec cette forme envolée — rien qu'au travers dit rite, 1a, énoncé de
I'ldé€e, est-ce que ae [titrait pas la danseuse a demi I'élément en cause, a
demi humanite apte a s'y confondre, dan» la flottaison de réverie?
L'opération, ou poésie, par excellence et le théatre. Immédiatement le ballet
résulte allégorique : il enlacera autant qu'animera, pour en marquer (iliaque-
rythme;,, toutes corrélations ou Musique, d'abord latentes, entre ses
attitudes et maint caractere, tellement que la représentation figurative des
accessoires terrestres par la Danse contient une expérience relative a leur
degré esthétique, un sacre a y effectue en tant que la preuve de nos trésor».
A déduire le point philosophique auquel est située fimpersonnalilé de la
danseuse, entre sa féminine apparence et un objet mime, pour quel hymen :
elle le pique d'une sure pointe, le pose; puis déroule notre conviction eu le
chiffre de pirouettes prolongé vers un autre motif, attendu que tout, dans
I'évolution par ou elle illustre le sens de nos extases el triomphes entonnés™
a Fbrcheslre, est, comme le veut 1'art méme, au lliéatre, fictif ou
momentané. Seul principe! et ainsi que resplendit le lustre
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crayonn¢ ai; théatre loi* succession des extériorités de l'acte sans
qu'aucun moment garde de réalité et qu'il se passe, fi< iin de compte, rien.
Le vieux Mélodrame occupant la scéne, conjointement a la Danse et sous la
régie aussi du .pocte, satisfait a cette loi. Apitoyée, le .perpétuel *suspens
d'une larme oui ne peut jamais toute se former ni choir (encore le lustre)
scintille en *mille regarde, or, un ambigu sourire dénoue la levre par la
perception de moqueries aux chanterelles ou dans la flite refusant la
complicité¢ h mquelque douleur emphatique de la partition et y .percant des
fissures d'espoir et de jour : avertissement méme si malicieusement il cesse
et je consens d'attendre ou de suivre, au long du labyrinthe de 1'angoisse que
mene 1'art — vraiment non pour ni'accabler comme si ce n'étail assez de
mon sort, spectateur assistant a une fé€te; mais me replonger, de quelque
part, dans le peuple, que je sois, au saint de la Passion de 'Homme ici libéré
selon quelque sou ict' mélodique naive. Pareil emploi de la Musique la lient
prépondérante comme magicienne attendu -qu'elle emméle et rompt ou
conduit un fil divinatoire, -bref dispose de l'intérét : il éclairerait les
compositeurs prodigues au hasard et sans iie jjens exact de leur sonorité.
Nulle inspiration ae jierdra a connaitre I'humble et profonde loi qui reégle en
vertu d'un instinct “mptilninl J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS les rapports de 1'orchestre et des planches dans
ce genre génial francais. Les axiomes s'y lisent, inscrits par personne; un
avant tous les autres 1 que chaque situation insoluble, comme elle le
resterait, en supposant que le drame fiit autre chose que semblant ou picge a
notre irréflexion, refoule, dissimule, et toujours contient le rire sacré qui le
dénouera. La funeébre draperie de leur imagination, aux Bouchardy, ne
s'obscurcit jamais d'ignorance — que 1'énigme derriére ce rideau n'existe
sinon grace a une hypothese tournante peu a peu résolue ici et 1a par notre
lucidité : plus, que le sursaut du gaz ou de I'¢lectricité, la gradue
I'accompagnement instrumental, dispensateur du Mystere. L'occasion de
rien dire ne surgit et je n'allegue, pour la vacuité de cette étude ou de toutes,
plaintes discretes ! Tannée nulle : mais plutét le défaut préalable de coup
d'ceil apporté a l'entreprise de sa besogne par le littérateur oublieux qu'entre
lui et 1'époque dure une incompatibilité. ci Allez-vous au théatre? — Non,
presque jamais» : 11 mon interrogation cette réponse, par quiconque, de
race, singulier se suffit, femme ou homme du monde, avec la tenture de ses
songes J,g Izec , y GOOgk
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CRAYONNE AU THEATRE 161 a méme l'existence. « Au reste,
moi non plus ! » aurais-je pu intervenir si la plupart du temps mon
désintéressement ici ne le criait a travers les lignes jusqu'au blanc final.
Alors pourquoi.. Pourquoi ! autrement qu'a l'instigation du pas réductible
démon de la Perversité que je. résume ainsi « faire ce qu'il ne faut, sans
avantage a tirer, que la géne vis-a-vis de produits (a quoi l'on est, par nature,
étranger) en feignant y porter un jugement : alors qu'un joint quant a
l'appréciation échappe ou que s'oppose une pudeur a I'exposition, sous un
jour faux, de suprémes et intempestifs principes ». Risquer, dans des efforts
vers une gratuite médiocrité, de ne jamais qu'y faillir, rien n'obligeant, du
reste, a cette contradiction sauf le charme peut-€tre inconnu, en littérature,
d'éteindre strictement une a une toute vue qui €claterait avec pureté; ainsi
que de raturer jusqu'a de certains mots dont la seule hantise continue chez
moi la survivance d'un cceur — en conséquence vilenie de les servir mal a
propos. Le sot bavarde sans rien dire, et errer de méme a l'exclusion d'un
golt notoire pour la prolixité et précisément afin de ne pas exprimer
quelque chose, représente un cas spécial, qui aura ¢été le mien : je m'exhibe
en l'exception de ce ridicule. Cela ne convient pas J,g Izec , y GOOgk
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162 DIVAGATIONS méme de dénoncer par un verbiage le
funotionnement du redoutable Fléau omnipotent... 1ére a déchainé,
légitimement vu qu'en la foule ou amplification majestueuse de chacun .git
altecons le réve! chez une multitude la conscience de sa judicature ou de
I'intelligence supréme, sans préparer de circonstances neuves ni le milieu
mental identifiant la scene et la salle. Toujours esl-il qu'avant 1a célébration
des poémes étouffés dans I'ceuf de quelque future coupole manquai)! (si une
date s'accommodera de I'étal actuel nu ne doit poindre, doute) il a fallu
formidablement, pour l'infatuation contemporaine, ériger, entre le gouffre
de vaine faim et les générations, un simulacre appropri¢ au besoin
immédiat, ou l'art officiel qu'on peut aussi appeler vulgaire: indiscutable,
prét a contenir par le voile 'basaltique du banal la poussée de cohue jubilant
si peu qu'elle apercoive une imagerie brute de «a divinité. Machine crue
provisoire pour l'affermissement de quoi j_ institution plutdt vacante el
durable me convainquant par son opportunité¢ — l'appel a été fait a tous les
cultes artHieiel* et poncifs : elle fonctionne en tant que les salons annuels
de Peinture et de Sculpture, quand chome 1'engrenage théatral. Faussant, a
la fois, comme au rebut chez le créateur, le jet délicat et vierge et une
jumelle clairvoyance directe dti simple ; -qui, peut-€tre, avaient a s'accorder
encore. Heéroiques, soif, ! artistes de ce jour, plutdt, J,g Izec , y GOOgk
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CRAYONNE Ai; THEATRE HIU que peindre une solitude de
cloitre a la tordit' de votre immortalité ou sacrifier devant I'idole de vous-
mémes, mettez la main a r.e monument, indicateur €énorme non moins que
les blocs d'abslention laissés par quelques ages qui ne purent que charger le
sol d'un veslig'e négatif considérable. ),g l.zec = y GOOgk
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HAMLET Loin de tout, la Nature, en automne, prépare son
Theéatre, sublime et pur, attendant pour éclairer, dans la solitude, de
significatifs prestiges, que l'unique ceil lucide qui en puisse pénétrer le sens
(notoire, le destin de 'homme), un Pocte, soit rappelé a des plaisirs et a des
soucis médiocres. Me voici, oubliant I'amertume feuille-morte, do retour et
prét a noter, en vue de moi-méme et de quelques-uns aussi, nos impressions
issues de banals Soirs que le plus seul des isolés ne peut, comme il vét
'habit s€ant a tous, omettre de considérer : pour I'entretien d'un malaise et,
connaissant, en raison de certaines lois non satisfaites, que ce n'est plus ou
pas encore l'heure extraordinaire. J,g I1zec , y GOOgk
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CRAYONNE AU THEATRE 165 El cependant, enfant sevré de
gloire. Tu sein courir par la nuit dérisoire, Sur ton front pale aussi blanc que
du lait, Le vent qui fuit voler ta plume noire Et tecare&se, Hamlet, 6 jeune
Hamlet! (Théodore de Banville.) L'adolescent évanoui de nous aux
commencements de la vie et qui hantera les esprits hauts ou pensifs par le
deuil qu'il se plait a porter, je le reconnais, qui se débat bous le mal
d'apparaitre : parce qu'Hamlet extériorise, sur des planches, ce personnage
unique d'une tragédie intime et occulte, son nom méme affiché exerce sur
moi, sur toi qui le lis, une fascination, parente de 1'angoisse. Je sais gré aux
hasards qui, contemplateur dérange de la vision imaginative du théatre de
nuées et de la vérit€ pour en revenir a quelque scéne humaine, me
présentent, comme theme initial de causerie, la piéce que je crois celle par
excellence; tandis qu'il y avait lieu d'offusquer ais€ément des regards trop
vite déshabitues de 1'horizon pourpre, violet, rose et toujours or. Le
commerce de cieux ou je m'identifiai cesse, sans qu'une incarnation brutale
contemporaine occupe, sur leur paravent de gloire, ma place tot renoncée
(adieu les splendeurs d'un holocauste d'année ¢€largi a tous les temps pour
que ne s'en juxtapose a personne le sacre vain); mais avance le seigneur
latent qui ne peut devenir, juvénile ombre -.Google
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166 DIVAGATIONS 1ile tous, ainsi tenant du mythe. Son .
solitaire drame! et qui, parfois, tant ce promeneur d'un labyrinthe de trouble
et de griefs en prolonge les circuits avec le suspens d'un acte inachevé,
semble le spectacle méme pourquoi existent. la rampe ainsi que l'espace
doré quasi moral qu'elle défend. car il n'est point d'aulre sujet, sachez-bien :
'antagonisme de réve chez I'homme avec les falalilés a son existence
départies parle malheur. Toute la curiosité, il est vrai, dans h; «as
d'aujourd'hui, porte sur l'interprétation, mais en parler, impossible sans la
confronter -au eoneepl. L'acteur mene ce discours (*). A lui seul, par
divination, maitrise incomparable dos moyens el aussi une foi de lettré en la
toujours certaine et mystérieuse beauté du rdle, il a su conjurer je ne sais
quel maléfice comme insinué dans 'air de cette imposante réprésenlalion.
Non, je ne blame rien a la plantation du magnifique site ni au port
somptueux de costumes. encore que. welon la manie érudite d'a-présenl,
cela date, trop a coup sir; et que 1e ohorx exacl de 1'époque Renaissance spi
rituellement embrumée d'un rien de fourrures septentrionales, oie du recul
légendaire primitif, «hangcanlpar'exem (*) On M. Motme(-Hn|]y (Octobre
I8WS). ;. J,g Izec , y GOOgk
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OKA.YONN» AU THEATKE 167 pie les personnage* en
contemporain» du dramaturge : HamVet, lui, évite ce tort, dans 8a
traditionnelle-presque nuclU¢é sombre un peu a la (ioya.. L'ceuvre-de
Sliakespeare est si bien faconnée selon le seul théatrede notre esprit,
prototype du reste, qu'elle s7aceommode de la mise en scene de maintenant,
ou s'en passe, avec indifférence. Autre chose me déconcerte que de menus
détails infiniment malaisés a régler et discutables : un mode d'intelligence
particulier au lieu parisien méme ou s'installe Elseneur et, comme dirait la
langue philosophique, I'erreur du Thi'atre-Francah. Ce fléau est impersonnel
et la troupe d'¢lite acclamée, dans la circonstance, multiplia son minutieux
z¢le : jouer Shakespeare, ils le veulent bien, et ils veulent le bien jouer,
certes. A quoi le talent ne suffit pas, mais le ceile devant certaines habitudes
invetérées de comprendre. Ici lloratio, non que je le vise, avec quelque
chose de classique et d'apres Moliere dans 1'allure : mais Laertes, j'aborde
au sujet, joue au premier plan et pourson compte connue si voyages, double
deuil pitoyable, comportaient un intérét spécial. Les plus belles qualités (au
complet,) qu'impu rie dans unv histoire éteignant tout ce qui n'est un
imaginaire héros, a demi mélé a de I'abslniction; et c'est trouer de sa réalité,
ainsi qu'une vaporeuse toile, 'ambiance, que dégage I'emblématique
llaiolet. Comparses, H le faut! car dans l'idéale peinture de la scene tout se
meut selon une miprocilé symbol,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS ligue des types entre eux ou relativement a une
figure seule. Magistral, tel infuse I'intensité de sa verve franche a Polonius
en une sénile sottise empressée d'intendant de quelque jovial conte, je
golte, mais oublieux alors d'un ministre tout autre qui égayait mon
souvenir, figure comme découpée dans l'usure d'une tapisserie pareille a
celle ou il lui faut rentrer pour mourir: falot, inconsistant bouffon d'age, de
qui le cadavre 1éger n'implique, laissé a mi-cours de la piece, pas d'autre
importance que n'en donne I'exclamation bréve et hagarde « un Rat! » Qui
erre autour d'un type exceptionnel comme Hamlet, n'est que lui, Hamlet : et
le fatidique prince qui périra au premier pas dans lu virilité, repousse
mélancoliquement, d'une pointe vaine d'épée, hors de la route interdite a sa
marche, le tas de loquace vacuité gisant que plus tard il risquerait de
devenir a son tour, s'il vieillissait. Ophélie, vierge enfance objectivée du
lamentable héritier royal, reste d'accord avec l'esprit de conservatoires
moderne ; elle a du naturel, comme I'entendent les ingénues, préférant a
s'abandonner aux ballades introduire tout le quotidien acquis d'une savante
entre les comédiennes; chez elle éclate non sans grace, quelque intonation
parfaite, dans les pieces du jour ou la vie. Alors je surprends en ma
mémoire, autres que les lettres qui groupent le mot Shakespeare, voleter de
ces noms qu'il est sacrilege méme de taire, car on les devine. J,g Izec , y
GOOgk
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CRAYONNE AU THEATRE 169 Quel est le pouvoir du Songe t
Le — je ne sais quel effacement subtil et fané et d'imagerie de jadis, qui
manque a des maitresartistes aimant a représenter un fait comme il en
arrive, clair, battant neuf! lui Hamlet, étranger a tous lieux ou il poind, le
leur impose a ces vivants trop en relief, par l'inqui€tant ou funcbre
envahiBsement de sa présence : l'acteur, sur quoi se taille un peu exclusive
a souhait la version frangaise, remet tout en place seul par I'exorcisme d'un
geste annulant l'influence pernicieuse de la Maison en méme temps qu'il
épand I'atmosphere du génie, avec un tact dominateur et du fait de s'étre
miré naivement dans le séculaire texte. Son charme tout d'élégance désolée
accorde comme une cadence a chaque sursaut: puis la nostalgie de la prime
sagesse inoubliée malgré les aberrations que cause I'orage battant la plume
delicieuse de sa toque, voila le caractere peut-Etre et I'invention du jeu de ce
contemporain qui tire de I'instinct parfois indéchiffrable a lui-méme des
¢éclairs de scohaste. Ainsi m'apparail rendue la dualité morbide qui fait le
cas d'Hamlet, oui, fou en dehors et sous la flagellation contradictoire du
devoir, mais s'il fixe en dedans les yeux sur une image de soi qu'il y garde
intacte autant qu'une Ophélie jamais noyée, elle! prét toujours a se ressaisir.
Joyau intact sous le désastre. 15 J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS Mime, penseur, le tragédien interprete Hamlet eu
souverain plastique et mental de I'art et surtout 'oinme Hamtet existe par
I'hérédité en les esprits de la fin de ee siecle : il convenait, une foi»,
apresl'angoissante veille romantique, de voir aboutir jusqu'a nous résume le
beau démon, au maintien demain peut-€tre incompris, c'est fait. Avec
solennité, un acteur legue €lucidee, quelque peu composite mais tres
d'ensemble, comme authentiquée du sceau d'une époque supréme et neutre,
a un avenir qui probablement ne s'en souciera mai» ne pourra du moins
l'altérer, une ressemblanceimmortelle. J,g Izec , y GOOgk
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BALLETS La Cornai h aine ravit, cjui danse comme dévétue ;
c'est-a-dire que sans le semblant d'aide oiferl a un menlévement ou a
lachuteparune présence volant r et assoupie de gazes, elle parait, appelée
dans l'air, s'y soutenir, du fait italien d'une moelleuse tension de sa
personne. Tout le souvenir, non ! du spectacle a I'lOden, faute de Poésie : ce
qu'on nomme ainsi, au contraire, y foisonne, débauche aimable pour 'esprit
libéré de la fréquentation des personnages a robes, habit et mots célebres.
Seulement le charme aux pages du livret ne passe pas dans la
représentation. Les astres, eux-mémes, lesquels j'ai pour croyance que,
rarement, il faut déranger pas sans raisons considérables de méditative
gravité (ici, selon l'explication. I'Amour les meut et les assemble) je
feuillette et J,g Izec , y GOOgk
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173 DIVAGATIONS j'apprends qu'ils sont de la partie; et
I'incohérent manque hautain de signification qui scintille en l'alphabet (le la
Nuitva consentir a tracer le mot Viviane, enjéleurs nom de la fée et titre du
poeme, selon quelques coups d'épingle stellaires en une toile de fond bleue :
car le corps de ballet, total ne figurera autour de 1'étoile (la peut-on mieux
nommer!) la danse idéaledes constellations. Point! de la on partait, vous
voyez dans quels mondes, droit a I'abtme d'art. La neige aussi dont chaque
flocon ne revit pas au va-et-vient d'un blanc ballabile ou selon une valse, ni
le jet vernal des floraisons : tout ce qui est, en effet, la Poésie, ou nature
animée, sort du texte pour se figer en des manceuvres de carton et
I'éblouissante stagnation des mousselines lie et feu. Aussi dans I'ordre de
l'action, j'ai vu un cercle magique par autre chose dessiné que le tour
continu ou les lacs de la fée mome : etc. Mille détails piquants d'invention,
sans qu'aucun atteigne a une importance de fonctionnement avéré et normal,
dans le rendu. Quelqu'un jamais, notamment au cas sidéral précité, avec
plus d'héroisme passa-t-il outre la tentation de reconnaitre en méme temps
que des analogies solennelles, cette loi, que le premier sujet, hors cadre, de
la danse soit une synthése mobile, en son incessante ubiquité, des attitudes
de chaque groupe : comme elles ne la font que détailler, en tant que *
fraclwns. :1 l'infini. Telle, une réciprocité, dont J,g Izec , y GOOgk
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CItAVONNIv AU THEATRE 173 résulte I'in-individuel, chez la
coryphée et dans I'ensemble, de 1'étre dansant, jamais qu'embléme point
quelqu'un.. Le jugement, ou l'axiome, a affirmer en fait de ballet! A savoir
que la danseuse n'est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés
qu'elle n'est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects
¢lémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu'elle ne danse
pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d'¢lans, avec une écriture
corporelle ce qu'il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que
descriptive, pour exprimer, dans la rédaction : poeme dégagé de tout
appareil du scribe. Apres une légende, la Fable point comme 1'entendit le
golt classique ou machinerie d'empyrée, mais selon le sens restreint d'une
transposition de notre caractere, ainsi que de nos fagons, an type simple de
'animal. Un jeu ais¢ consistait a re-Iraduire a 'aide de personnages, il est
vrai, plus instinctifs comme bondissants et muets que ceux a qui un
conscient langage permet de s'énoncer dans la comédie, les sentiments
humains donJglzec ;y GOOgk
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114 DIVAGATIONS oés par le fabuliste a d'énamourés volatiles.
La liasse est -ailes, il s'agit d'oiseaux ** des départs en 1'a-jamais, des
retours vibrants comme fleche : a qui scrute la représentation des Deux
Pigeons apparait par la vertu du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs
fondamentaux du Ballet. L'effort d'imagination pour trouver ces similitudes
ne s'annonce pas ardu, mais c'est quelque chose que d'apercevoir une parité
médiocre méme, et le résultat intéresse, en art. Leurre! sauf dans le premier
acte, une jolie incarnation des ramiers en 'humanité mimique ou dansante
des protagonistes. Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre ileux ou
plusieurs, par paire, sur un toit, ain« que la nier, vu en l'arceau d'une ferme
thessalienne, et vivants, ce qui est, mieux que peints, dans la profondeur et
d'un juste golt. L'un des amants a l'autre les montre puis soi-méme, langage
initial, comparaison. Tant peu a peu les allures du couple acceptent de
I'influence du pigeonnier bec quéte ment s ou sursauts, pamoisons, que 'se
voit cet envahissement d'aérienne lasciveté sur lui glisser, avec des
ressemblances éperdues. Enfants, les voici oiseaux, ou le contraire,
d'oiseaux enfants, selon qu'on veut comprendre 1'échange dont toujours et
des lors, lui et elle, devraient exprimer le double jeu : peut-€tre, tout™?
-.Google
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(sTTAYONNE AU THEATRE 1*5 l'aventure de la différence
sexuelle ! Or je cesserai de m ¢lever a aucune considération, .que suggere le
Ballet, adjuvant et le paradis Je toute spiritualité, parce qu'apres cet ingénu
prélude, rien n'a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui vaille un instant
d'arriere-exercice du regard, rien.. Fastidieux de mettre le doigt sur l'inanite
.quelconque issue d'un gracieux motif premier. Ici. la fuite du vagabond,
laquelle prétait, du moins, a cette espece d'extatique impuissance a
disparaitre qui délicieusement attache aux planchers la danseuse; puis
quand viendra, dans le rappel du méme site ou le foyer, I'heure poignante. et
adorée du rapatriement, avec intercalation d'une féte a quoi tout va tourner
sous l'orage, et que les déchirés, pardonnante et fugitif, s'uniront : ce sera..
Vous concevez I'hymne de danse fm;il et triomphal ou diminue jusqu'a la
source de leur joie ivre I'espace mis entre les fiancés par la nécessité du
voyage! Ce sera., comme si la chose se passait, madame ou monsieur, chez
I'un de vous avec quelque baiser trés indifférent en art, toute la Danse
n'étant de cet acte que la mystérieuse interprétation sacrée. Seulement,
songer ainsi, c'est a se faire rappeler par un trait de flte le ridicule de son
¢tat visionnaire quant au contemporain banal qu'il faut, apres tout,

représenter, par condescendance pour le fauteuil d'Opéra. J,g Izec , y
GOOgk
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176 DIVAGATIONS A 1 'exception d'un rapport percu avec
netteté entre l'allure habituelle du vol et maints effets chorégraphiques, puis
le transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure quelque
histoire d'amour : il faut que virtuose sans pair a I'intermede du
divertissement (rien n'y est que morceaux, et placage) 1'émerveillante
Mademoiselle Mauri résume le sujet par sa divination mélée d'animalité
trouble et pure a tous propos désignant les allusions non mises au point,
ainsi qu'avant un pas elle invite, avec deux doigts, un pli frémissant de sa
jupe et simule une impatience de plumes vers 1'idée. Un art fient la scéne,
historique avec le Drame; avec le Ballet, autre, emblématique. Allier, mais
ne confondre ; ce n'est point d'emblée et par traitement commun qu'il faut
joindre deux attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la
danse, tout a coup hostiles si 1'on en force le rapprochement. Exemple qui
illustre ce propos : a-t-on pas tout a I'heure, pour rendre une identique
essence, celle de l'oiseau, citez deux interpretes, imaginé d'élire une mime a
coté d'une danseuse, c'est confronter trop de différence! l'autre, si I'une est

colombe, devenant j'ignore quoi, la brise par exemple. Au moins, tres
judil,g Izec , y GOOgk
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CRAYONNE AU THEATSE 177 cieusemenl, a 'Eden, ou selon
les deux modes d'art exclusifs, un théme marqua I'antagonisme que chez
son héros participant du double monde, homme déja et enfant encore,
installe la rivalité de la femme qui marche (méme a lui sur des tapis de
royaute) avec celle, non moins chere du fait de sa voltige seule, la primitive
et fée. Ce trait distinct de chaque genre théatral mis en contact ou oppose se
trouve commander I'ceuvre qui emploie la disparate a son architecture
méme : resterait a trouver une communication. Le librettiste ignore
d'ordinaire que la danseuse, qui s'exprime par des pas, ne comprend
d'¢loquence autre, méme le A moins du génie disant : « La Danse figure le
caprice a l'essor rythmique — voici avec leur nombre, les quelques
¢quations sommaires de toute fantaisie — or la forme humaine dans sa plus
excessive mobilité, ou vrai développement, ne les peut transgresser, en tant,
je le sais, qu'incorporation visuelle de 1'idée » : cela, puis un coup d'ceil jeté
sur un ensemble de chorégraphie 1 personne a qui ce moyen s'impose
d'établir un ballet. Connue la tournure d'esprit contemporaine, chez ceux
mémes, aux facultés ayant pour fonction de se produire miraculeuses : il y
faudrait substituer je ne sais quel impersonnel ou fulgurant regard absolu,
comme 1'éclair qui enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d'Edens, J,g
Izec , y GOOgk
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Im DIVAGATIONS feadaut une crudiié €lectrique a dés
arfaacheurs ext«Ki»araeiieB de fards, el en feat bien 1'étre prestigieux
reculé au dela de toute vif possible. L'unique eut raniment imaginai if
consiste, aux heures ordinaires de fréquentation dans les iléus de Danse
sans vis¢e quelconque préalable, patiemment et passivement a se demander
devant tort pas, chaque altitude si étranges, .ces pointes eHaquetés, allonges
ou ballons. m« Que peut signifier ceci » ou mieux, d'inspiration, le lire. A
coup siir on opérera en pleine réverie, niais adéquate : «aporeuse, nette et
ample, au restreinte, telle seulement que I'enferme en ses circuits .ou la
transporte par une fugue la ballerine illettrée se livrant aux jeux de sa
profession. Oui, celle-1a mf serais-tu perdu en une salle, spectateur tres
¢tranger, Ami) pour peu que lu déposes avec soumise ion a ses pieds
d'inconsciente révélatrice ainsi que les roses qu'enleve et jette eu la
visibilité de régions supérieures un jeu de ses chausijous de satin pale
vertigineux, la Fleur d'abord mde ton poétique instinct, n'attendant de rien
autre la mise en évidence et sous le vrai jour des mille imaginations latentes
: alors, par un commerce dont parait son sourire verser le .secret, sans tarder
elle te livre a travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de leB
coneeptset silencieusement €crira ta vision a la fagcon d'un Signe, qu'elle est.
),g l.zec =y GOOgk
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AUTRE ETUDE HE DANSE LES FONDS DANS LE BALLET
Relativement & la Loie Fuller en tant qu'elle se propage, alentour, de tissus
ramenés1 k sa personne, par I'action d'une danse, tout. a été dit, dans des
articles quelques-tins des poemes. L'exercice, comme invention, sans
I'emploi, comporte une ivresse d'art et. simultan€ un accomplissement
industriel. Au bain terrible des ¢toffe» se pame, radieuse, froide k figurante
qui illustre maint théme giratoire cil tend wne trame loin épanouie, pétale et
papillon géants, déferlement, tout d'ordre net et €lémentaire. Sa fusion aux
nuances véloeea muant leur fantasmagorie oxyhydrique-de crépuscule et de
grotte, telles rapidités ile passions, délice” deuil, colere: ilfautpottrh-s'
niOBvoir, prismatique»', avec violence ou diluée*:' J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS le vertige d'une &me comme mise a l'air par i
artifice. Qu'une femme associe I'envolée de vétements a la danse puissante
ou vaste au point de les soutenir, a 1'infini, comme son expansion — La
legon tient en cet effet spirituel — Don avec ingénuité et certitude fait par
|'étranger fantdome au Ballet ou la forme théatrale de poésie par excellence :1
le reconnaitre, entier, dans ses conséquences, tard, a la faveur du recul.
Toujours une banalité flotte entre le spectacle dansé et vous, La défense que
cet éblouissement satisfasse une pensive délicatesse comme y atteint par
exemple le plaisir trouve dans la lecture des vers, accuse la négligence de
moyens subtils inclus en I'arcane de la Danse. Quelque esthétique restaurée
outrepassera des notes a coté, ou, du moins, je dénonce, a un point de vue
proche, une erreur ordinaire a la miBe en scene : aidé comme je suis,
inespérément, soudain par la solution que déploie avec lI'émoi seul de sa
robe J,g Izec , y GOOgle
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CHAYONNE AU THEATRE ma trés peu consciente ou
volontairement ici en cause inspiratrice. Quand, au lever du rideau dans une
salle de gala et tout local, apparait ainsi qu'un flocon d'ou souffl€? furieux,
la danseuse: le plancher €vilé par bonds ou dur aux pointes, acquiert une
virginité de site pas songg¢, qu'isole, batira, fleurira la figure. Le décor git,
latent dans I'orchestre, trésor des imaginations ; pour en sortir, par €clat,
selon ta vue que dispense la représentante ¢a et 1a de 1'idée a la rampe. Or
cette transition de sonorités aux tissus (y a-t-il, mieux, a une gaze
ressemblant que la Musique !) est, uniquement, le sortileége qu'opere la Loie
Fuller, par instinct, avec I'exagération, les retraits, de jupe ou d'aile,
instituant un lieu. L'enchanteresse fait I'ambiance, la tire de soi et 'y rentre,
par un silence palpité de crépes de Chine. Tout a I'heure va disparaitre
comme dans ce cas une imbécillité, la traditionnelle plantation de décors
permanents ou stables en opposition avec la mobilité chorégraphique.
Chassis opaques, carton cette intrusion, au rancart! voici rendue au Ballet
l'atmosphére ou rien, visions sitdt éparses que sues, leur évocation limpide.
La scene libre, au gré de fictions, exhalée du jeu d'un voile avec attitudes et
gestes, devient le trés pur résultat. le L);]1:*yGOOgle
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DIVAGATIONS Si tels changements, a un genre exempt ile
quelque accessoire sauf la présence humaine, importés par cette création :
on réve de scruter le principe, Toute €émotion sort de vous, €largit nilieu; ou
sur voub fond et I'incorpore. Ainsi ce dégagement multiple autour d'une
nudité, grand des contradictoires vols ou celle-ci l'ordonne, orageux,
planant t'y magnifie jusqu'a la dissoudre : centrale, car tout obé€it a une
impulsion fugace en tourbillons, elle résume, par le vouloir aux extrémités
éperdu de chaque aile et darde sa statuette, stricte, debout — morte de
l'effort a condenser hors d'une libération presque d'elle des sursautements
attardés décoratifs de eieux, de mer, de soirs, de parfum et d'écume. Tacite
tanll que proférer un mot a son sujet, durant qu'elle se manifeste, tres bas et
pour I'édification d'un voisinage, semble impossible, a eause que, d'abord,
cela confond. Le souvenir peut-€tre ne sera pas éteint sous un peu de prose
ici. A mon avis, importait, ou que la mode disperse celte éclosion
contemporaine, miraculeuse, d'extraire le sens sommaire et 1'explication qui
en émane et agit sur I'ensemble d'un arl. J,g Izec , y GOOgk
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Le seul, 1l Ie fallait fluide comme I'enchanteur des Vies Encloses
et aigu — qui, par exception, ait, nagueres, trait¢ de Danse, M. Itodenbach,
écrit aisément des phrases absolues, sur ce sujet vierge comme les
mousselines et méme sa clairvoyance — a propos d'une statue exposant,
deshabillée, une danseuse — les accumule, les allonge, les tend par vivants
plis; puis constate le soin propre aux ballerines depuis les temps « de
compliquer de toutes sortes d'atours vaporeux 1'ensorcellement des danses,
ou leur corps n'apparait que comme le rythme d'ou tout dépend mais qui le
cache ». Lumineux a 1'éblouissement. Une armature, qui n'est d'aucune
femme en particulier, d'ou instable, a travers le voile de généralité, attire sur
tel fragment révelé de la J,g [zec , y GOOgk



The text on this page is estimated to be only 18.61% accurate

forme et y boit I'éclair qui le divinise; ou exhale, de retour, par
'ondulation des tissus, flottante, palpitante, éparse cette extase. Oui, le
suspens de la Danse, crainte contradictoire ou souhait de voir trop et pas
assez, exige «in prolongement transparent. Le poéte, par une page riche et
subtile ('}, a, du coup, restitué a l'antique fonction son caractere, qu'elle
s'¢toffe; et, sans retard, invoque la Loie Fuller, fontaine intarissable d'elle-
méme — pres le développement de qui ou les trames Imaginatives versées
comme atmosphere, les coryphées du Ballet, court-vétues a I'exces,
manquent d'ambiance sauf 'l'orchestre et n'était que le costume simplifié, a
jamais, pour une spirituelle acrobatie ordonnant de suivre la moindre
intention scripturale, existe, mais invisible, dans, le mouvement pur et le
silence déplace par la voltige. La presque nudité, a part un rayonnement
bref de jupe, soit pour amortir la chute ou, a I'inverse, hausser 1'enlévement
des pointes, montre, pour tout, les jambes — sous quelque signification
autre que personnelle, comme un instrument direct d'idée. Toujours le
théatre altere a un point de vue spécial ou littéraire, les arts qu'il prend :
musique n'y concourant pas sans perdre en profondeur et (*) Figaro. (5 Mai
181)f1.) J,g Izec , y GOOgk
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OKAYONNE AU THEATRE 185 de l'ombre, ni le chant, de la
foudre solitaire et, a proprement parler, pourrait-on ne reconnaitre au Ballet
le nom de Danse; lequel est, si I'on veut, hiéroglyphe. Ce me plait, rattacher,
l'une a l'autre, ces études, par une annotation : quand y invite un sagace
confrere qui consentit a regarder le rendu plastique, sur la scene, de la
po¢sie — d'autres évitent-ils de trahir, au public ou a soi, que jamais, avec
la métamorphose adéquate d'images, ils ne disposent qu'un Ballet,
représentable; quels €lans et si plus spacieux, que multiplie a la vision leur
strophe. J,g Izec , y GOOgk
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MIMIQUE Le silence, seul luxe apres les rimes, un orchestre ne
faisant avec son or, ses frolements de pensée et de soir, qu'en détailler la
signification a I'égal d'une ode tue et qui' c'est au pocte, suscité par un défi,
de traduire 1 le silence aux apres-midi de musique; je le trouve, avec
contentement, aussi, devant la réappariiion toujours inédile de Pierrot ou du
poignant et ¢légant mime Paul Margueritte. Ainsi ce Pierrot Assassi.n de sa
Femme composé el rédigé par lui-méme, soliloque muet que, lout du long a
son ame lient et du visage et des gestes le fantdme blanc comme une page
pas encore écrite. Un tourbillon de raisons naives ou neuves €émane, qu'il
plairait de saisir avec surelé : I'esthétique du genre situé plus pres de
principes qu'aucun ! rien en celle région du J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS 18? caprice ne contrariant ['instinct
simplilieateur direct.. Voici — « La scene n'illustre que 1 idée, pas une
action effective, dans un hymen (d'ou procede le Réve), vicieux mais sacre,
entre le désir et I'accomplissement, la perpétralion et son souvenir : ici
devangant, la remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de
présent. Tel opere le Mime, dont le jeu se borne a une allusion perpétuelle
sans briser la glace : il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction, m Moins
qu'un millier de lignes, le rdle, qui le lit, tout de suite comprend les régles
comme placé devant un tréteau, leur dépositaire humble. Surprise,
accompagnant l'artifice d'une notation de sentiments par phrases point
proférées — que, dans le seul cas, peut-Etre, avec authenticiteé, entre les
feuillets et le regard régne un silence encore, condition et délice de la
lecture. J,g Izec , y GOOgk
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LE GENRE OU DES MODERNES (* Ici, succincte, une
parenthése. Le Théatre est d'essence supérieure. Autrement, évasif
desservant du culte qu'il faut l'autorité d'un dieu ou un acquiescement entier
de foule pour installer selon le principe, s'atlarderait-on a lui dédier ces
notes! Nul poéte jamais ne put a une telle objectiviteé des jeux de I'ame se
croire €lrauger : admettant qu'une obligation traditionnelle, par temps, lui
blasonnat le dos de la pourpre du fauteuil de critique, ou tres singuliérement
somme¢ au fond d'un exil, incontinent d'aller voir ce qui se passe chez lui,

dans son palais. {"} Incomplet : sans Augier, Dumas; etc. J,g Izec , y
GOOgk
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1iK)) DILATATIONS L'altitude, d'autrefois a celte heure, diftere.
Mis devant le triomphe immédiat et forcené du monstre ou Médiocrité qui
parada au lieu divin, j'aime Gautier appliquant a son regard la» la noire
jumelle comme une volontaire cécité et « C'est un art si grossier., si abject,
» exprimait-il, devant le rideau; mais comme il ne lui appartenait point, a
cause d'un dégott, d'annuler chez soi des prérogatives de voyant, ce fut
encore, ironique, la sentence : « Une devrait if avoir qu'un vauiiecille — on
ferait quelques changements de temps en temps. » (,*) Remplacez
Vaudeville par Mystere, soit une tétralogie multiple elle-méme se déployant
parallelement a un cycle d'ans recommencé et tenez que le texte en soit
incorruptible comme la loi : voila presque ! Maintenant que suprémement
on ouit craquer jusque dans sa membrure définitive la menuiserie et le
cartonnage de la béte, il est vrai, fleurie, comme en un dernier affolement,
de 1' €blouissant paradoxe de la chair et du chant; ou ' qu'imagination pire et
sournoise pour leur communiquer l'assurance que rien n'existe qu'eux,
demeurent sur la scéne seulement des gens pareils aux spectateurs :
maintenant, je crois qu'en évitant de traiter I'ennemi de face (*) Lire le
précieux Journal
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CRAYONNE AU THEATIIK 191 vu sa feinte candeur et méme de
lui apprendre par quoi ce devient plausible de le remplacer {car la vision
neuve de l'id€e, il la vétirait pour la nier, comme le tour perce déja dans le
Ballel), véritablement on peut harceler la sottise de tout cela! avec rien
qu'un limpide coup rl'ceil sur tel point hasardeux ou sur un autre. A plus
vouloir, on perd sa force qui git dans I'obscur de considérants tus sitot que
divulgués a demi, ou la pensée se réfugie, or décréter abject un milieu de
sublime nature, parce que 1'époque nous le montra dégradé : non, je m'y
sentirais trop riche eu regrets de ce dont il restait beau et . point sacrilege de
simplement suggérer la splendeur. Notre seule magnificence, la sceéne, a qui
le concours d'arts divers scellés par la poésie attribue selon moi quelque
caractere religieux ou officiel, si I'un de ces mots a un sens, je constate que
le siccle finissant n'en a cure, ainsi comprise; et que cet assemblage
miraculeux de tout ce qu'il faut pour fagonner de la divinite, sauf la
clairvoyance de I'homme, sera pour rien. Au cours de la fagon d'interrégne
pour I'Art, ce souverain, ou s'attarde notre époque tandis que doit le génie
discerner mais quoi? sinon l'afflux envahisseur et inexpliqué des forces
théal,g Izec , y GOOgk
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1)1 VACATIONS Irales exactes, mimique, jonglerie, danse et la
simple acrobatie, il ne se passe pas moins que des gens adviennent, vivent,
s¢journent en la ville : phénoméne qui ne couvre, apparemment, qu'une
intention d'aller quelquefois au spectacle. La scene est le foyer évident des
plaisirs pris en commun, aussi et tout bien réfléchi, la majestueuse
ouverture sur le mystére dont on est au monde pour envisager la grandeur,
cela méme que le citoyen, qui en aura idée, fonde le droit de réclamer a un
Etat, comme compensation de I'amoindrissement social. Se figure-t-on
l'entité gouvernante autrement que génée (eux, les royaux pantins du passé,
a leur insu répondaient par le muet boniment de ce qui crevait de rire en
leur personnage enrubanné; mais de simples généraux maintenant) devant
une prétention de malappris, a la pompe, au resplendissement, a quelque
solennisation auguste du Dieu qu'il sait €tre! Aprés un coup d'oeil regagne
le chemin qui t'amena dans la cit¢ mediocre et sans compter ta déception ni
t'en prendre a personne, l'ais-toi, hote présomptueux de 1'heure, reverser par
le train dans quelque coin de réverie insolite ; ou bien reste, nulle part ne
seras-tu plus loin qu'ici : puis commence a toi seul, selon la somme amassée
d'attente et de songes, ta nécessaire représentation. Satisfait d'étre arrive
dans un temps ou le devoir qui lie I'action multiple des J,g 1.zec =y GOOgk
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CRAYONNE ATI THEATRE hommes, existe mais a ton
exclusion (ce pacte déchiré parce qu'il n'exhiba point de sceau). Que firent
les Messieurs et les Dames issus a leur fagon pour assister, en 1'absence de
tout fonctionnement de majesté et d'extase selon leur unanime désir précis,
a une piece de théatre : 1l leur fallait s'amuser nonobstant; ils auraient pu,
tandis que -riait en train de sourdre la Musique, y accorder quelque pas
monotone de salons. Le jaloux orchestre ne se préte a rien d'autre que
signifiances idéales exprimées par la scénique sylphide. Conscients d'étre 1a
pour regarder, sinon le prodige de Soi ou la Féle! du moins eux-mémes
ainsi qu'ils se connaissent dans la rue ou a la maison, voila, au piteux lever
d'aurorale toile peinte, qu'ils envahirent, les plus impatients, le proscenium,
agréant de s'y comporter ainsi que quotidiennement et partout : ils
salueraient, causeraient a voix superficielle de riensdontavec précaution est
faite leur existence, durant quoi les autres demeurés en la salle se plairaient,
détournant leur téte la minute de laisser scintiller des diamants d'oreilles qui
babillent Je suis pure de cela qui se passe ici ou la barre de favoris couper
d'ombre une joue comme par un Ce n'est pas moi dont il est question,
conventionnellement et distraitement a sourire devant 17 -.Google
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194 DIVAGATIONS l'intrusion sur le plancher divin : lequel, lui,
ne la pouvait endurer avec impunité, a cause; d'un certain éclat subtil,
extraordinaire et brutal de véracité que contiennent ses becs de gaz mal
dissimulés et aussitot illuminant, dans des attitudes générales de 1'adultere
ou du vol, les imprudents acteurs de ce banal sacrilege. Je comprends, La'
danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me parait nécessiter un
espace réel, ou la scéne. A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute
piece : aidé de sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en
dedans, ce qui n'est pas le cas quand il s'agit de pirouettes. Ainsi je fais peu
de différence, prenant un exemple insigne, entre 'admiration que garde ma
mémoire dune lecture de M. liecque, et le plaisir tiré¢ de quelque reprise
hier. Que le comédien réveille le beau texte ou si c'est ma vision ile liseur a
I'écart, voila (comme les autres ouvrages de ce rare auteur) un chef-d'ccuvre
moderne dans le style de l'ancien théatre. La phrase chante sur les voix si
bien d'accord que sont celles du Théatre-Francgais un motif amer et franc, je
ne l'eu percois pas moins écrite, J,g Izec , y GOOgk
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CRAYONNE AU THEATRE 195 dans I'immortalité de la
brochure : mais avec un délice d'amateur a constater que la notation de
vérités ou de sentiments pratiquée avec une justesse presque abstraite, ou
simplement litléraire dans le vieux sens du mot, trouve, a la' rampe, vie: Si
co tarde d'en venir a rassembler a-propos de gestes et de pas, quelques traits
d'esthétique nouveaux, je ne laisserai par exemple tel acte(") parfait dans
une maniere, sans marquer qu'il a, comme le doit tout produit méme
exquisement moyen et de fiction plutdt terre a terre, par un coin, aussi sa
puissante touche de poésie inévitable : dans l'instrumentale conduite des
timbres du dialogue, interruptions, répétitions, toute une technique qui
rappelle I'exécution en musique de chambre de quelque fin concert de
tonalité un peu neutre; et (je souris) du fait du symbole. Qu'est-ce, sinon une
allégorie bourgeoise, délicieuse et vraie, prenez la piece ou voyez-la! que
celle apparition a I'homme qui peut I'épouser, d'une jeune fille parée de
beaux enfants daulrui, hatant le .dénouement par un tableau de maternité
future. A tout le théatre faussé par une these ou aveuli jusqu'a de»

chromolithographies, le contraire, {") Les Honnétes Femmes. J,g Izec , y
GOOgk
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DIVAGATIONS cet auteur dramatique par excellence (pour
devancer la mention des bustes de foyer) oppose comme harmonie les types
et I'action. Ainsi les ameublements indiquant I'intimité de notre siecle,
louches, quels, prétentieux! vient se substituer le ton bourgeois et pur du
style dernier, le Louis XVI. Analogie qui me prend : a ne revoir rien de
mieux et de contemporain que les soieries de robe aux bergeres avec
alignement d'acajou discret, cela noble, familier, ou le regard jamais trompé
par les similitudes de quelque allusion décorative aveuglante, ne risque
d'accrocher a leur crudité, puis d'y confondre selon des torsions le bizarre
luxe do sa propre chimere. Je sens une sympathie pour 1'ouvrier d'un ceuvre
restreint et parfait, mais d'un ceuvre parce qu'un art y tient, lequel me
charme ' par une fid¢lité a tout ce qui fut une simple et superbe tradition, et
ne gene ni ne masque l'avenir. Le malentendu qui toutefois peut s'installer
entre la badaudcrie et le maitre, si quelqu'un n'y coupe court en vertu d'une
admiration, provient de ce que, dans un souhait trouble de nouveau, on
attende cet art inventé de toutes picces : tandis que voici un aboutissement
imprévu, glorieux et neuf de l'ancien genre classique, en pleine modernité,
avec notre expérience ou je ne sais quel désintéressement cruel qu'on n'a
pas eml,g Izec , y GOOgk
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CRAYONNE AU THEATRE 197 ployé tout a nu, avant le siécle.
Autre chose que la Parisienne notamment, c'est présumer mieux qu'un chef-
d'ceuvre, tant le savoir de 1'écrivain brille en cette production de verte
maturité; ou surpassera-t-il les Corbeaux? je ne le désire, presque et me
defierais. Une a une reprenez sur quelque scene officielle et comme expres
rétrospective les pieces qui, du premier soir, furent évidentes, pour que le
travailleur groupe a l'entour maint exemplaire du genre dont il a, par un fait
historique tres spécial, dégagé, sur le tard de notre littérature, la vive ou
sobre beauté. Ne pas feindre I'impatience d'une surprise; quand le fait a eu
lieu, achevant ainsi avec un plus strict éclat qu'un des génies antérieurs eut
pu l'allumer, sa révélation ou notre comédie de meeurs frangaise. Comme je
golte, encore et difféeremment, la farce claire, autant que profonde sans
prendre jamais un ton soucieux vu que c'est trop si la vie l'affecte envers
nous, rien n'y valant que s'enfle 1'orchestration des coléres, du blame ou de
la plainte! partition ici tue selon un rythmique équilibre dans la structure,
elle se répond, par opposition de scénes contrastées et retournées, d'un acte
a l'autre ou c'est une voltige, allées, venues, en maint sens, de la Fantaisie,
qui efface d'un pincement de sa jupe, ou montre, -.Google
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DIVAGATIONS une transparence d'allusions a toul ridicule; par
exemple, avec M. Meilhac. (Quelques romans ont, de pensée qu'ils étaient,
en ces temps repris corps, voix et cliair, et cédé leurs fonds de coloris
immatériel, a la toile, au gaz. Le roman, je ne sais le considérer au pouvoir
des maitres ayant apporté a sa forme un changement si vaste (quand il
s'agissait naguere d'en fixer l'esthétique), sans admirer qu'a lui seul il
débarrasse la scéne de l'intrusion du moderne, désastreux et nul comme se
gardant d'agir plus que de tout. Quoi! le parfait écrit récuse jusqu'a la in
oindre aventure, pour se complaire dans son évocation chaste, sur le tain de
souvenirs, comme l'est telle extraordinaire figure, a la fois éternel fantome
et le soufflet quand il ne se passe Heu d'immédiat et en dehors, dans un
présent qui joue a l'effacé pour couvrir de plus hybrides dessous. Si notre
extérieure agitation choque, en 1'écran de feuillets imprimés, a plus forte
raison suir les planches, matérialité dressée dans un** J,g Izec , y GOOgk
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CRAYONNE AU THfiATKE 199 obstruction gratuite. Oui, le
Livre ou cette monographie qu'il devient d'un type {superposition des pages
comme un coffret, défendant contre le brutal espace une dé¢licatesse
reployée infinie et intime de I'étre en soi-méme) suffit avec maints procedés
st neufs analogues en raréfaction a ce iju'a de subtil la vie. Par une mentale
opération el point d'autre, lecteur je m'adonne a abstraire la physionomie,
sans le déplaisir d'un visage exact penché, hors la rampe, sur ma source ou
ame. Ses traits réduits a des mots, un maintien le cédant a I'identique
disposition de phrase, tout ce pur résultat atteint pour ma délectation noble,
s'effarouche d'une interprete, qu'il sied d'aller voir eu tant quepublic,
quelque part, si Ton n'aime rouvrir, comme moi, chaque hiver, un des
exquis et poignants ouvrages de MM. de Groneourt; car vous apprenez,
quoique traine et recule au plus loin de la cadence d'une phrase ma
conclusion relative a I'un des princes des lettres contemporaines, tout cet
artilice dilatoire de respect vise la si intéressante, habile et quasi originale
adaptation qu'il fait lui-méme du chef-d'ceuvre. Au manque de gott, aisé de
chuchoter des vérités que mieux trompette I'ceuvre €clatant du romancier,
cette atténuation : je réclame, point selon une vue théatrale — pour
I'intégrité du génie littéraire — a cause du milieu peut-étre plus grossier
encore, quand restitué, scéniquement, a 1'existence d'ou, J,g Izec , y GOOgk
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300 DIVAGATIONS auparavant, tiré par le stratageme délicieux,
fuyant, de l'analyse . Et., et — je parle d'apres quelque perception
d'atmosphere chez un poéle transposé dans le monde — répondez si
demeure un rapport satisfaisant, ici, mitre la facon de paraitre ou de dire
forcément soulignée des comeédiens en exercice el le caractere tout
insaisissable finesse de la vie. Conventions! el vous vous implanterez, au
théatre, avec plus de vraisemblance les paradis, qu'un salon. M. Daudet, je
crois, sans préconception, interroge a mesure que parait I'éveil du roman a
la sceéne, des dons, pour servir tel effet, dans le sens apparu et selon pas de
loi qu'un impeccable tact. Art uui inquicte, séduit comme vrai derriere une
ambiguité entre 1'écrit el le jou€, des deux aucun ; elle verse, le volume
presque omis, le charme inhabituel a la rampe. Si le présent perfide et cher
d'un asservissement h la pensée d'autrui, plus! a une écriture — que le
talisman de la page ; on ne se croit, ici, d'autre part, captif du vieil
enchantement redoré d'une salle, le spectacle impliquant je ne sais quoi de
direct ou encore la qualité de provenir de chacun a la facon d'une vision
libre. L'acteur évite de J,g Izec , y GOOgk
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CRAYONNE AU THEATRE SJ01 scander le pas a la ritournelle
dramatique, mais enjambe un silencieux tapis, sur le sonore tremplin
rudimentaire de la marche et du bond. Morcellement, infini, jusqu'au délice
— de ce qu'il faudrait, par contradiction avec une formule célebre, appeler
la scene a ne pas faire du moins a 1'heure actuelle ou personne ne choie
qu'une préoccupation, rayant tous les codes passe€s, a jamais rien accomplir
ou proférer qui puisse exactement se copier au théatre ». Le choc d'anie
sans qu'on s'y abandonne comme dans le seul poéme, a lieu par brefs
moyens, un cri, ce sursaut la minute d'y faire allusion, avec une légereté de
touche autant que la clairvoyance d'un homme qui a, exceptionnellement,
dans le regard, notre monde. Nouveaux, concis, lumineux traits, que le
Livre dit-1l y perdre, enseigne a un théatre born€. L'intention, quand on y
pense, gisant aux sommaires plis de la trageédie frangaise ne fut pas
l'antiquité ranimée dans sa cendre blanche mais de produire en un milieu
nul ou a peu pres les grandes poses humaines et comme notre plastique
morale. Statuaire égale a l'interne opération par exemple I :. ,,::;,C100gle
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'Sr1 DIVAGATIONS il»' Deseartcs fl si li' Lri'tean significatif
d'alors avec l'unité de personnage, n'en profita, joignant les planches el lu
philosophie, il faut accuser le gnil iioloircmenl ériuiit d'une époque retenue
d'inventer malgré sa nature préle, disserta tri€e et neutre, a vivifier le type
abstrait. Une page a ces gréeisants, ou méme latine, servait, dans le
decalque. La ligure d'¢lan idéal ne dépouilla pas 1'obsession scolaire ni les
modes du siécle. Seul I'instinctif et survit, qui a dressé une belle
musculature des fantémes. Si je précise le dessin contraire ou pareil de cet
homme de vue si simple, M. Zola, acceptant la modernité pour 1'ére définit
ire (au-dessus de quoi s'envola, dans 1'héroique encore, le camaieu Louis
XIV). il projette d'y établir comme sur quelque terrain, général et stable, le
drame sur soi el hors d'aucune fable que les cas de notoriété. Le moyen de
sublimation de poé¢les nos prédécesseurs avec un vieux vice charmant, trop
de facilité a dégager la rythmique €légance d'une synthese, approrhail la
formule cherchée, qui différe par une brisure analytique, multipliant la
vraisemblance ou les heurts. du hasard. Vienne le dénouement d'un orage de
vie, gens de ce temps rappelons-nous avec quel souci de 1.gtojc'sy GOOgIC
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parer jusqu'a une surprise ile yi-sLi- nu de cri dérangeant notre
sobriété nous nous asseyons pour un entretien. Ainsi et selon cette tenue,
commence en laissant s'agiter chez le spectateur le sourd orchestre d'en
dessous et nie subjugue sa Phedre, Renée. . Chaque état sensitif a demimot,
se résout posément par les personnages méme su, le propre de 'attitude
maintenant, ou celle humaine supréme, €¢tant de ne parler jamais qu'apres
décision, loin de fournir la primaulé au motif sentimental méme le plus cher
: alors, en nous l'iinpersonnahililé des grandes occasions. Loi, exclusive de
tout art traditionnel, non! elle dicta le théatre classique a I'¢loquent déliat
ininterrompu ; aussi par ce rapport mieux que par les analogies du sujet
méme avec un, dix-septieéme siccle, le théatre de imeurs récent eonline a
I'anYoyez que vous-méme, apres coup nu d'avance mais sciemment,
toujours traitez la situation : un contemporain essaye de 1'élucider par un
appel pur a son jugement, comme a propos de quelque aulrc sans se mettre
en jeu. Le triple combat entre Saccard et le pere de I'héroine, puis Renée,
résolvant en affaire le sinistre préalable, illustre cela, au point que ne
m'apparaisse d'ouverture dral,g Izec , y GOOgk
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matique plus strictement moderne, a cause d'une maitrise pour
chacun anticipée et nette de Ce volontaire effacement extérieur qui
particularise notre fagon, toutefois, ne peut sans des éclats se prolonger et la
succincte foudre qui servira de délente a tant de contrainte et d'inutiles
précautions contre l'acte magnifique de vivre, marque d'un jour violent le
malheureux comme pris en faute dans une telle interdiction de se montrer a
méme. Voila une théorie tragique actuelle ou, pour mieux dire, la derniere :
le drame, latent, ne se manifeste que par une déchirure affirmant
l'irréductibilité de nos instincts. L'adaptation, par le romancier, d'un tome de
son ceuvre, cause, sur qui prend place trés désintéresse, un effet de piece
succédant a celles fournies par le théatre dit de genre, sauf la splendeur a
tout coup de qualités €largies jusqu'a valoir un point de vue : affinant la
curiosité en intuition qu'existe de cela aux choses quotidiennement jouées et
pas d'aspect autres, une différence — J,g Izec , y GOOgk
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CRAYONHE AU THEATRE Ce voile conventionnel qui, ton,
concept, etc., erre dans toute salle, accrochant aux cristaux perspicaces eux-
mémes son tissu de fausseté et ne découvre que banale la scéne, il a comme
flambé¢ au gazt et ingénus, morbides, sournois, brutaux, avec une nudité
d'allure bien dans la franchise classique, se montrent des caracteres. J,g [zec

, ¥y GOOgk
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PARENTHESE Cependant non loin, le lavage a grande eau
musical du Temple, qu'effectue devant ma stupeur, 1'orchestre avec ses
deluges do gloire ou de tristesse verses, ne Tentendez-vous pas? dont la
Danseuse restaurée mais encore invisible a de préparatoires cérémonies,
semble la mouvante écume supréme. Il fut un théatre, le seul ou j'allais de
mon gré, I'Eden, significatif de I'état d'aujourd'hui, ;ivec son apothéo tique
résurrection italienne de danses offerte a notre vulgaire plaisir, tandis que
par derricre attendait le monotone promenoir. Une lueur de faux cieux
¢lectrique baigna la récente foule, en vestons, a sacoche : puis h travers
l'exall,g Izec , y GOOgk
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CRAYONNE AU THEATKE 207 tilt ion, par les sous, d'un
I'irrémissible lassitude muette de ce qui n'est pas illuminé des feux d'abord
de 1'esprit. Parfois j'y considérai, au sursaut de 'archet, comme sur un coup
de baguette 1égué de 1'ancienne Féerie, quelque coliue multicolore et neutre
en scene soudain se diaprer de graduels chatoiements ordonnée en un savant
ballabile, effet rare véritablement et enchanté ; mais de tout cela et de
1'éclaircie faite dans la manceuvre des niasses selon de subtils premiers
sujets! le mot reslail aux finales quéteuses mornes de 1a-haut entrainant la
sottise polyglotte éblouie par I'exhibition des moyens de beauté et pressée
de dégorger cet éclair, vers quelque reddition de comptes simplificatrice :
car la prostitution en ce lieu, et c'était la un signe esthétique, devant la
satieté de mousselines et do nu abjura jusqu'a l'extravagance puérile de
plumes el de la traine ou le fard, pour ne triompher, que du l'ait sournois el
brutal de sa présence parmi d'incomprises merveilles. Oui, je me retournais
a cause de ce cas flagrant qui occupa toute ma réverie comme 1'endroit; en
vain ! sans la musique telle que nous la savons €gale des silences et le jet
d:eau de la voix, ces revendicatrices dune 1déale fonction, la Zuechi, la
Cornaibaj la Laus avaient de la jambe écartant le banal conflit, neuves,
enthousiastes, désigné avec un pied supréme au dela des vénalités de
TatmoslJ,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS phere, plus haut méme que le plafond peint
quelque astre. Tres instructive exploitation adieu. A défaut du ballet y
expirant dans une fatigut: de luxe, voici que ce local singulier deux ans déja
par des vépres dominicales de la symphonie purifi¢ bient6t inironise, non
pas le cher mélodrame francais agrandi jusqu'a l'accord du vers et du
tumulte instrumental ou leur lutte (prétention aux danses parallele chez le
pocte) ; mais un ail, le plus compréhensif de ce temps, tel que par
I'omnipotence d'un lolal génie encore archaique il échut et pour toujours
aux commencements d'une race rivale de nous : avec Lokengrin de Richard
Wagner. 0 plaisir et d'entendre, 1a, dans un recueillement trouvé a l'autel de
tout sens poétique, ce qui est, jusque maintenant, la vérité; puis, de pouvoir,
a propos d'une expression méme €trangere a nos propres espoirs, emettre,
cependant el sans malentendu, des paroles. Jamais soufflet tel a 1'¢lite
soucieuse de recueil " J,g Izec , y GOOgk
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CRAYONNE AU THEATRE 209 lement devant «les splendeurs,
que celui donné par la crapule exigeant la suppression, avec ou sans le
gouvernement, du chef-d'ceuvre affolé lui-méme : ce genre de honte
possible n'avait encore €té envisagé par moi et acquis, au point que quelque
tempéte d'€gout qui maintenant s'insurge contre de la supériorité et y
crache, j'aurai vu pire, et rien ne produira qu'indifférence. Certaine incurie
des premicres représentations pournepasdire un €¢loignement, peut-étre, de
leur solennité, ot une présence avérée parmi tout 1'éclat scénique
commande, au lieu de ces légeres Notes d'un coin prises par coté et
n'importe quand a l'arrieére vibration d'un soir, mon attention pleine et de
face, orthodoxe, a des plaisirs que je sens médiocrement; aussi d'autres
raisons diffuses, méme en un cas exceptionnel me conduisirent a négliger
les moyens d'étre de ce lever angoissant du rideau frangais sur Wagner. Mal
m'en a pris; on sait le reste et comment c'est en fuyant la patrie que
dorénavant il faudra satisfaire de beau notre ame. Voila, c'est fini, pour des
ans. Que de sottise et notamment au sens politique envahissant tout, si bien
que j'en parle! d'avoir J,g Izec , y GOOgk
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10 DIVAGATIONS perdu une occasion ¢lémentaire, tombée des
nuages et sur quoi s'abattre, nous, de manifester a une nation hostile la
courtoisie qui -déjoue le hargneux fait divers; quand il s'agissait d'en saluer
le Génie dans soi» aveuglante gloire. Tous, de nouveau nous voici,
quiconque recherche le culte d'un art en rapport avec le temps (encore a
mon avis que celui d'Allemagne accuse de la batardise pompeuse et neuve),
obligés de prendre matériellement, le chemin de I'étranger non sans ce
déplaisir subi, par l'instinct simple de l'artiste, a quitter le sol du pays; des
qu'il y a. lieu de s'abreuver a un jaillissement voulu par su soif. J,g Izec , y
GOOgk
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PLANCHES ET FEUILLETS L'occasion depuis peu se présenta
d'étudier, a I.» lois, une ceuvre dramatique neuve et. certaines dispositions
secretes a lui-méme du public parisien : avec la proclamation de sentiments
sup€rieurs, rien ne me captive tant que lire leur reflet en I'indéchiffrable
visage nombreux forme [:ar une assistance. Je nie reporte au récent gala
littéraire donné par M. Edouard Dujardin pour produire la Fin d'Antonio.
L'autour montre une des figures intéressantes d'aujourd'hui. Celle du lettre,
une flamme continue et pure le distingue (romancier avec les Hantises, les
lauriers sont coupés, poéle A la Gloire d'Antonio-, Pour la Vierge du roc

ard'-nt et dans la réponse de la Bergere au Berger) ; mais pas profeSJglze™y
GOOgk
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212 DIVAGATIONS sionnel, homme du monde, sportsman
comme naguere le fondateur ot I'inspirateur des Revues Indépendante et
Wagnérienne : il gréerait demain la voilure autrement qu'en vélin de
quelque remarquable yacht. Je le veux voir, pour cette heure, costumé du
soir, une pluie d'orchidées au revers de I'habit — ombre de trois quarts selon
la rampe éteinte, avec une jolie inclinaison de toute l'attitude — mystérieux,
scrutant du monocle le manuscrit de son prologue ; whisllérien . Trois étés,
consécutifs, il invita Paris a connaitre les diverses parties, ou, chaque une
tragédie moderne, de la Légende d'Antonia. Cette fois-ci spécialement et
pour la conclusion il usa de faste. La trés courue, €légante salle du
Vaudeville louée exceptionnellement, les dégagements plantés en serre et
drapés de féte, vers la rue, au point d'y retarder la circulation.. A mon sens,
une erreur! encore que je ne I'impute a de 'ostentation personnelle chez
I'imprésario, i1l me frappe connue désintéresse de toute facile gloire, ou
crédule a la seule vertu de I'ccuvre, candi- » dément : pour l'effusion de
celle-ci et en faire, avec sincérité, la preuve, il convoqua devant une vision
de primitif, lointaine et nue, outre des amateurs, le boulevard. L'aventure
aurait pu tourner autrement qu'avec quelques rires épars mais exaltés
jusqu'au malaise, interrompant la belle attention, respee),g l.zec =y GOOgk
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CRAYONNE AU THEATRE 213 tueuse, probe décernée par une
chambrée magnifique et ses francs applaudissements. De fait, on
commence, a I'endroit de ces suprémes ou intactes aristocraties que nous
gardions, littérature et arts, la feinte d'un besoin presque On culte : on se
detourne, esthétiquement, des jeux intermédiaires proposé€s au gros du
public, vers I'exception et tel moindre indice, chacun se voulant dire a
portée de comprendre quoi que ce soit de rare. J'y percois le pire état; et la
ruse propre a étouffer des le futur la délicate idée (il ne restera plus rien de
soustrait) ; enfin, je m'apitoie hypocritement, un danger, pour cette
artificielle élite. La stupéfaction, aigué€ autrement que I'ennui et laquelle
tord les bouches sans méme que le baillement émane, car on sent qu'il n'y a
pas lieu et que c'est délicieux, certes, .mais au dela de soi, tres loin. A ce
nouveau supplice la détente viendrait de quelque possibilité de rire,
abondamment, avec une salle enticre, si un incident y aidait, par exemple le
faux pas de l'actrice dans sa traine ou une double entente tutélaire d'un mot.
J'ai pu, concurremment a l'intelligence prompte de la majorité, noter
l'instauration, en plusieurs, de ce phénomene cruel contemporain, are
quelque part ou I'on veut et s y sentir étranger : je 1'indique a la psychologie.
Un argument ou programme d'avance en J,g I1zec , y GOOgk
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main, la coutume dans les concerts, le spectateur u'allait-ii pas
reconnaitre comme une musicale célébration et figuration aussi de la vie,
confiant le mystére au langage seul et a I'évolution mimique? Transcrire le
feuillet : « Dans la premicre partie de la 1égende, 1'amante s'est rencontrée
avec l'amant; I'amant est mort; et, dans la seconde partie (Le Chevalier au
pass¢), I'amante est devenue la courtisane ; mais, au milieu de son triomphe,
le passé est réapparu et lui a appris la vanité de sa gloire; «t elle est partie, »
Maintenant, c'est une mendiante. Elle a reuqnré les anciens désirs; elle ne
veut plus rien que le silence et la solitude de la retraite ; une vie spirituelle
en dehors du monde et au-dessus de la 'nature (comme autrefois la vie
religieuse)' est 1a fi" qu'elle a crue possible. Ainsi son orgueil d'ascete a
accepte d'étre la mendiante qui tend la main pour le pain quotidien. « Je ne
saurais dire mieux des personnages sinon qu'ils dessinent les uns
relativement aux autres, a. leur insu, en une sorte de danse, le pas ou se
compose la marche de I'ceuvre. Tres mélodiquel,g Izec , y GOOgk
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CRAYONNE AU THEATRK 21U ment, on toute suavité; mus
par l'orchestre intime de leur diction. La modernité s'accommode de ces lacs
et tours un peu abstraits, vraiment d'une fagon inattendue si déja on ne
savait ce que de geéneéral et de neutre prévaut, ou d "apte a exprimer le style,
dans notre vétement méme la redingote, comme il parut aux deux
représentations d'ans préalables : la troisieme ne requit pas cette réflexion.
Ici I'accord d'un art naif s'établira, selon le site et le costume devenus
agrestes, sans peine avec des- émotions et des vérit€s amples, graves,
primordiales. Cette parenthése — Je ne me refuse par golit a aucune
simplification et en souhaite, a 1'égal de complexités paralleles : mais le
.théatre institue des personnages agissant et en relief précisément pour qu'ils
négligent la métaphysique, comme l'acteur orne' la présence du lustre ; ils
no prieront, vers rien hors d'eux, que par le cri élémentaire et obscur de la
passion. Sans cette regle, ou arriverait, au travers d'éclairs de la soolastique
ou par l'analyse, a dénommer l'absolu : I'invocation, que lui adressent, en la
finale, des blicherons, me parait a cet ¢gard procéder trop directement. La
cime d'un saint mont appuy¢ en fond, elle-méme aux frises coupée par une
bande de ciel, indéniablement pour suggérer un au-dela, suffisait, invisible;
Jg Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS el rabattue en lu pureté d'aines, elle eu pouvait
jaillir, comme hymne inconscient au jour qui se délivre.. A quoi bon le
décor, s'il ne maintient I'image : le traducteur humain n'a, poétiquement,
qu'a subir el a rendre cette hantise. L'attrait majeur qu'exerce sur moi la
tentative de M. Dujardin vient incontestablement de son vers. Je veux
garder, a un emploi extraordinaire de la parole qui, pour une ouie inexperte,
se diluerait, quelquefois, en prose, cette appellation. Le vers, ou sera-t-il?
pas en rapport toujours avec l'artifice des blancs ou comme marque !e livret
: tout trongon n'en procure un, par luiméme; et, dans la multiple répétition
de' son jeu seulement, je saisis I'ensemble métrique nécessaire. Ce tissu
transformable et ondoyant pour que, sur tel point, afflue le luxe essentiel a
la versification ou, par places, il s'espace et se dissémina, précieusement
convient a l'expression verbale en scene : un bonheur, davantage; je louche
a quelque instinct. Voici les rimes dardées sur de breves tiges, accourir, se
répondre, tourbillonner, coup sur coup, en commandant par une insistance a
part et exclusive l'attention a tel motif de sentiment, qui devient nceud
capital, Les moyens traditionnels notoires se précipitent ici, la, évanouis par
nappes, afin de se réBumer, en un jet, d'altitude extréme. Aisément, on C3I
Google
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CKAYONNE AU THEATRE 217 parlera d'un recours 4 la facture
wagnérienne; plutot tout peut se limiter chez nous. Dans l'intervalle que
traverse la poésie francgaise, attendu que c'était 1'heure, certes et tout au
moins, de lui accorder ce loisir, il me semble jusqu'a 1'évidence que les
effets anciens et parfaits, piece a piece par M. Dujardin, comme par aucun,
démontés et ranges selon l'ordre, se soient, chez lui, trés spontanément
retrempés en vertu de leurs sympathies d'origine, pour y improviser quelque
état ingénu ; et je me plais a rester sur celte explication qui désigne un cas
rythmique mémorable. Tout, la polyphonie magnifique instrumentale, le
vivant geste ou les voix des personnages et de * dieux, au surplus un exces
apporté a la décoration matérielle, nous le considérons, dans le triomphe du
genie, avec Wagner, ¢blouis par "une telle cohésion, ou un arl, qui
aujourd'hui devient la poésie : or va-t-il se faire que le traditionnel écrivain
de vers, celui qui s'en tient aux artifices humbles et sacres de la parole,
tente, selon sa ressource unique subtilement élue, de rivaliser! Oui, en tant
qu'un opéra sans accompagnement ni chant, mais parlé; maintenant le livre

essaiera de suffire, pour entr'ouvrir la scéne intérieure et en chuchoter les
¢chos. Un J,g Izec , y GOOgk
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SIS DIVAGATIONS «nsemble versifi¢ convie a une idéale
représentation : des motifs d'exaltation ou de songe s'y nouent entre eux et
se détachent, par une ordonnance et leur individualité. Telle portion incline
dans un rythme ou mouvement de pensée, a quoi s'oppose tel contradictoire
dessin : 1'un et l'autre, pour aboutir et cessant, ou interviendrait plus qu'a
demi comme sireénes confondues par la croupe avec le feuillage et les
rinceaux d'une arabesque, la figure, que demeure I'idée. Un théatre, inhérent
a l'esprit, quiconque d'un ceil certain regarda la nature le porte avec soi,
résumé de types et dVccords; ainsi que les confronte le volume ouvrant des
pages paralleles. Le précaire recueil d'inspiration diverse, c'en est fait; ou du
hasard, qui ne doit, et pour sousenlendre le parti pris', jamais qu'élre simulé.
. Symétrie, comme elle regne en tout édifice, le plus vaporeux, de vision et
de songes. La jouissance vaine cherchée par feu le Réveur-roi de Baviere
dans une solitaire présence aux déploiements scéniques, la voici, a I'écart de
la foule baroque moins que sa vacance aux gradins, atteinte par le moyen ou
restaurer le texte, nu, du spectacle. Avec deux pages et leurs vers, je
Bupplée, puis I'accompagnement de tout moijneme, au monde |
ouj'ypcergois.discret, le drame. Cette moderne tendance soustraire a toutes
J.g Izec , y GOOgle



The text on this page is estimated to be only 13.05% accurate

CRAYONNE AU THEATRE 219 contingences de la
représentation, grossieres ou méme exquises jusqu'a présent, 1'ccuvre par
e** cellence ou poésie, régit de tres strictes intelligences, celle, en premier
lieu, de M. de Régnier ainsi que le suggere une vue de ses Poémes. Installer,
par la convergence de fragments harmoniques a un centre, 1a méme, une
souree de drame latente qui reflue a travers le poeme, désigne la manicre et
j'admire, pas moins, le jeu ou insista M. Ferdinand Herotd, il octroie I'action
ouvertement et sans réticence : acteurs le port noté par la déclamation, ou le
site, des chants, tonte une multiple partition avec l'integre discours. Autre,
l'art de M. Maeterlinck qui, aussi, inséra le théatre au livre! Non cela
symphoniquement comme il vient d'étre dit, mais avec une expresse
succession de scenes, a la Shakespeare; il y a lieu, en conséquence, de
prononcer ce nom quoique ne se montre avec le dieu aucun rapport, sauf de
nécessaires. M. Octave Mirbeau qui sauvegarde certainement I'honneur de
la presse en faisant que toujours y ait été parlé ne flit-ce qu'une fois, par lui,
avec quel feu, de chaque ceuvre d'exception, voulant éveiller les milliers
d'yeux soudain, eut raison, a l'apparition d'invoquer Shakespeare, comme un
pérernptoire signe J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS littéraire, énorme; puis il nuanga son dire 1 sens
délicats. Lear, Hamlet lui-méme et Cordélie, Ophélie, je cite des héros
reculés trés avant dans la Iégende ou leur lointain spécial, agissent en toute
vie, tangibles, intenses : lus, ils froissent la page, pour surgir, corporels.
Différente j'envisageai la Princesse Maleine, une apres-midi de lecture
restée l'ingénue et étrange que je sache; ou domina l'abandon, au contraire,
d'un milieu a quoi, pour une cause, rien de simplement humain ne
convenait. Les murs, un massif arrét de toute réalité, téncbres, basalte, en le
vide d'une salle — les murs, plutot de quelque épaisseur isolées les tentures,
vieillies en la raréfaction locale; pour que leurs hotes déteints avant d'y
devenir les trous, étirant, une tragique fois, quelque membre de douleur
habituel, et méme souriant, balbutiassent ou radotassent, seuls, la phrase de
leur destin. Tandis qu'au serment du spectateur vulgaire, il n'aurait existe
personne ni rien ne se serait passe, sur ces dalles. Bruges, Garni, terroir.de
primitifs, désuétude., on est loin, par ces fantdmes, de Shakespeare.
Pelléaset Mélisande sur une scéne exhale, de feuill,g Izec , y GOOgk
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CRAYOHNE AU THEATRE 231 lets, le délice. Préciser? Ces
tableaux, brefs, suprémes : quoi que ce soit a été rejeté de préparatoire et
machinal, en vue que paraisse, extrait, ce qui chez un spectateur se dégage
de la représentation, I'essentiel. Il semble que soit jouée une variation
superieure sur 1'admirable vieux mélodrame. Silencieusement presque et
abstraitement au point que dans cet art, ou tout devient musique dans le
sens propre, la partie d'un instrument méme pensif, violon, nuirait, par
inutilité. Peut-&tre que si tacite atmosphére inspire a I'angoisse qu'en ressent
l'auteur ce 'besoin souvent de proférer deux fois les choses, pour une
certitude qu'elles l'aient été et leur -assurer, a défaut de tout, la conscience
de I'écho. Sortilege fréquent, autrement inexplicable, entre cent; qu'on
nommerait a tort procédé. Le Poete, je reviens au motif, hors dr'occasions
prodigieuses comme un Wagner, éveille, par 1'écrit, I'ordonnateur de fétes en
chacun; ou, convoque-t-il le public, une authenticité de son intime
munificence éclate avec charme. J,g Izec , y GOOgk
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SOLENNITE Mais ou point, je 1'exhibe avec dandysme, mon
incompétence, sur autre chose que I'absolu, c'est le doute qui d'abord
abominer, un intrus, apportant sa marchandise différente de 1'extase et du
faste ou le prétre vain qui endosse un néant d'insignes pour, cependant,
officier. Avec I'impudence de faits divers en trompel'ceil emplir le theatre et
exclure la Poésie, ses jeux sublimités (espoir toujours chez un spectateur)
ne me semble besogne pire que la montrer en tant que je ne sais quoi de
spécial au baillement; ou instaurer cette déit¢ dans tel appareil balourd et
vulgaire est peut-&tre méritoire a I'égal de l'omettre. J,g Izec , y GOOgk
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CRAIONNt AU THEATRE 233 La chicane, la seule que j'oppose
a tout faux temple, vainement s'appelat-il Odéon, n'est pas qu'il tienne pour
une alternative plutot que l'autre, la sienne va a ses pseudo-attributions et
dépend d'une architecture : mais fronton d'un culte factice, entretenant une
vestale pour alimenter sur un trépied a pharmaceutique flamme le grand art
quand méme ! de recourir méticuleusement el sans se tromper a la mixture
conservant l'inscription quelconque Ponsard comme a quelque chose de
fondamental et de vrai. Un déni de justice a I'an qui part ou commence, ici
s'affirme, en tant que la constatation, ou je ne vois sans déplaisir mettre un
cachet national, que le présent soit infécond en produits identiques, comme
portée et vertu par exemple, c'est-a-dire a combler avec ce qui simule
exister le vide de ce qu'il n'y a pas. Au contraire, en mes Notes d'abord,
nous sommes aux grisailles et vous n'aviez, prétresse d'une crypte froide,
pas a mettre la main sur une des fioles avisées qui se parent en naissant, une
fois pour toutes par économie, de la poussiere de leur éternité. Ce Ponsard,
plus qu'aucun, n'agite mon fiel, si ce n'est que, sa gloire vient de 14, il paya
d'effronterie inouie, hasardée, extravagante et presque belle en persuadant a
une clique, qu'il représentait, dans le manque de tout éclat, au théatre la
Poésie, quand en resplendissait le dieu. Je 1'admire pour cela, avoir sous-
entendu Hugo, J,g Izec , y GOOgk
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224 DIVAGATIONS dont il dut, certes, s'apercevoir, a ce point
que né humble, infirme et sans ressources, il joua I'obligation de
frénétiquement surgir faute de quelqu'un ; et se contraignit apres tout a des
efforts qui sont d'un vigoureux.carton. Malice un peu ample, et drole! dont
nous sommes plusieurs nous souvenant; mais en commeémoration de quoi il
n'importe de tout a coup sommer la génération nouvelle. Combien, a part
moi au contraire ayant 1'ame naive et juste, je nourris de prédilection, sans
désirer qu'on les ravive au détriment d'aucun contemporain, pour les
remplacants authentiques du Poéle qui encourent notre sourire, ou le leur
peut-Etre s'ils en feignent un, a seule fin pudiquement de' nier, au laps
d'extinction totale du lyrisme, — comme les Luce de Lancival, Campistron
ou d'autres ombres m
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CRAYONNE AU THEATRE c'était, mieux vaudrait ne pas le
savoir! un résidu de I'art, axiomes, formule, rien. Un soir vide de
magnificence ou de joie j'ouvrais, en quéte de compensation; le radieux
¢crit Le Forgeron pour y apprendre de solitaires vérités. Que tout poeme
compos¢ autrement qu'en vue d'obéir au vieux génie du vers, n'en est pas
un.. On a pu, antérieurement a l'invitation de la rime ici extraordinaire parce
qu'elle ne fait qu'un avec l'alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité
de son jeu, semble par elle dévoré tout entier comme si cette fulgurante
cause de délice y triomphait jusqu'a l'initiale syllabe; avant le heurt d'aile
brusque et I'emportement, on a pu, cela est méme 1'occupation de chaque
jour, posséder et établir une . notion du concept a traiter, mais
indéniablement pour 'oublier dans sa fagon ordinaire et se livrer ensuite a la
seule dialectique du Vers. Lui en rival jaloux, auquel le songeur cede la
maitrise, 1l ressuscite au degré glorieux ce qui, tout sir, philosophique,
imaginatif et éclatant que ce fiit, comme dans le cas présent, une vision
céleste de I'humanité 1 ne resterait, a J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS son défaut que les plus beaux discours émané»
do quoique bouche. A travers un nouvel état, sublime, il y a
recommencement des conditions ainsi que des matériaux de la pensée sis
naturellement pour un devoir de prose : comme des vocables, eux-mémes,
apres cette différence et I'essor au dela, atteignant leur vertu. Personne,
ostensiblement, depuis qu'étonna le phénomene poelique, ne le résume avec
audacieuse candeur que peut-€tre cet esprit immédiat ou originel, Théodore
de Banville et 1'épuration, par lus ans, de son individualité en le vers, Je
désigne aujourd'hui un étre a part, supérieur et buvant tout seul-a une source
occulte et éternelle ; car rajeuni dans le sens admirable par quoi I'enfant est
plus prés de rien et limpide, autrerhnsc d'abord que l'enthousiasme le léve a
des ascensions continues ou que le délire commun aux lyriques : hors de
tout souffle percu grossier, virtuellement la juxtaposition entre eux des mots
appareillés d'apres une métrique absolue cl réclamant de quelqu'un, le poéle
dissimulé ou chaque lecteur, la voix modifiée suivant une qualité de
douceur ou d'éclat, pour chanter. Ainsi lancé de soi le principe qui n'est —
que le Vers! attire non moins que dégage pour son épanouissement (l'instant
qu'ils y brillent el meurent dans une fleur rapide, sur quelC31 Google
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que transparence comme d'éther) les mille éléments de beauté
pressés d'accourir et de s'ordonner dans, leur valeur essentielle. Signe! au
gouffre central d'une spirituelle impossibilité que rien soit exclusivement a
tout, le numérateur divin de notre apotli¢ose, quelque supréme moule qui
n'ayant pas lieu en laut que d'aucun objet qui existe : mais il emprunte, pour
y aviver un sceau tous gisements €pars, ignorés et flottants selon quelque
richesse, et les forger. Voila, constatation a quoi je glisse, comment, dans
notre langue, les vers no vont que par deux ou a plusieurs, en raison de leur
accord final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se révele avec la
fonction de gardienne et d'empécher qu'entre tous, un usurpe, ou ne
demeure péremptoirement : en quelle pensée fabriqué celui-la 1 peu
m'importe, attendu que sa matiere discutable aussitot, gratuite, ne produirait
de preuve a se tenir dans un €quilibre momentané et double a la fagon du
vol, identité de deux fragments constitutifs remémorée extérieurement par
une parité dans la consonnance('). (') La est la suprématie de modernes vers
sur ceux antiques formant un tout et ne rimant pas ; qu'emplissait une bonne
fois le métal employé a les faire, au lieu qu'ils le prennent, le rejettent,
deviennent, procedent muticalement : en lant questance, ou le Distique. J,g
Izec , y GOOgk
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Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des
traits d'or vibratoire ces saintes régles du premier et dernier des Arts.
Spectacle intellectuel qui me passionne : l'autre, tiré de 1'affabulation ou le
prétexte, lui est comparable. Venus, du sang de I'Amour issi convoitée par
les Olympiens et Jupiter : sur l'ordre de qui, vierge ni a tous, afin de réduire
ses ravages elle subira la chaine dé I'hnymen avec Vulcain, ouvrier latent des
chefs-d'ceuvre, que la femme ou beauté humaine, les synthétisant,
récompense par son choix (il faut en le moins de mots a c6té, vu que les
mots sont la substance méme employée ici a I'ceuvre d'art, en dire
I'argument). Quelle représentation! le monde y tient; un livre, dans notre
main, s'il énonce quelque idée auguste, supplée a tous les théatres, non par
'oubli qu'il en cause mais les rappelant impérieusement, au contraire. Le
ciel métaphorique qui se propage a I'éntour de la foudre du vers, artifice par
excellence au point de simuler peu a peu et d'incarner les héros (juste dans
ce qu'il faut apercevoir pour n'étre pas géné de leur présence, un trait) ; ce
spirituellement et magnifiquement illuminé fond d'extase, c'est bien le pur
J,g Izec , y GOOgk
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CRAYONNE AU THE4THE 329 de nous-mémes par nous porté,
toujours, prét a jaillir a I'occasion qui dans I'existence ou hors 1'art fait
toujours défaut. Musique, certes, que 1'instrumentation d'un orchestre tend
a. reproduire seulement et a feindre. Admirez dans sa toute-puissante
simplicité ou foi en le moyen vulgaire et supérieur, 1'élocution, puis la
métrique qui l'affine a une expression derniére, comme quoi un esprit,
réfugié au nombre de plusieurs feuillets, défie la civilisation négligeant de
construire a son réve, afin qu'elles aient lieu, la Salle prodigieuse et la
Scene. Le mime absent et finales ou préludes aussi par les bois, les cuivres
et les cordes, cet esprit, placé au dela des circonstances, attend
I'accompagnement obligatoire d'arts ou s'en passe. Seul venu a I'heure parce
que I'heure est sans cesse aussi bien que jamais, a la fagon d'un messager,
du geste il apporte le livre ou sur ses levres, avant que de s'effacer ; et celui
qui retint I'éblouissement général, le multiplie chez tous, du fait de la
communication. ' La merveille d'un haut poéme comme ici me semble que,
naissent des conditions pour en autoriser le déploiement visible et
l'interprétation, d'abord il s'y prétera et ingénument au besoin ne remplace
tout que faute de tout. J'imagine que la cause de s'assembler, dorénavant, en
vue de fétes inscrites au programme humain, ne sera pas le théatre, borné ou
incal,g Izec , y GOOgk
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230 DIVAGA4TIUXS pable tout seul de répondre & de Ires subtils
instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas décevoir la foule :
mais a soi fondant ce que ces deux isolent de vague et de bru ta!, 1'Ode,
dramatisée ou coupee savamment; ces scenes héroiques une ode a plusieurs
voix. Oui, le culte promis a des cérémonials, songez quel il peut étre,
réfléchissez! simplement I'ancien ou de tous temps, que l'afflux, par
exemple, de la symphonie récente des concerts a cru mettre dans 1'ombre,
au lieu que l'affranchir, installé mal sur les planches et 1'y faire régner. Chez
Wagner, méme, qu'un pocte, le plus superbement francais, console de
n'invoquer au long ici, je ne pergois, dans 1'acception stricte, le théatre (sans
conteste on retrouvera plus, au point de vue dramatique, dans !a Grece ou
Shakespeare), mais la vision légendaire qui suffit sous le voile des sonorités
et s'y méle; ni sa partition du reste, comparée a du Beethoven ou du Bach,
n'est, seulement, lu musique. Quelque chose de spécial et complexe résulte :
aux convergences des autres arts située, issue d'eux et les gouvernant, la
Fiction ou Poésie, Une ceuvre du genre de oelle qu'octroie e h .Google
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CRAYONNE AU THEATRE 231 pleine sagesse et vigueur notre
Theéodore de Banville est littéraire dans I'essence, mais ne se replie pas toute
an jeu du mental instrument par excellence, le livre 1 Que l'acteur insinué
dans 1'évidence dus ' altitudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne
parmi les repos de la somptuosité orchestrale qui traduirait les rares lignes
en prose précédant de pierreries et de tissus, €talés mieux qu'au regard,
chaque scéne comme un décor ou un site certainement idéals, cela pour
diviniser son approche de personnage appelé a ne déja que transparaitre a
travers le recul fait par I'amplitude ou la majesté du lieu ! j'affirme que,
sujet le plus fier et comme un aboutissement a 1 eére moderne, esthétique et
industrielle, de tout le jet forcément par la Renaissance limité a la trouvaille
technique ; et clair développement grandiose el persuasif! cette récitation,
car il faut bien en revenir au terme quand il s'agit de vers, cliarmera,
instruira, malgré l'origine classique mais”envolée en leur type des dieux (en
sommes-nous plus loin, maintenant, en fait d'invention mythique?) et par-
dessus tout émerveillera le Peuple ; en tous cas rien de ce que l'on sait ne
présente autant le caractere de texte pour des réjouissances ou fastes
officiels dans le vieux gofit et contemporain : comme 1'Ouverture d'un
Jubilé, notamment de celui au sens figuratif qui, pour conclure un cyclo de
'Histoire, me semble exiger le ministere du Poéle. J,g Izec , y GOOgk
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CRISE DE VERS C3I Google
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GRISE DE VERS Tonl a I'heure, en abandon de geste, avec la
lassitude que cause le mauvais temps désespérant une apres 1'autre! apres-
midi, je fis retomber, sans une curiosité mais ce lui semble avoir lu tout
voici vingt ans. I'effilé de multicolores perles
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DIVAGATIONS vingt ans, s'occupe du sujet, tout a coup, a date
exacte. La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale. Qui- accorde
a cette fonction une place ou la ' premiere, reconnait, 1a, le fait d'actualité :
on assiste, comme finale d'un siecle, pas ainsi que ce fut dans le dernier, a
des bouleversements; mais, hors de la place publique, a une inqui¢tude du
voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure. Un
lecteur francais, ses habitudes interrompues a la mort de Victor Hugo, ne
peut que se déconcerter. Hugo, dans sa tiche mystérieuse, rabattit toute la
prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers
personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le
droit a s'énoncer. Monument en ce désert, avec le silence loin; dans une
crypte, Ja divinité ainsi d'une majestueuse idée inconsciente, a savoir que la
forme appelée vers est simplement elle-méme la littérature; que vers il y a
sitot' que s'accentue la diction, rythme dés C31 Google
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que style. Le vers, je croiB, avec respect attendit que le géant qui
I'identifiait a sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vint a
mangquer; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée a la métrique, y
recouvrant ses coupes vitales, s'évade, selon une libre disjonction aux mille
¢léments simples; et, je' I'indiquerai,” pas sans similitude avec la
multiplicité des cris d'une orchestration, qui reste verbale. La variation date
de 1a : quoique en dessous et d'avance inopinément préparée par Verlaine, si
fluide, revenu a de primitives épellations. Témoin de cette aventure, ouTon
me voulut un rdle plus efficace quoiqu'il ne convient a personne, j'y
dirigeai, au moins, mon fervent intérét; et il se fait temps d'en parler,
préférablement a distance ainsi que ce fut presque anonyme. Accordez que
la poésie francgaise, en raison de la primauté dans I'enchantement donnée a
la rime, pendant I'évolution jusqu'a nous, s'atteste intermittente: elle brille
un laps; 1'épuisé et attend. Extinction, plutot usure a montrer la trame,
redites. Le besoin de poétiser, par oppositon a des circonstances variées,
fait, maintenant, apres J,g Izec , y GOOgk



The text on this page is estimated to be only 14.27% accurate

un des orgiaques exces périodiques de presque un siecle
comparable a 1'unique Renaissance, ou le tour s'imposant de 1'ombre et du
refroidissement, pas du tout! que 1'éclat différe, continue : la retrempe,
d'ordinaire cachée, s'exerce publiquement, par le recours a de délicieux a
peu pres. Je crois départager, sous un aspect triple, le traitement apporte au
canon hiératique du vers ; en graduant. Cette prosodie, regles si breves,
intraitable d'autant : elle notifie tel acte de prudence, dont I'hémistiche, et
statue du moindre effort pour simuler la versification, a la maniere des
codes selon quoi s'abstenir de voler est la condition par exemple de droiture.
Juste ce qu'il n'importe d'apprendre ; comme ne pas l'avoir deviné par soi et
d'abord, €tablit I'inutilit¢ de s'y cou Irai mire. " Les fideles a 1'alexandrin,
notre hexametre, desserrent intérieurement ce meécanisme rigide et puéril de
sa mesure; l'oreille, affranchie d'un compteur factice, connait une jouissance
a discerner, seule, toutes les combinaisons possibles, entre eux. de douze
timbres. Jugez le gott trés moderne. ),g l.zec =y GOOgk
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CRISE DE VERS 239 Un cas, aucunement le moins curieux,
intermédiaire ; — que le suivant. Le poete d'un tact aigu qui considere cet
alexandrin toujours comme le joyau définitif, mais a ne sortir, épée, fleur,
que peu et selon quelque motif prémédite, y touche comme pudiquement ou
se joue a l'entour, il en octroie de voisins accords, avant de le donner
superbe et nu : laissant aon doigté défaillir contre la onzieme syllabe ou se
propager jusqu'a une treizieme maintes fois. M. Henri de Régnier excelle a
ces accompagnements, de son invention, je sais, discrete et fiere comme le
génie qu'il instaura et révélatrice du trouble transitoire chez les exécutants
devant I'instrument héréditaire. Autre chose ou simplement le contraire, se
décele une mutinerie, expres, en la vacance dir vieux moule fatigué, quand
Jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du vers faux. :
Jusqu'a présent, ou dans I'un et l'autre des modeles précités, rien, que
réserve et abandon, a cause de la lassitude par abus de la cadence nationale ;
dont I'emploi, ainsi que celui du drapeau, doit demeurer exceptionnel. Avec
cette particularité toutefois amusante que des infractions volontaires ou de
savantes dissonances en appellent a notre délicatesse, au lieu que se fit, il y
a quinze ans a peine, te pédant, que nous .laize: =;, CiOOgle
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340 DIVAGATIONS demeurions, exaspéré, comme devant
quelque sacrilege ignare ! Je dirai que la réminiscence du vers strict hante
ces jeux a coté et leur confere un profit. Toute la nouveauté s'installe,
relativement au vers libre, pas tel que le xvn* siecle l'attribua a la fable ou
'opéra (ce n'était qu'un agencement, sans la strophe, de metres divers
notoires) niais, nommons-le, comme il sied, « polymorphe m : et
envisageons la dissolution maintenant du nombre officiel, en ce qu'on veut,
a l'infini, pourvu qu'un plaisir s'y réitére. Tantot une euphonie fragmentée
selon l'assentiment du lecteur intuitif, avec une ingénue et précieuse justesse
— naguere M. Moréas; ou bien un geste, alangui, de songerie, sursautant,
de passion, qui scande — M. Vielé-Griffin ; préalablement M. Kahn avec
une trés savante notation de la valeur tonale des mots. Je ne donne de noms,
il en est d'autres typiques, ceux de MM. Charles Morice, Verhaeren,
Dujardin, Mockel et tous, que comme preuve a mes dires; afin qu'on se
reporte aux publications. Le remarquable est que, pour la premiére fois, au
cours de I'histoire littéraire d'aucun peuple, concurremment aux grandes
orgues générales et séculaires, ou s'exalte, d'aprés un latent clavier,
l'orthodoxie, quiconque avec, son jeu et son J,g Izec , y GOOgk
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CRISE DE VERS 341 ouie individuels se peut composer un
instrument, des (ju'il souffle, le frole ou frappe avec science ; en user a part
et le dédier aussi a la Langue. Une haute liberté d'acquise, la plus neuve : je
ne vois, et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait ét€ beau
dans le passé€, je demeure convaincu que, dans les occasions amples on
obéira toujours a la tradition solennelle, dont la prépondérance releve du
génie classique : seulement, quand n'y aura pas lieu, a cause d'une
sentimentale bouffée ou pour un récit, de déranger les échos vénérables,' on
regardera a le faire. Toute ame est une mélodie, qu'il s'agit de renouer ; et
pour cela, sont la (Iute ou la viole de chacun. Selon moi jaillit tard une
condition vraie ou la possibilité, de s'exprimer non seulement, mais de se
moduler, a son gré. Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque
la supréme : penser €tant €crire sans accessoires, ni chuchotement mais
tacite encore 1'i'mmortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes
empéche personne de proférer les 21 J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS. jnota qui, sinon se trouveraient. par une frappe
unique, elle-méme matériellement la vérité. Cette prohibition sévit
expresse, 1luns la nature {on s'y bute avec un sourire) ijtie ne vaille de
raison pour se considérer liinn ; mais, sur I'heure, tourn¢ a de I'esthétique,
mon sens regrette que le discours défaille a exprimer les objets par des
louches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans
I'instrument de la voix, parmi les langages et quelquefois chez un. A c6té
d'ombre, opaque, ténébres se fonce peu; quelle déception, devant la
perversité conférant a jour comme 4 nMU,contradictoirement, des timbres
obscur ici, la clair. Le souhait d'un terme de splendeur brillant, ou qu'il
s'éteigne, inverse ; quant a des alternatives lumineuses simples —
Seulement, sachons n'existerait pas le vers : lui, philosophiquement
rémunere le défaut des langues, complément supérieur. Arcane étrange; et,
d'intentions pas moindres, a jailli la métrique aux temps inciibaloires.
Qu'une moyenne étendue de mots, sous la compréhension du regard, se
range en traits définitifs, avec quoi le silence. Si, au cas frangais, invention
privée ne surpasse le legs prosodique, le déplaisir éclaterait, cependant,
qu'un chanteur ne siit a 1'écart et au gré J,g Izec , y GOOgk
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UKISE-DB vers " 243 de pas dans l'infinité des fleurettes, partout
ol sa voix rencontre une notation, cueillir.. La tentative, tout a I'heure, eut
lieu et, a part des recherches crudités en tel sens encore, accentuation, etc.,
annoncées, je connais qu'un jeu, séduisant, se men¢ avec les fragments de
l'ancien vers re connaissantes, a I'¢luder ou le découvrir, plutét qu'une subite
trouvaille, du tout au tout, étrangere. Le temps qu'on desserre les contraintes
et rabatte le z¢le, ou se faussa 1'école. Trés précieusement : mais, de cette
libération a supputer davantage ou, pour de bon, que tout individu apporte
une prosodie, neuve, participant de son souffle — aussi, certes, quelque
orthographe — la plaisanterie rit haut ou inspire le tréteau des préfaciers.
Similitude entre les vers, et vieilles proportions, une régularité durera parce
que l'acte poétique, consiste a voir soudain qu'une idée se fractionne en un
nombre de motifs égaux par valeur et a les grouper ; ils riment : pour sceau
extérieur, leur commune mesure qu'apparente le coup final. Au traitement,
st intéressant, pur la versification sulii, de repori et' d'interrégne, git, moins
J.g Izec , y GOOgk
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S44 ' DIVAGATIONS que dans nos circonstances mentales
vierges, la crise. Ouir I'indiscutable rayon — comme des traits dorent et
déchirent un méandre de mélodies: ou la Musique rejoint le Vers pour
former, depuis Wagner, la Poésie. Pas que 1'un ou l'autre élément ne s'écarte,
avec avantage, vers une intégrit¢€ a part triomphant, en tant que concert
muet s'il n'articule et le poéme, énonciateur : de leurs communaute et
retrempe, éclaire I'instrumentation jusqu'a I'évidence sous le voile, comme
I'¢locution descend au soir des sonorités. Le moderne des météores, la
symphonie, au gré ou a 1 insu du musicien, approche la pensée ; qui ne se
réclame plus seulement de I'expression courante. Quelque explosion du
Mystere a tous les cieux de sonimpersonnellemagnificence, oul'orcheslre ne
devait pas ne pas influencer I'antique effort qui le prétendit longtemps
traduire par la bouche seule de la race. Indice double conséquent — J,g Izec
, ¥y GOOgk
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Décadente, Mystique, les Ecoles se déclarant ou étiquetées en
hate par notre presse d'information, adoptent, comme rencontre, le point
d'un Idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les
matériaux naturels et, comme brutale, une pensée exacte les ordonnant ;
pour ne garder de rien que la suggestion. Instituer une relation entre les
images exacte, et que s'en détache un tiers aspect fusible et clair présenté a
la divination.. Abolie, la prétention, esUi¢liquement une erreur, quoiqu'elle
régit les chefs-d'ceuvre, d'inclure au papier subtil du volume autre chose que
par exemple 1'horreur de la forét, ou le tonnerre muet €pars-au feuillage :
non le bois intrinséque et dense des arbres. Quelques jets de I'intime orgueil
véridiquement trompetés €veillent 1'architecture du palais, le seul habitable;
hors de toute pierre, sur quoi les pages se refermeraient mal. m « Les
monuuients, la iner, la face humaine, dans leur plénitude, natifs, conservant
une vertu autrement attrayanle que ne les voilera une description, évocation
dites, allusion je sais, suggestion ; cette terminologie quelque peu de hasard
atteste la tendance, une trés décisive, peut-Etre, qu'ait subie I'art littéraire,
elle le borne et I'exempte. Son sortilége, a lui, si ce n'est libérer, hors d'une
poignée de poussiére ou réalité sans l'enclore, au livre, méme comme C3I
Google
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DIVAGATIONS texte, la dispersion volatile soit l'esprit, qui n'a
que faire de rien ontre la musicalité de tout (*). » Parler n'a trait a la réalité
des choses que commercialement: en littérature, cela secontente d'y faire
une allusion ou de distraire leur qualité qu'incorporera quelque idée. A cette
condition s'¢lance le chant, qu'une joie iilii'fj-¢e. Cette visée, je la dis
Transposition — Strucure, une autre. L'ceuvre, pure implique la disparition
¢locutoire du poéle, qui céde 1'initiative aux mots, par le heurt de leur
inégalité mobilisés; ils s'allument de reflets réciproques comme une
virtuelle trainée de feux sur des pierreries, remplagant la respiration
perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle
enthousiaste de la phrase. Une ordonnance du livre de vers poind innée ou
partout, €limine le hasard; encore la faut-il, (') La Musique et les Lettres,
extrait. J,g Izec , y GOOgk
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CRISE LIB VERS 1J47 pour omettre l'auteur: or, un sujet, fatal,
implique, parmi les morceaux ensemble, tel accord quant a la place, dans le
volume, qui correspond. Susceptibilité en raison que le cri possede un écho
— 1les motifs de méme jeu s'équilibreront, balancés, a distance, ni le
sublime incohérent de la mise en page romantique ni cette unit¢ artificielle,
jadis, mesurée en bloc au livre. Tout devient suspens, disposition
fragmentaire avec alternance et vis-a-vis, concourant au rythme total, lequel
serait le poéme tu, aux blancs ; seulement traduit, en une maniere, par
chaque pendentif. Instinct, je veux, entrevu a des publications et, si le type
suppose, ne reste -pas exclusif de complémentaires, la jeunesse, pour cette
fois, en poésie ou s'impose une foudroyante et harmonieuse plénitude,
bégaya le magique concept de I'(Buvre. Ooelque symétrie, parallelement,
qui, de la situation des vers en la piece se lie a | 'authenticité de la piece
dans le volume, vole, outre le volume, a plusieurs inscrivant, eux, sur
l'espace spirituel, le paraphe amplifié¢ du génie, anonyme et parfait comme
une existence d'art. Chimeére, y avoir pensé atteste, au reflet de ses squames,
combien le cycle présent, ou quart dernier de siecle, subit quelque éclair
absolu — J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS dont I'échevelement d'ondée a mes carreaux
essuie le trouble ruisselant, jusqu'a illuminer ceci — que, plus ou moins,
tous les livres, contiennent la fusion de quelques redites comptées : méme il
n'en serait qu'un — au monde, sa loi — bible comme la simulent des
nations. La différence, d'un ouvrage a l'autre, offrant, autant [de lecons
proposees dans un immense concours pour le texte véridiquc, entre les ages
dits civilisés ou — lettrés. Certainement, je ne m'assieds jamais aux gradins
des concerts, sans percevoir parmi I'obscure sublimité telle €ébauche de
quelqu'un des poemes immanents a I'humanité ou leur originel état, d'autant
plus compréhensible que tu et que pour en déterminer la vaste ligne le
compositeur €éprouva cette facilité¢ de suspendre jusqu'a la tentation de
s'expliquer. Je me ligure par un indéracinable sans doute préjugé d'écrivain,
que rien ne demeurera sans €tre proféré; que nous en sommes 1a,
précisément, a rechercher, devant une brisure des grands rythmes littéraires
(il en. a été question plus haut) et leur éparpillement en frissons articulés
proches de l'instrumentation, un art d'achever la transposition, au Livre, de
la symphonie ou uniment 'de reprender notre bien : J,g Izec , y GOOgk
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car, ce n'est pas de sonorités ¢lémentaires par les cuivres, les
cordes, les bois, indéniablement mais de I'intellectuelle parole a son apogée
que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que I'ensemble des
rapports existant dans tout, la Musique. J,g Izec , y GOOgle
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liait! Au w*4 . Un désir indéniable il mon temps est de séparer
comme en vue d'attributions différentes le tlouble état de la parole, brut ou
immeédiat ici, 1a essentiel. Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore
qu'a chacun suffirail peut-€tre, pour échanger la pensée humaine, de prendre
ou de mettre dans la main d 'autrui en silence une piece de monnaie,
I'emploi élémentaire du discours dessert I'universel reportage dont, la
littérature exceplée, participe tout entre les genres d'écrits contempoA quoi
bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition
vibratoire selon le jeu de la parole, cependant; si ce n'est pour qu'en €émane,
sans la geéne d'un proche ou concret rappel, la notion pure. J,g Izec , y
GOOgk



The text on this page is estimated to be only 11.30% accurate

CRISE DJi VKKS 251 Je dis : une Heur t ol, hors de I'oubli ou
nui voix relégue aucun contour, en tanl que quelque chose d'autre que les
calices sus, musicalement se léve, idée méme et suave, 1'absente, de tous
bouquets. Au contraire d'une fonction de numeéraire facile et représentatif,
comme le traite d'abord la foule, le dire, avant tout, réve et citant, retrouve
chez le Poéte, par nécessite constitutive d'un art consacré aux fictions, sa
virtualité. Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf,
étranger a la langue et comme incantatoire, acheve cet isolement de la
parole : niant, d'un trait souverain, le hasard demeur¢ aux termes malgré
l'artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause
cette surprise de n'avoir oui jamais Ici fragment ordinaire d'¢locution, en
méme temps que la réminiscence de I'objet nommé baigne dans une neuve
atmosphere. J,g Izec , y GOOgk
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QUANT AU LIVRE J,g Izec , y GOOgk
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L'ACTION RESTREINTE Plusieurs fois vint un Camarade, Io
méme, cet autre, me ronfler le, besoin d'agir ; que visait-il — connue la
démarche! a mon endroit annonga de sa pari, aussi, a lui jeune, 'occupation
ile créer, qui parait supréme et réussir avec dus mots ; j'insiste, qu'eiilendait-
il expressément ? Se détendre, les poings, en rupture de songe sédentaire,
pour un trépignant vis-a-vis avec l'idée, ainsi qu'une envie prend ou bouger
: mais la génération semble peu agitée, outre le désintéressement politique,
du souci d'extravttguer du ..corps. Excepté la monotonie, certes, d'enrouler,
entre les jarrets, sur la chaussée, selon I'instrument en faveur, la fiction d'un

¢blouissant rail continu. Agir, sans ceci et pour qui n'en fait comriienlJ,g
Izec , y GOOgk
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cep l'exercice a fumer, signifia, visiteur” je te comprends,
philosophiquement, produire sur beaucoup un mouvement qui te donne en
retour lemoi que tu en fus le principe, donc existes : dont aucun ne se croit,
au préalable, sur. Celte pratique entend deux facons ; ou, par une volont¢, a
I'insu, goi dure une vie, jusqu'a 1'éclat multiple — penser, cela : sinon, les
deversoirs a portée maintenant dans une prévoyance, journaux et leur
tourbillon, y déter. miner une force en un sens, quelconque de divers ;
contrariée, avec l'i'mmunité du résultat nul. Au gré, selon la disposition,
plénitude, hate. Ton acte toujours s'applique a du papier ; car méditer, sans
traces, devient évanescent, ni que s'exalte I'instinct en quelque geste
véhément et perdu que tu cherchas. Ecrire — L'encrier, cristal comme une
conscience, avec sa goutte, au fond, de téncbres relative a ce que quelque
chose soit : puis, €carte la lampe. Tu remarquas, on n'écrit pas,
lumineusement, sur-champ obscur, l'alphabet des astres, seul, ainsi

s'indique, ébauché ou interrompu; 1'homme poursuit noir sur blanc. J,g Izec
, ¥y GOOgle
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QUANT AU LIVRE 207 Ce pli de sombre dentelle, qui retient
I'infini, tissé par mille, chacun selon le fil ou prolongement ignoré son
secret, assemble des entrelacs distants ou dort un luxe a inventorier, slryge,
noeud, feuillages et présenter. Avec le rien de mystere, indispensable, qui
demeure, exprim¢, quelque peu. Je ne sais pas si I'Hote perspicacement
circonscrit son domaine d'effort : ce me plaira de le marquer, aussi certaines
conditions. Le droit a rien accomplir d'exceptionnel ou manquant aux
agissements vulgaires, se paie, chez quiconque, de 'omission de lui et on
dirait de sa mort comme un tel. Exploits, il les commet dans le réve, pour ne
géner personne ; mais encore, le programme en reste-t-il affiché a ceux qui
n'ont cure. L'écrivain, de ses maux, dragons qu'il a choyés, ou d'une
allégresse, doit s'instituer, au texte, le spirituel histrion. Plancher, lustre,
obnubilation des tissus et liquéfaction de miroirs, en 1'ordre réel, jusqu'aux
bonds excessifs de notre forme gazée autour d'un arrét, sur pied, de la virile
stature, J,g I1zec , y GOOgk
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DIVAGATIONS un Lieu se présente, scene, majoration devant
tous du spectacle de Soi ; 1a, en raison des inter' médiaires de la lumicre, de
la chair et des rires le sacrifice qu'y fait, relativement a sa personnalité,
l'inspirateur, aboutit complet ou c'est, dans une résurrection étrangere, fini
de celui-ci : de qui le verbe répercuté et vain désormais s'exhale parla
chimere orchestrale. Une salle, il se célebre, anonyme, dans le néTout,
comme fonctionnement de fétes : un peuple témoigne de sa transfiguration
en vérité. Cherchez, ou c'est, quelque chose de pareil — Le reconnaitra-t-on
dans ces immeubles suspects se détachant, par une surcharge eu le banal, du
commun alignement, avec prétention a synthétiser les faits divers d'un
quartier ; ou, si quelque fronton, d'apres le golit divinatoire francais, isole,
sur une place, son spectre, je salue. Indifférent a ce qui, ici et 1a, se débite
comme le long de tuyaux, la flamme aux langues réduites. Ainsi I'Action, en
le mode convenu, littéraire, ne transgresse pas le Théatre ; s'y limite, a la J,g
Izec , y GOOgk
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représentation — immeédiat évanouissement do 1'écrit. Finisse,
dans la rue, autre part, cela, te masque choit, je n'ai pas a faire au poéte :
parjure ton vers, il n'est dou¢ que de faible pouvoir dehors, tu préféras
alimenter le reliquat d'intrigues commises a l'individu. A quoi sert de le
préciser, enfant le sachant, comme moi, qui n'en conservai notion que par
une qualité¢ Ou un défaut d'enfance exclusifs, ce point, que tout, véhicule ou
placement, maintenant offert a 1'idéal, y est contraire — presque une
spéculation, sur ta pudeur, pour ton silence — ou défectueux, pus direct et
légitime dans le sens que tout a 1'heure voulut un élan et vici¢. Comme
jamais malaise ne suffit, j'éclairerai, assurément, de digressions prochaines
en le nombre qu'il faudra, cette réciproque contamination de 1'ccuvre et des
moyens : mais auparavant ne convint-il spacieusement do s'exprimer, ainsi
que d'un cigare, par jeux rirconvolufoires, dont le vague, a tout le moins, se
tragat sur le jour ¢€leclrique el cru ? L'n délicat a, je 'espere, pati
Extérieurement, connue 'le cri de I'étendue, le voyageur percoit la détresse
du sifflet. « Sans doute » il se convainc : «. on traverse un tunnel J,g Izec , y
GOOgk
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DIVAGATIONS — I'époque — -celui, long le dernier, rampant
soua Ja cité avant la gare toute puissante du virginal palais central, qui
couronne. » Le souterrain durera, 6 impatient, ton recueillement a préparer
I'édifice de haut verre essuyé d'un vol de la Justice. Le suicide ou
abstention, ne rien faire, pourquoi ? — Unique fois au monde, parce qu'en
raison d'un événement toujours que j'expliquerai, il n'est pas de Présent, non
— un présent n'existe pas... Faute que se déclare la Foule, faute —de tout.
Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain, désertant,
usurpant, avec impudence égale, quand du passé cessa et que tarde un futur
ou que les deux se remmélent perplexement en vue de masquer I'écart .
Hors des premierParis chargés de divulguer une foi en le quotidien néant et
inexperts si le fléau mesure sa période a un fragment, important ou pas, de
siecle. Aussi garde-toi et sois 1a. La poésie, sacre ; qui essaie, en de chastes
crises i1solément, pendant l'autre gestation en train. Le Livre, ou vit 1'esprit
satisfait, en cas ),g l.zec =y GOOgk
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de malentendu, un obligé par quelque pureté d'ébat a secouer le
gros du moment. Impersonnifié, le volume, autant qu'on s'en sépare comme
auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires
humains, il a lieu tout seul : fait, étant. Le sens .enseveli se meut et dispose,
en cheeur, des feuillets. Loin, la superbe de mettre en interdit, méme quant
aux fastes, I'instant : on constate qu'un hasard y dénie les matériaux de
confrontation a quelques réves; ou aide une attitude spéciale. Toi, Ami, qu'il
ne faut frustrer d'années a cause que paralleles au sourd labeur général, le
cas est étrange : je le demande, sans jugement, par manque de considérants
soudains, que tu traites mon indication comme une folie je ne le défends,
rare. Cependant la tempere déja cette sagesse,. ou discernement, s'il ne vaut
pas mieux — que de risquer sur un "état a tout le moins incomplet
environnant, certaines conclusions d'art extrémes qui peuvent éclater,
diamantairement.daus ce temps a jamais, en l'intégrité du Livre — les jouer,
mais et par un triomphal renversement, avec 1'injonction tacite que rien,
pal.);]i:*, Google



The text on this page is estimated to be only 9.14% accurate

DIVAGATIONS pi tant en le flanc inscient de I'heure, aux pages
montré, clair, évident, ne la trouve préte ; encore que n'en soit peut-€tre une
autre ou ce doive illuminer. J,g Izec , y GOOgk
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ETALAGES Ainsi pas méme;' ce ne fut : naif, je commencais a
m'y complaire. Un semestre a passeé I'oubli ; et abonde, fleurit, se répand
notre production littéraire, comme généralement. Une nouvelle courut, avec
le vent d'automne, le marché et s'en revint aux arbres effeuillés seuls : en
tirez-vous un rétrospectif rire, €gal au mien ; il s'agissait de désastre dans la
librairie, on remémora le terme de « kracli »? Les volumes jonchaient le sol,
que ne disait-on, invendus ; a , cause du public se déshabituant de tire
probable- > ment pour contempler a mente, sans intermédiaire, les couchers
du soleil familiers a la saison et beaux. Triomphe, désespoir, comme a ces
ras de ciel, de pair, chez le haut commerce de Lettres; tant que je soupgonne
une réclame jointe a I'effarement, en raison de ceci el je ne saurais J,g Izec ,

y GOOgk
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264 DIVAGATIONS pourquoi sinon, que le roman, produit agréé
courant, se réclama de 1'intérét comme atteint par la calamité. Personne ne
fit d'allusion aux vers. Rien omis en cette farce (importance, consultations
et gestes) de ce qui signifiait qu'on allait donc €tre, a la faveur de l'idéal,
assimil¢ aux banquiers décus, avoir une situation, sujette aux baisses et aux
revirements, sur la place : y pren'dre un pied, presque en Le levant. Non : ce
semble que non, vantardise; il faut en rabattre. La mentale denrée, comme
une autre, indispensable, garde son cours et je rentre d'une matinée, au
dehors, de printemps, charmé ainsi que tout citadin par le peu d'ivresse de la
rue; n'ayant, en le trajet, éprouvé, que devant les modernes €piceries ou les
cordonneries du livre, un souci mais aigu et que proclame l'architecture
demandée, par ces bazars, a la construction de piles ou de colonnades avec
leur marchandise. Le langage ou la diffusion annuels de la lecture, J,g Izec
y GOOgk
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QUANT AC LIVKE 265 jadis i'hiver, avance maintenant jusqu'au
seuil d'été : comme la vitre qui mettait, sur I'acquisisition, un froid, a cess¢;
et I'édition en plein air créve ses ballots vers la main pour le lointain gantée,
de I'acheteuse prompte a choisir une brochure, afin de la placer entre ses
yeux et la mer. Interception, notez — Ce que pour l'extréme-orient,
I'Espagne et de délicieux illettrés, 1'éventail a la différence pres que cette
autre aile de papier plus vive : infiniment et sommaire en son déploiement,
cache le site pour rapporter contre les Iévres une muette fleur peinte comme
le mot intact et nul de la songerie par les hattemeiils approché. Aussi je
crois, poéte, a mou dommage, qu'y inscrire un distique est de trop. Cet
isolateur, avec pour vertu, mobile, de renouveler 1'inconscience du délice
sans cause. Le volume, je désigne celui de récits ou genre, procede a
l'inverse : contradictoireme J,g I1zec , y GOOgk
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266 DIVAGATIONS il évite la lassitude donnée par une
fréquentation directe d'autrui et multiplie le soin qu'on ne se trouve vis-a-vis
ou pres de soi-méme : attentif au danger double. Expressément, ne nous
deégage, ne nous confond et, par oscillation adroite entre cette prosmiseuité
et du vide, fournit notre vraisemblance. Artifice, tel roman, comme quoi
toute circonstance ou se ruent de fictifs contemporains, pour extréme celle-
ci ne présente rien, quant au lecteur, d'étranger ; mais recourt a 1'uniforme
vie. Ou, I'on ne possede que des semblables, aussi parmi les étres qu'il y a
lieu, en lisant, d'imaginer. Avec les caracteres initiaux de l'alphabet, dont
chaque comme touche subtile correspond a une attitude de Mystere, la rusée
pratique évoquera certes des gens, toujours : sans la compensation qu'en les
faisant tels ou empruntés aux moyens méditatifs de 1'esprit, ils
n'importunent. Ces facheux (a qui, la porte tant6t du réduit cher, nous ne
I'ouvririons) par le fait de feuillets entre-baillés pénetrent, émanent,
s'insinuent; et nous comprenons que c'est nous. Voila ce que, précisément,
exige un moderne : se mirer, quelconque — servi par son obséquieux
fantdme tramé de la parole préte aux occasions. Tandis qu'il y avait, le
langage régnant, d'abord a l'accorder selon son origine, pour qu'un sens
auguste se produisit : en le Vers, dispensaC31 Google
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QUANT AU LrVRB 367 teur, ordonnateur du jeu des pages,
maitre du livre. Visiblement soit qu'apparaisse son intégralité, parmi les
marges et du blanc; ou qu'il se dissimule, nommez le Prose, néanmoins c'est
lui si demeure quelque secrete poursuite de musique, dans la réserve du
Discours. Or je n'interromprai un dessein, de discerner, en le volume, dont
la consommation s'impose au public, le motif de son usage. Qui est (sans le
* souci que la littérature vaille a cet effet, mais pour 1'opposé) incontinent de
réduire I'horizon et le spectacle a une moyenne bouffée de banalité,
scripturale, essentielle : proportionnée au baillement humain incapable,
seul, d'en puiser le principe, pour I'émettre. Le vague ou le commun et le
fruste, plutodt que les bannir, occupation! se les appliquer en tant qu'un état :
du moment que la trés simple chose appelée ame ne consent pas fidelement
a scander son vol d'apreés un €bat inné ou selon la récitation de quelques
vers, nouveaux ou toujours les mémes, sus. Un commerce, résume d'intéréts
énormes et ¢lémentaires, ceux du nombre, emploie 1'imprimerie, pour la
propagande d'opinions, le narré du fait divers et cela devient plausible, dans
la C31 Google
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DIVAGATIONS Presse, limitée a la publicité, il semble, omettant
un art. Je ne désapprouve que le retour de quelque trivialité au livre primitif
qui partagea, en faveur du journal, le monopole de 1'outillage intellectuel,
peut-Etre pour s'y décharger. Plut6t la Presse, «liez nous seuls, a voulu une
place aux écrits — son traditionnel feuilleton en rez-dechaussée longtemps
soutint la masse du format entier : ainsi qu'aux avenues, sur le fragile
magasin éblouissant, glaces a scintillation de bijoux ou par la nuance de
tissus baignées, sirement pose un immeuble lourd d'étages nombreux.
Mieux, la liétion proprement dite ou le récit, Imaginatif, s'€bat au travers de
« quotidiens » achalandés, triomphant a des lieux principaux, jusqu'au
sommet ; on déloge l'article de fonds, ou d'aclualil€, apparu secondaire.
Suggestion et méme legon de quelque beauté : qu'aujourd'hui n'est
seulement le remplagant d'hier, présageant demain, mais sort du temps,
comme général, avec une intégrité lavée ou neuve. Le vulgaire placard cri¢
comme il s'impose, tout ouvert, dans le carrefour, subit ce reflet, ainsi, de
quel ciel émané sur la poussicre, du texte politique. Telle aventure laisse
indifférents. certains parce qu'imaginenl-ils, a un peu plus ou moins de
rareté et de sublime pres dans le plaisir gotité par les gens, la situation se
maintient quant a ce qui, seul, est précieux et haut, immesurablement et
connu du nom de Poésie : elle, toujours restera exclue et Bon fréC31 Google
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QUANT AU LIVRE 36a missemenl de vols autre part qu'aux
pages est parodi€, pas plus, par I'envergure, en nos mains, de la feuille
lialive ou vaste du journal. A jauger l'extraordinaire surproduction actuelle,
ou la Presse ceéde son moyen intelligemment, la notion prévaut, cependant,
de quelque chose de tres - décisif, qui s'élabore : comme avant une ¢re, un
concours pour la fondation du Poéme populaire moderne, tout au moins de
Mille et Une Nuits innombrables : dont une majorité lisante soudain
inventée s'émerveillera. Comme a une féte assistez, vous, de maintenant,
aux hasards de ce foudroyant accomplissement! Sinon l'intensité de la
chauffe notoirement dépasse une consommation au jour le jour. Tout
bonnement s'acheve une promenade par cette divagation sans objet, que
déterminer un sentiment ténu mais exact, chez plusieurs, entre ceux du
présent ; a qui j'en ai, du reste, avec précaution, refeéré. Leur malaise, c'est
beaucoup ! de la gene — les ferait, ces lettrés, plus qu'au cri de journaux,
hater le pas ou détourner la vue devant un encanaille ment du format sacré,
le volume, a notre gaz; qui en parait la langue a nu, vulgaire, dardée sur le
carrefour. .~.Google
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370 La boutique accroit, aussi, I'hésitation a user, avec le méme
contentement que naguere», de priviléges, pourtant a eux, ou publier. Rien
ensuite; et comme cela ne tire pas a conséquence ! Le personnage, de qui
I'on a souci (du moins on exige qu'il soit quelque part, loin et ne 1'entenditon
pas immediatement) se fait deviner : il ne recherche de facilit¢ ordinaire ou
a la portée, son nom tourbillonne oh s'¢leve par une force propre jamais en
rapport avec les combinaisons mercantiles. Une époque sait, d'office,
l'existence do Poéte. Afin de compter, par leurs visages, ses invités, lui ne
présenterait qu'intimement le manuscrit, il est célebre! Feuillets de hollande
ancien ou en japon, ornement de consoles, en 'ombre; ni quoi que ce soit,
décidant l'essor extraordinaire en l'abstention d'aucune annonce, le fait a
lieu, ou le miracle. Pas de jeune ami, jusqu'au recul de la province, a 1'heure
— qui, silencieusement, ne s'en instruise. A réver, ce l'est, a croire, le J,g
Izec , y GOOgk
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QUANT AU LIVBE 271 temps juste d¢ le réfuter, que le réseau
des communications omettant quelques renseignements les mémes
journaliers, ait activé, spontanément, ses fils, vers ce résultat. Tenez t ou
pour retomber dans mon début, en menant a ses confins une idée y dit-elle
¢clater en fagon de paradoxe. Le discrédit, ou se place la librairie, a trait,
moins a un arrét de ses opé€rations, je ne le découvre; qu'a sa notoire
impuissance l'ccuvre exceptionnelle. L'auteur, la chance au mieux on un
médiocre éblouissement monétaire, ce serait, pour lui, de méme; en effet : -
parce que n'existe devant les €crits achalandés, de gain littéraire colossal. La
métallurgie I'emporte a "cet égard. Mis sur le pied de I'ingénieur, je deviens,
aussitot, secondaire : si préférable était une situation a part. A quoi bon
trafiquer de ce qui, peut-Etre, ne se doit vendre, surtout quand cela ne se
vend pas Comme le Poéte a sa divulgation, de méme il vit; hors et a I'insu
de l'affichage, du comptoir isé sous les exemplaires ou de placiers exasC3I
Google
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pérés : antérieurement selon un pacte avec la Beauté qu'il se
chargea d'apercevoir de son nécessaire et compréhensif regard, et dont il
connait les transformations. D,g Izec , y GOOgk
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LE LIVRE, INSTRUMENT SPIRITUEL Une proposition qui
émane de moi — si, diversement, citée a mon ¢loge ou par blame — je la
revendique avec celles qui se presseront ici — sommaire veut, que tout, au
monde, existe pour v aboutir a un livre. Les qualités, requises en cet
ouvrage, a coup sur le génie, m'épouvantent un parmi les dénués : ne s'y
arréter et, admis le volume ne comporter aucun signataire, quel est-il :
I'hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque
circonstance fulgurante, des relations entre tout.» L'homme chargé de voir
divinement, en raison que le lien, a volonté, limpide, n'a d'expression qu'au
parallélisme, devant son regard, de feuillets. Sur un banc de jardin, ou telle
publication h .Google
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274 DIVAGATIONS neuve, je me réjouis si l'air, en passant,
entr'ouvre et, au hasard, anime, d'aspects, 1'extérieur du livre : plusieurs — a
quoi, tant I'aperqu jaillit, personne depuis qu'on lut, peut-€tre n'a pensé.
Occasion de le faire, quand, libére, le journal domine, le mien, méme, que
j'écartai, s'envole prés de roses, jaloux de couvrir leur ardent et orgueilleux
conciliabule : développé parmi le massif, je le laisserai, aussi les paroles
fleurs a leurmulisme et, techniquement, propose, dénoter comment ce
lambeau differe du livre, lui supréme. Un journal reste le point de départ ; la
littérature s'y décharge a souhait. Or — Le pliage est, vis-a-vis de la feuille
imprimée grande, un indice, quasi religieux; qui ne frappe pas autant que
son tassement, en €paisseur,” offrant le minuscule tombeau, certes, de I'ame.
Tout ce que trouva l'imprimerie se résume, sous le nom de Presse, jusqu'ici,
¢lémentairement dans le journal : la feuille 2 méme, comme elle a recu
empreinte, montrant, au premier degré, brut, la coulée d'un texte. Cet
emploi, immédiat ou antérieur a la production close, certes, apporte des
commodités a l'écrivain, placards joints bout a bout, épreuves, qui rendent
I'improl,g Izec , y GOOgk
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QUANT AU LIVRE 375 yisation. Ainsi, strictement, un «
quotidien » avant qu'a la vision, peu a peu, mais de qui? paraisse un sens,
dans l'ordonnance, voire un charme, je dirai de féerie populaire. Suivez —
le faite ou premier-Paria, dégagement, supérieur, a travers mille obstacles,
atteint au désintéressement et, de la situation, précipite et refoule, comme
par un feu électrique, loin, apres les articles émerges a sa suite, la servitude
originelle, I'annonce, en quatriéme page, entre une incohérence de cris
inarticulés. Spectacle, certainement, moral — que manque-t-il, avec
l'exploit, au journal, pour eflacerle livre : quoique, visiblement encore, d'en
bas ou, plutdt, a la base, 1'y rattache une pagination, par le feuilleton,
commandant la généralité des colonnes : rien, ou presque — si le livre tarde
tel qu'il est, un déversoir, indifférent, ou se vide l'autre.. Jusqu'au format,
olseux : et vainement, concourt cette extraordinaire, comme un vol recueilli
mais prét :1 s'élargir, intervention du pliage ouie rythme, initiale cause
qu'une feuille fermée, contienne un secret, le silence y demeure, précieux et
des signes évocatoires succedent, pour l'esprit, a tout littérairement aboli.
Oui, sans le reploiement du papier et les dessous qu'il installe, 'ombre

éparse en noirs caracteres, ne présenterait une raison de se rél,g lzec , y
GOOgk
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DIVAQATWSa pondre comme un bris de mystere, a la surface,
dans 1'écartcment levé par le doigtJournal, la feuille étalée, pleine, emprunte
a I'i'mpression un résultat indu, de simple maculaiure : nul doute que
I'éclatant et vulgaire avantage soit, au vu de tous, la multiplication de
'exemplaire et, gise dans le tirage. Un miracle prime ce bienfait, au sens
haut ou les mots, originellement, se réduisent a I'emploi, doué¢ d'infinité
jusqu'a sacrer une langue, des quelque vingt lettres — leur devenir, tout y
rentre pour tantot sourdre, principe — approchant d'un rite la composition
typographique. Le livre, expansion totale de la lettre, doit d'elle tirer,
directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu,
on ne sait, qui confirme la fiction. Rien de fortuit, 1a, ou semble un hasard
capter 1'idée, 'appareil est I'égal : ne juger, en conséquence, ces propos —
industriels ou ayant trait a une matérialité : la fabrication du livre, en
I'ensemble qui s'épanouira, commence, deés une phrase. Immémorialement
le poéte sut la place de ce vers, dans le sonnet qui s'inscrit pour J,g Izec , y
GOOgk
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QUANT AU L1VHE 277 I'esprit ou sur espace pur. A mon tour,
jo méconnais le volume et une merveille qu'intime sa structure™ si je ne
puis, sciemment, imaginer tel motif en vue d'un endroit spécial, page et la
hauteur, a l'orientation de jour la sienne ou quant a l'ceuvre. Plus le va-et-
vient successif incessant du regard, une ligne finie, a la suivante, pour
recommencer : pareille pratique ne représente le délice, ayant
immortellement, rompu, une heure, avec tout, de traduire sa chimere.
Autrement ou sauf exécution, comme de morceaux sur un clavier, active,
mesurée par les feuillets — que ne ferme-t-on les yeux a réver ? Cette
présomption ni asservissement fastidieux ; mais l'initiative, dont I'éclair est
chez quiconque, raccorde la notation fi Un solitaire tacite concert se donne,
par la lecture, a l'esprit qui regagne, sur une sonorit¢ moindre, la
signification : aucun moyen mental exaltant la symphouie, ne manquera,
raréfi€ et c'est tout. — du fait de la pensée. La Poésie, proche l'idée, est
Musique, par excellence — ne consent pas d'infériorité. Voici, dans le cas
réel, que pour ma part, cependant, au_sujet de brochures a lire d'apres J,g
Izec , y GOOgk
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l'usage courant, je brandis un couteau, comme le cuisinier
egorgour de volailles. Le reploiement vierge du livre, encore, préte a un
sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes; I'introduction
d'une arme, ou coupe-papier, pour établir la priae de possession. Combien
personnelle plus avant, la conscience, sans ce simulacre barbare : quand elle
se fera participation, au livre pris d'ici, de 1a, varié€ eo airs, deviné comme
une énigme — presque refait par sot. Les plis perpétueront une marque,
intacte, conviant a ouvrir, fermer la feuille, selon le maitre. Si aveugle et
peu un procédé, 'attentat qui se consomme, dans la destruction d'uoe fréle
inviolabilité. La sympathie irait au journal placé a 1'abri de ce traitement :
son influence, néanmoins, est faicheuse, imposant a 1'organisme, complexe,
requis par la littérature, au divin bouquin, une monotonie — toujours
I'insupportable colonne qu'on s'y contente de distribuer, en dimensions de
page, cent et cent fois. Mais.. — J'entends, peut -il cesser d'en €tre ainsi; et
vais, dans une échappée, car I'ccuvre, seule ou préférablement, doit
exemple, satisfaire au détail de la curiosité. Pourquoi — un jet de grandeur,
de pensée ou d'émoi, considérable, phrase poursuil,g Izec , y GOOgk
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QUANT AU LIVRE 279 vie, en gros caractere, une ligne par
page h emplacement gradué, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la
durée du livre, avec appel a sa puissance d'enthousiasme : autour, menus,
des groupes, secondairement d'apres leur importance, explicatifs ou dérivés
— un semis .de fioritures. Affectation, de surprendre par énoncé¢, lointain, la
badauderie; j'acquiesce, si plusieurs, que je cultive, ne remarquent, en
l'instinct venu d'autre part qui les fit disposer leurs écrits de fagon inusitée,
décorative ment, entre la phrase et ie vers, certains traits pareils a ceci, or, le
veuton isolé, soit, pour le renom de clairvoyance réclamé de 1'époque, ou
tout parait. Un divulgue son intuition, théoriquement et, peut-&tre hien, a
vide, comme date : il sait, de telles suggestions, qui atteignent l'art littéraire,
ont a se livrer ferme. L'hésitation, pourtant, de tout découvrir brusquement
ce qui n'est pas encore, tisse, par pudeur, avec la surprise générale, un voile.
Attribuons a des songes, avant la lecture, dans un parterre, l'attention que

sollicite quelque papillon blanc, celui-ci a la fois partout, nulle J,g Izec , y
GOOgk
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DIVAGATIONS part, il s'évanouit; pas sans qu'un rien d'aigu et
d'ingénu, ou je réduisis le sujet, tout a I'heure ait passé et repassé, avec
insistance, devant 1'étonnement. J,g Izec , y GOOgk
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LE MYSTERE DANS LES LETTRES De pures prérogatives
seraient, cette fois, a la merci des bas farceurs: Tout écrit, extérieurement a
son trésor, doit, par égard envers ceux dont il emprunte, apres tout, pour un
objet autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens méme indifférent :
on gagne de détourner 1'oisif, charmé que rien ne l'y concerne, a premiere
vue. Salut, exact, de part et d'autre — Si, tout de méme, n'inquictait je ne
sais quel miroitement, en dessous, peu séparable de la surface concédée a la
rétine — 1l attire le soupcon : les malins, entre le public, réclamant de coupe
J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS court, opinent, avec s€rieux, que, juste, teneur
est inintelligible. Malheur ridiculement a qui tombe sous le coup, il est
enveloppé™ dans une plaisanterie immense et médiocre : ainsi toujours —
pas tant, peut-€tre, que ne sévit avec ensemble et exces, maintenant, le
fléau. [1 doit y avoir quelque chose d'occulte au fond de tous, je crois
decidément a quelque chose d'abscons, signifiant fermé et caché, qui habite
le commun : car, sitdt cette masse jetée vers quelque trace que c'est une
réalité, existant, par exemple, sur une feuille de papier, dans tel écrit — pas
en soi — cela qui est obscur : elle s'agite, ouragan jaloux d'attribuer les
téncbres a quoi que ce soit, profusément, flagramment. Sa crédulité vis-a-
vis de plusieurs qui la soulagent, en faisant affaire, bondit a l'exces : et le
supp6t d'Ombre, d'eux désigné, ne placera un mot, dorénavant, qu'avec un
secouement que c'ait éteé elle, 'énigme, elle ne tranche, par un coup
d'éventail de ses jupes : « Comprends pas ! * — I'innocent annongat-il se
moucher. Or, suivant l'instinct de rythmes qui 1'¢élit, le J,g Izec , y GOOgk
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LE MYSTERE DAN3 LES LETTRES 285 poéte ne se défend de
voir un manque de proportion entre le moyen déchainé et le résultat. Les
individus, a son- avis, ont tort, dans leur dessein avéré propre — parce
qu'ils puisent a quelque elcrier sans Nuit la vaine couche suffisante
d'intelligibilité que lui s'oblige, aussi, a observer, mais pas seule — ils
agissent peu délicatement, en précipitant a pareil acces la Foule (ou inclus
le Génie) que de déverser, en un chahut, la vaste incompréhension humaine.
A propos de ce qui n'importait pas, — Jouant la partie, gratuitement soit
pour un intérét mineur : exposant notre Dame et Patronne a montrer sa
déhiscence ou sa lacune, a I'égard de quelques réves, comme la mesure a
quot tout se réduit. Je sais, de fait, qu'ils se poussent en scene et assument, a
la parade, eux, la posture humiliante ; puisque arguer d'obscurité — ou, nul
ne saisira s'ils ne saisissent et ils ne saisissent pas — implique un
renoncement antérieur a juger. Le scandale quoique représentatif, s'ensuit,
hors rapport — J,g Izec , y GOOgk
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Quant a une entreprise, qui ne compte pas littérairement- — La
leur — D'exhiber les choses a un imperturbable premier plan, en camelots,
activés par la pression de l'instant, d'accord — écrire, dans le cas, pourquoi,
indiiment, sauf pour étaler la banalité; plutdt que tendre le nuage, précieux,
flottant sur l'intime gouffre de chaque pensée, vu que vulgaire 1'est ce a,
quoi on décerne, pas plus, un caractere immediat. Si criment — qu'en place
du labyrinthe illuminé par des (leurs, ou convie le loisir, ces ressasseurs,
malgré que je nie gare d'image pour les mettre, en personne « au pied du
mur », imitent, sur une route migraineuse, la résurrection en platras, debout,
de I'interminable aveuglement, sans jet d'eau a 1'abri ni verdures pointant
par dessus, que les culs de, bouteille et les tessons ingrats. Méme la réclame
hésite a s'y inscrire. - Dites, comme si une clarté, a jet continu; J.gl.zecsy
GOOgk.'
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LK MYSTERE DANB I ou qu'elle ne tire d'interruptions le
caractere, momentané, de délivrance. La Musique, a sa date, eat venue
balayer "cela- — Au cours, seulement, du morceau, a travers des voiles
feints, ceux encore quant a nousmémes, un sujet se dégage de leur
successive stagnant; amassée et dissoute avec art — Disposition
I'habituelle. On peut, .du reste, commencer d'un éclat triomphal trop
brusque pour durer; invitant que se groupe, en retards, libérés par I'écho, la
surprise. L'inverse : sont, en un reploiement noir soucieux d'attester 1'état
d'esprit sur un point, foulés et épaissis des doutes pour que sorte une
splendeur définitive simple. Ce procédé, jumeau, intellectuel, notable dans
les symphonies, qui le trouverent au répertoire de la nature et du ciel. J,g
Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS — Je sais, on veut a la Musique, limiter le
Mystere; quand 1'écrit y prétend. Les déchirures suprémes instrumentales,
conséquence d'enroulements transitoires, €clatent plus véridiques, a méme,
en argumentation de lumicre, qu'aucun raisonnement tenu jamais; on
s'interroge, par quels termes du vocabulaire sinon dans l'idée, écoutant, les
traduire, a cause de cette vertu incomparable. Une directe adaptation avec je
ne sais, dans le contact, le. sentiment glissé qu'un mot détonnerait, par
intrusion. L'écrit, envol tacite. d'abstraction, reprend ses droits en face de la
chute des sons nus : tous deux, Musique et lui, intimant une préalable
disjonction, celle de la parole, certainement par .eftroi de fournir au
bavardage. Méme aventure contradictoire, ou ceci descend; dont s'évade
cela ; mais non sans trainer les gazes d'origine. Tout, a pari, bas ou pour me
recueillir. Je partis d'intentions, comme on demande du style — neutre
'imagine-t-on — que Bon expression J,g Izec , y GOOgk
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LE MYSTERE DANS LES LETTRES 289 ne se fonce par le
plongeon ni ne ruisselle d'éclaboussures jaillies : fermé a 'alternative qui
est la loi. Quel pivot, j'entends, dans ces contrastes, 1 l'intelligibilité ? il faut
une garantie — La Syntaxe — Pas ses tours primesautiers, seuls, inclus aux
facilités de la conversation ; quoique l'artifice excelle pour convaincre. Un
parler, le francais, retient une ¢légance a paraitre en néglige et le passé
témoigne de cette qualité, qui s'établit d'abord, comme don de race
fonciérement exquis : mais notre littérature dépasse le « genre »,
correspondance ou mémoires. Les abrupts, hauts jeux d'aile, se mireront,
aussi : qui les mene, percoit une extraordinaire appropriation de la structure,
limpide, aux primitives foudres de la logique. Un balbutiement, que semble
la phrase, ici refoulé dans I'emploi d'incidentes multiple, se compose et
s'enleve en quelque équilibre supérieur, a balancement prévu d'inversions.
S'il plait a un, que surprend l'envergure, d'incriminer., ce sera la Langue,
dont voici 1 ébat. J,g Izec , y GOOgle
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IIIVASAJ'tOKS — Le* note, d'etix-mémes, «'exaltent a mainte
boette recenmie ia plot rare ou valant pour I'esprit, centre de suspens
vibratoire; qui les percoit indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en
parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, €tant ce uui ne se
dit pas du discours : prompte to*a, avant exiinetkm, a une réciprocité de
feux distante ou présentée de biais comme contingence. Le débat — que
I'évidence moyenne nécessaire dévie en un détail, reste de grammairiens.
Méme un infortuné se trompat il a chaque occasion, la différence avec le
gachis en faveur couramment ne marque tant, qu'un besoin naisse de le
distinguer de dénonciateurs : il récuse I'injure d'obscurité — pourquoi pas,
parmi le fonds commun, d'autres d'incohérence, de rabachage, de plagiat,
sans recourir a quelque blame spécial et préventif — ou encore une, de
platitude; mais, celle-ci, personnelle aux gens qui, pour décharger le jpubli®
de comprendre, les premiers simulent I'embarras. ' Se préfere, devant
l'agression, rétorquer
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LE MYSTERE DANS LES LETTRES 291 Sinon dans le journal
; it dispense, certes, 'avantage de n'interrompre le cheeur de préoccupations.
Lire — Cette pratique — Appuyer, selon la page, au blanc, qui I'inaugure
son ingénuité, a soi, oublieuse méme du titre qui parlerait trop haut : et,
quand s'aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu
motpar mot, indéfectiblement le blanc revient, tout a I'heure gratuit, certain
maintenant, pour conclure que rien au dela et authentiquer le silence — .
Virginité qui solitairement, devant une transparence du regard adéquat, elle-
méme, s'est comme divisée en ses fragments de candeur, I'un et 'autre,
preuves nuptiales de I'ldée. L'air ou chant sous le texte, conduisant la
divination d'ici 1a, y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe
invisibles. J,g Izec , y GOOgk
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OFFICES J,g Izec , y GOOgk
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PLAISIR SACRE La note maintenant d'une rentrée de capitale est
donnée par l'ouverture des concerta. Méme spectacle chaque saison : une
assistance — et le dos d'un homme qui tire, je crois, il parait le faire, les
prestiges de leur invisibilité. Un vent ou peur de manquer a quelque chose
exigeant le retour, chasse, de 1'horizon a la ville, les gens, quand le rideau va
se lever sut La magnificence déserte de 'automne. Le proche éparpillemeot
du doigté lumineux, que suspend le feuillage, se mire, alors, au. bassin de

l'orehestre prét. Le baton directeur attend pour un signal. J,g Izec , y
GOOgk
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Jamais ne tomberait I'archet souverain battant la premic¢re mesure,
s'1l fallait qu'a cet instant spécial de 1'année, le lustre, dans la salle,
représentat, par ses multiples facettes, une lucidité chez le public,
relativement a ce qu'on vient faire. Elite — artistes habitués, intellectuels
mondains et tant de sinceres petites places. Le mélomane quoique chez lui,
s'efface, il ne s'agit d'esthétique, mais de religiosite. * Ma tentation sera de
comprendre pourquoi ce qui préluda comme I'effusion d'un art, acquiert,
depuis, par quelle sourde puissance, un motif autre. Attendu, effectivement,
que les célébrations officielles a part, la Musique s'annonce le dernier et
plénier culte humain. J'y suis allé, par badauderie, aimant a flairer 1'occasion
d'avance. Soit que je reconnusse ce chant, qui aujourd'hui influence tout
travail, méme peint, de I'impressionnisme a la fresque, et le soulevement de
vie dans le grain du marbre. Voire le chuchotement entendu de la raison ou
un discours au Parlement, rien ne vaut que comme air tenu longtemps et
selon laton qui plait. Le poéte, verbal, se défie, il persiste, dans une
prévention jolie, pas ¢€lroitesse, mais sa suprématie au nom du moyen, J,g
Izec , y GOOgk
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le plus humble conséquemment essentiel, la parole : or, a quelle
hauteur qu'exultent des cordes et des cuivres, un vers, du fait de I'approche
immédiate de I'ame, y atteint. Je suis all€, avec beaucoup et, intrus familier,
subitement, me sens pris d'un doute, un seul, a vrai dire, extraordinaire.
Cette multitude satisfaite par le menu jeu de l'existence, agrandi jusqu'a la
politique, tel que journellement le désigne la presse; comment se fait-i1l —
est-ce vrai — cela repose-l-il sur un instinct que, franchissant les intervalles
littéraires, elle ait besoin tout a coup de se trouver face a face avec
I'Indicible ou le Pur, la poésie sans les mots! Question. — ou, mieux que
dans le volume, seuil et niveau moyens, posée et de plain-pied, directement.
. Quel rapport existe entre une assemblée contenue, sobre et des exaltations
tout a I'heure jaillissant, avec orgie, d'immémorialité, de soirs et de gloire;
ou autres bouffées infinies: sinon, se prete-t-on, en raison du caractere
disproporC31 Google
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DIVAGATIONS bonite quant a soi de tels éclats, a une
mystification. — L'idée hante, pareillement » un «as de reportage énorme et
superieur : vérifier a quel point, le dimanche, un auditoire assiste an plaisir
qu'il €lit — oui, si cet office, le concert, a lieu, pour quelqu'un — si ce n'est
pas un déversement par exemple d'inanité dans de 1'absence. Voici des yeux,
perdus, extatiquement, hors de leur curiosité¢! Non que refléter sur le visage
une suavité innée ne suffise : a I'intérieur s'empreint un peu du sentiment
méme incompris h quoi I'on accorde ses traits. Maintien honorable, c'est
prendre part, selon le prétexte convenu, a la figuration du divin.
Sérieusement. La foule qui commence a tant nous surprendre comme
¢lément vierge, ou nous-mémes, remplit envers les sons, sa fonction par
excellence de gardienne du mystere! Le sien ! elle confronte son riche
mutisme a l'orchestre, oa git la collective grandeur. Prix, a notre insu, ici de
quelque extérieur médiocre suivi présentement et accepté par l'individa. J,g
Izec , y GOOgk
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Ah ! le bien dire : du moins, le Francais, utilisateur et social,
plutdt que dilettante, fit cela de la symphonie. Une initiation en dessous
illumine, ainsi qui' le lavage dominical de la banalité. Parure — si la foule
est femme, tenez, les mille totes. Une conscience partielle de
I'éblouissement se propage, au hasard de la tenue de ville usitée dans les
auditions d'apres-midi : pose, comme le bruit dé¢ja de cymbales tombé, au
filigrane d'or de minuscules capotes, miroite en le jais; mainte aigrette lait
divinatoire. L'impérieux velours d'une attitude coupera I'ombre avec un pli
s'altribuant la coloration fournie par tel instrument. Aux €épaules, la guipure,
entrelacs de 1la mélodie. Une présence de cfcef d'orchestre délaille el
contient la chimere, en la limite de son geste, qui va redescendre. J,g 1zec ,

y GOOgk
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CATHOLICISME Présomption, on imagine, par suite de silence
extérieur, que cela, mainte vibration de certitude et de ténebres jointe en un
méditatif unisson, a Ainsi — Simplement, dans l'inaptitude de gens a
percevoir leur néant sinon comme la faim, misere profane, hors
I'accompagnement du tonnerre d'orgues absolu de la Mort. Une race, la
notre, a qui cet honneur de préter des entrailles a la peur qu'a d'elle-méme,
autrement que comme conscience humaine, la métaphysique et claustrale
éternité, échut, puis d'expirer le gouffre en quelque ferme aboi dans les
ages, J,g Izec , y GOOgle
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OFFICES 301 serait, non, j'en ris, malgré ce traitement céleste,
comme si de rien, ordinaire, indemne, vague; parce qu'il ne reste trace, a
une minute de postérité — quand ne fleurit méme pas la vie reconquise et
native. Tout au moins, pareil effacement sans que la volonté du début, apres
les temps, appelat, intimement comme elle frappe une solitude, 'esprit a
résumer la sombre merveille — . Lequel préfere, en dédain des syntheses,
¢garer une recherche — vide s'il ne convient que I'ahurie, la banale et vaste
place publique cede, aussi, a des injonctions de salut. Les plus directes peut-
étre ayant visité 1'inconscience, les plus élémentaires : sommairement il
s'agit, la Divinité, qui jamais n'est que Soi, ou montérent avec l'ignorance
du secret précieuse pour en mesurer l'arc, des €lans abattus de prieres — au
ras, de la reprendre, en tant que point de départ, humbles fondations de la
cité, foi en chacun. Ce tracé par assises et une hauteur comme de trottoir, y
descend la lueur, a portée, quotidienne du réverbere. Culte inscient et le
commun fonctionnement, quant a des vertus, présenté par une nation : avant
tout, que le terre-plain ait lieu, haranguet-on, selon la piété mutuelle — de
1a, libre a D,g Izec , y GOOgle
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DIVAGATIONS I'ame de s'exiler tres haut. Jaillissement le reste,
a puiser eo 1'individu comportant des matériaux subtils pas moins que la
fleche, en pierre, de dentelles. Avec sa contraire précaution, la Mere qui
nous pense et nous congoit, toujours, ces exaltations dussent-elles avorter
comme trésor, enfoui — que ce sera, tard, opportun de renier, veut que 1'on
commence par les zeles ardus et la sublimité. A 'ordre, nous ne
manquames, en le cas. Le moyen age, a jamais, reste I'incubation ainsi que
commencement de monde, moderne : au seuil d'une ¢re dispensatrice, je
veux, du bienfait terrestre ou d'aisance pléniere — tout, par souci que la
projection de sainteté ne suffit pas et manquat court, se ramassa au noir de
nous pour filer véritablement si c'est possible, eu joie, quelque chose
comme durant les siecles des siecles, oh ! que ce soit. Une prétention, qui se
targue de laicité sans que ce mot invite un sens, liée an refus d'inspirations
supérieures, soit, tirons-les de notre fonds, imite, a présent, dans I'habitude,
ce q u 'intellectuelle- m ment la discipline dela scienceoinH tant, a» risque
),gi,zec, y Google
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de choir ou de les prouver, dogmes et philosophie. Seul intérét qui
poigne a raison de réves — Quand méme survivrait, acceptation courante
d'une entre les Chimeres, la religion, en cette épreuve liminaire, la Justice
— Un rite a'extériorisera-t-H de la pratique quotidienne, comme pompes et
sceau : ou, en est-ce fait d'un genre grandiose de distraction. Question,
enchevétrée en sou éploi, peu en rapport, je sais, avec ce qui se traite ; il
faut lecture de soirs comme une dont je sors, le livre exceptionnel
d'Huysmans, pour intimer, avec espoir de se défendre contre la superbe
influence, mon adaptation ou le transport a telle manie — L'intrusion dans
les fétes futures. Que ifoivent-elles étre : tributaires, d'abord, du loisir
dominical — J,g Izec , y GOOgk
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304 DIVAGATIONS Nul, a moins de suspendre, comme sa
vision, le lourd lustre, évocateur multiple de motifs, n'éclairerait ici; mais
on peut déduire, pourtant, des moyens et des nécessités en cause. A quelque
amphithéatre, comme une aile d'infinit¢ humaine, bifurque la multitude,
effarouchée devant le brusque abime fait par le dieu, I'homme — ou Type.
Représentation avec concert. Le miracle de la musique est cette pénétration,
en réciprocité, du mythe et de la salle, par quoi se comble jusqu'a étinceler
des arabesques et d'ors en tracant 1'arrét a la boite sonore, 1'espace vacant,
face a la sceéne : absence d'aucun, ou s'écarle 'assistance et que ne franchit
le.personnage. L'orchestre flotte, remplit et I'action, en cours, ne s'isole
étrangere et nous ne demeurons des témoins : mais, de chaque place, a
travers les affres et I'éclat, tour a tour, sommes circulairement le héros —
douloureux de n'atteindre a luiméme que par des orages de sons et
d'émotions déplacés sur son geste ou noire afflux invisiblePersonne n'est-il,
selon le bruissant, diaphane rideau de symboles, de rythmes, qu'il ouvre sur
sa statue, a tous. D,g Izec , y GOOgk
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Mystere, autre que représentatif et que, je dirai, grec. Piece,
office. Vous sentez Comme plus * objectif n, détaché, illusoire, aux. jeux
antiques, Prométhée méme, Oreste, il convenait d'envelopper les gradins de
légende, dont le frisson restat, certes, aux robes spectatrices mais, sans la
terreur en ce pli, que telle vicissitude grandiloque affectat quiconque la
contemple, en tant que protagoniste a son insu. Ici, reconnaissez, désormais,
dansle drame, la Passion, pour élargir I'acception canoniale ou, comme ce
fut l'esthétique fastueuse de 'Eglise, avec le feu tournant d'hymnes, une
assimilation humaine a la tétralogie de 1'An. Sa hantise, au théatre que
l'esprit porte, grandira, en majesté de temple. Notre communion ou part d'un
a tous et de tous a un, ainsi, soustraite au meta barbare que deésigne le
sacrement — en la consécration de 1'hostie, néanmoins, s'affirme, prototype
de cérémonials, malgré la différence avec une tradition d'art, 1a Messe.
L'amateur que I'on est, maintenant, de quelque chose qui, au fond, soit ne
saurait plus assister, comme passant, a la tragédie, comprit-elle un retour,
allégorique, vers lui ; et, tout do pres, exige un fait — du moins la crédulité
a ce fait au nom de résultats. « Présence J,g Izec , y GOOgk
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30 1 DIVAGATIONS réelle » : ou, que le dieu soit 1a, Jiiiua, total,
mimé de loin par l'acteur effacé, par noua sa tremblant», en raison de toute
gloire,, latente sa telle indue, qu'il assuma, pois rend, frappée a 'authenticité
des mots et lumicre, triomphale de Patrie, ou d'Honneur, de Paix. Sans une.
pensée d'éblouir le vitrage de coupole constatant ¢lévation et transparence a
ce que la rumeur dénomme édifice social, importerait peu quelque pas en
avant ; sauf, ainsi, pour entrer, inaugurer et saluer une arri¢reressemblance
avec des gravités du passé, as bries eu la mémoire ou qu'instaure la foule. \,
rtsson Je ne crois, du tout, réver — Une parité, des réminiscences
liturgique» exclusivement notre bien propre ou originel, inscrites an seuil et
de certains apparats, profanes, avoués, s'impose : cependant n'allez mal,
conformément a une erreur chez des prédicants, ¢laver en je sais quelle
dilution couleur électricité et peuple, I'archaique outremer de ciels. Tout
s'interrompt, effectif, dans I'histoire, peu de transfusion : ouie rapport
consiste en ceci que les deux états auront existé, séparément, pour une
confrontation par I'esprit. L'éternel, ce qui le parut, ne rajeunit, ),g l.zec =y
GOOgk
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enfonce aux cavernes et se tasse : ni rien dorénavant, neuf, ne
naitra que do source. Une magnificence se déploiera, quelconque, analogue
a I'Ombre de jadis. Alors s'en apercevra-t-on ou, du moins, y gardera-t-on la
sympathie, qui m'angoisse : peut-&tre, pas; etj'aivoula, d'ici* quand ce n'est
prét, accouder le Songe a l'autel contre le tombeau retrouvé — pieux ses
pieds a de la cendre. Le nuage autour expres : que préciser.. Plus, serait
entonner le rituel et trahir, avec rutilance, le lever de soleil d'une chape
d'officiant, en place que le desservant enguirlande d'encens, pour la
masquer, une nudité de lieu. J,g Izec , y GOOgk
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DE MEME Une belle réjouissance 4'a présent, due aux sortiléges
divers de la Poésie, ne vaut que mélée a un fonctionnement de capitale et en
résulte comme apothéose. L'Etat, en raison de sacrifices inexpliqués et
conséquemment relevantd'une foi, exigés de l'individu, ou notre
insignifiance, doit un apparat : cela improbable, en effet, que nous soyons,
vis-a-vis de 1'absolu, les messieurs qu'ordinairement nous paraissons.
Quelque royauté environnée de prestige militaire, suffisant naguere
publiquement, a cessé : et I'orthodoxie de nos €lans secrets, qui se perpétue,
remise au clergé, souffre d'étiolement. Néanmoins pénétrons en 1'église,
avec l'art : et si, le sait-on ! la fulguration de chants antiques jaillis
consumait I'ombre et illuminait telle divination longtemps voilée, lucide
tout a coup et en rapport avec une joie a instaurer. -.Google
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Toujours que, dans le lieu, se donne un mystere : a quel degré en
reste-t-on spectateur, ou présume-t-oli y avoir un role? Je néglige tout aplani
asement chuchoté par la doctrine et me tiens aux solutions que proclame
leclat liturgique : non que j'écoute en amateur, peut-€tre soigneux, excepté
pour admirer comment, dam la succession de ces antiennes, proses ou
motets, la voix, celle de I'enfant et de 'homme, disjointe, mari€e, nue ou
exempte d'accompagnement autre quune touche au clavier posant
I'intonation, évoque, a 1'ame, 1'existence d'une personnalité multiple et une,
mystérieuse et rieq que pure. Quelque chose comme le Génie, écho de soi,
sans commencement ni chute, simultané, en le délire de son intuition
superieure : il se sert des exécutants, par quatuor, duo, etc., ainsi que des
puissances d'un instrument unique, jouant la virtualit¢ — a l'opposé
d'usages d'opéra, ou tout afin de rompre la céleste liberté de la mélodie,
seule condition et I'entraver par la vraisemblance du développement régulier
humain. Une assimilation m'obseéde, parmi le plaisir, d'effets extraordinaires
retrouves ici et de certain sens, pour nos fastes futurs, attribuable peut-&tre
au théatre, comme fut, au sanctuaire un agencement dramatique rare :
séance ne le montra autre part, constituée pour l'objet. 1 ;m,., .C.OO"C
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8111 DIVAGATIONS Suivez, trois éléments, ils se commandent.
La nef avec un peuple je De parle d'assistants, bien d'élus : quiconque y
peut de la source la plus li omble d'un gosier j«ter aux voftes le répons en
latin incompris, mais exultant, participe entre tous et lui-méme de la
sublimité se reployant vers le choeur : car voici le miracle de «hanter, on se
projette, haut comme va le cri. Dites si artifice, préparé mieux et a
beaucoup, égaliEaire, que cette communion, d'abord esthétique, en le héros
du Drame divin. Quoique le prétre céans n'ait qualité d'acteur, mais officie
— désigne et recule la présence mythique avec qui on vient se confondre;
loin de 'obstruer du méme intermédiaire que le comédien, qui arréte la
pensée a son encombrant personnage. Je finirai par 1'orgue, relégué aux
portes, il exprime le dehors, ujo balbutiement, de ténebres énorme, ou leur
exclusion du refuge, avant de s'y déverser extasiées et pacifiées,
'approfondissant ainsi de I univers entier et causant aux hotes une plénitude
de fierl¢ et de sécurité. Telle, en l'authenticité de fragments distincts, la mise
en scene de la religion d'état, par nul cadre encore dépassée et qui, selon
une oeuvre triple, invitation directe a l'essence du type (ici le Christ), puis
invisibilité de celui-1a, enfin élargissement du lieu par vibrations jusqu'a
I'infini, satisfait étrangement un souhait moderne philosophique et d'art. J,g
Izec , y GOOgk
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Et, j'oubliais la tout aimable gratuité de I'entrée. La premiere sallo
que possede la Foule, au. Palais du Trocadéro, prématurée, mais
intéressante avec sa scene réduite au planeher de .I'estrade (tréteau et devant
de cheeur), son considérable buffet d'orgues et le public jubilant d'étre 1a,
indéniablement en un édifice vou¢ aux fétes, implique une vision d'avenir;
or, on a repris a l'église plusieurs traits,'insciemment. La représentation, ou
l'office, manque : deux termes, entre quoi, a distance voulue, hésitera la
pompe. Quand le vieux vice religieux, si glorieux, qui fut de dévier vers
I'incompréhensible les sentiments naturels, pour leur conférer une grandeur
sombre, se sera dilué¢ aux ondes de I'évidence et du jour, cela ne demeurera
pas moins, que le dévouement a la Patrie, par exemple, s'il doit trouver une
sanction autre qu'en le champ de bataille, dans quelque allégresse, requiert
un culte : étant de piété. Considérons aussi que rien, en depit de 1'insipide
tendance, ne se montrera exclusivement laique, parce que ce mot n'élit pas
précisément de sens. Solitaire autant que générale en surprises pour le Poéte
méme, cette songerie restreinte par hasard, a quelques piliers de paroisse
perd de l'insolite, aprcsunmomenl ;la conclusionprévaut : Jg Izec , y
GOOgk
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en effet, c'était impossible que dans une religion, encore qu'a
'abandon depuis, la race n'elit pas mis son secret intime ignoré. L'heure
convient, avec le détachement nécessaire, d'y pratiquer les fouilles, pour
exhumer d'anciennes et magnifiques intentions. J,g Izec , y GOOgk



The text on this page is estimated to be only 20.75% accurate

GRANDS FAITS DIVERS -.Google



The text on this page is estimated to be only 13.00% accurate

C31 Google



The text on this page is estimated to be only 12.59% accurate

OR La trés vainc divinitéuniversellesansextérieur ni pompes —
Ce refus a trahir quelque éclat doit peut-Etre cesser, dans Iedésespoir~et si
la lumiere se fait de dehors: abrs les somptuosités' pareilles au vaisseau qui
enfonce, ne se rend [et féte ciel et eau de son incendie. Pas, I'instant venu
ostentatoire — Qu'une Banque s'abatte, du vague, du médiocre, du gris. Le
numeraire, engin de terrible précision, net aux consciences, perd jusqu'a un
sens. Aux fantasmagoriques couchers du soleil D,g Izec , y GOOgk
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316 DIVAGATIONS quand croulent seuls des nuages, en
'abandon que 1'homme leur fait du réve, une liquéfaction de trésor rampe,
rutile a I'horizon : j'y ai la notion de ce que peuvent étre des sommes, par
cent et au dela, égales a celles dont 1'énoncé, dans le réquisitoire, pendant
un proces financier, laisse, quant a leurs existences, froid. L'incapacité des
chiffres, grandiloquents, a traduire, ici releve d'un cas; on cherche, avec cet
indice que si un nombre se majore et recule, vers l'improbable, il inscrit plus
de zéros : signifiant que son total équivaut spirituellement a rien, presque.
Fumée le milliard, hors le temps d'y faire main basse : ou, le manque
d'éblouissement voire d'intérét accuse qu'élire un dieu n'est pas pour le
confiner a I'ombre des coffres en fer et des poches. Aucune plainte de ma
badauderie décue par l'effacement de 1'or dans les circonstances theatrales
de paraitre aveuglant, clair, cynique : a part moi songeant que, sans doute,
en raison du défaut de la monnaie a briller abstraitement, le don se produit,
chez I'écrivain, d'amonceler la clarté radieuse avec des mots qu'il profere
comme ceux de Vérité et de Beauté. J,g Izec , y GOOgk
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ACCUSATION L'injure bégaie, en des journaux, faute de
hardiesse : un soupgon prét a poindre, pourquoi la réticence? Les engins,
dont le bris illumine les parlements d'une lueur sommaire, mais estropie a
faire grand'piti¢, des badauds, je m'y intéresserais,, en raison de la lueur —
sans la brieveté de son enseignement qui permet ao législateur d'alléguer
une definitive incompréhension ; je récuse l'adjonction de balles a tir et de
clous. Tel un avis; et, incriminer de tout dommage ceci uniquement qu'il y
ait des écrit vains a I'écart tenant, ou pas, pour fe vers libre, captive, surtout
par de I'ingéniosité. Prés, eux, se réservent, ou loin, comme pour une
occasion, ils offensent le fait divers : que dérobent-ils, toujours jettent-ils
ainsi du discrédit, moins qu'une bombe, sur ce que de mieux,
indisputablement et a grands frais, fournit une 27. J,g Izec , y GOOgk
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818 DIVAGATIONS . capitale comme rédaction courante de ses
apothéoses : a condition qu'elle ne le décréte pas dernier mot, ni le premier,
relativement a certains ¢éblouissements, aussi, que peut d'elleméme tirer la
pensée. Je souliaiteraisqu'on poussat un avis jusqu'a délaisser l'insinuation;
proclamant, salutaire, la retraite chaste de plusieurs. Il importe que dans
tout concours de la multitude quelque part vers l'intérét, I'amusement, ou la
commodité, de rares amateurs, respectueux du motif commun en tant que
facon d'y montrer ile l'indifférence, instituent par cet air a coté, une
minorité; attendu, quelle divergence que creuse le conflit furieux des
citoyens, tous, au regard souverain, font une unanimité — d'accord, nu
moins, que ce a propos de quoi ou s'entredév'ore, compte : or, posé le
besoin d'exception, comme de sel! la vraie qui, indéfectiblement,
fonctionne, git dans ce s€jour de quelques esprits, je'ne sais, a leur ¢loge,
comment les désigner, gratuits, étrangers, peut-€tre vains — ou littéraires.
l.glzecy'GOOgle
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CLOITRES Comme ce devient difficile au Francais, perplexe en
son cas, déjuger les choses a I'étranger! Un tel vague, sans méme la brume,
je le rapporterais d'Angleterre. Invité a « lecturer » devant Oxford et
Cambridge et, la politesse rendue en visites aux merveilles présentées par
ces tres particuliers s¢jours — 1'un imposant peut-€tre, intime 1'autre, entre
qui pas de choix — reste a extraire une conclusion ayant cours. La
promenade connue cesse au pénétrant, enveloppant Londres, définitif. Son
brouillard monumental — il ne faudra le séparer de la ville, en esprit; pas
plus que la lumiére et le vent ne le roulent et le 1évent des assises de
matériaux bruts jusque par-dessus les édifices, sauf pour le laisser retomber
closement, immensément, sul,g Izec , y GOOgk
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perbement : la vapeur semble, liquéfiée, couler peu loin avec la
Tamise. Une heure et quart, de trains, vers les cités savantes; j'avais une
raison. Rapprochez, par oui-dire, des colleges de tout style en une telle
communion, 1'étude, qu'a leur milieu rien de discordant, moyen age,
Tudorien, aér¢ de prairies a vaches et a cerfs, avec eaux vives, propres a
l'entrainement : la Grande-Bretagne s'adonne a I'¢levage athlétique de ses
générations. L'Université lie ces couvents ou clubs, legs princiers,
libéralités. Tout — que la jeunesse abrite sa croissance dans l'architecture de
pensifs locaux, serait simple, avec méme la cotoyant, en aines, une présence
d'hommes, uniques par I'Europe et au monde, qui, 2 mon sens, domine la
pierre historiée comme je fus surtout ¢tonné d'eux. Aujourd'hui, choisissant,
a parfaire, une impression de beauté, véritablement la fleur et le résultat ce
sont les Fellows. Chaque logis collégial séculairement isole un groupe de
cel amateurs qui se succedent, s'élisant. Une vacance : « un tel
(conviennent-ils) a J,g Izec , y GOOgk
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GRANDS FAITS8 DIVERS 831 Londres, quelque part, pourrait
étre des notres » , vote, on l'appelle. Cette condition, 1'élu, universitairement
gradué, Il n'aura, la vie durant, qu'a toucher sa prébende. Invariablement.
Préferet-il, lui — a la méditation contre une quotidienne vitre, quelque
paysage britannique; ainsi qu'a compulser, dans le fauteuil convenu, un des
tomes ¢épaississant sa muraille, puis hanter au réfectoire ample comme une
cathédrale, batie sur une inestimable cave : il le peut ou méme trouvera sa
pension, voyageur, en quelle banque d'Italie ou du globe. La pjupart
séjournent, respectant la clause de ne vivre mariés a l'intérieur de
monasteres de science. Mieux qu'ailleurs se mene I'expérience ou la
découverte ; j'y sais le prosateur ouvrageé par excellence de ce temps. Sans
marché passé voire tacitement, en toute liberté. Ce trait le capital. Un
renoncement, facultatif, a I'époque, 1 pagne la sinécure : nommeé en tant que
quelqu'un, la seule loi, qu'on persiste, les moyens offerts excepte 1'adversite.
Luxe, d'exalter chez autrui la conscience de précieux semblables, pas tout a
fait inutile. Nous crierons au scandale. J,g Izec , y GOOgk
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3-J3 DIVAGATIONS 'Pour que celte exception, dont me suit le
charme, fonctionne, ordinaire, ¢légante, hautaine, se doit un sol traditionnel
introublé¢ : le méme, ou halMent des province» de fer et de poussier
populeuses, supporte la jumelle floraison, en marbres, de cités, construites
pour penser. ' Notre échafaudage semble agenceé provisoirement en vue que
rien, analogue a ces recueillements privilégiés, ne verse 1'ombre doctorale,
comme une robe, autour de la marche de quelques messieurs délicieux.
*TJnjmotif convient, pour se priver ainsi : défiance, ou poind un instinct de
claire justice. La conception anglaise atteste une générosité sociale
diirorente. L'Académie, ici, ne se compare; ses dossejns, statuts. Si pres de
la dispersion et de I'été.- j'aime, ces ivfwges que je dois oublier, les fixer
(d'accord, 1s ne sont pas a notre gre) : et que ne se fasse, ;ans une
¢quivalence pour quelques-uns et moi, < mental adieu. Du passé, cela
enrichi, vis-je au départ, d'un J,g Izec , y GOOgk
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GKANDS FAITS DIVEKS 323 recommencement, avec la saison,
de prochains couchers — perpétuel : comme le concept ile Cloitres.
Répugnance chez la démocratie : «huis lecas, nous abolissons, nions, jetons
bas. J'insiste sur le mot du pass¢ — il aide a se dégager, avec soupir, d'une
lecon, majestueuse comme un chceur; qui ne se taira — ni l'intonation d'un
Fellow disert toujours, avec aptitude, sur des sujets francais, fins, litt€raires
pour peu qu'il
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Huysmans se plut, dans une ceuvre de portée infiniment autre que
fournir des documents moéme extraordinaires (comparaison entre la
magnificence en le mal, d'ames, au xve siecle, et nous) a dénoncer le bizarre
attardement, au Paris actuel, de ladémonialilé. Le moyen age, ineuhatoire :
tout depuis, alliage, avec I'antique, pour composer cette vaine, perplexe,
nous échappant, modernité — outre la législation pétrifiée romaine stagne
une religion, celle des cathédrales, parallelement. Fermer les yeux, ne peut
ne voir, régentant la cité comme au temps défunt, 1'accroupie en le
dégagement mystérieux d« ses ailes, ombre de Notre-Dame. Le sabbat,
dessous, conduit par la bande reSJglzec ;y GOOgk
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GRANDS FAITS I taurée des gargouilles et refuse de choir. Un
public, soustrait au recensement, éprouve du golt pour des pratiques, ici,
que le maintien, a la cour papale, d'une charge en vue de les confondre,
designe comme vivaces. Hébétude fouettée de blasphéme, cette messe-noire
mondaine se propage, certes, a la littérature, un objet d'¢tude ou critique.
Quelque 'deference, mieux, envers le laboratoire éteint du grand ceuvre,
consisterait a reprendre, sans fourneau, les manipulations, poisons, refroidis
autrement qu'en pierreries, pour continuer par la simple intelligence.
Comme il n'existe d'ouvert a la recherche mentale que deux voies, en tout,
ou bifurque notre besoin, a savoir l'esthétique d'une part et aussi I'économie
politique : c'est, de cette visée dernicre, principalement, que I'alchimie fut le
glorieux, hatif et trouble précurseur. Tout ce qui a méme, pur, comme faute
d'un seus , avant l'apparition , maintenant de la foule, doit €tre restitu¢ au
doinaine social. La pierre nulle, qui réve l'or, dite philosophale : mais elle
annonce, dans la finance, le futur crédit, précédant le capital ou le réduisant
a I'humilité de monnaie ! Avec quel désordre J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS se cherche cela, autour de nous et que peu
compris ! Il me géne presque de proférer ces vérités impliquant de nets,
prodigieux transferts de songe, ainsi, cursivement et a perte. Neuve, presque
involontaire une piété de la science ne néglige rien qui hanta son
commencement grandiose et puéril : cet appareil de chimere signifiant pour
le littérateur des titres solitaires innés , vaut , comme musée ; mais ramener
son ame a la virginité de la feuille de papier, n'y installe de blason. Je dis
qu'existe entre les vieux procédés et le sortilege, que restera la poésie, une
parité secrete; je 1'énonce ici et peut-€tre personnellement me suis-je
complu aie marquer, par des essais, dans une mesure qui a outrepassé
l'aptitude a en jouir consentie par mes contemporains. Evoquer, dans une
ombre expres, I'objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant a
du silence égal, comporte tentative proche de créer : vraisemblable dans la
limite de I'idée uniquement mise en jeu par I'enchanteur de lettres jusqu'a ce
que, certes, scintille, quelque illusion égale au regard. Le vers, trait
incantatoire I et, on ne déniera au cercle que perpétuellement ferme, ouvre
la rime une similitude avec les ronds, parmi 1'herbe, de la fée ou du
magicien. Notre J,g Izec , y GOOgle
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GRANDS FAITS DIVERS 327 occupation le dosage subtil
d'essences, déléteres ou bonnes, les sentiments. Rien autrefois sorti, pour les
illettrés, de l'artifice humain, seul, résumé en le livre ou qui flotterait
imprudemment dehors au risque d'y volatiliser un semblant, aujourd'hui ne
veut disparaitre, du tout : mais regagnera les feuillets, par excellence
suggestifs et dispensateurs du charme. Coupable qui, sur cet art, avec cécité
opérera un dédoublement : ou en sépare, pour les réaliser dans une magie a

coté, les délicieuses, pudiques — pourtant exprimables, métaphores. ),g
l.zec =y GoOgk
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BUCOLIQUE Le Monsieur, plutét commode, quo
certainsobservent la coutume d'accueillir par mon nom, a moi esprit, la-
haut, aux espaces miroitant, force 1'égard durant 1'audition de doléances.
Quel cas étrange n'alignerail-il pas si on consentait a écouter, comme ceci.
Louchant une question, singuliérement, de sé€jour par le vénéneux printemps
introduite des crépuscules a la vitre. Transcrire le propos, que porter en
public est trop; I'énonciateur, apparu le quelqu'un hantant, par ma
fréquentation, avec peu. Quelque aspiration d'écrivain aux champs va, Juin
s'exhale, dicter, sur le ton modéré, un 0 rus quando te., récent. Silence au
raisonneur — J,g Izec , y GOOgk
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GRANDS FAITS rilVKItK 11 profére, pour marquer ses griefs pas
sans déprécation — Que l'artiste et lettré, qui se range sous 1'unique vocable
de pocte, n'a lui, a faire dans un lieu adonné a la foule ou hasard; serviteur,
par avance, de rythmes — Que, cependant, nécessaire d'y étre venu et
méme d'avoir tenu bon ; pour s'en retourner, docte et, n'importe ou, enfouir
comme inutile, précieux son tribut, avec la certitude d'aucun emploi.
Souriant a juger l'aventure profitable, contradictoirement : en raison
qu'agglomération de vague devra, chez tels sujets,- déterminer un éclat
révulsif et furieux d'intelligence Ce qui consiste a mal parler de la Ville —
De la Ville bien entendu sinon j'interrompais, a 1'état actuel, en expectative,
ayant le tort de prétendre, tout de méme, fonctionner, a cause du tourbillon
de vie lancée, nonobstant le défaut de sociales bases et d'un couronnement
par l'art. Longs faubourgs prolongés par la monotonie C31 Google
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de voies jusqu'au central rien qui soit extraordinaire, divin ou
totalement jailli du sol factice en échange des lieues d'asphalte, de nouveau,
a piétiner, pour fuir. Toujours sans excuses que j'occupe la scene,
intellectuellement le ferai-je et de mémoire, t¢émoignez comme la destinée,
chez plusieurs confondue avec leur réverie, nie choya. Le double adjuvant
aux Lettres, extériorité cl moyen ont, envers un, dans I'ordre absolu, gradue
leur influence. La Nature — La Musique — Termes en leur acception
courante de feuillage et de sons. Repuiser, simplement, au destin. La
premiere en date, la nature, Idée tangible pour intimer quelque réalité aux
sens frustes et, par compensation, directe, communiquait a ma jeunesse une
ferveur que je dis passion comme, ),g Izec , y GOOgk



The text on this page is estimated to be only 14.40% accurate

son biicher, les jours évaporés en majestueux suspens, elle
l'allume avec le virginal espoir d'en défendre I'interprétation au lecteur
d'horizons, Toute clairvoyance, que, dans ce suicide, le secret ne reste pas
incompatible avec I'homme,' €loigne les vapeurs de la désuétude,
l'existence, la rue. Aussi, quand mené par je comprends quel instinct, un
soir d'age, a la musique, irrésistiblement au, foyer subtil, je reconnus, sans
douter, l'arriére mais renaissante flamme, ou se sacrifierent les bosquets et
les cieux;la, en public, éventée par le manque du] réve qu'elle consume,
pour en épandre les ténébres comme plafond de temple. Esthétiquement la
succession de deux €tats sacrés, ainsi m'tnviterent-ils — primitif, I'un ou
foncier, dense des matériaux encore (nul scandale' que 1'industrie, I'en
émonde ou le ptirilie) : l'autre, ardent, volatil dépouillement en traits qui Ne
correspondent, maintenant proches la pensée, eii plus que I'abolition de
texte, lui soustrayant I'image. La merveille, selon une chronologie, d'avoir
¢tage la concordance ; et que, si c'est soi, un tel, poursuivi aux foréts, épars,
jusqu'a . une source, un concert aussi d'instrument n'exclue la notion : ce
fantdome, tout de suite, avec répercussion de clartés, le méme, au cours de la
transformation naturelle en musicale identifié. J,g Izec , y GOOgk
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332 DIVAGATIONS A quoi bon tarder aux palais — ce dont,
aujourd'hui faute d'histoire, ils peuvent disposer est un orchestre; j'ai, pour
mon usage individuel, confronté a sa chimere le délice. Y penser ou
invinciblement chanter, au gré d'un bondissement allégre intérieur, quoique
bas, en vers : un constate que le commun des murs réverbere I'écho par des
inscriptions qui ne sont pas en rapports, proclamant I'annonce d'ustensiles,
de v€tements, avec les prix. L'endroit n'est conséquemment pas ici. Paris
avance dans 1'été sa saison comme Londres parce que chaque accessoire,
carrosserie ou les toilettes, étincelle et écume luxueusement, dehors; une,
poussiere dissipa tout aux plages. La mer dont mieux vaudrait se taire que
l'inscrire dans une parenthese si. avec, n'y entre le firmament — de méme
se disjoint, proprement, de la nature. Quelque drame d'exception, entre eux.
sévit qui a sa raison sans personne. Mon théatre, de plain-pied et le fouler,
acteur J,g Izec , y GOOgk
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GRANDS FAITS DIVERS 333 méme : pourquoi pas, sous
I'inspiration du décor, me représenter par fragments, a titre d'expérience,
hors la vue et dans un congé de tous. Une sécurit¢ nommée la paix des
champs, a l'encontre des dissipations ou verbiages, amasse, de silence, assez
pour faire transparaitre en ce qu'il s'agit de ne pas dire, la grandeur. Perdre
du temps, conseille quelque voix — pas de remords ou, pire, le dégolt sitot
que face a face avec du loisir, comme dans l'appartement : ici intervient
I'illusion spacieuse. Les regards se satisfont a mi-hauteur de futaies et,
mainte journée enfonce a I'étang, 1égendaire de trésor. Comme il suffit de
s'en aller, a une heure et demie, seulement que I'obsession qui continue, par
le vacarme du train, finisse, pres : et accourt, avec une épaisseur, ou la
parité de végétations ultérieures, tel bois. Aspect, volontiers, d'environs, les
blés, sur une grande étendue, célebrent par leur assurance lumineuse le
centre de population, en qui veille la cité. Toute fuite plus avant, revient en
tant que fleuve. Telle page rurale, accompagnement a l'aulre, h .Google
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331 DIVAGATIONS oiseux, jamais disparate — ce site, habituel,
sous un reflet de nuage classique et lieu commun : arrivat-elle, I'écriture,
raréfiée naguerés par la symphonie, a se limiter dans plusieurs signes
d'abréviation mentale, d'autant eux monteront vers I'irréductibilité ou
impossibilité au dela — sur le sol ou je mets le pied, plus évidemment leur
mirage, ordinaire,, demeure. Rien ne transgresse les figures du val, du pr¢,
de l'arbre. A demander, jamais, reviendra-t-on sur les pas, cotte saison
pleine encore; mais quand doit 'Automne arborer de la gloire, s'il ne faut lui
rester, la bonne fois, décidément plutdt que quérir de semblables,
incompétents, une prérogative solitaire. ' L'expérience conclut tot a cette
stupeur — Combien, véritablement, une capitale, ou s'exaspere le présent,
restreint, dehors, la portée de ce miasme., il ne traverse pas I'atmosphere de
quinze lieues, au-dessus d'herbes et et de feuilles., nul intérét ne rappellerait
sur le coup — combien de la forteresse construite, par C3I Google
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GRANDS FAITS DIVERS 335 les géna, expres, contre leur
magnificence comme la répand la nature, sauf un recours a la musique dont
le haut fourneau transmutatoire chome, ces mois — je dis combien, sur les
remparts, tonne, peu loin, le canon de 1'actualité : que le bruit puisse cesser
a une si faible distance pour qui coupe, en imagination, une flite ou nouer
sa joie selon divers motifs celui, surtout, de se percevoir, simple, infiniment
sur la terre. -.Google
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SOLITUDE L'existence littéraire, hors une, vraie, qui se passe a
réveiller la présence, au dedans, des accords et significations, a-t-elle lieu,
avec le monde; que comme inconvénient - — Certainement je vise le Poéte
ne possedant pas d'intéréts quelque part, gratuité du produit ou dédain
commercial ; les deux, par un noceud simple. Le miracle assur¢ de ses jours
ou un compromis selon de I'amertume, puisque tout devrait jaillir de
l'assentiment et certifier, en durant, le luxe d'esprit contemporain” cela
n'éclate que du manquement a la destinée, au moins, social; tirat-on, enfin,
des subsides d'un hasard de fortune. Ni le personnage n'éprouve grand gofit
pour h .Google
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GRANDS FAITS DIVERS 337 les honneurs institués et spéciaux
aux lettres. La familiarité de confréres, meéne a constater qu'il en est —
personne, dans une situation qui releéve du génie, plus que partout et a
meilleur droit, ne néglige de se croire I'exemplaire. Ridicule fondamental;
aussi, latente évidence. Méme entendre autrui, les devants pris,
sommairement réduire 1'art a sa conformation et a des dons, ou exulte toute
dissertation, entre plusieurs, technique, vaut-il de fréquenter, sinon par
envie subite d'insinuer qu'il n'y a que soi et jouir du retrait poli de
dénégations voilant leur stupide désespoir. Ce soin, alterné, reste le prétexte
a société et échanges d'opinion : car je n'augure pas, non plus, qu'on se
plaise inconsidérément et pour le bavardage, a livrer 1'acquis particulier de
combien d'échecs contre une réussite, elle suffit, c'est vrai, a 'armure
debout de notre énigme : ni expliquer ou répandre des moyens, en vue d'une
gloire moindre jamais que le mystere. Si bizarre initiative ne visite
I'écrivain, qu'en un cas — ou, par sa distraction poussée loin, écartez le jeu
qu'il la compose, I'imprévoyant se soit laissé¢ péremptoirement reconnaitre
de 'appellation de Maitre puis sortirait de réves, en I'estimant murmurée
avec sérieux devant lui J,g Izec , y GOOgle
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divagations' et, ¢largissez le rire a crever celte farce, peut étre,
une fois, ici — que ce touche uu homme pouctuel et scrupuleux, obligé par
convenances intérieures, plutot que s'en dédire, de répondre avec
renonciation, en effet, des quelques apergus généraux, propres a des
disciples. Comme si quiconque jeune, vis-a-vis d'un prédécesseur encore,
ne gardait la fleur d'indépendance : une approche contient I'hommage ; et la
sécurité¢ de hanter méme région nait de mots évasifs dans une promenade a
pas égal que persiste,’ entre ans différents, I'abord. Vieillard presque ou
adolescent, on gagne, en réserve, ou respecte la saute inverse d'une époque
a la suivante, comme marche le temps. L'enseignement contraint qui le
donne, qui I'accepte, sauf une ceuvre; acte toujours intime. Ah! la féte par
exemple, rien ne la c€lebre, en dehors et cette ivresse, la fusion de récents
avec la lumiere ainée — * pas de devoir que produire un livre favorable a
ces noces d'esprit, ou camarade acquiescement de poignées ile main
pensantes. Si I'immortalité présente la survie mais -dans mille, le Poéte,
avec un délice de chanter, précisément ou d'¢lever la voix, en pureté, par-
dessus les conversations directes applicables a un sujet : écoute-t-il de lui
quelque ¢Cho, ne l'anticipe autre part que dans la crise subie, un laps, au
commencement tout a fait de la jeunesse, par chaque génération — quand
l'enfant pres de finir jette un €bloui s sement et s'institue J,g Izec , y GOOgk
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GRANDS FAITS DIVERS 338 la vierge de I'un ou l'autre sexe.
Hors le6 colleges, les murs, les formulaires et tout ce qui de parfait,
officiellement servira : dans un cloitre, mental, aux arceaux d'age en age,
qu'illumine 'instant fugitif d'élus. Aujourd'hui avec ceux, déja, le futur,
arguer d'expérience par éclats doctoraux; vanité ou si quelqu'un poussé a la
circonstance, 1l montre le mépris d'une régle, souveraine — qu'on ne doit
s'attarder méme a I'éternel plus que 1'occasion d'y puiser; mais, je précise,
atteindre tel style propre, autant qu'il faut pour illustrer un des aspects et ce
filon de la langue : sitot recommencer, autrement, en écolier quand le risque
gagnait d'un pédant — ainsi déconcertant au haussement d'épaules la
génuflexion par certains essayée et se sauvegardant multiple, impersonnel
pourquoi pas anonyme, devant le geste de hras leves stupéfaits. A moins,
¢chappat-on a I'embiche d'école, que ne reste, pour amplifier toute joie, la
presse, entre tel krach et des scandales d'ordre prive, ivre de curiosité qui —
elle ne saurait attendre a demain — Quoi? m — Ce que vous pensez.. —
dépéche un messager tirer d'ici un oracle. — Justement je ne pense rien,
jamais et sij'y ceéde, J,g Izec , y GOOgk
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340 DIVAGATIONS unis cette méditation a ma fumée au point
de tes suivre, satisfait, diminuer ensemble avant que m'asseoir a un poeme,
ou cela reparaitrai, peut-€tre, sous le voile — et tendant au visiteur le
cigare, exclusif, qui défraiera tous interviews. « .. Ce que vous pensez de la
Ponctualion. » — n Monsieur » avec gravité a aucun sujet certainement
n'est plus imposant. L'emploi ou le rejet de signes convenus indique la
prose ou les vers, nommément tout notre art : ceux-ci s'en passent par le
privilége d'offrir, sans cet artifice de typographie, le repos vocal qui mesure
I'élan; au contraire, chez celle-1a, nécessité, tant, que je préfere selon mon
golt, sur page blanche, un dessin espacé de virgules ou de points et leurs
combinaisons secondaires, imitant, nue, la mélodie — au texte, suggéré
avantageusement si, méme sublime, il n'était pas ponctu¢. » Ou autre
verbiage devenu tel pour peu qu'on l'expose, de persuasif, songeur et vrai
quand on se le confie bas. Tres bien, ainsi, voila ce qu'il voulait savoir, le
confrére emporte 1'arrét, sans permettre de 1'avertir que, I'heure ou son
journal voudra traiter la question extensivement, je suis prét a le faire en dix
articles, au prix de — comme je n'en ai, du reste, aucune envie. Il a mis le
pied dans I'antre, extrait la dépouille subtile. « Une phrase » requérait son
irruption tout de suite, ainsi que la cueillant puis la brandissant « qui résume
le point de vue s. J,g Izec , y GOOgk
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GRANDS FAITS DIVERS 341 Exempte, il sait ce qu'il fait,
malin, de toute fioriture; colit et apprét.. — « Serait-ce une phrase? » ou «
Attendez, par pudeur » il s'¢loigne « que j'y ajoute, du moins, un peu
d'obscu- . rite. » Intermede pour dériver la plaisanterie, tres loin” du
sentiment qui porte le débutant a se serrer contre ceux, férus de
'endoctriner. La rare pratique marquant l'existence littéraire ou capable de
la simuler, s'atteste, 1a, d'une réciprocité funeste. Méme stagnance apportée
par l'un a l'autre groupe ; que le départ en soit dans le conseil ou
I'admiration. Les gens d'idéal doivent trés peu, excepté aux primes années
de surprise, entre adeptes découvrant méme rite, causer : libres ensuite pour
une volte. . sauf celle d'usurper, paralléelement a maintes besognes
ordinaires renoncées comme avisa la vocation et en cette absence, plus tard,
des charges, vagues, sans rapport a un maintien secret. Neutre, le notre, qui,
I'oubli de débouchés, quels qu'ils soient, frelatés et criards, se mene a
I'ombre de feuillages étendant une forét, ou sur l'asphalte indifférent pourvu
qu'on porte la solitude. J,g Izec , y GOOgk
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3VZ DIVAGATIONS Spécieusement alors, pourquoi, si ce n'est
eu vue d'ouvrager, comme disait l'autre, tout a I'heure intrus, qui m'en priai),
quelque phrase, par exception, venue heureusement, soit qu'en dissertant de
themes essentiels le rythme a chance de contours et lignes purs — je disais :
pourquoi, quant a moi avec présomption, mes amis, entonner ce qui ne rend
de charme que tu en accompagnement a de la distraction. La menace de
dissiper, en y touchant a méme ou a part, des vérités, qui le sont a I'état de
gammes, accords posés préludant au concert : tout silence, mieux, envers un
art lui-méme de paroles — hors les prestiges et l'inspiration. Quand un
parleur affirme, en un sens plutot qu'a 1'opposé, une opinion esthétique,
généralement outre 1'éloquence, qui séduit, s'en défalque une sottise parce
que l'idée aux coups de croupe sinueux et contradictoires ne se déplait, du
tout, a finir en queue de poisson ; seulement refuse qu'on déroule celle-ci et
I'étalé jusqu'au bout comme un phénomene public. J'attribue a la conscience
de ce cas, dans un temps que deux hommes ne se sont, peut-&tre, malgré la
grimace a le faire, entretenus, plusieurs mots durant, du méme objet
exactement, la restriction qui garde des interlocuteurs de rien livrer a fond
et de préter souci; mais les “Google
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persuade, par ruse mutuelle avec ile la bravade, reliquat des
surannés combats d'esprit généreux et baroques ou conformément au monde
dont les lettres sont le direct affinement — de soustraire autant que révéler
sa pensée, le premier; le second, de saisir, obstinément, autre chose — pour
réserver leur intégrité, quand un besoin cordial les leurre a se rencontrer. J,g
Izec , y GOOgk
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CONFRONTATION Le matin, las d'été, avant que tout éblouisse,
mene dans les prés y perdre l'insomnie. La journée, pour chacun,
commenga, vers ces meules, le bois, un ruisseau; la promenade se barre
invariablement de travail et la sueur survit a la rosée. Méme ceillade du
méme homme chétif ou musculeux, cassé sur la besogne; questionneuse Toi
que viens-tu faire ici? Un mauvais vouloir et dédain, justes chez qui peine,
envers une oisive approciie, je les invite a rétablir, sous le ciel, 1'équité —
véridiquement embarrassé de paraitre sur une éminence, aupres du trou par
quelqu'un creusé depuis l'aube. Vite opposer une formule, rien que de
proche et de bref, a cette interrogation visuelle comme elle se fixe sur moi
ou que le tacheron ne puisse, J.gl.zecsyGOOgte
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FAITS DIVERS 3-iO si nous déballions, nier, t II extrait une
brouettée de terrain, pour la vider peu loin, il a produit et refaire I'inverse
implique besogne nouvelle, payée. » La terre, dans le pacte, a prévu que
nulle force fournie, méme en acquiescement a un contreordre, ne f{it vaine.
Celui-1a, ou que s'ouvre sa fosse présente, en renait — Béni par la sécurité
de l'effort. Un autre, que je veux incarner, serait, dont le labeur ne vaut pas
au détail parce que, peut-€tre, acceptant 1'hésitation. La page, écrite tantot,
va s'évanouir, selon — n'envie pas, camarade — qu'en moi un patron refuse
'ouvrage, quand la clientéle n'y voit de tare. Anéantir un jour de la vie ou
mourir un peu, le sachant, quels cris jetterais-tu : quoique une divination
pareille, au nom de quelque supériorité, t'interrompe, souvent, de la tache,
ivremort. Vestige de sacrifice, le risque suffit au désintéressement . J,g [zec
, y GOOgk
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Pércmptoire, certain et immédiat, cela — €clairant aussi mon cas :
les inspirés, nous courons trop a quelques dons, que le temps dure de
maitriser, primitivement pour connaitre le principe, social, d'une vocation.
Tout a coup on surprend, remise a la maturité, celle compréhension du
monsieur qu'il faut indiquer par 'extérieur. L'or frappe, maintenant,
d'aplomb la race; ou, comme si son lever ancien avait refoul€ le doute, chez
les hommes, d'un pouvoir impersonnel supréme, plutot leur aveugle
moyenne, il décrit sa trajectoire vers I'omnipotence — éclat, Tunique,
attardé pour un midi imperturbable. Ajoutez — H paie cqmplaut,
loyalement, qui, en raison de la brutale clarté vaincu aussitot, se déclare
sujet. Comme s'impose en vue d'un autre genre d'honneur, dont la lumiere
jetée parle métal sojt, bien, I'effulgence — du moins, qu'un personnage,
isolément, discute, demande les raisons ; fuie, a la limite de portée, pour
savoir si le rayon l'accompagne. L'expérimentateur a son péril, alors,
installe l'authenticité : que faire, en I'occasion ou supprimant une foule
intermédiaire, J,g Izec , y GOOgk
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GRANDS FAITS DIVERS 347 directement de soi au dieu, que le
forcer de reconnaitre la pensée, essence, par le résidu, monnaie — tous,
ensuite, agiront, sans honte, sous la loi visécd'un paraphe privé. Cette
fonction — A qui — Sauf que la découvre, la fonde et 'usurpe un citoyen,
reculant I'épreuve jusqu'a sa faim éventuelle. Le Poéte, ou littérateur pur,
talent a part, tient I'emploi. Matinée favorable — malgré la nuit sans
disparition ni un raccord au latent compagnon qui, en moi, accomplit
d'exister, ici le manceuvre mienfoui le montre : I'abandonnerai -je a la
salutation machinale infligée par 1'élan et le heurt de 1'outil, incessamment,
vers la Somme dont brille I'horizon? Mon regard sur le sien ljmpidement
appuyé, confirme, pour I'humble croyant en cette richesse, une déférence,
oh! qu'un serrement de main s'y devine muet — puisque le meilleur qui se
passe entre deux gens, toujours, leur €chappe, en tant qu'interlocuteurs. J,g
Izec , y GOOgk
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348 DIVAGATIONS L'expression, probablement, concerne la
littérature — Pourquoi ne la rédiger, au retour, cursive preuve
ultérieurement qu'un jour de grand soleil, peut-étre, j'ai percu, dans la
différence qui le sépare du travailleur, 1'attitude, exceptionnelle, commise au
lettre. Une ¢légance, la derniere, elle se renforce de la seule bravoure
encore, ou devant le numéraire, persiste, ainsi que la fleur d'a-présent
humaine : qui porte quelques privileges, anonymement, de royauté. Ne pas
se récrier, t¢émoignant le contraire. Si votre méprise se bornait h convertir en
procédés journaliers un artifice qui, tiré dela parole, enfin, la peut reléguer
au courant; voila, apparemment, la presse, intéressante — . Tandis que je
soupire, pas davantage, exhalant comme dans une cure, au loin, de silence,
ma stupeur que l'usage ramene a un niveau d'affaire, siire, la situation
préparee, expressément, pour tout jouer. Singularite, quoi, se tromper la,
justement, ou — intuition moindre, certes, que le déploiement du laste
d'esprit, préservait de le faire. Une carri¢re ne se propose aux lettres, mais
on use du mot a la fagon de lyriques célél,g Izec , y GOOgk
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GRANDS FAITS DIVERS 349 brant le parcours de I'astre jusqu'a
sa hauteur accoutumée — que, tout a I'heure, 1l va toucher — ascension pas
avancement. Ce métier manque, pour des motifs, dont un, la rareté¢ du génie
a travers l'existence et, par suite, telle obligation au remplissage y
suppléant, comme'tirea la ligne un feuilleton. Qui songe a les mains simples
et le compromis acceptable partout, ici capter 1'éloge, précieux inopinément
— en termes nets se faire faire de la réclame ou qu'on brigue un insigne,
contre quoi est joli de se défendre, sollicitant sa décoration, ces riens, méme
imposer a son industrie un rendement surfait, pour un héros qu'il faut étre et
quand le cas comporte du défi, prennent un aspect, tout de suite,
inconsistant et faux. Surtout qu'on se voua originellement a un miracle
préludant avec l'inspiration, achevé par la formation, alentour, d'une €lite —
Nulle vente ni qu'homme trafique, avec I'ame ou, sinon, il ne comprend
pasLa poignée indispensable du métal commun lui sert,
professionnellement, avant qu'il ne pense d'en vivre, a accomplir son tour,
jongleur sacré, ou éprouver l'intelligence de 1'or. Aucun sens,
conseéquemment, de tricher et introduire le coup de pouce qui, plutdt, reste
la caresse statuaire créatrice a 1'idée. J,g Izec , y GOOgk
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LA COUR Quel nom, d'arriere- exploits mémorable, vaudra le
paraphe, entre des appels de splendeur, que signe avec son motif ondoyant
telle grande symphonie de concerts — Une noblesse, désormais, se passera
du nom. Concurremment ainsi a 1'éclat dégagé par le réve, impersonnel
sentiment de gloire; et, pour un parrainage contemporain, ou le prendre
qu'au creux de 1'urne €lectorale pas soDore — Rien de la fortune. Une
seigneurie que dise la richesse, méme répondant, chez quelqu'un, a cette
infatuation d'en régenter la féte et de la distribuer, aux autres de qui on a la
part, d'apres soi-méme. J,g [zec , y GOOgk
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GRANDS FAITS DIVERS 351 parce qu'ils ignoreraient.. Se
démunir, par contre, du moyen général et le mettre" en doute, annonce, dans
la pauvreté un gott solitaire et de race. Toute sélection, en haut, soit : elle
peut se réfléchir, inverse, au bas; et le fondement moderne consiste en cette
¢quivalence pour peu qu'indicatrice encore ou est le haut, le bas,
parcimonie, opulence, tout ambigu. Le talon pécuniaire est omis,
péremptoirement: la tentative d'une supériorité s'inaugure par étendre, sur
des distinctions vulgaires, en les effacant, aile égale. — Quant a quoi —
Essentiellement I'ccuvre d'art; ce suffit, a I'opposé des ambitions et
d'intéréts. Tel que se tourne aux faits le souci proposé par un essai, ici, de
reportage spacieux, aérant, de laps, I'actualité, je ne traiterais un retour de la
noblesse, pour continuer avec le mot — Ah! vraiment — On dirait qu'il en
faut une — Parait-i1l — Certains s'y mettent — Le besoin se fait sentir —
indomptablementsanslacroire.aundegrée subtil, profond, elle, nécessaire.
Quand aussi ce serait pour balayer, avec une indication, I'ignominieuse Jg
Izec , y GOOgle
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enreur qui obstrue, en dégel, la voirie du siecle — Issue, j'atteste,
du gott erroné le plus pur ou d'équité — Si pareille méprise pouvait tout de
bon se produire! ou que l'exagération du principe ne fiit flagrante afin de le
fausser, avec ruse. Aidons I'hydre a vider son brouillard — On a dit, par
vocifération et le silence, a des masses « Tout appartient — en le domaine
— se doit a votre admiration » et, faute de quelque chose a désigner, on les
lacha sur I'art- Non, qui trafique, non, qui pioche, combien cette journée fut
lourde a la gent, elle dormira ouie au sac ou le métal, intérieurement, sert de
réve : sans, au reste, s'inscrire a I'immortalité de chaque jour qu'éclaire la
soirée.. Ou, du moins, repose, toi, dans ta simplité bénie de tache assurant
ce qui est aussi, le pain, dont toute trompette de clartés répercute, avec
magnificence, la gerbe juste initiale. Oh, qui leurra vers ici une émeute
affamee? Avec des proportions de multitude, surgisse le -.Google
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GRANDS FAITS DIVERS 353 simulacre en torchis et dorure,
fallacieux, pour arréter l'irruption nouvelle, devant le voile de mensonge :
tous n'y ressentiraient qu'ennui; car au fond de chacun s'éteint un lampion
que si c'était cela, la merveille — "plutot pas.. Le pis — on leur jura, mais
on ne les trompa tout a fait — que notoirement se réclame de 1'unique jeu
qui n'y préte en tant que restreint par nature et strict, une satisfaction
foraine, certes, a chercher, dans la parade publique manquant peu a la
badauderie. Jaunes effondrements de banques aux squames de pus et le
candide camelot apportant a la rue une réforme qui lui éclate en la main, ce
répertoire — a défaut, le piétinement de Chambres ou le vent-coulis se
distrait a des crises ministérielles — compose, hors de leur drame propre a
quoi les humains sont aveugles, le spectacle quotidien. Avec commodite,
pour chacun, a sa portée selon une envergure de journal €ployé. Autrement
je soupgonne le mystérieux ordre poussant la gratuite cohue aux faux-
semblanls,r de prétendre, par obstruction, empécher, en cas qu'il s'avance,
'Elu, quiconque veut. Toi ou moi — le seul au nom de qui des changements
sociaux, la révolution, s'accomplirent pour que surgi il se présentat,
librement, sans encombre, J,g Izec , y GOOgk
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DIVAGATIONS vit et siit : t¢tmoignant du chef-d'ceuvre, en raison
d'une dignité, comme preuve. La constatation ne s'en déférerait a la foule. Il
prévient, résume. Un temple méme bati par quartier en la ville, pour
immense, ne contiendra la totalit¢ populaire. A quelque loi importe qu'un,
représentatif, puisse arriver le plus humble, invité, comme en pelerinage, du
fond d'un destin soucieux. Le dernier, moralement tous : ce point, assez —
pour que la justice, Be plaisant, exulte, avec lueur sur le bel objet visité qui
y concorde. J'entends — d'ou cette volonté! — de ce qu'il faut que ce soit
— pourquoi a lui mieux qu'a cet autre! — lequel, en l'occurrence, serait lui.
Tous tes deux et beaucoup aussi, je réclame. L'élection, voub la pronez, le
vote aux doigts, assimilée au travail de l'usine ; attendu que vous craignez
particulierement, je le sais, une ingérence de mystere, ou le ciel, dans tel
choix. Aristocratie, pourquoi n'énoncer le terme — m en face du tant vagi de
democratie : réciprocité d'états indispensable au conflit, national, par quoi
quelque chose tient debout, ils se heurtent, se pénétrent, sans vertu si I'un
fait défaut. La piece de monnaie, exhumée aux areénes, jtrél,g Izec , y

GOOgk
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«RANDS FAITS DIVERS A» sente, face, une figure sereine et,
pile, le chiffre brutal universel. Seules plusieurs conditions changeront — et
un vent, pour ne parler histoire, sacré culbute, plaque, disperse ici; la,
suspend une poussiere précieuse. Ce caractere, nulle fixité, dans la
composition d'une €lite, officiellement et traditionnellement ne marque
personne. Millier le méme ou a peu pres, en auditoires, mobile a 1'annonce,
quelque part, de beau : le chef-d'ceuvre convoque. Loin de prétendre, dans
'assemblée, a une place, comme de fondation ou corporative, pour le
producteur: il paraitra, se montrant en l'anonymat et le dos convenables, je
compare, a un chef d'orchestre — sans interception, devant le jaillissement
de génie possible — ou, il rentre, selon son gre, a 'hémicycle assister, dans
les rangs. La Cour, je dirais — mais qui ne voltige, maintenant, autour de
I'individu royal le ft-il, aulhentiquement, par dons spirituels. Un sot parle
de snobs, détournant I'argot €tranger; qualificatif vain, préférable a son
foncier état de blague. L'avis, qui est le mien, avec de l'arbitraire, borne, au
livre, I'action, pour un temps disponible; mais je n'accueille pas moins, de
spontanéité et grace, prét, auparavant, un éveil J,g Izec , y GOOgk
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a ce qui aimera se hater d'immédiat. Quelque fidélité suppléant ce
qu'on appela, ordinairement, le public. L'initiative me semble au devant de
la religion neuve, qui la groupa, sans doute, a cause de son occultisme facile
aux extases inserutables, la Musique : ainsi, ai-je, au cours de cette note,
ordonn¢ comme image ou accompagnement €vo catoires, le hantant fonds
humain sis aux gra dins. Bravoure et tant de qualités en le plaisir précurseur
frémi par une présence, tension de cols — quoique souvent repliée et dégue
: car le chef-d'ceuvre est funeste, il joue, apres invitations, sombrenient a
s'esclaffer pour que du ridicule fulmine au perlage des capotes chimériques
en train d'assentiment. Une ville commence le devoir, qui, avant le temple,
méme les lois, rudimentaire comme l'instant, trouve, en' la curiosité quand il
n'y aurait que cela ou attente de ses ¢tages divers d'habitants, motif a
rendez-vous fervent : surtout qu'impartiale elle doit, a la surprise d'art, rien
de moins ni de plus, une figuration. A tel €égard et de ce c6té, convient —
avec J,g Izec , y GOOgk
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FAITS DIVERS correction de soulever, par un salut — qu'il y ait
a faire, 1égérement, en faveur de quoi que ce soit — la si noire plate-forme
¢galitaire chue sur les calvities, qui y s€journe. J,g lizec 31 GOOgk
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SAUVEGARDE La plus haute institution puisque la royaut¢ finie
et les empires, grave, superbe, rituelle est, n'attendez la Chambre
représentative, directe, du pays si une autre dure que tarder a nommer parait
irrespectueux, 1'Académie. Ce dithyrambe pourquoi, en coupole Fondée
dans le sens frangais, son dessein,' a Fa compagnie, la rend unique au
monde : le jien des Lettres change en splendeur officielle I'effort divers.
Comme civilisés quoi de mieux, le mémoire, de I'ingénieur, du financier, ou
J.g Izec , y GOOgk
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GRAND* FAITS DIVERS du chimiste, du stratege, présenté par
son rouleau succinct presque l'inspiration d'ayant, selon la langue, a -la
Nation. Attitude celte d'un bas-relief de noble époque quand offrir, plus haut
que soi, la primeur spirituelle, répond a quelque honneur ¢légant. Culte, une
lo1 — tout s'arréte a 1'écrit, y revient. Notre fondation, du vieux Bol, que les
¢vénements placerent a la veille d'un éclat décoratif du gotit pratique et 6er
de la race, eut conscience, on le dirait, jalousement : s'isola. Méme
principale, la niveler aux classes de 1'Institut, montra une main politique et
sacrilege : le décret vaut inefficace soit que les sections d'art, avec celles a 'y
joindre d'industrie, ne confondent I'exclusive en leur pluralité et n'en
dérivent le lustre. Allons droit a I'attentat futur — Quand méme, quelque
jour inscrit au programme desconstitutions, I'Institut, complété, moderne,
avec toutes les activités, s'annoncerait en tant que Sénat opposant, a la
vocifération par le suffrage immédiat, un principe majestueux pris dans la
sécurité perpétuelle d'illustrations : quand méme cela et avec tant de
grandeur, je me figure, occupant, comme un sanctuaire, le centre du
compréliensif hémicycle, ou elle ne consent a siéger qu'a I'occasion —
durant que cette ¢lite fonctionne a des voles réguliers, I'Académie, qui se
retrancherait ou se garderait pour quelque acte spécial, ou rare, on ne sait
lequel. Adjointe a I'ensemble des intelligences et chue en le réel, J,g Izec , y
GOOgk
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DIVAGATIONS encore ordonnerait-elle, envers les siens,
I'élrangeté et leur recul, quelque religion. Le Regne, absolu, en soi, I'Esprit
— sa marque, les livres, comme tableaux et statues honorent la désuétude
maintenant d'appartements royaux : ainsi se comprendrait une bibliotheque,
dans un corps impénétrable de palais; a quoi tel €crit participer, apothéose.
Un texte, toute foule qu'il commande, indéniablement relient un petit
nombre d'amateurs, lisons haut, vulgarisons; mais, au pis et durant des
silences, €tincellera, en la docte sépulture, 1'or des titres, confrontés a eux-
mémes, pour lumiere — entre ce résumé impersonnel de gloire et la
majorité le connaissant par oui-dire, une secrete, honorable communication
se rattache, qui suffit au bienfait. Personne n'en ignore mais ne heurte a
l'objection d'une porte dressée comme la tombe. Mort, sois-le, moins a la
facon courante que par ta part de réve, toutefois diffuse chez autrui ; ou
Volume, pour troner la. Cette Salle; or elle existe, mentalement, en la
mémoire de tous comme une richesse dont on Se doute — J,g Izec ,y
GOOgk
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GLIAND:I FAITS D1VKUS iKSI Essuyer la poussiere, aux chefs-
d'ceuvre, sauf en se les rappelant, reste fonction oiseuse, leur vol idéalement
lui-méme la secoue : il exclut jusqu'au plumeau hiératique de I'ibis h coté de
crocodiles et d'ichneumons momifié€s dans les décors ordinaires de tomes et
de parchemins. Que feront ici des vivants; ils le sont peu. selon la légende
empreinte de rigueur, qui les compare aux spectres? Un Salon, je sais, on
émit une atténuation, laquelle séduira : ou, cérémonieusement, eux causent,
pour la beauté, hors le rire lancé par une dame, de sujets dont 1'écho ne se
propage pas. Cette rumeur, plutot, qui en fait des ¢lus murés dans la
survivance — comme rameau la syntaxe nue d'une phrase, attentifs a la
dalle funebre du dictionnaire, que jonchent les mots €pars : ou si, quant a
leur métaphore, les inquiete le trépas en double emploi et réel de 1'un d'eux,
tout de suite ils gravissent un tréteau ou 1€ successeur acheve par des traits
compris d'elle seule I'ombre malsé€ante et invite au carquois vidé de quelque
autre, pour paraitre invulnérable. Le spectacle, a l'assistance, impose un
exploit mythique, peut-€tre du Phénix recouvré de sa cendre tel que le
peuvent jouer les humains! J,g leec = y GOOgk
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362 DIVAGATIONS Tout le mal se réduisant, dans ce quiproquo :
on les veut immortels, en place que ce soit les ouvrages. Y parer ne m'échoit
et pourquoi je divague ou de quoi, je le demande.. Sans résultat, une fois, je
rodai par ici, déja; quand, pour essayer l'indifférence a un projet certain,
J'apportai, avec le « Fonds Littéraire », un trésor 1égu¢ par les classiques a
leur posterité, lui si pur que les membres de ce bureau en €taient
dispensateurs et dépositaires. La hantise émane d'eux a qui ne manque,
¢colier, de les voir, selon I'éternité, abstraits, généraux, vagues, hors une
familiarit¢é — content de prononcer moi-méme mon ¢loge que j'aie, a leur
imitation, amplifi¢ quelques périodes jusqu'a une longueur de plis
convenable, soigné la réticence et choy¢ le mystere; d'instinct, comme on
trouverait ces jeux. Une circonstance peut, concernant le groupe de
dignitaires, se produire, qui en rehausse le privilege — La Société, terme le
plus creux, héritage des' philosophes, a ceci, du moins, de propice et J,g
Izec , y GOOgk
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GBAKDS FAITS DIVERS 363 . d'ais¢ que rien n'existant, a peu
pres, dans les faits, pareil a 1'injonction tju'éveille son concept auguste, en
discourir €gale ne traiter aucun sujet ou se taire par délassement. Quelque
chose, manquant, affronte la violence des contradictions et, dans aucun
sens, on ne risque de donner trop a fond, sur une entité. Néant ou €clat dans
le vide, avec peur chez la masse accourue au faux abri, tout agencement
vulgaire usurpant cette invocation profitable. Les cartonnages intellectuels
devraient culminer comme notoirement tels, ouverts a la gratitude aussi a-
la huée de quiconque se démenant, pour ou contre, c'est tout un, revét la
portée d'un acteur de théatre lui-méme vain — tres bien s'il scande du pied
ses tirades lo temps que ne les obstrue la poudre du plancher : ainsi se
dénonce l'artifice. Voila, mis au point : encore faut-il accord d'experts —
Imaginez un gouvernement mal instruit se confondant avec l'allégorie, d'ou
il vient; et que, concurremment, un Livre partt, relatif a la Société,
épouvantable et délicieux, iiors les sentences fendues par a ceci est beau —
cela est mauvais », quelconque, inhumain, étranger, dont 1'extase ou la
colére que les choses simplement C31 Google
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961 DIVAGATION* soient ce qu'elles sont, avec tant de stridence
absolue montat : qu'on faillirait, souvent, prendre ire et joie I'une pour
l'autre et les deux, incontestablement, pour de 1'ironie. L'auteur est saisi,
non, MM, je parle aux Académiciens, pas méme son ceuvre ; il a, de pres,
rejoint celle-ci, quand ce serait pour en exiger, avec l'assentiment de la seule
juridiction de lui connue par €tat et par vocation, le pain probe qui ratifie,
ohl ne vous récriez, ni palmes ni prix. Loyal, il se présente — point au
tribunal courant, nulle téte a choir effectivement, plutét défendre une
pensée, aussi la comparution, devant ses pairs. Tout récusé sauf vous. 11
attend le jugement que, pour ma part, j'aimerais a voir libellé — A savoir
que le rapport social et sa mesure momentanée qu'on la serre ou I'allonge,
en vue de gouverner, étant une fiction, laquelle releve des belles lettres — a
cause de leur principe mystérieux ou poctique — le devoir de maintenir le
livre s'impose dans l'intégrité. J'ajoute, en votre nom : pourvu que le livre
soit dans les régles, fidéle a ses arts complexes et nombreux, certes, 6 vous
tirés de 1 occupation, soudain au jour, d'étiqueter I'apologue et fa
ipériphrase ou de fourbir jusqu'a une transpamsuce 1'allusion — loisir, ni
stagnant ni futile, J,g Izec , y GOOgk
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puisque comparant des modeles, ainsi entretenus, a qui les
emploie avec intuition, sans savoir, éperdument, tous, entre les
inconsciences du génie, vous décidez si le justiciable fit bien : ce qui est
mon avis, d'avance, a la condition que la brochure existe. Gratuité la
supposition de pages telles au dehors — pardon, pour le Poéle dont, sur un
point,- j'assumai l'intrusion, aussi bien que le sacre véhément des juges n'a
pas été sans leur causer une géne — lui eut I'égard de vous évoquei- au lieu,
inviolable, le premier en le développement souverain des forces de la patrie
comme devant une baule trahison ou un coup d'étal, ici, spirituels : niais, sa
foi échange, contre le salut, une prérogative, affirme cette authenticité, au
cas de 1'écrit menacé et somme la Suprématie littéraire d'ériger en tant
qu'aile, avec quarante courages groupés en un héros, votre hérissement
d'épees fréles. -.Google
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BIBLIOGRAPHIE Husicurs études en ce volume premier de
DIVAGATIONS, ont ¢€té, avec quelque intention préalable chez 1 auteur,
distraites de leur publication ayant cours, accrues d'autres ou rejointoyées et
refondues, traitement qui déconcerte, a I'occasion, un Lecteur familier;
lequel, s'il s'en trouve, a droit aux informations ci-apres — différemment
oiseuses — en vue d'assurer si Une ingratitude, a ne rappeler, avant tout, au
sujet de cas POEMES ET ANECDOTES, les traductions, absolues, qu'en
donnerent, p ri nei paiement en anglais, MM. George Moore, Stuorl Merrill
et, Richard Hovey — je crus, possédant la langue un peu, me relire; — en
Italien, M Pica, [jrache de chacun ici ; plusieurs, achevées également, dont
je rends grace a mes eu ri l'ivre s (!(.' ton* p:1 yn . Originel I'.;rti -ni,
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SIO BIBLIOGRAPHIE Verlaine, ei 'T*uiscAs-nuin. Cum'lit, fui
parmi les Variations sur un Sujet que, de temps a autre, donne la Revue
Blanche. Le tout, moins te dernier morceau, se groupa d'abord, 188», avec
RICHARD WAGNER, R1IVEBIE D UN POETE FRANCALIS et une partie
de CRAYONNE AU THEATRE, pour former le volume PAGES. Autrefois
en marge., plulut sur le papier de garde n'es Baudelaire : inédit — et méme
inutile sinon qu'il accompagna, en le vieil Artiste, un paragraphe sauvé par
I'Etude & Ja mémoire de Théodore de Banville. Le paysage emblématique
ou quelque chose, au* temps, d'assez neuf, fait remonter loin un souhait,
poursuivi depuis, alors entrevu, de transposition mentale. Morceau roiR
késumbr Vatukk : eitra.il de la notice sur Beckford précédant la
réimpression francaise du conte fameux. Villiers de 1'Isle-Adau est pris a
une Conférence, méme oraison funebre, lue, a Bruselles, peu de mois apres
le déces du grand homme; occupe avec authenticité le seuil d'un ensemble
QUELQUES MEDAILLONS ET PORTRAITS EN PIED : dont mainte
ressemblance, votive. Impossible que n'y trouvent place -des mois brefs et,
je le regrette, les seuls par moi dits concernant Verlaine — sur la tombe; ils
comportent, peut-&tre, une ampleur de vérité suffisant & présenter, tous un
aspect, cette chere figure, écarté¢ Arthur Rimbaud se trouve, en francgais, au
Chap Book, ; periodic, exquis. et hardi, de Chicago — 18%.- « BEckFonD :
de la Préface a Vathek, irn pi'iroii”*-onjuiniriini a l'ouvrage et isolément. -,t
Google
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MBtJOGRAPHIE Tennison vu d'ici, Théodobe OE Banville, en
frangais, ¢ I'inimitable. National Observer que porta, si haut la direc du
superbe pocte Heuley, parurent apres la mort de 1'y I'inauguration au
Luxembourg d'un monument a l'autre. [tBaiHB MonisoT servit de préface
au Catalogue publi¢ pour I'Exposition de I'(Buvre de ce mailrc— un des
enchantements ile I'on mii finit. BICHARD WAGNER, REVERIE D'UN
POETE FRANCALIS : pni'tint 4 la Jtecue Wagnérienne , CRAYONNE AU
THEATRE — La consultation ci-jointe (Revue Blanche, récemment; n
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"1'r.] BIULIOGilAi'HtK Dole, étang de nénuphars et fleuret,
déchaine son apparat varié, ou porte la sobre livrée ici quelqu'un
d'exceptionnel, eels importe, comme finale et dernier mot, quand se reprend
le spectateur, que cette somptueuse et stagnante exagération de meurtre,
dont I'idée reste la lecon, autour de Qui fait seul — pour ainsi dire s'écoule
vulgairement par un r «age d'armée vidant la scéne avec ce moyen de
destruction actif, a la portée de tous et ordinaire, parmi le tambour et les
trompettes. » Tous les morceaux suivants, a l'exception en CFUYONXr. AU
THEATRE, de Les Fokds dans le Ballet retrouvablo la Revue Franco -
Américaine, premicre livraison €di par le prince André Poniatowski et du
paragraphe ¢ Le seul, il le fallait m Inédit, puis de Planches et Fkuili.bts au
National Observer, exposent, selon la teneur a peu de chose | une campagne
dramatique que je fis en la Revue Indépendante., et inoubliable, dans des
conditions assez partiel lieres — je n'allais que rarement au théatre: d'ou
peul-¢étrc la chimérique exactitude de tels apercus, et quand j'y in quais
quelque ¢loignement pour les feuilletons ou coinp rendus apres ceux,
professionnels «t. merveilleux, d'un Ouuli de Janin, do Saint- Victor, d'un
Banville, non, du tout, je songeais pas, sérieusement, que le genre, honoré
par 1 grands letlrés, ressusciterait aujourd'hui et prodiguerait ml éclat qui
s'apparente au leur a tons, net, supréme, imposant, avec Catulle Mendés
capable do se produire quotidiennement magnifique envers ile.s nrcisimis
moyennes: j'essaie, devant dr tels rideaux do raison, de pi mosligu, Je
loyauté et do charme sur cela, qui continue, pour moi, un manque d'intérét i
l'usage actuel du théatre, avec furio et magie drapé?, de 1 percevoir pas le
vide contemporain derriére. CRISE DE VERS, Etude au National Observer,
reprenant quelques pissages de Variations omises le fragment < désir
indéniable a, mon temps > s'isola dans PAGES, J,g Izec , y GOOgle
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BIBUOUBAPHIE O/O QUANT AIT LIVRE, une Variation, 1'
Action Dhtreinte; nh én»*1 tu National Observer et le fragment conserveé
d'une des Variation». Utie Variahnti, le Livre Imstmiii La fin du volume LE
MYSTERE DANS LES LETTRES, " OFFICES avec Catholicisme, une
Variation - moins De Méme (audition des Chanteur s deSaint-ficrvaisJau
National Observer ,1!' et, dans une suite de GRANDS FAITS DIVERS,
1'0On, Plaisir "'m £»cré insérés en des journaux, Magie au National Observer,
"'m' puis le début d'une page do voyage en frontispice a la Confél1" rence la
Musique et tes Lettres (page 379 « le prosateur » est mt" feu I'illustre Waltcr
Pater) et Accusation, hors-d'eeuvre de 1 ' cette Conférence —comprend, a
peu prés, les Variations sur m-"" jn Sujet qu'accueille, avec audace, malgré le
désarroi, prelll '. mier, caus€ par la disposition typographique, I'amicale, a
tous n|' préte Revue Blanehe. Raison des intervalles, ou blancs — que iii'i le
long article ordinaire de revue, ou remplissage, indique, e '* forcément, a
I'ceil qui les préleve par endroits, cependant, "' quelques écailles d'intérét
pourquoi ne pas le restreindre a t 'l ces fragments obligatoires ou miroita le
sujet, puis simple,?E"I ment remplacer, par l'ingénuité du papier, les
transitions, "~1, quelconques? Une publication, vive, au sommaire,
marquant , le milieu, exact, entre des articles ércmrlrs de journal et la te
oisive ou Hotte maint périodique, commande la fagon. cassures du texte, on
se tranquillisera, observent de concorder, avec sens et n'inscrivent d'espace
nu que jusqu'a leurs points d'illumination : une forme, peut-€tre, en sort,
actuelle, permettant, a ce qui fut longtemps le poéme en prose et notre
recherche, d'aboutir, en tant, si I'on joint i1 les mots, que poéme critique.
Mobiliser, autour d'une idé€e, les lueurs diverses de I'esprit, a distance
voulue, par phrases : ou comme, vraiment, ces moules de la syntaxe ie
¢largie, un tres petit nombre les résume, chaque 8-1J,g Izec , y GOOgk
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m phras BIBLIOGRAPHIE e détacher en paragraphe gagne
d'isoler un type! rare avec plus de liberté qu'en le charroi par un courant de
volubilité. Mille exigences, tres singuliéres, apparaissent t l'usage, dans ce
traitement de 1'icrit, que je pergois peu a.1 peu : sans doute y a-t-il moyen,
la, pour un pocte qui pari habitude ne pratique pas le vers libre, de montrer,
en l'aspect I de morceaux comprrihensifs et brefs, par la suite, avec 1, tels
rythmes iin médiats de pensée ordonnant une - .Vowmbre 1896.



The text on this page is estimated to be only 7.73% accurate

Ai Un livre comme je n. ANECDOTES OU POEMES i-
I'analOKie'**. 11 ."iiuvre enfant pale ... 15 La pipe 18 Un spectacle
intermoipu , . 20 Réminiscence 2a La déclaration foranif !'7 Le «cu»i>liar
blani” tS . . 35 L'ecctéilwtique . 41 1 VOLUMES SUR LE DIVAN Autrefois
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QUELQUES MEDAILLONS ET PORTRAITS EN PIED Villiera
de 1'Isle-Adam G: Verlaine 7" Arthur Rimbaud 8< Laurent Tailhade : . !):.m
Beckford , 9."j Théodore de Banville. .'. lItj Edgard Poe. *T* 123 Whistler.
125 Edouard Manet . 127 Berlhe Morisot 129 BTCHABD WAGNER.
REVERIE D'UN POETE FRANCAIS CRAYONNE AU THEATRE
Crayonn¢ au théatre Hamlet Ballets , , , . . m . Autre étude de danse : Los
fonds dans le ballet. > Le seul il le fallait fluide comme fenchaaleur a . Le

genre ou des modernes mm Parenthése Planches et feuillets Solennité
CRISE DE \ Crise de vers J.gl.ze"y GOO"IC J
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BIBLIOGRAPHIE QUANT AU LIVRE L'action restreinte 158
Etalages ,. . IS3 Le livre, instrument spirituel , . tm . * 173 LE MYSTERE
DANS LES LETTRES .fT ., S81 Plaisir sacré . , « - . W* Catholicisme . . .
197 De mfime 308 GRANDS FAITS DIVERS 313 Accusation 31S Cloitres
317 Magie ., , 321 Bucolique 328 Solitude «37 Confrontation 344 La Cour
, 1 351 Sauvegarde 348 ),g l.zec = y GOOgk
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