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LE CŒUR RÉVÉLATEUR

RAI ! — je suis très nerveux,
épouvantablement nerveux, — je l’ai toujours été ; mais pourquoi
prétendez-vous que je suis fou ? La maladie a aiguisé mes sens. — elle ne
les a pas détruits, — elle ne les a pas émoussés. Plus que tous les autres,
j’avais le sens de l’ouïe très fin. J’ai entendu toutes choses du ciel et de la
terre. J’ai entendu bien des choses de l’enfer. Comment donc suis-je fou ?
Attention ! Et observez avec quelle santé, — avec quel calme je puis vous
raconter toute l’histoire.

Il est impossible de dire comment l’idée entra primitivement dans ma
cervelle ; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et jour. D’objet, il n’y en
avait pas. La passion n’y était pour rien. J’aimais le vieux bonhomme. Il ne
m’avait jamais fait de mal. Il ne m’avait jamais insulté. De son or je n’avais
aucune envie. Je crois que c’était son œil ! Oui, c’était cela ! Un de ses yeux
ressemblait à celui d’un vautour, — un œil bleu pâle, avec une taie dessus.
Chaque fois que cet œil tombait sur moi, mon sang se glaçait ; et ainsi,
lentement, — par degrés, — je me mis en tête d’arracher la vie du vieillard,
et par ce moyen de me délivrer de l’œil à tout jamais.

Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien de
rien. Mais si vous m’aviez vu ! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je
procédai ! — avec quelle précaution, — avec quelle prévoyance, — avec
quelle dissimulation je me mis à l’œuvre ! je ne fus jamais plus aimable
pour le vieux que pendant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et
chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je l’ouvrais, —



oh ! si doucement ! Et alors, quand je l’avais suffisamment entrebâillée
pour ma tête, j’introduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée,
ne laissant filtrer aucune lumière ; puis je passais la tête. Oh ! vous auriez ri
de voir avec quelle adresse je passais ma tête ! Je la mouvais lentement, —
très, très lentement, — de manière à ne pas troubler le sommeil du vieillard.
Il me fallait bien une heure pour introduire toute ma tête à travers
l’ouverture, assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah ! un fou aurait-il
été aussi prudent ? — Et alors, quand ma tête était bien dans la chambre,
j’ouvrais la lanterne avec précaution, — oh ! avec quelle précaution, avec
quelle précaution ! — car la charnière criait. — Je l’ouvrais juste assez pour
qu’un filet imperceptible de lumière tombât sur l’œil de vautour. Et cela, je
l’ai fait pendant, sept longues nuits, — chaque nuit, juste à minuit ; — mais
je trouvai toujours l’œil fermé ; et ainsi il me fut impossible d’accomplir
l’œuvre ; car ce n’était pas le vieux homme qui me vexait, mais son
Mauvais Œil. Et chaque matin, quand le jour paraissait, j’entrais hardiment
dans sa chambre, je lui parlais courageusement, l’appelant par son nom
d’un ton cordial, et m’informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous
voyez qu’il eût été un vieillard bien profond, en vérité, s’il avait soupçonné
que chaque nuit, juste à minuit, je l’examinais pendant son sommeil.



La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la porte. La
petite aiguille d’une montre se meut plus vite que ne faisait ma main.
Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti toute l’étendue de mes facultés, —
de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensations de triomphe.
Penser que j’étais là, ouvrant la porte, petit à petit, et qu’il ne rêvait même
pas de mes actions ou de mes pensées secrètes ! A cette idée, je lâchai un
petit rire ; et peut-être m’entendit-il ; car il remua soudainement sur son lit,
comme s’il se réveillait. Maintenant, vous croyez peut-être que je me
retirai, — mais non. Sa chambre était aussi noire que de la poix, tant les
ténèbres étaient épaisses, — car les volets étaient soigneusement fermés, de
crainte des voleurs, — et, sachant qu’il ne pouvait pas voir



l’entrebâillement de la porte, je continuai à la pousser davantage, toujours
davantage.

J’avais passé ma tête, et j’étais au moment d’ouvrir la lanterne, quand
mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, elle vieux homme se dressa
sur son lit, criant : — Qui est là ?

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure
entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne
l’entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux écoutes ; —
juste comme j’avais fait pendant des nuits entières, écoutant les horloges-
de-mort dans le mur.



Mais voilà que j’entendis un faible gémissement, et je reconnus que
c’était le gémissement d’une terreur mortelle. Ce n’était pas un
gémissement de douleur ou de chagrin ; — oh ! non, — c’était le bruit
sourd et étouffé qui s’élève du fond d’une âme surchargée d’effroi. Je
connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit juste, pendant que le
monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant avec son
terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais
bien. Je savais ce qu’éprouvait le vieil homme, et j’avais pitié de lui,
quoique j’eusse le rire dans le cœur. Je savais qu’il était resté éveillé, depuis
le premier petit bruit, quand il s’était retourné dans son lit. Ses craintes
avaient toujours été grossissant. Il avait tâché de se persuader qu’elles
étaient sans cause ; mais il n’avait pas pu. Il s’était dit à lui-même : — Ce
n’est rien, que le vent dans la cheminée ; — ce n’est qu’une souris qui
traverse le parquet ; — ou : c’est simplement un grillon qui a poussé son
cri. — Oui, il s’est efforcé de se fortifier avec ces hypothèses ; mais tout
cela a été vain. Tout a été vain, parce que la Mort qui s’approchait avait
passé devant lui avec sa grande ombre noire, et qu’elle avait ainsi
enveloppé sa victime. Et c’était l’influence funèbre de l’ombre inaperçue
qui lui faisait sentir, — quoiqu’il ne vît et n’entendit rien. — qui lui faisait
sentir la présence de ma tête dans la chambre.



Quand j’eus attendu un long temps, très patiemment, sans l’entendre se
recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la lanterne, — mais si peu, si
peu que rien. Je l’ouvris donc, — si furtivement, si furtivement que vous ne
sauriez l’imaginer, — jusqu’à ce qu’enfin un seul rayon pâle, comme un fil
d’araignée, s’élançât de la fente et s’abattît sur l’œil de vautour.

Il était ouvert, — tout grand ouvert, — et j’entrai en fureur aussitôt, que
je l’eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté, — tout entier d’un bleu
terne et recouvert d’un voile hideux qui glaçait la moelle dans mes os ; mais
je ne pouvais voir que cela de la face ou de la personne du vieillard ; car
j’avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément sur la place
maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la
folie n’est qu’une hyperacuité des sens ? — Maintenant, je vous le dis, un
bruit sourd, étouffé, fréquent, vint à mes oreilles, semblable à celui que fait
une montre enveloppée dans du coton. Ce son là, je le reconnus bien aussi.
C’était le battement du cœur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le
battement du tambour exaspère le courage du soldat.



Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais à peine. Je
tenais la lanterne immobile. Je m’appliquais à maintenir le rayon droit sur
l’œil. En même temps, la charge infernale du cœur battait plus fort ; elle
devenait de plus en plus précipitée, et à chaque instant de plus en plus
haute. La terreur du vieillard devait être extrême ! Ce battement, dis-je,
devenait de plus en plus fort à chaque minute ! — Me suivez-vous bien ? Je
vous ai dit que j’étais nerveux ; je le suis en effet. Et maintenant, au plein
cœur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille maison, un si
étrange bruit jeta en moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes
encore je me contins et restai calme. Mais le battement devenait toujours
plus fort, toujours plus fort ! Je croyais que le cœur allait crever. Et voilà
qu’une nouvelle angoisse s’empara de moi : — le bruit pouvait être entendu
par un voisin ! L’heure du vieillard était venue ! Avec un grand hurlement,
j’ouvris brusquement la lanterne et m’élançai dans la chambre. Il ne poussa
qu’un cri, — un seul. En un instant je le précipitai sur le parquet, et je
renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors je souris avec bonheur,
voyant ma besogne fort avancée. Mais, pendant, quelques minutes, le cœur
battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta pas ; on ne pouvait
l’entendre à travers le mur. A la longue il cessa. Le vieux était mort. Je
relevai le lit, et j’examinai le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai
ma main sur le cœur, et l’y maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il
était roide mort. Son œil désormais ne me tourmenterait plus.



Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s’évanouira quand je
vous décrirai les sages précautions que j’employai pour dissimuler le
cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement, mais en silence. Je
coupai la tête, puis les bras, puis les jambes.

Puis j’arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposai le
tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si habilement, si
adroitement, qu’aucun œil humain, — pas même le sien ! — n’aurait pu y
découvrir quelque chose de louche. Il n’y avait rien à laver, — pas une
souillure, — pas une tache de sang, j’avais été trop bien avisé pour cela. Un
baquet avait tout absorbé, — ha ! ha !



Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, — il faisait
toujours aussi noir qu’à minuit. Pendant que le timbre sonnait l’heure, on
frappa à la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir avec un cœur léger, —
car qu’avais-je à craindre maintenant ? Trois hommes entrèrent qui se
présentèrent, avec une parfaite suavité, comme officiers de police. Un cri
avait été entendu par un voisin pendant la nuit ; cela avait éveillé le soupçon
de quelque mauvais coup ; une dénonciation avait été transmise au bureau
de police, et ces messieurs (les officiers) avaient été envoyés pour visiter les
lieux.

Je souris, — car qu’avais-je à craindre ? Je souhaitai la bienvenue à ces
gentlemen. — Le cri, dis-je, c’était moi qui l’avait poussé dans un rêve. Le
vieux bon homme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je promenai mes
visiteurs par toute la maison. Je les invitai à chercher, et à bien chercher. A
la fin je les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en
parfaite sûreté, parfaitement en ordre. Dans l’enthousiasme de ma
confiance, j’apportai des sièges dans la chambre, et les priai de s’y reposer
de leur fatigue, tandis que moi-même, avec la folle audace d’un triomphe
parfait, j’installai ma propre chaise sur l’endroit même qui recouvrait le
corps de la victime.



Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient convaincus. Je
me sentais singulièrement à l’aise. Ils s’assirent, et ils causèrent de choses
familières auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps,
je sentis que je devenais pâle, et je souhaitai leur départ. Ma tête me faisait
mal, et il me semblait que les oreilles me tintaient ; mais ils restaient
toujours assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint plus distinct ;
— il persista et devint encore plus distinct ; — je bavardai plus
abondamment pour me débarrasser de cette sensation ; mais elle tint bon, et
prit un caractère tout à fait décidé, — tant qu’à la fin je découvris que le
bruit n’était pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors très pâle ; — mais je bavardais encore plus
couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours, — et que
pouvais-je faire ? C’était un bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant
beaucoup à celui que ferait une montre enveloppée dans du coton. Je
respirai laborieusement, — les officiers n’entendaient pas encore. Je causai
plus vite, — avec plus de véhémence ; mais le bruit croissait incessamment.
— Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason très élevé
et avec une violente gesticulation ; mais le bruit montait, montait toujours.
— Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en aller ? — J’arpentai çà et là le
plancher lourdement et à grands pas, comme exaspéré par les observations
de mes contradicteurs ; — mais le bruit croissait régulièrement. Oh ! Dieu !
que pouvais-je faire ? J’écumais, — je battais la campagne, — je jurais !
J’agitais la chaise sur laquelle j’étais assis, et je la faisais crier sur le parquet
; mais le bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus
fort, — plus fort ! — toujours plus fort ! Et toujours les hommes causaient,
plaisantaient et souriaient. Était-il possible qu’ils n’entendissent pas ? Dieu
tout puissant ! — Non, non ! Ils entendaient ! — ils soupçonnaient ! — ils
savaient, — ils se faisaient un amusement de mon effroi ! — je le crus, et je
le crois encore. Mais n’importe quoi était plus tolérable que cette dérision !
Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ces hypocrites sourires ! Je
sentis qu’il fallait crier ou mourir ! — et maintenant encore, l’entendez-
vous ? — écoutez ! plus haut ! — plus haut ! — toujours plus haut ! —
toujours plus haut !



— Misérables ! — m’écriai-je, — ne dissimulez pas plus longtemps !
J’avoue la chose ! — arrachez ces planches ! c’est là, c’est là ! — c’est le
battement de son affreux cœur !





HOP-FROG

E n’ai jamais connu personne qui eût plus
d’entrain et qui fût plus porté à la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que
pour les farces. Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et la
bien raconter, c’était le plus sûr chemin pour arriver à sa faveur. C’est
pourquoi ses sept ministres étaient tous gens distingués par leurs talents de
farceurs. Ils étaient tous taillés d’après le patron royal, — vaste corpulence,
adiposité, inimitable aptitude pour la bouffonnerie. Que les gens engraissent
par la farce ou qu’il y ait dans la graisse quelque chose qui prédispose à la
farce, c’est une question que je n’ai jamais pu décider ; mais il est certain
qu’un farceur maigre peut s’appeler rara avis in terris.

Quant aux raffinements, ou ombres de l’esprit, comme il les appelait lui-
même, le roi s’en souciait médiocrement. Il avait une admiration spéciale
pour la largeur dans la facétie, et il la digérait même en longueur, pour
l’amour d’elle. Les délicatesses l’ennuyaient. Il aurait préféré le Gargantua
de Rabelais au Zadig de Voltaire, et par-dessus tout les bouffonneries en
action accommodaient son goût, bien mieux encore que les plaisanteries en
paroles.



A l’époque où se passe cette histoire, les bouffons de profession n’étaient
pas tout à fait passés de mode à la cour. Quelques-unes des grandes
puissances continentales gardaient encore leurs fous ; c’étaient des
malheureux, bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui devaient être
toujours prêts à livrer, à la minute, des bons mots subtils, en échange des
miettes qui tombaient de la table royale.

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu’il sentait le besoin
de quelque chose dans le sens de la folie, — ne fût-ce que pour
contrebalancer la pesante sagesse des sept hommes sages qui lui servaient
de ministres, — pour ne pas parler de lui.

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n’était par seulement un
fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le fait qu’il était en même
temps nain et boiteux. Dans ce temps-là, les nains étaient à la cour aussi
communs que les fous ; et plusieurs monarques auraient trouvé difficile
dépasser leur temps, — le temps est plus long à la cour que partout ailleurs,
— sans un bouffon pour les faire rire, et un nain pour en rire. Mais, comme
je l’ai déjà remarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur
cent, sont gras, ronds et massifs, — de sorte que c’était pour notre roi une
ample source d’orgueil de posséder dans Hop-Frog — c’était le nom du fou,
— un triple trésor en une seule personne.

Je crois que le nom de Hop-Frog n’était pas celui dont l’avaient baptisé
ses parrains, mais qu’il lui avait été conféré par l’assentiment unanime des
sept ministres, en raison de son impuissance à marcher comme les autres
hommes1. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se mouvoir qu’avec une sorte
d’allure interjectionnelle, — quelque chose entre le saut et le tortillement,
— une espèce de mouvement qui était pour le roi une récréation perpétuelle
et, naturellement, une jouissance ; car, nonobstant la proéminence de sa
panse et une bouffissure constitutionnelle de la tête, le roi passait aux yeux
de toute sa cour pour un fort bel homme.



Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses jambes, ne put se
mouvoir que très laborieusement dans un chemin ou sur un parquet, la
prodigieuse puissance musculaire dont la nature avait doué ses bras, comme
pour compenser l’imperfection de ses membres inférieurs, le rendait apte à
accomplir maints traits d’une étonnante dextérité, quand il s’agissait
d’arbres, de cordes, ou de quoi que ce soit où l’on pût grimper. Dans ces
exercices-là, il avait plutôt l’air d’un écureuil ou d’un petit singe que d’une
grenouille.

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était originaire. Il
venait sans doute de quelque région barbare, dont personne n’avait entendu
parler, — à une vaste distance de la cour de notre roi. Hop-Frog et une
jeune fille un peu moins naine que lui, — mais admirablement bien



proportionnée et excellente danseuse, — avaient été enlevés à leurs foyers
respectifs, dans des provinces limitrophes, et envoyés en présent au roi par
un de ses généraux chéris de la victoire.

Dans de pareilles circonstances, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’une
étroite intimité se fût établie entre les deux petits captifs. En réalité, ils
devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien qu’il se mît en
grands frais de bouffonnerie, n’était nullement populaire, ne pouvait pas
rendre à Tripetta de grands services, mais elle, en raison de sa grâce et de
son exquise beauté — de naine, — elle était universellement ; admirée et
choyée ; elle possédait donc beaucoup d’influence et ne manquait jamais
d’en user, en toute occasion, au profit de son cher Hop-Frog.

Dans une grande occasion solennelle, — je ne sais plus laquelle, — le roi
résolut de donner un bal masqué ; et, chaque fois qu’une mascarade ou
toute autre fête de ce genre avait lieu à la cour, les talents de Hop-Frog et de
Tripetta étaient à coup sur mis en réquisition. Hop-Frog, particulièrement,
était si inventif en matière de décorations, de types nouveaux, et de
travestissements pour les bals masqués, qu’il semblait que rien ne put se
faire sans son assistance.



La nuit marquée pour la fête était arrivée. Une salle splendide avait été
disposée, sous l’œil de Tripetta, avec toute l’ingéniosité possible pour
donner de l’éclat à une mascarade. Toute la cour était dans la lièvre de
l’attente. Quant aux costumes et aux rôles, chacun, on le pense bien, avait
fait son choix en cette matière. Beaucoup de personnes avaient déterminé
les rôles qu’elles adopteraient, une semaine ou même un mois d’avance ; et
en somme, il n’y avait incertitude ni indécision nulle part, — excepté chez
le roi et ses sept ministres. Pourquoi hésitaient-ils ? je ne pourrais le dire, —
à moins que ce ne fût encore une manière de farce. Plus vraisemblablement,
il leur était difficile d’attraper leur idée, à cause qu’ils étaient si gros ! Quoi
qu’il en soit, le temps fuyait, et, comme dernière ressource, ils envoyèrent
chercher Tripetta et Hop-Frog.

Quand les deux petits amis obéirent à l’ordre du roi, ils le trouvèrent
prenant royalement le vin avec les sept membres de son conseil privé ; mais
le monarque semblait de fort mauvaise humeur. Il savait que Hop-Frog
craignait le vin ; car cette boisson excitait le pauvre boiteux jusqu’à la folie
; et la folie n’est pas une manière de sentir bien réjouissante. Mais le roi
aimait ses propres charges et prenait plaisir à forcer Hop-Frog à boire, et, —
suivant l’expression royale, — à être gai.

— Viens ici, Hop-Frog, — dit-il, comme le bouffon et son amie entraient
dans la chambre ; — avale-moi cette rasade à la santé de vos amis absents
(ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons besoin
de types, — de caractères, mon brave ! — de quelque chose de nouveau, —
d’extraordinaire. Nous sommes fatigués de cette éternelle monotonie.
Allons, bois ! — le vin allumera ton génie !

Hop-Frog s’efforça, comme d’habitude, de répondre par un bon mot aux
avances du roi ; mais l’effort fut trop grand. C’était justement le jour de
naissance du pauvre nain, et l’ordre de boire à ses amis absents fit jaillir les
larmes de ses yeux. Quelques larges gouttes amères tombèrent dans la
coupe pendant qu’il la recevait humblement de la main de son tyran.



— Ha ! ha ! ha ! — rugit ce dernier, comme le nain épuisait la coupe
avec répugnance, — vois ce que peut faire un verre de bon vin ! Eh ! tes
yeux brillent déjà !

Pauvre garçon ! Ses larges yeux étincelaient plutôt qu’ils ne brillaient, car
l’effet du vin sur son excitable cervelle était aussi puissant qu’instantané. Il
plaça nerveusement le gobelet sur la table, et promena sur l’assistance un
regard fixe et presque fou. Ils semblaient tous s’amuser prodigieusement du
succès de la farce royale. — Et maintenant, à l’ouvrage ! — dit le premier
ministre, un très gros homme.

— Oui, — dit le roi ; — allons ! Hop-Frog, prête-nous ton assistance.
Des types, mon beau garçon ! des caractères ! nous avons besoin de
caractère ! —nous en avons tous besoin ! — ha ! ha ! ha !

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous sept,
chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et d’un rire distrait.

— Allons ! allons ! — dit le roi impatienté, — est-ce que tu ne trouves
rien ?

— Je tâche de trouver quelque chose de nouveau, — répéta le nain d’un
air perdu ; car il était tout à fait égaré par le vin.

— Tu tâches ! — cria le tyran, férocement. — Qu’entends-tu par ce mot
? Ah ! je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du vin. Tiens !



avale-ça ! — et il remplit une nouvelle coupe et la tendit toute pleine au
boiteux, qui la regarda et respira comme essoufflé.

— Bois, le dis-je ! — cria le monstre, — ou par les démons !.....
Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans souriaient

cruellement. Tripetta, pâle comme un cadavre, s’avança jusqu’au siège du
monarque, et, s’agenouillant devant lui, elle le supplia d’épargner son ami.

Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment stupéfait
d’une pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni que faire, — ni
comment exprimer son indignation d’une manière suffisante. A la fin, sans
prononcer une syllabe, il la repoussa violemment loin de lui, et lui jeta à la
face le contenu de la coupe pleine jusqu’aux bords.

La pauvre petite se releva du mieux qu’elle put, et, n’osant pas même
soupirer, elle reprit sa place au pied de la table.

Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant lequel on
aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence fut interrompu par
une espèce de grincement sourd, mais rauque et prolongé, qui sembla jaillir
tout d’un coup de tous les coins de la chambre.

— Pourquoi, — pourquoi, — pourquoi faites-vous ce bruit ? — demanda
le roi, se retournant avec fureur vers le nain.

Ce dernier semblait être revenu à peu près de son ivresse, et, regardant
fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il s’écria simplement :

— Moi, — moi ? Comment pourrait-ce être moi ?
— Le son m’a semblé venir du dehors, — observa l’un des courtisans ;

— j’imagine que c’est le perroquet, à la fenêtre, qui aiguise son bec aux
barreaux de sa cage.

— C’est vrai, — répliqua le monarque, comme très soulagé par cette idée
; — mais, sur mon honneur de chevalier, j’aurais juré que c’était le
grincement des dents de ce misérable.



Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur trop déterminé pour
trouver à redire au rire de qui que ce fût), et déploya une large, puissante et
épouvantable rangée de dents. Bien mieux, il déclara qu’il était tout disposé
à boire autant de vin qu’on voudrait. Le monarque s’apaisa, et Hop-Frog,
ayant absorbé une nouvelle rasade sans le moindre inconvénient, entra tout
de suite, et avec chaleur, dans le plan de la mascarade.

— Je ne puis expliquer, — observa-t-il fort tranquillement, et comme s’il
n’avait jamais goûté de vin de sa vie, — comment s’est faite cette
association d’idées ; mais juste après que Votre Majesté eut frappé la petite
et lui eut jeté le vin à la face, — juste après que Votre Majesté eut fait cela,
et pendant que le perroquet faisait ce singulier bruit derrière la fenêtre, il
m’est revenu à l’esprit un merveilleux divertissement ; — c’est un des jeux
de mon pays, et nous l’introduisons souvent dans nos mascarades ; mais ici
il sera absolument nouveau. Malheureusement ceci demande une société de
huit personnes, et.....

— Eh ! nous sommes huit ! — s’écria le roi, riant de sa subtile
découverte ; — huit, juste ! moi et mes sept ministres. Voyons ! quel est ce
divertissement !

— Nous appelons cela, — dit le boiteux, — les Huit Orangs-Outangs
Enchaînés, et c’est vraiment un jeu charmant, quand il est bien exécuté.

— Nous l’exécuterons, — dit le roi, en se redressant et abaissant les
paupières.



— La beauté du jeu, — continua Hop-Frog, — consiste dans l’effroi qu’il
cause parmi les femmes.

— Excellent ! — rugirent en chœur le monarque et son ministère.
— C’est moi qui vous habillerai en orangs-outangs, — continua le nain ;

— fiez-vous à moi pour tout cela. La ressemblance sera si frappante que
tous les masques vous prendront pour de véritables bêtes, — et,
naturellement, ils seront aussi terrifiés qu’étonnés.

— Oh ! c’est ravissant ! — s’écria le roi. — Hop-Frog ! nous ferons de
toi un homme !

— Les chaînes ont pour but d’augmenter le désordre par leur tintamarre.
Vous êtes censés avoir échappé en masse à vos gardiens. Votre Majesté ne
peut se figurer l’effet produit, dans un bal masqué, par huit orangs-outangs
enchaînés, que la plupart des assistants prennent pour de véritables bêtes, se
précipitant avec des cris sauvages à travers une foule d’hommes et de
femmes coquettement et somptueusement vêtus. Le contraste n’a pas son
pareil.

— Cela sera ! — dit le roi ; et le conseil se leva en toute hâte, — car il se
faisait lard, — pour mettre à exécution le plan de Hop-Frog.



Sa manière d’arranger tout ce monde en orangs-outangs était très simple,
mais très suffisante pour son dessein. A l’époque où se passe cette histoire,
on voyait rarement des animaux de celle espèce dans les différentes parties
du monde civilisé ; et, comme les imitations faites par le nain étaient
suffisamment bestiales et plus que suffisamment hideuses, on crut pouvoir
se fier à la ressemblance.

Le roi et ses ministres furent d’abord insinués dans des chemises et des
caleçons de tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. A cet endroit de
l’opération, quelqu’un de la bande suggéra l’idée de plumes ; mais elle fut
tout d’abord rejetée par le nain, qui convainquit bien vile les huit
personnages, par une démonstration oculaire, que le poil d’un animal tel
que l’orang-outang était bien plus fidèlement représenté par du lin. En
conséquence, on en étala une couche épaisse par-dessus la couche de
goudron. On se procura alors une longue chaîne. D’abord on la passa autour
de la taille du roi, et on l’y assujettit ; puis, autour d’un autre individu de la
bande, et on l’y assujettit également ; puis, successivement autour de
chacun et de la même manière. Quand tout cet arrangement de chaîne fut
achevé, en s’écartant l’un de l’autre aussi loin que possible, ils formèrent un
cercle ; et, pour achever la vraisemblance, Hop-Frog fit passer le reste de la
chaîne à travers le cercle, en deux diamètres, à angles droits, d’après la
méthode adoptée aujourd’hui par les chasseurs de Bornéo qui prennent des
chimpanzés ou d’autres grosses espèces.

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une pièce
circulaire, très élevée, et recevant la lumière du soleil par une fenêtre
unique, au plafond. La nuit (c’était le temps où cette salle trouvait sa
destination spéciale), elle était principalement éclairée par un vaste lustre,
suspendu par une chaîne au centre du châssis, et qui s’élevait ou s’abaissait,
au moyen d’un contrepoids ordinaire ; mais pour ne pas nuire à l’élégance,
ce dernier passait en dehors de la coupole et par-dessus le toit.

La décoration de la salle avait été abandonnée à la surveillance de
Tripetta ; mais dans quelques détails elle avait probablement été guidée par
le calme jugement de son ami le nain. C’était d’après son conseil que pour
cette occasion le lustre avait été enlevé. L’écoulement de la cire, qu’il eut
été impossible d’empêcher dans une atmosphère aussi chaude, aurait causé
un sérieux dommage aux riches toilettes des invités, qui, vu
l’encombrement de la salle, n’auraient pas pu tous éviter le centre, c’est-à-
dire la région du lustre. De nouveaux candélabres furent ajustés dans



différentes parties de la salle, hors de l’espace rempli par la foule ; et un
flambeau, d’où s’échappait un parfum agréable, fut placé dans la main
droite de chacune des cariatides qui s’élevaient contre le mur, au nombre de
cinquante ou soixante en tout.

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, attendirent
patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fut complètement remplie de
masques, c’est-à-dire jusqu’à minuit. Mais l’horloge avait à peine cessé de
sonner, qu’ils se précipitèrent ou plutôt, qu’ils roulèrent tous en masse, —
car, empêchés comme ils étaient dans leurs chaînes, quelques-uns tombèrent
et tous trébuchèrent en entrant.

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de joie le cœur
du roi. Comme on s’y attendait, le nombre des invités fut grand, qui
supposèrent que ces êtres de mine féroce étaient de véritables bêtes d’une
certaine espèce, sinon précisément des orangs-outangs. Plusieurs femmes
s’évanouirent de frayeur ; et, si le roi n’avait pas pris la précaution
d’interdire toutes les armes, lui et sa bande auraient, pu payer leur
plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut une déroule générale vers les portes ;
mais le roi avait donné l’ordre qu’on les fermât aussitôt après son entrée, et,
d’après le conseil du nain, les clefs avaient été remises entre ses mains.

Pendant que le tumulte était à son comble, et que chaque masque ne
pensait qu’à son propre salut, — car, en somme, dans cette panique et cette
cohue, il y avait un danger réel, — on aurait pu voir la chaîne qui servait à
suspendre le lustre, et qui avait été également retirée, descendre, descendre
jusqu’à ce que son extrémité recourbée en crochet fut arrivée à trois pieds
du sol.

Peu d’instants après, le roi et ses sept amis, ayant roulé à travers la salle
dans toutes les directions, se trouvèrent enfin au centre et en contact
immédiat avec la chaîne. Pendant qu’ils étaient dans cette position, le nain,
qui avait toujours marché sur leurs talons, les engageant à prendre garde à
la commotion, se saisit de leur chaîne à l’intersection des deux parties
diamétrales.



Alors, avec la rapidité de la pensée, il y ajusta le crochet qui servait
d’ordinaire à suspendre le lustre ; et en un instant, retirée comme par un
agent invisible, la chaîne remonta assez haut pour mettre le crochet hors de
toute portée, et conséquemment enleva les orangs-outangs tous ensemble,
les uns contre les autres, et face à face.

Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près revenus de leur alarme
; et, comme ils commençaient à prendre tout cela pour une plaisanterie
adroitement concertée, ils poussèrent un immense éclat de rire, en voyant la
position des singes.

— Gardez-les-moi ! — cria alors Hop-Frog ; et sa voix perçante se faisait
entendre à travers le tumulte, — gardez-les-moi, je crois que je les connais,



moi. Si je peux seulement les bien voir, moi, je vous dirai tout de suite qui
ils sont.

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes de la foule, il
manœuvra de manière à atteindre le mur, puis, arrachant un flambeau à
l’une des cariatides, il retourna comme il était venu, vers le centre de la
salle, — bondit avec l’agilité d’un singe sur la tête du roi, — et grimpa de
quelques pieds après la chaîne, — abaissant la torche pour examiner le
groupe des orangs-outangs, et criant toujours : — Je découvrirai bien vite
qui ils sont !

Et alors, pendant que tout l’assemblée, — y compris les singes, — se
tordait de rire, le bouffon poussa soudainement un sifflement aigu ; la
chaîne remonta vivement de trente pieds environ, — tirant avec elle les
orangs-outangs terrifiés qui se débattaient, et les laissant suspendus en l’air
entre le châssis et le plancher. Hop-Frog, cramponné à la chaîne, était
remonté avec elle et gardait toujours sa position relativement aux huit
masques, rabattant toujours sa torche vers eux, comme s’il s’efforçait de
découvrir qui ils pouvaient être.

Toute l’assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, qu’il en
résulta un silence profond, d’une minute environ. Mais il fut interrompu par
un bruit sourd, une espèce de grincement rauque, comme celui qui avait
déjà attiré l’attention du roi et de ses conseillers, quand celui-ci avait jeté le
vin à la face de Tripetta. Mais, dans le cas présent, il n’y avait pas lieu de
chercher d’où parlait le bruit. Il jaillissait des dents du nain, qui faisait
grincer ses crocs, comme s’il les broyait dans l’écume de sa bouche, et



dardait des yeux étincelant d’une rage folle vers le roi et ses sept
compagnons, dont les figures étaient tournées vers lui.

— Ah ! ah ! — dit enfin le nain furibond, — ah ! ah ! je commence à voir
qui sont ces gens-là maintenant !

Alors, sous prétexte d’examiner le roi de plus près, il approcha le
flambeau du vêtement de lin dont celui-ci était revêtu, et qui se fondit
instantanément en une nappe de flamme éclatante. En moins d’une demi-
minute, les huit orangs-outangs flambaient furieusement, au milieu des cris
d’une multitude qui les contemplait d’en bas, frappée d’horreur, et
impuissante à leur porter le plus léger secours.

A la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de violence,
contraignirent le bouffon à grimper plus haut sur sa chaîne, hors de leur
atteinte, et, pendant qu’il accomplissait cette manœuvre, la foule retomba,
pour un instant encore, dans le silence. Le nain saisit l’occasion, et prit de
nouveau la parole :

— Maintenant, — dit-il, — je vois distinctement de quelle espèce sont
ces masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers privés, un roi qui ne
se fait pas scrupule de frapper une fille sans défense, et ses sept conseillers
qui l’encouragent dans son atrocité. Quant à moi, je suis simplement Hop-
Frog le bouffon, — et ceci est ma dernière bouffonnerie !

Grâce à l’extrême combustibilité du chanvre et du goudron auquel il était
collé, le nain avait à peine fini sa courte harangue que l’œuvre de
vengeance était accomplie. Les huit cadavres se balançaient sur leurs
chaînes, masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux lança sa
torche sur eux, grimpa tout à loisir vers le plafond, et disparut à travers le
châssis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, avait servi de
complice à son ami clans cette vengeance incendiaire, et qu’ils s’enfuirent
ensemble vers leur pays ; car on ne les a jamais revus.





SILENCE

La crête des montagnes sommeille
; la vallée, le rocher est la caverne
sont muets.

ALCMAN.

COUTE-MOI, — dit le Démon, en
plaçant sa main sur ma tête. — La contrée dont je parle est une contrée
lugubre en Libye, sur les bords de la rivière Zaïre. Et là, il n’y a ni repos ni
silence.

Les eaux de la rivière sont d’une couleur safranée et malsaine ; et elles ne
coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous l’œil rouge du
soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De chaque côté de cette
rivière au lit vaseux s’étend, à une distance de plusieurs milles, un pâle
désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l’un vers l’autre dans cette
solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres, et hochent de
côté et d’autre leurs têtes sempiternelles. Et il sort d’eux un murmure
confus qui ressemble à celui d’un torrent souterrain. Et ils soupirent l’un
vers l’autre.



Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est une haute
forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues autour des Hébrides, les
petits arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et cependant il n’y a pas
de vent dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent éternellement de
côté et d’autre avec un fracas puissant. Et de leurs hauts sommets filtre,
goutte à goutte, une éternelle rosée. Et à leurs pieds d’étranges (leurs
vénéneuses se tordent dans un sommeil a vite. Et sur leurs têtes, avec un
froufrou retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers l’ouest,
jusqu’à ce qu’ils roulent en cataracte derrière la muraille enflammée de
l’horizon. Cependant il n’y a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de la
rivière Zaïre il n’y a ni calme ni silence.



C’était la nuit, et la pluie tombait ; et quand elle tombait, c’était de la
pluie, mais quand elle était tombée, c’était du sang. Et je me tenais dans le
marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma tête, — et
les nénuphars soupiraient l’un vers l’autre dans la solennité de leur
désolation.

Et tout d’un coup, la lune se leva à travers la trame légère du brouillard
funèbre, et elle était d’une couleur cramoisie. Et mes yeux tombèrent sur un
énorme rocher grisâtre qui se dressait au bord de la rivière, et qu’éclairait la
lueur de la lune. Et le rocher était grisâtre, et sinistre, et très haut, — et le
rocher était grisâtre. Sur son front de pierre étaient gravés des caractères ; et
je m’avançai à travers le marécage de nénuphars, jusqu’à ce que je fusse
tout près du rivage, afin de lire les caractères gravés dans la pierre. Mais je



ne pus pas les déchiffrer. Et j’allais retourner vers le marécage, quand la
lune brilla d’un rouge plus vif ; et je me retournai, et je regardai de nouveau
vers le rocher et les caractères ; — et ces caractères étaient :
DÉSOLATION.

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un homme ; et je
me cachai parmi les nénuphars afin d’épier les actions de l’homme. Et
l’homme était d’une forme grande et majestueuse, et, des épaules jusqu’aux
pieds, enveloppé dans la toge de l’ancienne Rome. Et le contour de sa
personne était indistinct, — mais ses traits étaient les traits d’une divinité ;
car malgré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la lune, et de la
rosée, rayonnaient les traits de sa face. Et son front était haut et pensif, et
son œil était effaré par le souci ; et dans les sillons de sa joue je lus les
légendes du chagrin, de la fatigue, du dégoût de l’humanité, et une grande
aspiration vers la solitude. Et l’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa
tête sur sa main, et promena son regard sur la désolation. Il regarda les
arbrisseaux toujours inquiets et les grands arbres primitifs ; il regarda, plus
haut, le ciel plein de frôlements, et la lune cramoisie. Et j’étais blotti à l’abri
des nénuphars, et j’observais les actions de l’homme. Et l’homme tremblait
dans la solitude ; — cependant la nuit avançait, et il restait assis sur le
rocher.

Et l’homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre
rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les pâles légions de
nénuphars. Et l’homme écoulait les soupirs des nénuphars et le murmure
qui sortait d’eux. Et j’étais blotti dans ma cachette, et j’épiais les actions de
l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; — cependant la nuit
avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je m’enfonçai dans les profondeurs lointaines du marécage, et je
marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et j’appelai les hippopotames qui
habitaient les profondeurs du marécage. Et les hippopotames entendirent
mon appel et vinrent avec les béhémoths jusqu’au pied du rocher, et
rugirent hautement et effroyablement sous la lune. J’étais toujours blotti
dans ma cachette, et je surveillais les actions de l’homme. Et l’homme
tremblait dans la solitude ; — cependant la nuit avançait, et il restait assis
sur le rocher.



Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte ; et une
effrayante tempête s’amassa dans le ciel, où naguère il n’y avait pas un
souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempête, — et la pluie
battait la tête de l’homme, — elles flots de la rivière débordaient, — et la
rivière torturée jaillissait en écume, — et les nénuphars criaient dans leurs
lits, — et la forêt s’émiettait au vent, — et le tonnerre roulait, — et l’éclair
tombait, — et le roc vacillait sur ses fondements. Et j’étais toujours blotti
dans ma cachette pour épier les actions de l’homme. Et l’homme tremblait
dans la solitude ; — cependant la nuit avançait, et il restait assis sur le
rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la rivière et
les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs
des nénuphars. Et ils furent frappés de la malédiction, et ils devinrent
muets. Et la lune cessa de faire péniblement sa route dans le ciel, — et le



tonnerre expira, — et l’éclair ne jaillit plus, — et les nuages pendirent
immobiles, — et les eaux redescendirent dans leur lit et y restèrent, — et les
arbres cessèrent de se balancer, — et les nénuphars ne soupirèrent plus, —
et il ne s’éleva plus de leur foule le moindre murmure, ni l’ombre d’un son
dans tout le vaste désert sans limites. Et je regardai les caractères du rocher,
et ils étaient changés ; — et maintenant ils formaient le mot : SILENCE.

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l’homme, et sa figure était pâle de
terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa main, il se dressa sur le
rocher, et tendit l’oreille. Mais il n’y avait pas de voix dans tout le vaste
désert sans limites, et les caractères gravés sur le rocher étaient : SILENCE.

Et l’homme frissonna, et il fit volte-face et il s’enfuit loin, loin,
précipitamment, si bien que je ne le vis plus.

— Or, il y a de bien beaux contes dans les livres des Mages, — dans les
mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a là, dis-je, de
splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la puissante mer, — et des
Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et sur le ciel sublime. Il y avait
aussi beaucoup de science dans les paroles qui ont été dites par les Sibylles
; et de saintes, saintes choses ont été entendues jadis par les sombres
feuilles qui tremblaient autour de Dodone ; — mais, comme il est vrai
qu’Allah est vivant, je tiens cette fable que m’a contée le Démon, quand il
s’assit à côté de moi dans l’ombre de la tombe, pour la plus étonnante de
toutes ! Et quand le Démon eut fini son histoire, il se renversa dans la
profondeur de la tombe, et se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon,
et il me maudit parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure
dans la tombe pour l’éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon,
et il le regarda fixement dans les yeux.





LE DIABLE DANS LE BEFFROI

Quelle heure est-il ?

Vieille locution.

 HACUN sait d’une manière vague, que le
plus bel endroit du monde est — ou était, hélas ! — le bourg hollandais de
Vondervotteimittiss. Cependant, comme il est à quelque distance de toutes
les grandes routes, dans une situation pour ainsi dire extraordinaire, il n’y a
peut-être qu’un petit nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour
l’agrément de ceux qui n’ont pu le faire, je juge donc à propos d’entrer dans
quelques détails à son sujet. Et c’est en vérité d’autant plus nécessaire que,
si je me propose de donner un récit des événements calamiteux qui ont
fondu tout récemment sur son territoire, c’est avec l’espoir de conquérir à
ses habitants la sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissent ne
doutera que le devoir que je m’impose ne soit exécuté avec tout ce que j’y
peux mettre d’habileté, avec cette impartialité rigoureuse, cette scrupuleuse
vérification des faits et cette laborieuse collation des autorités qui doivent
toujours distinguer celui qui aspire au titre d’historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je suis
autorisé à affirmer positivement que le bourg de Vondervotteimittiss a
toujours existé dès son origine précisément dans la même condition où on le



voit encore aujourd’hui. Mais, quant à la date de cette origine, il m’est
pénible de n’en pouvoir parler qu’avec cette précision indéfinie dont les
mathématiciens sont quelquefois obligés de s’accommoder dans certaines
formules algébriques. La date, il m’est permis de m’exprimer ainsi, eu
égard à sa prodigieuse antiquité, ne peut pas être moindre qu’une quantité
déterminable quelconque.

Relativement à l’étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me confesse,
non sans peine, également eu défaut. Parmi une multitude d’opinions sur ce
point délicat, — quelques-unes très subtiles, quelques-unes très érudites,
quelques-unes suffisamment inverses, — je n’en trouve aucune qui puisse
être considérée comme satisfaisante. Peut-être l’idée de Grogswigg, — qui
coïncide presque avec celle de Kroutaplenttey, — doit-elle cire prudemment
préférée. Elle est ainsi conçue : — Vondervotteimittiss, — Vonder, lege
Donder, — Votteimittiss, quasi und Bleitziz, — Bleitziz, obsoletum pro
Blitzen. Cette étymologie, pour dire la vérité, se trouve assez bien
confirmée par quelques traces de fluide électrique, qui sont encore visibles
au sommet du clocher de la Maison-de-Ville. Toutefois, je ne me soucie pas
de me compromettre dans une thèse d’une pareille importance, et je prierai
le lecteur, curieux d’informations, d’en référer aux Oratiunculæ de Rebus
Præter-Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi Blunderbuzzard, De
Derivationibus, de la page 27 à la page 5010, in-folio, édition gothique,
caractères rouges et noirs, avec réclames et sans signatures ; — consultez
aussi dans cet ouvrage les notes marginales autographes de Stuffundpuff,
avec les sous-commentaires de Gruntundguzzell.

Malgré l’obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de
Vondervotteimittis et l’étymologie de son nom, on ne peut douter, comme je
l’ai déjà dit, qu’il n’ait toujours existé tel que nous le voyons présentement.
L’homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la plus légère différence
dans l’aspect d’une partie quelconque de sa patrie, et en vérité la simple
suggestion d’une telle possibilité y serait considérée comme une insulte. Le
village est situé dans une vallée parfaitement circulaire, dont la
circonférence est d’un quart de mille à peu près, et complètement
environnée par de jolies collines, dont les habitants ne se sont jamais avisés
de franchir les sommets. Ils donnent d’ailleurs une excellente raison de leur
conduite, c’est qu’ils ne croient pas qu’il y ait quoi que ce soit de l’autre
côté.



Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et pavée dans
toute son étendue de tuiles plates) s’étend un rang continu de soixante
petites maisons. Elles sont appuyées par derrière sur les collines, et
naturellement elles regardent toutes le centre de la plaine, qui est juste à
soixante yards de la porte de face de chaque habitation. Chaque maison a
devant elle un petit jardin, avec une allée circulaire, un cadran solaire et
vingt-quatre choux. Les constructions elles-mêmes sont si parfaitement
semblables qu’il est impossible de distinguer l’une de l’autre. A cause de
son extrême antiquité, le style de l’architecture est quelque peu bizarre ;
mais, pour cette raison même, il n’est que plus remarquablement
pittoresque. Elles sont faites de petites briques bien durcies au feu, rouges



avec des coins noirs, de sorte que les murs ressemblent à un échiquier dans
de vastes proportions. Les pignons sont tournés du côté de la façade, et il y
a des corniches, aussi grosses que le reste de la maison, aux rebords des
toits et aux portes principales. Les fenêtres sont étroites et profondes, avec
de tout petits carreaux et force châssis. Le toit est recouvert d’une multitude
de tuiles à oreillettes roulées. La charpente est partout d’une couleur
sombre, très ouvragée, mais avec peu de variété dans les dessins ; car, de
temps immémorial, les sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss n’ont
jamais su tailler plus de deux objets, — une horloge et un chou. Mais ils les
font admirablement bien et ils les prodiguent avec une singulière
ingéniosité, partout où ils trouvent une place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant à l’intérieur qu’au dehors, et
l’ameublement est façonné d’après un seul modèle. Le sol est pavé de tuiles
carrées, les chaises et les tables sont en bois noir, avec des pieds tors, grêles,
et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et hautes, et n’ont pas
seulement des horloges et des choux sculptés sur la face de leurs
chambranles, mais elles supportent au milieu de la tablette une véritable
horloge qui fait un prodigieux tic tac, avec deux pots à fleurs contenant
chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque bout en manière de chasseur ou
de piqueur. Entre chaque chou et l’horloge, il y a encore un petit magot
chinois à grosse panse avec un grand trou au milieu, à travers lequel
apparaît le cadran d’une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et
contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme marmite dessus,
pleine de choucroute et de porc, que la bonne femme de la maison surveille
incessamment. C’est une grosse et vieille petite dame, aux yeux bleus et à la
face rouge, qui porte un immense bonnet, semblable à un pain de sucre,
agrémenté de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine
orangée, très ample par derrière et très courte de taille, — et fort courte en
vérité sous d’autres rapports car elle ne descend pas à mi-jambe. Ces
jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles sont
revêtues d’une belle paire de bas verts. Ses souliers — de cuir rose, — sont
attachés par un nœud de rubans jaunes épanouis et fripés en forme de chou.
Dans sa main gauche elle tient une lourde petite montre hollandaise ; de la
droite elle manie une grande cuiller pour la choucroute et le porc. A côté
d’elle se tient un gros chat moucheté, qui porte à sa queue une montre-



joujou en cuivre doré, à répétition, que les garçons lui ont ainsi attachée en
manière de farce.

Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le jardin, et
veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils portent des
chapeaux à trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent presque sur les
cuisses, des culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de lourds
souliers avec de grosses boucles d’argent, et de longues vestes avec de
larges boutons de nacre. Chacun porte aussi une pipe à la bouche, et une
petite montre ventrue dans la main droite. Une bouffée de fumée, un coup
d’œil à la montre, — un coup d’œil à la montre, une bouffée de fumée, —
ils vont ainsi. Le cochon, — qui est corpulent et fainéant, — s’occupe tantôt
à glaner les feuilles épaves qui sont tombées des choux, tantôt à ruer contre
la montre dorée que ces polissons ont aussi attachée à la queue de ce
personnage, dans le but de le faire aussi beau que le chat.

Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil à grand dossier, à fond de
cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des tables, est installé Je vieux
propriétaire de la maison lui-même. C’est un vieux petit monsieur
excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un vaste menton double.
Sa tenue ressemble à celle des petits garçons, — et je n’ai pas besoin d’en
dire davantage. Toute la différence est que sa pipe est quelque peu plus
grosse que les leurs, et qu’il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a une
montre, mais il porte sa montre dans sa poche. Pour dire la vérité, il a



quelque chose de plus important à faire qu’une montre à surveiller, — et, ce
que c’est, je vais l’expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou
gauche, la physionomie grave, et tient toujours au moins un de ses yeux
résolument braqué sur un certain objet, fort intéressant au centre de la
plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison-de-Ville. Les membres du
conseil sont tous hommes très petits, très ronds, très adipeux, très
intelligents, avec des yeux gros comme des saucières et de vastes mentons
doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs et des boucles de souliers
beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants de Vondervotteimittiss.
Depuis que j’habile le bourg, ils ont tenu plusieurs séances extraordinaires,
et ont adopté ces trois importantes décisions :

I
C’est un crime de changer le bon vieux train des choses.

II
Il n’existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittiss.

III
Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux.

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le clocher ou
beffroi est et a été de temps immémorial l’orgueil et la merveille du village,
— la grande horloge du bourg de Vondervotteimittiss. Et c’est là l’objet
vers lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs qui sont assis dans des
fauteuils à fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans, — un sur chacun des sept pans du
clocher, — de sorte qu’on peut l’apercevoir aisément de tous les quartiers.
Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et noires. Au beffroi
est attaché un homme dont l’unique fonction est d’en avoir soin ; mais cette
fonction est la plus parfaite des sinécures, — car, de mémoire d’homme,
l’horloge de Vondervotteimittiss n’avait jamais réclamé son secours.
Jusqu’à ces derniers jours, la simple supposition d’une pareille chose était
considérée comme une hérésie. Depuis l’époque la plus ancienne dont
fassent mention les archives, les heures avaient été régulièrement sonnées
par la grosse cloche. Et en vérité, il en était de même pour toutes les autres
horloges et montres du bourg. Jamais il n’y eut pareil endroit, pour bien
marquer l’heure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait le moment



venu de dire : Midi ! tous les obéissants serviteurs ouvraient simultanément
leurs gosiers et répondaient comme un même écho. Bref, les bons bourgeois
raffolaient de leur choucroute, mais ils étaient fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou moins
grande vénération ; et, comme l’homme du beffroi de Vondervotteimittiss a
la plus parfaite des sinécures, il est le plus parfaitement respecté de tous les
mortels. Il est le principal dignitaire du bourg, et les cochons eux-mêmes le
considèrent avec un sentiment de révérence. La queue de son habit est
beaucoup plus longue, — sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son
estomac sont beaucoup plus gros que ceux d’aucun autre vieux monsieur du
village ; et quant à son menton, il n’est pas seulement double, il est triple.

J’ai peint l’état heureux de Vondervotteimittiss ; hélas ! quelle grande
pitié qu’un si ravissant tableau fût condamné à subir un jour un cruel
changement !

C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus sages
habitants, que rien de bon ne peut venir d’au delà des collines, et vraiment
il faut croire que ces mots contenaient en eux quelque chose de prophétique.
Il était midi moins cinq, — avant-hier, — quand apparut un objet d’un
aspect bizarre au sommet de la crête, — du côté de l’est. Un tel événement
devait attirer l’attention universelle, et chaque vieux petit monsieur assis
dans son fauteuil à fond de cuir tourna l’un de ses yeux, avec
l’ébahissement de l’effroi, sur le phénomène, gardant toujours l’autre œil
fixé sur l’horloge du clocher.



Il était midi moins trois minutes, quand on s’aperçut que le singulier
objet en question était un jeune homme tout petit, et qui avait l’air étranger.
Il descendait la colline avec une très grande rapidité, de sorte que chacun
put bientôt le voir tout à son aise. C’était bien le plus précieux petit
personnage qui se fût jamais fait voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la
face d’un noir de tabac, un long nez crochu, des yeux comme des pois, une
grande bouche et une magnifique rangée de dents qu’il semblait jaloux de
montrer en ricanant d’une oreille à l’autre. Ajoutez à cela des favoris et des
moustaches, il n’y avait, je crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait la tête
nue, et sa chevelure avait été soigneusement arrangée avec des papillotes.
Sa toilette se composait d’un habit noir collant terminé en queue
d’hirondelle, laissant pendiller par l’une de ses poches un long bout de



mouchoir blanc, — de culottes de Casimir noir, de bas noirs, et d’escarpins
qui ressemblaient à des moitiés de souliers, avec d’énormes bouffettes de
ruban de satin noir pour cordons. Sous l’un de ses bras il portail un vaste
claque, et sous l’autre, un violon presque cinq fois gros comme lui. Dans sa
main gauche était une tabatière en or, où il puisait incessamment du tabac
de l’air le plus glorieux du monde, pendant qu’il cabriolait en descendant la
colline, et dessinait toutes sortes de pas fantastiques. Bonté divine ! —
c’était là un spectacle pour les honnêtes bourgeois de Vondervotteimittiss !

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement, un
audacieux et sinistre caractère dans la physionomie ; et, pendant qu’il
galopait tout droit vers le village, l’aspect bizarrement tronqué de ses
escarpins suffit à éveiller maints soupçons ; et plus d’un bourgeois qui le
contempla ce jour-là aurait donné quelque chose pour jeter un coup d’œil
sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait d’une façon si irritante de la
poche de son habit à queue d’hirondelle. Mais ce qui occasionna,
principalement une juste indignation fut que ce misérable freluquet, tout en
brodant, tantôt un fandango, tantôt une pirouette, n’était nullement réglé
dans sa danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu’on appelle
aller en mesure2.

Cependant, le bon peuple du bourg n’avait pas encore eu le temps
d’ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-minute avant midi, le
gueux s’élança, comme je vous le dis, droit au milieu de ces braves gens, fit
ici un chassé, là un balancé ; puis, après une pirouette et un pas de zéphyr,
partit, comme à pigeon-vole vers le beffroi de la Maison-de-Ville, où le
gardien de l’horloge stupéfait fumait, dans une altitude de dignité et
d’effroi. Mais le petit garnement l’empoigna tout d’abord par le nez, le lui
secoua et le lui tira, lui flanqua son gros claque sur la tête, le lui enfonça
par-dessus les yeux et la bouche ; puis, levant, son gros violon, le battit
avec, si longtemps et si vigoureusement que, — vu que le gardien était si
ballonné, et le violon si vaste et si creux, — vous auriez juré que tout un
régiment de grosses caisses battait le rantamplan du diable dans le beffroi
du clocher de Vondervotteimittiss.



On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette attaque révoltante
aurait pu pousser les habitants, n’était ce fait très important qu’il manquait
une demi-seconde pour qu’il fût midi. La cloche allait sonner, et c’était une
affaire d’absolue et supérieure nécessité que chacun eût l’œil à sa montre. Il
était évident toutefois que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans le
clocher en avait à la cloche, et se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais
comme elle commençait à sonner, personne n’avait le temps de surveiller
les manœuvres du traître, car chacun était, tout oreilles pour compter les
coups.

Un ! — dit la cloche.



— Hine ! — répliqua chaque vieux petit monsieur de Vondervotteimittiss
dans chaque fauteuil à fond de cuir. — Hine ! — dit sa montre ; hine ! —
dit la montre de sa phâme, et — hine ! — dirent les montres des garçons et
les petits joujoux dorés pendus aux queues du chat et du cochon.

— Deux ! — continua, la grosse cloche ; et
— Teusse ! — répétèrent tous les échos mécaniques.
— Trois ! quatre ! cinq ! six ! sept ! huit ! neuf ! dix ! — dit la cloche.
— Droisse ! gâdre ! zingue ! zisse ! zedde ! vitte ! neff ! tisse ! —

répondirent les autres.
— Onze ! — dit la grosse.
— Honsse ! — approuva tout le petit personnel de l’horlogerie inférieure.
— Douze ! — dit la cloche.
— Tousse ! — répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant

tomber leurs voix en cadence.
— Et il aître miti, tonc ! — dirent tous les vieux petits messieurs,

rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n’en avait pas encore fini
avec eux.

— TREIZE ! — dit-elle.
— Tarteifle ! — anhélèrent tous les vieux petits messieurs, devenant

pales et laissant, tous tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes
droites de dessus leurs genoux gauches.

— Tarteifle ! — gémirent-ils, — Draisse ! Draisse ! ! — Mein Gott, il
aître draisse heires ! ! !

Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s’ensuivit ? Tout.
Vondervotteimittiss éclata d’un seul coup en un lamentable tumulte.

— Qu’arrife-d’-il tonc à mon phandre ? — glapirent tous les petits
garçons, — chai vaim tébouis hine heire !

— Qu’arrife-d’-il tonc à mes joux ? — crièrent toutes les phâmes ; — ils
toiffent aître en pouillie tébouis hine heire ! — Qu’arrife-d’-il tonc à mon
bibe ? — jurèrent tous les vieux petits messieurs, — donnerre et églairs ! il
toit aître édeint tébouis hine heire !

Et ils rembourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s’enfonçant dans leurs
fauteuils, ils soufflèrent si vite et si férocement que toute la vallée fut
immédiatement encombrée d’un impénétrable nuage.

Cependant les choux tournaient tous au rouge pourpre, et il semblait que
le vieux Diable lui-même eût pris possession de tout ce qui avait forme
d’horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se prenaient à danser



comme si elles étaient ensorcelées, pendant que celles qui étaient sur les
cheminées pouvaient à peine se contenir dans leur fureur, et s’acharnaient
dans une si opiniâtre sonnerie de : Draisse ! — Draisse ! — Draisse ! — et
dans un tel trémoussement et remuement de leurs balanciers, que c’était
réellement épouvantable à voir. — Mais, — pire que tout, — les chats et les
cochons ne pouvaient plus endurer l’inconduite des petites montres à
répétition attachées à leurs queues, et ils le faisaient bien voir en détalant
tous vers la place, — égratignant et farfouillant, — criant et hurlant, —
affreux sabbat de miaulements et de grognements ! — et s’élançant à la
figure des gens, et se fourrant sous les cotillons, et créant, le plus
épouvantable charivari et la plus hideuse confusion qu’il soit possible à une
personne raisonnable d’imaginer. Et le misérable petit vaurien installé dans
le clocher faisait évidemment tout son possible pour rendre les choses
encore plus navrantes. On a pu de temps à autre apercevoir le scélérat, à
travers la fumée. Il était toujours là, dans le beffroi, assis sur l’homme du
beffroi, qui gisait à plat sur le dos. Dans ses dents l’infâme tenait la corde
de la cloche, qu’il secouait incessamment de droite et de gauche avec sa
tête, faisant un tel vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que d’y
penser. Sur ses genoux reposait l’énorme violon qu’il raclait, sans accord ni
mesure, avec les deux mains, faisant affreusement semblant — l’infâme
paillasse ! — de jouer l’air de Judy O’Flannagan et Paddy O’Raferty ! Les
affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je quittai la place, et
maintenant je fais un appel à tous les amants de l’heure exacte et de la fine
choucroute. Marchons en masse sur le bourg et restaurons l’ancien ordre de
choses à Vondervotteimittiss en précipitant ce petit drôle du clocher.









LA CHUTE DE LA MAISON USHER

Son cœur est un luth suspendu,
Sitôt qu’on le touche, il résonne.

DE BÉRANGER.

ENDANT toute une journée d’automne,
journée fuligineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourds et bas
dans le ciel, j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays
singulièrement, lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient,
je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment
cela se fit, — mais, au premier coup d’œil que je jetai sur le bâtiment, un
sentiment, d’insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable,
car cette tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce
sentiment dont l’essence poétique fait presque une volupté, et dont l’âme
est généralement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la
désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant moi, et, rien
qu’à voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine, — les
murs qui avaient froid, — les fenêtres semblables à des yeux distraits, —



quelques bouquets de joncs vigoureux, — quelques troncs d’arbres blancs
et dépéris, — j’éprouvais cet entier affaissement d’âme, qui, parmi les
sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du
mangeur d’opium, — à son navrant retour à la vie journalière, — à
l’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au cœur, un
abattement, un malaise, — une irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun
aiguillon de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand. Qu’était
donc — je m’arrêtai pour y penser, — qu’était donc ce je ne sais quoi qui
m’énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C’était un mystère tout
à fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses
qui s’amoncelaient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus forcé de me
rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons
d’objets naturels très simples qui ont la puissance de nous affecter de cette
sorte, et que l’analyse de cette puissance gît dans des considérations où
nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu’une simple différence
dans l’arrangement des matériaux de la décoration, des détails du tableau
suffît pour modifier, pour annihiler peut-être cette puissance d’impression
douloureuse ; et, agissant d’après cette idée, je conduisis mon cheval vers le
bord escarpé d’un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait
devant le bâtiment ; et je regardai, — mais avec un frisson plus pénétrant
encore que la première fois, — les images répercutées et renversées des
joncs grisâtres, des troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des
yeux sans pensée.



C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais
de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher,
avait été l’un de mes bons camarades d’enfance ; mais plusieurs années
s’étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre cependant
m’était parvenue récemment dans une partie lointaine du pays, — une lettre
de lui, — dont la tournure follement pressante n’admettait pas d’autre
réponse que ma présence même. L’écriture portait la trace d’une agitation
nerveuse. L’auteur de cette lettre me parlait d’une maladie physique aiguë,
— d’une affection mentale qui l’oppressait, — et d’un ardent désir de me
voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul ami, — espérant
trouver dans la joie de ma société quelque soulagement à son mal. C’était le
ton dans lequel toutes ces choses et bien d’autres encore étaient dites, —
c’était cette ouverture d’un cœur suppliant, qui ne me permettait pas



l’hésitation ; en conséquence, j’obéis immédiatement à ce que je considérais
toutefois comme une invitation des plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en
réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une réserve
excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu’il
appartenait à une famille très ancienne, qui s’était distinguée depuis un
temps immémorial par une sensibilité particulière de tempérament. Cette
sensibilité s’était déployée, à travers les âges, dans de nombreux ouvrages
d’un art supérieur et s’était manifestée, de vieille date, par les actes répétés
d’une charité aussi large que discrète, ainsi que par un amour passionné
pour les difficultés, plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes,
toujours si facilement reconnaissables, de la science musicale. J’avais
appris aussi ce fait très remarquable que la souche de la race d’Usher, si
glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avait jamais, à aucune époque, poussé
de branche durable ; en d’autres termes, que la famille entière ne s’était
perpétuée qu’en ligne directe, à quelques exceptions près, très insignifiantes
et très passagères. C’était cette absence, — pensais-je, tout en rêvant au
parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère proverbial de la
race, et en réfléchissant à l’influence que dans une longue suite de siècles
l’un pouvait avoir exercée sur l’autre, — c’était peut-être cette absence de
branche collatérale et la transmission constante de père en fils du
patrimoine et du nom, qui avaient à la longue si bien identifié les deux, que
le nom primitif du domaine s’était fondu dans la bizarre et équivoque
appellation de Maison Usher, — appellation usitée parmi les paysans, et qui
semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et l’habitation de famille.



J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, — c’est-
à-dire d’avoir regardé dans l’étang, — avait été de rendre plus profonde ma
première et si singulière impression. Je ne dois pas douter que la conscience
de ma superstition croissante, — pourquoi ne la définirais-je pas ainsi ? —
n’ait principalement, contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je le
savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la
terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit que, quand mes
yeux, laissant, l’image dans l’étang, se relevèrent vers la maison elle-même,
une étrange idée me poussa dans l’esprit, — une idée si ridicule, en vérité,
que, si j’en fais mention, c’est seulement pour montrer la force vive des
sensations qui m’oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé que
je croyais réellement qu’autour de l’habitation et du domaine planait, une
atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu’aux environs les plus proches,
— une atmosphère qui n’avait, pas d’affinité avec l’air du ciel, mais qui
s’exhalait des arbres dépéris, des murailles grisâtres et de l’étang silencieux,



— une vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde,
paresseuse et d’une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et j’examinai
avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son caractère dominant
semblait être celui d’une excessive antiquité. La décoloration produite par
les siècles était grande. De menues fongosités recouvraient toute la face
extérieure et la tapissaient, à partir du toit, comme une fine étoffe
curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune détérioration
extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, et il semblait
qu’il y eût une contradiction étrange entre la consistance générale intacte de
toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiettées, qui me
rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries
qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du
souffle de l’air extérieur. A part, cet indice d’un vaste délabrement, l’édifice
ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être l’œil, d’un observateur
minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit,
de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait se
perdre dans les eaux funestes de l’étang.



Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée qui
me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval et j’entrai sous
la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit
en silence à travers maint passage obscur et compliqué vers le cabinet de
son maître. Bien des choses que je rencontrai dans cette promenade
contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations vagues dont
j’ai déjà parlé. Les objets qui m’entouraient, — les sculptures des plafonds,
les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des parquets et les
fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma
marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait
été accoutumée à des spectacles analogues, — et, quoique je les reconnusse
sans hésitation pour des choses qui m’étaient familières, j’admirais quelles
pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l’un des
escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu’il
me sembla, portait une expression mêlée de malignité basse et de
perplexité. Il me croisa précipitamment, et passa. Le domestique ouvrit
alors une porte et m’introduisit en présence de son maître.



La chambre dans laquelle je me trouvai était très grande et très haute ; les
fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir plancher de chêne
qu’il était absolument impossible d’y atteindre. De faibles rayons d’une
lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les carreaux treillissés, et
rendaient suffisamment distincts les principaux objets environnants ; l’œil
néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre les angles lointains de la chambre
ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres
draperies tapissaient les murs. L’ameublement général était extravagant,
incommode, antique et délabré. Une masse de livres et d’instruments de
musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité
quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de
chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et
pénétrait tout.

A mon entrée, Usher se leva du canapé sur lequel il était couché tout de
son long et m’accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort,
— telle fut, du moins, ma première pensée, — à une cordialité emphatique,
— à l’effort d’un homme du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance.
Néanmoins, un coup d’œil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa
parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et pendant quelques moments,
comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié et
moitié d’effroi. A coup sûr, jamais homme n’avait aussi terriblement
changé, et en aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n’était qu’avec
peine que je pouvais consentir à admettre l’identité de l’homme placé en
face de moi avec le compagnon de mes premières années. Le caractère de
sa physionomie avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, — un
œil large, liquide et lumineux au delà de toute comparaison, — des lèvres
un peu minces et très pâles, mais d’une courbe merveilleusement belle, —
un nez d’un moule hébraïque, très délicat, mais d’une ampleur de narines
qui s’accorde rarement avec une pareille forme, — un menton d’un modèle
charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque
d’énergie morale, — des cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus
qu’arachnéennes, — tous ces traits, auxquels il faut ajouter un
développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu’il n’était
pas facile d’oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération du
caractère de cette figure et de l’expression qu’elle présentait habituellement,
il y avait un tel changement, que je doutais de l’homme à qui je parlais. La
pâleur maintenant spectrale de la peau et l’éclat maintenant miraculeux de



l’œil me saisissaient particulièrement et même m’épouvantaient. Puis il
avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir, et,
comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait
autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver
dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, — d’une
inconsistance dans les manières de mon ami, et je découvris bientôt que
cela provenait d’un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser
une trépidation habituelle, — une excessive agitation nerveuse. Je
m’attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j’y avais été préparé non
seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son
enfance, et par des conditions déduites de sa singulière conformation
physique et de son tempérament. Son action était alternativement vive et
indolente. Sa voix passait rapidement d’une indécision tremblante, —
quand les esprits vitaux semblaient entièrement absents, — à cette espèce
de brièveté énergique, — à cette énonciation abrupte, solide, pansée et



sonnant le creux, — à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé et
modulé, qu’on peut observer chez le parfait ivrogne ou l’incorrigible
mangeur d’opium pendant les périodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son ardent désir
de me voir, et de la consolation qu’il attendait de moi. Il s’étendit assez
longuement et s’expliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie.
C’était, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour
lequel il désespérait de trouver un remède, — une simple affection
nerveuse, — ajouta-t-il immédiatement, — dont, sans doute, il serait bientôt
délivré. Elle se manifestait par une foule de sensations extranaturelles.
Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et me
confondirent ; il se peut cependant que les termes et le ton de son débit y
aient été pour beaucoup. Il soutirait vivement d’une acuité morbide des sens
; les aliments les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne
pouvait porter, en fait de vêtements, que certains tissus ; toutes les odeurs de
fleurs le suffoquaient ; une lumière, même faible, lui torturait les yeux ; et il
n’y avait que quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à
corde, qui ne lui inspirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur tout à fait
anormale. — Je mourrai, — dit-il, — il faut que je meure de cette
déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je
redoute les événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs
résultats. Je frissonne à la pensée d’un incident quelconque, du genre le plus
vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai
vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, — la terreur.
Dans cet état d’énervation, — état pitoyable, — je sens que tôt ou tard le
moment viendra, où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans
quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, — LA PEUR !



J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-
mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. Il
était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir
qu’il habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs années, —
relatives à une influence dont il traduisait la force supposée en des termes
trop ténébreux pour être rapportés ici, — une influence que quelques
particularités dans la forme même et dans la matière du manoir héréditaire
avaient, par l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, —
un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de l’étang noirâtre où
se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral de son
existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne part de la
mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à une origine
plus naturelle et beaucoup plus positive, — à la maladie cruelle et déjà
ancienne, — enfin, à la mort évidemment prochaine d’une sœur tendrement
aimée, — sa seule société depuis de longues années, — sa dernière et sa
seule parente sur la terre. — Sa mort, — dit-il, avec une amertume que je
n’oublierai jamais, — me laissera, — moi, le frêle et le désespéré, —
dernier de l’antique race des Usher. — Pendant, qu’il parlait, lady
Madeline, — c’est ainsi qu’elle se nommait, — passa lentement dans une
partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma
présence. Je la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait quelque



terreur ; mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes
sentiments. Une sensation de stupeur m’oppressait, pendant que mes yeux
suivaient ses pas qui s’éloignaient. Lorsqu’enfin une porte se fut fermée sur
elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de
son Frère ; — mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir
seulement qu’une pâleur plus qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts
amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses
médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des
crises fréquentes, quoique passagères, d’un caractère presque cataleptique,
en étaient les diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle avait bravement
porté le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée à se mettre au
lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle cédait, —
comme son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation, —
à la puissance écrasante du fléau au, et j’appris que le coup d’œil que
j’avais jeté sur elle serait probablement le dernier, — que je ne verrais plus
la dame, vivante du moins.



Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par
Usher ni par moi ; et durant cette période je m’épuisai en efforts pour
alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble
; ou bien j’écoutais, comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur
son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en plus
étroite m’ouvrait plus familièrement, les profondeurs de son âme, je
reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour ranimer un
esprit, d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente,
déversait sur tous les objets de l’univers physique et moral une irradiation
incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j’ai
passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j’essaierais vainement



de définir le caractère exact des études ou des occupations dans lesquelles il
m’entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente, excessive,
morbide, projetait sur toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et
funèbres improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre
autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine paraphrase
singulière, — une perversion de l’air, déjà fort étrange, de la dernière valse
de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et
qui arrivaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un
frisson d’autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, —
quant à ces peintures, si vivantes pour moi que j’ai encore leurs images
dans mes yeux, — j’essaierais vainement d’en extraire un échantillon
suffisant, qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l’absolue
simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l’attention.
Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi,
du moins, — dans les circonstances qui m’entouraient, — il s’élevait, des
pures abstractions que l’hypochondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, une
terreur intense, irrésistible, dont je n’ai jamais senti l’ombre dans la
contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais
encore trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l’esprit
d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être esquissée,
quoique faiblement, par la parole. C’était un petit tableau représentant
l’intérieur d’une cave ou d’un souterrain immensément long, rectangulaire,
avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune
interruption. Certains détails accessoires de la composition servaient à faire
comprendre que celle galerie se trouvait à une profondeur excessive au-
dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune issue dans son
immense parcours ; on ne distinguait aucune torche, aucune source
artificielle de lumière ; et cependant une effusion de rayons intenses roulait
de l’un à l’autre bout, et baignait le tout d’une splendeur fantastique et
incompréhensible.

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique, qui rendait pour le
malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des
instruments à corde. C’étaient peut-être les étroites limites dans lesquelles il
avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, imposé à
ses compositions leur caractère fantastique. Mais quant à la brûlante facilité
de ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la même



manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans
les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, — car il
accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, — le
résultat de cet intense recueillement et de cette concentration des forces
mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai déjà dit, que dans les cas
particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’une de ces rapsodies je
me suis l’appelé facilement les paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle
plus fortement, quand il me la montra, parce que dans le sens intérieur et
mystérieux de l’œuvre je crus découvrir pour la première fois qu’Usher
avait pleine conscience de son état, — qu’il sentait que sa sublime raison
chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais Hanté,
étaient, à très peu de chose près, tels que je les cite :

I

Dans la plus verte de nos vallées,
Par les bons anges habitée
Autrefois un beau et majestueux palais.
— Un rayonnant palais, — dressait son front :
C’était dans le domaine du monarque Pensée,
C’était là qu’il s’élevait ! Jamais séraphin ne déploya son aile
Sur un édifice à moitié aussi beau.

II

Des bannières blondes, superbes, dorées,
A son dôme flottaient et ondulaient
(C’était, — tout cela, c’était dans le vieux
Dans le très-vieux temps,)
Et, à chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,
Le long des remparts chevelus et pâles,
S’échappait un parfum ailé.

III



Les voyageurs, dans cette heureuse vallée.
A travers deux l’en êtres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d’un luth bien, accordé,
Tout autour d’un trône où, siégeant
— Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! —
Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maître du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre, et de rubis
Était la porte du beau palais,
Par laquelle, coulait à flots, à flots, à flots,
Et pétillait incessamment
Une troupe d’Échos dont l’agréable fonction
Était simplement de chanter,
Avec des accents d’une exquise beauté,
L’esprit et la sagesse de leur roi.

V

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.
— Ah ! pleurons ! car jamais l’aube d’un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé ! —
Et, tout autour de sa demeure, la gloire
Qui s’empourprait et florissait
N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux âges défunts.

VI



Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
A travers les fenêtres rougeâtres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d’une musique discordante ;
Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,
A travers la porte pâle,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous
jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une opinion
d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, — car d’autres
hommes3 ont pensé de même, — qu’à cause de l’opiniâtreté avec laquelle il
la soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était autre que la
croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais dans son
imagination déréglée l’idée avait pris un caractère encore plus audacieux, et
empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le règne inorganique. Les
mots me manquent pour exprimer toute l’étendue, tout le sérieux, tout
l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait, — comme je l’ai
déjà donné à entendre, — aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici,
les conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu’il imaginait, par la
méthode qui avait présidé à la construction, — par la disposition respective
des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient
revêtues, et des arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour, — mais surtout par
l’immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux
dormantes de l’étang. La preuve, — la preuve de cette sensitivité se faisait
voir, — disait-il, et je l’écoutais alors avec inquiétude, — dans la
condensation graduelle mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs,
d’une atmosphère qui leur était propre. Le résultat, — ajoutait-il, — se
déclarait dans cette influence muette, mais importune et terrible, qui depuis
des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le
faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, — tel qu’il était. De pareilles
opinions n’ont pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.



Nos livres, — les livres qui depuis des années constituaient une grande
partie de l’existence spirituelle du malade, — étaient, comme on le suppose
bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous analysions
ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset ; le
Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de l’Enfer, de
Swedenborg ; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg ; la
Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d’Indagine et de De la Chambre ; le
Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de
ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium
Inquisitorium, par le dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait des
passages dans Pomponius Méla, à propos des anciens Satyres africains et
des Œgipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait
néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-quarto gothique
excessivement rare et curieux, — le manuel d’une église oubliée, — les
Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.



Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce livre et à son
influence probable sur l’hypochondriaque, quand, un soir, m’ayant informé
brusquement que lady Madeline n’existait plus, il annonça l’intention de
conserver le corps pendant une quinzaine, — en attendant l’enterrement
définitif, — dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du
château. La raison humaine qu’il donnait de cette singulière manière d’agir
était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire.
Comme frère, — me disait-il, — il avait pris cette résolution en
considération du caractère insolite de la maladie de la défunte, d’une
certaine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes de science,
et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de famille. J’avouerai
que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de l’individu que j’avais



rencontré sur l’escalier, le soir de mon arrivée au château, je n’eus pas envie
de m’opposer à ce que je regardais comme une précaution bien innocente,
sans doute, mais certainement fort naturelle.

A la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les préparatifs de
cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à nous
deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le
déposâmes, — et qui était resté fermé depuis si longtemps que nos torches,
à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous permettaient
guère d’examiner les lieux, — était petit, humide, et n’offrait aucune voie à
la lumière du jour ; il était situé, à une grande profondeur, juste au-dessous
de cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait
rempli probablement, dans les vieux temps féodaux, l’horrible office
d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre ou
toute autre matière facilement inflammable ; car une partie du sol et toutes
les parois d’un long vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient
soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l’objet
des mêmes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il
rendait un son singulièrement aigu et discordant.



Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans cette
région d’horreur ; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière
qui n’était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une
ressemblance frappante entre le frère et la sœur fixa tout d’abord mon
attention ; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques
paroles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des
sympathies d’une nature presque inexplicable avaient toujours existé entre
eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte,
— car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis
au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé,
comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un caractère
strictement cataleptique, l’ironie d’une faible coloration sur le sein et sur la
face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible
dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir
assujetti la porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les
appartements supérieurs, qui n’étaient, guère moins mélancoliques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il
s’opéra un changement visible dans les symptômes de la maladie morale de
mon ami. Ses manières ordinaires avaient, disparu. Ses occupations
habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un
pas précipité, inégal, et sans but. La pâleur de sa physionomie avait revêtu
une couleur peut-être encore plus spectrale ; — mais la propriété lumineuse
de son œil avait entièrement disparu. Je n’entendais plus ce ton de voix âpre
qu’il prenait autrefois à l’occasion, et un tremblement qu’on eût dit causé
par une extrême terreur caractérisait, habituellement sa prononciation. Il
m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit,
incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant secret, et qu’il ne
pouvait trouver le courage nécessaire pour le révéler. D’autres fois, j’étais
obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie ; car
je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans
l’altitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait un bruit
imaginaire. Il ne faut, pas s’étonner que son état m’effrayât, — qu’il
m’infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais
sûre, l’étrange influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit, — la septième ou la huitième depuis
que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, — fort tard, avant de
me mettre au lit, que j’éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le



sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; — les heures, une à une,
tombaient, tombaient toujours. Je m’efforçai de raisonner l’agitation
nerveuse qui me dominait. J’essayai de me persuader que je devais ce que
j’éprouvais, en partie sinon absolument, à l’influence prestigieuse du
mélancolique ameublement de la chambre, — des sombres draperies
déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage naissant, vacillaient çà
et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement autour
des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra
graduellement tout mon être ; et à la longue une angoisse sans motif, un vrai
cauchemar, vint s’asseoir sur mon cœur. Je respirai violemment, je fis un
effort, je parvins à le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers, et
plongeant ardemment mon regard dans l’épaisse obscurité de la chambre, je
prêtai l’oreille — je ne saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé
par une force instinctive — à certains sons bas et vagues qui partaient je ne
sais d’où, et qui m’arrivaient à de longs intervalles, à travers les accalmies
de la tempête. Dominé par une sensation intense d’horreur, inexplicable et
intolérable, je mis mes habits à la hâte, — car je sentais que je ne pourrais
pas dormir de la nuit, — et je m’efforçai, en marchant çà et là à grands pas
dans la chambre, de sortir de l’état déplorable dans lequel j’étais tombé.

J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un
escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt, que c’était le pas
d’Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et entra, une
lampe à la main. Sa physionomie était, comme d’habitude, d’une pâleur
cadavéreuse, — mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle
hilarité insensée, — et dans toutes ses manières une espèce d’hystérie
évidemment contenue. Son air m’épouvanta ; — mais tout était préférable à
la solitude que j’avais endurée si longtemps, et j’accueillis sa présence
comme un soulagement.

— Et vous n’avez pas vu cela ? — dit-il brusquement après quelques
minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard fixe, —
vous n’avez donc pas vu cela ? — Mais attendez ! vous le verrez ! — Tout
en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers
une des fenêtres, et l’ouvrit toute grande à la tempête.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C’était
vraiment une nuit d’orage affreusement belle, une nuit unique et étrange
dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s’était probablement concentré



dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents
dans la direction du vent, et l’excessive densité des nuages, maintenant
descendus si bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du château, ne
nous empêchait pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils
accouraient l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon, au lieu de se
perdre dans l’espace. Leur excessive densité ne nous empêchait pas de voir
ce phénomène ; pourtant nous n’apercevions pas un brin de lune ni
d’étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures
de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets
terrestres situés dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté
surnaturelle d’une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et
l’enveloppait dans un linceul presque lumineux et distinctement visible.

— Vous ne devez pas voir cela ! — Vous ne contemplerez pas cela ! —
dis — je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une douce violence
de la fenêtre vers un fauteuil. — Ces spectacles qui vous mettent hors de
vous sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires, — ou
peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de l’étang.
Fermons cette fenêtre ; — l’air est glacé et dangereux pour voire
constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; —
et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble.

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le Mad Trist, de sir
Launcelot Canning ; mais je l’avais décoré du litre de livre favori d’Usher



par plaisanterie ; — triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et
baroque prolixité, il n’y avait pas grande pâture pour la haute spiritualité de
mon ami. Mais c’était le seul livre que j’eusse immédiatement sous la main
; et je me berçais du vague espoir que l’agitation qui tourmentait
l’hypochondriaque trouverait du soulagement (car l’histoire des maladies
mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans l’exagération même des
folies que j’allais lui lire. A en juger par l’air d’intérêt étrangement tendu
avec lequel il écoutait ou feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu
me féliciter du succès de ma ruse.

J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où Ethelred, le héros du
livre, avant en vain cherché à entrer à l’amiable dans la demeure d’un
ermite, se met en devoir de s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le
narrateur s’exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui maintenant était
aussi très fort, en raison de l’efficacité du vin qu’il avait bu, n’attendit pas
plus longtemps pour parlementer avec, l’ermite, qui avait, en vérité, l’esprit
tourné à l’obstination et à la malice, mais, sentant la pluie sur ses épaules, et
craignant l’explosion de la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec
quelques coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches de la porte,
à sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit
craquer, et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du
bois sec et sonnant le creux porta l’alarme et fut répercuté d’un bout à
l’autre de la forêt. »

A la fin de cette phrase je tressaillis et je fis une pause ; car il m’avait
semblé, — mais je conclus bien vite à une illusion de mon imagination, —
il m’avait semblé que d’une partie très reculée du manoir était venu
confusément à mon oreille un bruit, qu’on eût dit, à cause de son exacte
analogie, l’écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement
si précieusement, décrit par sir Launcelot. Évidemment, c’était la
coïncidence seule qui avait arrêté mon attention ; car, parmi le claquement
des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours
croissante, le son en lui-même n’avait rien vraiment qui put m’intriguer ou
me troubler. Je continuai le récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut
grandement furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune trace du malicieux
ermite, mais en son lieu et place un dragon d’une apparence monstrueuse et
écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un



palais d’or, dont, le plancher était, d’argent ; et sur le mur était suspendu un
bouclier d’airain brillant, avec cette légende gravée dessus :

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ;
Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba
devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si
épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu’Ethelred fut obligé de se
bouclier les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel
qu’il n’en avait jamais entendu de semblable. »

Ici je lis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment
de violent étonnement, — car il n’y avait pas lieu à douter que je n’eusse
réellement entendu (dans quelle direction, il m’était impossible de le
deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé,
singulièrement perçant et grinçant, — l’exacte contrepartie du cri surnaturel
du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se l’était déjà
figuré.

Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette seconde et très
extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, parmi
lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai
néanmoins assez de présence d’esprit, pour éviter d’exciter par une
observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’étais
pas du tout sur qu’il eût remarqué les bruits en question, quoique bien
certainement une étrange altération se fût depuis ces dernières minutes
manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis de
moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trouver assis la
face tournée vers la porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas
voir ses traits d’ensemble, — quoique je m’aperçusse bien que ses lèvres
tremblaient, comme si elles murmuraient quelque chose d’insaisissable. Sa
tête était tombée sur sa poitrine ; — cependant, je savais qu’il n’était pas
endormi ; — l’œil que j’entrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs,
le mouvement de son corps contredisait aussi cette idée, — car il se
balançait d’un côté à l’autre avec un mouvement très doux, mais constant et
uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et je repris le récit de sir
Launcelot, qui continuait ainsi :



« Et maintenant le brave champion ayant échappé à la terrible furie du
dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et que l’enchantement qui était
dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et s’avança
courageusement, sur le pavé d’argent du château, vers l’endroit du mur où
pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût arrivé tout
auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d’argent avec un puissant et
terrible retentissement. »

A peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que —
comme si un bouclier d’airain était pesamment tombé, en ce moment
même, sur un plancher d’argent, — j’en entendis l’écho distinct, profond,
métallique, retentissant, mais comme assourdi. J’étais complètement énervé
; je sautai sur mes pieds ; mais Usher n’avait pas interrompu son
balancement régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours
assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa physionomie
était tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son
épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain
trembla sur ses levées, et je vis qu’il parlait bas, très bas, — un murmure
précipité et inarticulé, — comme s’il n’avait pas conscience de ma



présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai l’horrible
signification de ses paroles :

— Vous n’entendez pas ? — Moi, j’entends, et j’ai entendu pendant
longtemps, — longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des
heures, bien des jours, j’ai entendu, — mais je n’osais pas, — oh ! pitié
pour moi, misérable infortuné que je suis ! — je n’osais pas, — je n’osais
pas parler ! Nous l’avons mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit
que mes sens étaient très fins ? Je vous dis maintenant que j’ai entendu ses
premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. Je les ai entendus, —
il y a déjà bien des jours, bien des jours, — mais je n’osais pas, — je
n’osais pas parler ! Et maintenant, — cette nuit, — Ethelred, — ha ! ha !
— la porte de l’ermite enfoncée, et le râle du dragon, et le retentissement du
bouclier ! — Dites plutôt le bris de sa bière, et le grincement des gonds de
fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ! Oh ! où
fuir ? Ne sera-t-elle pas ici tout à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me
reprocher ma précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas sur l’escalier ?
Est-ce que je ne distingue pas l’horrible et lourd battement de son cœur ?
Insensé ! — Ici il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes,
comme si dans cet effort, suprême il rendait son âme : — Insensé ! je vous
dis qu’elle est, maintenant derrière la porte.





A l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole eût acquis
la toute-puissance d’un charme, les vastes et antiques panneaux que
désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène.
C’était l’œuvre d’un furieux coup de vent ; — mais derrière cette porte se
tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son
suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne
amaigrie portait, les traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un
moment elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; — puis, avec un cri
plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère, et dans sa
violente et définitive agonie elle l’entraîna à terre, — cadavre maintenant et
victime de ses terreurs anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d’horreur. La
tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille
avenue. Tout d’un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et je me
retournai pour voir d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n’avais
derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. Le rayonnement
provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant
brillait vivement à travers cette fissure à peine visible naguère, qui, comme
je l’ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu’à la base.



Pendant que je regardais, cette fissure s’élargit rapidement ; — il survint
une reprise de vent, un tourbillon furieux ; — le disque entier de la planète
éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes
murailles s’écrouler en deux. — Il se fit un bruit prolongé, un fracas
tumultueux comme la voix de mille cataractes, — et l’étang profond et
croupi placé à mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les
ruines de la Maison Usher.



LIONNERIE

Tout le populaire se dressa
Sur ses dix doigts de pied dans un
étrange ébahissement.

L’ÉVÊQUE HALL. —
Satires.

Je suis, — c’est-à-dire j’étais un grand homme ;
mais je ne suis ni l’auteur du Junius, ni l’homme au masque de fer ; car
mon nom est, je crois, Robert Jones, et je suis né quelque part dans la cité
de Fum-Fudge.

La première action de ma vie fut d’empoigner mon nez à deux mains. Ma
mère vit cela et m’appela un génie ; — mon père pleura de joie et me fit
cadeau d’un traité de nosologie. Je le possédais à fond avant de porter des
culottes.

Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la science, et je compris
bientôt que tout homme, pourvu qu’il ait un nez suffisamment marquant,
peut, en se laissant conduire par lui, arriver à la dignité de Lion. Mais mon



attention ne se confina pas dans les pures théories. Chaque matin, je tirais
deux fois ma trompe, et j’avalais une demi-douzaine de petits verres.

Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me demanda un jour si je
voulais le suivre dans son cabinet.

— Mon fils, — dit-il, quand nous fûmes assis, — quel est le but principal
de votre existence ?

— Mon père, — répondis-je, — c’est l’étude de la nosologie.
— Et qu’est-ce que la nosologie, Robert ?

— Monsieur, — dis-je, — c’est la Science des Nez4.
— Et pouvez-vous me dire, — demanda-t-il, — quel est le sens du mot

nez ?
— Un nez, mon père, — répliquai-je en baissant, le ton, — a été défini

diversement par un millier d’auteurs. (Ici je tirai ma montre.) Il est
maintenant midi, ou peu s’en faut, — nous avons donc le temps, d’ici à
minuit, de les passer tous en revue. Je commence donc : — Le nez, suivant
Bartholinus, est cette protubérance, — cette bosse, — cette excroissance, —
cette...

— Cela va bien, Robert, — interrompit le bon vieux gentleman. — Je
suis foudroyé par l’immensité de vos connaissances, — positivement je le
suis, — oui, sur mon âme ! (Ici il ferma les yeux et posa sa main sur son
cœur). Approchez ! (Puis il me prit par le bras). Votre éducation peut être
considérée maintenant comme achevée, — il est grandement temps que



vous vous poussiez dans le monde, — et vous n’avez rien de mieux à faire
que de suivre simplement votre nez. — Ainsi — ainsi... (alors il me
conduisit à coups de pied tout ; le long des escaliers jusqu’à la porte), ainsi
sortez de chez moi, et que Dieu vous assiste !

Comme je sentais en moi l’affatus divin, je considérai cet accident
presque comme un bonheur. Je jugeai que l’avis paternel était bon. Je
résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d’abord deux ou trois fois, et
j’écrivis incontinent une brochure sur la nosologie.

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.
— Étonnant génie ! — dit le Quarterly.
— Admirable physiologiste ! — dit le Westminster.
— Habile gaillard ! — dit le Foreign.
— Bel écrivain ! — dit l’Édimburgh.
— Profond penseur ! — dit le Dublin.
— Grand homme ! — dit Bentley.
— Âme divine ! — dit Fraser.
— Un des nôtres ! — dit Blackwood.
— Qui peut-il être ? — dit mistress Bas-Bleu.
— Que peul-il être ? — dit la grosse miss Bas-Bleu.
— Où peut-il être ? — dit la petite miss Bas-Bleu.



Mais je n’accordai aucune attention à toute cette populace, — j’allai tout
droit à l’atelier d’un artiste.

La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait ; le marquis de
Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse ; le comte de Choses-et-d’Autres
jouait avec le flacon de sels de la dame, et Son Altesse Royale de No-time-
Tangere se penchait, sur le dos de son fauteuil.

Je m’approchai de l’artiste, et je dressai mon nez.
— Oh ! très beau ! — soupira Sa Grâce.
— Oh ! au secours ! — bégaya le marquis.
— Oh ! choquant ! — murmura le comte.
— Oh ! abominable ! — grogna Son Altesse Royale.
— Combien en voulez-vous ? — demanda l’artiste.
— De son nez ! — s’écria Sa Grâce.
— Mille livres, — dis-je, en m’asseyant.
— Mille livres ? — demanda l’artiste, d’un air rêveur.
— Mille livres, — dis-je.
— C’est très beau ! — dit-il, en extase.
— C’est mille livres, — dis-je.
— Le garantissez-vous ? — demanda-t-il, en tournant le nez vers le jour.
— Je le garantis, — dis-je, en le mouchant vigoureusement.
— Est-ce bien un original ? — demanda-t-il, en le touchant avec respect.
— Hein ? — dis-je, en le tortillant de côté.
— Il n’en a pas été fait de copie ? — demanda-t-il, en l’étudiant au

microscope.
— Jamais ! — dis-je, en le redressant.
— Admirable ! — s’écria-t-il, tout étourdi par la beauté de la manœuvre.
— Mille livres, — dis-je.
— Mille livres ? — dit-il.
— Précisément, — dis-je.
— Mille livres ? — dit-il.
— Juste, — dis-je.
— Vous les aurez, — dit-il ; — quel morceau capital ? Il me fit

immédiatement un billet, et prit un croquis de mon nez. Je louai un
appartement dans Jermyn street, et j’adressai à Sa Majesté la quatre-vingt-
dix-neuvième édition de ma Nosologie, avec un portrait de la trompe.

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m’invita à diner.
Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.



Il y avait là un néoplatonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin,
Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et Syrianus.

Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita Turgot, Price,
Priestley, Condorcet, de Staël, et l’Ambitious Student in Ill Health.

Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous étaient
philosophes, et que tous les philosophes étaient fous.

Il y avait Æsthéticus Éthix. Il parla de feu, d’unité et d’atomes ; d’âme
double et préexistante ; d’affinité et d’antipathie ; d’intelligence primitive et
d’homœomérie.



Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe et Arius ; sur
l’hérésie et le Concile de Nicée ; sur le Puseyisme et le Consubstantialisme
; sur Homoousios et Homoiousios.

Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de langue à l’écarlate,
de choux-fleurs à la sauce veloutée, de veau à la Sainte-Menehould, de
marinade à la Saint-Florentin, et de gelées d’orange en mosaïque.

Il y avait Bibulus O’Bumper. Il dit son mot sur le latour et le
markbrünnen, sur le Champagne mousseux et le chambertin, sur le
richebourg et le saint-georges, sur le haut-brion, le léoville et le médoc, sur
le barsac et le preignac, sur le grave, sur le sauterne, sur le laffitte et sur le
saint-péray. Il hocha, la tête à l’endroit du clos-vougeot, et se vanta de
distinguer, les yeux fermés, le xérès de l’amontillado.

Il y avait il signor Tintontintino de Florence. Il expliqua Cimabuë,
Arpino, Carpaccio et Agostino ; il parla des ténèbres du Caravage, de la
suavité de l’Albane, du coloris du Titien, des vastes commères de Rubens et
des polissonneries de Jean Steen.

Il y avait le recteur de l’Université de Fum-Fudge. Il émit cette opinion,
que la lune s’appelait Bendis en Thrace, Bubastis en Égypte, Diane à Rome,
et Artémis en Grèce. Il y avait un Grand-Turc de Stamboul. Il ne pouvait
s’empêcher de croire que les Anges étaient des chevaux, des coqs et des
taureaux ; qu’il existait dans le sixième ciel quelqu’un qui avait soixante-
dix mille têtes, et que la terre était supportée par une vache bleu de ciel
ornée d’un nombre incalculable de cornes vertes.

Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu’étaient devenus les
quatre-vingt-trois tragédies perdues d’Eschyle, les cinquante-quatre
oraisons d’Isæus, les trois cent quatre-vingt-onze discours de Lysias, les
cent quatre-vingts traités de Théophraste, le huitième livre des sections
coniques d’Apollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et les
quarante-cinq tragédies d’Homère le Jeune.

Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous renseigna sur les feux
souterrains et les couches tertiaires ; sur les aériformes, les fluidiformes et
les solidiformes ; sur le quartz et la marne ; sur le schiste et le schorl ; sur le
gypse et le trapp ; sur le talc et le calcaire ; sur la blende et la horn-blende ;
sur le mica-schiste et le poudingue ; sur le cyanite et le lépidolithe ; sur
l’hæmatite et la trémolite ; sur l’antimoine et la calcédoine ; sur le
manganèse et sur tout, ce qu’il vous plaira.



Il y avait MOI. Je parlai de moi, — de moi, de moi, et de moi ; — de
nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai de
moi.

— Heureux homme ! homme miraculeux ! — dit le Prince.
— Superbe ! — dirent les convives ; et, le matin qui suivit. Sa Grâce de

Dieu-me-Bénisse me fit une visite.
— Viendrez-vous à Almack, mignonne créature ? — dit-elle en me

donnant une petite tape sous le menton.
— Oui, sur mon honneur ! — dis-je.
— Avec tout votre nez, sans exception ? — demanda-t-elle.
— Aussi vrai que je vis, — répliquai-je.
— Voici donc une carte d’invitation, bel ange. Dirai-je que vous viendrez

?
— Chère duchesse, de tout mon cœur.
— Qui vous parle de voire cœur ! — mais avec votre nez, avec tout votre

nez, n’est-ce pas ?
— Pas un brin de moins, mon amour, — dis-je. — Je le tortillai donc une

ou deux fois, et je me rendis à Almack.
Les salons étaient pleins à étouffer.
— Il arrive ! — dit quelqu’un sur l’escalier.
— Il arrive ! — dit un autre un peu plus haut.
— Il arrive ! — dit un autre encore un peu plus haut.
— Il est arrivé ! — s’écria la duchesse ; — il est arrivé, le petit amour !

— et s’emparant fortement de moi avec ses deux mains, elle me baisa trois
fois sur le nez.



— Une sensation marquée parcourut immédiatement rassemblée.
— Diavolo ! — cria le comte de Capricornutti.
— Dios guarda ! — murmura don Stiletto.
— Mille tonnerres ! — jura le prince de Grenouille.
— Mille tiaples ! — grogna l’électeur de Bluddennuff.
Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me tournai

brusquement vers Bluddennuff.
— Monsieur ! — lui dis-je, — vous êtes un babouin.
— Monsieur ! — répliqua-t-il, après une pause, — Donnerre et églairs !
Je n’en demandais pas davantage. Nous échangeâmes nos cartes. A

Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez, — et puis je me
présentai chez mes amis.



— Bête ! — dit le premier.
— Sot ! — dit le second.
— Butor ! — dit le troisième.
— Ane ! — dit le quatrième.
— Benêt ! — dit le cinquième.
— Nigaud ! — dit le sixième.
— Sortez ! — dit le septième.
Je me sentis très mortifié de tout cela, et j’allai voir mon père.
— Mon père, — lui demandai-je, — quel est le but principal de mon

existence ?



— Mon fils, — répliqua-t-il, — c’est toujours l’étude de la nosologie ;
mais en frappant l’électeur au nez, vous avez dépassé votre but. Vous avez
un fort beau nez, c’est vrai ; mais Bluddennuff n’en a plus. Vous êtes sifflé,
et il est devenu le héros du jour. Je vous accorde que, dans Fum-Fudge, la
grandeur d’un lion est proportionnée à la dimension de sa trompe, — mais,
bonté divine ! il n’y a pas de rivalité possible avec un lion qui n’en a pas du
tout.



LA BARRIQUE D’AMONTILLADO

’AVAIS supporté du mieux que j’avais pu
les raille injustices de Fortunato ; mais, quand il en vint à l’insulte, je jurai
de me venger. Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon âme,
vous ne supposerez pas que j’aie articulé une seule menace. A la longue, je
devais être vengé ; c’était un point définitivement arrêté ; — mais la
perfection même de ma résolution excluait toute idée de péril. Je devais non
seulement punir, mais punir impunément. Une injure n’est pas redressée
quand le châtiment atteint le redresseur ; elle n’est pas non plus redressée
quand le vengeur n’a pas soin de se faire connaître à celui qui a commis
l’injure.

Il faut qu’on sache que je n’avais donné à Fortunato aucune raison de
douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes actions. Je
continuai, selon mon habitude, à lui sourire en face, et il ne devinait pas que
mon sourire désormais ne traduisait que la pensée de son immolation.

Il avait un coté faible, — ce Fortunato, — bien qu’il fût à tous autres
égards un homme à respecter, et même à craindre. Il se faisait gloire d’être
connaisseur en vins. Peu d’Italiens ont le véritable esprit de connaisseur ;
leur enthousiasme est la plupart du temps emprunté, accommodé au temps
et à l’occasion ; c’est un charlatanisme pour agir sur les millionnaires
anglais et autrichiens. En fait de peintures et de pierres précieuses,



Fortunato, comme ses compatriotes, était un charlatan ; — mais en matière
de vieux vins il était sincère. A cet égard, je ne différais pas essentiellement
de lui ; j’étais moi-même très entendu dans les crus italiens, et j’en achetais
considérablement toutes les fois que je le pouvais.

Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencontrai mon ami.
Il m’accosta avec une très chaude cordialité, car il avait beaucoup bu. Mon
homme était déguisé. Il portait un vêtement collant et mi-parti, et sa tête
était surmontée d’un bonnet conique avec des sonnettes. J’étais si heureux
de le voir que je crus que je ne finirais jamais de lui pétrir la main.

Je lui dis : — Mon cher Fortunato, je vous rencontre à propos. — Quelle
excellente mine vous avez aujourd’hui ! — Mais j’ai reçu une pipe
d’amontillado, ou du moins d’un vin qu’on me donne pour tel, et j’ai des
doutes.

— Comment ? — dit-il, — de l’amontillado ? une pipe ? Pas possible !
— Et au milieu du carnaval !

— J’ai des doutes, — répliquai-je — et j’ai été assez bête pour paver le
prix total de l’amontillado sans vous consulter. On n’a pas pu vous trouver,
et je tremblais de manquer une occasion.

— De l’amontillado !
— J’ai des doutes.
— De l’amontillado !



— Et je veux les tirer au clair.
— De l’amontillado !
— Puisque vous êtes invité quelque part, je vais chercher Luchesi. Si

quelqu’un a le sens critique, c’est lui. Il me dira...
— Luchesi est incapable de distinguer l’amontillado du xérès.
— Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent, que son goût est égal au

vôtre.
— Venez, allons !
— Où ?
— A vos caves.
— Mon ami, non ; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois que vous

êtes invité. Luchesi...
— Je ne suis pas invité ; — partons !
— Mon ami, non. Ce n’est pas la question de l’invitation, mais c’est le

cruel froid dont je m’aperçois que vous souffrez. Les caves sont
insupportablement humides ; elles sont tapissées de nitre.

— N’importe, allons ! Le froid n’est absolument rien. De l’amontillado !
On vous en a imposé. — Et quant à Luchesi, il est incapable de distinguer le
xérès de l’amontillado.



En parlant ainsi, Forlunato s’empara de mon bras. Je mis un masque de
soie noire, et, m’enveloppant soigneusement d’un manteau, je me laissai
traîner par lui jusqu’à mon palais.

Il n’y avait pas de domestiques à la maison ; ils s’étaient cachés pour
faire ripaille en l’honneur de la saison. Je leur avais dit que je ne rentrerais
pas avant le matin, et je leur avais donné l’ordre formel de ne pas bouger de
la maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour qu’ils décampassent en
toute hâte, tous, jusqu’au dernier, aussitôt que j’aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux à la glace, j’en donnai un à Fortunato, et je le
dirigeai complaisamment, à travers une enfilade de pièces, jusqu’au
vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis devant lui un long et
tortueux escalier, me retournant et lui recommandant de prendre bien garde.
Nous atteignîmes enfin les derniers degrés, et nous nous trouvâmes
ensemble sur le sol humide des catacombes des Montrésors.



La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes de son
bonnet cliquetaient à chacune de ses enjambées.

— La pipe d’amontillado ? — dit-il.
— C’est plus loin, — dis-je ; — mais observez cette broderie blanche qui

étincelle sur les murs de ce caveau.
Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux globes

vitreux qui distillaient les larmes de l’ivresse.
— Le nitre ? — demanda-t-il à la fin.
— Le nitre, — répliquai-je. — Depuis combien de temps avez-vous

attrapé cette toux ?
— Euh ! euh ! euh ! — euh ! euh ! euh ! — euh ! euh ! euh ! — euh ! ! !
Il lui impossible à mon pauvre ami de répondre avant quelques minutes.
— Ce n’est rien, — dit-il enfin.
— Venez, — dis-je avec fermeté, — allons-nous-en ; votre santé est

précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé ; vous êtes heureux,
comme je le fus autrefois ; vous êtes un homme qui laisserait un vide. Pour
moi, ce n’est pas la même chose. Allons-nous-en ; vous vous rendrez
malade. D’ailleurs, il y a Luchesi...



— Assez, — dit-il ; — la toux, ce n’est, rien. Cela ne me tuera pas. Je ne
mourrai pas d’un rhume.

— C’est vrai, — c’est vrai, — répliquai-je, — et en vérité je n’avais pas
l’intention de vous alarmer inutilement ; — mais vous devriez prendre des
précautions. Un coup de ce médoc vous défendra contre l’humidité.

Ici j’enlevai une bouteille à une longue rangée de ses compagnes qui
étaient couchées par terre, et je fis sauter le goulot.

— Buvez, — dis-je, en lui présentant le vin.



Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du coin de l’œil. Il fil
une pause, me salua familièrement (les grelots sonnèrent), et dit :

— Je bois aux défunts qui reposent autour de nous !
— Et moi, à votre longue vie !
Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route.
— Ces caveaux, — dit-il, — sont, très vastes.
— Les Montrésors, — répliquai-je, — étaient une grande et nombreuse

famille.
— J’ai oublié vos armes.



— Un grand pied d’or sur champ d’azur ; le pied écrase un serpent
rampant dont les dents s’enfoncent dans le talon.

— Et la devise ?
— Nemo me impune lacessit.
— Fort beau ! — dit-il.
Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes tintaient. Le médoc

m’avait aussi échauffé les idées. Nous étions arrivés à travers des murailles
d’ossements empilés, entremêlés de barriques et de pièces de vin, aux
dernières profondeurs des catacombes. Je m’arrêtai de nouveau, et cette fois
je pris la liberté de saisir Fortunato par un bras, au-dessus du coude.

— Le nitre ! — dis-je ; — voyez, cela augmente. Il pend comme de la
mousse le long des voûtes. Nous sommes sous le lit de la rivière. Les
gouttes d’humidité filtrent à travers les ossements. Venez, partons, avant
qu’il soit trop fard. Votre toux...

— Ce n’est rien, — dit-il, — continuons. Mais, d’abord, encore un coup
de médoc.

Je cassai un flacon de vin de Grave, et je le lui tendis. Il le vida d’un trait.
Ses yeux brillèrent d’un feu ardent. Il se mit à rire, et jeta la bouteille en
l’air avec un geste que je ne pus pas comprendre.

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement, — un mouvement
grotesque.

— Vous ne comprenez pas ? — dit-il.
— Non, — répliquai-je.
— Alors vous n’êtes pas de la loge.
— Comment ?
— Vous n’êtes pas maçon.
— Si ! si ! — dis-je, — si ! si !
— Vous ? impossible ! vous maçon ?
— Oui, maçon, — répondis-je.
— Un signe ! — dit-il.
— Voici, — répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis de mon

manteau.
— Vous voulez rire, — s’écria-t-il, en reculant de quelques pas. — Mais

allons à l’amontillado.
— Soit, — dis-je, en replaçant l’outil sous ma roquelaure, et lui offrant

de nouveau mon bras. Il s’appuya lourdement dessus. Nous continuâmes
notre route à la recherche de l’amontillado. Nous passâmes sous une rangée



d’arceaux fort bas ; nous descendîmes ; nous fîmes quelques pas, et,
descendant encore, nous arrivâmes à une crypte profonde, où l’impureté de
l’air faisait rougir plutôt que briller nos flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins spacieuse.
Ses murs avaient été revêtus avec les débris humains, empilés dans les
caves au-dessus de nous, à la manière des grandes catacombes de Paris.
Trois côtés de cette seconde crypte étaient encore décorés de cette façon.
Du quatrième les os avaient été arrachés et gisaient confusément sur le sol,
formant en un point un rempart d’une certaine hauteur. Dans le mur, ainsi
mis à nu par le déplacement des os, nous apercevions encore une autre
niche, profonde de quatre pieds environ, large de trois, haute de six ou sept.
Elle ne semblait pas avoir été construite pour un usage spécial, mais formait
simplement l’intervalle entre deux des piliers énormes qui supportaient la
voûte des catacombes, et s’appuyait à l’un des murs de granit massif qui
délimitaient l’ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s’efforça de
scruter la profondeur de la niche. La lumière affaiblie ne nous permettait
pas d’en apercevoir l’extrémité.



— Avancez, — dis-je, — c’est là qu’est l’amontillado. Quant à Luchesi...
— C’est un être ignare ! — interrompit mon ami, prenant les devants et

marchant tout de travers, pendant que je suivais sur ses talons. En un
instant, il avait atteint l’extrémité de la niche, et, trouvant sa marche arrêtée
par le roc, il s’arrêta stupidement ébahi. Un moment après, je l’avais
enchaîné au granit. Sur la paroi il y avait deux crampons de fer à la distance
d’environ deux pieds l’un de l’autre, dans le sens horizontal. A l’un des
deux était suspendue une courte chaîne, à l’autre un cadenas. Ayant jeté la
chaîne autour de sa taille, l’assujettir fut une besogne de quelques secondes.
Il était trop étonné pour résister. Je relirai la clef, et reculai de quelques pas
hors de la niche.

— Passez votre main sur le mur, — dis-je ; — vous ne pouvez pas ne pas
sentir le nitre. Vraiment, il est très humide. Laissez-moi vous supplier une
fois encore de vous en aller. — Non ? — Alors, il faut positivement que je



vous quitte. Mais je vous rendrai, d’abord tous les petits soins qui sont en
mon pouvoir.

— L’amontillado ! — s’écria mon ami, qui n’était pas encore revenu de
son étonnement.

— C’est vrai, — répliquai-je, — l’amontillado.
Tout en prononçant ces mois, j’attaquais la pile d’ossements dont j’ai

déjà parlé. Je les jetai de côté, et je découvris bientôt une bonne quantité de
moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et à l’aide de ma truelle, je
commençai activement à murer l’entrée de la niche.

J’avais à peine établi la première assise de ma maçonnerie, que je
découvris que l’ivresse de Fortunato était en grande partie dissipée. Le
premier indice que j’en eus fut un cri sourd, un gémissement, qui sortit du
fond de la niche. Ce n’était pas le cri d’un homme ivre ! Puis il y eut un
long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée, puis la troisième, puis la
quatrième ; et alors j’entendis les furieuses vibrations de la chaîne. Le bruit
dura quelques minutes, pendant lesquelles, pour m’en délecter plus à l’aise,
j’interrompis ma besogne et m’accroupis sur les ossements. A la fin, quand
le tapage s’apaisa, je repris ma truelle, et j’achevai sans interruption la
cinquième, la sixième et la septième rangée. Le mur était alors presque à la
hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant les flambeaux
au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur le
personnage inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion du
gosier de la figure enchaînée, et me rejeta pour ainsi dire violemment en
arrière. Pendant un instant j’hésitai, — je tremblai. Je tirai mon épée, et je
commençai à fourrager à travers la niche ; mais un instant de réflexion
suffit à me tranquilliser. Je posai la main sur la maçonnerie massive du
caveau, et je fus tout à fait rassuré. Je me rapprochai du mur. Je répondis
aux hurlements de mon homme. Je leur fis écho et accompagnement, — je
les surpassai en volume et en force. Voilà comme je fis, et le braillard se tint
tranquille.

Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J’avais complété ma
huitième, ma neuvième et ma dixième rangée. J’avais achevé une partie de
la onzième et dernière ; il ne restait plus qu’une seule pierre à ajuster et à
plâtrer. Je la remuai avec effort ; je la plaçai à peu près dans la position
voulue. Mais alors s’échappa de la niche un rire étouffé qui me fit dresser



les cheveux sur la tête. A ce rire succéda une voix triste que je reconnus
difficilement pour celle du noble Fortunato. La voix disait :

— Ha ! ha ! ha ! — Hé ! hé ! — Une très bonne plaisanterie, en vérité !
— une excellente farce ! Nous en rirons de bon cœur au palais, — hé ! hé !
— de notre bon vin ! — hé ! hé ! hé !

— De l’amontillado ! — dis-je.
— Hé ! hé ! — hé ! hé ! — oui, de l’amontillado. Mais ne se fait-il pas

tard ? Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato et les autres
? Allons-nous-en. — Oui, — dis-je, — allons-nous-en.

— Pour l’amour de Dieu, Montrésor !
— Oui, — dis-je, — pour l’amour de Dieu !



Mais à ces mois point de réponse ; je tendis l’oreille en vain. Je
m’impatientai. J’appelai très haut :

— Fortunato !
Pas de réponse. J’appelai de nouveau :
— Fortunato !

Rien. — J’introduisis une torche à travers l’ouverture qui restait et la
laissai tomber en dedans. Je ne reçus en manière de réplique qu’un cliquetis
de sonnettes. Je me sentis mal au cœur, — sans doute par suite de
l’humidité des catacombes. Je me hâtai de mettre fin à ma besogne. Je lis un
effort, et j’ajustai la dernière pierre ; je la recouvris de mortier. Contre la
nouvelle maçonnerie je rétablis l’ancien rempart d’ossements. Depuis un
demi-siècle aucun mortel ne les a dérangés. In pace requiescat !





LIGEIA

Et il y a là dedans la volonté, qui
ne meurt pas. Qui donc connaît les
mystères de la volonté, ainsi que sa
vigueur ? Car Dieu n’est qu’une
grande volonté pénétrant toutes
choses par l’intensité qui lui est
propre. L’homme ne cède aux
anges et ne se rend entièrement à la
mort que par l’infirmité de sa
pauvre volonté.

JOSEPH GLANVILL.

E ne puis pas me rappeler, sur mon âme,
comment, quand, ni même où je fis pour la première fois connaissance avec
lady Ligeia. De longues années se sont écoulées depuis lors, et une grande
souffrance a affaibli ma mémoire. Ou, peut-être, ne puis-je plus maintenant
me rappeler ces points, parce qu’en vérité le caractère de ma bien-aimée, sa
rare instruction, son genre de beauté, si singulier et si placide, et la
pénétrante et subjuguante éloquence de sa profonde parole musicale, ont



fait leur chemin dans mon cœur d’une manière si patiente, si constante, si
furtive, que je n’y ai pas pris garde et n’en ai pas eu conscience.

Cependant je crois que je la rencontrai pour la première fois, et plusieurs
fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur les bords du
Rhin. Quant à sa famille, — très certainement elle m’en a parlé. Qu’elle fût
d’une date excessivement ancienne, je n’en fais aucun doute. — Ligeia !
Ligeia ! — Plongé dans des études qui par leur nature sont plus propres que
toute autre à amortir les impressions du monde extérieur, — il me suffit de
ce mot si doux, — Ligeia ! — pour ramener devant les yeux de ma pensée
l’image de celle qui n’est plus. Et maintenant, pendant que j’écris, il me
revient, comme une lueur, que je n’ai jamais su le nom de famille de celle
qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon d’études, et
enfin l’épouse de mon cœur. Était-ce par suite de quelque injonction folâtre
de ma Ligeia, — était-ce une preuve de la force de mon affection, que je ne
pris aucun renseignement sur ce point ? Ou plutôt était-ce un caprice à moi,
— une offrande bizarre et romantique sur l’autel du culte le plus passionné
? Je ne me rappelle le fait, que confusément ; — faut-il donc s’étonner si
j’ai entièrement, oublié les circonstances qui lui donnèrent naissance ou qui
l’accompagnèrent ? Et, en vérité, si jamais l’esprit de roman, — si jamais la
pâle Ashtophet de l’idolâtre Égypte, aux ailes ténébreuses, ont présidé,
comme on dit, aux mariages de sinistre augure, — très sûrement ils ont
présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet très cher sur lequel ma mémoire n’est pas en
défaut. C’est la personne de Ligeia. Elle était d’une grande taille, un peu
mince, et même, dans les derniers jours, très amaigrie. J’essaierais en vain
de dépeindre la majesté, l’aisance tranquille de sa démarche, et
l’incompréhensible légèreté, l’élasticité de son pas. Elle venait et s’en allait
comme une ombre. Je ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon
cabinet de travail que par la chère musique de sa voix douce et profonde,
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant à la beauté de la
figure, aucune femme ne l’a jamais égalée. C’était l’éclat d’un rêve
d’opium, — une vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que
les rêveries qui voltigent dans les âmes assoupies des filles de Délos.
Cependant ses traits n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on nous a
faussement enseigné à révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. «
Il n’y a pas de beauté exquise, — dit lord Verulam, parlant avec justesse de
toutes les formes et de tous les genres de beauté, — sans une certaine



étrangeté dans les proportions. » Toutefois, bien que je visse que les traits
de Ligeia n’étaient pas d’une régularité classique, — quoique je sentisse
que sa beauté était véritablement exquise, et fortement pénétrée de cette
étrangeté, — je me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et de
poursuivre jusqu’en son gîte ma perception de l’étrange. J’examinais le
contour du front haut et pâle, — un front irréprochable, — combien ce mot
est froid appliqué à une majesté aussi divine ! — la peau rivalisant avec le
plus pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse proéminence
des régions au-dessus des tempes, et puis cette chevelure d’un noir de
corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée, et démontrant toute la
force de l’expression homérique : chevelure d’hyacinthe. Je considérais les
lignes délicates du nez, — et nulle autre part que dans les gracieux
médaillons hébraïques je n’avais contemplé une semblable perfection.
C’était ce même jet, cette même surface unie et superbe, cette même
tendance presque imperceptible à l’aquilin, ces mêmes narines
harmonieusement arrondies et révélant un esprit libre. Je regardais la
charmante bouche. C’était là qu’était le triomphe de toutes les choses
célestes : le tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte, l’air
doucement, voluptueusement reposé de l’inférieure, — les fossettes qui se
jouaient et la cou¬ leur qui parlait, — les dents, réfléchissant comme une
espèce d’éclair chaque rayon de la lumière bénie qui tombait sur elles dans
ses sourires sereins et placides, mais toujours radieux et triomphants.
J’analysais la forme du menton, et là aussi je trouvais la grâce dans la
largeur, la douceur et la majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, —
ce contour que le Dieu Apollon ne révéla qu’en rêve à Cléomènes, fils de
Cléomènes d’Athènes. Et puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia.



Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus lointaine
antiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que se
cachait le mystère dont, parle lord Verulam. Ils étaient, je crois, plus grands
que les yeux ordinaires de l’humanité ; mieux fendus que les plus beaux
yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad. Mais ce n’était que
par intervalles, — dans des moments d’excessive animation, — que cette
particularité devenait singulièrement frappante. Dans ces moments-là, — sa
beauté était — du moins elle apparaissait telle à ma pensée enflammée, —
la beauté de la fabuleuse houri des Turcs. Les prunelles étaient du noir le
plus brillant, et surplombées par des cils de jais très longs. Ses sourcils,
d’un dessin légèrement irrégulier, avaient la même couleur. Toutefois,
l’étrangeté que je trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme,
de leur couleur et de leur éclat, et devait décidément être attribuée à
l’expression. Ah ! mot qui n’a pas de sens ! un pur son ! vaste latitude où se
retranche toute notre ignorance du spirituel ! L’expression des yeux de
Ligeia ! Combien de longues heures ai-je médité dessus ! Combien de fois,
durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé de les sonder ! Qu’était donc
ce je ne sais quoi, — ce quelque chose plus profond que le puits de
Démocrite, — qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée ? Qu’était
cela ? J’étais possédé de la passion de le découvrir. Ces yeux ! ces larges,
ces brillantes, ces divines prunelles ! elles étaient devenues pour moi les
étoiles jumelles de Léda, et moi j’étais pour elles le plus fervent des
astrologues.



Il n’y a pas de cas, parmi les nombreuses et incompréhensibles anomalies
de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant, que
celui, — négligé, je crois, dans les écoles, — où, dans nos efforts pour
ramener dans notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous
nous trouvons souvent sur le bord même du souvenir, sans pouvoir toutefois
nous souvenir. Et ainsi, que de fois, dans mon ardente analyse des yeux de
Ligeia, ai-je senti s’approcher la complète connaissance de leur expression !
— Je l’ai sentie s’approcher, — mais elle n’est pas devenue tout à fait
mienne, — et à la longue elle a disparu entièrement ! Et — étrange, oh ! le
plus étrange des mystères ! — j’ai trouvé dans les objets les plus communs
du monde une série d’analogies pour cette expression. Je veux dire qu’après
l’époque où la beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s’y installa comme
dans un reliquaire, je puisai dans plusieurs êtres du monde matériel une
sensation analogue à celle qui se répandait sur moi, en moi, sous l’influence
de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je n’en suis pas moins



incapable de définir ce sentiment, de l’analyser, ou même d’en avoir une
perception nette. Je l’ai reconnu quelquefois, je le répète, à l’aspect d’une
vigne rapidement grandie, — dans la contemplation d’une phalène, d’un
papillon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau précipité. — Je l’ai trouvé
dans l’Océan, dans la chute d’un météore. Je l’ai senti dans les regards de
quelques personnes extraordinairement âgées. Il y a dans le ciel une ou
deux étoiles, — plus particulièrement une étoile de sixième grandeur,
double et changeante, qu’on trouvera près de la grande étoile de la Lyre, —
qui, vues au télescope, m’ont donné un sentiment analogue. Je m’en suis
senti rempli par certains sons d’instruments à cordes, et quelquefois aussi
par des passages de mes lectures. Parmi d’innombrables exemples, je me
rappelle fort bien quelque chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, —
peut-être simplement à cause de sa bizarrerie, — qui sait ? — m’a toujours
inspiré le même sentiment : « Et il y a là dedans la volonté qui ne meurt
pas. Qui donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ? Car
Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par l’intensité qui
lui est propre. L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la
mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté. »

Par la suite des temps, et par des réflexions subséquentes, je suis parvenu
à déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage du philosophe



anglais et une partie du caractère de Ligeia. Une intensité singulière dans la
pensée, dans l’action, dans la parole, était peut-être en elle le résultat ou au
moins l’indice de cette gigantesque puissance de volition qui, durant nos
longues relations, eût pu donner d’autres et plus positives preuves de son
existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, la toujours placide
Ligeia, à l’extérieur si calme, était la proie la plus déchirée par les
tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette
passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui me ravissaient et
m’effrayaient en même temps, par la mélodie presque magique, la
modulation, la netteté et la placidité de sa voie profonde, — et par la
sauvage énergie des étranges paroles qu’elle prononçait habituellement, et
dont l’effet était doublé par le contraste de son débit.

J’ai parlé de l’instruction de Ligeia ; elle était immense, telle que jamais
je n’en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait à fond les langues
classiques, et, aussi loin que s’étendaient mes propres connaissances dans
les langues modernes de l’Europe, je ne l’ai jamais prise en faille.
Véritablement, sur n’importe quel thème de l’érudition académique, si
vantée, si admirée, uniquement à cause qu’elle est plus abstruse, — ai-je
jamais trouvé Ligeia en faute ? Combien ce trait unique de la nature de ma
femme, seulement dans cette dernière période, avait frappé, subjugué mon
attention ! J’ai dit, que son instruction dépassait celle d’aucune femme que
j’eusse connue, — mais où est l’homme qui a traversé avec succès, tout le
vaste champ des sciences morales, physiques et mathématiques ? Je ne vis
pas alors ce que maintenant je perçois clairement, que les connaissances de
Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes ; cependant j’avais une
conscience suffisante de son infinie supériorité pour me résigner, avec la
confiance d’un écolier, à me laisser guider par elle à travers le monde
chaotique des investigations métaphysiques dont je m’occupais avec ardeur
dans les premières années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe, —
avec quelles vives délices, — avec quelle espérance éthéréenne sentais-je,
— ma Ligeia penchée sur moi au milieu d’études si peu frayées, si peu
connues, — s’élargir par degrés cette admirable perspective, cette longue
avenue, splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au terme
d’une sagesse trop précieuse et trop divine pour n’être pas interdite !

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de quelques
années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol et s’enfuir ! Sans
Ligeia, je n’étais qu’un enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence, ses



leçons pouvaient seules éclairer d’une lumière vivante les mystères du
transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés. Privée du lustre
rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et dorée naguère,
devenait maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et maintenant,
ces beaux yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que je
déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyèrent avec un
éclat trop splendide ; les pâles doigts prirent la couleur de la mort, la
couleur de la cire transparente ; les veines bleues de son grand front
palpitèrent impétueusement au courant de la plus douce émotion. Je vis
qu’il lui fallait mourir, — et je luttai désespérément en esprit avec l’affreux
Azraël.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, à mon grand étonnement,
encore plus énergiques que les miens. Il y avait certes dans sa sérieuse
nature de quoi me faire croire que pour elle la mort, viendrait sans son
monde de terreurs ; mais il n’en fut pas ainsi. Les mots sont impuissants
pour donner une idée de la férocité de résistance qu’elle déploya dans sa
lutte avec l’Ombre. Je gémissais d’angoisse à ce lamentable spectacle.
J’aurais voulu la calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais dans l’intensité
de son sauvage désir de vivre, — de vivre, — de rien que vivre, — toute
consolation et toutes raisons eussent été le comble de la folie. Cependant,
jusqu’au dernier moment, au milieu des tortures et des convulsions de son
sauvage esprit, l’apparente placidité de sa conduite ne se démentit pas. Sa
voix devenait plus douce, — devenait plus profonde, — mais je ne voulais
pas m’appesantir sur le sens bizarre de ces mois prononcés avec tant de
calme. Ma cervelle tournait, quand je prêtais l’oreille en extase à cette
mélodie surhumaine, — à ces ambitions et à ces aspirations que l’humanité
n’avait jamais connues jusqu’alors.



Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il m’était aisé de deviner que,
dans une poitrine telle que la sienne, l’amour ne devait pas régner comme
une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je compris toute la
force et toute l’étendue de son affection. Pendant de longues heures ; ma
main dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein d’un cœur dont
le dévouement plus que passionné montait jusqu’à l’idolâtrie. Comment
avais-je mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux. Comment avais-je
mérité d’être damné à ce point que ma bien-aimée me fût enlevée à l’heure
où elle m’en octroyait la jouissance ? Mais il ne m’est pas permis de
m’étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans l’abandonnement plus
que féminin de Ligeia à un amour, hélas ! non mérité, accordé tout à fait
gratuitement, je reconnus enfin le principe de son ardent, de son sauvage
regret de cette vie qui Cuvait maintenant si rapidement. C’est cette ardeur
désordonnée, cette véhémence dans son désir de la vie, — et de rien que la
vie, — que je n’ai pas la puissance de décrire ; les mots me manqueraient
pour l’exprimer.

Juste au milieu de la nuit dans laquelle elle mourut, elle m’appela avec
autorité auprès d’elle, et me fit répéter certains vers composés par elle peu
de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici :

Voyez ! c’est nuit de gala
Depuis ces dernières années désolées !



Une multitude d’anges, ailés, ornés
De voiles, et noyés dans les larmes,
Est assise dans un théâtre, pour voir
Un drame d’espérances et de craintes,
Pendant que l’orchestre soupire par intervalles
La musique des sphères.

Des mimes, faits à l’image du Dieu très-haut,
Marmottent et marmonnent tout bas
Et voltigent de côté et d’autre ;
Pauvres poupées qui vont et viennent
Au commandement de vastes êtres sans forme
Qui transportent la scène çà et là,
Secouant de leurs ailes de condor
L’invisible Malheur !

Ce drame bigarré ! — oh ! à coup sûr,
Il ne sera pas oublié,
Avec son Fantôme éternellement pourchassé
Par une foule qui ne peut pas le saisir,
À travers un cercle qui toujours retourne
Sur lui-même, exactement au même point !
Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché
Et d’Horreur font l’âme de l’intrigue !

Mais voyez, à travers la cohue des mimes,
Une forme rampante fait son entrée !
Une chose rouge de sang qui vient en se tordant
De la partie solitaire de la scène !
Elle se tord ! Elle se tord ! — Avec des angoisses mortelles
Les mimes deviennent sa pâture,
Et les séraphins sanglotent envoyant les dents du ver
Mâcher des caillots de sang humain.



Toutes les lumières s’éteignent, — toutes. — toutes !
Et sur chaque forme frissonnante,
Le rideau, vaste drap mortuaire,
Descend avec la violence d’une tempête,
— Et les anges, tous pâles et blêmes,
Se levant et se dévoilant, affirment
Que ce drame est une tragédie qui s’appelle l’Homme,
Et dont le héros est le Ver conquérant.

— O Dieu ! — cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant
ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais
de réciter ces vers, — ô Dieu ! ô Père céleste ! — ces choses
s’accompliront-elles irrémissiblement ? — Ce conquérant ne sera-t-il
jamais vaincu ? — Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle de Toi !
Qui donc connaît les mystères de la volonté ainsi que sa vigueur ? L’homme
ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de
sa pauvre volonté.

Et alors, comme épuisée par l’émotion, elle laissa retomber ses bras
blancs, et retourna solennellement à son lit de mort. Et comme elle soupirait
ses derniers soupirs, il s’y mêla sur ses lèvres comme un murmure
indistinct. Je tendis l’oreille, et je reconnus de nouveau la conclusion du
passage de Glanvill : « L’homme ne cède aux anges et ne se rend
entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté. »

Elle mourut ; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas
supporter plus longtemps l’affreuse désolation de ma demeure dans cette
sombre cité délabrée aux bords du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le
monde appelle la fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beaucoup plus
que n’en comporte la destinée ordinaire des mortels. Aussi, après quelques
mois perdus dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans
une espèce de retraite dont je fis l’acquisition, — une abbaye dont je ne
veux pas dire le nom, — dans une des parties les plus incultes et les moins
fréquentées de la belle Angleterre. La sombre et triste grandeur du bâtiment,
l’aspect presque sauvage du domaine, les mélancoliques et vénérables
souvenirs qui s’y rattachaient, étaient à l’unisson du sentiment de complet
abandon qui m’avait exilé dans cette lointaine et solitaire région.
Cependant, tout en laissant à l’extérieur de l’abbaye son caractère primitif



presque intact et le verdoyant délabrement qui tapissait ses murs, je me mis
avec une perversité enfantine, et peut-être avec une faible espérance de
distraire mes chagrins, à déployer au dedans des magnificences plus que
royales. Je m’étais, depuis l’enfance, pénétré d’un grand goût pour ces
folies, et maintenant elles me revenaient comme un radotage de la douleur.
Hélas ! je sens qu’on aurait pu découvrir un commencement de folie dans
ces splendides et fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures
égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements bizarres, dans les
extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris d’or ! J’étais devenu un
esclave de l’opium, il me tenait dans ses liens, — et tous mes travaux et
mes plans avaient pris la couleur de mes rêves. Mais je ne m’arrêterai pas
au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement de cette chambre, maudite
à jamais, où dans un moment d’aliénation mentale je conduisis à l’autel et
pris pour épouse, — après l’inoubliable Ligeia ! — lady Rowena Trevanion
de Tremaine, à la blonde chevelure et aux veux bleus.



Il n’est pas un détail, de l’architecture ou de la décoration de cette
chambre nuptiale qui ne soit maintenant présent à mes veux. Où donc la
hautaine famille de la fiancée avait-elle l’esprit, quand, mue par la soif de
l’or, elle permit à une fille si tendrement chérie de passer le seuil d’un
appartement décoré de cette étrange façon ! J’ai dit que je me rappelais
minutieusement les détails de cette chambre, bien que ma triste mémoire
perde souvent des choses d’une rare importance ; et pourtant il n’y avait pas
dans ce luxe fantastique de système ou d’harmonie qui pût s’imposer au
souvenir.

La chambre faisait partie d’une haute tour de cette abbaye, fortifiée
comme un château ; elle était d’une forme pentagone et d’une grande
dimension. Tout le côté sud du pentagone était occupé par une fenêtre
unique, faite d’une immense glace de Venise, d’un seul morceau et d’une
couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la
traversaient jetaient sur les objets intérieurs une lumière sinistre. Au-dessus
de celle énorme fenêtre se prolongeait le treillis d’une vieille vigne qui
grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chêne presque noir,
était excessivement élevé, façonné en voûte et curieusement sillonné
d’ornements des plus bizarres et des plus fantastiques, d’un style semi-
gothique, semi-druidique. Au fond de cette voûte mélancolique, au centre
même, était suspendue, par une seule chaîne d’or faite de longs anneaux,
une vaste lampe de même métal en forme d’encensoir, conçue dans le goût
sarrasin et brodée Je perforations capricieuses, à travers lesquelles on voyait
courir et se tortiller avec la vitalité d’un serpent les lueurs continues d’un
feu versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une forme orientale
occupaient différents endroits, — et le lit aussi, — le lit nuptial, — était
dans le style indien, — bas, sculpté en bois d’ébène massif, et surmonté
d’un baldaquin qui avait, l’air d’un drap mortuaire. A chacun des angles de
la chambre se dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des
tombes des rois en face de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de
sculptures immémoriales. Mais c’était dans la tenture de l’appartement,
hélas ! qu’éclatait la fantaisie capitale. Les murs prodigieusement hauts, —
au delà même de toute proportion, — étaient tendus du haut jusqu’en bas
d’une tapisserie lourde et d’apparence massive qui tombait par vastes
nappes, — tapisserie faite avec la même matière qui avait été employée
pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit d’ébène, le baldaquin du lit et



les somptueux rideaux qui cachaient en partie la fenêtre. Cette matière était
un tissu d’or des plus riches, tacheté, par intervalles irréguliers, de figures
arabesques, d’un pied de diamètre environ, qui enlevaient sur le fond leurs
dessins d’un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du caractère
arabesque que quand on les examinait à un seul point de vue. Par un
procédé aujourd’hui fort commun, et dont on retrouve la trace dans la plus
lointaine antiquité, elles étaient, faites de manière à changer d’aspect. Pour
une personne qui entrait dans la chambre, elles avaient l’air de simples
monstruosités ; mais à mesure qu’on avançait, ce caractère disparaissait
graduellement, et, pas à pas, le visiteur changeant de place se voyait entouré
d’une procession continue de formes affreuses, comme celles qui sont nées
de la superstition du Nord, ou celles qui se dressent dans les sommeils
coupables des moines. L’effet fantasmagorique était grandement accru par
l’introduction artificielle d’un fort courant d’air continu derrière la tenture,
— qui donnait au tout une hideuse et inquiétante animation.



Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale où je passai avec la
dame de Tremaine les heures impies du premier mois de notre mariage, —
et je les passai sans trop d’inquiétude.

Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu’elle m’évitât, qu’elle
ne m’aimât que très médiocrement, — je ne pouvais pas me le dissimuler ;
mais cela me faisait presque plaisir. Je la haïssais d’une haine qui appartient
moins à l’homme qu’au démon. Ma mémoire se retournait — oh ! avec
quelle intensité de regret ! — vers Ligeia, l’aimée, l’auguste, la belle, la



morte. Je faisais des orgies de souvenirs ; je me délectais dans sa pureté,
dans sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour
passionné, idolâtrique. Maintenant mon esprit brillait pleinement et
largement d’une flamme plus ardente que n’avait été la sienne. Dans
l’enthousiasme de mes rêves opiacés, — car j’étais habituellement sous
l’empire du poison, — je criais son nom à haute voix durant le silence de la
nuit, et, le jour, dans les retraites ombreuses des vallées, comme si, par
l’énergie sauvage, la passion solennelle, l’ardeur dévorante de ma passion
pour la défunte, je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie
qu’elle avait abandonnés ; — pour toujours ? était-ce vraiment possible ?

Au commencement du second mois de notre mariage, lady Rowena fut
attaquée d’un mal soudain dont elle ne se releva que lentement. Le lièvre
qui la consumait rendait ses nuits pénibles, et, dans l’inquiétude d’un demi-
sommeil, elle parlait de sons et de mouvements qui se produisaient ça et là
dans la chambre de la tour, et que je ne pouvais vraiment attribuer qu’au
dérangement de ses idées ou peut-être aux influences fantasmagoriques de
la chambre. A la longue, elle entra en convalescence, et finalement elle se
rétablit.

Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps fort court quand une
nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis cet
accès, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais se relever
complètement. Sa maladie montra, dès cette époque, un caractère alarmant
et des rechutes plus alarmantes encore, qui défiaient, foule la science et tous
les efforts de ses médecins. A mesure qu’augmentait ce mal chronique qui,
dès lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa constitution pour en être
arraché par des mains humaines, je ne pouvais m’empêcher de remarquer
une irritation nerveuse croissante dans son tempérament et une excitabilité
telle que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle
parla encore, et plus souvent alors, avec plus d’opiniâtreté, des bruits, —
des légers bruits, — et des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle
avait, disait-elle, déjà souffert.

Une nuit, — vers la fin de septembre, — elle attira mon attention sur ce
sujet désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle venait
justement de se réveiller d’un sommeil agité, et j’avais épié, avec un
sentiment moitié d’anxiété, moitié de vague terreur, le jeu de sa
physionomie amaigrie. J’étais assis au chevet du lit d’ébène, sur un des
divans indiens. Elle se dressa à moitié, et me parla à voix basse, dans un



chuchotement anxieux, de sons qu’elle venait d’entendre, mais que je ne
pouvais pas entendre, — de mouvements qu’elle venait d’apercevoir, mais
que je ne pouvais apercevoir. Le vent courait activement, derrière les
tapisseries, et je m’appliquai à lui démontrer, — ce que, je le confesse, je ne
pouvais pas croire entièrement, — que ces soupirs à peine articulés et ces
changements presque insensibles dans les figures du mur n’étaient que les
effets naturels du courant d’air habituel. Mais une pâleur mortelle qui
inonda sa face me prouva que mes efforts pour la rassurer seraient inutiles.
Elle semblait s’évanouir, et je n’avais pas de domestiques à ma portée. Je
me souvins de l’endroit où avait été déposé un flacon de vin léger ordonné
par les médecins, et je traversai, vivement la chambre pour me le procurer.
Mais comme je passais sous la lumière de la lampe, deux circonstances
d’une nature saisissante attirèrent mon attention. J’avais senti que quelque
chose de palpable, quoique invisible, avait frôlé légèrement ma personne, et
je vis sur le tapis d’or, au centre même du riche rayonnement projeté par
l’encensoir, une ombre, — une ombre faible, indéfinie, d’un aspect
angélique, — telle qu’on peut se figurer l’ombre d’une Ombre. Mais,
comme j’étais en proie à une dose exagérée d’opium, je ne fis que peu
d’attention à ces choses, et je n’en parlai point à Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis un
verre que je portai aux lèvres de ma femme défaillante. Cependant elle était
un peu remise, et elle prit le verre elle-même, pendant que je me laissais
tomber sur l’ottomane, les yeux fixés sur sa personne.



Ce fut alors que j’entendis distinctement un léger bruit de pas sur le tapis
et près du lit, et une seconde après, comme Rowena allait porter le vin à ses
lèvres, je vis, — je puis l’avoir rêvé, — je vis tomber dans le verre, comme
de quelque source invisible suspendue dans l’atmosphère de la chambre,
trois ou quatre grosses gouttes d’un fluide brillant et couleur de rubis. Si je
le vis, — Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et je me
gardai bien de lui parler d’une circonstance que je devais, après tout,
regarder comme la suggestion d’une imagination surexcitée, et dont tout, —
les terreurs de ma femme, l’opium et l’heure, — augmentait l’activité
morbide.



Cependant je ne puis pas me dissimuler qu’immédiatement après la chute
des gouttes rouges, un rapide changement — en mal — s’opéra dans la
maladie de ma femme ; si bien que, la troisième nuit, les mains de ses
serviteurs la préparaient pour la tombe, et que j’étais assis seul, son corps
enveloppé dans le suaire, dans cette chambre fantastique qui avait reçu la
jeune épouse. — D’étranges visions, engendrées par l’opium, voltigeaient
autour de moi comme des ombres. Je promenais un œil inquiet sur les
sarcophages, dans les coins de la chambre, sur les figures mobiles de la
tenture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes de la lampe du
plafond. Mes yeux tombèrent alors, — comme je cherchais à me rappeler
les circonstances d’une nuit précédente, — sur le même point du cercle
lumineux, là où j’avais vu les traces légères d’une ombre. Mais elle n’y était
plus ; et, respirant avec plus de liberté, je tournai mes regards vers la pâle et
rigide figure allongée sur le lit. Alors je sentis fondre sur moi mille
souvenirs de Ligeia, — je sentis refluer vers mon cœur, avec la tumultueuse
violence d’une marée, toute cette ineffable douleur que j’avais sentie quand
je l’avais vue, elle aussi, dans son suaire. La nuit avançait, et toujours — le
cœur plein des pensées les plus amères dont elle était l’objet, elle, mon
unique, mon suprême amour, — je restais les yeux fixés sur le corps de
Rowena.

Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être plus tard, car je
n’avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, très bas, très léger, mais
très distinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je sentis qu’il venait du lit
d’ébène, — du lit de mort. Je tendis l’oreille, dans une angoisse de terreur
superstitieuse, — mais le bruit ne se répéta pas. Je forçai mes yeux à
découvrir un mouvement quelconque dans le corps, mais je n’en aperçus
pas le moindre. Cependant il était impossible que je me fusse trompé.
J’avais entendu le bruit, faible à la vérité, et mon esprit était bien éveillé en
moi. Je maintins résolument et opiniâtrement mon attention clouée au
cadavre. Quelques minutes s’écoulèrent sans aucun incident qui put jeter un
peu de jour sur ce mystère. A la longue, il devint évident qu’une coloration
légère, très faible, à peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le
long des petites veines déprimées des paupières. Sous la pression d’une
horreur et d’une terreur inexprimables, pour lesquelles le langage de
l’humanité n’a pas d’expression suffisamment énergique, je sentis les
pulsations de mon cœur s’arrêter et mes membres se roidir sur place.



Cependant le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-froid.
Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous n’eussions l’ait
prématurément nos apprêts funèbres ; — Rowena vivait encore. Il était
nécessaire de pratiquer immédiatement quelques tentatives ; mais la tour
était tout à fait séparée de la partie de l’abbaye habitée par les domestiques,
— il n’y en avait aucun à portée de la voix, — je n’avais aucun moyen de
les appeler à mon aide, à moins de quitter la chambre pendant quelques
minutes, — et quant à cela, je ne pouvais m’y hasarder. Je m’efforçai donc
de rappeler à moi seul et de fixer l’âme encore voltigeante. Mais, au bout
d’un laps de temps très court, il y eut une rechute évidente ; la couleur
disparut de la joue et de la paupière, laissant une pâleur plus que



marmoréenne ; les lèvres se serrèrent doublement et se recroquevillèrent
dans l’impression spectrale de la mort ; une froideur et une viscosité
répulsives se répandirent rapidement sur toute la surface du corps, et la
complète rigidité cadavérique survint immédiatement. Je retombai en
frissonnant sur le lit de repos d’où j’avais été arraché si soudainement, et je
m’abandonnai de nouveau à mes rêves, à mes contemplations passionnées
de Ligeia.

Une heure s’écoula ainsi, quand — était-ce, grand Dieu ! possible ? —
j’eus de nouveau la perception d’un bruit vague qui partait de la région du
lit. J’écoutai, — au comble de l’horreur. Le son se fit entendre de nouveau,
— c’était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, — je vis
distinctement un tremblement sur les lèvres. Une minute après, elles se
relâchaient, découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La
stupéfaction lutta alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-
là l’avait dominé. Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma raison
s’enfuyait ; et ce ne fut que par un violent effort que je trouvai à la longue le
courage de me roidir à la tâche que le devoir m’imposait de nouveau. Il y
avait maintenant une carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge ;
une chaleur sensible pénétrait tout le corps ; et même une légère pulsation
remuait imperceptiblement la région du cœur.

Ma femme vivait ; et avec un redoublement d’ardeur, je me mis en devoir
de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et les mains, et
j’usai de tous les procédés que l’expérience et de nombreuses lectures
médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain. Soudainement, la
couleur disparut, la pulsation cessa, l’expression de mort revint aux lèvres,
et, un instant après, tout le corps reprenait sa froideur de glace, son ton
livide, sa rigidité complète, son contour amorti, et toute la hideuse
caractéristique, de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.

Et puis, je retombai dans mes rêves de Ligeia, — et de nouveau, —
s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes ? — de nouveau un
sanglot étouffé vint à mon oreille de la région du lit d’ébène. Mais à quoi
bon détailler minutieusement les ineffables horreurs de cette nuit ?
Raconterai-je combien de fois, coup sur coup, presque jusqu’au petit jour,
se répéta ce hideux drame de ressuscitation ; que chaque effrayante rechute
se changeait en une mort plus rigide et plus irrémédiable ; que chaque
nouvelle agonie ressemblait à une lutte contre quelque invisible adversaire,



et que chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange altération dans la
physionomie du corps ? Je me hâte d’en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui était
morte remua de nouveau, — et cette fois-ci plus énergiquement que jamais,
quoique se réveillant d’une mort plus effrayante et plus irréparable. J’avais
depuis longtemps cessé tout effort et tout mouvement, et je restais cloué sur
l’ottomane, désespérément englouti dans un tourbillon d’émotions
violentes, dont la moins terrible peut-être, la moins dévorante, était un
suprême effroi. Le corps, je le répète, remuait, et maintenant plus
activement qu’il n’avait fait jusque-là. Les couleurs de la vie montaient à la
face avec une énergie singulière, — les membres se relâchaient, — et, sauf
que les paupières restaient toujours lourdement fermées, et que les
bandeaux et les draperies funèbres communiquaient encore à la figure leur
caractère sépulcral, j’aurais rêvé que Rowena avait entièrement secoué les
chaînes de la Mort. Mais si, dès lors, je n’acceptai pas entièrement cette
idée, je ne pus pas douter plus longtemps, quand, — se levant du lit, — et
vacillant, — d’un pas faible, — les yeux fermés, — à la manière d’une
personne égarée dans un rêve, — l’être qui était enveloppé du suaire
s’avança audacieusement et palpablement dans le milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas, — je ne bougeai pas, — car une foule de pensées
inexprimables, causées par l’air, la stature, l’allure du fantôme, se ruèrent à
l’improviste dans mon cerveau, et me paralysèrent, — me pétrifièrent. Je ne
bougeais pas, je contemplais l’apparition. C’était dans mes pensées un
désordre fou, un tumulte inapaisable. Était-ce bien la vivante Rowena que
j’avais en face de moi ? cela pouvait-il être vraiment Rowena, — lady
Rowena Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde, aux yeux bleus ?
Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je ? Le lourd bandeau oppressait la
bouche ; — pourquoi donc cela n’eût-il pas été la bouche respirante de la
dame de Tremaine ? — Et les joues ? — oui, c’étaient bien là les roses du
midi de sa vie ; — oui, ce pouvaient être les belles joues de la vivante lady
de Tremaine. — Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il
pas être le sien ? — Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie ? Quel
inexprimable délire s’empara de moi à cette idée ! D’un bond j’étais à ses
pieds ! Elle se retira à mon contact, et elle dégagea sa tête de l’horrible
suaire qui l’enveloppait ; et alors déborda, dans l’atmosphère fouettée de la
chambre une masse énorme de longs cheveux : désordonnés ; ils étaient
plus noirs que les ailes de minuit, l’heure au plumage de corbeau ! Et alors



je vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lentement les
yeux.

— Enfin, les voilà donc ! — criai-je d’une voix retentissante ; —
pourrais-je jamais m’y tromper ? — Voilà bien les yeux adorablement
fendus, les yeux noirs, les yeux étranges — de mon amour perdu, — de
lady — de LADY LIGEIA !



LE ROI PESTE

Les dieux souffrent et autorisent
fort bien chez les rois, les choses
qui leur font horreur dans les
chemins de la canaille.

BUCKHURST. —
Ferrex et Porrex.

ERS minuit environ, pendant une nuit
du mois d’octobre, sous le règne chevaleresque d’Édouard III, deux
matelots appartenant à l’équipage du Free-and-Easy, goëlette de commerce
faisant le service entre l’Écluse (Belgique) et la Tamise, et qui était alors à
l’ancre dans cette rivière, furent très émerveillés de se trouver assis dans la
salle d’une taverne de la paroisse Saint-André, à Londres, — laquelle
taverne portait pour enseigne la portraiture du Joyeux Loup de Mer.

La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, basse de plafond,
et ressemblant d’ailleurs à tous les cabarets de cette époque, était
néanmoins, dans l’opinion des groupes grotesques de buveurs disséminés çà
et là, suffisamment bien appropriée à sa destination.

De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus intéressant,
sinon le plus remarquable.

Celui qui paraissait être l’aîné, et que son compagnon appelait du nom
caractéristique de Legs (jambes), était aussi de beaucoup le plus grand des
deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et ; une courbure habituelle



des épaules semblait la conséquence nécessaire d’une aussi prodigieuse
stature. — Son superflu en hauteur était néanmoins plus que compensé par
des déficits à d’autres égards. Il était excessivement maigre, et il aurait pu,
comme l’affirmaient ses camarades, remplacer, quand il était ivre, une
flamme de tête de mal, et à jeun, le bout-dehors du foc. Mais évidemment
ces plaisanteries et d’autres analogues n’avaient jamais produit aucun effet
sur les muscles cachinnatoires du loup de mer. Avec ses pommelles
saillantes, son grand nez de faucon, son menton fuyant, sa mâchoire
inférieure déprimée et ses énormes yeux blancs protubérants, l’expression
de sa physionomie, quoique empreinte d’une espèce d’indifférence bourrue
pour toutes choses, n’en était pas moins solennelle et sérieuse au delà de
toute imitation et de toute description.

Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence extérieure, l’inverse
et la réciproque de son camarade. Une paire de jambes arquées et trapues
supportait sa personne lourde et ramassée, et ses bras singulièrement courts
et épais, terminés par des poings plus qu’ordinaires, pendillaient et se
balançaient à ses côtés comme les ailerons d’une tortue de mer. De petits
yeux, d’une couleur non précise, scintillaient, profondément enfoncés dans
sa tête. Son nez restait enfoui dans la masse de chair qui enveloppait sa face
ronde, pleine et pourprée, et sa grosse lèvre supérieure se reposait
complaisamment sur l’inférieure, encore plus grosse avec un air de
satisfaction personnelle, augmenté par l’habitude qu’avait le propriétaire



des dites lèvres de les lécher de temps à autre. Il regardait évidemment son
grand camarade de bord avec un sentiment moitié d’ébahissement, moitié
de raillerie ; et parfois, quand il le contemplait en face, il avait l’air du soleil
empourpré, contemplant avant de se coucher, le haut des rochers de Ben-
Nevis.

Cependant les pérégrinations du digne couple dans les différentes
tavernes du voisinage pendant les premières heures de la nuit avaient été
variées et pleines d’événements. Mais les fonds, même les plus vastes, ne
sont pas éternels, et c’était avec des poches vides que nos amis s’étaient
aventurés dans le cabaret en question.

Au moment précis où commence proprement cette histoire, Legs et son
compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun avec les deux coudes
appuyés sur la vaste table de chêne, au milieu de la salle, et les joues entre
les mains. A l’abri d’un vaste flacon de humming-stuff non payé, ils
lorgnaient les mots sinistres : — Pas de craie5 — qui, non sans étonnement
et sans indignation de leur part, étaient écrits sur la porte en caractères de
craie, — cette impudente craie qui osait se déclarer absente ! Non que la
faculté de déchiffrer les caractères écrits, — faculté considérée parmi le
peuple de ce temps comme un peu moins cabalistique que l’art de les tracer,
— eût pu, en stricte justice, être imputée aux deux disciples de la mer ; mais
il y avait, pour dire la vérité, un certain tortillement dans la tournure des
lettres, — et dans l’ensemble je ne sais quelle indescriptible embardée, —
qui présageaient, dans l’opinion des deux marins, une sacrée secousse et un
sale temps, et qui les décidèrent tout d’un coup, suivant, le langage
métaphorique de Legs, à veiller aux pompes, à serrer toute la toile et à fuir
devant le vent.

En conséquence, ayant consomme ce qui restait d’ale, et solidement
agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur élan vers la rue.
Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la cheminée, la prenant pour la
porte, mais enfin leur fuite s’effectua heureusement, et, une demi-heure
après minuit, nos deux héros avaient paré au grain et filaient rondement à
travers une ruelle sombre dans la direction de l’escalier Saint-André,
chaudement poursuivis par la tavernière du Joyeux Loup de Mer.

Bien des années avant et après l’époque où se passe celle dramatique
histoire, toute l’Angleterre, mais plus particulièrement la métropole,
retentissait périodiquement du cri sinistre : La Peste ! — La Cité était en
grande partie dépeuplée, — et, dans ces horribles quartiers avoisinant la



Tamise, parmi ces ruelles et ces passages noirs, étroits et immondes, que le
Démon de la Peste avait choisis, supposait-on alors, pour le lieu de sa
nativité, on ne pouvait rencontrer, se pavanant à l’aise, que l’Effroi, la
Terreur et la Superstition.

Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il était défendu à
toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans leurs affreuses
solitudes. Cependant, ni le décret du monarque, ni les énormes barrières
élevées à l’entrée des rues, ni la perspective de cette hideuse mort, qui,
presque à coup sûr, engloutissait le misérable qu’aucun péril ne pouvait
détourner de l’aventure, n’empêchaient pas les habitations démeublées et
inhabitées d’être dépouillées, par la main d’une rapine nocturne, du fer, du
cuivre, des plombages, enfin de tout article pouvant devenir l’objet d’un
lucre quelconque.



Il fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à l’ouverture annuelle
barrières, que les serrures, des les verrous et les caves secrètes n’avaient
protégé que médiocrement ces amples provisions de vins et liqueurs, que,
vu les risques et les embarras du déplacement, plusieurs des nombreux
marchands ayant boutique dans le voisinage s’étaient résignés, durant la
période de l’exil, à confier à une aussi insuffisante garantie.

Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens attribuaient ces
faits à l’action des mains humaines. Les Esprits et les Gobelins de la peste,
les Démons de la lièvre, tels étaient pour le populaire les vrais suppôts de
malheur ; et il se débitait sans cesse là-dessus des contes à glacer le sang, si
bien que toute la masse des bâtiments condamnés fut à la longue



enveloppée de terreur comme d’un suaire, et que le voleur lui-même,
souvent épouvanté par l’horreur superstitieuse qu’avaient créée ses propres
dépradations, laissait le vaste circuit du quartier maudit aux ténèbres, au
silence, à la peste et à la mort.

Ce fut par l’une des redoutables barrières dont il a été parlé, et qui
indiquait que la région située au delà était condamnée, que Legs et le digne
Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient à travers une ruelle, trouvèrent leur
course soudainement arrêtée. Il ne pouvait pas être question de revenir sur
leurs pas, et il n’y avait pas de temps à perdre ; car ceux qui leur donnaient
la chasse étaient presque sur leurs talons. Pour des matelots pur-sang,
grimper sur la charpente grossièrement façonnée n’était qu’un jeu ; et,
exaspérés par la double excitation de la course et des liqueurs, ils sautèrent
résolument de l’autre côté, puis, reprenant leur course ivre avec des cris et
des hurlements, s’égarèrent bientôt dans ces profondeurs compliquées et
malsaines.

S’ils n’avaient pas été ivres au point d’avoir perdu le sens moral, leurs
pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs de leur situation. L’air
était froid et brumeux. Parmi le gazon haut et vigoureux qui leur montait
jusqu’aux chevilles, les pavés déchaussés gisaient dans un affreux désordre.
Des maisons tombées bouchaient les rues. Les miasmes les plus fétides et
les plus délétères régnaient partout ; — et grâce à cette pâle lumière qui,
même à minuit, émane toujours d’une atmosphère vaporeuse et
pestilentielle, on aurait pu discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou
pourrissant dans les habitations sans fenêtres, la charogne de maint voleur
nocturne arrêté par la main de la peste dans la perpétration de son exploit.

Mais il n’était pas au pouvoir d’images, de sensations et d’obstacles de
cette nature d’arrêter la course de deux hommes, qui, naturellement braves,
et, cette nuit là surtout, pleins jusqu’aux bords de courage et de humming-
stuff, auraient intrépidement roulé, aussi droit que l’aurait permis leur état,
dans la gueule même de la Mort. En avant, — toujours en avant allait le
sinistre Legs, faisant retentir les échos de ce désert solennel de cris
semblables au terrible hurlement de guerre des Indiens ; et avec lui toujours,
toujours roulait le trapu Tarpaulin, accroché au pourpoint de son camarade
plus agile, et surpassant encore les plus valeureux efforts de ce dernier dans
la musique vocale par des mugissements de basse tirés des profondeurs de
ses poumons stentoriens.



Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. A chaque pas ou
à chaque culbute, leur roule devenait plus horrible et plus infecte, les
chemins plus étroits et plus embrouillés. De grosses pierres et des poutres
tombant de temps en temps des toits délabrés rendaient témoignage, par
leurs chutes lourdes et funestes, de la prodigieuse hauteur des maisons
environnantes ; et, quand il leur fallait faire un effort énergique pour se
pratiquer un passage à travers les fréquents monceaux de gravais, il n’était
pas rare que leur main tombât sur un squelette, ou s’empêtrât dans des
chairs décomposées.

Tout à coup les marins trébuchèrent contre l’entrée d’un vaste bâtiment
d’apparence sinistre ; un cri plus aigu que de coutume jaillit du gosier de
l’exaspéré Legs, et il y fut répondu de l’intérieur par une explosion rapide,
successive, de cris sauvages, démoniaques, presque des éclats de rire. Sans
s’effrayer de ces sons, qui, par leur nature, dans un pareil lieu, dans un
pareil moment, auraient figé le sang dans des poitrines moins
irréparablement incendiées, nos deux ivrognes piquèrent tête baissée dans la
porte, l’enfoncèrent et s’abattirent au milieu des choses avec une volée
d’imprécations.

La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le magasin d’un
entrepreneur des pompes funèbres ; mais une trappe ouverte, dans un coin
du plancher près de la porte, donnait sur une enfilade de caves, dont les
profondeurs, comme le proclama un son de bouteilles qui se brisent, étaient
bien approvisionnées de leur contenu traditionnel. Dans le milieu de la salle
une table était dressée, — au milieu de la table, un gigantesque bol plein de
punch, à ce qu’il semblait. Des bouteilles de vin et de liqueurs,
concurremment avec des pots, des cruches et des flacons de toute forme et
de toute espèce, étaient éparpillées à profusion sur la table. Tout autour, sur
des tréteaux funèbres siégeait une société de six personnes. Je vais essayer
de vous les décrire une à une.



En face de la porte d’entrée, et un peu plus haut que ses compagnons,
était assis un personnage qui semblait être le président de la fête. C’était un
être décharné, d’une grande taille, et Legs fut stupéfié de se trouver en face
d’un plus maigre que lui. Sa figure était aussi jaune que du safran ; — mais
aucun trait, à l’exception d’un seul, n’était assez marqué pour mériter une
description particulière. Ce trait unique consistait dans un front si
anormalement et si hideusement haut qu’on eût dit un bonnet ou une
couronne de chair ajoutée à sa tête naturelle. Sa bouche grimaçante était
plissée par une expression d’affabilité spectrale, et ses yeux, comme les
yeux de toutes les personnes attablées, brillaient du singulier vernis que
l’ont les fumées de l’ivresse. Ce gentleman était vêtu des pieds à la tête
d’un manteau de velours de soie noir, richement brodé, qui flottait
négligemment autour de sa taille à la manière d’une cape espagnole. Sa tête
était abondamment hérissée de plumes de corbillard, qu’il balançait de-ci
de-là avec un air d’afféterie consommée ; et dans sa main droite il tenait un
grand fémur humain, avec lequel il venait de frapper, à ce qu’il semblait, un
des membres de la compagnie pour lui commander une chanson.

En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une dame dont la
physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aussi grande que
le personnage que nous venons de décrire, celle-ci n’avait aucun droit de se
plaindre d’une maigreur anormale. Elle en était, évidemment au dernier
période de l’hydropisie, et sa tournure ressemblait beaucoup à celle de
l’énorme pièce de bière d’Octobre qui se dressait, défoncée par le haut,



juste à côté d’elle, dans un coin de la chambre. Sa figure était
singulièrement ronde, rouge et pleine ; et la même particularité, ou plutôt
l’absence de particularité que j’ai déjà mentionnée dans le cas du président,
marquait sa physionomie, — c’est-à-dire qu’un seul trait de sa face méritait
une caractérisation spéciale ; le fait est que le clairvoyant Tarpaulin vit tout
de suite que la même remarque pouvait s’appliquer à toutes les personnes
de la société, chacune semblant avoir accaparé pour elle seule un morceau
de physionomie. Dans la dame en question, ce morceau, c’était la bouche :
— une bouche qui commençait à l’oreille droite, et courait jusqu’à la
gauche en dessinant un abîme terrifique, — ses très courts pendants
d’oreilles trempant à chaque instant dans le gouffre. La dame néanmoins
faisait tous ses efforts pour garder cette bouche fermée et se donner un air
de dignité, sa toilette consistait en un suaire fraîchement empesé et repassé,
qui lui montait jusque sous le menton, avec une collerette plissée en
mousseline de batiste.

A sa droite était assise une jeune dame minuscule qu’elle semblait
patronner. Cette délicate petite créature laissait voir dans le tremblement de
ses doigts émaciés, dans le ton livide de ses lèvres et dans la légère tache
hectique plaquée sur son teint, d’ailleurs plombé, des symptômes évidents
d’une phtisie effrénée. Un air de haute distinction, néanmoins, était répandu
sur toute sa personne ; elle portait d’une manière gracieuse et tout à fait,
dégagée un vaste et beau linceul en très fin linon des Indes ; ses cheveux
tombaient en boucles sur son cou ; un doux sourire se jouait sur sa bouche ;
mais son nez, extrêmement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux,
pendait beaucoup plus bas que sa lèvre inférieure ; et cette trompe, malgré
la façon délicate dont elle la déplaçait de temps à autre et la mouvait à
droite et à gauche avec sa langue, donnait à sa physionomie une expression
tant soit peu équivoque.

De l’autre côté, à la gauche de la dame hydropique, était assis un vieux
petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues reposaient sur ses
épaules comme deux énormes outres de vin d’Oporto. Avec ses bras croisés
et l’une de ses jambes entourée de bandages et reposant sur la table, il
semblait se regarder comme ayant droit à quelque considération. Il tirait
évidemment beaucoup d’orgueil de chaque pouce de son enveloppe
personnelle, mais prenait un plaisir plus spécial à attirer les yeux par son
surtout de couleur voyante. Il est vrai que ce surtout n’avait pas dû lui
couler peu d’argent, et qu’il était de nature à lui aller parfaitement bien ; —



il était fait d’une de ces housses de soie curieusement brodées, appartenant
à ces glorieux écussons qu’on suspend, en Angleterre et ailleurs, dans un
endroit bien visible, au-dessus des maisons des grandes familles absentes.

A côté de lui, à la droite du président, était un gentleman avec de grands
bas blancs et un caleçon de coton. Tout son être était secoué d’une manière
risible par un tic nerveux que Tarpaulin appelait les affres de l’ivresse. Ses
mâchoires, fraîchement rasées, étaient étroitement serrées dans un bandage
de mousseline, et ses bras, liés de la même manière par les poignets, ne lui
permettaient pas de se servir lui-même trop librement des liqueurs de la
table ; précaution rendue nécessaire, dans L’opinion de Legs, par le
caractère, singulièrement abruti de sa face de biberon. Toutefois, une paire
d’oreilles prodigieuses, qu’il était sans doute impossible d’enfermer,
surgissaient dans l’espace, et étaient de temps en temps comme piquées
d’un spasme au son de chaque bouchon qu’on faisait sauter.



Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un personnage qui avait
l’air singulièrement raide, et qui, étant affligé de paralysie, devait se sentir,
pour parler sérieusement, fort peu à l’aise dans ses très incommodes
vêtements. Il était, habillé (habillement peut-être unique dans son genre)
d’une belle bière d’acajou toute neuve. Le haut, du couvercle portait sur le
crâne de l’homme comme un armet, et l’enveloppait comme un capuchon,
donnant à toute la face une physionomie d’un intérêt indescriptible. Des
emmanchures avaient été pratiquées des deux côtés, autant pour la
commodité que pour l’élégance ; mais cette toilette toutefois empêchait le
malheureux qui en était paré de se tenir droit sur son siège comme ses



camarades ; et, comme il était déposé contre son tréteau, et incliné suivant
un angle de quarante-cinq degrés, ses deux gros yeux à fleur de tête
roulaient et dardaient vers le plafond leurs terribles globes blanchâtres,
comme dans un absolu étonneraient de leur propre énormité.

Devant chaque convive était placée une moitié de crâne, dont il se servait
en guise de coupe. Au-dessus de leurs têtes pendait un squelette humain, au
moyen d’une corde nouée autour d’une des jambes et fixée à un anneau du
plafond. L’autre jambe, qui n’était pas retenue par un lien semblable,
jaillissait du corps à angle droit, faisant danser et pirouetter toute la carcasse
éparse et frémissante, chaque fois qu’une bouffée de vent se frayait un
passage dans la salle. Le crâne de l’affreuse chose contenait une certaine
quantité de charbon enflammé qui jetait sur toute la scène une lueur
vacillante mais vive ; et les bières et tout, le matériel d’un entrepreneur de
sépultures, empilés à une grande hauteur autour de la chambre et contre les
fenêtres, empêchaient tout rayon de lumière de se glisser dans la rue.

A la vue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail, encore plus
extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec tout le décorum
qu’on aurait eu le droit d’attendre d’eux. Legs, s’appuyant contre le mur
auprès duquel il se trouvait, laissa tomber sa mâchoire inférieure encore
plus bas que de coutume, et déploya ses vastes yeux dans toute leur étendue
; pendant que Hugh Tarpaulin, se baissant au point de mettre son nez de
niveau avec la table, et posant ses mains sur ses genoux, éclata en un rire
immodéré et intempestif, c’est-à-dire en un long, bruyant, étourdissant
rugissement.

Cependant, sans prendre ombrage d’une conduite si prodigieusement
grossière, le grand président sourit très gracieusement à nos intrus, — leur
fit, avec sa tête de plumes noires, un signe plein de dignité, — et, se levant,
prit chacun par un bras, et le conduisit vers un siège que les autres
personnes de la compagnie venaient d’installer à son intention. Legs ne fit
pas à tout cela la plus légère résistance, et s’assit où on le conduisit ;
pendant que le galant Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de la table,
porta son installation dans le voisinage de la petite dame phtisique au
linceul, s’abattit à côté d’elle en grande joie, et, se versant un crâne de vin
rouge, l’avala en l’honneur d’une plus intime connaissance. Mais, à cette
présomption, le raide gentleman à la bière parut singulièrement exaspéré ;
et cela aurait pu donner lieu à de sérieuses conséquences, si le président



n’avait pas, en frappant sur la table avec son sceptre, ramené l’attention de
tous les assistants au discours suivant :

— L’heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir.....
— Tiens bon là ! — interrompit Legs, avec un air de grand sérieux, —

tiens bon, un bout de temps, que je dis, et dis-nous qui diable vous êtes tous,
et quelle besogne vous faites ici, équipés comme de sales démons, et
avalant le bon petit lord-boyaux de notre honnête camarade, Will Wimble le
croque-mort, et toutes ses provisions arrimées pour l’hiver !

A cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute l’étrange
société se dressa à moitié sur ses pieds, et proféra rapidement une foule de
cris diaboliques, semblables à ceux qui avaient d’abord attiré l’attention des
matelots. Le président, néanmoins, fut le premier à recouvrer son sang-
froid, et, à la longue ; se tournant vers Legs avec une grande dignité, il
reprit :

— C’est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute curiosité
raisonnable de la part d’hôtes aussi illustres, bien qu’ils n’aient pas été
invités. Sachez donc que je suis le monarque de cet empire, et que je règne
ici sans partage, sous ce titre : le Roi Peste Ier.

Cette salle, que vous supposez très injurieusement être la boutique de
Will Wimble, l’entrepreneur de pompes funèbres, — un homme que nous
ne connaissons pas, et dont l’appellation plébéienne n’avait jamais, avant
cette nuit, écorché nos oreilles royales, — cette salle, dis-je, est la Salle du
Trône de notre Palais, consacrée aux conseils de notre royaume et à d’autres
destinations d’un ordre sacré et supérieur.



La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, notre
Sérénissime Épouse. Les autres personnages illustres que vous contemplez
sont tous de notre famille, et portent la marque de l’origine royale dans
leurs noms respectifs : Sa Grâce l’Archiduc Pest-Ifère, — Sa Grâce le Duc
Pest-Hentiel. — Sa Grâce le Duc Tem-Pestueux, — et Son Altesse
Sérénissime l’Archiduchesse Ana-Peste.

En ce qui regarde, — ajouta-t-il, — votre question, relativement aux
affaires que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible de répondre
qu’elles concernent notre intérêt royal et privé, et, ne concernant que lui,
n’ont absolument, d’importance que pour nous-mêmes. Mais, en
considération de ces égards que vous pourriez revendiquer en votre qualité
d’hôtes et d’étrangers, nous daignerons encore vous expliquer que nous



sommes ici cette nuit, — préparés par de profondes recherches et de
soigneuses investigations, — pour examiner, analyser et déterminer
péremptoirement l’esprit indéfinissable, les incompréhensibles qualités et la
nature de ces inestimables trésors de la bouche, vins, aies et liqueurs de
cette excellente métropole ; pour, en agissant ainsi, non seulement atteindre
notre but, mais aussi augmenter la véritable prospérité de ce souverain qui
n’est pas de ce monde, qui règne sur nous tous, dont les domaines sont sans
limites, et dont le nom est : La Mort !

— Dont le nom est Davy Jones ! — s’écria Tarpaulin, servant à la dame à
côté de lui un plein crâne de liqueur, et s’en versant un second à lui-même.

— Profane coquin ! — dit le président, tournant alors son attention vers
le digne Hugh, — profane et exécrable drôle ! — Nous avons dit qu’en
considération de ces droits que nous ne nous sentons nullement enclin à
violer, même dans ta sale personne, nous condescendions à répondre à tes
grossières et intempestives questions. Néanmoins nous croyons que, vu
votre profane intrusion dans nos conseils, il est de notre devoir de vous
condamner, toi et ton compagnon, chacun à un gallon de black-strap, —
que vous boirez à la prospérité de notre royaume, — d’un seul trait, — et à
genoux ; — aussitôt après, vous serez libres l’un et l’autre de continuer
votre, route, ou de rester et de partager les privilèges de notre table, selon
votre goût personnel et respectif.

— Ce serait une chose d’une absolue impossibilité, — répliqua Legs, à
qui les grands airs et la dignité du roi Peste Ier avaient évidemment inspiré
quelques sentiments de respect, et qui s’était levé et appuyé contre la table
pendant que celui-ci parlait ; — ce serait, s’il plaît à Votre Majesté, une
chose d’une absolue impossibilité d’arrimer dans ma cale le quart
seulement de cette liqueur dont vient de parler Votre Majesté. Pour ne rien
dire de toutes les marchandises que nous avons chargées à notre bord dans
la matinée en manière de lest, et sans mentionner les diverses ales et
liqueurs que nous avons embarquées ce soir dans différents ports, j’ai, pour
le moment, une forte cargaison de humming-stuff, prise et dûment payée à
l’enseigne du Joyeux Loup de mer. Votre Majesté voudra donc bien être
assez gracieuse pour prendre la bonne volonté pour le fait ; — car je ne puis
ni ne veux en aucune façon avaler une goutte de plus, — encore moins une
goutte de cette vilaine eau de cale qui répond au salut de black-strap.



— Amarre ça ! — interrompit Tarpaulin, non moins étonné de la
longueur du speech de son camarade que de la nature de son refus. —
Amarre ça, matelot d’eau douce ! — Lâcheras-tu bientôt le crachoir, que je
dis, Legs ! Ma coque est encore légère, bien que toi, je le confesse, tu me
paraisses un peu trop chargé par le haut ; et quant à ta part de cargaison, eh
bien ! plutôt que de faire lever un grain, je trouverai pour elle de la place à
mon bord, mais...

— Cet arrangement, — interrompit le président, — est en complet
désaccord avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui de sa nature
est médique, incommutable et sans appel. Les conditions que nous avons
imposées seront remplies à la lettre, et cela sans une minute d’hésitation, —
faute de quoi nous décrétons que vous serez attachés ensemble par le cou et



les talons, et dûment noyés comme rebelles dans la pièce de bière
d’Octobre que voilà !

— Voilà une sentence ! — Quelle sentence ! — Équitable, judicieuse
sentence ! — Un glorieux décret ! — Une très digne, très irréprochable et
très sainte condamnation ! — crièrent à la fois tous les membres de la
famille Peste. Le roi fit jouer son front, en innombrables rides ; le vieux
petit homme goutteux souffla comme un soufflet ; la dame au linceul de
linon fit onduler son nez à droite et à gauche ; le gentleman au caleçon
convulsa ses oreilles ; la dame au suaire ouvrit la gueule comme un poisson
à l’agonie ; et l’homme à la bière d’acajou parut encore plus raide et roula
ses yeux vers le plafond.

— Hou ! hou ! — fit Tarpaulin, s’épanouissant de rire, sans prendre
garde à l’agitation générale. — Hou ! hou ! hou ! — Hou ! hou ! hou ! — Je
disais, quand M. le Roi Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant
à la question de deux ou trois gallons de black-strap de plus ou de moins,
c’était une bagatelle pour un bon et solide bateau comme moi, quand il
n’était pas trop chargé, — mais quand il s’agit de boire à la santé du Diable
(que Dieu puisse absoudre) et de me mettre à genoux devant la vilaine
Majesté que voilà, que je sais, aussi bien que je me connais pour un
pêcheur, n’être pas autre que Tim Hurlygurly le paillasse ! — oh ! pour
cela, c’est une tout autre affaire, et qui dépasse absolument mes moyens et
mon intelligence.

Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. Au nom de
Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs sièges.

— Trahison ! — hurla Sa Majesté le Roi Peste Ier.
— Trahison ! — dit le petit homme à la goutte.
— Trahison ! — glapit l’Archiduchesse Ana-Peste.
— Trahison ! — marmotta le gentleman aux mâchoires attachées.
— Trahison ! grogna l’homme à la bière.
— Trahison ! trahison ! — cria Sa Majesté, la femme à la gueule ; et,

saisissant par la partie postérieure de ses culottes l’infortuné Tarpaulin, qui
commençait justement à remplir pour lui-même un crâne de liqueur, elle le
souleva vivement en l’air et le fil tomber sans cérémonie dans le vaste
tonneau défoncé plein de son ale favorite. Ballotté çà et là pendant quelques
secondes, comme une pomme dans un bol de toddy, il disparut finalement
dans le tourbillon d’écume que ses efforts avaient naturellement soulevé
dans le liquide déjà fort mousseux par sa nature.



Toutefois le grand matelot ne vil pas avec résignation la déconfiture de
son camarade. Précipitant le Roi Peste à travers la trappe ouverte, le vaillant
Legs ferma violemment la porte sur lui avec un juron, et courut vers le
centre de la salle. Là, arrachant le squelette suspendu au-dessus de la table,
il le tira à lui avec tant d’énergie et de bon vouloir qu’il réussit, en même
temps que les derniers rayons de lumière s’éteignaient dans la salle, à briser
la cervelle du petit homme à la goutte. Se précipitant alors de toute sa force
sur le fatal tonneau plein d’ale d’Octobre et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta
en un instant et le fil rouler sur lui-même. Il en jaillit un déluge de liqueur si
furieux, — si impétueux, — si envahissant, — que la chambre fut inondée
d’un mur à l’autre, — la table renversée avec tout ce qu’elle portait, — les
tréteaux jetés sens dessus dessous, — le baquet de punch dans la cheminée,
— et les dames dans des attaques de nerfs. Des piles d’articles funèbres se
débattaient çà et là. Les pots, les cruches, les grosses bouteilles habillées de
jonc se confondaient dans une affreuse mêlée, et les flacons d’osier se
heurtaient désespérément contre les gourdes cuirassées de cordes. L’homme
aux affres fut noyé sur place, — le petit gentleman paralytique naviguait au
large dans sa bière, — et le victorieux Legs, saisissant par la taille la grosse
dame au suaire, se précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit
dans la direction du Free-and-Easy, prenant bien le vent, et remorquant le
redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou quatre fois, haletait et
soufflait derrière lui en compagnie de l’Archiduchesse Ana-Peste.







LE PORTRAIT OVALE

E château dans lequel mon domestique
s’était avisé de pénétrer de force, plutôt que de me permettre,
déplorablement blessé comme je l’étais, de passer une nuit en plein air, était
un de ces bâtiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si
longtemps dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien
dans la réalité que dans l’imagination de mistress Radcliffe. Selon toute
apparence, il avait été temporairement et tout récemment abandonné. Nous
nous installâmes dans une des chambres les plus petites et les moins
somptueusement meublées. Elle était située dans une tour écartée du
bâtiment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée. Les murs
étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées héraldiques
de toute forme, ainsi que d’une quantité vraiment prodigieuse de peintures
modernes, pleines de style, dans de riches cadres d’or d’un goût arabesque.
Je pris un profond intérêt, — ce fut peut-être mon délire qui commençait
qui en fut cause, — je pris un profond intérêt à ces peintures qui étaient
suspendues non seulement sur les faces principales des murs, mais aussi
dans une foule de recoins que la bizarre architecture du château rendait
inévitables ; si bien que j’ordonnai à Pedro de fermer les lourds volets de la
chambre, — puisqu’il faisait déjà nuit, — d’allumer un grand candélabre à
plusieurs branches placé près de mon chevet, et d’ouvrir tout grands les



rideaux de velours noir garnis de crépines qui entouraient le lit. Je désirais
que cela fût ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir,
me consoler alternativement par la contemplation de ces peintures et par la
lecture d’un petit volume que j’avais trouvé sur l’oreiller et qui en contenait
l’appréciation et l’analyse.

Je lus longtemps, — longtemps ; — je contemplai religieusement,
dévotement ; les heures s’envolèrent, rapides et glorieuses, elle profond
minuit arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, étendant la main
avec difficulté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai l’objet de
manière à jeter les rayons en plein sur le livre.

Mais l’action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des
nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombèrent alors sur une
niche de la chambre que l’une des colonnes du lit avait jusque-là couverte
d’une ombre profonde. J’aperçus dans une vive lumière une peinture qui
m’avait d’abord échappé. C’était le poitrail d’une jeune fille déjà
mûrissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d’œil rapide,
et je fermai les yeux. Pourquoi, — je ne le compris pas bien moi-même tout
d’abord. Mais pendant que mes paupières restaient closes, j’analysai
rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. C’était un mouvement
involontaire pour gagner du temps et pour penser, — pour m’assurer que
ma vue ne m’avait pas trompé, — pour calmer et préparer mon esprit à une
contemplation plus froide et plus sûre. Au bout de quelques instants, je
regardai de nouveau la peinture fixement.



Je ne pouvais pas douter, quand même je l’aurais voulu, que je n’y visse
alors très nettement ; car le premier éclair du flambeau sur cette toile avait
dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et m’avait
rappelé tout d’un coup à la vie réelle.

Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille. C’était une simple
tête, avec des épaules, le tout dans ce style qu’on appelle, en langage
technique, style de vignette ; beaucoup de la manière de Sully dans ses têtes
de prédilection. Les bras, le sein, et même les bouts des cheveux
rayonnants, se fondaient insaisissablement dans l’ombre vague mais
profonde qui servait de fond à l’ensemble. Le cadre était ovale,
magnifiquement doré et guilloché dans le goût, moresque. Comme œuvre
d’art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture elle-
même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni l’exécution de l’œuvre, ni
l’immortelle beauté de la physionomie, qui m’impressionna si
soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon
imagination, sortant d’un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle d’une
personne vivante. — Je vis tout, d’abord que les détails du dessin, le style
de vignette, et l’aspect du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil
charme, et m’auraient préservé de toute illusion même momentanée. Tout
en faisant ces réflexions, et très vivement, je restai, à demi étendu, à demi
assis, une heure entière peut-être, les yeux rivés à ce portrait. A la longue,
ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le lit.
J’avais deviné que le charme de la peinture était une expression vitale
absolument adéquate à la vie elle-même, qui d’abord m’avait fait tressaillir,
et finalement m’avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur
profonde et respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position
première. Avant ainsi dérobé à ma vue la cause de ma profonde agitation, je
cherchai vivement le volume qui contenait l’analyse des tableaux et leur
histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j’y lus le
vague et singulier récit qui suit :



— « C’était une jeune fille d’une très rare beauté, et qui n’était, pas
moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l’heure où elle vit, et
aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et avant déjà
trouvé une épouse dans son Art ; elle, une jeune fille d’une très rare beauté,
et non moins aimable que pleine de gaieté : rien que lumière et sourires, et
la folâtrerie d’un jeune faon, aimant et chérissant toutes choses ; ne haïssant
que l’Art, qui était son rival ; ne redoutant que la palette et les brosses, et
les autres instruments fâcheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce
fut une terrible chose pour cette dame que d’entendre le peintre parler du
désir de peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble et
obéissante, et elle s’assit avec douceur pendant de longues semaines dans la
sombre et haute chambre de la four, où la lumière filtrait sur la pâle toile
seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son
œuvre, qui avançait d’heure en heure et de jour en jour. — Et c’était un
homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en rêveries ; si bien
qu’il ne voulait pas voir que la lumière qui tombait si lugubrement dans
cette tour isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui



languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour lui. Cependant elle
souriait toujours, et toujours, sans se plaindre, parce qu’elle voyait que le
peintre (qui avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brûlant dans sa
tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui l’aimait si fort, mais
qui devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. Et en vérité,
ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa
ressemblance, comme d’une puissante merveille et comme d’une preuve
non moins grande de la puissance du peintre que son profond amour pour
celle qu’il peignait si miraculeusement bien. — Mais à la longue, comme la
besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; car le
peintre était devenu fou pur l’ardeur de son travail, et il détournait rarement
ses yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme-. Et il ne
voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la toile étaient tirées des
joues de celle qui était assise près de lui. Et quand bien des semaines furent
passées, et qu’il ne restait plus que peu de choses à faire, rien qu’une touche
sur la bouche et un glacis sur l’œil, l’esprit de la dame palpita encore
comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut donnée, et
alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint en extase,
devant le travail qu’il avait travaillé ; mais une minute après, comme il
contemplait encore, il trembla, et il devint très pâle, et il fut frappé d’effroi ;
et criant d’une voix éclatante : — En vérité c’est la Vie elle-même ! — il se
retourna brusquement, pour regarder sa bien-aimée ; — elle était morte ! »









1 Hop, sautiller, — frog, grenouille. — C. B.
2 La même expression signifie être à l’heure et aller en mesure. Il n’y a
donc qu’un mot, et ce mot explique l’indignation de Vondervotteimittiss, —
pays où l’on est toujours à l’heure. — C. B.
3 Watson, Percival, Spallanzani et plus particulièrement, l’évêque de
Landaff. — Voir les Chemical Essays, vol. V. — E. A. P.
4 Nose, nez. — Naseaulogie, nosologie. — C. B.
5 Pas de crédit. — C. B.
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