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PREFACE.

THE following collection of short stories contains material which is
absolutely new; the stories are from the pens of the most popular writers of
the day, and it is hoped that a favorable reception will be given them by all
who are interested in French.

The collection, as a whole, gives an excellent example of the French
language as it is spoken and written to-day. The stories are all fairly easy,
adapted to second-year reading, and even to third-year classes in
preparatory schools and to first-year students in the higher institutions. The
notes are intended to elucidate the more unusual grammatical difficulties
and to explain the historical references.

At the end of the volume are to be found free adaptations in English of the
French text; the idea of these paraphrases is to give an ease and freedom of
expression to the pupil, by leaving the grammatical drill as such aside, and
to cultivate his confidence in himself and his ability to turn his English
thoughts into French. According to the editor's experience nothing equals
such translations, based upon known texts, and often repeated until they are
learned; nor has any better way been found, it seems, to enlarge the
student's diction, and to bring him, by easy stages, to a realization of the
beauty, conciseness, and elegance of the French language.

H.A.P.
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L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS.

PArR GUY DE MAUPASSANT.

DEepuUIS son entrée en France avec I'armée d'invasion, Walter Schnaffs se
jugeait le plus malheureux des hommes. Il €tait gros, marchait avec peine,
soufflait beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu'il avait plats et fort
gras. Il était en outre pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou
sanguinaire, pere de quatre enfants qu'il adorait, et mari¢ avec une jeune
femme blonde, dont il regrettait désespérément les tendresses et les petits
soins. Il aimait se lever tard et se coucher tot, manger lentement de bonnes
choses et boire de la biere dans les brasseries. Il songeait en outre que tout
ce qui est doux dans l'existence disparait avec la vie; et il gardait au cceur
une haine épouvantable, instinctive et raisonnée en méme temps, pour les
canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour les
baionnettes, se sentant incapable de manceuvrer assez vivement cette arme
rapide pour défendre son gros ventre.

Et quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans son manteau,
a cote des camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux siens laissés
la-bas et aux dangers semés sur sa route.

S'il était tué, que deviendraient les petits? Qui donc les nourrirait et les
¢leverait? A I'heure méme, ils n'étaient pas riches, malgré les dettes qu'il
avait contractées en partant pour leur laisser quelque argent. Et Walter
Schnaffs pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles, il se sentait dans les jambes de telles
faiblesses qu'il se serait laissé tomber, s'il n'avait songé que toute 1'armée lui
passerait sur le corps. Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans 1'angoisse.

Son corps d'armée s'avancait vers la Normandie; et il fut un jour envoyé
en reconnaissance avec un faible détachement qui devait simplement
explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la
campagne et rien n'indiquait une résistance preéparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillit¢ dans une petite vallée que
coupaient des ravins profonds, quand une fusillade violente les arréta net,



jetant bas une vingtaine des leurs, et une troupe de francs-tireurs, sortant
brusquement d'un petit bois grand comme la main, s'¢lanca en avant, la
baionnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, tellement surpris et éperdu
qu'il ne pensait méme pas a fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit; mais il
songea aussi qu'll courait comme une tortue en comparaison des maigres
Francais qui arrivaient en bondissant comme un troupeau de cheévres. Alors,
apercevant a six pas de lui un large fossé plein de broussailles couvertes de
feuilles séches, il y sauta a pieds joints, sans songer méme a la profondeur,
comme on saute d'un pont dans une riviere.

Il passa, a la facon d'une fleche, a travers une couche épaisse de lianes et
de ronces aigués qui lui déchirérent la face et les mains, et il tomba
lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait fait. Ce trou
révélateur le pouvait dénoncer, et il se traina avec précaution, a quatre
pattes, au fond de cette orniére, sous le toit de branchages enlacés, allant le
plus vite possible en s'éloignant du lieu du combat. Puis il s'arréta et s'assit
de nouveau, tapi comme un lievre au milieu des hautes herbes seches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris, et des
plaintes. Puis les clameurs de la lutte s'affaiblirent, cesserent. Tout redevint
muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut épouvantable.
C'etait un petit oiseau qui, s'étant posé sur une branche, agitait des feuilles
mortes. Pendant prés d'une heure, le coeur de Walter Schnaffs en battit a
grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se mit a songer.
Qu'allait-il faire? Qu'allait-il devenir? Rejoindre son armée?... Mais
comment? Mais par ou? Et il lui faudrait recommencer l'horrible vie
d'angoisses, d'épouvantes, de fatigues et de souffrances qu'il menait depuis
le commencement de la guerre! Non! Il ne se sentait plus ce courage! Il
n'aurait plus I'énergie qu'il fallait pour supporter les marches et affronter les
dangers de toutes les minutes.

Mais que faire? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher jusqu'a la

fin des hostilités. Non, certes. S'il n'avait pas fallu manger, cette perspective
ne l'aurait pas trop atterré; mais il fallait manger, manger tous les jours.



Et 1l se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire
ennemi, loin de ceux qui pouvaient le défendre. Des frissons lui couraient
sur la peau.

Soudain il pensa: "Si seulement j'étais prisonnier!" Et son cceur frémit de
desir, d'un désir violent, immodéré, d'étre prisonnier des Frangais.
Prisonnier! Il serait sauve, nourri, loge, a 'abri des balles et des sabres, sans
appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier! Quel
réve!

Et sa résolution fut prise immédiatement:

—Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, résolu a executer ce projet sans tarder d'une minute. Mais il
demeura immobile, assailli soudain par des réflexions facheuses et par des
terreurs nouvelles.

Ou allait-il se constituer prisonnier? Comment? De quel coté? Et des
images affreuses, des images de mort, se précipiterent dans son ame.

I1 allait courir des dangers terribles en s'aventurant seul, avec son casque a
pointe, par la campagne.

S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un Prussien perdu, un
Prussien sans défense, le tueraient comme un chien errant! Ils le
massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles!
Ils en feraient une bouillie, une patée, avec l'acharnement des vaincus
exasperes.

S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces francs-tireurs, des enragés, sans loi
ni discipline, le fusilleraient pour s'amuser, pour passer une heure, histoire
de rire en voyant sa téte. Et il se croyait déja appuyé contre un mur en face
de douze canons de fusil, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le
regarder.

S'il rencontrait 1'armée francaise elle-méme? Les hommes d'avant-garde le
prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier parti seul
en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déja les
detonations irrégulieres des soldats, couchés dans les broussailles, tandis
que lui, debout au milieu d'un champ, s'affaissait, troué comme une
¢écumoire par les balles qu'il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.



La nuit était tout a fait venue, la nuit froide et noire. Il ne bougeait plus,
tressaillant a tous les bruits inconnus et l€égers qui passent dans les ténebres.
Un lapin tapant au bord d'un terrier, faillit faire s'enfuir Walter Schnaffs. Les
cris des chouettes lui déchiraient 1'ame, le traversant de peurs soudaines,
douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tacher
de voir dans l'ombre; et il s'imaginait a tout moment entendre marcher pres
de lui.

Apres d'interminables heures et des angoisses de damné, il apercut, a
travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un
soulagement immense le pénétra; ses membres se détendirent, reposés
soudain; son cceur s'apaisa; ses yeux se fermerent. Il s'endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé a peu prés au milieu du ciel;
il devait étre midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des champs; et
Walter Schnaffs s'apercut qu'il était atteint d'une faim aigué.

Il baillait, la bouche humide, a la pensée du saucisson, du bon saucisson
des soldats; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes €taient faibles, et se rassit
pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il établit le pour et le
contre, changeant a tout moment de résolution, combattu, malheureux,
tiraillé par les raisons contraires.

Une idé¢e lui parut enfin logique et pratique, c'était de guetter le passage
d'un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail dangereux, de
courir au-devant de lui et de se remettre en ses mains en lui faisant bien
comprendre qu'il se rendait.

Alors il 0ta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa téte
au bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun étre 1solé ne se montrait a I'horizon. La-bas, a droite, un petit
village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des cuisines! La-bas,
a gauche, il apercevait, au bout des arbres d'une avenue, un grand chateau
flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien que
des vols de corbeaux, n'entendant rien que les plaintes sourdes de ses
entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.



Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d'un sommeil fiévreux,
hanté de cauchemars, d'un sommeil d'homme affamé.

L'aurore de nouveau se leva sur sa téte. Il se remit en observation. Mais la
campagne restait vide comme la veille; et une peur nouvelle entrait dans
l'esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim! Il se voyait étendu au
fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des bétes, des petites
bétes de toute sorte s'approchaient de son cadavre et se mettaient a le
manger, l'attaquant partout a la fois, se glissant sous ses vétements pour
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec
effile.

Alors, 1l devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir de faiblesse et ne
plus pouvoir marcher. Et déja, il s'apprétait a s'élancer vers le village, résolu
a tout oser, a tout braver, quand il apergut trois paysans qui s'en allaient aux
champs avec leurs fourches sur 1'épaule, et il replongea dans sa cachette.

Mais, des que le soir obscurcit la plaine, 1l sortit lentement du fossée, et se
mit en route, courbé, craintif, le cceur battant, vers le chateau lointain,
préférant entrer la-dedans plutdt qu'au village qui lui semblait redoutable
comme une taniere pleine de tigres.

Les fenétres d'en bas brillaient. Une d'elles était méme ouverte; et une
forte odeur de viande cuite s'en échappait, une odeur qui pénétre
brusquement dans le nez et jusqu'au fond du ventre de Walter Schnaffs, qui
le crispa, le fit haleter, l'attirant irrésistiblement, lui jetant au coeur une
audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre de la
fenétre.

Huit domestiques dinaient autour d'une grande table. Mais soudain une
bonne demeure béante, laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous les
regards suivirent le sien!

On apercut 1'ennemi!

Seigneur! les Prussiens attaquaient le chateau!...

Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur huit tons
différents, un cri d'épouvante horrible, puis une levée tumultueuse, une
bousculade, une mélée, une fuite éperdue vers la porte du fond. Les chaises

tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En
deux secondes, la piece fut vide, abandonnée, avec la table couverte de



mangeaille en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa
fenétre.

Apres quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur d'appui et s'avanga
vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler comme un fiévreux;
mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il écouta. Toute la maison
semblait frémir; des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le
plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l'oreille a ces confuses
rumeurs; puis il entendit des bruits sourds comme si des corps fussent
tombés dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du
premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cesserent, et le grand chateau devint
silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et 1l se mit a
manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s'il elt craint d'étre
interrompu trop tot, de n'en pouvoir engloutir assez. Il jetait a deux mains
les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe; et des paquets de
nourriture lui descendaient coup sur coup dans l'estomac, gonflant sa gorge
en passant. Parfois, il s'interrompait, prét a crever a la fagon d'un tuyau trop
plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait I'cesophage comme
on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles; puis, sotl
de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué¢ par des hoquets, I'esprit
troublé et la bouche grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler,
incapable d'ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées
s'engourdissaient; il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table,
et il perdit doucement la notion des choses et des faits.

* ok sk

Le dernier croissant éclairait vaguement l'horizon au-dessus des arbres du
parc. C'était I'heure froide qui précede le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes; et parfois
un rayon de lune faisait reluire dans I'ombre une pointe d'acier.

Le chateau tranquille dressait sa grande silhouette noire. Deux fenétres
seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla:
—En avant! nom d'un nom! a l'assaut! mes enfants!



Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres s'enfoncerent
sous un flot d'hommes qui s'élanga, brisa, creva tout, envahit la maison. En
un instant cinquante soldats armés jusqu'aux cheveux, bondirent dans la
cuisine ou reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et lui posant sur la
poitrine cinquante fusils chargés, le culbuterent, le roulérent, le saisirent, le
lierent des pieds a la téte.

Il haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crosse, et
fou de peur.

Et tout d'un coup, un gros militaire chamarrée d'or lui planta son pied sur le
ventre en vociférant:

—Vous étes mon prisonnier, rendez-vous!

Le Prussien n'entendit que ce seul mot "prisonnier," et il gémit: "Ya, ya,

"

ya.

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive curiosité par
ses vainqueurs, qui soufflaient comme des baleines. Plusieurs s'assirent,
n'en pouvant plus d'émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, stir d'étre enfin prisonnier!
Un autre officier entra et prononga:

—Mon colonel, les ennemis se sont enfuis; plusieurs semblent avoir été
blessés. Nous restons maitres de la place.

Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra: "Victoire!"
Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche:

"Apres une lutte acharnée, les Prussiens ont di battre en retraite,
emportant leurs morts et leurs blessés, qu'on évalue a cinquante hommes
hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos mains."

Le jeune officier reprit:

—Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel?

Le colonel répondit:

—Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de
l'artillerie et des forces supérieures.

Et il donna I'ordre de repartir.

La colonne se reforma dans 'ombre, sous les murs du chateau, et se mit en
mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garroté, tenu par six
guerriers, le revolver au poing.



Des reconnaissances furent envoyées pour €clairer la route. On avancait
avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait a la sous-préfecture de La Roche-Oysel, dont la
garde nationale avait accompli ce fait d'armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on apergut le casque
du prisonnier, des clameurs formidables éclatérent. Les femmes levaient les
bras; des vieilles pleuraient; un aieul lanca sa béquille au Prussien et blessa
le nez d'un de ses gardiens.

Le colonel hurlait:
—Veillez a la stireté du captif!

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter
Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes monterent la garde autour du batiment.
Alors, malgré des symptomes d'indigestion qui le tourmentaient depuis
quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit a danser éperdument en
levant les bras et les jambes, a danser en poussant des rires frénétiques,
jusqu'au moment ou il tomba, €épuisé au pied d'un mur.
Il était prisonnier! Sauve!
* ok sk

C'est ainsi que le chateau de Champignet fut repris a I'ennemi apres six
heures seulement d'occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire a la téte des
gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.



L'ONCLE SAMBUQ.

PAR PAUL ARENE.

A FORCE de raconter l'histoire de l'oncle Sambuq et d'escompter son
héritage, le bon Trophime Cogolin, plus connu aux alentours du fort Saint-
Jean sous le nom de Patron Tréfume, avait fini par y croire.

La vérité est que ce Pierre Sambuq, un assez méchant drole, le désespoir
de sa famille, s'était embarqué mousse vers 1848 a bord d'un trois-mats
ameéricain, et que, depuis, on manquait totalement de nouvelles. Mais une
vérité¢ aussi simple semblait un peu trop simple pour nos Marseillais
compatriotes du capitaine Pamphile: leur imagination se chargea de
'embellir.

Certain jour, Patron Tréfume ayant renouvelé connaissance avec un
matelot qui, précisément, revenait de naviguer aux Etats-Unis, eut l'idée de
lui offrir un verre de mastic passé en contrebande. Il l'interrogea sur le cas
de Pierre Sambugq; et le matelot, par politesse, dans le dessein de faire
plaisir a Patron Tréfume et a sa femme, raconta avoir, en effet, rencontré
plusieurs fois sur les quais de New-York un particulier, extraordinairement
riche, et qui ressemblait au Sambuq disparu comme une goutte d'eau a une
autre goutte d'eau.

Il n'en fallut pas davantage pour établir la 1égende.

D'abord ce particulier ne ressemblait pas seulement au Pierre Sambuq
disparu, c'était bel et bien le Sambuq véritable. Reconnu par le matelot:

—Embrasse bien tout le monde la-bas, a la Tourette. Dis-leur de ne pas
s'inquiéter et qu'ils patientent. Je n'ai pas oublié¢ les miens, ils ne perdront
rien pour attendre!...

Puis il avait confi¢é au matelot une boite de riches présents que celui-ci
malheureusement venait de perdre dans un naufrage.

Au commencement I'oncle Sambugq était simplement trés riche; aprés deux
ou trois ans il posséda je ne sais combien de millions, des plantations, des
esclaves, des mines d'or, des puits a pétrole, en un mot tout ce qu'un oncle
d'Amérique doit posséder.



Les Tréfume étaient devenus un objet d'envie pour le quartier; et les
voisins ne parlaient plus que de l'oncle Sambugq, le soir, sur le pas des
portes, dans les quatre ou cinq rues €troites et raides ou cascade un ruisseau
paveé qui part de la place de Lenche et va roulant jusqu'au vieux port dont on
apercoit les bouts de mats au bas de la pente, des tomates et des pelures
d'oranges.

Les Tréfume, eux, patientaient:

—I1 peut vivre, le pauvre! aussi longtemps que Dieu voudra; ce n'est pas
nous qui le presserons....

Seulement, a Endoume, sur le mur de leur cabanon dont la porte, unique
ouverture, regarde la mer et le soleil entre deux roches calcinées, ils avaient
fait peindre par un cousin décorateur du Grand-Théatre une sorte de palais
feerique mélant en un invraisemblable fouillis la vision de 1'Alhambra et de
Venise, avec des minarets, des coupoles, des jardins suspendus, des
embarcaderes a balustres, un pont des Soupirs, un pavillon sur I'eau, et qui
¢tait censée représenter le cabanon tel qu'on le reconstruirait, a la méme
place, apres 1'héritage.

Et ces braves gens vivaient heureux, se croyant riches, I'é¢tant presque; tant
le réel et la chimere se confondent aisément dans certains cerveaux ingénus.

Mais voila qu'au moment ou personne ne s'y attendait, une lettre arrive de
New-York, portant le timbre de 'ambassade.

Patron Tréfume la promena tout le jour sur lui, pour la montrer aux amis,
mais sans oser rompre le cachet. Le soir seulement de ses doigts qui
tremblaient, il se décida a I'ouvrir solennellement, en famille.

Cette lettre que vous auriez pu croire, d'apres le poids, bourrée de billets
de banque, contenait seulement, papier laconique, 1'acte de déces de Pierre
Sambug.

—Alors il est mort?... dit la femme.

—Eh! oui qu'il est mort, pecaire! puisque I'ambassadeur I'écrit. Il se fit un
silence; et, quoiqu'on n'elit guere jamais connu cet oncle Sambuqg, en se
forcant un peu, on arriva a le pleurer.

La femme reprit:

—Quoique ¢a, ton ambassadeur, il ne parle pas de 1'héritage.

—Tu voudrais peut-&tre qu'il nous en parle tout de suite, de but en blanc,
comme s'il nous croyait affamés.... Ce ne serait pas convenable. Nous



n'avons qu'a attendre. Il va nous écrire une autre lettre au premier jour.

Malheureusement 1'ambassadeur, sans doute par négligence, n'écrivit pas
d'autre lettre; et remplacant les tranquilles réves dont ils se bercaient
autrefois, une fievre, la fievre de I'or, s'empara des malheureux Tréfume. Ils
révaient des millions de l'oncle Sambuq. L'existence en était troublée. Et
méme au cabanon, les dimanches, le soleil leur semblait sans flamme, I'aioli
sans saveur et la bouillabaisse sans parfum.

Si bien qu'un matin le patron déclara que décidément il voulait faire le
voyage.

—Je peux bien m'absenter un mois ou deux. L'ainé, pendant ce temps,
menera la barque. Mille francs ne sont pas la mort d'un homme; et je sens

que je tomberais malade si je n'allais pas voir un peu de quot il retourne a ce
New-York!

Tout le monde approuva. D'ailleurs qu'on approuvat ou non, la chose
importait peu a Patron Tréfume. Quand Patron Tréfume avait une idée dans
la téte, 1l ne l'avait pas ailleurs, comme on dit.

I1 fallait s'embarquer au Havre; ce qui mit Patron Tréfume de méchante
humeur, car il considéra comme volé l'argent du trajet en chemin de fer.

Mais la vue de la mer le rasséréna, bien qu'il trouvat la Manche un peu
verte et qu'il ne s'expliquat pas trés exactement a quoi pouvait servir cette
invention des marées.

Par exemple, le transatlantique énorme et luisant de partout, avec son
peuple peu bruyant de marins et de passagers, 1'or de ses salons, 'acier de sa
machine, le plongea dés le premier moment dans une admiration presque
religieuse.

De huit jours il ne parla pas, rodant d'un bout du pont a l'autre, et
s'accoudant parfois au bordage pour s'é¢tonner, par comparaison, de 1'énorme
hauteur des vagues.

La parole ne lui revint, avec la conscience de ce qu'il allait chercher a
New-York, que vers la fin de la traversée.

Alors, il s'inquiéta sérieusement et voulut conter son affaire—I'héritage de
I'oncle Sambug—au sous-commissaire, un compatriote qui lui inspirait
confiance. Mais celui-ci, press¢ comme l'est toujours un sous-commissaire
la veille des débarquements, se débarrassa du bonhomme en lui conseillant



de s'adresser a deux grands escogriffes roux, d'aspect ameéricain, qui se
promenaient toujours seuls.

—Ces messieurs vous renseigneront mieux que moi, ils connaissent New-
York comme leur poche.

Ravi de connaitre des gens qui connaissaient si bien New-York, Patron
Tréfume s'attache des lors a leurs pas, les poursuivant partout: a l'arricre,
sur le promenoir, dans 1'étroit couloir des cabines, et cherchant un moyen de
lier conversation avec eux.

Ceux-ci n'avaient pas l'air de se préter a ses avances. Et chaque fois que
Patron Tréfume s'approchait, chapeau a la main:

—Bien le bonjour, pardon, excuse! Ce serait pour savoir si par hasard...

Ils lui tournaient le dos vivement, avec un gloussement irrité et vague qui
avait l'air d'étre de I'anglais.

—Pour ne pas €tre avenants, ils ne sont pas avenants! soupirait Tréfume.

Mais il se consolait en songeant que chaque peuple a ses usages.

Cependant, les deux soi-disant Américains, intrigués par les allures de cet
homme au parler bizarre, interrogerent a leur tour le sous-commissaire,
lequel, de plus en plus pressé, mais toujours farceur, répondit:

—Vous savez qu'il y a eu a Paris un vol considérable? Eh bien! je parierais
que cet homme n'est autre qu'Ernest, notre plus célebre détective, qui, sur la
piste des voleurs et pour détourner les soupgons, se sera déguis€ en
Marseillais.

Sur quoi, s'étant entre-regardés, les deux Américains descendirent
s'enfermer dans leur cabine d'ou ils ne sortirent plus, méme lorsque le
bateau, arrivant en vue de New-York, tout le monde monta sur le pont pour
admirer le panorama de la rade.

Au débarquement, le bon Tréfume les chercha en vain; ils avaient dii, dans
le brouhaha de la descente, trouver I'occasion de se faufiler incognito.

—L'ambassade, monsieur! Pourriez-vous m'indiquer le chemin de
I'ambassade?...

C'¢tait Patron Tréefume qui, €gar€¢ depuis le matin dans un échiquier
d'avenues et de rues se ressemblant, toutes impitoyablement numérotées,
essayait pour la milliéme fois d'obtenir un renseignement. Mais allez donc
vous faire entendre dans une ville de sauvages ou tout le monde parle



anglais! Et fourbu, accabl¢ d'ennuis, il songeait avec mélancolie que 1'oncle
Sambugq, pour arranger les choses, aurait bien fait d'aller mourir ailleurs.

Tout a coup, qui apergoit-il? Un des Américains du paquebot. Oh! c'est
bien lui, quoiqu'il ait changé de vétements et qu'il se soit fait couper les
cheveux et la barbe.

—Monsieur! monsieur!...

L'autre entend et file. Mais cette fois il n'échappera pas. Patron Tréfume
s'accroche a lui comme a une supréme espérance. L'Américain a les jambes
longues, mais Tréfume les a solides.

—Fh quot! ce gaillard-1a, qui connait New-York comme sa poche, ne me
rendrait pas le service de me dire ou il faut aller?...

L'Américain a beau fuir, raser les murs, contourner les angles des rues,
Patron Tréfume, courant toujours, ne se laisse pas distancer d'une semelle.

Enfin, harassé, n'en pouvant plus, I'homme se réfugie dans un bar. Patron
Tréfume I'a suivi:

—Bien le bonjour, pardon, excuse; ce serait pour savoir si par hasard...
L'Américain est devenu tout pale.

—Chut! dit-il a Tréfume en excellent francais; pas de bruit, de scandale
inutile; asseyons-nous la dans ce coin.

—Voila qui va bien! pense Tréfume.

Mais I'Ameéricain continue:

—Je sais pourquoi vous venez a New-York; €tes-vous homme a nous
entendre?

—Pourquoi pas? répond Tréfume, qui croit qu'il s'agit de I'héritage; on
peut toujours s'entendre entre braves gens.

—Braves gens ou non, voici dans ce portefeuille cinquante mille francs en
bank-notes. Si vous voulez, ils sont a vous, avec une somme ¢€gale qu'un

inconnu vous remettra au moment du départ, quand la Bretagne lévera
l'ancre. Car la Bretagne part ce soir, et vous partirez avec elle. Est-ce dit?

—C'est dit!
—Maintenant, topez la, nous ne nous sommes jamais vus.

Patron Tréfume faisait d'inutiles efforts pour comprendre. Il accepta
pourtant: cent mille francs, c'est une somme; et puis il commengait a en
avoir assez de leur New-York.



Les conventions furent des deux c6tés loyalement tenues.

Et voila comment, ayant eu la chance d'étre pris pour un mouchard, Patron
Tréfume se trouva héritier de 1'oncle Sambug, mort insolvable a I'hopital.

Patron Tréfume, d'ailleurs, n'a pas encore bien compris, mais ce détail ne
le trouble guére. 11 déclare méme volontiers, aux heures de Bourse, quand,
ayant pass¢ la redingote, il va siroter sa demi-tasse au Café Turc, qu'en fait
d'affaires rondement menées, ces Américains sont décidément le premier
des peuples.



L'HISTOIRE LA PLUS DROLE.

PAR JACQUES NORMAND.

L'HISTOIRE la plus drole de ma vie, m'écrit 1'aimable pocte? Vous
m'embarrassez beaucoup, mon cher confrere. D'abord ai-je eu des histoires
vraiment droles, et parmi ces histoires vraiment droles quelle est la plus
drole?

Enfin, en remontant le fleuve des souvenirs, j'en retrouve une... que je
vous donne telle quelle, sans fioritures, pour ce qu'elle vaut.

C'était en 1872, apres la guerre. J'avais pris part au siege de Paris comme
simple moblot. J'avais vingt-deux ans a peine, un metre quatre-vingts de
taille, une santé robuste, malgré les fatigues du siege, et une belle barbe qui
s'étalait en deux longues pointes sur ma poitrine et dont j'étais tres fier. Bref
un homme fait et solide. En bon patriote... que je suis toujours (je vous
avoue Etre tres vieux jeu!) j'avais souffert profondément des malheurs du
pays. J'avais €t€¢ humili¢ non seulement de la supériorité militaire, mais...
comment dirais-je?... de la supériorité scolaire de nos ennemis.

Beaucoup d'Allemands parlaient le francgais, et fort bien, tandis que
nous!... Comme premiere revanche je voulus apprendre l'allemand. Au
college j'avais pioche¢ l'anglais et aprés quelques courts s€jours en
Angleterre je le parlais passablement; mais je ne savais pas un traitre mot de
la langue de Schiller et de Geethe. Je me mis courageusement a étudier la
méthode Ollendorff qui, soit dit en passant, et sans vouloir faire de réclame
a mon ami Ollendorft, est une excellente méthode; je pris des lecons d'un

non moins excellent professeur, le D' Karpelés, recommandé par le méme
Ollendorff. Au bout de six mois je commengcais a me débrouiller. Mais un
sé¢jour dans le pays était indispensable. Or, aller en Allemagne aussitt apres
la guerre... cela me serrait le cceur. Il le fallait cependant. Je choisis un pays
pas trop allemand, récemment annexé: le Hanovre. On y parle d'ailleurs
l'allemand le plus pur. L'ami d'un ami de mes parents avait écrit a son
correspondant de la-bas pour lui demander I'adresse d'une pension de jeunes

gens. On avait indiqué le D' Davisson dans la ville de Hanovre méme.



Nourriture excellente; instruction soignée; une vingtaine d'¢leves, pas
plus.... En route pour la pension Davisson!

Par une jolie matinée de juillet, je sonnais a la porte du docteur. Je fus
assez €tonné, quand, cette porte ouverte, je me trouvai dans une cour ou
quelques jeunes garcons, dont 1'age pouvait varier entre huit ans au moins et
quatorze au plus, jouaient aux billes, a la toupie, au ballon et a d'autres jeux
plutot enfantins.

Le D' Davisson accourait. C'était un petit vieillard rasé, maigre, pétulant, a
lunettes, a favoris gris, a toque de velours, un échappé des contes
d'Hoffmann. Je me nommai. Il eut un mouvement de surprise, me regarda
de haut en bas, de bas en haut, avec ma haute stature, ma grande barbe, mon
aspect de gaillard ayant fait campagne.

—Ah! ah! c'est vous... vous étes 1'éléve qui m'a été recommandé par M.
X....?

Pendant ce temps les jeunes garcons, intrigués, avaient cess¢ leurs jeux et
m'entouraient curieusement. Je me faisais un peu l'impression de Gulliver a
Lilliput.

—Oui, c'est moi, Herr Doctor: mes bagages sont dans la voiture... et...

Le docteur prit courageusement son parti et avec un geste circulaire:
"Mais c'est une pension de petits garcons, ici! M. X...., en m'écrivant, a
negligé de me dire votre age. Il a dit seulement: un jeune Francais.... J'ai cru
que vous aviez dans les douze ans!"

J'étais fort embarrassé! La perspective de rester au milieu de tous ces
gamins me souriait peu, mais, d'un autre cote, 1'air brave homme du docteur
me seduisait. Et puis, que ferais-je tout seul dans cette ville ou je ne
connaissais personne; dans ce pays qui ¢tait I'ennemi, et plus encore, le
vainqueur du mien?

—Voulez-vous tout de méme de moi? dis-je au docteur. Et j'ajoutai en
riant; "Je vous promets d'étre bien sage."

"

I1 dit lui-méme en me tendant la main: "Essayons!...
L

Je suis resté deux mois chez le D' Davisson. J'étais la "grande classe."
J'étais admiré et envié par mes jeunes camarades anglais, américains ou
allemands. Pendant les études, j'étais seul sur le premier banc, devant le
professeur. Ce banc était trop bas pour mes grandes jambes et me les sciait a



mi-cuisse. J'étais obligé de me tenir de coté. Un peu trop court le lit que
j'occupais dans une chambre a part. (J'avais €vité le dortoir.) Mais stoique,
jJ'avais voulu pour ne pas donner le mauvais exemple, me soumettre autant
que possible a la régle de la maison. On m'avait seulement dispensé de
jouer aux billes pendant les récréations et aussi de I'""allumage de la pipe."

Cet allumage consistait en ceci. Quand un €leve €tait premier, il avait
I'honneur d'allumer la pipe, la grosse pipe en porcelaine, la Pfeife du
docteur. J'ai été plusieurs fois premier: mais, en ce cas, c'était le second qui
allumait la pipe.

M. Davisson ¢€tait un brave homme qui demeurait tres attaché a la dynastie
et détestait les Prussiens. Il m'en disait le plus grand mal. C'était toujours
ca! Quant a mes progres, ils furent considérables. J'étais récompensé de
mon courage. Au bout de deux mois, je parlais trés convenablement
l'allemand. Seulement, il y a vingt-six ans de cela, et je 1'ai pas mal oublié.
Si je veux retrouver ce que j'ai perdu, il me faudra retourner a Hanovre et
me remettre en pension! J'y réfléchirai.



LA CHARGE DES MORTS.

PArR HENRY DE FORGE.

I.

Comme le soir tombait sur la bataille encore indécise laissant l'armée
russe en une position vraiment critique, le général prince Rouknine, qui
commandait l'aile gauche, se sentant tourné par l'ennemi, donna aux
quelques Cosaques qui lui restaient 1'ordre de charger.

Il ne s'agissait de rien moins que de déloger deux mille Turcs fortement
¢tablis dans le village de Karkow avec des batteries d'artillerie; il fallait
absolument que les Russes pussent les chasser de 14, s'ils ne voulaient pas se
trouver enveloppés....

Cela était nécessaire pour que l'issue du combat changeat et que la marche
en avant sur Plewna pit étre continuée.

Mais la tentative était d'autant plus difficile que les soldats qui occupaient
Karkow faisaient tous partie de la garde particulieére du Sultan, et c'étaient
de grands diables d'hommes de six pieds de haut, qui ne s'étonnaient de
rien, n'avaient peur de rien et avaient pour principe de ne jamais laisser un
ennemi a terre sans lui tracer dans le dos, a coups de poignard, le croissant
rouge de Mahomet.

Le prince Rouknine savait cela.

Aussi, lorsqu'il se décida a envoyer contre eux ses cinq cents derniers
Cosaques, tout ce qui lui restait de son fameux régiment de 1'Oural, il
comprit qu'il les envoyait a la mort et que pas un ne reviendrait....

Il fit appeler leur capitaine, un beau blond avec des yeux tres bleus, qui se
nommait Serge Frithiof et qui n'avait pas plus de vingt-cinq ans.

Froidement il lui dit:

—Monsieur, vous allez avoir I'honneur de charger. Vous lancerez vos
chevaux a toute vitesse sur le village de Karkow, que l'infanterie ennemie

occupe en ce moment. Si vous arrivez a enlever la position, la trouée sera
faite et notre armée sera sauvée. Mais vous vous battrez dans la proportion



de un contre quatre et c'est pour la plupart d'entre vous la mort certaine. Si
Karkow est repris et si le passage est libre grace a vous, vous ferez résonner
la cloche de I'église, et je serai prévenu. Si aucun son ne tinte dans les airs,
c'est que I'armée russe doit succomber et que pas un de vous ne sera vivant.

Le capitaine abaissa lentement son sabre en signe d'acquiescement.

C'était un rude soldat que ce Serge Frithiof, malgré son regard doux
comme un regard de femme.

Puis, a mi-voix, il murmura ces simples mots:

—La cloche sonnera!

II.

Les boulets pleuvaient tout autour des Cosaques, dont les chevaux se
cabraient furieux, 1'écume aux dents.

Serge Frithiof leva le bras.

Une clameur sauvage retentit, et la masse sombre des cavaliers s'ébranla
au grand galop pour traverser le ravin de Karkow.

Ils étaient effrayants, ces géants courbés sur leurs selles, la lance en avant;
selon les ordres du capitaine, ils avaient tout de suite cessé leurs cris
rauques et I'on n'entendait plus que le bruit sourd et formidable du galop des
chevaux.

Quand les soldats de la Garde turque virent arriver cet ouragan, les plus
hardis d'entre eux, ceux-la qui ignoraient méme qu'on pit trembler, eurent
un frisson.

Le choc fut épouvantable. Chaque coup de sabre tranchait une téte, chaque
coup de fusil abattait son homme. Et il y avait des ruisseaux de sang le long
des maisons.

Mais les Cosaques étaient décimés.

Sentant, néanmoins, ses troupes ¢branlées, le général turc leur fit effectuer
un mouvement en arricre qui dégageait le village; puis, confiant dans la
supériorité du nombre, il leur fit prendre position a un kilometre de 1a, pres
d'une ferme abandonnée, d'ou l'artillerie pourrait tirer.

Karkow était pris, mais la trouée n'était pas faite!

Serge Frithiof blémit de rage: il aurait voulu étre tué, vraiment, et voila
que la mort I'épargnait.



—L'armée peut Etre sauvée par vous! avait dit le général prince Rouknine.

Colte que cofite, il fallait donc continuer cette charge folle qui venait de
faire reculer I'ennemi; mais comment, puisque l'escadron était réduit a
quelques cavaliers?...

Le capitaine rassembla ses Cosaques sur la grande place de Karkow et les
compta. Ils étaient soixante a peine. Plus de quatre cents cadavres
jonchaient les rues du village, a c6té des cadavres turcs.

Les chevaux, sans cavaliers, erraient par troupes, docilement. Peu d'entre
eux avaient €té touchés, car toutes les balles, bien dirigées, avaient frappé
les hommes en pleine poitrine. Et il n'y avait que des morts a terre, les
soldats du Sultan n'ayant pas oublié le croissant sanglant de Mahomet.

Le soir tombait; des lueurs roses éclairaient doucement I'horrible
spectacle, des lueurs qui se mouraient sur le champ de bataille qui allait étre
un champ de déroute.

Serge restait silencieux, tres sombre.

Il avait au cceur une colere folle, un désespoir d'étre 1a, impuissant contre
un ennemi qu'il avait vaincu cependant. Soudain, une pensée traversa son
cerveau, une pensée fantastique. Il passa la main sur son front, comme s'il
voulait en chasser un cauchemar. Ses yeux tres bleus avaient un reflet
singulier, et tout bas il murmura:

—Nous allons continuer la charge!
Se tournant vers ses hommes, il ajouta:

—Vous irez ramasser tous les morts qui sont tombés dans le village et
vous arréterez les chevaux errants, puis vous remettrez en selle les corps,
solidement attachés sur les chevaux avec la courroie des lances.

Un frisson parcourut les rangs.

Que voulait le capitaine? Il devenait fou! Mettre en selle des cadavres,
profaner le repos des soldats tués a l'ennemi! Il y eut un moment
d'hésitation.

—Faites! répéta l'officier froidement.

Les Cosaques obé¢irent.

Il leur fut facile de ramener les chevaux qui se groupaient ensemble, par

habitude, et d'une main vigoureuse ils souleverent les cadavres sanglants
pour les dresser sur les étriers.



La scene était terrible, et ces hommes qui, tout a I'heure, avaient montré
tant de courage, devenaient blémes en accomplissant l'affreuse besogne.

—A cheval, vous autres! cria Serge Frithiof, une fois qu'il eut vu reformeé
son ancien escadron, un escadron de soldats qui ne vivaient plus.

Les soixante Cosaques, les mains rouges de sang, vinrent reprendre leur
place, en téte des rangs.

—Nous allons charger une seconde fois! dit le capitaine.
—Y penses-tu, petit pere? fit I'un des Cosaques; avec de pareils cavaliers!
Partons en téte, répondit l'officier; leurs chevaux suivront les notres!

I1I.

L'escadron s'ébranla, et, sur le chemin en pente qui descendait de Karkow
vers la ferme ou ¢tait I'ennemi, la charge recommenca.

Les Turcs, qui avaient vu tomber sous leurs coups la plupart des soldats
russes, se croyaient tranquilles maintenant, et ils furent étrangement surpris
lorsqu'ils entendirent a nouveau le bruit de cette chevauchée qui approchait.

Au cri d'alarme des sentinelles, ils se déployerent en bataille et firent feu
sur toute la ligne.

Quarante Cosaques roulerent a terre: c'étaient ceux des premiers rangs,
ceux qui vivaient!

Pendant ce temps, les autres continuaient de charger, invulnérables!

Le capitaine Serge brandissait son sabre au-dessus des tétes, et les
chevaux, emballés maintenant, galopaient avec une effroyable vitesse.

Les soldats turcs ne concevaient point ce qui se passait. D'ou pouvait venir
cet escadron? Quels étaient ces démons qui recevaient les balles sans
broncher, courbés tres bas sur leurs selles, sans une parole, sans un cri?

En cette nuit tombante, cette charge était comme une course des légendes
héroiques; on ne distinguait pas le nombre des chevaux, et 1'on pouvait
croire que c'était toute la cavalerie russe, toute une armée fantome qui
arrivait!

Les premiers rangs d'infanterie fléchirent, les autres ne tardérent pas a
reculer, et, comprenant tout a coup, se rendant compte, les Turcs
abandonnerent leurs armes en s'enfuyant.

Ce fut alors une épouvantable débacle.



La position était enlevée, et le passage devenait libre enfin.

Serge Frithiof, qui avait €t¢ encore épargne par les balles, se retourna et vit
que son escadron était la, presque entier, dans son ordre habituel, tant les
chevaux étaient dociles; les rudes bétes s'étaient toutes arrétées derriere lui,
quand il avait cri¢: "Halte!" et elles restaient maintenant immobiles, téte
basse, couvertes d'écume.

La plupart de leurs cavaliers étaient demeurés en selle, car les courroies
des lances étaient solides.

Et quelques instants apres, dans la nuit, la cloche du village sonna, tintant
le glas....

IV.

La victoire €tait possible, certaine méme, puisque la trouce avait ¢té faite
sous la charge héroique et que les Turcs abandonnaient leurs positions.

Le général prince Rouknine, en entendant la cloche, se découvrit,
comprenant que ses fidéles Cosaques s'étaient bien battus, se sacrifiant pour
sauver le reste de I'armée.

Et cet homme qui, dans sa longue vie avait vu tant de combats et
d'exploits, pleura.

Avec son état-major, il se porta au galop du coté¢ de Karkow, mais il avait
le ceeur serré, craignant de voir a terre tous ses beaux Cosaques,—et sa joie
de vaincre ¢€tait mélée de douleur!

Il déboucha sur la grande place du village.

Quelle ne fut pas sa surprise d'apercevoir soudain, rangées en bataille,
comme pour la parade, les lignes noires de I'escadron!

Ils étaient bien trois cents cavaliers environ, le capitaine Serge Frithiof a
leur téte.

La nuit était venue; mais il faisait un clair de lune magnifique, un de ces
admirables clairs de lune d'Orient qui donnent aux choses des reflets
étranges.

Le capitaine Serge s'avanca a la rencontre du général.
—Karkow est libre! fit-il en saluant du sabre.
—Vous avez donc pu charger? demanda le prince.



—Deux fois de suite, car 1l a fallu chasser 1'ennemi d'une ferme ou il
s'était retranché!

—FEt vous avez eu beaucoup d'hommes tués, capitaine?
—Tous mes hommes!
En disant ces mots, Serge Frithiof se redressa.

—Mais alors, demanda le prince Rouknine, quels soldats sont donc Ia,
debout sur leurs chevaux?

—Nos braves Cosaques, héroiques jusque dans la mort!

Le prince Rouknine s'approcha et il vit, penchées sur le cou des chevaux,
¢clairées par la lumiere blafarde de la lune, les tétes mortes qui se
balancaient aux mouvements des montures.



LE PETIT HOMME ROUGE.

PAR FRANCOIS DE NION.

C'EsT le soir méme des terribles journées d'octobre que la Reine et moi,
son humble servante, nous vimes dans un des couloirs du vieux Louvre
cette affreuse figure dont aujourd'hui méme encore—a I'heure lointaine ou
j'écris ces lignes,—je ne puis oublier les traits, ni, malgré tout, méconnaitre
la réalité.

Je raconterai d'autre part notre voyage de Versailles a Paris dans un torrent
de tétes hideuses qui semblaient porter nos carrosses comme l'eau d'un
fleuve une barque périlleuse. Tétes sanglantes et tétes sinistres, je vous vois
danser autour de nous, les unes au bout d'une pique avec vos prunelles
rigides et vos muscles tordus; les autres au niveau de nos visages, les yeux
hagards et les bouches hurlant des injures.

L'horrible jour, froid, pluvieux, sombre!

Le soir méme 1l fallut s'occuper de se loger dans les appartements des
Tuileries qui n'avaient pas été chauffés depuis 1'enfance de Louis XV. Tout y
¢tait dans un désordre sinistre. Le pauvre Dauphin, habitué a son palais de
Versailles, se pressait contre sa mere, effray€ par ces murs délabreés.

—Tout ici est bien laid, maman, murmurait-il.

Et Marie-Antoinette lui répondait:

—Louis XIV logeait ici, mon fils, nous ne devons pas étre plus difficiles
que lui.

Des que ses enfants furent endormis dans des lits préparés a la hate, la
Reine m'appela et me dit:

—Venez avec moi, comtesse; le Roi est couché, mais pour moi je ne
saurais dormir sans avoir parcouru ces appartements et m'étre assurée que je
n'ai pas a redouter le fer d'un assassin veillant dans ces téneébres contre les
jours de Sa Majeste.
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Je pris un bougeoir. C'était le bougeoir du coucher dans la chambre du Roi
a Versailles, le long bougeoir de vermeil a deux bougies si ardemment



ambitionn¢ par les courtisans, pour qui le tenir était un grand honneur; on
l'avait emporté malgre le désarroi. Je pris ce bougeoir et je marchai devant
la Reine, éclairant notre ronde nocturne a travers le palais sombre.

Les cent Suisses ¢étaient campés dans la vaste galerie du centre, qui fut
depuis la salle des maréchaux; de ce coté il n'y avait rien a craindre. Nous
tournames dans un appartement qui donnait sur les jardins et sur la Seine. 1l
faisait clair de lune; certaines fenétres conservaient encore les petits vitraux
plombés du temps des Médicis. Leurs verres grossiers, en culs de bouteilles,
laissaient transparaitre une lumicre verdatre qui tachait le visage de la Reine
et me la montra soudain comme un fantdme en son vétement blanc. Je me
souviens que mes doigts tremblerent et que les bougies que je tenais
pleurerent sur le parquet.

—Vous avez peur? me dit-elle. Vous étiez plus brave tantot.
Et elle daigna ajouter:

—J'ai été témoin de votre courage et de votre fidélité; je ne les oublierai
jamais... si toutefois j'ai encore longtemps pour me souvenir.

—Oh! madame, m'écriai-je.
Mais d'un geste doux et souverain elle m'indiquait une porte.

—Je ne sais ce qu'il y a de ce c6té-ci des appartements. Dans mes rares
séjours a Paris je n'ai jamais €té si loin.

Je jetai un coup d'eeil par un des carreaux de vitre: nous dominions la
Seine et le vent faisait trembler, en les balancgant, les grands arbres de la
greve, mélant leurs branches noires dans les rayons argentés de l'astre des
nuits.

—C'est, me dit la Reine, que nous sommes a la porte qui fait
communiquer le chateau avec la galerie du Louvre.
L T

Un frisson involontaire me saisit: il me semblait que derriere cette fréle
planche aux moulures dorées et peintes par Coypel, tout le vieux mysteére du
Louvre tragique s'agitait. Je n'étais pas treés savante en histoire de France—
juste ce qu'on en apprend en méme temps que sa généalogie,—mais je me
rappelais des récits terribles et des légendes sinistres. Ce palais, disait-on,
¢tait parcouru par des spectres ¢Etranges. Cependant la Reine me
commandait d'ouvrir et d'une main tremblante je tournai le bouton de la
serrure.



Un coup de vent me frappa au visage et faillit éteindre mes bougies; je les
protégeai de la main en les ¢levant pour dissiper l'obscurité; leur faible
rayonnement faisait remuer des ombres que je jugeais effrayantes; mais la
Reine ¢leva la voix:

—On aurait di placer ici un factionnaire dont on fit str. Dieu sait
jusqu'ou ce corridor peut conduire!

Car nous distinguions maintenant une longue galerie qui semblait
s'étendre a l'infini.

—Allons, dit Marie-Antoinette; il faut voir.

Et comme j'osai représenter a ma souveraine qu'il €tait nécessaire au
moins d'appeler des gardes pour accompagner Sa Majeste, elle me fit signe
de la suivre et s'avanga la premicre.

Cette partie du Louvre fut reliée aux Tuileries par les architectes de Louis
X1V; elle était alors, par suite de transformations essayées, puis renoncées,
un désordre et un chaos. Nous errames dans un dédale de corridors coupés
de marches et faisant cent détours, rencontrant parfois de brusques escaliers
en vis, semblant descendre au centre de la terre, et qui s'arrétaient devant
des baies d'anciennes portes murées. Les volites sous lesquelles nous
marchions étaient basses, gothiques, supportées par des bustes d'animaux a
faces de monstres. La Reine murmura d'une voix basse comme un souffle:

—Nous sommes dans la partie qui n'a pas été touchée; c'est le vieux palais
de Charles IX et d'Henri III. Ces pierres ont dii voir bien des événements.
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A ce moment nous entendimes distinctement un bruit 1éger a quelques pas
de nous. Nous nous trouvions alors au centre d'une sorte d'étoile ou
venaient aboutir des couloirs obscurs. Le sentiment naturel de ce que je
devais a ma souveraine vainquit ma faiblesse et je m'élancai devant Marie-
Antoinette en ¢levant en l'air mon bougeoir de vermeil. Une forme bizarre
apparaissait semblant descendre un a un les degrés taillés dans la pierre des
murs; c'était une facon de petit homme vétu de la manicre qu'on représente
les bourgeois du temps pass€, avec des chausses a trousses, une casaque
tailladée, et coiffé d'un chaperon a oreillére et a queue pendante. Mes
tremblantes mains dirigeaient la lumiere de son c6té et nous vimes qu'il
etait tout habillé de rouge.



Au cri que je ne pus retenir, cet €tre affreux, qui me parut avoir les traits
d'un vieillard et la taille d'un enfant, leva la téte et, remontant brusquement,
d'un vif élan, les degrés qu'il était en train de descendre, nous le vimes
s'élever tout d'un coup comme s'il voulait donner de la téte contre la votte
et disparaitre.

Marie-Antoinette était immobile et pale; j'osai saisir sa main glacée.

—Rentrons, me dit-elle; rien d'humain ne nous menace en ces lieux. Sans
doute que la Providence a voulu m'attirer jusqu'ici pour m'avertir par un
signe des dangers qui menacent la monarchie.

—Votre Majesté pense donc?...

—Que nous venons de voir le petit homme rouge, celui qui erre dans les
détours du Louvre quand le roi de France est en péril. Je ne sais si notre
croyance catholique nous permet d'ajouter foi a cette superstition; mais
comment douter du témoignage de nos yeux?

Nous rentrames; elle impassible, moi terrifié¢e. Tout dormait dans le
chateau. J'aidai la Reine a se dévétir sans ces €tiquettes qui lui avaient tant
pesé et je I'entendis murmurer comme a elle-méme:

—Je crains tout pour le Roi. Quant a moi je suis ¢étrangere; ils
m'assassineront; que deviendront nos pauvres enfants?

La douleur de cette Reine dans ce palais de désastres dépassait tout ce que
les tragédies ont pu concevoir de terrible....
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Je suis la derniere servante de la monarchie qui ai vu, de mes yeux vu, /e
petit homme rouge du Louvre.



LA BATAILLE DE FRESCHWILLER
(RECIT D'UN TEMOIN.)

PAR ERNEST DAUDET.

CETTE nuit du aolit 1870 est restée dans ma mémoire comme la plus
¢émouvante que j'aie passé€e jamais. Nous €tions campés un peu en arricre de
Freeschwiller. Vers dix heures, apres s'€tre assuré que ses troupes avaient le
nécessaire, que partout les sentinelles étaient a leur poste, le général était
rentré dans une maison de paysan, construite au milieu d'un vallonnement
formé par deux collines basses dont les troupes occupaient les pentes.

Cette maison, presque une chaumiere, avait €té abandonnée par son
propriétaire, et le général s'y était installé avec son état-major. Il prit avec
nous un léger repas; puis il se jeta tout habillé sur un matelas, en me laissant
le soin de le réveiller, si cela était nécessaire. Je sortis et allai m'asseoir sur
le devant de la maison. La nuit était obscure, bien qu'il y efit des étoiles au
ciel, le temps doux, et le silence profond, troublé seulement par des bruits
de pieds de chevaux frappant le sol, les cris des grand'gardes accueillant les
rondes par le "Qui vive!" traditionnel.

Tout a coup, dans le solennel silence de la nuit que je raconte, le galop
d'un cheval se fit entendre, se rapprochant de moi. Je prétai l'oreille. Les
cris des sentinelles se succédaient avec rapidité, et trois minutes ne s'étaient
pas €coulées, qu'un officier d'état-major, guidé par un cavalier de la
division, s'arrétait devant la maison que nous occupions.

—Le général? demanda-t-il avec l'accent d'un homme qui vient de fournir
une longue traite.

—I1 est la: il s'est jeté tout habillé sur un lit; je suis son officier
d'ordonnance.

—Veuillez le réveiller alors, capitaine; dépéches du général en chef.

J'entrai précipitamment dans la chaumiere, et en apprenant de quoi il
s'agissait, le général fut immédiatement sur pied. En le voyant, 1'aide de



camp salua respectueusement et dit:

—Voici les dépéches, mon général. J'avais ordre de ne les remettre qu'a
vous-méme.

I1 les avait a peine remises que, sans attendre un mot de remerciement, il
piqua des deux et s'¢loigna a fond de train, suivi par le cavalier qui l'avait
amen¢ jusqu'a nous.

—Cela m'a l'air de vouloir chauffer, murmura a mon oreille I'un des
officiers du général.

Nous nous tenions attentifs et immobiles, a quelques pas de ce dernier. Par
son ordre, un soldat avait apporté une lanterne a la lueur de laquelle il lut la
dépéche qu'il venait de recevoir. La clarté blanche donnait en plein sur son
visage, dont je pouvais ainsi observer tous les mouvements, et mes yeux
s'attachaient sur ses traits, impatient que j'étais de connaitre la vérité. Mais
la figure du général demeura impassible. Aucun tressaillement ne fit
trembler ses joues. Seulement, quand il releva la téte, je crus voir dans ses
yeux une expression de résolution et de défi que je ne lui connaissais pas;
en méme temps, d'une voix ferme et nette, il nous dit:

—Je crois, messieurs, que vos ardeurs ne tarderont pas a tre satisfaites et
que ma division livrera aujourd'hui sa premicre bataille.

—Je ne m'étais pas trompé, fit de nouveau l'aide de camp qui m'avait
précédemment parlé.

Le géneral, qui avait réfléchi un moment, ne demeura pas longtemps
silencieux; il reprit:

—Les nouvelles que voila nous obligent a un mouvement immeédiat.
Venez, messieurs, recevoir mes ordres.

Tandis que le général, une carte sous les yeux, dictait ses ordres pour les
chefs qui relevaient de son commandement, ceux-ci se présentérent. Il les
leur communiqua de vive voix; puis ils causerent rapidement a voix basse
pendant quelques instants. Chacun de ces petits €pisodes se gravait dans
mon esprit, et j'en ai retenu les moindres détails. Cette chambre a peine
éclairée par des bougies fichées dans des bouteilles; sur la table grossiere,
couverte de taches, une carte étendue et autour du groupe formé par les
généraux, quelques officiers allant et venant discrétement: tel est le
spectacle dont j'ai gardé le souvenir.



Quelques instants apres, des bruits de tambour retentirent. 11 y eut, sur
toute la surface occupée par nos troupes, un grand mouvement, et en moins
d'une heure, toute la division se trouva sous les armes, la soupe mangge,
tentes et bagages pli€s, en un mot préte a se mettre en route. Une lieue nous
séparait du point ou nous devions nous rendre. Elle fut si rapidement
franchie, qu'a cinq heures du matin le général m'envoya aupres du maréchal
pour lui faire connaitre que ses ordres étaient exécutés. Je parcourus a
cheval une assez longue distance a la recherche du quartier général. De tous
coOtés je voyais des troupes prendre position, et ce spectacle me confirmait
dans cette pensee que le général ne s'était pas trompé et que nous allions
assister a une grande bataille.

C'est guidé par ces troupes que je parvins a rencontrer le maréchal. Il était
sur pied, se promenant de long en large en attendant le jour. Je fis la
commission dont j'étais chargg; et il ne me répondit qu'un mot:

—Dites a votre général que je compte sur lui.

Je revins prendre mon poste. L'horizon blanchissait sous les premiers
rayons du crépuscule. En face de moi, dans une brume qui donnait a tous
les objets un aspect vaporeux, se dessinait vigoureusement un radieux
paysage. C'étaient des gorges basses et profondes, formées par deux
contreforts de la chaine des Vosges, et qui s'ouvrent sur la basse Alsace,
entre Haguenau et Wissembourg. Au-dessus, les hautes montagnes
formaient un demi-cercle et semblaient étre le cadre naturel de ce coin
charmant qui, tout a I'heure, devait €tre ensanglanté.

Quand je fus de retour aupres du geénéral, le jour était venu et je pus me
rendre compte des positions occupées par la division. Nous étions appuyés
a notre droite par une colline, dont des troupes placées sous les ordres d'un
autre général occupaient les pentes. A notre gauche, nous avions un petit
bois derriere lequel notre artillerie se trouvait embusquée. Nous pouvions
donc attendre en slreté; notre position paraissait en quelque sorte
inexpugnable. Tout a coup, sur les hauteurs en face de nous, nous vimes
luire au jour levant des uniformes allemands.

Cinq minutes ne s'étaient pas €coulées, quand, soudain éclata une violente
canonnade. La bataille commengait. Je regardai ma montre, il était sept
heures du matin.



A dater de ce moment, ma mémoire s'obscurcit, mes souvenirs se troublent
et il me devient impossible de suivre, I'un apres 'autre, les €pisodes de cette
mémorable journée. Je les raconte ici comme ils se présentent 2 ma pensée.
Pendant plus d'une heure, je ne fis qu'aller et venir a la suite du général qui
se portait a toute minute sur tel ou tel point.

Nous nous attendions d'un instant a l'autre a €tre appelés a prendre part au
combat; mais, jusqu'a ce moment, nous ¢tions demeurés immobiles,
essayant d'en suivre les péripéties, et appelant de tous nos veeux 1'ordre qui
nous enjoindrait de marcher. De quelque coté que se portassent nos regards,
ils ne découvraient que nuages blancs disséminés sur le paysage. Ces
nuages indiquaient les points ou la bataille était plus vive; c'était la fumée
des canons.

Tout a coup, nous recimes l'ordre d'avancer. Le général parcourut au
galop le front de ses troupes: puis, brandissant son épée, il prononca d'une
voix retentissante les paroles du commandement que d'autres voix
répéterent apres lui. Nous voila en route. Le bruit de la canonnade qui
gronde partout autour de nous assourdit nos oreilles. L'air est saturé d'odeur
de poudre, et il nous semble, au fur et a mesure que nous nous rapprochons
des points sur lesquels l'action a acquis le plus d'intensité, que nous allons
mettre le pied dans une ardente fournaise. Nous débouchons brusquement
dans une plaine ou des masses de troupes sont engagées.

Je distingue alors nettement nos soldats rapprochés de minute en minute
des bataillons allemands. Les notres sont éprouves déja cruellement par les
batteries prussiennes qui tirent incessamment, et qui nous causent de
grandes pertes. Mais elles n'arrétent pas leur ardeur surexcitée par le bruit
qui s'est répandu que la droite de l'ennemi est repoussée. Nous passons a
notre tour sous les feux de ces batteries. Devant nous et protégée par elles
est massée l'infanterie allemande. C'est sur ce point que nous nous
dirigeons. Mon sang s'échauffe, ma chair tressaille, ma bouche est seche et
je suis moi-méme surpris que mon cceur n'éprouve aucune piti¢ devant les
morts qui tombent autour de moi. Ils sont dé¢ja nombreux. On voit les
cadavres épars, encore dans l'attitude qu'ils ont prise en tombant. Puis ce
sont les blessés dont les cris déchireraient I'ame, s'il ne suffisait de quelques
minutes pour l'aguerrir et la rendre insensible aux tragédies de ce sanglant
spectacle. Au milieu de ce vacarme effroyable, je suis arrété tout a coup par
une voix qui crie:



—Capitaine, capitaine, par pitié!

Je me retourne. Au pied d'un chéne, un jeune chasseur de Vincennes est
¢tendu. Son visage est imberbe. Il est blond, et, en le voyant de pres, il me
semble que c'est un enfant. Ses deux jambes sont brisé€es, et il attend la mort
en disant au chirurgien, qui essaye de le soulager:

—Laissez donc, monsieur le major, il n'y a rien a faire.

—Vous m'appelez, mon ami? lui dis-je en poussant mon cheval vers lui.
—La bataille est-elle gagnée? me demande-t-il fiévreusement.

—FElle commence a peine.

—Ma foi, tant pis. Avant de mourir j'aurais voulu savorr...

Il s'arréte. L'horrible souffrance qu'il éprouve lui coupe la parole. Mais
cette crise dure a peine quelques secondes, et alors je vois le pauvre petit
chasseur, se redressant autant qu'il peut le faire, la face livide, 1'ceil assombri
de¢ja par la mort qui s'avance, et je 1'entends crier:

—Vive la France!

Puis, il retombe; a ce cri d'héroique soldat succeéde une plainte d'enfant et
je n'entends plus que ces mots coupés par des hoquets d'agonie:

—Maman, chére maman!
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—Nom de nom! que faites-vous donc 1a, Rocheray?

Je me retourne brusquement. J'ai reconnu la voix de mon général. Je
m'arrache au navrant spectacle que je viens de décrire; je suis mon chef qui
regarde et encourage ses troupes formées en bataillons. Elles s'avancent, en
obligeant l'ennemi placeé devant elles a redoubler son feu roulant et non
interrompu. Nous ne sommes plus qu'a une courte distance des bataillons
allemands. Encore une minute et nous allons les aborder a la baionnette.
Nous nous préparons a combattre avec acharnement; car ceux qui sont en
face de nous ont l'avantage de la position. Placés sur une hauteur couronnée
par leur artillerie, ils nous menacent d'une maniere terrible.

—Allons, mes enfants! crie et répete le général qui galope autour de sa
division, en nous entrainant a sa suite, sans se soucier des balles qui sifflent
a ses oreilles et des obus qui éclatent devant nous, allons! il va falloir
grimper la-dessus. Du courage et du jarret surtout!



Ce n'est rien ces quelques mots, mais cela suffit pour encourager les
soldats. Nous nous ¢lancons sur ces pentes heureusement peu abruptes.

Tout & coup, sur la droite de lI'ennemi, venue on ne sait par ou, apparait
comme par enchantement, en poussant des cris terribles, une véritable nuée
de démons. Ce sont des turcos, facilement reconnaissables a leur teint et a
leur costume. Je ne saurais traduire I'effet qu'ils produisent; ils causent aux
Allemands une profonde terreur qui nous aide a avoir raison d'eux.
Semblables a des chacals, les turcos qui les ont surpris se jettent dans leurs
rangs, combattant les uns avec la baionnette, les autres a coups de crosse.
C'est une lutte corps a corps, pleine d'imprécations et de hurlements
sauvages. Les corps tombent sous les coups, et nous rendons aux Allemands
tout le mal que, depuis trois heures, ils nous ont fait.

Quant aux Prussiens, c'en est fait d'eux sur ce point, ils ne battent pas en
retraite, ils fuient péle-méle, terrifiés, sourds aux cris de leurs officiers et
poursuivis par les turcos, auxquels la pitié est inconnue et qui tuent
impitoyablement. L'artillerie qui nous menagait tout a I'heure ne se fait plus
entendre. Nous ignorons ce qui se passe d'un autre cot€; mais pour notre
part, nous avons gagne¢ la partie.
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Il est environ midi. Mettant pied a terre un moment, je bois une gorgée
d'eau-de-vie que me présente un soldat. Puis, je regarde, tachant de deviner
ou en est la bataille. Mais le champ sur lequel elle est engagée se déroule si
vaste que je ne vois rien, si ce n'est la fumee des canons et parfois, au
milieu des €pais nuages qu'elle forme, des actions isolées dont il est difficile
d'apprécier I'importance ou de suivre les péripéties. Ce que je constate dans
toutes les parties du paysage qu'a l'aide d'une lorgnette je peux embrasser,
c'est que sur tous les points ou les troupes sont aux prises, les Allemands
sont beaucoup plus nombreux que les Frangais.

Cependant le temps se passe. Nous attendons des ordres; ils n'arrivent pas.
A trois heures, nous sommes toujours au méme point. Mais a ce moment un
grand mouvement se fait sur notre droite. En face de nous, d'une des gorges
qui ferment la sortie de la vallée, nous voyons déboucher une grande masse
de Prussiens. Ce sont des troupes fraiches que I'ennemi fait marcher contre
nous.

En méme temps, il couronne d'artillerie les hauteurs voisines. Bientot nous
sommes cruellement éprouvés par le feu de ces canons qui protegent



l'arrivée de ce corps de réserve. Pour le coup, on ne va pas sans doute nous
laisser immobiles. Notre secours doit étre nécessaire dans une circonstance
aussi critique, au moment ou commence la partie que I'on croyait terminée.

En effet, le général recoit successivement plusieurs ordres pressés, d'apres
lesquels 1l formule ses instructions que ses officiers d'ordonnance
transmettent a ses subordonnés. Au bout d'un quart d'heure nous sommes en
route, nous gagnons la plaine, et tandis qu'au-dessus de nos tétes se croisent
les boulets et les obus, nous nous dirigeons contre les Allemands. De tous
les chemins, de tous les sentiers, débouchent des troupes qui viennent se
joindre a nous. Mais elles sont exténuées, étant debout et combattant depuis
le matin, tandis que lI'ennemi qu'elles ont devant elles est frais et reposé.

En outre, il est trois fois plus nombreux que nous, et il suffit, pour s'en
convaincre, de voir cette multitude de casques a pointes, de casquettes
bleues, dont I'acier et les vives couleurs brillent au soleil. On nous a groupés
autour d'un ruisseau bordé¢ d'arbres, qui sont pour nous un abri, et c'est de 1a
que nous commengons a tirer sans interrompre sur cette avalanche humaine
qui grossit sans cesse et nous envahit de toutes parts.

Le général est soucieux. Je m'approche de lui, et il me fait remarquer que
les batteries qui nous protégeaient sur le plateau que nous avons abandonné,
sont €teintes pour la plupart, et que c'est maintenant sur nous que l'ennemi
envoie ses projectiles. Comme il finit de parler, un obus vient tomber en
sifflant a quelques pas de nous; il éclate, et j'ai le temps de voir un de ses
debris frapper au visage mon brave général. Mais au méme instant mon
cheval effrayé se cabre, et part a fond de train, quels que soient mes efforts
pour le retenir.
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En quelques minutes, je franchis une énorme distance, et je vais me jeter
dans un groupe de cuirassiers qui poursuivent des uhlans; je me joins a eux.

Mais que pouvons-nous faire contre cette effroyable accumulation de
troupes et de canons? Les intrépides cuirassiers, les énergiques chasseurs
ont beau se ruer furieusement contre ces fantassins appuyé€s de tous cotes
par de l'artillerie, ils sont arrétés en route et obligés de renoncer a la partie.
Pour la seconde fois, nous revenons en désordre au point de départ. Mais la
moiti¢ de notre effectif est restée en route. La plupart de nos officiers
supérieurs ont disparu, et dans l'escadron auquel je me suis joint, c'est un
sous-lieutenant qui commande. Tandis que d'un ceil désespéré, la rage au



coeur, impuissants, vaincus, nous ne demandons qu'a mourir, nous voyons
arriver vers nous le maréchal entouré seulement d'un petit groupe
d'officiers.

Ses vétements sont couverts de poussiere et de boue, son visage est noirci
en maints endroits, comme par des trainées de poudre. Une flamme sombre
anime son regard. Il fait quelques pas vers le général qui nous commande et
lui dit:

—Général, 1l faut charger la-dessus.

En prononcgant ces paroles, il a mis pied a terre et de sa main droite qui
tient une grosse lorgnette noire, il désigne la masse confuse de Prussiens.

—Maréchal, nous avons chargé deux fois. J'ai perdu la moiti¢ de mes
hommes.

Et a son tour, il montre au commandant en chef ses escadrons décimés et,
parmi les cavaliers qui lui restent, un certain nombre en train de panser les
blessures légeres qu'ils ont regues pendant les charges héroiques qui
viennent d'avoir lieu.

—Peu importe, général, il faut recommencer, il le faut.

Le général, qui avait mis pied a terre, ne réplique pas, s'incline et se dirige
vers son cheval. Mais le maréchal fait deux pas derriere lui, l'appelle,
l'arréte d'un geste, et ajoute:

—~Oui, il le faut. Mais auparavant, général, embrassons-nous.

Les deux vieillards échangent une accolade. Puis, ils remontent a cheval.
Et tandis que l'un s'¢loigne, l'autre crie d'une voix retentissante:
"Cuirassiers, en avant!" Un formidable hourrah retentit; et comme nous
avions le diable au corps ¢électrisés par un patriotisme désespére et par je ne
sais quel attrait que la mort semble avoir pour nous en ce moment, nous
nous élancons de nouveau. Ebranlant le sol, nous traversons la plaine.

L

A peine avons-nous fait quelques pas que les obus et les balles pleuvent
sur nous drus comme gréle et causent dans nos rangs d'indescriptibles
ravages. Chevaux et cavaliers roulent péle-méle, et, détail horrible, nous
sommes si violemment lancés, que nous ne pouvons retenir nos chevaux qui
passent sur les malheureux désargonnes et les €crasent. Le feu de I'ennemi
redouble d'intensité. Evidemment notre audace confond les Allemands et
accroit leur fureur. Mais cette fois rien ne nous arréte, nous serrons les rangs



a mesure qu'ils s'éclaircissent et nous venons enfin nous heurter contre les
citadelles vivantes, hérissées de baionnettes qui se sont abaissées pour nous
recevoir.

C'est un choc terrible, une confusion inexprimable, un spectacle qu'on ne
decrit pas. Je ne sais comment il se peut faire que je me trouve au milieu de
Prussiens qui, successivement, tirent sur moi a bout portant sans
m'atteindre. Plus heureux, j'en étends deux a mes pieds avec mon revolver.
Un officier a cheval bondit alors de mon c6té, le sabre levé. Je suis perdu,
car au méme instant j'ai senti pénétrer dans la main qui tient mon arme la
pointe d'une baionnette et je me trouve ainsi désarmé. Heureusement, mon
cheval se cabre, se dresse avec épouvante sur ses jarrets, et c'est sur son
poitrail que tombe le coup qui m'était destiné et qui, d'ailleurs, ne lui cause
qu'une blessure sans gravité. Je cherche une issue et me voila de plus en
plus pressé. Mais une voix se fait entendre:

—Nous voila, capitaine. Attendez, canailles!

Je vois un sabre luire au soleil et tomber lourdement sur le cou de I'officier
qui m'a menacé. Il est renversé sur son cheval. Je suis libre de ce cote, et
mes libérateurs sont trois cuirassiers qui, en me voyant perdu, ont couru a
mon secours. Je leur rends grace.

—C'est inutile, mon capitaine, dit le plus agé d'entre eux. Le plus
important maintenant c'est de décamper. Il ne va pas faire bon pour nous ici.

Nous nous frayons un passage et, étant parvenus a nous dégager, nous
nous mettons a galoper cote a cote. Un petit bois se trouve a notre droite;
nous nous y jetons. Un grand nombre de fuyards ont fait comme nous, et je
suis frappé en constatant que nous pourrions encore former un solide noyau.
Je fais part de mon sentiment au cuirassier; il me répond simplement:

—Dame! si vous pensez que ce soit utile.

Je vais élever la voix pour arréter ceux qui fuient. Mais je vois arriver vers
nous plusieurs officiers d'état-major. Un d'eux me crie en passant:

—Je porte l'ordre de faire sonner la retraite. La bataille est perdue.



LE MAUVAIS ZOUAVE.

PAR ALPHONSE DAUDET.

LE grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-Mines n'était pas content ce
soir-la.

D'habitude, sitot la forge éteinte, le soleil couché, il s'asseyait sur un banc,
devant sa porte, pour savourer cette bonne lassitude que donne le poids du
travail et de la chaude journée, et avant de renvoyer les apprentis, il buvait
avec eux quelques longs coups de bicre fraiche, en regardant la sortie des
fabriques. Mais, ce soir-la le bonhomme resta dans sa forge jusqu'au
moment de se mettre a table; et encore y vint-il comme a regret. La vieille
Lory pensait en regardant son homme:

—Qu'est-ce qu'il lui arrive?... Il a peut-€tre regu du régiment quelque
mauvaise nouvelle qu'il ne veut pas me dire?... L'ain€ est peut-&tre malade...

Mais elle n'osait rien demander et s'occupait seulement a faire taire trois
petits blondins couleur d'épis brilés, qui riaient autour de la nappe en
croquant une bonne salade de radis noirs a la creme.

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en colere.
—Ah! les gueux! ah! les canailles!...

—A qui en as-tu, voyons, Lory?

Il éclata.

—J'en ai, dit-il, a cinq ou six droles qu'on voit rouler depuis ce matin dans
la ville en costume de soldats francais, bras dessus, bras dessous avec les
Bavarois... C'est encore de ceux-la qui ont... comment disent-ils ¢a?... opté
pour la nationalit¢ de Prusse.... Et dire que tous les jours nous en voyons
revenir, de ces faux Alsaciens!... Qu'est-ce qu'on leur a donc fait boire?

La mere essaya de les défendre.

—Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n'est pas tout a fait leur faute, a
ces enfants.... C'est si loin cette Algérie d'Afrique ou on les envoie!... Ils ont
le mal du pays, la-bas; et la tentation est bien forte pour eux de revenir, de
n'étre plus soldats.

Lory donna un grand coup de poing sur la table.



—Tais-toi, la mere!... vous autres femmes, vous n'y entendez rien. A force
de vivre toujours avec les enfants et rien que pour eux, vous rapetissez tout
a la taille de vos marmots.... Eh bien, moi, je te dis que ces hommes-la sont
des gueux, des renégats, les derniers des laches, et que si par malheur notre
Christian ¢était capable d'une infamie pareille, aussi vrai que je m'appelle
Georges Lory et que j'ai servi sept ans aux chasseurs de France, je lui
passerais mon sabre a travers le corps.

Et terrible, a demi levé, il montrait sa longue latte de chasseur pendue a la
muraille au-dessus du portrait de son fils, un portrait de zouave fait la-bas
en Afrique; mais de voir cette honnéte figure d'Alsacien, toute noire et halée
de soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que font les couleurs vives a
la grande lumiere, cela le calma subitement, et il se mit a rire.

—Je suis bien bon de me monter la téte.... Comme si notre Christian
pouvait songer a devenir Prussien, lui qui en a tant descendu pendant la
guerre?...

Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme acheva de diner
gaiement et s'en alla sitdt apres avoir vidé une couple de chopes a la Ville de
Strasbourg.

Maintenant la vieille Lory est seule. Aprés avoir couché ses trois petits
blondins qu'on entend gazouiller dans la chambre a c6té, comme un nid qui
s'endort, elle prend son ouvrage et se met a repriser devant la porte, du coté
des jardins. De temps en temps elle soupire et pense en elle-méme:

—Oui je veux bien. Ce sont des laches, des renégats.... Mais c'est €gal!
Leurs meres sont bien heureuses de les revoir.

Elle se rappelle le temps ou le sien avant de partir pour 1'armée, était 1a, a
cette méme heure du jour, en train de soigner le petit jardin. Elle regarde le
puits ou il venait remplir ses arrosoirs, en blouse, les cheveux longs, ses
beaux cheveux qu'on lui a coupés en entrant aux zouaves.

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui donne sur les
champs, s'est ouverte. Les chiens n'ont pas aboy¢; pourtant celui qui vient
d'entrer longe le mur comme un voleur, se glisse entre les ruches....

—Bonjour, maman!
Son Christian est debout devant elle, tout débraillé dans son uniforme,
honteux, troubl¢, la langue €paisse. Le misérable est revenu au pays avec

les autres, et, depuis une heure rode autour de la maison, attendant le départ
du pére pour entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle n'en a pas le courage.



Il y a si longtemps qu'elle ne 1'a vu, embrassé! Puis il lui donne de si bonnes
raisons: qu'il s'ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours loin d'eux;
avec ¢a la discipline devenue plus dure, et les camarades qui 'appelaient
"Prussien" a cause de son accent d'Alsace. Tout ce qu'il dit, elle le croit. Elle
n'a qu'a le regarder pour le croire. Toujours causant ils sont entrés dans la
salle basse. Les petits réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour
embrasser le grand frére. On veut le faire manger, mais il n'a pas faim.
Seulement il a soif, toujours soif, et il boit de grands coups d'eau par-dessus
toutes les tournées de bicres et de vin blanc qu'il s'est payées depuis le
matin au cabaret.

Mais quelqu'un marche dans la cour, c'est le forgeron qui rentre.

—Christian, voila ton pere, vite, cache-toi, que j'aie le temps de lui parler,
de lui expliquer, et elle le pousse derriere le grand poéle de faience, puis se
remet a coudre, les mains tremblantes. Par malheur, la chéchia du zouave
est restée sur la table, et c'est la premiere chose que Lory voit en entrant. La
paleur de la mere, son embarras... il comprend tout.

—Christian est ici!... dit-il d'une voix terrible, et, décrochant son sabre
avec un geste fou, il se précipite vers le poéle ou le zouave est blotti, bléme,
dégrisé, s'appuyant au mur, de peur de tomber.

La mere se jette entre eux.

—Lory, Lory, ne le tue pas... c'est moi qui lui ai écrit de revenir, que tu
avais besoin de lui a la forge....

Elle se cramponne a son bras, se traine, sanglote. Dans la nuit de leur
chambre, les enfants crient d'entendre ces voix pleines de colere et de
larmes, si changées qu'ils ne les reconnaissent plus.... Le forgeron s'arréte,
et regardant sa femme:

—Ah! c'est to1 qui I'as fait revenir... alors c'est bon, qu'il aille se coucher.
Je verrai demain ce que j'ai a faire.

Le lendemain, Christian, en s'éveillant d'un lourd sommeil plein de
cauchemars et de terreurs, sans cause, s'est retrouvé dans sa chambre
d'enfant. A travers les petites vitres encadrées de plomb, traversées de
houblon fleuri, le soleil est déja chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent
sur l'enclume.... La mere est a son chevet; elle ne 1'a pas quitté¢ de la nuit,
tant la colere de son homme lui faisait peur. Le vieux non plus ne s'est pas
couché. Jusqu'au matin il a marché¢ dans la maison, pleurant, soupirant,
ouvrant et fermant des armoires; et a présent voila qu'il entre dans la



chambre de son fils, gravement habillé comme pour un voyage, avec de
hautes guétres, le large chapeau et le baton de montagne solide et ferr¢ au
bout. Il s'avance droit au lit. "Allons, haut!... léve-to1."

Le gar¢on un peu confus veut prendre ses effets de zouave.
—Non, pas ¢a... dit le pere sérieusement.

Et la mere toute craintive: "Mais, mon ami, il n'en a pas d'autres."
—Donne-lui les miens... moi je n'en ai plus besoin.

Pendant que l'enfant s'habille, Lory plie soigneusement l'uniforme, la
petite veste, les grandes braies rouges, et, le paquet fait, il se passe autour
du cou I'étui de fer-blanc ou tient la feuille de route....

—Maintenant descendons, dit-il ensuite et tous trois descendent a la forge
sans se parler.... Le soufflet ronfle; tout le monde est au travail. En revoyant
ce hangar grand ouvert auquel il pensait tant la-bas, le zouave se rappelle
son enfance, et comme il a joué la longtemps entre la chaleur de la route et
les étincelles de la forge toutes brillantes dans le poussier noir. Il lui prend
un acces de tendresse, un grand désir d'avoir le pardon de son pére; mais en
levant les yeux il rencontre toujours un regard inexorable.

Enfin le forgeron se décide a parler.
—~Gargon, dit-il, voila I'enclume, les outils... tout cela est a toi... Et tout

cela aussi! ajoute-t-il en lui montrant le petit jardin qui s'ouvre la-bas, au
fond, plein de soleil et d'abeilles, dans le cadre enfumé de la porte....

—Les ruches, la vigne, la maison, tout t'appartient.... Puisque tu as sacrifi¢
ton honneur a ces choses, c'est bien le moins que tu les gardes.... Te voila
maitre ici... moi, je pars.... Tu dois cinq ans a la France, je vais les payer
pour toi.

—Lory, Lory, ou vas-tu? crie la pauvre vieille.

—Pere!... supplie l'enfant.... Mais le forgeron est déja parti, marchant a
grands pas, sans se retourner....

A Sidi-del-Abbes, au dépot du 3¢ zouaves, il y a depuis quelques jours un
engagé volontaire de cinquante-cing ans.



UN MARIAGE.

PAR ERNEST LAUT.

CE jour-la la grande ville industrielle se reposait.

Par les calmes faubourgs, vides du fracas des marteaux et du halétement
des machines, j'avais flané tout un matin de soleil, et je m'en revenais a
travers les rues silencieuses, lorsque, arrivé aux abords de 1'Hé6tel de Ville,
je tombai au beau milieu d'une affluence de travailleurs endimanchés:
blouses fraichement dépli¢es, pantalons de drap noir, casquettes de soie.

Tous ces braves gens emplissaient les cabarets avoisinants, circulaient sur
les trottoirs, causaient, l'air joyeux.

Je m'étais arrété a les observer, quand, soudain un mouvement se produisit
dans cette foule; un jeune homme accourait en criant:

—Vla la noce!

Tout de suite, je supposai qu'on allait célébrer le mariage du maitre de
quelque grosse industrie, et j'en conclus que tous les €léments de 1'usine
s'étaient rassemblés 1a pour faire honneur au patron.

Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque, au lieu des brillants équipages
que j'attendais, je vis apparaitre, au bout de la rue de la Mairie, le cortege
nuptial, cortége pédestre et simple s'il en fut: en téte les deux époux,
derriere les quatre témoins,—c'était tout!

L'enthousiasme des spectateurs n'en fut pas moins bouillant, je dois le
dire.

Ils se rangerent de chaque cote de la rue, et quand les €poux passerent
entre ces deux haies humaines, une immense clameur s'éleva:

—Vive la mariée!

Et la mariée sourit, envoyant de-ci, de-1a, de la téte et de la main, des
bonjours amicaux.

C'¢tait une grande fille brune de vingt-cinq ans environ, a la poitrine
creuse, a la taille un peu voutée déja. Modestement vétue d'une jupe et d'un
caraco de mérinos noir, elle était coiffée d'un bonnet blanc tout orné de cette
dentelle commune appelée "bisette," que les dentellieres du Nord fabriquent



encore a la main. Sur son visage d'une paleur mate, aux traits empreints
d'une grande douceur, mais fatigués, flétris prématurément par le travail;
dans ses grands yeux noirs, inquiets et sombres, une expression de joie
ineffable, presque d'orgueil, rayonnait.

Le mari€, un solide gaillard d'une trentaine d'années, ne paraissait pas
moins heureux; appuy€ de la main gauche sur le bras de sa femme, et se
laissant guider par elle, il esquissait de la main droite de grands gestes
incohérents qui traduisaient tout a la fois sa gratitude et son bonheur.

Et, pourtant, I'expression de sa joie ne se reflétait pas dans son regard: les
yeux vitreux et fixes, la téte haute, il allait, comme dans un réve, la
démarche raide, le pas incertain.

Je compris que le pauvre gargon ¢était aveugle.

Le couple avait franchi la porte de I'Hotel-de-Ville; derriere lui, la foule
des ouvriers s'engouftra.

Je demeurais sur le trottoir avec une douzaine de curieux du voisinage,
lorsque quelques retardataires passeérent aupres de nous, se dirigeant vers la
mairie.

L'un d'eux me reconnut. C'était un vieux contre-maitre qui, plusieurs
années auparavant, m'avait guidé dans la visite d'une usine. Il m'aborda:

—Ca vous étonne, faut croire, cette noce-la? me dit-il en souriant.

J'avouai que j'étais intrigué au plus haut point.

—Parbleu! reprit-il, c'est qu'il y aurait 1a pour vous une belle histoire a
imprimer sur les gazettes. Voulez-vous que je vous la conte? Au fait, on se

passera bien de moi la-bas. Entrons a l'estaminet du Chansonnier; la biere y
est bonne, et, devant une canette, nous causerons tout a notre aise.

Ainsi fimes-nous. Le bonhomme bourra méthodiquement sa "boraine de
Nimy," l'alluma a la "vaclette,"—a la chaufferette, veux-je dire,—puis,
ayant levé le couvercle d'étain, il versa deux verres d'une biere blonde
comme l'or, cogna le sien contre le mien, le lampa tout d'une haleine, et,
s'étant soigneusement essuy¢ la moustache, il me fit le récit qui va suivre.

k k%

"Vous est-il arrivé parfois de passer rue des Féves, une des voies les plus
fréquentées du quartier industriel de la ville? Oui. En ce cas, vous n'avez
pas manqué de remarquer un immeuble considérable ou, sur les trois faces



d'une cour large et profonde, s'¢levent de lourdes batisses sans cesse
couronnees d'un €pais nuage de fumée.

"La, du fin matin au brun soir, éclatent les sifflets stridents des machines
et retentit le choc formidable des marteaux-pilons.

"Les ateliers de grosse chaudronnerie de MM. Van Helmen fils, auxquels
appartiennent tous les ouvriers que vous venez de voir ici rassemblés,
tiennent le fond et l'un des cotés de la cour. L'autre face est a présent
inoccupée. Elle abritait naguere les ateliers de forge et fonderie de fer de la
maison Varinard, dont la déconfiture—vous vous en souvenez sans doute?
—a fait tant de bruit I'an dernier.

"C'est 1a que travaillait Jean Gobert, le pauvre garcon que vous venez de
VOIr passer.

"Ouvrier modele, intelligent, laborieux, estimé de ses chefs, c¢'était aussi
un joyeux luron aimé de ses camarades. Dans nos réunions des lundis, a
l'estaminet du Vieux-P¢lerin, il n'y en avait pas un comme lui pour nous
distraire. Il savait toutes les plus belles chansons du pays; il fallait entendre
comme il vous les chantait!...

"Pauvre fieu!... Je le vois encore, le jour de son accident, traverser la
grande cour, soutenu par deux ouvriers de l'usine.... Une paille de fer rouge
venait de lui crever I'eeil droit.... Le fourgon de 1'hopital I'attendait a la
porte, et il allait, pale, hagard, chancelant, la face ensanglantée, les traits
contractés par la douleur, mais sans une plainte, sans un cri.

"Il devait rester de longs jours a I'hospice et en sortir aveugle.

"La cruelle opération qu'il avait subie paraissait avoir réussi, et 1'on
espérait que, du moins, il conserverait son ceil gauche. Mais nos quinquets,
voyez-vous, c'est un peu comme ces fréres jumeaux qui ne peuvent vivre
séparés. Que l'un s'en aille, I'autre ne tarde pas a mourir a son tour.

"Au moment ou l'on comptait voir notre pauvre ami entrer en
convalescence, une maladie terrible, conséquence terrible, conséquence
fatale de l'accident, se déclara. Tous les efforts des chirurgiens furent
inutiles. Jean Gobert était condamné a ne plus revoir la lumiere du jour.

"Et pourtant, le mauvais sort qui le poursuivait ne cessa pas de s'acharner
apres lui: un événement se préparait qui devait mettre le comble a ses
malheurs.



"Tandis que Gobert était a I'hospice, la maison Varinard périclitait de plus
en plus. Le patron—Ile beau Varinard, comme on l'appelait dans toute la
ville—viveur et joueur, fréquentait plus volontiers les tripots que les ateliers
de la fonderie. L'usine, livrée aux employés, marchait cahin-caha, a la va
comme-je-te-pousse; les commandes n'étaient jamais livrées au jour fixe; si
bien que, peu a peu, la clientéle, mécontente, s'€¢loignait.

"Une catastrophe était imminente.

"Elle se produisit alors que Gobert, sorti de I'hdpital depuis un mois a
peine, n'avait touché qu'une tres faible partie de la pension qu'on lui faisait a
la fonderie.

"Un matin, le bruit se répandit que Varinard avait d'une enjambée gagné la
Belgique, laissant derriere lui un passif considérable.

"Et nous vimes venir les gens de justice. Ils emportérent les livres et les
papiers, mirent les scellés partout, fermerent l'usine. Résultat: deux cents
travailleurs sur le pavé, et notre pauvre aveugle a tout jamais privé du
modeste subside qui lui assurait 1'existence!

"Cette fois, le coup fut trop dur pour lui: quand il se vit ainsi, seul, infirme
et dénué de tout, il fut pris d'un si violent désespoir qu'on craignit un instant
qu'il n'attentat a ses jours.

"Pourtant, il n'eut pas trop a souffrir tout d'abord. On le fit profiter des
subventions accordées aux ouvriers sans travail de l'usine Varinard. Mais
cela ne devait durer toujours: il fallut aviser.

"On pensa que, pour ne pas froisser son amour-propre, l'aumoéne qui le
ferait vivre devait lui venir d'ouvriers comme lui, et voici comment on s'y
prit:

"Avec l'autorisation du patron, on construisit a l'entrée de la grande cour
une logette en bois fermée de toutes parts, sauf du c6té qui donnait sur la
rue, et, cela fait, nous y conduisimes notre aveugle, afin qu'il put y recueillir
les bienfaits de la charité publique.

"Ah! ce ne fut pas chose commode de l'y décider.

"—Mendier! disait-il avec des sanglots dans la voix, il va donc falloir
mendier!

"Nous lui fimes comprendre qu'il n'y avait point de déshonneur a recevoir

l'aide de ses camarades, et, pressé par la nécessité, rouge de honte, il se
laissa emmener.



"Il ne voulut pas, d'ailleurs, demeurer inactif; avec des fils d'acier et de
laiton que nous lui portions, il travaillait a tatons tout le long du jour, faisant
des chainettes et de menus objets qu'il vendait aux passants.

"Mais c'est surtout des ouvriers de la chaudronnerie Van Helmen et des
usines environnantes que lui arrivait le secours le plus efficace; pas un de
nous, les jours de quinzaine, ne flt entré a 'estaminet pour boire une canette
ou n'elit regagné son logis avant d'avoir porté son obole au travailleur
aveugle et malheureux.

"Ainsi, Jean Gobert put vivre a l'abri du besoin pendant la plus grande
partie de l'an dernier.

"Vint I'hiver. Vous savez s'il fut rude et terrible pour les pauvres gens!
Gobert, immobile dans sa guérite, transi de froid, grelottant du matin au
soir, lui qui naguere vivait dans le brasier des forges, ne résista pas aux
températures du mois de décembre. Pris d'un accés de bronchite, il dut
rester dans sa chambrette et garder le lit.

"Nous crlimes parer au contre-temps en placant sur la planchette de la
petite loge un tronc avec cette inscription:

"N'oubliez pas le pauvre aveugle qui est malade!

"Mais, en plein hiver, pense-t-on a s'arréter dans les rues pour lire des
pancartes?...

"Les recettes é€taient pitoyables et l'aveugle cloué¢ sur son grabat, se
désolait en voyant venir le premier de l'an et en songeant a toutes ces
journées de réjouissances et de charite.

"Que faire?...

"Nous ne savions a quoi nous résoudre, quand un secours inespéré nous
arriva.

"Dans une mansarde voisine de celle de Gobert habitait une pauvre fille
orpheline, dentelliere de son état, qui, touchée du malheur de l'infirme
s'était généreusement proposée pour lui donner des soins. Courbée sur son
carreau a dentelles, elle endormait notre malade au cliquetis de ses fuseaux,
lui préparait des tisanes, lui donnait ses potions et veillait sur lui avec un
inaltérable dévouement. Elle avait entendu les plaintes de l'aveugle, vu
notre embarras. Elle me prit a part:

"—Si j'y allais, moi, demander I'aumdne pour lui?
"—WVous feriez cela?...



"—On peut toujours essayer!

"Le lendemain, des le matin, elle était a son poste, et, tout le jour, de ses
doigts bleuis, elle tressa sa dentelle en plein air, interrompant son travail de
temps a autre pour implorer 1'aide des passants.

"—(C'est pour le pauvre aveugle qui est malade! disait-elle; "n'oubliez pas
le malheureux!"

"L'infortune, quelque intéressante qu'elle soit par elle-méme, ne perd
jamais rien quand une voix douce et deux jolis yeux sollicitent pour elle; les
sous affluerent, et la brave fille rentra le soir, toute joyeuse, apportant le
produit de sa collecte.

"—Si1 je vous ai abandonn¢ aujourd'hui, dit-elle a Gobert, en versant les
sous sur la table, c'était pour me faire votre demoiselle de comptoir, et
comme je n'ai pas trop mal réussi, je recommencerai demain et tous les
autres jours, jusqu'a ce que vous soyez guéri!

"Les recettes monterent encore les jours suivants. L'histoire du
dévouement de la jeune dentelliére s'était répandue dans tous les ateliers;
des patrons d'usine, qui l'avaient entendu conter, passérent par la tout
expres, et le soir, on trouva des pieces blanches et méme un ou deux louis
d'or mélés aux humbles gros sous des travailleurs. Si bien que Gobert, enfin
guéri de sa bronchite, se trouva, pour la premiere fois de sa vie, a la téte de
quelques €conomies.

"Comme dans les contes du temps pass¢, la fortune lui était venue en
dormant.

"La fin de I'histoire, vous la devinez sans peine.

"Ces deux braves cceurs s'étaient compris, et il advint que la
reconnaissance fit naitre I'amour. Un beau lundi, Gobert et son amie nous
arriverent a l'estaminet du Vieux Pelerin. Le garcon était tout ému:

"—Camarades, déclara-t-il, voila de quoi il s'agit: on s'aime bien tous les
deux, on voudrait se marier et on vient vous demander d'étre de la noce;
voulez-vous?...

"Si on voulait? ah! saprebleu!...
"Le lendemain je racontai la chose a l'atelier. On résolut que tout le monde
en serait. M. Francois Van Helmen lui-méme, le grand patron, prétendit

contribuer a I'éclat de la cérémonie. Il a obtenu de la mairie que le mariage
se fasse un jour de féte, pour ne pas troubler les travaux de l'usine. En outre,



c'est lui qui offre le repas de noces, et tout a I'heure il viendra présider le
banquet préparé pour nous dans les salles de danse du Moulin-Galant, la-
bas au fond de I'Esplanade: trois cents couverts, pas un de moins!"

% %k 3k

—Donc, conclut mon interlocuteur, voila pourquoi vous nous voyez tous
1c1 ce matin: nous avons voulu, avant de nous mettre a table, donner une
preuve d'amiti€¢ a notre camarade, un témoignage d'admiration a sa femme
et leur faire une escorte d'honneur a la mairie et a 1'église le jour de leur
épousailles.

Et cela dit, le vieil ouvrier remplit une dernicre fois les verres.
—A la santé de la mariée, monsieur!
—A la santé de la mariée! Nous sortimes.

Au méme instant, la noce quittait la mairie; Jean Gobert et sa femme
radieux et fiers, prirent la téte du cortege.

Le vieux contre-maitre me serra la main et rejoignit les ouvriers qui, par
files de quatre, se mirent en route, d'un pas rythme, derriere les nouveaux
€poux.

Et tandis que je m'en allais, tout songeur, commentant en mon esprit ce bel
exemple de solidarité, de loin en loin m'arrivait encore, pouss€ par trois
cents poitrines vigoureuses comme des soufflets de forge, le joyeux cri des
travailleurs:

—Vive la mariée!



POUR LE RUBAN.

PAR MONTJOYEUX.

DANs la petite commune de Nangay, en Sologne, vivait un brave homme
du nom d'Olivier Folichon. Il y vivait sans rien faire, d'une pension de neuf
cents francs que lui servait le gouvernement. Cette double qualité de retraité
et de bourgeois sans métier lui avait d'emblée conquis le respect. A la
campagne, si mediocre que soit votre revenu, du moment que vous
n'exercez aucun emploi, que vous ne travaillez pas a la terre et que vous
émargez a titre d'ancien fonctionnaire, vous attirez 'attention et commandez
l'estime.

Dans les premiers temps, Folichon restait a l'écart et ne fréquentait
personne. Il demeurait confiné dans la masure que lui avait louée Mme
Crétu, épiciere-merciere-aubergiste, sans chercher a pénétrer dans ce milieu
villageois hermétiquement fermé a quiconque n'est pas du pays. Tout
étranger, a plus forte raison tout Parisien, y est considéré comme un intrus
dangereux. Allez dire aux Solognots qu'un Parisien est leur compatriote:
s'ils ne vous répondent pas que vous mentez, c'est qu'ils n'oseront pas; mais
soyez slrs qu'ils le pensent. Seule, votre inscription sur la feuille des
retraites a chance de vous protéger contre 1'ostracisme traditionnel.

Donc, a son arrivée, le nouvel habitant servait de sujet de conversation
aux clients de l'auberge.

—Quel est donc cet homme-1a? demandait 1un.
—Je ne sais point, répondait un autre.

—Ce sont de ces gens qu'on ignore d'ou ¢a vient, qui arrivent chez nous
sans rien dire, et puis on apprend apres qu'il s'est passé€ des choses....

Mais la mere Crétu piaillait:

—Qu'est-ce que vous dites, Sosthénes? Le connaissez-vous, ou ne le
connaissez-vous pas, cet homme-1a?

—Quant a dire que je ne le connais pas, je le connais, puisque je l'ai vu;
mais maintenant pour dire que je le connais autrement, je ne le connais
point....



—Alors, ce sont des méchancetés.... Ce n'est pas un gars comme vous,
bien slr, qui n'a jamais su faire grand'chose; c'est un homme éduque, qui
s'appelle M. Folichon et qui était fonctionnaire a Paris; la preuve, c'est que
l'instituteur qui tient les écritures a la mairie me l'a dit, et que le
gouvernement lui fait des rentes; il ne faut pas voir partout des
malintentionnés.

Elle ajouta, comme argument décisif:

—C'est un homme bien honnéte qui m'a payé ma location sans
marchander, et qui porte un ruban tricolore a sa boutonniere....

—Pour ca, sir, c'est vrai, fit un consommateur. Je 1'ai vu ce matin, et je lui
ai dit bonjour, et il a méme 6té son chapeau....

—La! Vous voyez, s'écria la mere Crétu, que c'est un brave homme?...

Sosthénes se défendit. Si M. Folichon portait un ruban, dame! ce n'était
pas le premier venu. Seulement, il fallait connaitre les gens. A présent qu'on
l'avait renseignée, ¢a lui suffisait et il n'avait pas de raisons de lui en vouloir.

—Ft pas fier! reprit celui qui avait vu le ruban tricolore. Il répond au salut
de tout le monde....

—Mais, demande encore Sosthénes, qu'est-ce que c'est que cette
décoration-1a?

Apres une minute de silence embarrassé, la voix de la mere Crétu glapit
de nouveau:

—Ca se donne a ceux qui ont sauve le drapeau....

Dans le fond, un vieux de la vieille se leva, 6ta son bonnet. Puis tous se
découvrirent 'un et 'autre.

Olivier Folichon pouvait dés lors circuler dans le bourg; il ne devait plus
récolter que des hommages et des marques d'amitié. A partir de ce jour,
quand il entrait a I'auberge boire un coup chez sa propriétaire, les langues
s'arrétaient, les verres s'immobilisaient dans les mains, les visages prenaient
un air recueilli, comme a 1'église au moment de I'¢lévation, et personne ne
buvait avant que le sauveur du drapeau n'eit donn¢ le signal en disant:

—A la votre, messieurs!...

La considération dont il se sentait entouré finit par le gonfler d'estime pour
lui-méme. Il ne marchait plus comme auparavant; ses pas €taient mesurés,
majestueux; sa téte se relevait de noble facon. Et sa modestie disparue ne



s'étonnait point des hommages qu'elle attribuait au simple sentiment de la
justice.

Il devenait la curiosité de Nangay. On en parlait comme on parle d'un
monument historique, et le village s'enorgueillissait de le posséder. Quand
des touristes, des bicyclistes passaient et demandaient a la mere Crétu s'il y
avait, dans la localite, quelque ruine a visiter, quelque vieux moellon a
gratter:

—Non, répondait-elle, mais nous avons ict M. Folichon, celui qui a sauvé
deux drapeaux....

Ce qui ajoutait un rayon de plus au glorieux souvenir évoqué et consacré
par le ruban tricolore, c'était I'espeéce de mystere qui planait sur le fait
d'armes d'antan. Chaque fois que la curiosité avait essay¢ d'y toucher:

—Laissez donc! interrompait Folichon. Cela ne vaut pas la peine qu'on en
parle; j'ai fait mon devoir, ni plus ni moins....

Et les Solognots, bien que décus, n'en admiraient que davantage leur
héros. Sa réputation, franchissant l'enceinte du bourg, était parvenue
jusqu'au chateau des Ebéniers ou résidait, pendant les chasses, le comte
Oscar de la Nefle, gentilhomme périgourdin, hospitalier et sans morgue,
quoiqu'il se vantat sans sourire de porter un des plus beaux noms de France.

Les nobles oreilles du comte avaient recueilli quelques vagues rumeurs au
sujet du pensionné de I'Etat, et il s'était enquis aupres de son garde-chef,
pour supplément d'édification.

—C('est, dit le garde sans hésiter, un ancien militaire qui touche une rente
du ministre de la Guerre, pour avoir sauvé son régiment en 70....

—Palsembleu! s'exclama le comte qui avait lu Ponson du Terrail et le
relisait encore, allez de ce pas me queérir ce preux capitaine et lui dire qu'il
me tarde grandement de lui donner 'accolade....

Folichon fut admis a I'honneur de toucher la main du dernier des Nefles.

—Contez-moi donc, mon brave, en quelle occurrence vous sauvates...

—Oh! monsieur le comte, cela ne vaut pas la peine qu'on en parle; j'ai fait
mon devoir, ni plus ni moins....

Le comte Oscar n'insista point, par discrétion, et garda la meilleure
impression de l'entrevue. Et il répétait a chacun de ses invités:

—Voila un homme vraiment brave, vraiment modeste.... [l ne m'a pas dit
un mot de son acte d'héroisme. Saluons-le, messeigneurs, car la race de ces



gens-la va s'éteignant....

Le chatelain cessa de l'appeler "le pere Folichon" et lui donna du
"Monsieur" gros comme le bras. Il se constitua son panégyriste; il raconta
partout la légende du régiment arraché au désastre, légende sortie toute
radieuse de son cerveau. A Paris, tous ses amis connurent par le détail

I'histoire du 38° dragons, miraculeusement soustrait a la boucherie, et pour
les décider a venir se raser aux Ebéniers, il leur promettait la vue du héros
en chair et en os. Peu a peu, sous l'effort de I'imagination gasconne, il
s'écrivit en la mémoire de toute une bande de hobereaux, qui la
propageaient ficrement chez leurs fermiers et parmi la valetaille, une page
nouvelle et consolante a intercaler dans 1'épopée de nos défaites. Le
Périgord entier s'enthousiasma pour les prouesses de celui qu'il nommait
Olivier, comme il et dit Bayard. Et le jour vint ou la légende, retour du
Midi, s'implanta dans les pays de Vierzon, de Romorantin, de Sancerre, de
Saint-Amand et de Bourges, 1égende définitive dans laquelle Folichon, tout
seul, délivrait un corps d'armée et manquait de capturer l'empereur
d'Allemagne.

Il n'y eut bientdét qu'un cri dans le Cher, justement en proie aux ardeurs
d'une campagne électorale: "Comment une République qui se respecte se
croit-elle quitte envers le plus dévoué de ses enfants, en lui accordant une
simple medaille de sauvetage?" Ce fut un tollé de réprobation geénerale.
Chacun des candidats, en un style appropri¢, prit Folichon pour tremplin.
Chacun jura d'employer son influence a le faire décorer de la Légion
d'honneur. Le ralli¢ et le conservateur s'y engagerent solennellement dans
leur profession de foi.

Cependant le radical, qui ne semblait pas disposer de la Grande-
Chancellerie, s'avisa de tirer au clair les titres du vieux combattant devenu
sa béte noire. Il n'eut pas de peine a voir aboutir sa petite enquéte, et un
beau matin on put lire, dans les quarante-trois communes de sa
circonscription, un placard libell¢é en ces termes:

"Le nommé Folichon (Olivier), autour duquel la réaction meéne un tel
tapage, est un ancien employé de l'octroi de Paris, retraité¢ et pensionné
apres trente ans de loyaux services.

"Etant d'inspection réglementaire quai de Bercy, le 7 juillet 1875, a deux
heures de relevée, il apercut un ivrogne, lequel, étendu a plat ventre, les



levres a fleur d'eau, cherchait a boire. Il 1'a tiré par les pieds, ramené au
poste et fait dégorger tout son saoul.

"A cette occasion, sur un rapport motiveé, le nommé Folichon (Olivier)
s'est vu décerner la médaille de sauvetage, dont il porte le ruban a I'heure
qu'il est."

Ceux de Nangay n'en pouvaient croire leurs yeux.

—Alors, c'est la verité, ce qu'il y a d'écrit sur 'affiche? interrogea la mere
Crétu dont la voix tremblait.

—Mais oui, répondit le foudre de guerre qui avait failli prendre au collet
I'empereur d'Allemagne.

Et, toujours modeste, il ajouta:
—Est-ce que je vous ai jamais dit le contraire?



PAROLE D'HONNEUR.

PAR JEAN DU REBRAC.

CE n'était encore qu'un enfant de seize ans, et, cependant, on allait le
fusiller.

La compagnie de fédérés a laquelle il appartenait venait d'étre mise en
déroute par I'armée de Versailles. Pris les armes a la main, en méme temps
qu'une dizaine de ses camarades, il avait ét¢ amené avec eux au poste de la

mairie du XI® arrondissement.

Frappé de sa jeunesse et de I'¢tonnante sérénité de sa physionomie, le
commandant avait donné l'ordre de surseoir a son égard, et de le garder a
vue pendant qu'on allait procéder, au pied de la barricade voisine, a
l'exécution de ses compagnons.

Apprenti typographe, au moment ou le démon de la guerre vint s'abattre
sur la France, 1l vivait tranquille et heureux entre son pere et sa mere, de
paisibles travailleurs qui ne s'occupaient pas méme de la politique.

Des le début, les Prussiens avaient tué son pere. Les privations du siege,
les longues stations a la porte des bouchers et des boulangers, les pieds dans
la neige et dans la glace, avaient couché sa mere sur le triste lit de misere,
ou elle se mourait lentement.

Un jour qu'il était alle, comme tant d'autres, au risque de se faire tuer,
cueillir des pommes de terre dans la plaine Saint-Denis, en rampant sur la
terre profondément durcie par la gelée, une balle prussienne était venue lui
fracasser une épaule.

Plus tard, un peu pour manger, un peu par crainte, il avait cru devoir
s'enroler dans I'armée de la Commune. Comme beaucoup de ses camarades,
il n'avait marché qu'a regret. Il n'avait pas du tout le cceur a cette lutte
fratricide. Et, maintenant, sur le point de payer de sa vie un concours de
fatalités inexorables, il se félicitait au moins de n'avoir pas une seule mort a
se reprocher. Il en était bien sir, et pour cause.

Pourtant, qu'il efit tu¢, ou non, on allait lui 6ter la vie. Cela lui donnait une
bien triste idée de la logique des choses. Aussi, lui importait-il fort peu



maintenant de vivre, ou de mourir. Ce qu'il avait vu, ce qu'il avait souffert
en quelques mois, lui causait une réelle épouvante de la vie. Certes, il lui
¢tait pénible de quitter, au milieu de ce monde méchant, sa bonne mere qu'il
aimait tant; mais il se consolait un peu en pensant que, trés probablement,
elle n'avait plus elle-méme bien longtemps a souffrir. Quand il l'avait quitte,
il y avait déja quatre jours, elle était fort affaiblie. "Mon pauvre enfant," lui
avait-elle dit, "embrasse-moi bien, car j'ai le pressentiment que je ne te
reverrai pas."

Ah! pensait-il, si on voulait bien avoir confiance en lui, si on consentait a
lui donner une heure de liberté; il courrait aupres d'elle, et il reviendrait de
lui-méme, se remettre aux mains de ceux qui paraissaient avoir soif de son
sang. Il en donnerait sa parole d'honneur, et il la tiendrait. Pourquoi
manquerait-il a sa parole?

Il en était 1a de ses funebres réflexions quand, soudain, le commandant,
suivi de plusieurs officiers, s'approcha de lui.

—A nous deux, maintenant, mon gaillard. Tu sais ce qui t'attend?
—Oui, mon commandant, et je suis prét.
—Vraiment! si prét que cela? Tu n'as donc pas peur de la mort?

—Moins peur que de la vie. J'ai tant vécu depuis six mois, et j'ai vu tant de
si vilaines choses que la mort me parait belle et désirable a coté de la vie.

—N'empéche que si je te donnais tout de suite a choisir, tu n'hésiterais pas
un instant. Si je te disais: "Prends tes jambes a ton cou, et fiche-moi le
camp," ce serait vite fait, hein? mon bonhomme; et I'on ne te reverrait pas
ici?

—Eh bien, mon commandant, essayez-en. Pour la raret¢ du fait, mettez-
moi a 1'épreuve. La chose en vaut la peine. Un de plus ou de moins a
fusiller, peu vous importe. Une heure de liberte, pas plus. Vous verrez si je
serai exact au rendez-vous, et si la mort me fait peur.

—Oui da! tu n'es pas béte, mais tu me crois un peu trop naif. Une fois
libre, loin d'ici, tu reviendrais comme ¢a, bonnement, te faire fusiller, du
méme pas que tu irais a un rendez-vous d'amour? Ce serait en effet
singulier, mais ce n'est pas a moi que tu feras accroire ¢a.

—Ecoutez, mon commandant, vous ne me paraissez pas mechant. C'est

que, sans doute, vous avez eu une bonne mere. Cette mere, vous l'aimez
certainement par-dessus tout. Si, comme moi, vous ¢€tiez sur le point de



mourir, votre dernicre pensée serait pour elle. Vous béniriez celui qui
pourrait vous donner la supréme consolation de la presser sur votre ceeur
une derniere fois. Eh bien! mon commandant, faites pour moi ce que vous
souhaiteriez qu'on fit pour vous. Accordez-moi une heure de liberté pour
aller embrasser ma mere, et je vous donne ma parole d'honneur de revenir
ensuite me remettre entre vos mains....

Pendant que le jeune homme parlait, le commandant allait et venait, en
tourmentant sa moustache, et en faisant de visibles efforts pour repousser
I'émotion qui l'envahissait. "Ma parole," murmura-t-il, "ce gamin-la parle
comme un chevalier d'autrefois."

Tout a coup, il s'arréta en face de son prisonnier, les sourcils froncés, la
figure sévere:

—Comment t'appelles-tu?

—Victor Oury.

—Ton age?

—Seize ans le 15 juillet prochain.

—Ou demeure ta mere?

—A Belleville.

—Pourquoi l'as-tu quittée? Pourquoi as-tu suivi les fédérés?

—11 fallait bien manger. Puis des camarades, des voisins, menagaient de
me fusiller si je ne marchais pas avec eux. Ils disaient que j'étais assez

grand pour faire mon devoir. Ma pauvre meére eut peur et me conseilla, en
pleurant, de faire comme les autres.

—Tu n'as donc plus ton pere?
—II a été tué.

—Ou cela?

—Au Bourget.

—Eh bien! c'est entendu, dit le commandant d'un air solennel, apres avoir
un moment réfléchi, tu vas aller embrasser ta mere. Tu m'as donné ta parole
d'honneur d'étre ici dans une heure. C'est bien. Moi, je te donne jusqu'a ce
soir. Allons! file!

Il partit comme un trait.

Vingt minutes plus tard, il frappait a la porte de sa mére. La voisine qui la
soignait vint lui ouvrir. En l'apercevant, elle poussa une exclamation de



joyeuse surprise. Tout le monde le croyait mort. Il voulut se précipiter dans
la chambre de sa mere. La femme 1'arréta.

—N'entre pas, lui dit-elle a voix basse. Ta mere repose.

Impatient, il n'entendait qu'a moiti¢ ce que la brave femme lui disait. Il
crut percevoir un faible appel de son nom. Aussitot, il se dirigea, sur la
pointe des pieds, vers le lit de sa mere. Il ne s'était pas trompé; la malade
avait les yeux grands ouverts.

—Victor! s'écria-t-elle d'une voix affaiblie.
En méme temps, sans proférer un mot, son fils tombait dans ses bras.

Alors, ce jeune homme que nous avons vu jusqu'ici indifférent,
impassible, devant la mort, ne peut plus que sangloter. Dans les bras de sa
mere, il redevient un enfant, il a peur, il se désespere.

La pauvre femme, a qui le contact de son fils semblait rendre toutes ses
forces, essayait en vain de le consoler. "Pourquoi pleurer ainsi, mon enfant
bien-aimé?" lui disait-elle. "Je ne veux plus que tu me quittes. Tu n'as donc
plus rien a craindre. Tu vas jeter a la rue ce costume de malheur que je ne
veux plus voir. Moi, je vais me dépécher de guérir. Je me sens dé¢ja
beaucoup mieux depuis que tu es la.... Tu vas te remettre au travail, et tu ne
tarderas pas a €tre tout a fait un homme. Bient6t, le passé ne sera plus pour
nous que comme un épouvantable réve que le temps finira par nous faire
oublier."

Elle embrassa a plusieurs reprises son cher désespéré, puis elle laissa
retomber sa téte fatiguée sur l'oreiller, et s'abandonna a une méditation
pleine de confiance en l'avenir.

Immobile, presque honteux de sa défaillance, le malheureux jeune homme
s'efforcait silencieusement a se ressaisir. Quand 1l releva la téte, se jugeant
de nouveau plus fort que la mort, il vit que sa pauvre mere, cédant a la
douce réaction qui résultait de la joie et de la quiétude qu'elle éprouvait,
s'était endormie profondément. Cela acheva de lui rendre toute son énergie.
Peut-étre la Providence avait-elle voulu lui faciliter ainsi 1'accomplissement
de son devoir, et lui éviter une scéne de désolation plus déchirante que la
premiere. Il résolut d'en profiter en s'éloignant sur-le-champ. Il effleura d'un
long baiser le front de sa bonne mere, la contempla encore quelques instants
pendant qu'elle semblait lui sourire, puis il sortit précipitamment de la
chambre et s'en alla, aussi vite qu'il était venu, sans regarder autour de lui,
sans voir personne.



—Comment! d¢ja? fit le commandant stupéfait.
—Est-ce que je ne vous avais pas donné ma parole?

—Sans doute, mais i1l me semble que tu t'es bien pressé. Sans manquer a ta
parole, tu aurais pu rester un peu plus longtemps aupres de ta mere.

—Ma pauvre mere!... Apres une scene de larmes ou j'ai senti un moment
mon courage m'abandonner, larmes de joie pour elle, larmes de désespoir
pour moi, elle s'est endormie d'un sommeil si profond, si calme, si heureux
que je n'ai pas eu la force d'attendre son réveil pour la quitter a jamais. Elle
s'était endormie en songeant avec bonheur que je ne me séparerais plus
d'elle. Qui sait si, au dernier moment, je n'aurais pas faibli? Maintenant,
mon commandant, je n'ai plus qu'une priere a vous faire, c'est d'en finir avec
moi le plus vite possible.

Le commandant observait ce jeune homme avec étonnement, et malgré
lui, ses yeux se mouillaient de pitié et d'admiration.

—Ft si je te faisais grace?
—Eh bien, mon commandant, je l'accepterais avec plaisir, parce qu'en
méme temps vous feriez grace a ma pauvre mere.

—Allons! tu es décidément un brave garcon, et tu ne méritais pas de tant
souffrir. Tu peux t'en aller.... Auparavant, viens que je t'embrasse.... Bien.
Maintenant, sauve-toi, et vivement. Va rejoindre ta mére, et aime-la toujours
bien.

En méme temps, le bon commandant prenait le jeune homme par les
¢paules, et le poussait doucement dehors.

—('elit été vraiment dommage, dit-il a ses officiers en se retournant.

Victor ne courut pas, il vola a Belleville. Heureusement sa mére dormait
toujours, mais d'un sommeil qui semblait péniblement agité. Il n'osait pas la
réveiller, pourtant il aurait bien voulu I'embrasser et lui faire partager sa
joie.

Tout a coup, elle se dressa en criant:

—Victor!... mon enfant!... grice!... grace!... Ah! tu es la, fit-elle en
s'éveillant. C'est bien toi? En méme temps elle le palpait et le serrait
alternativement dans ses bras tout en le couvrant de baisers.—Ah! mon
pauvre enfant!... mon cher enfant!... finit-elle par dire, je révais qu'on allait
te fusiller.



C'elit éteé, en effet, grand dommage qu'on 1'elt fusillé, ce petit communard
malgré lui, car il est aujourd'hui 1'un des officiers les plus distingués de
notre armée d'Orient.



NOTES.

L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS.

2 17. les arréta net: stopped them short.

2 18. francs-tireurs: the guerrillas, independent military detachments
waging the war in their own fashion, and acknowledging no allegiance to
the commanding general. The word franc-tireur is used for the individual as
well as for the corps to which such individual belongs.

3 2. ornieére: rut; here, excavation.

4 16-17. ils en feraient une bouillie, une patée: they would make mince-
meat or a pie out of him.

4 21. histoire de rire: matter of laughing, just to amuse themselves.

6 5-6. n'entendant rien que les plaintes sourdes de ses entrailles:
hearing nothing but the dull gnawing in his stomach.

7 1. qui le crispa: which made him shudder.
8 25. nom d'un nom: a softened form of an oath.
9 3. chamarré d'or: covered with gold lace.

9 19. agenda de commerce: a drummer's note-book; as though he were
jotting down an order for merchandise.

10 10. un aieul: here, an old man.

L'ONCLE SAMBUQ.

11 7. trois-mats: three-masted schooner.

11 14-15. un verre de mastic passé en contrebande: a glass of mastic
which had been smuggled into the country.

12 9. un oncle d'Amérique: a common phrase, denoting a rich person or
an unforeseen inheritance; according to the Continental idea, all Americans
are enormously rich.

12 21. cabanon: Aut.

12 25. fouillis: confusion.



12 28. censée: thought, intended.

13 11. pecaire: a Provengal expression, which can here be rendered dear
me. It 1s a universal exclamation in the south of France to denote surprise,
pity, joy, or almost any other emotion.

13 16. quoique ¢a: nevertheless.
13 19. de but en blanc: without any preliminaries, point blank.
13 28. aioli: a Provencal dish, composed of oil, garlic, and codfish.

13 29. bouillabaisse: a sort of fish chowder, with garlic; it is the national
dish of the inhabitants of Marseilles.

14 1. voir un peu de quoi il retourne a ce New York: just see what is
going on in that big New York. Notice the disdain expressed by the ce;
compare with the scornful use of iste in Latin.

14 11. Manche: the English Channel, well named Manche, from its
sleeve-like form.

14 26. sous-commissaire: assistant purser.

14 28. escogriffe: sharper.

16 3. fourbu: worn out, tired to death.

16 10. filer: to spin, then to spin along, to run fast.
17 7. topez la: let's shake on it.

17 10. leur: cf. note on p. 14, L. I, ce.

L'HISTOIRE LA PLUS DROLE.

18 7. que je vous donne telle quelle: which I'll tell you just as it is.

18 10. moblot: soldier of the mobile. The mobile is the reserve force of the
French army, called under arms in case of war, and then only to replace on
garrison duty the regular soldiers who have gone to the front. The moblots
go to battle only as a last extremity, when regular troops no longer exist.

18 16. vieux jeu: of the old school.
19 7. cela me serrait le ceeur: the thought of that made my heart ache.

19 11. pension: boarding school, the word also signifies a boarding
house.

19 20. jouaient aux billes: were playing (at) marbles.



19 24. un échappé des contes d'Hoffmann: as if he had escaped from
one of Hoffmann's stories. Hoffmann, a German writer of fantastic stories,
was born Jan. 24, 1776; died June 25, 1822.

19 27. gaillard ayant fait campagne: robust, independent-looking fellow,
who had been through the war.

20 19-20. me les sciait a mi-cuisse: sawed into the middle of my thighs.
21 6. je I'ai pas mal oublié: / have forgotten most of it.

LA CHARGE DES MORTS.

22 4. tourné: flanked.

26 1. s'ébranla: got under way.

26 15. emballés: running away, on a mad gallop.
26 29. débacle: rout, confusion.

27 8. tintant le glas: sounding the death knell.

LE PETIT HOMME ROUGE.

29 8. torrent: flood, swarm; both the living and the dead are here meant.

29 17. Tuileries: in ancient times the site of brick yards or a tile
manufactory; later the very center of Paris and occupied by the magnificent
palace, home of the French monarchy, which was burned during the
Commune directly after the war of 1870-71. The ground is now laid out as a
park.

30 13. Suisse: the Swiss yeomen were, on account of their sturdy
character and reliability, entrusted with royal guard duty from early
monarchical times; hence the word Suisse has come to mean royal guards.

30 14. maréchaux: the royal title of maréchal, now extinct in the French
army, was the highest office in the gift of the king.

30 19. en culs de bouteilles: rounded like bottle ends.
32 6. escaliers en vis: winding stairway.

32 7-8. et qui s'arrétaient devant des baies d'anciennes portes murées:
and which stopped before the walled-up opening of old doors.

32 24-25. des chausses a trousses: balloon breeches.



32 25. casaque tailladée: slashed loose coat.

32 25-26. coiffé d'un chaperon a oreillére et a queue pendante: /is
head covered with a hood and earlaps, with a tassel hanging from it.

33 19. je suis étrangeére: Marie Antoinette, consort of Louis XVI, was of
Austrian blood.

LA BATAILLE DE FREESCHWILLER.

35 2. qui vient de fournir une longue traite: who has just ridden a long
distance.

35 14. il piqua des deux: i.e. des deux éperons; he dug both spurs into his
horse.

35 14. a fond de train: at the top of his speed.

36 6. qui relevaient de son commandement: who were under him.
36 11. fichées: placées, mises.

37 5-6. contreforts: spurs of a mountain range.

38 13-14. au fur et a mesure: according as.

39 26. hoquets d'agonie: dying gasps.

39 28. nom de nom: an abbreviated and softened form of an oath.
39 30. navrant: painful.

40 13. du jarret: muscle. The jarret is the sinew connecting the thigh and
the calf of the leg.

40 23. turcos: a corps of the army.
43 31. échangent une accolade: embrace each other.

45 15. Dame! Well! The derivation of dame is the Latin vocative Domine,
O Lord; quite remote from an English expression of similar consonance. It
is a choice exclamation, essentially Parisian, and used by all people of
education; ladies use the term as the Englishwoman uses "Gracious!"

45 15. soit: the subjunctive here well expresses the doubt in the trooper's
mind. The idea of doubt or possibility is the basis of all subjunctive.

LE MAUVAIS ZOUAVE.

46 8-9. bonhomme: the fellow; un homme bon is a good man.



46 16. trois petits blondins couleur d'épis brilés: three little tow-headed
children.

46 21. A qui en as-tu? With whom are you vexed? The same construction
in his answer: "j'en ai a cing ou six droles," I can't stand five or six rascals.

47 1. After the war of 1870-71, the inhabitants of the conquered provinces
had the privilege of opter, or choosing between the French and German as
their future nationality; this "choice" was made under certain vexatious
restrictions, and those who chose to remain French, as the blacksmith in this
story, had a disagreeable lot.

47 3. Qu'est-ce qu'on leur a donc fait boire? What on earth have they
made them drink?

47 13-14. vous rapetissez tout a la taille de vos marmots: you narrow
down everything to the size of your children.

47 20-21. latte de chasseur: Zis regimental sword.
47 29. descendu: brought down, 1.e. killed.

47 32. chopes: large glasses, "schooners."

49 6. 1a chechia: the cap.

49 28. chevet: the head of the bed.

50 10-11. I'étui de fer-blanc ou tient la feuille de route: the tin case
which contains his military papers.

UN MARIAGE.

51 5-6. au beau milieu d'une affluence: right in the midst of a crowd,
etc.

51 22. s'il en fut: as could be; the bridal procession was of the utmost
simplicity.

52 8. caraco de mérinos noir: a black wool jacket.

52 30. contre-maitre: overseer.

52 33. faut croire: [ suppose.

53 4. on se passera bien de moi: they will get along all right without me.

53 8. "boraine de Nimy,"... "vaclette': boraine de Nimy, a kind of pipe;
vaclette 1s explained by the words which follow.

53 11. cogna le sien contre le mien: clinked glasses with me.



53 11. le lampa tout d'une haleine: drank it all in one gulp.
53 20. du fin matin au brun soir: from early morning till late at night.

53 21-22. marteaux-pilons: trip hammers; the immense hammers of the
iron works.

54 1. luron: a good fellow.
54 6. Pauvre fieu: (pauvre fils) poor fellow.

54 8-9. Une paille de fer rouge venait de lui crever I'eil droit: a spark
of red-hot iron had just put out his right eye.

54 9. Le fourgon de 1'hopital: the hospital ambulance.

54 17. quinquets: /amps; here slang for eyes; "our two blinkers."

54 19. Que l'un s'en aille: gue here means if,—if you lose one of them.
54 31. viveur et joueur: a high liver and gambler.

54 33-34. marchait cahin-caha, a la comme-je-te-pousse: got on any
which way, just as luck would have it.

55 8. passif: a mercantile term,—/iabilities. The assets of a concern are its
actif.

55 12. sur le pavé: on the street, without work.
55 13. a tout jamais: forever.
55 17-18. qu'il n'attentat a ses jours: lest he might commit suicide.

56 4. fils d'acier et de laiton: steel and brass wire. Fil is wire, thread, le
fils 1s the son.

56 22. un tronc: a charity box.
56 25. pancartes: notices, inscriptions.
56 34. dentelliére de son état: a lace worker by trade.

57 3. au cliquetis de ses fuseaux: by the clicking of her embroidery
needles.

57 24. demoiselle de comptoir: cashier.

POUR LE RUBAN.

60. Pour le ruban: the ribbon worn in the buttonhole, which shows its
wearer to be a member of the Legion of Honor.

60 8. émarger: to receive money from the government.



60 16. instrus: (intrus) an intruder.
62 23. moellon: a rough stone.
62 29. d'antan: (d'autre fois) in former times.

63 4. périgourdin: of Périgord, the old name of a locality in France, near
Bordeaux.

63 14-15. Ponson du Terrail: a cheap author of penny dreadfuls and
serial stories, many of which deal with antiquity and use the antiquated
language of the following lines.

64 5. hobereaux: country squires.
64 6. valetaille: the serving people.

64 10. Bayard: the chevalier sans peur et sans reproche, as he is
universally known in history. One of the most sympathetic figures of
French history, the type of the nobleman and hero, who was equally adroit
at keeping an entire hostile army at bay, alone, stationed at the entrance of
the bridge, and at honoring beauty and wit. He died in 1524.

64 23. rallié: this word is perhaps equivalent to the term "Mug-wump."

64 25-26. qui ne semblait pas disposer de la Grande-Chancellerie: who
did not claim to boss the whole chancery.

65 2. de relevée: afternoon.

PAROLE D'HONNEUR.

66 3. fédérés: the communards, that is, the revolutionary section which
fought against the established government, fired the Tuileries and the Cour
des Comptes (the Chamber of Deputies) directly after the end of the Franco-
Prussian war; the féderés sought to create political disturbances
immediately after the withdrawal of the Prussian troops from Paris.

66 4. armée de Versailles: Paris was in the hands of the Prussians;
therefore the French government withdrew to Versailles and from thence
directed public affairs; hence the name "Versailles army," equivalent to the
government troops.

66 7. arrondissement: ward. Paris is divided into wards, each with its
maire, 1its mairie (city hall), and députée (congressman); all the
arrondissements are, however, united for civil government under the prefect
of the department. The departments (like the counties of an American state)



have likewise their arrondissements. There are eighty-six departments in
France.

66 9. surseoir = remettre. to delay, to put off.

66 18. les longues stations a la porte des bouchers. During the siege of
Paris the people bought boms, or checks, from the government, upon
presentation of which their limited rations were supplied; long lines were
formed in front of the dealers in food products; as the winter weather was
extremely severe, this caused great physical suffering and sickness to many,
especially to those of the poorer class, as the mother in the story.

67 2. armée de la Commune: the armée des fédérés; see note on p. 66, 1.
3.

67 27. 1l en était 1a de ses funébres réflexions: /e was at that point with
his doleful thoughts.

68 4. N'empéche que si: all the same, if, etc.

68 5-6. Prends tes jambes a ton cou: hurry up, pick up your heels.
68 6. fiche-moi le camp: get out of here.

68 13. Oui da! Come now!

68 17. accroire: believe, swallow that.

68 31. en tourmentant sa moustache: rwirling his moustache.

70 7-8. ne peut plus que sangloter: could do nothing but sob, broke down
completely. The French often uses the present of the verb in vivid narration
where the English uses the past.

70 19-20. que le temps finira par nous faire oublier: which time will
make us gradually forget.

70 26. s'efforcait... a se ressaisir: tried to regain his composure.

72 15. communard: see note on p. 66, 1. 3; a soldier in the army of the
commune.



ENGLISH PARAPHRASES.

FOR RETRANSLATION INTO FRENCH.

L'aventure De Walter Schnaffs.
L'oncle Sambug.
L'histoire La Plus Drole.

La Charge Des Morts.

Le Petit Homme Rouge.

La Bataille De Freeschwiller.
Le Mauvais Zouave.

Un Mariage.

Pour Le Ruban.

Parole D'honneur.

L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS.

THE hero of this story was with the German army during the last war
between Germany and France. He hated guns and cannon and he missed
very much his pretty wife and his children. He preferred to get up late and
go to bed early and, above all, to eat lots of good things and drink beer. But
now that he was [a] soldier, he was forced to pass the night on the ground,
well wrapped up in his military cloak; and he wept often, thinking of the
debts which he had contracted. If he was killed there would be no one to
bring up his little ones. At the beginning he was afraid of the bullets which
whistled close to his head, and he passed his entire time in an extreme
terror.

When he was in the north of France, he was sent with a few companies to
see if there were any French soldiers in the neighborhood. Everything was
calm and he was walking along without thinking of the danger, when
suddenly a band of guerrillas came out of the woods and fired at the
Germans.



Walter Schnaffs knew that he could not run as fast as the Frenchmen,
because he was so fat, and, looking around for a way to retreat, he
perceived a ditch almost covered with dry brush-wood. He jumped in and
fell to the bottom of what was really a deep hole. Soon all the noise of the
struggle stopped, and night came on.

The poor fellow did not know what to do. He was horribly frightened, and
he began to be very hungry. He still wore his uniform, and he thought to
himself: "If I were only a prisoner of war, then, at least, I should not be
hungry, and I could pass my time until the end of the war without any
apprehension of bullets and sabres."

But new fears came to him: if he should meet any country people, he was
sure that they would kill him with their scythes and pickaxes and their
shovels; and the guerrillas would shoot him just to have a good time and see
him leaning against the wall.

In the midst of these terrible reflections he fell asleep, and when he awoke
he saw the sun shining almost above his head. He was so hungry that his
stomach pained him, and the thought of the good sausage which he used to
eat as a soldier made his mouth water. The idea came to him to attack a
rustic who was alone, take away his shovel from him, and dig the ditch still
deeper in order to hide himself better; then he felt that he was going mad,
and finally he resolved to start for the chateau in the distance rather than
suffer longer.

In the lower windows, which were open, he saw lights, and he smelt the
pleasant odor of cooked meat, and without a moment's reflection he opened
the window and entered the room. All the servants were dining around the
large table, and seeing the German soldier they uttered horrible cries and
rushed toward the door at the end of the hall. The chairs were overturned,
and in three seconds the room was empty.

Walter did not know what to think; but hunger spoke louder than his other
emotions, and he sat down at the table and began to eat and drink. He
emptied all the plates and all the bottles, and he could scarcely breathe;
slowly his eyes closed in spite of him, his head dropped on the table, and he
fell asleep.

Some hours afterwards a great noise was heard; the windows were broken
in and fifty men, armed to the teeth, rushed in, seized the German, and
bound him hand and foot. He was scarcely awake, but he was glad to be a



prisoner, smiled, and kept on saying, "Ja, ja." The colonel took a notebook
from his pocket and wrote: "After a terrible combat the Prussians beat a
retreat, leaving many wounded and prisoners in our hands."

They ordered Walter to go with them to the prison in the town, some miles
from the chateau, and the colonel was decorated with the Cross of the
Legion of Honor for his bravery.

L'ONCLE SAMBUQ.

THE truth of all this story is that a bad fellow, the black sheep of his
family, had embarked as cabin boy on an American schooner, had gone to
New York, and there died, poor and unknown. But in the country around
Marseilles they thought that he was rich and that his nephew would get his
property.

One day a sailor who was returning from the United States met Tréfume,
and told him that he had seen Uncle Sambuq on the docks at New York, and
that he had lost in a shipwreck the presents which had been entrusted to
him. At first people said that Uncle Sambuq was rich; then that he had
slaves and gold mines and everything else. Everybody envied Tréfume, and
the latter was happy, believing himself rich.

One day they received a letter from the French ambassador in the United
States, saying that Uncle Sambuq was dead; that was all; not a word about
his property. They cried a little, then the wife asked: "Why does he not
speak about the money?" "That would not be proper," answered Tréfume.
"He will soon write another letter." The days passed and nothing arrived; at
last Tréfume took it into his head (had the idea) to embark at Le Havre and
to go to America. The immense ship, with its splendid cabins and its
passengers, caused in him a religious awe, and he did not speak for a week;
then, toward the end of his voyage, he remembered the object of his
journey, and he asked the purser, who was very busy on the eve of landing,
where he should go. "Those gentlemen will give you better information
than I," said he, "for they are Americans, and are well acquainted with New
York." The purser said this to get rid of Tréfume. These gentlemen were
always alone and spoke to no one, and did not take kindly to the attempts of
Tréfume to speak with them. Every time he approached them they turned
him their backs. But they, too, made curious by the appearance of the
strange man, asked the purser who he was, and the latter, a practical joker,



answered: "You know that he is a detective disguised as a Marseilles
fisherman, to get on the track of some robbers."

Thereupon the two Americans shut themselves up in their cabin, and did
not even come out to admire the harbor of New York when everybody was
on deck. Tréfume sought the French embassy everywhere at New York, but
as he did not speak English he could get no information. Suddenly he
caught sight of one of the two Americans whom he had seen on the ship. He
ran after him, and at last the man took refuge in a saloon. "Good morning,
sir," said Tréfume. "Hush," answered the other, who was really a robber,
and who thought that Tréfume wanted to arrest him, "hush, here is fifty
thousand francs, and if you leave New York by the Bretagne this evening an
unknown man will give you fifty thousand more." Tréfume did not
understand a word of all this, but he was tired of New York, and he
accepted the bargain. When he returned to Marseilles, he said that really the
Americans do business very quickly, and that they are the foremost of the

nations of the earth.

L'HISTOIRE LA PLUS DROLE.

I am at loss to tell the funniest story of my whole life; but going back over
the current of my recollections I find one, which, perhaps, is of no great
value.

I had taken part in the siege of Paris when I was scarcely twenty-three
years old and I was a strong and well-built fellow; I was very proud of my
light beard, but I was humiliated at the learning of our enemies. We
Frenchmen spoke scarcely a word of German, while they spoke our
language very well, in spite of their German accent. When the war was
finished, my first thought was to learn German.

I had studied English more or less at the high school, and I spoke it fairly
well, but I have no need to tell you that the language of Goethe was a dead
letter to me. Nevertheless I began to study the best method that I could find,
and I took lessons from a famous teacher, and after four months I
commenced to feel the need of going to Germany. A friend of mine gave me
the address of a boys' boarding school at Hanover, where the purest German
is spoken. They assured me that the table was good and that the teacher was
the best possible. Therefore I started, and arrived at the school on a fine
May morning. Through the open door I saw several small boys in the yard,



who were spinning tops and playing marbles and all sorts of children's
games. The oldest of them was not more than thirteen years of age, and the
youngest was about seven.

When I told Dr. Davisson my name he looked me all over, made a gesture
of surprise, and finally said: "What! Mr. X recommended you to come to
my school? Don't you see that this is a boarding school for small boys?
Your friend, when he wrote me about you, neglected to tell me your age."

I did not know what to say, but remembering that I was all alone in that
city, I thought I might learn German with the doctor. I said, holding out my
hand to him: "My baggage is in the carriage, and if I promised you to
behave well would you take me all the same?" "We can at least try,"
answered he.

The desks were too low for me, the bed in the dormitory was too short, but
I was bound not to set a bad example, so I remained four months with the
doctor. I was in the highest class, and I made lots of progress; therefore I
was rewarded for my trouble, and when I left the school I spoke German
very well.

LA CHARGE DES MORTS.

THE battle had lasted all day, and at night it was still undecided; it was
necessary to make a charge on two thousand Turks with a battery of
artillery, otherwise the Russians could not continue their forward march on
Plevna. It was a difficult affair, for the Turks were afraid of nothing; but the
Russian general, who knew well all this, decided to send against them his
last and best regiment. To their commander he said: "Occupy the enemy's
position over there with your men. They are four to one of you, and many
of you will find a sure death there. If you are successful, ring the church
bell, and I shall thus know that the Russian army is saved." The
commander, in spite of his gentle air, was a good soldier; he answered: "I
shall take the city."

The horses of the Russians reared as the bullets rained about them; it was
frightful to hear the noise of the horses galloping at the top of their speed in
order to cross the ravine; the soldiers did not utter a single cry, in
accordance with the orders of the commander; on all sides the men fell, and
the shock was awful. The Turks retreated a little and finally took a better



station a mile from the city, in order to use their artillery. Almost all the
Russians had been killed, and, reassembling his men, the commander found
that he had but eighty left; the fate of the entire Russian army depended
upon him, and nevertheless the Turks were not beaten. The horses that had
lost their riders were well trained; they grouped themselves together, and it
was easy to collect them. Then a thought entered the commander's head; he
ordered the dead riders to be tied to their horses; this was a terrible task for
the few soldiers who remained; they asked each other if their commander
had become mad. Then Serge put himself once more at the head of his
squadron, composed of a few living soldiers and of many dead ones. He
gave the command to charge. The Turks, who thought that their enemy had
been conquered, were greatly troubled by this new attack; but when, at last,
they saw that the Russian cavalry was an army of ghosts, as it seemed, they
turned and fled. The day was won; but only a few horsemen remained. The
bell of the village church was rung. The commanding general of the
Russian army arrived; by the devotion of that regiment the victory was
assured to the Russians.

LE PETIT HOMME ROUGE.

THE queen, Marie Antoinette, had left the palace of Versailles on a dark,
rainy day, and had come to the Tuileries with the king and the dauphin.
There they saw that awful figure which he who knows the history of France
cannot mistake. The legend relates that when the monarchy is in danger, a
little man, clothed in red, wanders around the halls of the palace; and it is a
fact, for many people have seen him. On arriving, the royal family found
that the apartments had not been warmed, and that everything was in
disorder. Accustomed to the luxury of Versailles, the dauphin was
frightened by the confusion, and he murmured: "These rooms are very ugly,
mamma." The servants had hastily prepared the beds, and the dauphin went
to bed and soon fell asleep. The great king Louis XIV had slept in those
rooms, and the queen said rightly that one ought not to be more fastidious
than he. Marie Antoinette feared that an assassin might be lurking in the
dark apartments, so she called one of her maids of honor and together they
went through the rooms. The queen gave a candlestick to her friend, and
took one herself. In the direction of the marshals' hall there was nothing to
fear, for the Swiss guards were encamped there; it was a magnificent



moonlight night, but the queen's fingers trembled a little. She was not
afraid, but during her short stays in Paris she had never been so far in the
palace. She gave a glance at the great trees and at the Seine, which was
visible through the windows. They opened the door which leads into the
Louvre, and a shudder seized both the women as they thought of the
forbidding legend of the ghosts which stalked through the palace. The key
did not turn easily in the lock, but when the door was opened a gust of wind
almost extinguished the candles. The darkness was terrifying, and the queen
said: "If they had placed a guard here he could tell us to what point this
corridor can take us. But there are no guards, so let us see; it is not
necessary to call the guards." They wandered about some time in the old
Gothic halls; finally they stopped, and the queen said: "This is the old
palace." The maid heard a slight noise, and on turning around she saw a
strange form, clad in the manner of a man of the fifteenth century; he was
dressed in red. The ladies could not restrain a cry, and hearing this the form
disappeared all of a sudden. They remained motionless for several minutes.
Then the queen said: "Heaven wanted to warn me of the danger which
threatens the monarchy. Let us go back. For myself, I am not afraid, but the
king—they will kill him." And they returned to the room where the child
was sleeping. The little red man has not been seen since.

LA BATAILLE DE FREESCHWILLER.

THE general had set up his headquarters in a little house which resembled
a thatched-roof-hut. He was extremely tired, and he threw himself on the
bed without undressing and fell asleep. Suddenly in the distance we heard
the galloping of a horse; soon an aide of the commanding general appeared,
crying out: "Please awaken the general; I have orders for him."

Our general soon got up and read the dispatches by the light of a lantern
which a soldier held, motionless, at a few steps from his officer. It was
impossible to know the meaning of the orders from the general's expression
as he read them. Soon, however, he turned to us and said: "My troops will
give battle to the enemy to-morrow morning, if I am not mistaken. The
news which I have received will force us to move forward immediately."

He called his officers and gave his orders, some verbal, others written; the
map of the country was under his eyes, and he spoke in a low voice with
several officers. Then the drums beat, and in less than an hour our division



had folded its tents, eaten its morning soup, and had arrived at the place
where it was to go. This time the general was not mistaken; we were going
to be present at our first battle. Five minutes afterwards there was a lively
cannonade, and the battle had commenced. I cannot give you the details of
that memorable day; I relate a few incidents as I remember them. We
received the order to advance; the noise of the guns deafened our ears; the
air was saturated with the odor of powder; it was like a burning furnace
when we charged over the plain; we passed the fire of the enemy's batteries
in the midst of all this noise. I heard some one cry "Captain!" At the foot of
an oak tree one of my comrades was wounded and dying. His terrible
suffering hindered him from speaking; his only question was, "Is the battle
lost or won?"

The bullets were whistling about our ears; we were going to charge with
fixed bayonets. It was a hand-to-hand struggle, and men were falling on all
sides, but we were forced to beat a retreat.
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It was about twelve o'clock; I drank a swallow of water while waiting for
new orders. It would be difficult for you to appreciate my feelings. I saw by
my field-glass that the Germans were much more numerous than the
French. Then came other hasty orders; we were tired to death, but the
enemy were fresh. Everybody was very anxious. I approached the general;
while I was speaking with him a shell burst at our feet, a bit of it struck me
in the face, and my horse reared and set off at a great gallop in spite of my
efforts to hold him back.

* ok sk

I passed over a great distance in a very few minutes. What could the
French army do against so many men and cannon? Most of our higher
officers had disappeared. Our clothes were covered with mud and dust, our
faces were blackened by the powder; nevertheless the order came again:
"You must charge once more!" "I have already lost half of my men," was
the answer. No matter! We must begin over again; the ground shakes under
us as we advance.
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The shock is terrible. An officer fires straight at me, but I cut off his arm. I
see the swords gleam all about me; three troopers come to my rescue.



"Come, captain," they say, "the battle is lost. We are ordered to sound the
retreat." Several officers of the general's staff repeat the command, and the
day is lost.

LE MAUVAIS ZOUAVE.

THE blacksmith usually put out his fire as soon as the sun set. He liked to
sit before his door and see his apprentices go by, and thus rest himself after
the burden of the day. But this day he came home directly and sat down at
table. He was evidently in a very bad humor; his wife looked at him without
daring to ask him anything. She had a nice supper on the white tablecloth; a
good salad and some cream radishes. The blacksmith had no appetite, and at
last he burst out: "Oh! what rascals they are, those young French soldiers
whom I have seen with the Prussians this morning; they are not true
Frenchmen, otherwise they would not have left their regiment and chosen to
be Prussians. It is entirely their fault, and I don't believe that they are at all
homesick; I can't understand why they come back. They must be cowards; I
hope that our son will not be capable of such an infamy, for if it were true, I
should rather kill him with my sword. But what's the good of getting
excited? Our boy was in the war against the Germans." With that he began
to laugh, and this idea put him in good humor again. He dined merrily, and
then went to the tavern to pass a couple of hours. His wife remained alone.
She took up her work and began to mend the stockings, after putting the
little children to bed. She thought of her son, who, before being a soldier,
used to water the garden and care for the house. Suddenly the gate of the
garden opened; as the dogs had not barked, she was sure that it was no
robber who glided along the wall as though he was afraid of being seen.
Yes! It was her boy who stood before her with a sunburned complexion. He
had come back to his native village, deserting his post in the French army.
She had not the courage to scold him, because he told her that the discipline
was so hard, and he was always hungry and thirsty. Suddenly they heard
some one walking in the garden, and the boy had only the time to hide
behind the stove when his father entered. The old man saw the military cap
on the table; he understood in a minute that his son was there. Furious, he
ran for his sword and rushed toward the stove where the boy was hidden.
The mother cried out: "Don't kill him! It is my fault, because I told him to
come back." The blacksmith stopped, and then said: "Well, to-morrow we



shall see what to do. Go to bed now." All night the mother remained near
the bed of her child, because she was afraid of the father. The old man did
not go to bed all night long; he walked up and down in the garden, thinking
of what he was to do. The next morning he appeared before his wife and
child, clad as if for travelling, with a large hat and a stout, iron-bound stick.
"Come, get up," said he to his son. "Give me your uniform and take my
clothes; since you have sacrificed your honor for love of your home, take
this house and this garden. The blacksmith shop and everything else here
belong to you. I am going to Algiers to pay the debt which you owe to
France." It was in vain that the wife and child besought him to remain; he
left the house without turning around, and remained five years in the army
in place of his son.

UN MARIAGE.

ALL the workingmen of the great city had put on their Sunday clothes;
they were walking on the sidewalks and were talking together, when
suddenly some one cried out: "Here is the wedding procession." My
surprise was great when I saw at the other end of the street only the bridal
pair and behind them four witnesses. I had supposed that this must be the
wedding day of the owner of the factory, since the crowd was so great and
was formed like two hedges on each side of the street. The couple smiled at
their friends, and waved to them a friendly salute. The young man was
leaning on the arm of the girl, and allowed himself to be guided by her. He
carried his head high, and his eyes were fixed and glassy, and I saw that he
was blind. After the couple had passed the door of the town hall I remained
on the sidewalk, when a workingman whom I knew, an overseer in the
factory, passed by. Together we entered a coffee house, and he told me the
story of the couple: "The young fellow used to work in the great iron works;
he was a model workman, and his comrades were very fond of him. One
day there was an accident; a bit of iron entered his eye, and the ambulance
was called to carry him to the hospital. He had to undergo a terrible
operation, which did not succeed, for he lost both his eyes. His employer
promised him a small pension, but in a short time the factory failed and all
the workmen were without work. Of course the pension of the blind fellow
stopped; the lawyers came and shut up the factory and took possession of
all the account books. This was a hard blow for Jean; he was blind, sick,



alone, and he was deprived of the small sum which assured to him his daily
bread. We had to think it over, and at last, with the permission of the
overseer, we built a little box at the entrance to the factory, where the blind
man could sit and beg. It was no disgrace for him to beg, but he blushed
with shame at the thought; in order not to be idle he made little objects of
wire, which he sold. One day, however, during the terrible winter which
followed, Jean fell sick and was forced to stay in bed. We placed a little
collection box at his seat, but no one stopped to give pennies when it was so
cold. There was a young girl near the attic where Jean was lying sick; she
was touched by his misfortune, so she took her lace (she was a lace maker)
and seated herself at the box. When any one passed she said: 'Don't forget
the poor blind man." Many people came to see her there, and she carried
home her collection, in which there were not only the pennies of the
workingmen, but also silver and gold pieces from richer people. She
succeeded so well that she did the same thing the next day and all the
following days, until Jean was finally cured of his sickness. You can easily
guess the end of the story. Jean said to his comrades one day that he wanted
to marry the generous lace maker, and he invited them all to his wedding.
The marriage did not disarrange the daily work in the factory, because to-
day is a holiday. The chief owner paid for the wedding dinner, and now you
see why we are all here this morning. We wanted to prove our friendship for
the poor blind fellow." As he finished speaking, the married couple left the
town hall, and everybody cried out: "Long live the bride!"

POUR LE RUBAN.

WHEN one lives in the country without working, one is sure to win the
respect of all the village inhabitants. Although Olivier had only nine
hundred francs income, yet he found this very true.

On arriving at Nangay, he remained very much by himself in the small
room which he had rented in the village inn. From the very start everybody
in Nancay had talked about him; those who patronized the inn asked: "Who
on earth is that man?" "I don't know him very well," was the answer, "but
he is an honest man, and he pays for his little room without trying to beat
me down. He used to be a bookkeeper at the city hall in Paris, and they say
that the government gives him a pension. Then, too, you see that he wears a
ribbon in his buttonhole, and that proves that he is an honorable man."



Some one asked again: "What is that decoration?" and an old man answered
in an embarrassed voice, "Oh, I know! They give that to a man who has
rescued the flag in battle." From that moment Olivier was famous in the
village. When he entered the inn everybody stopped drinking and saluted
him. He commenced to be puffed up by the respect by which he was
greeted. The people, however, said that it was only his modesty. Thus he
became a curiosity, and bicyclists as they passed the inn would ask to see
M. Olivier, who had once rescued the flag. Everybody admired the hero,
and a nobleman in the neighborhood sent for him and asked him for the
story of his noble deed. M. Olivier, however, answered: "It is not worth
while to tell the story of the affair. I only did my duty." A brave man does
not like to talk about his heroic deeds. Thus, even at Paris, the story was
known; only there, instead of repeating it as a legend, the nobleman told it
as a true story to all his friends, saying: "It was the 37th dragoons, who
were saved from death and destruction by the man whom you can see in
flesh and blood if you will only promise to come and visit me at Nangay." It
happened that the country was in the throes of a political election. Each
candidate, in order to get more votes, promised to have M. Olivier
decorated with the Cross of the Legion of Honor instead of the simple
medal which he wore. No one thought of investigating the title of the old
soldier to the decoration, until one day the Radical candidate made a little
inquiry, and then he had posted a notice saying that M. Olivier was only a
former policeman who had once pulled a drunken man away from the river.
The man was only trying to drink a little water, but on a report of the
circumstance the government granted Olivier the medal. This was too much
for the inhabitants of Nancay; they asked to see Olivier, and one of them
demanded, in a trembling voice, if it was true; and Olivier answered
modestly: "Did I ever say the contrary?"

PAROLE D'HONNEUR.

THEY had taken the poor boy with arms in his hands, and the company of
soldiers was going to shoot him. He was only eighteen years old, and the
execution was to take place at the foot of the neighboring barricade. The
poor little apprentice used to live with his parents without ever thinking of
politics; but after the death of his father, killed by the Prussians during that
terrible winter, when the streets were covered with snow and ice, the boy



used to go and gather potatoes in the fields. One day he was severely
wounded by a Prussian bullet, and then he enlisted, with many of his
comrades, in the army. He had no heart in the struggle, and he was sure to
die soon. If he could only give his life to his country! But now he was
captured, and in thinking of all he had suffered he did not care whether he
lived or died. It was certainly very hard to leave the mother whom he loved
so well, but the thought consoled him that she was very sick, and that she
would not have to suffer much longer. He would say good-by and...

"Come now, my youngster, you know what you have to expect," said a
voice behind him. The young fellow looked up and saw an officer who was
followed by several soldiers. "Are you ready for us, and are you not
afraid?" "No, captain, I am not afraid of anything," was the proud answer of
the boy. "I'm sure, if I told you to get out of here just as quickly as you can,
that it would be soon done. I should never see you again." "Well, just try me
for an hour, not a moment more. I'll give you my word of honor, and I'll
keep it. At any rate, it wouldn't matter very much whether you shoot one
more or less, and if I promise, I shall keep my word." "Come," said the
captain, "you must think that I am very stupid. It would indeed be strange if
you returned to get killed. You can't make me believe that." "Listen,
captain; my mother is at the point of death; I must kiss her once more, and
then, on my word of honor, I will deliver myself into your hands. Just grant
me one hour of liberty and I will bless you for this supreme consolation."
The voice of the youth trembled with emotion. The officer was evidently
struck by the force of the words, for, taking on a very stern expression, he
demanded: "What is your name? How old are you? Where does your
mother live? Why did you leave home? Where is your father?" The boy told
his story, and added that his mother lived near, at Belleville. The captain
thought a moment, and then said: "Go ahead; I'll give you until this
evening."

Our hero rushed away, and after ten minutes he entered his mother's home.
He entered the room on tiptoe, for they told him that she was asleep. They
were mistaken; the sick woman opened her eyes. Without saying a word the
son rushed into her arms and sobbed as though his heart would break. "You
have nothing to fear," said the mother; "take off that costume, return to your
work, and I will hurry up and get well. You see that I am already very much
better. Time will make us forget this horrible dream of war and death."
These words tired the mother, and she let her head fall back on the pillow,



closed her eyes, and fell asleep. The young man imprinted a kiss on his
mother's forehead, looked at her a few minutes in silence, and then ran from
the room. Without stopping, he returned to the captain, who was greatly
astonished to see him so soon. He looked at him in astonishment as the boy
told the story of his mother.

"You are really a very brave boy," said he, at last, "and I am going to
pardon you. Return to your mother; it would be a pity to shoot such a brave
fellow." The son flew back to his mother's house. She awoke as he came in,
and cried out: "Victor, where are you?" The boy became later a famous
officer in the French army.
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