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FEUILLETON DE LA DÉMOCRATIE PACIFIQUE.
—

DOMENICA.
— Je ne crois pas que Catherine soit mon premier amour, dit Régis après

avoir un peu rêvé. L’autre ne fut, à la vérité, ni distinct, ni compris par moi,
non plus que par celle qui me l’inspirait  ; mais, sur ma parole, c’était de
l’amour : juge toi-même.

Alors, se sentant plus en goût de l’existence que d’habitude, il s’y
abandonna, comme les oiseaux tristes, qu’un cri ranime, retrouvent tout-à-
coup la voix sur le bord de leur cage.

Quand il m’arriva pour la première fois de m’écouter vivre et de me
demander pourquoi je vivais, c’était à Rome, et je venais d’entendre
Domenica chanter. Domenica n’existait que pour chanter, mais de ce chant
qui éveille dans autrui toutes les facultés que la nature y renferme.
L’écouter, c’était penser. Chaque élan de cette voix jeune et puissante
détendait le bandeau qui me serrait le front. Durant ses études, l’unissait-
elle à quelque instrument comme pour évoquer des amies qu’elle semblait
regretter, on eût dit que ses doigts frêles y répandaient une haleine
mélodieuse, et je ne respirais que de sa respiration. Cette enfant se reposait-
elle des sons enchanteurs qui soulevaient l’Italie, l’air qu’elle venait
d’ébranler s’immobilisait autour de moi ; je me jetais hors de ma chambre
sans désirer même pénétrer dans la sienne, devant laquelle je passais,
bourrelé d’un silencieux vertige, et je parcourais Rome comme un fou  ;
mais le timbre argentin restait dans ma poitrine, où je l’entendais long-
temps vibrer contre mon cœur. Ne pouvant suivre la chanteuse au ciel, en
unissant ma voix inculte avec la sienne, je priais Dieu qu’il m’envoyât des
ailes, afin de l’y retrouver un jour. De là vint que m’étant sauvé au Vatican
pour m’apaiser ou m’éteindre dans sa vaste solitude, je collai mon âme sur
les chefs-d’œuvre de Michel-Ange et je devins statuaire comme toi. Était-ce
par un vague désir de posséder seul l’image qui me charmait, me persuadant
que personne ne pourrait la reproduire aussi ressemblante que moi ?



Tu sais déjà que, durant mon séjour à Rome, je ne me trouvais bien que
dans les églises, aux heures où la foule en est sortie. Leur fraîcheur
silencieuse était amicale à mon abandon, lorsque j’allais y respirer de
l’étouffante sécheresse qui m’avait chassé de partout, de chez moi-même,
dès que le bruit assourdissant d’une roue, tournant sous un hangar pour
préparer les sorbets, faisait taire, comme un rossignol effrayé, les chants de
Domenica. Alors, je ne savais plus que devenir. Ce bruit monotone, qui
rampait dans la cour, donnait à mes idées l’importunité de mouches qui ne
peuvent voler. Je m’enfuyais, n’ayant plus la force ni l’espoir de t’écrire,
sinon « Adieu ! » — car c’était l’heure aussi de la prière glapissante d’une
scuola qui tenait à notre auberge, et dont la fenêtre, sans vitres, regardait la
mienne. Là, trente enfants en guenilles, étouffés de chaleur, de silence et
d’ennui, se faisaient tout-à-coup de cette prière une distraction à se déchirer
la gorge. Je n’ai pas oublié un mot de leur charivari. Tu me l’entends
entonner quelquefois, quand je veux m’étourdir d’un accès de fièvre  ; je
l’aime encore : il est du temps de Domenica.

Quand il pleut à verse, quelque part que je sois, cette salutation me rentre
brusquement dans l’esprit, parce que ce fut à travers des torrents de pluie
ruisselant sur mon toit que ce carillon enfantin me perça les oreilles pour la
première fois. Durant cette ondée, seul rideau que j’aie jamais vu le long de
mes vitres, je ne pouvais quitter ma chambre, si humide pourtant, que le
mur grossièrement peint en jaune semblait cacher une source et pleurer avec
moi. Oui, Karl, j’ai pleuré là quelquefois sans pouvoir m’en défendre, sans
force pour te l’écrire  ; comptant sur la mort pour aller te donner de mes
nouvelles. Rome ! ô Rome ! quand ton ciel splendide se voile et retire sa
magie à tes ruines désertes, tu ne m’as pas appris ce que tu donnes aux
étrangers malheureux, pour que je le redise à quelque pauvre artiste, destiné
à gémir dans ton sein de l’abandon qui m’a fait tant souffrir !

Karl le regarda sans lui répondre autrement qu’avec ses yeux pleins
d’une anxieuse curiosité. Il savait que Régis avait beaucoup souffert, bien
qu’il ne se plaignît jamais ; ces paroles lui promettaient une révélation qu’il

Fedeli cantiamo,
In dolce armonia :
Evviva Maria,
E chi la creo !



n’eût osé provoquer, et il attendait que Régis poursuivît. Régis ne
poursuivait pas.

— J’ai déjà de ces regrets lointains, dit Karl, essayant de ramener un
éclair de gaîté dans le silence où retombait son ami. Si j’entends un violon
jouer faux, je prête l’oreille et je souris, parce qu’il me rappelle le collège.
Tant qu’il détonne, je suis content comme à l’époque où notre bande
joyeuse donnait de ses épargnes et de son pain au vieux aveugle consolé. Si
le violon jouait juste, il ne me rappellerait rien  ; j’aime l’autre comme toi
l’averse.

Un sourire revint à Régis, qui se remit au diapason des souvenirs et
continua :

— J’avais aussi pour contraste expiatoire du voisinage de Domenica, le
rire enroué de notre padrone, les cris long-temps inintelligibles pour moi
des servantes, et toujours cette roue pulvérisant la glace, dont j’avais si
ardemment, si vainement soif  ! Je subissais, de plus, le caquetage
endormant de quelques poules, grattant la terre d’un petit jardin plein de
figuiers qui faisait monter un peu de fraîches senteurs dans ma chambre
étouffante  ; et mon stérile repos m’eût tué si je n’avais pris le parti d’en
sortir souvent comme d’un cachot dont ma raison brisait la porte.

Dans ce temps-là surtout, je hantais les chapelles qui me recevaient sans
dédain de mon accent étranger. Voilà pourquoi, depuis mon retour d’Italie,
je demeure comme imprégné d’encens, et les yeux pleins d’églises.

Dans le dénuement où j’étais de tout moyen de me procurer d’autres
livres que les murailles éloquentes de Rome, je n’avais rien à lire.
D’ailleurs, que sont les livres appliqués à une douleur actuelle et mordante ?
Vous les mettez en vain sur votre cœur un livre ne bat pas, nul accent ne
vibre à travers, les morts seuls y parlent, et la passion n’entend pas les
morts. Je n’aimais que tes lettres  ; ces lettres, qu’un instinct fraternel te
faisait prendre le soin d’affranchir. Tu voyais clair au fond de ma bourse,
mon pauvre Karl, et je saisis cette occasion pour t’en remercier
cordialement. Pourquoi l’homme aussi ne passe-t-il pas franc de port sur la
terre ? Je t’arracherais le cœur si je te disais ce qu’il me fallut de courage
pour gagner, par des travaux avares, de quoi payer le droit de vivre
misérable au milieu de mes frères italiens, qui regardaient de travers ma



physionomie allemande. Enfin, tes lettres me consolaient de peines si vives,
que j’en appris et que j’en sais encore quelques-unes par cœur. Leur
innocence et leur enthousiasme pour une existence que je trouvais déjà si
amère, m’environnaient de sauve-gardes, dans le secret où je vivais de la
tristesse qui, si jeune, s’était emparée de moi. J’y trouvais les paroles des
sons que m’envoyait Domenica, fille ingénue me rendant, sans le
soupçonner, infiniment plus malheureux que je ne l’étais par l’indigence qui
m’a servi de marraine. Toutefois, ce surcroît de malheur m’était si cher que,
pour ma vie, je n’eusse voulu en guérir. Je sentais déjà, tout inexpérimenté
que j’étais encore, que rien ne pourrait me tenir lieu de cette moitié de mes
peines, bien qu’elle me fît soupirer plus que l’autre. Si mon cœur s’isolait
volontairement dans cette préoccupation tendre dont je me rends à cette
heure un compte plus précis, n’est-ce pas qu’il était déjà rempli d’une
flamme qui, d’ordinaire, verse plus de douleur que de raison ?

Au milieu des privations graves qui, dans les premiers mois de mon
séjour en Italie, allèrent jusqu’à la faim, une chose m’était douce : la pensée
que Domenica ne souffrait pas de cette vie, pour moi si rigide. En la voyant
rentrer le soir à l’albergo, toute parée encore de ses beaux atours, des gants
blancs aux mains, des plumes ou des fleurs sur la tête, qu’elle détournait
avec pudeur en passant devant la foule avide, j’étais content  ! J’avais du
moins le droit de me tenir penché sur la rampe de l’escalier que l’on
illuminait pour son retour du théâtre  ; car j’occupais, au sommet du logis,
une sorte de grenier, près des pigeons qui roucoulaient doucement au-dessus
d’elle. J’étais fier de pouvoir regarder d’en haut tous ses adorateurs qui la
suivaient des yeux jusqu’au fond de notre cour, et s’arrêtaient
impatiemment au seuil. Alors j’aimais mon sort ! il me donnait le droit de
pénétrer dans sa mystérieuse existence d’oiseau. J’aimais Domenica, qui ne
regardait jamais derrière elle ; j’aimais jusqu’au fard resté sur ses joues ; il
donnait un éclat plus étrange à ses longs yeux noirs et craintifs. Je me
disais  : qu’importe  ! elle du moins, elle est heureuse  ; elle a chanté, elle
chante, elle chantera !

C’était une enfant sans mère, livrée orpheline aux soins d’un frère de la
pauvre veuve ruinée, qui n’avait laissé à la petite fille qu’un fond de
douceur inaltérable, et des dispositions merveilleuses pour la musique.
Piramonti, son oncle, chanteur médiocre, prodigue et dissipé, recueillit



l’enfant au milieu des embarras de sa vie errante, qui n’avait été qu’une
longue lutte avec la pauvreté. Artiste de l’ordre le plus vulgaire, aigri par les
humiliations de l’amour-propre et des passions basses qu’il ne pouvait
satisfaire, il n’avait en lui rien de l’originalité piquante qui fait de tant
d’honnêtes et laborieux comédiens l’une des classes les plus pittoresques de
celles qui travaillent et souffrent.

Ce solfège ambulant ne fut, pour Domenica, qu’un maître dur et
intéressé. L’aimable petite créature, sous peine de sévère pénitence, devait
réciter à tout venant, et comme d’inspiration, une phrase qu’il lui avait
lentement apprise par cœur : « J’aime beaucoup mon tuteur, parce qu’il me
donne du pain. » Tout l’avenir de Domenica pleurait dans ces paroles.

L’unique enfant de ce spéculateur aux œufs d’or avait trois ans de plus
que sa parente, et s’appelait Ninio. Déjà Ninio brillait en ligne de ces
touchants prodiges qui passent comme de doux fantômes devant ceux qui
les admirent, et dont les voix innocentes vont bientôt s’éteindre au fond de
leurs tombes précoces. Dès l’âge de sept ans, quand Domenica bégayait
encore, Ninio Piramonti remplissait seul des concerts où se portait la foule :
Paganini l’y baptisa d’un baiser triste, et la foule confirma le suffrage du
grand maître  ; elle demeura suspendue aux sons merveilleux qui sortaient
de la bouche de Ninio. Quelquefois sa joue pâle était signalée au père
gonflé d’orgueil ; mais le père répondait avec assurance que la santé de son
prodige n’était jamais plus parfaite qu’au milieu du travail, et qu’il le
rendrait fort à plaindre en le forçant au repos. Cette assertion ne manquait
malheureusement pas de vérité outre une passion ardente pour l’étude,
l’insatiable soif des éloges s’était emparée du frêle Orphée. Nulles veilles
dévorantes, nul effort surhumain ne l’arrêtaient dans l’effroi d’être surpassé,
même par ses maîtres.

Un soir, il fut décidé que Domenica serait menée au théâtre pour enhardir
ses yeux aux grandes lumières, et lui faire prendre l’habitude de veiller sans
pleurer ; par la raison que chaque soir, en cessant de voir Ninio, elle luttait
long-temps contre le sommeil, disant qu’elle ne voulait pas dormir de peur
de ne pas voir Ninio à son retour. Fülle, leur nourrice, conduisit donc
l’enfant, suivant l’ordre de son maître, dans la loge où s’habillait son frère.
D’abord elle hésita, doutant que ce fût lui, le voyant tout changé d’habits et
de visage  ; puis, s’approchant et l’examinant, transie de crainte et de



tristesse : « Ô Ninio, pourquoi ont-ils mis du feu sur tes joues ? » dit-elle, et
ses pleurs coulèrent amèrement. Fülle ne parvint à la tirer d’erreur qu’en lui
faisant poser ses petites mains sur les joues enluminées du jeune garçon.
Domenica demeura toute surprise qu’elles ne brûlassent pas ; mais la gaîté
ne lui revint pas de la soirée, et ses yeux inquiets ne quittèrent plus ce
singulier éclat allumé sur le visage, d’ordinaire si blanc, de Ninio.

Ce fut d’abord plutôt pour apprivoiser l’orpheline au tumulte de deux à
trois mille personnes rassemblées, que pour révéler ses talents plus
paresseux à sortir de leur germe, qu’on aventura sa première apparition près
de Ninio. Elle ne parut pas se déconcerter d’abord, ni s’apercevoir que deux
mille têtes s’avançaient pour regarder un si jeune être déjà responsable et
décoré du nom d’artiste. L’orchestre, au bruit duquel son oreille était faite
depuis plusieurs mois qu’elle l’entendait le matin, ne lui causa d’autre
émotion que la crainte de mécontenter son maître, et sa voix partit comme
celle de la fauvette dont le soleil a traversé le nid. Cette voix brillante
sortant d’une bouche si petite et si innocente, remplit le public d’une telle
surprise, qu’au milieu de l’air, où l’enfant montait aux plus hautes
difficultés, sans autre effort que de jouer avec elles, les applandissements
fondirent de toutes paris, des eris spontanés couvrirent l’orchestre, qui
s’arrêta pour applaudir à son tour Domenica stupéfaite  ; elle regarda
vivement d’où pouvait provenir ce bruit effrayant, et, quand il redoubla, par
son action naïve, elle courut avec épouvante se cacher dans les bras de
Ninio, en criant : « On me gronde ! »

C’est alors qu’une pluie de fleurs tomba sur elle quand on la ramena pour
finir sa mélodieuse tâche ; tandis que Ninio, fort de son expérience de neuf
ans, lui serrait fortement la main, et relevait avec un grand sérieux les
couronnes qu’il entassait sur la tête bouclée de sa sœur. Une des couronnes
la frappant plus que les autres, elle cria, dans l’élan d’une joie brusque  :
« En voilà une belle pour ma Vierge ! »

Dès le soir, le public ravi l’adopta pour son enfant. Elle était belle, la
pauvre petite, intelligente, vive et trop folâtre pour ne pas éveiller la
fréquente colère de son maître. Il n’était pas homme à s’endormir dans la
préparation de ses plans futurs ; aussi, les petits doigts qui, le matin, avaient
été cruellement cinglés pour leur lenteur ou leur distraction au piano,
agitaient doucement le soir un bouquet avec d’irrésistibles grâces devant un



public idolâtre, qui donnait de l’or pour ses sourires, et l’appelait : La diva
bambina.

Durant quatre saisons, l’actif Piramonti recueillit d’abondantes moissons
des sueurs de Ninio. Il courut l’Europe, avide et prodigue, au milieu de ses
deux anges auxquels il mettait du rouge. Le virtuose enfantin fut caressé par
les peuples et les potentats ; puis, ramené un jour au pays de sa naissance,
ceux qui le regardèrent avec leur cœur s’aperçurent qu’il était beaucoup
plus pâle et plus mince que lors de ses derniers triomphes ; que sa voix était
certainement plus stridente et plus nerveuse  ; enfin, qu’ils n’avaient vu de
leur vie un enfant avec de si grands yeux. À ces remarques faites tout bas et
dans une inquiète confidence au père, il avoua que Ninio avait pris un froid
en Angleterre par imprudence ou obstination d’enfant  ; sur quoi Ninio fut
emporté sous le ciel tempéré de Nice. Là, dans l’espace de peu de semaines,
après une cérémonie touchante et quelques lauriers-roses jetés sur lui, à
l’église Santa-Reparata, il alla doucement reposer dans son silencieux
tombeau. Depuis lors, l’hirondelle de mer secoue seule en passant son aile
blanche sur lui.

Quelques-uns assurent que les larmes de l’enfance se sèchent en coulant :
ce ne fut pas vrai pour Domenica. Les petits chanteurs s’étaient aimés l’un
l’autre d’affection sans pareille, et, suivant l’expression de la vieille Fülle,
cette nourrice de Ninio dont je tiens ce récit, tout l’enjouement de sa jeune
camarade fut enseveli dans l’étroit sépulcre. Jamais plus elle ne fut grondée
pour être trop légère ; jamais plus on ne l’appela la giocunda bambina.

Piramonti, persuadé lui-même, comme il voulait le persuader aux autres,
qu’un froid gagné par désobéissance, un lit humide dans quelque hôtel de
Londres, ou toute autre cause accidentelle, avait occasionné ce qu’il
appelait un grand mécompte, retourna plein d’ardeur à la tâche. Cette tâche
s’accomplit bientôt sur sa pupille, musicale comme l’écho d’un bois,
pleurant et souriant ensemble, dont les saluts de fleurs, plus languissants,
malgré ses efforts d’obéissance, tiraient des larmes des yeux de toutes les
femmes : les femmes ne voient jamais en vain la mélancolie chez l’enfance.
Domenica devint leur idole. Il semblait que chacune d’elles voulût lui
rendre quelque chose de l’amour de sa mère un baiser de Ninio.

Je te laisse à juger si le philtre pur ruisselant des lèvres de cette jeune fille
perdait de son charme par les saintes confidences de sa fidèle servante,



pauvre Allemande transplantée, qui me les répétait tous les jours sous les
mille formes variées d’incidents mièvres et gracieux. Elle me les révélait
pour le double bonheur de parler de sa maîtresse, et d’en parler avec moi
seul dans sa langue maternelle.

Malgré le vif amour qu’elle lui portait, elle ne pouvait s’empêcher
d’avouer que la jeune prima donna n’égalait pas encore son rival pleuré
d’un talent si prodigieux sur toutes sortes d’instruments, qu’il y avait brisé
les cordes de son âme[1].

La voix seule de Domenica surpassa bientôt en puissance celle de son
frère, parce que déjà cette voix était pleine de douloureux souvenirs.
Pourtant, grâce aux avis courageux d’un médecin habile, le maître, malgré
son avare impatience, s’abstint, durant l’âge où la voix tremble entre l’essor
et le silence, d’exposer trop souvent cette cloche de cristal aux vibrations de
l’air, qui pouvait la fêler. Nul bonheur, toutefois, ne remplit ces intervalles
de repos apparent ; l’enfant ne connut pas une des joies fraîches de sa jeune
saison  ; pas une heure de cette douce vie à jour et sans corset, dans l’air
libre des champs qui nous dilate en ce moment et qui l’eût rendue tout-à-fait
oiseau ; nulle verdure autour de cette fleur rare, sinon celle que l’ingénieuse
Allemande faisait jaillir pour elle du milieu des pierres de son obscure
fenêtre. Jamais cette muse enfermée n’entrevoyait la nature que du fond de
sa cage laborieuse. Là, quand elle était seule et pouvait enfin se relever par
la cessation d’un travail épuisant, Domenica posait ses deux mains sur ses
genoux et regardait par terre  ; puis, comme s’éveillant en sursaut de cette
vacance rêveuse, elle reprenait sa tâche, ne donnant à ses traits charmants le
repos d’un demi-sourire que lorsqu’elle pouvait dire à sa vieille compagne :
« J’ai fini ! »

Alors même on eût cru que la pauvre sainte Cécile regardait pendre une
larme au bord de sa paupière. Mais j’oublie de te parler de son maître, que
j’ai beaucoup haï. La haine dure moins que l’amour : tant mieux !

Qui le croirait ? des sommes énormes dues à la courte existence de Ninio,
Piramonti n’avait rien mis à part : tout s’était écoulé sans qu’il se ressouvint
par où.

— Bientôt l’enfant vous vaudra trente mille écus par saison, lui prédisait
un buveur intime après avoir entendu la jeune merveille étudier Ninetta, de



Rossini.
— Dieu me l’accorde, répartit l’Amphytrion en poussant un soupir dans

son verre ; mais malheur aux pères qui sèment trop d’espoir sur ces faibles
plantes. Il y a peu d’années, j’avais pour soixante mille écus d’enfants  : à
peine m’en restera-t-il la moitié dans celle-ci.

En attendant, la misère poussait souvent la porte de l’asile où Domenica
dévouait son souffle à celui qui la nourrissait, partagée entre les études de sa
future profession et les travaux de femme qui lui permettaient rarement de
sortir. Eh bien  ! si loin que s’étendît l’égoïsme et la dureté de ce père
adoptif, elle l’aimait pourtant, car ce jeune cœur débordait de tendresse. Sa
voix ravissante le disait à la terre, au ciel, à la solitude, à l’homme avide qui
n’appréciait de cette voix que la force et l’étendue, utiles à ses prodigalités
honteuses. Les récits que m’en faisait Fülle me donnaient parfois le goût
d’étrangler son maître, comme j’aurais consciencieusement coupé les lacets
étouffants de Domenica. Elle l’aimait ! et il fallait bien qu’elle l’aimât, car,
excepté un lévrier donné au pauvre Ninio par un prince russe, cette âme
vierge n’avait rien à chérir sur la terre.

— Une fois pourtant, me dit Fülle, l’enfant s’arrêta tout-à-coup au milieu
de ses musiques, dont elle était l’infatigable copiste, et me regarda long-
temps. Sa phrase d’autrefois, lui revenant à l’esprit, lui fit murmurer
tristement à elle-même  : — Oui, j’aime mon protecteur… parce qu’il me
donne du pain ; mais toi, cria-t-elle en me tendant les mains, je t’aime parce
que tu m’aimes  ! — Puis elle fondit en larmes sans pouvoir m’en dire
davantage. Voyez-vous, monsieur, chez les femmes, la lumière entre par le
cœur.

En effet, la nature, qui ne voulait pas qu’elle se desséchât sans quelque
souffle caressant, la protégeait sous les rides de son vieux ange gardien
allemand. C’était toujours quelque fruit caché sous l’oreiller quelques
gâteaux faits à l’insu du maître et payés de ses humbles gages  ; c’était
surtout des mots pareils à ceux d’une mère qui desserraient cette poitrine
comprimée par la crainte.

Tout-à-coup son adolescence éclata comme une rose blanche qui sort de
ses épines. En dépit des privations et d’un étroit confinement, elle s’éleva
droite, souple et pure comme les vestales qui ne s’endorment pas en veillant



les lampes éternelles. Ses cheveux et ses yeux étaient si noirs, la coupe de
son visage si parfaitement italienne, que son maître crut pouvoir l’annoncer
partout comme native de Sorrente, bien qu’une simple chaumière anglaise
eût servi de crèche à cette enfant de tribu errante. La quinzième année de
Domenica sonnait quand elle apparut au théâtre de San Carlo, à Naples,
sous le voile blanc de Giulietta, et son début fut couronné d’un succès
immense. Sa voix était splendide et d’une suavité rare. Spontini, qu’elle
enleva hors de sa place durant un de ses voyages en Italie, ne trouva rien de
comparable à cette voix bondissante, hormis la voix divine de
Mme  Branchu, qui, disait-il, n’eut jamais de rivale au monde pour son
égalité parfaite dans ses trois octaves, son élégante flexibilité, sa tristesse
pleine de larmes, et sa brûlante énergie. Il définissait devant moi cet
instrument humain, si doux et si passionné, en disant qu’il était à-la-fois
l’orage et l’oiseau.

Domenica possédait de même, à son insu, la poésie profonde qui traduit
par le souffle toutes les passions murmurantes d’une âme complète qui
s’étonne, qui s’ignore, et livre au ciel avec de saints transports la confidence
de ses douleurs. Quoique timide et renfermée, l’habitude l’avait familiarisée
de bonne heure à plaider, si l’on peut hasarder ce mot, devant des juges
ravis et fiers de lui faire gagner sa cause. Aussi n’était-ce que devant eux
qu’elle réapparut pleine de confiance et d’abandon. Ses formes sveltes, sa
distinction naturelle, avaient leur part sans doute, dans les transports que
causait sa jeune présence ; mais c’était ce souffle tour-à-tour léger, solennel,
plaintif et toujours chaste comme son cœur qui fit pleuvoir sur elle les
rubans, les sonnets et les fleurs dont la jeune fille surprise demeura presque
suffoquée.

Ce ne fut que le soir de ce triomphe, m’avoua Fülle, que Piramonti se
crut un moment son père. Au milieu des rêves dorés qui revenaient en foule
sur les ailes ouvertes de ce nouveau séraphin, il fut tenté de tomber à ses
pieds, et de l’adorer comme la Fortune. Mais il ne l’invoquait que pour en
gaspiller les largesses. On eût dit que chacune de ses mains recélait un
creuset invisible où se fondait l’or gagné par la voix de Domenica.

Dès-lors commença pour elle la carrière éclatante qui s’était arrêtée pour
son frère dans une brusque nuit. Les concerts privés et publics, devant la
cour, devant le peuple, à Naples, à Vienne, à Rome enfin (pour ma joie et



mon supplice), remplirent ses jours de préoccupations et ses soirs
d’enivrements. Les invitations, les fêtes, les équipages armoriés devant sa
porte toujours humble, les bracelets chargés de rubis, les arbustes rares
s’amoncelèrent à ses pieds d’enfant et lui laissèrent à peine le loisir de
respirer. À peine plus merveilleuse est la transformation du ver infime qui,
après deux ans de retraite dans l’herbe, devient la fleur qui monte, suivie
par l’œil ardent de l’admiration et du désir.

Sans autre protection visible que la pudique Allemande qui priait tous les
soirs, tandis que Domenica chantait, Domenica passait sans une souillure à
travers son atmosphère de gloire. Elle vivait, pure comme la flamme
allumée, chaque soir, pour elle à la Madone, par la foi d’une pauvre femme
du peuple. Ce n’était pas l’éducation austère, ce n’était pas l’exemple de
mœurs rigides qui retenaient cette colombe par les ailes au-dessus des
chemins glissants de la terre : qu’était-ce donc ?

Une fois, les larmes aux yeux, je me le demandais à moi-même auprès de
la vieille servante, qui me répondit simplement :

— Monsieur, il y a, par-ci par-là, des sols si riches, que, quelque peu
savante que soit la main qui les cultive, n’y tombât-il qu’un grain de bonne
semence, il en naîtra une abondante moisson. Le cœur de ma fille est pétri
de même, par la volonté de Dieu.

— Ajoutez, répliquai-je, touché du sens droit de cette femme, que je
pense (et je le pense encore) qu’à travers l’éblouissement inévitable de sa
renommée, des flots vivants de figures adulatrices, de ce bruit d’orchestre,
de louanges, de couronnes qui tombent et la couvrent, il est permis de croire
que parfois, au fond de cette âme solitaire, il s’élève une note grave, une
seule qui la guide où Dieu veut qu’elle aille. À la cour même, tandis que le
chambellan brodé lui donne la main comme on ferait à la reine pour la
guider jusqu’au roi, il est doux d’espérer qu’elle s’imagine rêver, qu’elle
tremble que toute cette pompe ne se fonde comme l’illusion d’une ombre et
ne soit près de s’évanouir. Peut-être cette pudeur sauvage où elle rentre
quand ses belles lèvres se ferment lui a-t-elle été soufflée tandis que sa
poitrine d’enfant servait d’oreiller à Ninio mourant, et que ce souffle
plaintif lui a dit  : « Domenica, prends garde  ! c’est le dernier concert qui
m’a tué. »



La pauvre nourrice me ferma la bouche avec un saisissement qui me
gagna  ; et nous finîmes par nous regarder sans oser commenter davantage
notre thème éternel : Domenica ! Domenica !

Parmi les grâces de sa figure, elle avait un trait doux et poignant qui la
faisait charmante, et qui la rendra laide… si elle doit vieillir ! C’était, quand
elle allait chanter, dans le mouvement de ses lèvres entr’ouvertes,
l’expression ravissante d’un enfant effrayé.

— Elle a bu du lait triste, me disait Fülle, et elle s’en ressentira toute sa
vie.

J’ai passé ainsi bien des heures toutes remplies d’une jeune fille, à
laquelle je n’avais pas même l’espoir d’adresser jamais la parole ; oubliant
Rome et ses malheurs, pour écouter la pauvre Allemande, témoin naïf de
ses innocentes actions. Fülle me les racontait patiemment tandis que ses
maîtres étaient au théâtre ou chez les grands seigneurs de Rome. Mes soirs
coulaient presque avec joie dans la fraîche galerie de l’auberge où règnait
alors un silence profond. Au milieu de l’Italie, désert splendide dont les
fruits étaient interdits à ma misère, je sentais pourtant comme si mon être
était une grande plante qui acquit son épanouissement dans l’étroit espace
d’air, encore ému par l’haleine sonore de Domenica. J’y rêvais, le cerveau
rempli des mille couronnes d’une jeune chanteuse ; j’y parcourais, sans les
lire, les livres qui ne me parlaient pas  ; je m’y sauvais de la ville antique
dans laquelle je n’avais pas de place, sinon celle du lazzarone qui rampe au
soleil pour entraver la voie de l’homme qui marche ; de cette ville où je ne
pouvais peindre, faute de couleurs et de pinceaux  ; où les crayons même
étaient trop chers pour y aspirer ; où je regrettais de ne savoir point coudre
pour faire au moins des habits et empêcher les miens de m’abandonner ; où
je n’avais pas l’art de raisonner mes langueurs, ce qui, à tout prendre,
devient une occupation dont l’âme se nourrit, se relève et s’honore. Je m’y
laissais accabler sous mes divagations, comme les enfants sous les coups
des grands vauriens qui frappent leur faiblesse. Je regardais passer mes
vainqueurs, et je n’avais pas même le pouvoir d’en tracer l’esquisse, de
garder leur signalement, afin de m’en garantir à l’avenir. La rêverie,
l’absorbante rêverie entrait en moi par tous les pores. Qui la trouve à Rome
et ne l’écrase pas du pied comme une vipère, est bientôt infecté d’un poison



sans remède. Oui  ! je crois encore, dit Régis en s’interrompant lui-même
avec un frisson de terreur, je crois encore que c’était de l’amour !

Un récit d’amour a toujours tant d’attrait, même pour ceux qui ne sont
pas amoureux, que l’inséparable ami de Régis s’arrangea pour l’écouter
aussi long-temps qu’il lui plairait de se ressouvenir  ; ne secouant qu’à de
longs intervalles la cendre qui menaçait d’éteindre son cigarre et n’écoutant
plus le moins du monde les hirondelles bruyantes, assez hardies pour se
rassembler en masse sous la vigne flottante de l’hôtellerie rustique.

— Durant ces heures, reprit Régis, l’Allemande filait contre la chambre
fermée de Domenica, qu’elle gardait pendant son absence avec l’immobilité
du chien devant la porte de son maître. C’est à son zèle de compatriote que
je devais, de temps à autre, d’entrer à San-Carlo par la gracieuse faveur de
Domenica. Un jour, j’avais pris de mon cœur le conseil hardi de l’en
remercier au passage ; mais je ne pus desserrer les lèvres devant elle, car je
me ressouvins tout-à-coup que je bégayais  ; et mon âme aussi se mit à
bégayer en moi, Je ne parvins à surmonter ma honte qu’en fuyant, jurant sur
Dieu et tous les saints de demeurer mille ans au-dessus de sa chambre sans
lui adresser une syllabe : je tins parole.

Je me retrouvai en vain plusieurs fois planté, comme par hasard, entre
elle et le mur blanc de l’escalier, que je croyais prêt à s’enfoncer sous moi,
quand j’avais reçu par tout mon être la commotion de son regard velouté
qui saluait le mien, et senti son vêtement frôler mon genou, pliant d’une
secousse si légère.

La carrière de Piramonti se poursuivait depuis deux ans à Rome ; joueur
et prodigue en dehors de l’humble cellule de Domenica qui n’avait pour
tout luxe qu’un petit lit blanc comme un autel, Piramonti devint tout-à-coup
circonspect et rangé. Un esprit de prudence, on l’eût dit, et presque d’effroi
de l’avenir, s’empara de cette tête aride comme du carton. Il amassa de
grandes sommes, parla d’acquérir une somptueuse villa destinée à la dot
lointaine de Domenica. Il vécut avec sobriété  ; on ne le vit plus jouer
comme un prince ou comme un fou ; il prit un air grave ; quitta les douze
bagues à diamants dont il engourdissait ses doigts  ; réalisa les chaînes
ruisselantes qui déchiraient ses jabots d’Angleterre. Prodige ! enfin, il parut
corrigé. À côté de cette transformation qui émerveillait chacun, la santé de
Domenica s’altérait par secousses. J’appris de Fülle, sous le sceau du plus



profond secret, que son jeune esprit était troublé de soucis d’une nature
effrayante et nouvelle.

Le prince d’Al..r, vieux seigneur romain, l’obsédait depuis plusieurs mois
par des attentions ardentes, par de magnifiques présents qu’elle repoussait
en vain, par mille moyens de persécution odieuse pour une jeune fille, dont
la sagesse commandait le respect des plus jeunes et des plus présomptueux.
D’abord, pour ce vieillard qui ne pouvait lui présenter que l’image d’un
aïeul, elle s’était abstenue de l’excès de sa craintive réserve, ignorante
qu’elle était des passions qui fermentent quelquefois sous des cheveux
blancs. Bientôt elle ne sut où ni comment se sauver de cet odieux amour.
Son maître, qu’elle appelait son père, ne la protégeait pas, et l’innocente
restait en butte aux poursuites d’un vieillard qui la remplissait de dégoût et
de terreur.

— Qui se mettra donc entre elle et l’abîme ? demandai-je à Fülle, qui me
glissait, jour par jour, quelques mots de cette sourde guerre

— Il y a, dans le monde, quelqu’un qui l’aime sans le lui dire, me répartit
Fülle avec un ton de conviction profonde qui me fit monter le rouge au
visage. Le mot, qui l’aime, passa si près de mon cœur qu’il m’apprit mon
secret à moi-même ; le sien, qu’elle me découvrit sur l’heure, dissipa mes
craintes sur sa jeune maîtresse  ; mais il me perça d’un sentiment que je
n’avais jamais connu : Dieu me pardonne, c’était de la jalousie.

— Vous la croyez donc sincèrement aimée ? répliquai-je, par un instinct
précoce des bizarreries du cœur. Faites plutôt qu’elle se sauve seule  : une
volonté à deux est un rare et doux miracle.

— Le miracle s’y trouve, affirma-t-elle. Dieu n’a pas créé deux voix si
belles pour ne pas les faire chanter ensemble.

Cette réflexion fut une triste lumière. J’entendis le nom qu’elle ne me
disait pas. Eh  ! quel homme de mon âge n’en eût été jaloux  ? Ce soir-là
même je pénétrais, pour la première fois, dans la chambre de Domenica,
j’aidais Fülle à rallumer une lampe qui brûlait toujours sous la madone
d’argent et le portrait d’une femme dont les yeux me rappelaient ceux de sa
fille. Ces deux gardiennes du logis étaient surchargées de guirlandes. Un
ravissement douloureux accélérait mon pouls. J’étais ébloui  ; je n’avais
jamais rien vu de pareil. Les rideaux légers du lit blanc de Domenica me



semblaient de longues ailes d’anges, enveloppant de leurs plis le sommeil
virginal de leur sœur. La lune, cette âme visible des nuits brûlantes de
l’Italie, versait avec douceur son gaz argenté sur les arbustes de l’étroite
fenêtre de Domenica, et je pleurais en moi-même d’apprendre qu’elle se fût
choisi, déjà  ! un autre protecteur que la madone surmontant le portrait
maternel. Je sentis bien à mon saisissement que je devinais l’objet bizarre
sur lequel s’appuyait l’espoir de la pauvre femme pour sauver l’honneur de
l’enfant. Ce fut alors surtout que je me trouvai le plus pauvre et le plus
orphelin des hommes.

— La vieille nourrice avait bien affaire de t’admettre dans cette chambre
ardente, s’écria Karl, animé d’une indignation pudibonde. Il faut être
démesurément vieille pour précipiter une âme de dix-huit ans au milieu des
fleurs d’une jeune fille, et quasi sous ses rideaux ; le soir encore !

— Tes austérités sont moins innocentes que l’inadvertance de Fülle,
répliqua Régis en souriant.

Fülle n’était nullement dans le secret de mes soupirs ; non qu’elle fût trop
vieille pour avoir oublié son âme  ; mais la sienne était aussi honnête que
celle de Domenica. L’incident le plus simple m’avait fait pénétrer dans le
temple de ma chaste divinité. Fülle ne savait pas former une lettre : tout ce
qui ressortait de l’art de l’écriture dans cette maison, composée de trois
personnes, était soigneusement enfermé chez Domenica. Piramonti fût mort
plutôt que de tremper sa plume dans l’encre pour autre chose que pour
signer un reçu d’argent. La nourrice n’avait, de sa vie, représenté son nom
que par une croix  ; l’ange, harmonieux en toutes choses, maintenait donc
seul l’ordre au milieu du désordre de ce croque-note échevelé. C’est elle qui
formulait, signait et datait les billets de leurs concerts  ; elle en copiait
admirablement bien les musiques ; répondait avec une grâce exquise et une
convenance parfaite aux belles duchesses, dont quelques-unes l’invitaient
dans leurs fêtes avec l’espèce de : par ordre, qui s’échappe du faîte de ces
hautes protections. Ce soir-là donc, la fidèle Allemande voulait écrire dans
son village, pour la fête d’un frère invalide, auquel elle envoyait, chaque
année, quatre sequins d’or, une fleur des champs, et la croix d’encre qui
voulait dire son nom. Les quatre lignes que signait cette croix n’avaient pas
plus varié depuis vingt-cinq ans que le respect gardé par Fülle au vieux
soldat sans solde, auquel j’écrivais pour elle :



« Mon cher et glorieux frère,
Je me trouve encore en ce monde où je ne cesse de vous aimer. Je désire

vous le prouver toujours comme aujourd’hui, par cette fleur que nous
aimions ensemble il y a trente-cinq ans par ces quatre sequins d’or que Dieu
vous envoie : ils sont loyalement gagnés. Priez pour moi ; mon cœur vous
sourit.

Votre fidèle sœur et servante. »
Secrétaire choisi cette fois pour ces quatre lignes bénies, j’y mis

l’adresse, en bon allemand, sur un beau papier satiné, où je croyais sentir la
pression des doigts de Domenica. Ce papier, couvert de symboles cooriés, à
la manière italienne, devait, dans l’opinion de Fülle, réjouir son frère,
auquel elle envoyait dévotieusement, chaque année, le tiers de sa rente,
pour le tabac que l’empereur refusait au vieux invalide. Ce qui doit, du
reste, te rassurer un peu sur le danger que courait ma raison par la candeur
de cette sainte femme, c’est que s’il y avait une flamme dans mon cœur, ma
tête n’était pas allumée.

C’est à ce propos qu’une jeune fille romaine m’honora long-temps, et
m’honore encore peut-être de la rancune la plus profonde  : actif ou
désœuvré, je passais, dans mes courses, contre un marchand d’images, dont
l’échoppe s’étalait derrière une vieille église que j’aimais. Quelques
tableaux gisants par terre, sous les chapelets et les bénitiers pendillants à
des cordes fixées en dehors de la croisée n’avaient attiré que peu mon
attention. À peine m’étais-je aperçu que, derrière la fenêtre en ogive, dont
quatre carreaux seulement étaient toujours essuyés avec soin, luisaient,
comme de la lumière sombre, deux yeux italiens guettant le chaland et peut-
être l’amour. Je me rappelais tout au plus que, depuis trois mois, je voyais, à
quelque heure que ce fût et quelque temps qu’il fît, deux petites mains
nonchalantes enfiler du corail et toujours du corail, dont l’usage est très
répandu par toute l’Italie pour les colliers de femme et leurs chapelets
inséparables.

Ne me souciant de rien dans l’univers, puisque Domenica devait chanter
ce soir même avec le ténor préféré, que m’importait de voir tout-à-coup
jaillir hors de l’échoppe une jeunesse de quinze à seize ans, ronde, souple et
vive, se posant droite devant moi, de manière à me barrer le chemin. Je crus



devoir me détourner poliment afin de lui livrer un passage ; mais elle gagna
prestement le côté que je gagnais moi-même, et recommença, pleine d’une
volonté persévérante, à m’interdire la liberté de marcher ni en avant ni en
arrière. Ce despotisme, mêlé des grâces de son âge, m’étonna  ; je crus
qu’elle souhaitait me parler de quelque intérêt relatif à ses images, et je la
regardai fixement, parcourant en artiste sérieux les lignes perdues de cet
ovale arrondi, velouté comme un fruit. Après qu’elle eut attendu le temps
raisonnable pour que je lui adressasse la parole, ce qui n’arriva pas, puisque
je n’avais rien à lui dire, elle jeta tout d’un coup ses deux bras à l’entour de
moi, attachant sur mes yeux les yeux les plus étranges que j’eusse vus
jamais chez une femme ; puis me dit d’une voix étouffée et mignarde :

— Tu aimes donc bien ta Mamina ?
Je fus épouvanté de la responsabilité qu’une telle présomption assumait

sur ma tête  ; dégageant avec un peu d’effort ses bras qui gênaient ma
respiration, je me mis à courir à toutes jambes sans chercher à m’expliquer
une méprise dont j’étais si peu coupable.

J’aurais tort de dire qu’en la rencontrant bientôt triomphante au bras d’un
jeune artiste français, le regard qu’elle me lança d’un bout de la rue à l’autre
ne ressembla en rien à celui dont j’avais si mal entendu l’éloquence.

Je ne pus me résoudre, durant bien des jours, à retourner au théâtre, où,
malgré mon admiration pour Cataneo, le premier ténor de l’Italie, je n’avais
plus que la peur de l’entendre applaudir avec Domenica. Ces paroles de
Fülle  : «  Dieu n’a pas créé deux voix si belles pour ne pas les unir
ensemble » me revenaient sans cesse à l’esprit, et je me mis à réfléchir sur
cet homme.

Moins puissant sur la foule que la belle jeune fille, il avait joui plus long-
temps de sa renommée  ; le bel âge avait fui pour lui. Quant à moi, je le
trouvais fort laid  : mais une science consommée, une méthode exquise
rendaient encore sa réputation redoutable pour ceux qui soupiraient après la
même gloire. Une sorte de camaraderie innocente résultait, entre Domenica
et lui, de leurs emplois au théâtre et de leurs études au logis. Surveillés par
Piramonti, qui, musicien comme Rodolphe, était entre eux le guide
infaillible de la mesure, ils n’avaient fait que céder l’un et l’autre à ses
instances et aux occasions, qu’il faisait naître, de rendre plus fréquentes



leurs entrevues artistiques. Ni l’un ni l’autre ne voyaient glisser sur sa
figure un sourire sardonique lorsqu’il les regardait chanter ensemble. Fülle
s’en étonnait lorsque, ne m’épargnant pas le moindre coup de poignard, elle
m’assurait que Domenica ne chantait jamais mieux qu’avec cet habile
maître. C’était vrai.

Depuis un an elle avait épuré son goût sur le sien, l’écoutant de l’âme et
du regard. Je m’avouai, pour lors, la différence sensible de son expression,
quand ces deux voix fraternelles s’emportaient d’un même essor dans les
chefs-d’œuvre de l’homme régnant aujourd’hui par toute l’Europe.

Pour Cataneo, il restait à tel point enveloppé dans ses habitudes simples,
négligées, peu sociables, qu’à son chant près, dont le charme était magique,
même pour moi, qui ne l’aimais pas, qu’il toisait fièrement lorsqu’il me
rencontrait dans la galerie, par la raison que j’étais Allemand, il me semblait
l’homme le moins fait pour plaire et qui y prétendît le moins. La taille de ce
rossignol humain était petite et lourde, sans grâce et sans souplesse, son
visage terne et piqué de la petite vérole. Toutefois, son œil triste et perçant,
la blancheur de ses dents, admirablement rangées sous ses lèvres amincies,
relevaient toute cette laideur, qu’on oubliait surtout quand sa voix
turbulente appelait la voix cachée et d’abord timide de sa Desdemona.
J’étais consterné de les voir couronner ensemble  : il me semblait que les
cris d’admiration de la foule les mariaient devant moi. Toutefois, une sorte
de dignité mélancolique, ressortant du dédain même qu’il témoignait de ses
succès, me forçait à lui payer une secrète estime.

On avait plusieurs fois remarqué le regard plein de mépris qu’il lançait au
vieux prince romain, planté chaque soir dans sa loge attenante au théâtre.
C’était de là que le riche impudique couvait des yeux la fleur qu’il
ambitionnait de flétrir, tandis que le sévère ténor l’abritait en quelque sorte
de l’ombre de son corps, Aussi, rien dans la création ne paraissait-il plus
monstrueusement haïssable au grand seigneur que l’œil de faucon de
l’artiste, sa moustache ironique, fine comme une plume de corbeau, et son
nez aigu, planant toujours entre la lorgnette insolente du prince et le front
blanc de l’orpheline.

Par degrés, je m’avouai donc qu’il était vrai, qu’il était bien que le cœur
de Domenica se fût retiré sous cette protection grave. Mais le jour où Fülle
me fit cette confidence, j’oubliai que la veille je n’avais pas gagné de quoi



manger, J’eus un mal de tête horrible, et je trouvai l’Italie sombre comme
l’enfer… Que pouvais-je prétendre ? J’avais dix-huit ans, et pas de pain.

Quoique bien résolu de ne plus faire la moindre question à la nourrice, je
ne pus m’empêcher de porter une attention plus ardente aux moindres
indices des sentiments de Cataneo pour Domenica. Sans m’en douter moi-
même, je me mis à l’espionner dans les rares occasions que j’avais de les
observer ensemble. Je ne perdis pas celle que m’offrit je ne sais quelle fête
populaire dans Rome, durant laquelle Domenica, sans la moindre parure,
sans une fleur qui pût enhardir la volupté circulant autour d’elle, se tint en
repos loin du tumulte, dans le frais intérieur de notre maison, où pas une
âme n’était demeurée enfermée. Toutes les servantes étaient allées danser.
Une seule camérière dormait sur un banc dans la cour ombragée de
platanes, d’où l’on entendait le bruissement lointain des habitants qui se
promenaient par les rues. La chaleur était excessive. Je m’en étais fait à
moi-même un prétexte pour rester dans ma chambre. Ma chambre était plus
belle ce jour-là pour moi que le palais pontifical, par la raison qu’à travers
ses vitres plombées, ma vue tombait en plein sur la galerie où Fülle avait
rangé quelques chaises contre l’appartement de sa maîtresse, pour qu’elle y
vînt respirer l’air chargé des senteurs des hauts arbres de la cour. Je ne sais à
quelle vierge du Guide ou de Titien on aurait pu trouver l’aspect plus
adorablement vierge qu’à cette jeune fille immobile. Tous ceux qui ne la
voyaient pas me paraissaient à plaindre. Au moment où je me félicitais de
l’admirer seul dans l’absence de Cataneo, il apparut en haut de l’escalier,
son chapeau sur ses yeux, et s’assit posément sur l’une des chaises qui
l’attendait peut-être, car il y en avait trois. Après une inclination lente de la
tête, et sans la regarder, il demeura là rêveur, devant Domenica charmée,
sans se douter le moins du monde que deux yeux étrangers plongeaient
leurs rayons sur lui du fond d’une petite fenêtre  ; ma fenêtre était presque
ensevelie sous les lianes enlacées au lierre qui les emportait jusqu’au toit
dans ses ascensions opiniâtres. Là, ma tête blonde se confondait avec les
pigeons, moins tristes que moi dans leurs paisibles amours.

— Tandis que vous reposiez ce matin, dit Cataneo, je suis allé voir la
statue de marbre aux pieds divins.

Domenica rougit et regarda vivement ses pieds à elle. Ils me parurent
charmants, longs comme des pieds de madone. Elle n’en fut pas contente,



car elle étendit sa robe pour les cacher entièrement.
— Ô Satan  ! murmura faiblement Cataneo, qui n’avait pas eu l’air de

remarquer ce mouvement féminin. Que fait la grandeur de vos pieds,
signora, si vous marchez droit dans la bonne route ? L’essentiel est que vous
chantiez juste. Qui songe à vos pieds, mon Dieu ! si votre voix et votre âme
vous élèvent au rang des oiseaux ?

— Après cette réprimande, Cataneo devint tout-à-fait taciturne. Se
rappelait-il quelque vanité de cette folle espèce ? On apprend ses fautes en
découvrant celles des autres. Cette science est amère, qui révèle que le
germe du mal est partout.

— Je porterai des robes longues, dit avec un grand sérieux Domenica, qui
prenait sans doute le silence de Cataneo pour l’assentiment que son pied
n’avait pas l’honneur de lui plaire.

— Vous ferez bien ! répliqua sèchement le ténor.
Il y avait un tel calme à l’entour de nous, qu’il me fut facile de saisir

leurs moindres paroles. Elles montaient d’elles-mêmes jusqu’à mon oreille,
et ces paroles étaient, en vérité, transparentes comme celles que les enfants
échangent entre eux. Mais si le maintien du ténor me désarmait par sa
douceur austère, le regard enchanté de Domenica, fixé sur lui comme une
flamme, me poignait d’une angoisse indéfinissable. Un javelot ne m’eût pas
atteint plus douloureusement, à ce point que je m’indignai bientôt de la
contenance presque froide de l’Italien safrané, qui paraissait ne pas voir, ou
qui s’efforçait peut-être de ne pas répondre à ce regard qui eût éveillé la
mort.

Présentement que je considère ces choses avec le poids de l’expérience
(j’ai vingt-sept ans  ! Karl), il me paraît démontré que l’harmonieuse fille
cédait, comme j’y cédais moi-même, avec plus de confiance sans doute, à
l’entraînement qui porte un être simple et tendre à consoler celui qui
souffre. Je l’aimais surtout parce qu’elle était malheureuse. Cataneo ne
semblait pas plus satisfait de son sort. La charité prend, dans certaines
âmes, un caractère de passion profonde. Pour moi, je le crois  ; il n’y a ni
portes ni fenêtres qui puissent sauver une femme du danger de la pitié ; elle
est, chez presque toutes, plus tyrannique que l’amour. Celles que cette
religion touche s’attachent à l’objet malheureux ou disgracié qui la leur



inspire, comme les mères à leurs enfants chétifs et contrefaits, dont elles
deviennent idolâtres et jalouses.

L’orgueil de quelques hommes serait bien abaissé, si le secret de
l’ardente préférence qu’ils pensent ne devoir qu’à l’irrésistible séduction de
leur esprit ou de leur personne leur était tout-à-coup dévoilé. Mais la femme
est si ingénieuse à se le cacher à elle-même  ! Eux pousseraient des cris
d’indignation à la découverte du sentiment sublime qu’elles nient. Hélas  !
ils n’en voudraient pas, tant c’est beau ! Tu verras, dans le cours de ta vie,
que rien n’est plus vain, plus dur, plus superbe avec sa maîtresse dévouée,
qu’un homme affreux et mal bâti.

Ici toutefois, ma remarque n’est relative qu’à la belle prima donna.
Cataneo n’avait rien de cette fatuité féroce reconnue dans beaucoup
d’autres laids. Domenica, comme les jeunes filles en ont la rage, par
embarras même du silence, fut la première à lui adresser la parole.

— Signor Cataneo, d’où vient-elle donc cette fleur que vous enfermez là
dans votre poitrine ? Vous m’avez dit que l’odeur des roses fait mal à votre
voix.

Celle de Domenica prolongeait, comme pour les caresser, toutes les
syllabes de ce nom, qui me donnait sur les nerfs. Lui sourit tristement.

— C’est vrai, mon enfant, répondit-il. Il y a long-temps que le parfum de
cette fleur m’a fait mal.

— Oh  ! alors,… répliqua la timide curieuse, étendant ses deux mains
comme pour demander la fleur  ; mais elle n’acheva pas. Sa pensée
n’atteignit que mon cœur. Les paroles demeurèrent pour moi seul lisibles
sur ses lèvres ouvertes, et je fus tenté de crier pour elle : êtes-vous sourd ?
donnez-la lui donc !

Domenica demeura confuse ; puis, riante comme un ange :
— Voyez, Cataneo, comme le ciel est beau pour nous, si souvent

enfermés au théâtre. Juliette n’eût-elle pas trouvé charmant ce doux
fragment de lune, quand elle attendait Romeo ? Voyez qu’il est fin et doré
sur le ciel bleu d’ardoise ; voyez ! on dirait l’anneau brisé de Juliette. N’est-
ce pas, Cataneo ?



— Fortuné Romeo ! Juliette fidèle ! soupira comme en lui-même le ténor
sourcilleux, dont la voix parlée était déjà de la musique.

— D’où vient donc cette fleur ? reprit encore Domenica, interrompant un
brûlant silence  ; voyons si elle vous a fait mal. Ô Cataneo  ! chantez s’il
vous plaît, à cette heure que Rome est en fête et nous heureux. Heureux,
n’est-ce pas, de nous reposer de l’orchestre et de tout le monde ? Faisons
notre fête ici ; chantez ! Cette fois, ce sera pour nous seuls.

Il baissa la tête en signe de condescendance, et se recueillit en regardant
les platanes. Puis, éloignant encore plus sa chaise de Domenica qui ne
respira plus pour l’écouter, il commença l’inexplicable plainte qui me
sembla plutôt sortir du ciel que d’une bouche humaine. Je ne m’en souviens
pas dans sa grâce italienne, mais voici ce que j’en ai retenu :

Je crus voir la vie de Domenica couler dans deux grosses larmes qui
glissaient de ses paupières fermées. Le chanteur paraissait si triste que je ne
me sentis pour lors aucune résistance à compatir à une mélancolie qui
ressemblait tant à la mienne. Pour lui, sans se douter du poison doux et
subtil que répandait son souffle d’amour, il se leva plus taciturne encore jeta
pardessus la galerie cette fleur enviée par une jeune fille pudique, après
quoi, se rapprochant d’elle, ce personnage étrange lui dit avec une grande
douceur :

— Bon soir, Domenica. Vous dormirez bien cette nuit, vous  !… puis
descendit avec son inaltérable empire sur lui-même.

Je respirais, moi, pauvre enfant jaloux : je l’aurais tué pourtant, car elle
souffrait, et cette fois c’était lui qui la faisait souffrir.

﻿ D’un homme qui se meurt
﻿ Écoute le dernier chant,
Et garde cette fleur fanée que je te laisse après moi :
﻿ C’est ce que j’ai de plus précieux.
En la revoyant, tu te ressouviendras peut-être
Du jour où tu me la laissas prendre à ton sein ;
Alors symbole d’amour, à présent symbole de douleur,

﻿ Reprends donc cette fleur fanée,
﻿ Et que ton cœur n’oublie jamais,
﻿ Si ton cœur n’est pas le plus cruel du monde,
﻿ Comment cette fleur te fut ravie ;
﻿ Et comment elle te fut rendue !



Cet incident, assez simple au fond, m’avait donné la fièvre. Domenica ne
bougeait non plus que la madone de marbre incrustée dans l’angle de la
muraille. Le front serré contre les colonnettes de la galerie à travers
lesquelles elle suivait le pas rêveur de Cataneo, elle vit qu’il ne se retourna
point en franchissant le seuil. Ne pas se retourner, grand Dieu  ! pour
entrevoir encore Domenica, Domenica le regardant peut-être  ! Les rayons
d’amour pur qui filtraient jusqu’à lui par cette froide palissade à jour, ces
rayons chastes comme les fils brillants de l’été que les enfants appellent les
cheveux de la vierge, où allaient-ils ? Hélas ! où ils ne voulaient pas aller ;
dans un cœur jeune comme le sien, ému du sien, dont elle ne soupçonnait
pas le voisinage. L’amour, vois-tu, c’est souvent comme cela  ; il n’arrive
presque jamais à son adresse. Celui de Domenica du moins était trop
charmant pour qu’un ange ne l’emportât pas sur son aile, parce que Dieu,
peut-être, voulait le garder pour lui seul.

Cataneo fut à peine disparu sans espoir, qu’elle bondit hors de sa chaise.
Penchée à mi-corps sur la galerie qu’elle embrassait, elle tint ses beaux
yeux attachés sur le pavé de la cour, y cherchant, sans nul doute, quelque
amoureuse vision de jeune fille. J’avais son âge et du malheur, je la
compris  : glisser plutôt que descendre de mon grenier solitaire, ramasser
cette rose fanée, remonter, haletant, la lui rendre, ne me prit que l’espace
d’une seconde. Mon action ne fut pas jugée, mais sentie par cette fille
sincère. Elle me regarda avec saisissement  : son visage s’était coloré de
pudeur et… d’amitié, je crois ! car reculant jusque dans sa chambre par un
mélange d’étonnement et d’adorable joie de l’amour compris :

— Doux Allemand ! dit-elle à Fülle ; et je me crus aux cieux de l’avoir
vue sourire. N’eussé-je été bon qu’à faire naître ce sourire, n’était-ce pas
avoir vécu ? N’était-elle pas, elle, un hymne du ciel, dont mon âme n’en a
gardé que l’écho ? Seigneur ! Seigneur ! pourquoi pas la réunion ?

— Et Catherine ? demanda Karl à l’oreille de Régis.
— Oh ! Catherine, répondit son ami, ses yeux me rappellent la voix de

Domenica. Puis il se tut quelque temps, parce qu’il pleurait.
— Je l’avais donc vue sourire, cette pauvre belle  ! La voix bruyante et

vide de Piramonti fit envoler l’enchantement. Piramonti toujours armé
d’une cravache et d’un bouquet, ramenait de force Cataneo, qui s’en



défendait presque avec humeur et dédain, devinant sans doute d’où venaient
ces fleurs adulatrices  ! Moi aussi, je le devinais  ; mais il n’y avait pas de
danger qu’elles prissent place contre le cœur de Domenica  : il était tout
gardé par une seule rose. Moi, du moins, je la lui avais donnée, et j’y
trouvais un triomphe amer.

— Allez au diable, cria Piramonti, fier de son message, et qui n’avait pu
retenir Cataneo. Vous sortez toujours en entrant, comme une âme en peine.
Bien du plaisir  : il n’y a plus personne dans la rue du Cours. Hum  !
nonchalant, qui va se promener au lieu de vocaliser, grommela-t-il en
montant.

Le jour commençait à tomber. J’allais, comme souvent, demeurer sans
lumière  ; pourtant nulle curiosité ne m’attirait sur les places de Rome si
belles à parcourir le soir. Je n’aurais admis que toi dans le tumulte
silencieux de mes peines, contraint à museler ainsi ma jeunesse et mon âme.
Je dessinai dans la demi-teinte le groupe inoubliable qui venait de poser
devant moi.

Tandis que Piramonti se faisait apporter des glaces et du vin qu’il mêlait
ensemble, usurpant alors cette galerie si poétique peu de minutes
auparavant, la cloche d’une église voisine tinta tout-à-coup et fit ruisseler
l’Angelus sur les toits. Presque aussitôt je vis descendre et sortir Domenica,
suivie de Fülle, tandis que le musicien, mécontent de l’accueil fait au
bouquet titré, achevait de s’enivrer seul dans le crépuscule. Par un
attirement que nulle raison ne me forçait de combattre, je m’enhardis à
suivre ces deux femmes voilées. Je n’avais aucune mauvaise pensée. Mais
où allait Domenica, par un jour de grande fête, vêtue si simplement qu’on
aurait pu la croire déguisée à dessein  ? Pour moi, je mis mon habit
splendide, c’est-à-dire le moins usé des deux que je possédais encore. Ne
pouvais-je pas, au besoin, servir de défenseur à Domenica ? Cette idée me
fit relever la tête. Je résolus de faire bientôt des statues pour les vendre en
retour de quelque manteau moins court que le mien, que je n’osais plus
mettre ; car j’avais beaucoup grandi depuis ce présent de mon cher maître
Ephrenus.

L’art est mêlé parfois à des goûts bien frivoles  ! bien doux aussi quand
l’artiste est jeune. Mais mon âge avait beau faire : ma sérénité ne dépendait
plus de lui ni de moi-même ; j’apprenais à haïr, et j’avais dix-huit ans ! Déjà



je n’étais plus tenté, comme naguères, d’arrêter tout-à-coup le premier
passant, ainsi que je fis à Vienne, pour m’écrier  : « Ah ! monsieur, que je
vous aime ! » Déjà je me ressouvenais tristement de cet homme surpris, me
demandant  : «  Vous m’aimez  ? pourquoi donc, monsieur  ?  » Hélas  ! je
n’avais plus à lui repartir  : « Parce que j’existe en même temps que vous,
mon cher monsieur le passant, et que c’est bien beau d’exister  ! » Puis le
quitter, en lui disant en toute vérité « Adieu, mon ami. »

Déjà je m’étais trompé. J’avais vu l’amour dans les yeux de Domenica,
qui ne me regardait pas. J’en conservais à l’âme une image ardente, mais
cette image était comme celle du soleil pour qui ne l’aurait vu que dans un
miroir  : il m’éblouissait sans me donner la vie. Cataneo seul avait reçu le
soleil en face, et, chose étrange, il n’en avait pas été brûlé. Voyait-il donc
sans émotion toute la jeunesse romaine s’élancer au-devant de Domenica
pour lui jeter de l’amour et des louanges ? Par quelle fatalité l’étoile seule
du chanteur reculait-elle devant le jeune astre qui la cherchait ?… Et moi,
qui crois adoucir une plaie mal guérie par l’effort de dire une fois tout mon
cœur au tien, je me reproche déjà cette indiscrète consolation  ; je devais
pour toujours renfermer en moi cette espèce de chapelle ardente qui brûle
ma mémoire, où personne ne la voit. Ah ! si les femmes souffrent ainsi dans
leur silencieux purgatoire, je les plains  ; mais qu’elles ne pensent pas
qu’elles seules naissent pour souffrir : je peux attester qu’à cet égard nous
sommes bien leurs frères !

— Si tu racontes jamais ces choses à Catherine, dit Karl, tu ne te
plaindras pas au moins d’être son frère.

Ce nom régénéra les traits souffrants de Régis.
— Me préserve le ciel d’éveiller une douleur dans Catherine, répondit-il

sérieusement. N’ayant rien à redouter du présent ni de l’avenir (si j’en ai
un !), elle se prendrait à la jalousie du passé, et je ne lui causerai jamais une
peine volontaire. De pareilles confidences sont presque des ruines en
amour. Prends garde à tes paroles, si tu viens à aimer. Il en est, en amour
surtout, qui ne se réparent pas. Ce tyran des riens justifie les faits coupables
avec des paroles ; mais les actions les plus dévouées ou les plus sublimes ne
peuvent, dans de certains esprits, justifier un mot. Catherine ne
comprendrait pas que dès ce temps-là, peut-être, je la pressentais  ; que
j’avais besoin d’elle quand je pleurais l’Allemagne dans Rome, Rome, qui



allait me consumant et m’ignorant comme Domenica. Que n’aurais-je pas
donné de tous les biens de ce monde, que je ne devais jamais posséder, pour
ressaisir dans mes bras vides et fiévreux l’un de nos arbres couverts de
givre dont le tronc glacé eût étanché les brûlantes avidités de mon cœur ! où
n’aurais-je pas couru pour entendre nos grands chênes bruire et siffler dans
l’air leurs chansons d’orage ? J’y rêvais beaucoup sous les inexorables nuits
gris de fer de Rome, ces nuits immobiles, étincelantes d’étoiles, qui toutes
lançaient un dard excitant au fond de mes insomnies enflammées. Cher
ami  ! ne va pas là seul et pauvre et soupirant pour la gloire, si quelque
laurier préservateur ne t’a pas encore couvert le front. À Rome, la foudre
invisible est partout. L’homme y rampe déchiré par les ronces de la misère.
Le gazon de sauge où j’enfonçais ma tête et que je mordais de mes dents
indignées, exhalait des senteurs si amères et si penetrantes ; des myriades de
cigales infatigables criaient tant de joie et d’amour heureux à mes oreilles,
et j’avais en moi tant d’amour triste à réprimer, mon Dieu  ! que souvent,
l’âme tendue vers votre ciel, d’où je ne voyais descendre que les flèches
dévorantes du soleil, je me suis trouvé plus à plaindre, plus indigent, plus
seul, plus ignorant et plus sevré qu’au temps où je chantais aux passants le
Noël de l’enfant étranger. Qu’avais-je appris depuis lors, demi-insensé,
demi-innocent  ? Dans mes nouveaux abandons, quel philosophe ou quel
savant docteur eût osé me dire que l’homme est né pour être heureux ?

Pourtant, le soir où j’avais si peu de raison de le croire, tout en rêvant et
marchant, je vis avec un bonheur inespéré Fülle et Domenica gagner
l’église de la Trinité-des-Monts. Sous leurs longues mantilles tombant
jusqu’aux pieds, elles étaient méconnaissables, sinon pour moi qui ne les
perdait pas de vue. À travers les colonnes du vaste escalier, où le soir
étendait son ombre, la forme légère de la sœur de Ninio montant lentement
les marches, pour lors invisibles, était pour moi comme une colombe
s’enlevant doucement à son nid. C’est ainsi qu’elle m’apparaissait toujours
sous quelque symbole divin, sous quelque image naïve. Tu verras comment
elle les a toutes réalisées.

L’humble habit blanc de Domenica, s’immobilisant contre un pilier de
marbre noir, me servit d’indice je m’en approchai autant que possible, afin
de me prosterner à son côté. Les flots d’encens formaient dans l’église une
sorte de brouillard propice au désir que j’avais de n’être pas vu d’elle ; ce



bonheur passager me semblait une si grande témérité ! Le sentiment d’une
dévotion profonde me gagna, quand je crus entendre pleurer Domenica
durant les prières du prêtre, dites longtemps à voix basse, pleine d’un grave
mystère qui troublait beaucoup celui de ma conscience. Nous étions alors
dans une demi-nuit que teignaient faiblement les rayons de la lune à travers
les vitraux. Après un temps, le mot lume  ! lume  ! circula lentement dans
l’église, où plusieurs enfants, habillés de bleu comme les anges, se
glissèrent parmi les rangs pour y distribuer de petits cierges qu’ils vendaient
au nom des pauvres. Fülle en prit deux, qu’elle alluma dans un moment
donné  ; elle en offrit un à Domenica, qui le tint devant son voile baissé
jusque sur les dalles. Ses yeux, à travers l’épaisse dentelle, ne quittaient pas
l’autel de marbre aux mille figurines sculptées et illuminées qui la tenaient
dans l’admiration. Ses idées de jeune fille allaient s’y répandre, parfumées
comme des violettes.

J’avais été, par bonheur, assez riche pour acheter le cierge qu’un enfant
venait de m’offrir, et je me sentais guidé par cette flamme comme si je m’en
allais à Dieu sur les pas d’une vierge. Tout-à-coup l’autel s’éteignit ; toutes
les petites lueurs furent soufflées en même temps  : l’église devint morne,
plongée dans une obscurité dont la magie triste ne saurait se décrire. On eût
cru que nous étions tous morts par un ordre inattendu de ce Dieu qui venait
de nous inonder de lumière. Mon inquiétude était extrême sur ce que devait
ressentir Domenica. D’étranges superstitions sillonnaient mon cerveau que
le silence et l’encens exaltaient, et ma tristesse devenait folle. Je ne sais
combien dura cet obscur vertige ; mais il me sembla que j’étais demeuré là
deux ans de ma vie : c’était une de ces profondeurs d’où elle ne croit plus
revenir, et qui l’isole de tout autre sentiment.

À la fin, le mot lume ! lume ! frôla de nouveau mes oreilles ; un enfant
descendu de l’autel ralluma précipitamment mon cierge  ; Domenica, qui
tendait au hasard le sien à la même résurrection, rencontra naturellement ma
lumière où se ralluma la sienne, et nous nous trouvâmes vis-à-vis l’un de
l’autre, éclairés de ces pâles reflets, pâles nous-mêmes à nous attendrir de
pitié, elle pour moi, moi pour elle.

— Tu m’étouffes de cette jeune fille ! cria Karl, interrompant Régis. Tu
as donc souffert tous les maux dans cette ville, où tu vivais quatre fois
méconnu  ? J’ai honte, vraiment, de mon bien-être d’alors. C’était bien à



moi de ne manquer de rien, sous mon soleil moins âpre et sous mes neiges
natales, quand tu manquais de tout, toi, même de retour dans une telle
amitié  ! Pour Dieu, Fleigel, tu me dois le dernier mot de cette aventure  ;
l’idée que je m’en fais tenaille trop mon cœur. Durant tant de jours perdus
dans tes inutiles contemplations, dis : de quoi vivais-tu, mon Régis ?

Les doux yeux gris de Régis se mirent à sourire en s’humectant de
tendresse ; il prit les mains de Karl et les pressa contre sa poitrine malade.

- La preuve la plus incontestable que je ne suis pas mort d’une telle vie,
c’est que me voilà, dit-il, te regardant, charmé, sur ma parole, de t’avoir
revu, mon pauvre frère. Si je te suis revenu frêle et maigre après cette lutte
contre le sort, je ne m’en plains pas ; je suis ainsi plus près de mon âme ;
elle n’a pas à me reprocher davantage le fardeau de ma richesse  ; l’argent
m’a toujours aimé si peu, que s’il entre dans mes poches à force de travail,
il les quitte aussitôt par aversion. C’est une vieille rancune, et je l’aide de
bon cœur à sortir de ma surveillance. Tant d’autres autour de moi meurent
d’amour pour cette sotte chose, ou de son besoin réel, que si j’en avais, je
n’en aurais pas.

Puisque nous sommes à feuilleter ensemble tous ces riens qui tuent
l’homme, arrêtons-nous sur un des plus brûlants à exhumer du passé,
reliquaire dont rien ne s’efface, quoi qu’on en dise.

Un jour, je me sentis plus las que jamais d’avoir couru Rome et ses
faubourgs pour le recouvrement arriéré de quelques travaux. Je venais de
frapper inutilement chez un riche savant avare. Il me devait la traduction
d’un manuscrit grec, imprimé pompeusement, depuis peu, sous son nom.
Qu’à cela ne tienne ! Ce savant distrait, auquel mon vieux maître Ephrenus
m’avait ardemment recommandé, était parti pour sa villa sans laisser l’ordre
d’acquitter mon encre et mon papier, et j’en étais demeuré consterné devant
sa porte.

En descendant au fond de ma bourse, je m’avouai qu’il m’était interdit de
prendre ma place accoutumée à la table d’hôte, bien que de second ordre,
où, jour par jour, je payais régulièrement mon repas. Je passai donc, le
moins visible possible, devant la salle commune, afin que personne ne
s’aperçût de mon infraction au festin quotidien. Le maître d’hôtel, garçon
intelligent, nommé Giuseppe, après le coup d’œil prompt qui distingue tous



les maîtres d’hôtel du monde, me poursuivit familièrement, la serviette au
bras, escaladant quatre à quatre les escaliers que je franchissais comme si
j’eusse été pourchassé par tous les soldats du pape pour quelque sacrilège.

— Il signor Tedesco n’honore point le repas de sa présence  ? me
demanda Giuseppe, arrondissant le bras à travers une fenêtre pour
m’indiquer la table mise en bas. Sa mine inquisitive me fit monter le sang
au visage : elle scrutait mon jeûne jusqu’au creux de mon estomac.

— Vous le voyez bien  ! répliquai-je du ton le plus calme que je pus
appeler au secours de mon orgueil  ; j’ai dîné de bonne heure, et
splendidement, chez un compatriote.

Ma dignité se crut sauvée. Je ne pus intercepter, toutefois, le regard
perçant qu’il insinuait pour ainsi dire au fond de ma poche, moins
somptueuse que mes paroles : il y découvrit un petit pain grossier gonflant
mon habit noir soigneusement boutonné. Le sourire qu’il réprima en
parcourant ma figure, redevenue pâle, n’avait rien d’offensant, car ce
sourire était triste, sans vouloir le paraître.

— Je vais donc ôter un couvert, résuma-t-il en se grattant le front. Et il
descendit avec lenteur, tandis que je montais valeureusement, charmé de
jeûner sans témoin. Après avoir partagé mon pain entre ma vie et le
nettoiement d’une copie à l’estompe de la Charité d’Andrea del Sarte, n’y
voyant plus au travail, n’ayant point de lampe pour le prolonger, je saluai le
Ciel, et je m’endormis.

Le lendemain, Fülle me regarda d’un air étrange. Je fis le distrait, et je
sifflai une ronde allemande pour détourner son inquiétude. Quel apprenti
d’amour n’aimerait mieux être mort que soupçonné du crime d’être plus
pauvre que son idole ?

Pour éviter l’invitation obsessive de Giuseppe, je ne rentrai, le
lendemain, qu’à la nuit close. Un chevrier, sur le mont Esquilin, m’avait
donné, pour si peu ! de quoi étancher la soif qui me perçait.

Le jour suivant, pressé de finir mon dessin dans l’espoir de le vendre,
librement aux prises avec mon abstinence dont je commençais à reprendre
l’habitude, je vis apparaître au bout de mon escalier le bonnet de soie bleue,
puis la tête de Giuseppe, puis ses bras tendus, portant deux plats l’un sur
l’autre, et le flacon effilé du vin de Montefiascone. Cette vue me terrifia



comme une proclamation de ma misère, à son de trompe. Giuseppe brava
mon trouble avec une pitié pleine d’effronterie. Je dois avouer qu’elle me
donna, pour un moment, l’envie de lui sauter au cou  : mais la honte
m’empêcha de convenir qu’il avait sondé ma blessure. Je soutins hardiment
que j’avais besoin de me reposer, par la diète, des excès de table où m’avait
entraîné mon ami, lui faisant observer que ses provisions seraient perdues
s’il ne les remportait pas.

— Qui sait, signor  ? insista-t-il gaîment, comme pour faire avaler une
médecine à un enfant malade : on a quelquefois une faim canine durant la
nuit, à votre âge surtout  ! moi qui vous parle, je me lève souvent pour
manger au clair de lune.

— Oui, vous qui travaillez beaucoup, Giuseppe : moi, je ne suis encore
qu’un fainéant à Rome. On ose à peine y employer mon intelligence ; et le
travail seul me rouvrira l’appétit. Ainsi, grâce vous soit rendue, bon
Giuseppe. Il ne faut pas perdre le bien du Seigneur, et semer le blé devant
les pigeons repus.

Notre singulière altercation s’arrêta là. Giuseppe, tout rembruni, ne fut ni
assez adroit ni assez soigneux pour me cacher qu’il reportait les mets tout
droit dans la chambre de Fülle. Que le sort t’épargne, sur cette terre, la
tentation d’un pareil bénédicité !

— Je veux devenir avare, s’écria Karl. L’horreur de tomber dans une telle
extrémité me fera prendre goût à l’argent. Je n’y avais jamais pensé !

— Elle serait dure, en effet ; à moins qu’une Domenica ne t’en consolât,
de la part du ciel ; car elle ne vivait guères qu’entre elle-même et lui. Je crus
l’en voir descendre ce soir-là même, lorsque, après avoir porté mes
réflexions au grand air, je remontais saisi de rage et d’une langueur brûlante
que connaissent seuls ceux que la famine a pressés de ses bras maigres et
fièvreux. Je crus… était-ce le vertige qui commençait à faire tournoyer mes
esprits  ? Non  ! je vis, en effet, plus légère qu’un rêve, la forme de
Domenica glisser rapidement entre le mur et moi. Et d’où sortait-elle ? de
ma chambre, toujours ouverte en mon absence. Ô Karl ! de ma chambre !
j’y rentrai sans savoir comment  ; je la parcourus stupéfait  : elle me parut
phosphorescente. Mes jambes devinrent à la fin si lasses que je fus obligé
de m’asseoir  ; et craignant que ma tête n’éclatât de cette apparition



lumineuse, je la plongeai sous mon oreiller que j’inondai de larmes : c’était
les premières de joie que j’eusse jamais versées. Je les laissai couler sans
honte, bien que cette joie fût amère, et la fatigue acheva de m’endormir.
Mon sommeil eut la même vision. Domenica était sortie de chez elle,
mystérieuse et craintive, levant un peu sa robe flottante sur ses pieds pour
monter plus vite le long de l’escalier. Dans ce rêve inquiet, elle avait touché
mon visage d’un lys dont la pression m’éveilla. Il faisait grand jour. En
confondant l’illusion avec la réalité, je ne pus m’empêcher de me moquer
de moi-même, et frappant ma poitrine pour y réveiller les pensées dont mon
adolescence avait été nourrie, je me levai moins lâche contre l’adversité, en
lui jetant une fois encore le défi du courage. J’allai droit à ma charité, qui
me parut sublime et je la montrai à Dieu comme une prière. Il m’eût été
difficile d’en articuler une autre.

Et voilà qu’en replaçant mon dessin sur la table, j’y découvre une pièce
d’or de celles qu’on nomme sequins au lys, parce qu’un lys y est empreint.
Quelle charité vivante l’avait cachée sous mon travail  ? Mystère  ! la nuit
même, comme un avertissement, un lys m’avait été montré par une des plus
tristes divinités de ce monde, et la veille, je n’en doutais plus, Domenica
était entrée dans ma chambre. Tout s’éclaircit pour me confondre  : elle
n’avait admis personne au secret de sa pudique aumône, personne entre elle
et son plus pauvre frère  ! Plus j’y pense, plus cette action m’inspire de
respect et d’attendrissement.

Mais la pièce d’or m’étouffait. Je me mis à guetter si obstinément
Domenica sans témoin, que j’eus le bonheur de la voir une fois enfin
s’avancer dans la galerie, quelques secondes avant Fülle. M’élançant
jusqu’à sa porte qu’elle venait d’entrouvrir, je la refermai un peu afin de
n’être vu que de Domenica, et je m’agenouillai tremblant pour lui rendre le
sequin.

— Ce n’est pas moi ! dit-elle à demi voix, joignant les mains pour me la
faire garder. Il est bien à vous ! il est bien à vous ! Je fus si saisi du désir de
lui parler que je m’en sentis incapable. Mon silence ne la blessa pas ; car,
posant sur mes yeux la mélancolie des siens, elle ajouta, pour me justifier
de mon peu d’éloquence :

— Vous ne savez pas beaucoup de paroles italiennes ; mais moi, j’ai su
que vous étiez triste, et j’ai prié la Madone de vous consoler un peu.



Elle rentra vivement ; le sequin me resta. Je te dirai un jour à quel usage
je veux qu’il soit consacré.

En allant, comme je te l’ai dit, m’absorber, ou plutôt m’élever dans la
vaste église de Saint-Pierre, j’y pensais trop, peut-être, à la grâce mondaine
de la prima donna. Mais quoi ! si chaste et si belle, n’eût-elle pas bien tenu
sa place parmi les saintes de ce paradis de marbre ? Quel juge sévère eût eu
le courage de la bannir de la chapelle du Sépulcre, tombe immense, éclairée
par cent-douze lampes qui ne s’éteignent que le jour du vendredi-saint  ?
Non, cette tombe n’enfermait pas de figures pleurantes si dignes d’honorer
la mémoire du grand martyr. Je ne te parlerai de tant de chefs-d’œuvre que
dans ce qu’ils ont eu de relatif à mon infortune d’alors. Parmi ces
merveilles lumineuses qui finissent par causer à la faiblesse humaine un
éblouissement et une lassitude accablante, ce qui m’entra le plus avant dans
le cœur, ce fut le premier jet divin de Michel-Ange, suspendu au fond de la
chapelle de la Piété, la Vierge tenant son fils mort sur ses genoux. Il me
sembla que, pour la première fois, je comprenais dans toute son étendue le
malheur de n’avoir pas de mère.

Michel-Ange, à vingt-trois ans, fit ce chef-d’œuvre de larmes et d’amour
maternel. Moi, j’avais dix-huit ans et je n’avais pas même essayé mes
mains d’homme  : je faillis m’évanouir en le contemplant. Je venais de
comprendre ce qu’on m’avait raconté d’un jeune peintre à qui des débuts
brillants firent donner le premier prix de son art, et qui, venu triomphant
pour étudier l’Italie, mourut en la regardant, sans avoir pu retirer rien de ses
leçons qu’une fièvre lente qui le consuma immobile et désespéré. Je sentis
que les facultés admiratives, trop puissamment excitées, peuvent produire
les ravages d’une grande passion et dessécher le cerveau trop faible ou trop
ardent qui les recèle.

Quand je sortis de cette extase et pour en respirer, j’osai promener mon
infimité sur le sommet de la basilique du monde. J’y montai aussi
facilement que le moineau monte au nuage, à l’aide d’un escalier fait à vis
composé de cent-quarante-un degrés, d’une pente si douce que les chevaux
y pourraient gravir tout chargés.

J’y trouvai un peuple nouveau de statues gigantesques qui me frappèrent
d’étonnement. Je n’entreprendrai pas de te décrire minutieusement cette
haute magnificence ; les détails échappent au souvenir, mais l’ensemble en



habite éternellement l’esprit qui l’a vu. Un pareil monument semble s’être
élevé de lui-même au-dessus des jardins de Néron pour porter jusqu’au ciel
les cris des milliers de chrétiens qu’il y fit massacrer. C’est au milieu de ce
vaste cimetière que saint Pierre martyr fut enterré, et que, de pontife en
pontife, de siècle en siècle, les chapelles expiatoires s’amoncèlent sur cette
immortelle hécatombe. Il semble que par dessous, les infatigables martyrs
travaillent sans relâche à en réparer les ruines pour ajouter aux imposantes
annales de la grande croix latine.

Vois-tu, Karl, rêver une action basse, une étroite ambition après avoir
parcouru Saint-Pierre du Vatican, c’est y être entré en aveugle. Figure-toi le
Simplon fait église. Je n’aurai pas accompli ma vie si je n’y retourne avec
toi. Le peuple mis par le ciel en possession de si nobles trésors, et qui n’est
pas le premier peuple du globe, en est le plus bas.

Si tu vas là sans moi, l’impassible cicérone, argile intégrante et mouvante
du grand temple chrétien, t’en dira l’élévation, les dimensions colossales,
les millions d’écus entassés pour l’érection de cette majestueuse pensée  ;
mais toi, rien que toi, ne t’apprendra l’effet que produit la façade, le soir
surtout de la fête des apôtres Saint-Paul et Saint-Pierre, lorsque les trois
coupoles et la colonnade, remplies de statues prodigieuses, s’illuminent par
quatre à cinq mille lampions et huit cent torches flamboyantes. C’est là une
fête du paradis visible, tel qu’il est permis à nos faibles sens de nous le
représenter.

Quand j’arrivai au sommet de la croix qui plane sur l’étendue inhabitée
que l’œil découvre avec une sorte d’épouvante, mon organisation n’avait
pas acquis assez de développement et de force pour embrasser à la fois sans
une mélancolie poignante, ces tristes campagnes de Rome, incultes et
désertes, offrant le purgatoire gisant au pied du palais divin  : je coulai à
terre sous tant d’émotions écrasantes, et comme si je répandais à Dieu ma
vie, je fondis en pleurs. C’est là que me trouvèrent les peintres Camuccini,
conduits jusqu’à moi, peut-être, par un fil providentiel. Ils relevèrent mon
dessin de la charité gisant en rouleau près de moi. Ce dessin, me dirent-ils
plus tard, les frappa d’étonnement et d’un intérêt véritable. Touchés de mon
admiration, les deux frères m’aidèrent à la supporter. Ils devinrent pour moi
des amis dans ce désert splendide où se consumait ma jeunesse inoccupée.
L’aîné de ces deux peintres célèbres m’employa de suite à quelques travaux



dans le temple d’Hercule. Gardien qu’il restaurait alors. Respire, Karl,
reprends sans remords ton cigarre : Je travaille enfin ! je monte au Vatican
dans la chapelle Sixtine. Me voilà tout en haut de l’échafaudage, aidant à la
réparation du jugement dernier. J’y demeure saisi de respect, presque de
terreur, isolé sur cette grande élévation, d’où je pénètre en quelque sorte
dans les secrets du ciel, tel que l’a vu Michel-Ange, et qui reparaît éclairé
lumineusement par un procédé si simple qu’il en semble vulgaire. Ce
procédé venait d’être découvert par l’ingénieux Camuccini. À l’aide de la
mie de pain j’enlève moi-même, avec un saint respect, la couche graisseuse
que le temps et la fumée des lampes éternelles ont étendue sur cette belle
muraille.

On dit qu’un enfant, aux bras de sa mère qui priait, indiqua sans s’en
douter, le moyen dont je te parle, s’obstinant à faire manger au petit Jésus le
pain qu’il tenait, le pressant incessamment contre la bouche noircie de
l’enfant peint à fresque. Ce doux frottement nettoya le chef-d’œuvre  ; la
couleur ternie reprit son éclat, et l’invention fut proclamée heureuse.

À propos de cette invention, une révolte eut lieu, grave et plaisante à-la-
fois. J’y jouai par hasard, un rôle de victime qui me valut depuis des
preuves sans nombre de l’attachement des deux frères et de l’attachement
du pape. Elle m’ouvrit, sans retour, la carrière qui m’entraînait avec
d’autant plus de force que j’étais sûr de t’y retrouver un jour. Ce moyen,
d’un bonheur inouï pour raviver la fresque, était de la mie de pain, roulée
patiemment et assez légèrement pour n’enlever que l’épaisseur de la fumée
huileuse. La grande œuvre en absorba bientôt une si prodigieuse quantité
que de sourds murmures commencèrent à circuler parmi le peuple. Les
chariots de pain qui passaient journellement dans les rues, éveillèrent chez
les pauvres des craintes de famine. Et ce mot redoutable vola de bouche en
bouche, au point d’amener la fièvre qu’il excite jusqu’à l’exaspération et les
cris. Un rassemblement se forma, grossi de moment en moment par de
nouveaux alarmistes ; peu après des femmes troublées, leurs enfants sur les
bras, assaillirent la porte par où l’on pénètre à la chapelle lumineuse.

D’abord inquiètes et sombres, ces femmes gardèrent un silence farouche.
Bientôt elles murmurèrent tout haut et se mirent en travers des chariots
qu’elles avaient suivis. En peu d’instants le pain fut pillé au milieu des cris
glapissants de : Carestia ! carestia ! Morte ai Camuccini !



Tandis que les Camuccini se réfugiaient en toute hâte par l’intérieur du
palais jusqu’auprès du pontife pour l’instruire de ce mouvement, j’apparus
aux indigents révoltés, seul et tout en haut de l’échafaudage, ne comprenant
rien à leur fureur  ; les mains pleines de ce pain qu’ils trouvaient si
indignement profané. Dans le temps que quelques-uns s’enfuyaient chargés
de ce qu’ils en avaient pu prendre, la fureur des autres s’alluma contre moi
jusqu’à vouloir briser l’échafaudage qui me soutenait. Je n’en pus
descendre avec assez de précipitation pour ne pas tomber au milieu des
assaillants, sans me faire toutefois la moindre blessure  ; cet essaim de
pauvres était si serré que je glissai de leurs épaules sur mes pieds, ne
pouvant malheureusement leur adresser la parole que pour les irriter encore
davantage ; car mon accent germanique, à l’appui de mes cheveux blonds,
ne fit que les affermir dans l’idée que j’étais à la tête d’une conspiration
allemande, et que j’arrivais, au nom de notre gracieux empereur, qu’ils
abhorrent, pour les faire tous mourir de faim. Les cris carestia ! carestia ! se
relevèrent alors avec une explosion effrayante. Une de ces femmes
furieuses, mêlant tout-à-coup le respect à la colère et la prière à l’injure, se
prosterna vivement devant une madone illuminée, excitant l’enfant qu’elle
portait sur son sein nu à crier comme elle  : Carestia  ! carestia  ! Ce
bégaiement de l’enfant me fit mal. Néanmoins, j’étais tiraillé de manière à
ne pas rester long-temps en vie dans leurs mains, lorsque les soldats du
pape les dispersèrent comme une nuée de corneilles. Les soldats
m’emmenèrent, délabré, jusque dans les cours du palais, où l’on changea
mes vêtements déchirés contre des neufs, sur la réclamation des frères
Camuccini.

Léon XII ne put s’empêcher de rire de la terreur panique de ces pauvres
femmes, et nous retint tout le jour à l’abri de leur ressentiment. Il fit faire,
avec autant de bonté que de prudence, une large distribution de pain aux
plus misérables, afin de constater l’abondance du blé dans Rome ; puis un
improvisateur annonça publiquement, sur toutes les places et à la porte du
peuple, que la partie céleste du jugement dernier se trouvant éclairée par le
sacrifice religieux de quelques sacs de farine, l’Église romaine était
contente et n’en demandait pas davantage ; que, par ainsi, la région basse et
terrestre du tableau demeurerait dans l’obscurité jusqu’à l’appel général des
vivants et des morts. C’est ainsi que l’émeute fut étouffée aux pieds du



Vatican dans les ardentes acclamations de  : «  Vive le pape  ! Vivent les
Camuccini ! »

La restauration du chef-d’œuvre de Michel-Ange fut en effet abandonnée
dès ce moment. La partie haute demeura donc inondée de lumière au-dessus
d’un sombre tumulte, qui, par ce hasard étrange, offre l’étonnante
opposition de la tristesse des hommes avec la rayonnante allégresse qui
circule parmi les séraphins.

Michel-Ange aussi faillit être précipité du haut de son échafaudage mais
ce fut par le pape irrité de ce qu’il appelait sa lenteur. On peut juger de cette
lenteur, en contemplant avec stupéfaction les produits qu’il a terminés en
vingt mois. Il est vrai que le pape le traitait en géant. Cette œuvre complète
est toute la création du monde, jointe en vingt traits de l’Ancien Testament.
La perfection émerveillante de ce vaste travail coûterait la vie à dix
hommes comme moi. Je n'eus de ressemblance avec lui que d’être menacé
d’une grande chute. Lui, se releva Michel-Ange  ; moi, je dus me trouver
heureux d’occuper un coin dans la magnifique bibliothèque où je fus
attaché par le bon vouloir de Léon XII. Mais sitôt que, grâce aux soins des
Camuccini, le statuaire Canova m’eut admis dans ses ateliers, je n’ouvris
plus d’autres livres que les blocs de marbres où, comme toi, j’essayais
d’immortaliser quelques pages encore inédites de ce grand art.

— Est-ce que tu ne me parles plus de la jeune chanteuse ? demanda Karl,
que l’émeute avait moins intéressé. Aussitôt et comme un homme qui se
livre à des souvenirs redoutables pour n’y retomber de sa vie, Régis reprit
plus résolûment sa narration interrompue.

À l’approche des fêtes de Pâques, le bruit de la représentation
extraordinaire de Lucia (de Rossini) frôla délicieusement les rues de Rome.
Le soir qui précéda cette solennité, Domenica, épuisée par la fatigue des
répétitions, des visites, de l’essai de ses parures, de tous les tracas de cette
position flottante entre le luxe et la pauvreté, se reposait dans l’humble
chambre qu’elle osait appeler sienne. Fülle, comme à l’ordinaire, en avait
ôté soigneusement la clef, quand je vis tout-à-coup Piramonti franchir d’en
bas l’escalier et la galerie tournante qui menait à cette chambre. Il en
demanda la clé si brusquement à Fülle qu’elle le suivit, inquiète, sans qu’il
s’en aperçût. La pâleur peu ordinaire et l’air égaré du musicien me
frappèrent  : la pensée même de cet homme était bruyante. Je m’alarmai,



sans savoir pourquoi, d’une lettre qu’il froissait dans ses mains. Avant le
soir, j’appris tout par la vieille nourrice.

Un fripon hardi, le même buveur assidu qui calculait si juste la valeur
d’une belle voix, avait amené le maître de la jeune virtuose à risquer tout ce
qu’il possédait, par elle, dans une vaste spéculation théâtrale. Lui-même s’y
était embarqué sans autres fonds que ceux dont il savait Piramonti
possesseur, et cet homme, ayant fui la veille, son associé, demeurait seul
responsable des pertes immenses de leur déplorable entreprise.

L’égarement de Piramonti, me dit Fülle, se manifesta d’abord par des
imprécations qui les glacèrent de terreur. Il se cria perdu en se frappant la
tête contre les murs, non que la pauvreté l’épouvantât peut-être plus que ces
humbles femmes  : elle leur avait été familière à tous trois, et l’avenir
pouvait encore une fois réparer l’inhabileté du musicien. Mais la
responsabilité, mais l’insuffisance de sa fortune, mais l’idée que les
créanciers en l’en dépouillant allaient le retenir dans une austère prison,
faisaient fermenter d’étranges projets dans cette intelligence grossière.
Durant le temps qu’il arpentait la chambre comme un homme en délire,
Domenica, sans un reproche sur les lèvres, demeurait anéantie de pitié pure
pour celui qui s’était scandaleusement approprié les fruits de son travail.
Après un silence écrasant pour tous deux, Piramonti s’approcha de la jeune
fille et lui dit à voix basse :

— Voulez-vous me sauver, Domenica ?
— Moi ! s’écria-t-elle, en reprenant couleur. Dites comment, dites vite !

répéta-t-elle avec une adorable joie.
Que devint cette joie quand il lui fut répondu :
— Je rumine depuis quelque temps… J’aurais déjà dû vous parler d’un

plan pour votre avenir ; je ne sais pourquoi j’éludais. Vous étiez si jeune, et
puis encore si pudibonde !…

Les cheveux blancs de Fülle se dressèrent à ce préambule  ; elle n’en
perdait pas un mot, cachée au fond de l’alcôve virginale de Domenica.

Piramonti reprit courage et poursuivit : — Aujourd’hui pourtant il faut bien
en finir  : dites donc, les misérables ne me marchanderont pas. Mais le
prince d’Al…r est si riche, si généreux, si passionné !



Domenica se leva droite et demeura immobile devant lui.
— Écoutez ! le bon, le libéral, le magnifique et amoureux seigneur m’a

souvent offert des sommes folles pour vous décider à l’honorer de votre
confiance secrète. Entendez-moi bien  : il m’a conjuré cent fois avec une
affection paternelle d’user de mon ascendant sur votre esprit (qui mérite
d’en avoir plus que moi  ?) pour vous décider à le traiter enfin
gracieusement. Vous êtes sauvage comme une chèvre des Calabres ! Moi, je
parle à cette heure, parce que c’est un devoir pour vous d’accepter ses offres
de service. Elles sont brillantes, je vous l’atteste, et solides, vous pouvez
m’en croire. Je ne veux pas vous sacrifier inutilement. Ne me regardez donc
pas de cette manière, enfant que vous êtes. Ne frissonnez donc pas comme
si je vous parlais d’une action monstrueuse, d’un fait qu’on n’ait jamais vu.
L’histoire est remplie des exemples de jeunes filles se dévouant, de manière
ou d’autre, pour leurs parents. Je suis votre parent, je suis votre protecteur.
J’ai lu avec enthousiasme l’opéra d’Antigone, se consacrant à la misère et à
l’exil, pour son père aveugle, coupable de grands crimes. Lisez ces beaux
exemples. Je ne suis pas aveugle, mais je veux mourir si je sais par où me
sauver du labyrinthe où me laisse un voleur abominable. Conduisez-moi,
mon Antigone. Sans moi, vous ne seriez rien du tout : nous aurons fait tous
deux notre devoir.

Maintenant, laissez-moi vous apprendre que de pareilles ouvertures
m’ont été faites plus d’une fois par des hommes de la plus haute distinction,
parfaitement honnêtes, dont je m’honore d’être l’humble serviteur. Je ne
conçois pas que j’aie eu la fierté ou la sottise de les refuser, car tout cela est
dans les mœurs, Domenica, et le diamant n’est bien monté que dans l’or.
J’étais, à vrai dire, infatué de votre sagesse : elle pouvait vous faire monter
très haut, donc elle me remplissait d’un juste orgueil. Si je vous avais vue
suivre fermement le sentier de la vertu, je me serais fait scrupule de
combattre vos préjugés  ; mais, sachant vos secrètes préférences pour un
ténor suranné, je ne vois pas pourquoi je serais la victime, quand il s’agit de
mon intérêt et du vôtre.

— Jésus ! cria Domenica d’une voix déchirante, sortant, par un effort, de
la muette horreur qui la tenait silencieuse, vous ne parlez pas sérieusement ?
vous ne pensez pas ce que vous dites  ? Cataneo n’a jamais été un



malhonnête homme avec moi. Eh  ! comment, poursuivit-elle avec une
profonde innocence, pouvez-vous penser si mal de votre enfant ? un père !

— D’abord, je ne suis pas votre père, répliqua Piramonti avec quelque
confusion. Il est vrai que je vous ai prouvé toute la tendresse que j’aurais
eue, l’étant. Mais il n’est pas question, poursuivit-il en s’animant par la
colère, de me mettre hors de moi par toutes ces grandes phrases, quand je
suis déjà presque fou de désespoir. Vous pouvez parler ainsi à toutes vos
grandes dames, quoiqu’elles ne vaillent pas plus que vous, j’en jurerais.
Mais à moi, laissez donc  ! Domenica  ; croyez-vous très habile, mais non
pas assez pour me tromper et démentir l’évidence ; elle crève les yeux. Le
prince l’ignore, par bonheur.

Domenica, stupéfaite, ne bougeait plus ; c’est elle qui se sentait devenir
folle.

— Quoi donc ! reprit-il exaspéré de son silence, prétendez-vous me faire
accroire que Cataneo, pouvant fréquenter ce qu’il y a de plus prodigue, de
plus somptueux en Italie, et se délecter aux raretés des meilleures tables,
viendrait frugalement souper du lait et des fruits de la vôtre, et dans le seul
intérêt de chanter avec vous la musique de Rossini  ? Assez  ! assez  !
Domenica. Je pense qu’il est de mon devoir de ne pas prodiguer ainsi votre
vie en pure perte ; la passion nuit à l’art, et à ce propos j’en reviens au riche
et vieux dilettante.

— Vous me tuez  ! dit en l’interrompant Domenica, étouffée par le
désespoir et la colère. Prenez-y garde, au moins, vous me tuez si vous
continuez de parler ainsi !

Ces paroles et la voix étrange qui les articulait attirèrent l’attention de
Piramonti. La blancheur effrayante de Domenica l’avertit qu’il était prudent
d’essayer d’un discours moins cynique ; il fit trêve à son brusque sarcasme,
et s’efforça de l’apaiser ; mais elle demeura sans répondre, cachée sous son
mouchoir, tandis qu’il poursuivait l’énumération des droits que le seigneur
romain avait acquis à sa reconnaissance.

— Enfin, résuma-t-il, soyez au moins polie, simplement polie. Tournez
vers lui demain le salut de votre bouquet  : il n’en demande pas davantage
pour me retirer de l’abîme. Allons, promettez-moi cela, car jusqu’à présent
vous êtes, sur ma parole, trop dure avec cette bonne âme. Pauvre fille ! est-



ce que je vous parlerais tant de lui, si le docteur Asdente n’assurait pas que
vous chantez beaucoup trop  ; qu’un repos de six mois dans quelque riche
villa vous irait à merveille ; et je connais celle qui peut vous appartenir. Au
surplus, que voulez-vous que j’oppose à ce désastre qui me tombe sur la
tête comme un coup de foudre  ? Allez, vous n’avez pas d’âme avec vos
scrupules !

Domenica, qui s’était réfugiée sur un siège au fond de la chambre,
répondit d’un ton faible qu’elle le conjurait de la laisser, qu’elle ne pouvait
rien entendre davantage, qu’elle ne pouvait plus parler du tout à cette heure,
et que le lendemain… il attendit  ; mais elle s’arrêta, incapable en effet de
prononcer une parole de plus.

Piramonti, mécontent et effrayé, se retira après avoir un peu serré la main
froide de la fille de sa sœur. Elle venait de ressembler étonnamment à cette
sœur dans la précoce gravité de ses traits de vierge, empreints d’une grande
douleur. Quand Fülle, qui avait tout écouté, sortit de l’alcôve, après que son
maître eut quitté la chambre, Domenica ne dit rien en cachant sa tête dans la
poitrine de sa vieille amie ; mais elle sanglotta long-temps sans trouver une
parole qui exprimât la violence de ses sentiments.

Durant cette douleur, Piramonti courait aux créanciers, s’efforçant
d’entrer en accommodement avec eux. N’ayant pu réussir, il rentra résolu
de conclure avec le prince l’horrible traité qui pouvait seul, pensait-il, le
délivrer de la prison dont la peur faisait ruisseler une sueur glacée par tout
son corps.

— Élevez donc des enfants pour qu’ils vous laissent froidement périr  !
dit-il à Fülle qui frissonna sans paraître le comprendre.

Cet homme n’avait pas même la conscience du crime qu’il méditait.
Habitué long-temps à ne vivre que d’expédients qui lui coûtaient plus
d’invention et de travail que le travail qu’il abhorrait, il dressait alors mille
plans contre la vertu d’un ange, sans s’avouer le moins du monde que
c’était plus qu’un assassinat. Le sort, disait-il, le reprenait en traître, il
fallait bien vaincre le sort.

Un seul éclair pur traversa la fièvre mauvaise dans laquelle se débattait
cette âme sans principes : ce fut de fuir avec la jeune chanteuse au moment
où le spectacle du lendemain serait près de finir, et de la délivrer, par là, du



sacrifice qui révoltait à ce point une religion si sauvage. Il avoua, depuis,
qu’il eut un débat pénible avec sa conscience, mais que le soupçon de
l’amour coupable et partagé de Cataneo fut la justification qu’il s’allégua
pour persister dans sa honteuse inspiration.

Fülle retrouva sa jeune maîtresse tristement assise sur le parquet de sa
petite chambre. Un coup violent avait frappé dans le cœur l’innocente
créature l’idée de passer, sans espoir de justification, pour une fille
déshonorée la tenait courbée vers la terre sous une honte sans mesure.

— Plutôt morte que soupçonnée, dit-elle plusieurs fois à voix basse ; et
une profonde horreur remplissait son âme. Les dégâts de ses chastes
épargnes n’avaient fait que glisser sur cette âme généreuse. Avait-elle
jamais compté pour donner ! Un seul supplice se dressa devant elle : le frère
de sa mère l’accusant en face et la flétrissant tout ensemble. Des mots
formidables bourdonnaient dans son entendement ; les mots les plus hideux,
les plus impossibles à supporter pour une fille pure, et Domenica l’était
comme Ninio, mort à douze ans de son dernier concert.

Adoptée par le père de Ninio, elle avait, je te l’ai dit, beaucoup aimé ce
parent vulgaire. Surtout elle l’avait craint et respecté comme parent de sa
mère  : que devint-elle alors, forcée de s’avouer que sa bassesse surpassait
encore sa dureté ? Le lendemain, elle ne versait plus de larmes, mais elle
était blanche comme une statue, et, regardant Fülle avec un peu
d’égarement, sans se plaindre de la fièvre ardente qui hâtait sa respiration,
elle joignit les mains, comme si elle demandait le monde :

— De l’eau  ! de l’eau  ! nourrice, dit-elle instamment. J’ai soif par tout
mon corps. Je voudrais la cascade que j’ai entendue cette nuit dans des
rêves où rien n’était visible. Mais cette bonne cascade, je l’entendais
toujours !

Ramenée au calme par les caresses de sa vieille servante, elle prit un peu
d’aliments et tâcha de penser. Elle lui confia de nouveau qu’elle se croyait
un seul ami sur la terre et qu’elle devait le consulter dans un danger si
grand  ; un ami qui, peut-être, n’éprouverait pas de ce complot horrible
autant de surprise qu’elle-même.

— Car, ajouta-t-elle avec un abandon ingénu, il a quelquefois dit et craint
des choses que je ne comprenais pas bien, que je ne voulais pas croire, mais



qui sont vraies, nourrice, dans leur démence immorale, comme il est vrai,
lui, dans sa loyale tendresse pour moi.

Fülle l’ayant exhortée à tout dire à l’honnête Cataneo, qui sûrement lui
donnerait de sages avis, un rayon d’espérance éclaira la jeune âme.

— Il était possible, confia-t-elle encore à Fülle, que Dieu l’enveloppât de
sa bonté, et que Cataneo changeât tout en bonheur pour elle. Puis elle sourit
en attachant ses grands yeux noirs sur Fülle, afin qu’elle pût y voir jusqu’au
fond  ; elle n’osa pourtant avouer par des paroles toute sa tendre pensée,
mais après ce long regard qui disait le secret à Fülle, la nature épuisée la fit
tomber dans un demi-sommeil. Elle s’éveilla quelque peu rafraîchie, visitée
qu’elle venait d’être par une étrange, mais douce vision  : Ninio
s’approchant tout près d’elle, habillé d’un vêtement inconnu, et la regardant
avec un sourire sans tristesse, lui avait dit tout bas  : — Ne crains rien,
Domenica : tu seras libre demain.

Toute cette matinée coula si remplie des préoccupations du soir, qu’elle,
non plus que Piramonti, n’eurent le temps de se parler. Pliée par l’habitude
aux travaux qui l’auraient accablée, elle les remplissait alors presque
machinalement. Il y avait pourtant un frisson convulsif et une fixité dans
son regard qui trahissait de temps à autre l’angoisse dont elle ne parlait pas,
et le temps marchait.

L’ordre habituel établi partout, l’élégante parure achevée, le rouge étendu
sur ses joues de la même teinte que sa robe de fiancée, les gants passés à ses
beaux bras, de forme chaste comme ceux de Psyché  ; non, vois-tu, rien
n’était alors plus beau que Domenica, plus svelte que sa taille droite comme
un lys, plus imposant que sa tristesse silencieuse et fière. Que se passa-t-il
dans l’âme, qu’une forme si ravissante enveloppait, lorsque Piramonti vint,
courbé comme malgré lui devant toute cette majesté d’innocence, complèter
sa parure par le bouquet magnifique dont il attendait un service odieux  ?
Elle le prit en détournant son regard sans haine. Puis, par un mouvement
digne et rapide qui parlait plus éloquemment que mille discours, elle divisa
en deux parts le bouquet qu’on venait de lui présenter, pour en suspendre la
moitié au portrait de sa mère, que surmontait la madone illuminée. Cette
réponse muette fit monter le rouge au front de Piramonti, qui n’eut pas
moins l’affreux courage de lui dire, du ton du reproche et de la prière :



— Croyez-vous qu’elles vous ordonnent de me laisser jeter en prison ?
Domenica, sans répondre, sortit alors de sa chambre ; le regard qui fuyait

son maître, se leva par miracle vers moi. C’était une belle étoile, sur ma
parole  ! j’en vis long-temps l’éclat après qu’elle fut emportée dans la
voiture avec l’Allemande, qui ne put se résoudre à rester sans cette enfant,
si faible ce soir-là pour une telle épreuve.

Arrivée de trop bonne heure, tout habillée dans sa loge, elle attendit avec
une ardente impatience le bonsoir habituel de Cataneo. Il avait chanté le
matin aux funérailles d’une princesse, et déjà les musiciens s’accordaient,
qu’il ne paraissait point encore. La chaleur d’un orage prochain, le monde
dont la salle s’emplissait, y faisait règner une atmosphère de feu. Le nom de
Domenica courait parmi comme un frémissement. Cataneo n’arrivait pas, et
Domenica se mourait.

Retirée alors dans un petit foyer joint au théâtre où il devait passer en
arrivant, elle le vit la première, ou le devina ; et dès qu’elle eut entendu sa
voix, dès qu’elle eut dit : c’est lui ! une paix soudaine, un calme charmant la
remplit tout entière et fit relever sa tête comme si l’univers arrivait à son
secours.

— Ô Cataneo  ! que vous êtes venu tard, lui dit-elle. Cette phrase si
simple avait l’expression d’une cantate de délivrance.

À peine eut-il le temps de lui répondre, avec sa douceur accoutumée,
qu’elle dut paraître devant un auditoire brillant, dont les bravos impatients
la saluèrent d’un long hommage. Oh ! qui l’eût peinte alors eût éternisé une
belle chose ! Il eût gardé l’image de l’artiste accomplie, créée pour écouter
avec amour, comme pour chanter avec religion et foi. Plus tard, dans la
soirée, tandis que les sons ravissants de ces deux voix erraient dans toute la
salle, s’élevant, s’abaissant ensemble tour-à-tour comme deux rossignols
qui luttent  ; alors que tous, sans respirer, leur tendaient une oreille ravie,
hélas ! hors moi, vaincu et entramé là par mon cœur, qui pouvait se douter
de l’angoisse enfermée dans le sein harmonieux de la pauvre syrène ? Qui
ne l’eût crue heureuse au moment où Cataneo la reconduisait au milieu des
transports plus mérités que jamais de l’admiration de Rome ? Je savais le
contraire, moi, caché dans le coin le plus obscur du parterre  ; coin de
purgatoire, ignoré par Dante, que j’avais fièrement payé de deux jours de



travail, afin de conserver pour toujours le billet de faveur, signé pour moi du
doux nom de cette belle fille. Je l’ai encore : je te le montrerai.

Elle osa dire en ce moment à Cataneo qu’elle avait à lui parler seul et
qu’il eût à la suivre, dans sa loge où Fülle l’attendait. C’est là qu’avec des
mots à peine articulés, vagues et pudiques, pour cette hideuse révélation,
elle l’instruisit de l’horrible scène du soir précédent, et de celles plus
violentes qu’elle avait à redouter encore, Cataneo l'écoutait morne et
silencieux.

— Conseillez-moi, dit-elle. Je n’ai point de frère pour me défendre, je
suis presque hors de sens. Vous savez plus que je ne sais. Vous êtes plus
expérimenté  ; vous êtes sage, vous  ! O Cataneo  ! conseillez-moi  ; par
amitié, conseillez-moi !

— Plus expérimenté, en effet, répondit Cataneo avec un soupir. J’ai pensé
que tout devait finir ainsi. Attendez…… ne tremblez pas, Domenica.
Souvenez-vous, pauvre enfant, qu’il faut encore chanter pendant une heure.

Elle s’assit ; elle écouta, comme si Dieu allait parler. Pour Cataneo, saisi
d’un trouble étrange, il s’approcha d’elle tout-à-coup, et, prenant pour la
première fois sa main avec passion :

— Vous n’auriez qu’un sûr refuge, lui dit-il, et vous ne pouvez pas
l’accepter… Pourtant, continua-t-il en marchant avec agitation ce serait
mieux encore que d’être la proie de ces deux pervers. — Je vous guiderai !
Je suis, je serai un homme d’honneur. Ce que je possède, je vous l’offre. Hé
bien ! venez partout avec moi.

— Mais, mon père, répartit Domenica qui l’appelait encore son père,
croyez-vous qu’il y consente jamais ?

— Consentir à quoi ? demanda le ténor avec étonnement.
— À cet amour, dit-elle avec candeur. Vous savez qu’il a tellement

horreur de me voir mariée….
Sur cette parole, Cataneo laissa subitement retomber la main de

Domenica, et, se reculant devant elle, il la regarda pétrifié. Oubliant
l’empire qu’il ne perdait jamais sur lui-même, toute sa contenance s’altéra ;
ses yeux se fermèrent par la douleur, tandis qu’un faible sourire crispait sa
lèvre plus mince que jamais. D’abord il put à peine articuler :



— Est-il possible ! est-il possible ! elle ne sait rien ! Mais, je lui ai tout
dit à ce misérable, afin qu’il vous l’apprît, signora…

Après ces paroles obscures, il se tut, attachant son regard plein
d’angoisse sur la jeune fille qui demeurait épouvantée, ne prévoyant rien,
sinon qu’un mot allait la tuer. Il se passait en effet quelque chose de terrible
dans cet homme indécis en présence de la plus simple et de la plus honnête
des créatures. Après un suspens qui fut une torture indicible, une pensée
rapide termina la lutte. Il devint plus triste, mais plus fort ; et, ressaisissant
la main de Domenica, qui la lui rendit avec abandon :

— Domenica ! je pourrais donc vous tromper ? je ne le ferai pas. Je suis
marié.

Elle poussa et retint un faible cri, tomba sur son siège sans répondre,
tandis qu’excité par un courage qu’on pourrait appeler barbare, s’il n’eût été
sublime, il ajouta avec fermeté :

— J’ai vingt ans de plus que vous, Domenica, et je suis marié depuis
douze. Ma femme, belle aussi, a ruiné l’honneur de sa maison  : elle a la
voix d’un ange et l’orgueil du démon. Esclave perdue d’un prince étranger,
elle croit l’aimer plus que le pauvre Cataneo le chanteur ; tandis que vous,
chère et généreuse enfant, vous, si pure…

Domenica se leva frappée de terreur. Des voix impatientes l’appelaient
sur le théâtre.

— Pardonnez-moi, lui dit Cataneo précipitamment, tout bas, en la
suivant. Je suis bien malheureux !

Un sourire convulsif fut tout ce qu’il obtint de Domenica, dont Fülle
releva le mouchoir et les fleurs. La pauvre enfant les avait laissé tomber en
courant de toutes ses jambes tremblantes.

L’Allemande, troublée, dit à Piramonti, qui poursuivait sa jeune maîtresse
de reproches sévères, que la chaleur d’orage l’avait suffoquée comme la
veille : mais elle ne calma pas sa colère, car le bouquet méprisé restait aux
mains de la servante. Le vieux prince, haletant d’impatience, ne l’avait pas
vue se tourner vers lui  ; et la promesse qu’il en avait reçue le rendait plus
hideusement attentif au moindre mouvement de la prima donna. Tous les
lustres frappaient en plein sur elle quand elle reparut. Les spectateurs
idolâtres la regardèrent avec surprise, frappés du désordre de ses regards  ;



j’étouffais de malaise, comme si j’eusse dû chanter pour elle. Le bouquet
fatal fut rapidement remis dans ses mains par Piramonti qui venait de
l’arracher à Fülle. Il avait l’air d’un valet de Lucia. Je le vis la pousser
mystérieusement pour l’éveiller de la stupeur où elle semblait être, et l’un
des airs les plus ravissants de Rossini commença.

Cette mélodie exaltante donna du secours à la terreur de Domenica.
L’expression de sa voix, d’abord vague et resserrée, devint large et
puissante  ; ses cris furent sublimes  ; on pleurait, on la couvrait de fleurs.
Ses bras s’ouvrirent, et le bouquet tomba, dont la vue parut l’effrayer. L’air,
interrompu par une note aiguë de la flûte, et le roulement réel du tonnerre,
firent qu’elle se recula, regardant avec alarme autour d’elle. Puis, les sons
adoucis de cette flûte, appelant la rentrée du chant, séparèrent ses lèvres,
mais nulle voix n’en sortit plus. Un seul cri perçant lui partit du cœur, et
posant sa main sur ce cœur qui éclatait, Domenica resta immobile.

La confusion se répandit de loge en loge. Chacun s’avançait avec
inquiétude  ; chacun attendait celle qui devenait étrangère à tout. Ne
paraissant plus se ressouvenir du lieu où elle était, isolée sous les milliers
d’yeux qui la regardaient avec anxiété, elle plia doucement les genoux
comme une personne en prière, séparant une par une les fleurs du bouquet,
et s’efforçant de les attacher dans le vide, ainsi qu’elle avait fait au portrait
de sa mère.

— C’est le rôle ! c’est le rôle ! crièrent plusieurs voix.
— Non  ! emmenez-la  ! emmenez-la  ! crièrent d’autres, plus fort. Et le

vieux seigneur sortit de sa loge, aussi précipitamment qu’il put, pour passer
au théâtre ; mais déjà Cataneo l’avait enlevée et ramenée dans l’étroit foyer
des chanteurs. On ouvrit tout. Ce n’était rien, annonça-t-on, qu’une
suffocation passagère, un délire mélomane, une peur exagérée de l’orage et
du rôle. Le spectacle finit comme il put.

Je sortis sans savoir où j’étais, serrant avec force dans ma main le billet
dont elle avait voulu consoler son voisin silencieux ; je passai à travers les
groupes où son nom circulait avec l’intérêt d’un grand évènement, Je
regagnai ma chambre sans pouvoir me résoudre à me coucher, bien que je
fusse sans lumière et las à mourir de tant d’émotions. Je voulais la voir



rentrer. Le sommeil ne me paraissait possible que tranquillisé sur cette vie
qui tenait une si grande place dans la mienne.

La foudre s’était éteinte sans pluie dans le ciel redevenu calme. Onze
heures venaient de sonner quand j’entendis un équipage rouler au loin
rapidement et s’arrêter sur les larges dalles de la rue. J’arrivai en même
temps que la voiture au seuil de l’auberge, où des promeneurs, des curieux,
des valets en livrée porteurs de falots, causaient une sorte de tumulte.

Le riche équipage à quatre chevaux surchargés de rubans rouges était
celui du vieux prince romain. La robe de satin blanc de Domenica y brillait
entre les habits noirs de Piramonti et de Cataneo. Celui-ci en descendit le
premier, ne regardant personne. Le prompt sentiment qui me saisit fut
l’indignation. Elle revenait dans l’équipage de l’impur vieillard ! elle y était
montée ! elle se laissait ramener en triomphe par ses valets, à la lueur des
flambeaux, au milieu de Rome éveillée et curieuse ! Mes dents se serrèrent
et j’allais m’enfuir  : mais la rumeur s’accrut, et je distinguai la voix
sanglottante de la vieille Allemande. Je ne sais quelle réaction me fit courir
avant eux, et monter jusqu’au bord de la galerie, bien sûr que Domenica ne
pouvait rentrer seule ou accompagnée dans sa chambre, sans que je la visse
passer. Elle montait en effet, mais privée de sentiment, sur les bras de
Cataneo. La foule pénétrait sous les colonnades de la cour où de tristes
rumeurs circulaient. Je saisis à son passage la jupe noire de Fülle, plus pâle,
s’il était possible, que sa maîtresse évanouie. Fülle, éperdue, ne me jeta
qu’un mot en allemand, et ce mot affreux me força de m’appuyer contre la
rampe : sa maîtresse était folle.

— Tu me fais mal, interrompit Karl en se levant. Elle ne l’était pas,
j’espère ?

— Une grande dame romaine le croyait impossible aussi, dit amèrement
Régis ; mais elle le pensait autrement que toi. Cette noble dame, choquée de
ce qu’elle appelait le scandale d’une telle interruption, forma le vœu de voir
fermer les théâtres, si les chanteurs devenaient assez inconvenants pour
mourir devant le grand monde assemblé pour se divertir.

La foule était si grande à San-Carlo qu’il en était résulté quelque
désordre  : les dames, quittant le spectacle avant l’heure habituelle, ne
trouvaient pas leurs équipages, non plus que les voitures ordinaires. On n’en



obtint pas une pour ramener Domenica, dont l’immobilité donnait de
grandes alarmes. Le prince d’Al…r fit offrir sa voiture à Piramonti, qui
s’empressa trop de l’accepter. Au moment où l’on y déposait la jeune fille,
Cataneo parut, averti sans doute de cette espèce d’enlèvement. Sans
attendre que le prince donnât ses ordres aux valets, il se précipita dans le
carrosse découvert, repoussant le prince avec force, et cria d’une voix
impérieuse  : « Albergo della Commenda ! » Et les chevaux partirent avec
promptitude sans que le vieux seigneur, stupéfait, osât témoigner sa colère,
étant félicité, par ceux qui restaient, sur sa charitable courtoisie. Il prit plus
tard un modeste carrosse pour se rendre à la Commenda.

Voilà pourquoi j’avais vu descendre Cataneo, si ferme et si résolu, malgré
le saisissement qui le poignardait. Il ne voulait pas que Domenica, vivante
ou morte, fût souillée du contact de ce honteux vieillard, et passât dans la
foule sous sa flétrissante protection.

Cataneo, traversant de force le peuple qui demandait des nouvelles de sa
prima donna, portait sur sa figure livide la conviction d’un évènement fatal.
Quand il la déposa sur la couche étroite où il la laissait mourante, il la
parcourut d’un regard si triste et si terrible ensemble, qu’il me parut plus
malheureux qu’elle même. En se tournant brusquement vers le prince qui
entrait alors :

— Sortez d’ici, vous  ! dit-il, les dents contractées par une fureur qui
soulagea la mienne. Misérable riche ! vous n’êtes pas digne de vos cheveux
blancs. Honte égale à toi, Satan ! jeta-t-il au nez de Piramonti courbé sans
oser répondre, car toutes les passions italiennes élevaient en ce moment
leurs orages dans l’âme du malheureux Cataneo. Emporté hors de lui
jusqu’à la frénésie, il frappa le robuste et vil musicien d’un coup qui ne le
fit pas même sourciller ; puis, soulevant la tête couronnée de la jeune fille
asphyxiée sous ses fleurs :

— Elle est à l’abri de tous, cria-t-il avec une joie déchirante. Vous ne
pouvez la déshonorer, maintenant. Priez pour moi, jeune vierge, ajouta-t-il
d’une voix que brisaient les sanglots, et pardonnez-moi !

Comme il sortait vacillant, pareil à un homme ivre, tant la colère et le
désespoir le possédaient, il me heurta dans le coin sombre où j’étais blotti,



et d’où je regardais jusqu’au fond de la chambre restée toute grande
ouverte.

Il s’arrêta, surpris de mon visage couvert de larmes que je ne songeais
pas à cacher  : cette vue, il faut croire, l’atteignit d’un attendrissement qui
détendit son âme, car il tomba dans mes bras comme s’il m’eût aimé. Je
sentis que je ne pouvais plus haïr cet homme ; sa douleur me serrait d’une
étreinte que je crois éprouver encore.

— Viens avec moi, me dit-il à voix basse. Tu vois que c’est triste, n’est-
ce pas ? Viens vite  ; il faut un prêtre ici. Tu le ramèneras, toi  ; ceux-là ne
songent qu’au mal.

— Non pas la pauvre Fülle, répondis-je en le suivant d’un pas pressé.
— Non, pas la pauvre Fülle, répliqua-t-il d’un accent qui redevint doux.

Elle la suivrait au ciel et partout, je le sais !
Nous heurtâmes à la porte d’un vieux prêtre de notre voisinage. Ceux qui

le connaissaient de toujours disaient que son existence était comme une
longue vie d’enfant, et que jamais homme si vieux n’aurait quitté ce monde
plus semblable à ce qu’il était en y entrant. Sa demeure, humble et basse,
tenait à la grande église de la Sainte-Trinité-des-Monts, et était à peine
visible près de l’immense escalier de granit.

— Qui que vous soyez, entrez, nous dit le vieillard, qui n’était jamais
enfermé la nuit.

Cataneo l’instruisit du sujet de sa visite. Le prêtre, sans répondre, nous
demanda de le conduire où que ce fût.

Toute cette nuit, durant laquelle mes yeux ne se fermèrent pas, je vis errer
l’ombre de Cataneo sous le parvis de la grande église, et sur la place où la
lune scintillait comme une lampe. Ce fut seulement à la dernière étoile,
quand je descendis l’assurer que Domenica vivait encore, qu’il consentit à
se retirer, mais sans pouvoir me répondre. Le bruit de la porte qui s’ouvrait
l’arrêta.

— Un ange ! un ange ! dit le vieux prêtre en passant entre nous deux.
L’aube en ce moment éclairait un peu nos figures.
— Qu’avez-vous à pleurer ? mes frères, poursuivit-il en nous exhortant

tant. Ici, ou plus haut, c’est vraiment un ange. N’ayez donc pas moins de



soumission qu’elle. Seigneur  ! ajouta-t-il d’une voix remuée de charité
profonde, quelle belle chance pour la mort ! Cette jeune fille n’a jamais fait
de mal ; elle pleure seulement pour ceux qui voulaient lui en faire.

Cataneo couvrit sa figure de son mouchoir, et s’éloigna.
Quand le prêtre était entré la veille au soir dans la chambre consternée de

Domenica, on avait fermé les portes de la maison sur lui. La foule,
découragée, s’était écoulée par degrés à la suite du vieux seigneur romain,
l’honorant d’avoir prêté sa voiture à la jeune malade. Il ne dut pas,
toutefois, aller dormir d’un sommeil satisfait. Piramonti s’était retiré dans
l’étage au-dessous, ordonnant qu’on l’appelât s’il en était besoin. Moi,
j’attendais, au fond du cabinet à porte vitrée de la vieille Allemande ce qu’il
plairait à Dieu d’ordonner de ces choses. Fülle, à genoux, regardait avec
anxiété Domenica toujours immobile. Le frère Silva, qui se tenait en
prières, s’interrompit une fois par un frisson qui me fit tressaillir, disant à
lui-même : Ô mort ! qui es-tu ? De temps à autre il hasardait un regard doux
et craintif sur les choses, nouvelles pour lui, laissées en désordre dans la
chambre de l’artiste. Sur la toilette tendue de mousseline, parmi les plumes
et les perles, brillaient de longues aiguilles d’or, de riches bracelets dans
leur écrin, du rouge et le pompon pour l’étendre  ; au milieu de fraîches
ceintures flottantes, à côté des fleurs et des cahiers de musique, gisaient de
petits souliers blancs qui paraissaient ne convenir qu’à quelque enfant pour
un pèlerinage à la Vierge.

— Oh Madeleine ! dit-il.
Il se crut chez Madeleine, et pleura. Toutefois, son attention, attirée par

une lueur vacillante dans un coin, se mêla d’un peu de joie à la vue de la
madone que ces femmes honoraient d’une lampe éternelle dont l’huile
sentait bon. Aidé peu-à-peu de ses souvenirs et des confidences de la
servante, il se rappela Domenica plusieurs fois apparue, charitable et pieuse,
sous les voûtes de son église, et il attendit, moins triste, ayant
judicieusement pensé que cet état demi-léthargique pouvait être d’un effet
salutaire après le délire qui l’avait précédé. Il ne se trompait pas. Vers la fin
de la nuit, Domenica, sans se mouvoir encore, ouvrit naturellement les yeux
et les attacha sur sa nourrice, qui faillit mourir de joie. Le prêtre ne
s’approcha qu’avec une religieuse discrétion et lui dit qu’il était venu près
d’elle à titre d’ami et de médecin. Elle le regarda long-temps, confuse,



cherchant à se reconnaître, comme effrayée d’être ainsi couchée dans la
présence de ce vieillard. Puis, après un soupir profond qui rappelait sa vie,
elle étendit ses mains vers lui, disant d’une voix faible :

— Alors bénissez-moi, mon père, car mon âme est malade.
Encouragé par ces mots, qui annonçaient du moins une douleur lucide, il

abaissa le crucifix sur ses mains, lui répondant que c’était là le seul médecin
des âmes.

— Daignerait-il venir au secours d’une pauvre fille si abandonnée  ?
demanda-t-elle tout bas au prêtre. Pour moi, mon père, je ne voudrais plus
le quitter de ma vie.

— Si jeune, enfant ! auriez-vous cet heureux courage ?
— Si jeune ! reprit-elle après avoir pensé. Ah ! mon père ! ma jeunesse a

été tuée d’un coup de foudre : j’ai cent ans à cette heure !
Le frère Silva, s’imaginant que la peur de l’orage avait dérangé sa raison,

lui répondit doucement :
— Ma fille, la foudre n’est pas tombée hier, et pas une des fleurs que je

cultive pour l’église n’a bougé sur sa tige.
Domenica hocha la tête.
— Cet orage, mon père, n’a pas fait de bruit : je ne l’attendais pas du côté

où il est venu.
Un regard intelligent de Fülle traduisit ces paroles confuses au vieillard,

qui répondit avec l’instinct de la charité :
— C’est toujours du côté où l’on ne tourne pas la tête qu’arrive le

sifflement précurseur ; puis tout-à-coup on vous frappe sur l’épaule ; vous
vous retournez distrait, et la nouvelle affreuse se jette en travers de votre
face. Vous croyez encore que ce n’est pas possible, et vous dites : Non ! —
Mais cela est  ; il faut le croire et répondre  : — Mon Dieu  ! vous êtes le
maître, et je suis bien peu de chose sur la terre.

— Je n’ai pas dit non, mon père ! et je ne suis plus rien que perdue.
La pauvre nourrice, par un instinct de femme dont l’homme de Dieu ne

fut pas aigri, venait d’étaler doucement sur le lit de Domenica les couronnes



jetées à ses pieds la veille. Cette innocente flatterie ne fut d’aucun secours.
Domenica les regarda tristement, et les éloignant sans rudesse :

— Ôtez ces choses, dit-elle  ; je n’en veux plus, sinon pour les offrir au
Sauveur.

Pour lors, un flot de larmes silencieuses mouilla l’image d’ivoire qui la
calmait de tout ce qu’elle avait perdu au monde. Après un long moment, et
avec un de ses accents à elle qui m’atteignait dans le cœur, un de ces
accents plus doux que le doux italien, plus simple aussi :

— Laissez-moi regarder Dieu, dit-elle au prêtre étonné  : on peut oser
l’aimer, n’est-ce pas ? Dieu n’est pas marié, lui ?

— Il l’est avec l’église, ma fille, et le sera éternellement !
— Eh bien ! je m’enfermerai dans l’église, afin d’aimer sans crainte, sans

repentir, et sans fin  ; car c’est ainsi que j’ai besoin d’aimer, moi… Parlez
encore, ô mon père ! Vous qui savez les paroles de l’éternité, dites-moi, que
faut-il que je fasse ?

— Racontez-moi vos fautes, afin que je prie pour vous.
Elle chercha, regarda Fülle pour qu’elle l’aidât à s’accuser elle-même.
— Est-ce bien mal de ne sentir aucune haine contre l’homme qui a voulu

me jeter au déshonneur ?
— Ce n’est point mal si vous préférez mourir à vous déshonorer, car vous

haïssez le vice en pardonnant au pécheur.
— Est-ce bien de souhaiter le sauver au prix de toutes les choses que je

possède, et de pleurer amèrement de n’en pas posséder assez pour cela,
parce que c’est le père de Ninio ?

— Ce n’est point mal. Ainsi ne pleurez pas  ; car si Dieu vous disait
seulement une parole, votre âme serait guérie.

— Que faut-il donc faire pour qu’il me parle ?
— Écouter.
Elle écouta avec une attention que je partageais moi-même  ; puis le

vieillard reprit :
— Qu’entendez-vous ?



— Non cria-t-elle, frémissant  ; non  ! je ne tenterai plus l’horrible
veuvage qui a mis pour moi toute la vie en deuil !

— Si vous aimez quelqu’un avec Dieu, aimez Dieu en lui, et soyez prête
à vous en séparer lorsqu’il l’ordonnera.

— Mais Dieu descend-il dans l’état où je me trouve ?
— Votre cœur, ma fille, est un pauvre oiseau d’orage : il faut l’abriter où

tous les orages meurent. Eh bien ! que la pensée d’une volonté divine, qui
s’accomplit en vous et pour vous, modère vos larmes et vos gémissements.

Domenica, durant quelques instants, étouffa ses sanglots sous les plis de
son drap.

Alors, comme les enfants sérieux qui vont demander la communion, elle
se confessa tandis que Fülle me fit descendre, et ce fut après l’épanchement
d’une telle tristesse que le prêtre de la Trinité-des-Monts nous dit en
sortant :

— C’est un ange.
Le matin, elle revit Piramonti, mais sans lui parler autrement que de ce

regard profond, toujours sans haine, qu’elle tenait de sa mère. Il ne put le
soutenir cette fois sans un serrement atroce au creux de l’estomac qui
l’empêcha lui-même de parler. Elle s’en aperçut et lui dit doucement au
revoir de la main. Vers le soir, elle eut une entrevue nouvelle avec le frère
Silva, après quoi son esprit devint tranquille.

Voici les seuls détails qui m’arrivèrent encore :
Le prêtre de la Trinité-des-Monts l’ayant retrouvée plongée dans une

atonie profonde, n’essaya de l’en tirer d’abord par aucune parole, même
affectueuse. Il la regarda, surpris de voir ses faibles mains pleines de bijoux
de prix, dont elle s’efforçait de peser le poids comme pour en calculer la
valeur.

— Il m’a laissé bien peu de ces parures, dit-elle à Fülle, sans se douter
qu’on l’écoutât. Je n’aurai jamais là de quoi sauver sa liberté !

Elle parlait ainsi, parce qu’il avait bien fallu se résoudre à lui dire que,
depuis deux heures, Piramonti venait d’être arrêté.

Dès qu’elle se fut aperçue de la présence de frère Silva, elle lui remit ce
trésor insuffisant, en lui confiant l’usage auquel elle le destinait. C’est la



première fois, dit Fülle, qu’elle se plaint d’avoir été dépouillée de tous les
autres.

— Parce que je n’ai maintenant rien à lui offrir, dit-elle. Une preuve plus
tendre l’attendait encore.

— Voici, dit frère Silva, ce qu’on m’a demandé de vous remettre pour
aider votre charité envers celui qui vous a servi de père.

En parlant fort bas, il posa timidement sur l’oreiller de Domenica un
portefeuille à clef qui la fit profondément rougir ; elle l’avait vu plus d’une
fois dans les mains de Cataneo. Elle essaya de parler, mais elle cacha ses
yeux et ne proféra pas une parole.

— Vous pouvez recevoir le don et lire la lettre d’un honnête homme,
reprit frère Silva.

Il ouvrit lui-même le portefeuille contenant dix mille écus en billets, puis
ce peu de lignes sur lesquelles s’attachèrent long-temps les regards de
Domenica :

« Qu’importe le prétexte de mon départ ; n’en savez-vous pas la cause ?
n’a-t-il pas été signé dans mon sort le jour où j’ai jugé ce départ utile à
votre bonheur ? ne me suis-je pas essayé à mourir aussi dans votre amitié
comme je m’étudie à toutes les morts ? n’avez-vous pas vu quelquefois que
j’étais bien las de souffrir ? c’est presque dire de vivre. Pardonnez-moi ma
mauvaise écriture. Cherchez mon affection sous mes paroles, vous serez
contente de la place que vous y tiendrez dans l’absence. Hélas ! l’absence,
c’est regarder ceux qu’on aime sans leur parler. Banni du paradis de votre
présence, je l’ai bien suffisamment expié, puisque j’ai juré sur vous-même
de ne jamais vous revoir. Rendez-moi heureux une fois du talent que la
nature m’avait donné ; que votre charité reçoive le prix d’un an de ma vie.
Pourquoi n’ai-je pas mérité que vous l’eussiez tout entière ? »

Après un nouveau silence, dont les sanglots ne furent pas perdus pour
Dieu sans doute, Domenica demanda d’être toute seule avec le prêtre. Il
sortit peu après tenant aux mains le portefeuille. Domenica n’en avait gardé
que la lettre.

Quand elle vit, le lendemain, s’approcher le coucher du soleil, elle se leva
sur son séant, et serrant avec force les mains de Fülle :



— Habille-moi, lui dit-elle, je veux sortir.
Fülle ouvrit de grands yeux étonnés.
— Que crains-tu  ? Frère Silva m’a soufflé son esprit. Il faut sauver le

père de Ninio. Ne crains rien  ; habille-moi, nourrice. Dieu m’ouvrira le
chemin pour me sauver aussi, et, si tu veux, nous nous sauverons ensemble.

Fülle obéit sans répondre, comme cédant à une force irrésistible, ne
sachant pas au vrai si le délire reprenait Domenica ou si quelque dessein
caché lui était inspiré par la grâce d’en haut. Fortifiée de cet espoir intime
qui s’élevait de sa croyance, elle tourna les yeux pour interroger la Madone,
et vit avec consternation que, par sa faute, la lampe sans huile s’était
éteinte.

— Ce n’est jamais arrivé, dit-elle.
Domenica, devinant l’idée de Fülle à sa voix altérée, et couvrant son

cœur de ses deux mains, lui répondit doucement :
— Ô bonne nourrice ! la lumière est là n’aie pas peur !
Fülle baisa ses mains, l’enveloppa d’un vêtement simple, d’un voile

blanc, et, se couvrant elle-même de sa mante, elles descendirent furtives  ;
puis sortirent par une porte du jardin aux figuiers s’ouvrant sur une longue
ruelle aboutissant par des rues désertes jusqu’au palais pontifical.

Elles en abordèrent une des portes basses au moment où le soleil inondait
l’horizon de ses lueurs rouges et splendides.

Selon mon invincible habitude, je n’hésitai point à suivre Domenica et
Fülle. Cette dernière s’en étant aperçue, m’en remercia des yeux. Ne
sachant pas où l’emmenait Domenica muette, elle sentait dans ma présence
un appui dévoué si la force venait à trahir le courage de son enfant.

De mon côté, depuis notre sortie de l’albergo, je n’avais pas cessé
d’apercevoir la tête blanche de frère Silva. Il nous devançait le long de tous
les chemins par lesquels nous passions, depuis la place de la Sainte-Trinité-
des-Monts jusqu’à la porte du Peuple, au pied du Capitole, s’arrêtant à
chaque angle des rues désertes comme un saint avant-courrier devant les
deux femmes qui n’avaient pas la moindre connaissance des tristes
longueurs de Rome. Je le vis enfin les attendre à l’une des entrées latérales
du Vatican. Cette porte s’ouvrit à sa parole ; c’était précisément la porte par



laquelle les soldats du pape m’avaient sauvé de la fureur famélique du
peuple. J’attendis d’abord parmi les statues qui me couvraient d’ombre et
de pensers austères je pressentais ce qui allait suivre pour la pauvre prima
donna, par le caractère même de son guide, dans cette espèce de ville sainte,
où les femmes ne pénètrent qu’avec de grandes difficultés.

Impatient de savoir l’issue de cette visite, à coup sûr préméditée,
profitant de la liberté que j’avais d’entrer à toute heure dans les cours, je
franchis hardiment la vaste enceinte autrefois consacrée aux oracles,
comme alors aux décrets divins. Ma vue s’attacha aux longues allées
d’arbres sous lesquelles se promène le pape quand il permet qu’on le
rencontre par un hasard providentiel. L’abbé Silva lui parlait alors au milieu
de ses alabardieri.

Après avoir attendu sa réponse, la tête nue et distant de quelques pas, il
lui désigna de loin Domenica voilée, à genoux sur la pierre, comme il faut
être quand on sollicite la faveur d’aborder Sa Sainteté.

Deux ceremonieri furent envoyés vers la suppliante et l’amenèrent
jusqu’aux pieds de Sa Sainteté, qui se pencha pour l’écouter long-temps.

— Allez, ma fille  ! lui répondit-il enfin, en la relevant avec une bonté
profonde. Si la justice était bannie de la terre, on la retrouverait au cœur
d’une femme ou d’un enfant.

Il ne lui fit signe de s’éloigner qu’après lui avoir remis un parchemin
qu’il signa de sa main paternelle et qu’il permit à Domenica de baigner de
ses larmes.

Quand Domenica sortit, elle suivit rapidement la rive droite du Tibre.
Arrivée en face du pont Saint-Ange, frère Silva la fit s’asseoir durant
quelques minutes sous le mausolée d’Adrien pour lire avec elle le
parchemin sacré qui changeait sa destinée errante et les pompes théâtrales
en une claustration volontaire. C’était là ce que Domenica venait d’obtenir,
avec l’acquittement des dettes folles de son père adoptif. Cet acte de
délivrance était ainsi conçu :

«  L’Église prend sous sa haute protection Domenica Jane Auburn et
Lisbeth Fülle, qui l’a nourrie.

Nous délions Domenica Jane Auburn de tous liens terrestres. De ce jour,
20 juillet 1818, elle n’appartient plus qu’à Dieu dans le saint asile de Notre-



Dame-du-Carmel, où notre volonté l’abrite avec notre bénédiction.
Léon XII. »

Domenica n’éprouva ni surprise ni crainte en me voyant tristement mêlé
à leur groupe. Elle s’était accoutumée à moi comme on se familiarise à
Rome avec les statues que l’on regarde à peine  : seulement, la statue
marchait, et quelque instinct peut-être lui disait vaguement que je souffrais
pour elle.

— Eh ! que fera-t-elle de sa voix ? demanda Fülle avec un sanglot Si la
voix n’est pas morte, je chanterai les louanges de Notre-Dame-du-Carmel,
répondit simplement Domenica.

Ce fut vrai le lendemain.
— C’est d’une tristesse mortelle, dit Karl, voyant que son ami ne parlait

plus.
— Pourquoi ? répliqua ce dernier avec son sourire qui pleurait. Elle eut le

bonheur de rester fidèle à un amour trahi.
— Et de mourir peut-être d’un amour guéri, répartit brusquement Karl. Il

y a de ces morts-là. Le poignardé n’aime plus la main qui l’a frappé. Il
meurt pourtant.

— Domenica est devenue heureuse, j’en suis sûr. Une douleur pure, vois-
tu, est trempée de grâce et d’espérance. Se venger par l’infidélité, c’est plus
que tuer le souvenir d’un ingrat, c’est se trahir soi-même.

Mme DESBORDES-VALMORE
FIN.

1. ↑ Ceci est un fait, il a été signalé par miss Worthincton, avec des détails curieux et une
sensibilité rare, dans un article intitulé : le Concert.
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