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DONATIEN



Bourron (Seine-et-Marne), 14 juin 1865.

MON CHER MARICOURT,

J’ai lu votre roman ; il m’a intéressé et amusé : n’est-ce pas la le but que
se proposait ’auteur ? I’y ai remarqué des scenes tracées avec vigueur et
surtout d’excellentes qualités de narration qui ne peuvent manquer de se
développer par I’exercice. Je suis trop de vos amis pour vous envoyer de
fades compliments, mais vous verrez que le public vous encouragera a sa
maniere, qui est la bonne, c’est-a-dire en vous lisant. Je ne vous gronderai
pas d’avoir quelquefois parlé d’un ton un peu dégagé de choses sérieuses,
J’al passe par la dans mon temps, et je sais qu’on en revient.

Les observations que j’aurais a vous faire ne sont pas graves, et je vous les
communiquerai de vive voix. Pour aujourd’hui, je ne veux point m’ériger
en juge et je préfere rester dans mon réle de lecteur content et sympathique.

Recevez, mon cher Maricourt, 1’assurance de mes sentiments bien
dévoués.

PAUL DE MUSSET.



PREMIERE PARTIE



La diligence s’arréta a Montigny-sur-Orge. M. le docteur Donatien
d’Estrigny descendit au Lion-d’Or. Il était neuf heures du soir.

Apres avoir mal soupé, le voyageur but une tasse de café et monta dans
sa chambre.

Il avait plu toute la journée et la pluie continuait a tomber : le médecin
pensa qu’il aurait le temps de visiter Montigny sous tous ses aspects, et ne
se hata pas de parcourir les rues, comme le font d’instinct les voyageurs
nouvellement arrivés dans une ville. La fenétre donnait sur la rue ; au-
dessous de lui, le vent balancait avec un grincement désagréable I’enseigne
de I’auberge accrochée au bout d’une potence de fer scellée dans le mur. Un
réverbére, pendu a une longue tringle, fouetté par les rafales, oscillait en
projetant des cercles de lumieére qui allaient palissant et se ravivant tout a
coup, tandis que la pluie qui les traversait formait obliquement des rayures
lumineuses dans ’ombre. Au dela, tout était noir ; on ne voyait de loin en
loin que quelques taches rouges : c¢’étaient les autres réverberes échelonnés
le long de la rue. En face de lui, sur la partie éclairée du mur, il vit un
écriteau avec ces mots : « Grande-Rue. » Il faut se défier des villes qui ont
une grande rue ; elles n’en ont généralement pas d’autres.

Voila ce que pensait Donatien en se mettant au lit. Il voulut dormir : il eut
beau se retourner dans tous les sens, fermer les yeux avec entétement, se
réciter des vers, compter les battements de I’horloge, se remémorer la
derniere séance de I’ Académie, I’insomnie fut plus forte que sa volonté. Ne
pouvant dormir, il voulut profiter de 1’occasion pour penser ; mais il ne put
que réver, et dans ’impossibilit¢ de diriger son esprit, il se résigna au role
de spectateur assistant au galop infernal des i1dées qui se bousculaient dans
son cerveau. Il y en avait de sinistres qui lui faisaient froid le long de
I’épine dorsale, d’autres provoquaient un rire presque spasmodique, et des
images vivement enluminées, variables et sautillantes se formaient avec
chaque idée nouvelle qui surgissait.

Singulier effet des excitants, se disait Donatien cherchant une posture
commode. L’esprit du plus robuste penseur est a la merci de son estomac.
L’estomac parait étre le centre autour duquel pivotent les facultés humaines.



Entre ’héroisme et la vilenie, le crime et la vertu, il n’y a souvent que
I’épaisseur d’un déjeuner. Nous devrions si€ger aux assises et prononcer sur
la moralité des accusés d’apres 1’inspection de leur estomac. En somme,
cette nuit n’est-elle pas comme un spécimen de toute mon existence ? Je
n’ai jamais su me diriger moralement, et n’ai fait qu’assister a mes propres

Il parcourait rapidement son passé¢ et n’y trouvait qu’une série
d’avortons. Son pere, bon campagnard, un peu gentilhomme, lisait
I’Evangile et en appliquait rigoureusement les textes. De sa confiance
illimitée de la Providence, il résulta huit enfants qui ne furent guere plus
vétus que les lis des champs, et la main qui nourrit les oiseaux du ciel se
chargea de leur subsistance. Donatien ayant cependant gagné, Dieu sait
comme, un diplome en parchemin signe par M. de Salvandy, et son pere
¢tant mort, il alla a Paris sous prétexte de suivre des cours et de
perfectionner ses ¢tudes. Il étudia en effet les phénomenes du cceur humain
chez les habitants du quartier Latin, et le théatre habituel de ses
observations fut le Prado, en hiver ; en été, la Closerie des Lilas. Plus tard,
il en élargit le cercle en dressant sa tente sur les hauteurs du quartier Bréda.
Il fut bientot convaincu que les amis et les maitresses coltaient plus cher a
¢tudier que les livres. Le mince patrimoine de Donatien s’évaporait en
soupers, en cavalcades, en promenades champétres. Il se livrait
passionnément a la lecture d’Alfred de Musset, et révait pour lui-méme un
dénotiment a la Rolla...

On lui trouva une petite place ou il ne put tenir : il s’accrocha a
différentes branches d’industrie qui lui restérent dans la main ; il semblait
organis¢ comme ces petits soldats en moelle de sureau avec un peu de
plomb a la base, de sorte qu’en les jetant dans n’importe quelle position, on
les voit toujours retomber sur leurs pieds, au grand amusement des enfants ;
seulement, chez Donatien, les choses se passaient en sens inverse : il
tombait toujours les pieds en I’air.

Décidément, pensait-il, je ne ferai jamais mon chemin ; je ne suis pas
organis¢ pour la vie positive : le ciel a voulu s’amuser a mes dépens en me
jetant dans un monde ou je ne trouve pas ma place. La vie est un théatre a la
porte duquel je suis obligé de faire queue..... A trente ans, il eut un bel acces
de courage : il s’enfuit dans une mansarde de la rue Saint-Jacques, et se mit
a étudier la médecine. Ses amis le crurent mort.



« Ce pauvre Donatien a fait le plongeon ; il n’était pas fort. » Telle fut
son oraison funebre. Il vainquit toutes les difficultés, brava toutes les
miseres et devint docteur en meédecine au bout de quatre ans. Une
grand’tante qu’il ne connaissait guere vint a mourir en lui laissant tout ce
qu’elle possédait. La grand’tante était une vieille fille originale, qui depuis
vingt ans ne quittait pas sa chambre. Elle s’inquiétait peu de ses parents et
faisait une modique dépense d’affections : les siennes étaient absorbées par
trois chats et un perroquet. Se sentant mourir, elle fit son testament. Pensant
que sa fortune, distribuée entre tous les arriere-neveux, ne profiterait guere
a chacun, elle €crivit leurs noms sur de petits morceaux de papier, les roula,
les méla et tira au hasard. Le papier qui sortit portait le nom de Donatien,
qui fut aussitdt couché sur le testament. La vieille fille se dit : « Il y a
environ une douzaine d’individus qui souhaitent ma mort depuis longtemps,
onze seront punis ; le douzieme me fera dire des messes. »

A trente-quatre ans, Donatien avait donc une carriere et quelque fortune ;
il accepta cette aubaine sans étonnement et sans joie. Il était trop tard :
Donatien s’était fabriqué une sorte de fatalisme contre lequel venaient se
briser tous les événements.

Apprenant qu’il y avait une clientele vacante a Montigny, il monta en
chemin de fer sans retourner la téte du c6té de Paris.

Voila pour le passé. Quant a I’avenir, il le voulait calme et raisonnable :
une position honorable, une occupation modérée, une femme pour tenir sa
maison, quelques amis, des livres. Autour de son existence, rapprochant les
branches du compas, il tragait énergiquement le petit cercle ou devait se
deépenser son activité. Au dela, le Sahara, 1’Océan, le chaos, n’importe quoi,
cela ne le regardait plus. Il se répétait a lui-méme : « Rappelle-toi que tu es
médecin, médecin de petite ville ; pas de réverie..... »

Le sommeil ne venait cependant pas ; mais a l’agitation fébrile des
premicres heures succédait I’engourdissement ; son cerveau était toujours
une lanterne magique ou défilaient les images les plus variées : il voulait les
congédier, mais elles revenaient obstinément frapper a la porte de son esprit
et le tirer de I’assoupissement qui commengait a venir.

Il voyait tour a tour la diligence vermoulue qui I’avait apporté de la
station a Montigny, les profils provinciaux de ses compagnons de voyage, la
face bouffie de I’entrepreneur Publius, dont le bavardage 1’avait assassiné :
le bonhomme lui avait appris mille choses qu’il ne demandait pas : que le
docteur Duvy, dont il venait reprendre la clientele, n’avait pas fait ses



affaires ; que 1’autre docteur du canton, le vieux Selvage, était fort riche et
doterait convenablement sa fille ; que la marquise de Reversiere, chatelaine
des Gravois, laissait mourir de faim ses domestiques ; que le comte de
Brismont était le plus magnifique seigneur du canton, etc., etc. Quels étaient
tous ces personnages inconnus auxquels allait se heurter sa vie ? Quelle
¢tait surtout cette dame vétue de noir qui avait refusé sa main d’un air
prude, pour descendre de diligence ? Publius lui avait appris en toute hate
qu’elle était veuve, dévote et qu’elle s’appelait madame Lebrun. Pourquoi
le visage blanc et calme de cette madame Lebrun, qu’il n’avait entrevu
qu’un instant au reflet d’une lanterne de voiture, lui revenait-il obstinément
devant les yeux ? en quoi lui importait cette mere de famille ?

« Pauvre homme ! aujourd’hui je me suis mal comporté : je me suis senti
triste parce qu’il pleuvait, parce que j’ai rencontré un bavard et une prude.
Triste échantillon des produits de la localit¢ ! Mais que m’importe ? Le
médecin doit vivre au milieu de tous ; sa place est partout. Pourquoi me
laisser influencer par les autres ? Que ce Publius soit gros et béte, tant
mieux : il est content de lui. Le bonheur ne serait-il pas en raison directe du
deéveloppement abdominal et inverse du développement cérébral ? On doit
arriver a le mesurer par centimetres.....

« Dans tous les événements de la journée, je croyais voir des présages de
ma nouvelle vie. Allons, de la réverie encore ! je crois, Dieu me pardonne,
qu’il a eu une distraction en me faisant : dans un corps de médecin loger un
coeur d’artiste, de poéte, enfin un cceur génant pour l’exercice de ma
profession. Malgré mes quatre ans de vie sérieuse, je suis le méme au fond.
Eh bien ! je mettrai ma lyre dans ma poche et prendrai garde de n’en pas
laisser dépasser le plus petit bout. J’ai vu des prairies, des collines, des bois,
une herse dresseée contre un arbre au bord de la route ; et j’al pens€ a mes
souvenirs d’enfance ; j’y trouvais je ne sais quel charme affadissant,
énervant..... Niaiserie et temps perdu ! Vivre comme une ame isolée, errante
et papillonnant a travers les étonnements de la vie, c’est joli a vingt ans ?.....
I1 est plus salutaire de contempler des espaliers.

« La société est un jardin de rapport, ou I’on cultive les hommes pour les
faire produire. On mutile le sauvageon qui cherche I’air et le soleil, aspire a
la liberté ; on le rabat vers la terre dont il veut s’¢loigner : 1’espace est
restreint, on lui assigne un carré¢ a remplir, dans lequel il doit vivre et
fructifier jusqu’a sa mort ; s’il dépasse ses limites, on le coupe ; pas de
bourgeons anticipés, pas de gourmands écarts d’une séve trop généreuse :



on la refoule dans les branches coursonnes. Pour moi, I’imagination, le
coeur peut-€tre sont de terribles gourmands..... Attention aux branches
coursonnes ! »

Il finit par s’endormir sur cette comparaison, mais de ce sommeil inquiet,
pénible, plein de soubresauts et de parenthéses ou 1’on conserve assez de
lucidité pour avoir la conscience de ses réves et les suivre attentivement.

Il se trouvait au jugement dernier. Les hommes, groupés par catégories,
attendaient leur sentence. Il était en compagnie d’une bande nombreuse
d’hommes a I’air triste, rangés sous un grand saule pleureur au bord d’un
¢tang ; ils avaient les traits tirés, de longs cheveux ; la plupart étaient
barbus ; ils regardaient les nuages ou l’eau de I’étang. Quelques-uns,
d’aspect farouche, se tordaient et blasphémaient ; les autres soupiraient
langoureusement. Tous grelottaient ; ils €taient nus et portaient une lyre en
sautoir. Le vent humide soufflait a travers les branches du saule.

Un grand vieillard parcourait les groupes avec des gestes de menace.
Arrivé pres du saule pleureur, il fronca les sourcils et regarda pendant
quelques instants les poétes. Donatien avait reconnu quelques-uns de ses
compagnons et s’avouait qu’ayant abusé¢ de I’imagination et
outrageusement maltraité la raison, il méritait de figurer avec eux.
Cependant, le vieillard les regardait toujours ; mais I’expression sévere qui
le rendait terrible faisait place peu a peu a un mépris railleur. Déposant sa
majeste, il dit avec un demi-sourire :

« Ah ! vous voila, imbéciles ! »

Ils baissaient la téte sans oser murmurer, mais se sentaient humiliés de ne
pas provoquer plus de colere. Ce juge qu’ils avaient ni€, blasphémé, ou
encens¢ d’une maniere grotesque en le rapetissant a leur stature, ce terrible
vieillard ne se donnait pas la peine de les pulvériser.

« Imbéciles ! continua-t-il, vous avec cru que j’avais fait le soleil et la

Et chacun dut entendre son arrét.

Quand vint le tour de Donatien, il elit voulu pouvoir s’abimer sous terre.
Eperdu, tremblant, il cherchait comme paratonnerre quelque bonne action,
quelque ceuvre utile a présenter, lorsqu’une femme voilée surgit entre le
vieillard et lui, le prit par la main, et tous deux s’envolerent au-dessus de
I’étang. Craignant de tomber, il se cramponnait a ses vétements. Ils
descendirent tout doucement et la femme releva son voile.



« Ou diable ai-je vu cette figure-la ? se demanda Donatien se retrouvant
sur son seant.

— Plait-il 7 » demanda I’aubergiste.

L’aubergiste, qui était a lui-méme son propre domestique et son propre
cuisinier, ajouta :

« Si monsieur avait mis ses chaussures a la porte, je ne serais pas entré et
je n’aurais pas réveillé monsieur. »

Donatien, se faisant la barbe, murmurait :

« C’est absurde d’avoir pris du, café, mais j’ai vu cette figure-la quelque
part. »

Il abattit ses moustaches, mit une cravate blanche et se trouva 1’air tout
penaud. Prenant son parapluie sous le bras, il sortit en feuilletant un carnet
qui contenait des cartes de visite et quelques lettres de recommandation.



I1

Sa premiere visite fut pour le docteur Selvage ; celui-ci était d’assez
méchante humeur quand Donatien entra dans son cabinet.

Il releva ses lunettes sur le front pour examiner 1’intrus, les remit sur le
nez pour lire la lettre que lui présenta Donatien.

« Ah ! ¢’est vous, jeune homme ! vous venez remplacer Duvy ? je vous
avertis que c’était une fameuse crolte. Vous arrivez de Paris, interne a la
Pitié, fort bien ; croyez-moi, vous mourrez de chagrin au bout de trois mois
ici ; vous €tes trop savant pour exercer dans nos campagnes.

— Docteur, dit Donatien en souriant, vous voudriez que I’on ne s’apercit
pas de ’absence de M. Duvy, et pour le remplacer consciencieusement...

— Non, cher confrére, non ; mais une longue routine m’a appris qu’en
abordant la pratique il faut se débarrasser d’une bonne partie de son bagage
scientifique. Pas de théorie, pas de systéme, pas de dogmatisme. Que vous
importent les maladies sthéniques et asthéniques, les diathéses de Brown,
I’irritation de Broussais, les théories chimico-mécaniques ? a la mer toute
cette cargaison-la. Mieux vaut savoir pratiquer une large saignée, couper
proprement une jambe..... »

Il s’arréta pour prendre une prise, et, la roulant entre le pouce et I’index,
jeta un regard irrité sur le jeune médecin qui s’apprétait a 1 interrompre.

« Eh ! oui, parbleu ! je sais bien ce que vous allez dire ! Vous n’€tes pas
absolu dans vos doctrines ; vous étes trop indépendant pour accepter un
systéme en bloc. Eclectique, n’est-ce pas ? C’est encore du propre. Avec
I’éclectisme, on arrive au scepticisme, scepticisme dangereux pour le
malade et le médecin. Et puis pas d’homaeopathie, s’il vous plait ; mais je
n’ai pas de crainte a cet égard. Je ne vous suppose aucune partialité pour les
dilutions et les globules d’Hahnemann ; ne vous occupez pas du diagnostic
moral : on pensera que vous €tes un réveur et un bavard. Moi, je vous le dis
carrément : au diable les doctrines ! les saignées locales et abondantes, les
spécifiques bien connus, les révulsifs énergiques : voila. Avec cela, on est
toujours stir de produire de 1’effet. Craignez-vous de déjeuner avec un vieil
empirique ? Allons donc, asseyez-vous la, morbleu ! je n’aime pas les
tatonnements inutiles. Que de temps perdu dans ce monde en précautions



oratoires avant d’arriver au fait ! Vous tombez chez moi a 1’heure du
dejeuner ; il faut que je sorte immédiatement apres ; si vous avez besoin de
me Vvoir, restez avec moi ; si vous n’avez rien a me dire, allez-vous-en ;
mais ne restons pas la, moi a insister, et vous a faire semblant de ne pas
accepter. Ma cuisine et ma société valent bien celles du Lion-d’ Or. »

Donatien avait regu de la nature un aspect doux et modeste ; mais son
aménité extérieure cachait un dédain universel et une indifférence de parti
pris vis-a-vis de presque tous les hommes. Il pratiquait a leur égard un
systeme de résignation morne, ne se donnant pas la peine de battre le
briquet pour faire jaillir ce qu’ils pouvaient avoir de bon, mais les acceptant
tels qu’il les trouvait, et allant chez eux prendre la fortune du pot,
moralement parlant.

Le vieux médecin, indépendamment d’une nature foncierement
despotique, avait contracté dans ses relations avec les pauvres ces habitudes
de brusque commandement qui imposent au vulgaire.

Au bout de quelques minutes, d’Estrigny souriait du résultat de sa rapide
analyse : 1l connaissait le docteur Selvage depuis les fondations jusqu’aux
combles. D’ailleurs, c’¢tait un de ces caracteres faits d’un seul jet, tout
d’une venue, sans antinomies, sans recoins obscurs ; d’un coup d’ceil on
embrassait I’ensemble.

« Voila, pensa-t-il, un homme destiné a devenir mon ennemi. Je suis
fatalement appelé a le froisser tot ou tard. Il verra que ma soumission n’était
qu’apparente, et ne me pardonnera jamais de s’€tre trompé sur mon
compte. »

De son coté, M. Selvage, pressentant un rival, redoutait la superiorité
possible d’un docteur arrivant de Paris et tout fraichement imprégné des
idées de la jeune €cole ; il s’¢tait promis de lui montrer qu’on n’intimidait
pas facilement un vieux praticien ; mais ses frais de résistance se trouvaient
dépensés en pure perte. L’extréme mansuétude du Parisien, le désarmant, il
ne pensa plus qu’a faire, vis-a-vis de ce timide jeune homme, le bourru
bienfaisant.

Apres déjeuner, ils sortirent. Tout en faisant quelques visites, le vieux
médecin montrait la ville a Donatien.

Ainsi que ce dernier 1’avait prévu, Montigny n’était qu’une longue rue, la
route de Paris bordée de maisons, a laquelle venaient aboutir des ruelles
courtes et étroites ; a vol d’oiseau, on et dit I’épine dorsale d’un poisson.



Trois renflements successifs formaient des places, celle de la halle, de
I’hotel de ville et de ’église.

La halle était noire et boueuse.

L’hétel de ville était tout neuf. M. Publius, lachant la bride a ses passions
architecturales, avait accolé sans pudeur le grec au gothique, le profane au
sacré : c’était un indigeste salmigondis de bases attiques, de zigzags contre-
zigzagués, de dents de scie, de boudins, de tétes d’anges et de chapitaux
composites.

Ce bel eédifice pouvait se contempler lui-méme dans un bassin circulaire,
au centre duquel surgissait une colonnette gréle supportant un Socrate en
terre rouge. Le sage de la Grece, mis ainsi au pilori et obligé de regarder
toujours I’heure au cadran de 1’hotel de ville, faisait une assez piteuse mine.

Enfin, au bout de la troisiéme place se trouvait 1’église, un vrai bijou que
I’on et voulu mettre sous verre. Il s’était trouvé la un couvent de
bénédictins dont on n’avait laissé subsister que la chapelle. Aprés avoir
longtemps servi de grange, cette chapelle ¢tait devenue [’église de
Montigny. L’¢légance de son portail, ciselé avec toute I’ingénieuse patience
que savaient y mettre les ouvriers du quinzieme siecle, 1’attitude un peu
hautaine de son joli clocher, percé a jour et flanqué de quatre clochetons,
semblaient protester contre les vulgarités et les laideurs qui I’entouraient.

La grande rue se trouvait coupée a angle droit vers le sud de la ville par
I’Orge qui, profondément encaissée a cet endroit, coulait entre les grands
murs des jardins riverains. Avant de traverser Montigny, elle avait eu la
fantaisie, légerement ambitieuse pour une riviere large de quinze pieds,
d’allonger un bras sur sa droite. Apres avoir fait toute seule mille metres de
chemin, elle revenait bien vite se jeter dans le lit maternel ; I’Orge possédait
une ile, prétexte a deux ponts et a trois moulins.

Donatien admira les fagons bréves et impérieuses de M. Selvage,
interrogeant ses malades et écrivant une ordonnance sans s’asseoir, le
chapeau sur la téte, la canne sous le bras.

« Ou me menez-vous maintenant ? lui demanda-t-il en voyant qu’apres
avoir parcouru la ville dans toute sa longueur il revenait vers le point de
deépart.

— Vous ne comptez pas vous fixer au Lion-d’Or, je suppose ; je vais
vous indiquer un logement. Il faudra vous marier aussi ; cela inspire plus de
confiance, croyez-moi. »



Dans une encoignure, au fond d’une ruelle aboutissant a la place de la
Halle, se trouvait une maison noire, antique, sculptée, avec des grillages
saillants aux fenétres du rez-de-chaussée, une porte cintrée, massive, ferrée
et munie d’un lourd marteau. On parcourut les appartements vastes,
incommodes, froids, pavés de terre cuite. Il y avait un jardin mesurant
quinze metres de coté, limité par trois énormes murailles que de vieux
lierres essayaient de couvrir. Au bout du jardin, une porte batarde ouvrait
sur un couloir étroit, le long duquel passait un €gout ; suivant une pente
moderee, il allait tout doucement se jeter dans 1’Orge. 11 était a nu dans tout
son parcours, excepte aux seuils des portes qui, prolongés en grosses dalles,
formaient autant de petits ponts ; et I’on voyait cette eau brune et fétide
charriant lentement des immondices. En allongeant le bras, on pouvait
toucher un mur encore plus ¢élevé que ceux du jardin.

Donatien éprouva cette sensation de vide douloureux que nous causent
parfois les aspects sombres des objets extérieurs.

« Serais-je condamné a vivre ici ? » pensait-il ; et il eut froid
intérieurement. Il jeta les yeux, sur M. Selvage. Ce vieillard incolore, au
profil sec, qui paraissait lui-méme taill¢ dans la pierre grise, lui apparut
comme le gedlier de cette prison, la personnification de la longue existence
terne et bornée qu’il lui faudrait subir. Tout pres d’eux, une chanson sembla
sortir de la muraille. Celle-ci1 était creusée de distance en distance, de facon
a former des petites cavernes que I’on louait aux pauvres pour en faire des
¢choppes. Un cordonnier qui, toute la journée courbé sur un soulier, tirait
son alene, prenait quelque repos en cirant son fil. Alors son regard se posait
un instant sur 1’eau de 1’égout ou sur une touffe de pariétaire, et il langait un
refrain de chanson, puis reprenait son soulier.

« Non ! s’¢cria Donatien avec une vivacit¢ involontaire ; et, passant
devant M. Selvage pour arriver a la porte de sortie : Non, ma foi ! voila
quatre ans que je vis sans air et sans soleil ; il m’en faut !

— Eh bien ! qu’est-ce qui vous prend donc, jeune homme ? demanda son
guide ’arrétant par un bouton de sa redingote. Vous ne savez donc pas que
je vous propose une affaire d’or ? Ce pauvre Duvy a €té obligé de mettre la
clef sous la porte : vous aurez sa maison pour un morceau de pain ;
seulement, hatez-vous de conclure avant qu’on ne vende par adjudication.
Vous ¢€tes ici au centre de la ville ; j’ai voulu vous faire profiter de la
situation.



— Merci, docteur, merci ; mais rien ne presse : j’attends encore mon
mobilier de Paris, et je preférerais.....

— A votre aise, mon cher monsieur, a votre aise ; je pensais vous rendre
service : n’en parlons plus. Maintenant je vais dans les faubourgs et
quelques villages voisins ; voulez-vous une place dans mon tilbury ? »

Ils descendaient la grande rue au trot rapide d’un bon cheval ; bientdt on
fut hors de la ville. La route, s’inclinant doucement, descendait vers 1’Orge,
qui, apres avoir fait une courbe sur la droite, repassait a travers des prairies
et des jardins de maraichers, sans s’écarter de la route autrement que par de
légeres ondulations. Du haut de la colline, on et dit une longue ceinture
bleue dénouée, et la route était comme un grand mat étendu par terre et se
prolongeant a perte de vue. Cela ressemblait au caducée de Mercure entouré
de son serpent. Les hauteurs €taient boisées ; a mi-cote, des enclos limités
par des haies, des vignes, quelques maisons, un chateau et son parc, c’est-a-
dire un point blanc sur une tache verte.

« C’est le chateau de Sabine, appartenant au comte de Brisemont, dit M.
Selvage, voyant Donatien fixer les yeux dans cette direction. Un pli de
terrain nous cache les Gravois, ou habite la marquise de Reversiere : c’est
1a, sur la droite. »

Immédiatement au bord de la riviére, on cultivait des artichauts ; ils
¢taient couverts de petits tas de fumier symétriquement alignés, et 1’on
voyait de longues séries de monticules se coupant en losanges réguliers.
Pour ne pas perdre de place, les arbres s’espacaient de distance en distance,
supportant des ceps de vigne encore nus et tout contorsionnés. Ce premier
plan était triste et froid. Au dela s’étageaient les collines vertes ; et derriere
elles, sous le soleil et dans la vapeur du matin, les montagnes plus lointaines
prenaient des teintes violettes, roses et bleues qui allaient se dégradant et
palissant, perdues dans I’horizon.

Sur la route méme, a droite et & gauche, de jolies maisons blanches,
modestes, a deux ou trois fenétres, avec des persiennes vertes, se retirant a
quelques pas en arricre, laissaient entre leur facade et le bord de la route un
petit jardinet coquettement offert a I’admiration des passants. D’un pilastre
a Dautre s’allongeaient des guirlandes de jasmin de Virginie et des glycines
de la Chine balancant leurs longues grappes d’un bleu pale. Les rosiers de
Bengale, encore frissonnants, ne se décidaient pas a ouvrir leurs boutons.
Sur un petit gazon, les tulipe3 hatives s’ouvraient déja, et les crocus, étalant
leurs larges étoiles d’or, regardaient le soleil comme pour stimuler sa



paresse. Le long des murs, les chamiccerasus roses faisaient honte aux lilas
endormis.

On voyait tout ce petit monde printanier a travers le grillage de bois peint
dressé sur un mur a hauteur d’appui. Cette cléture, servant tout au plus a
rappeler la loi de propriété, n’offrait pas aux passants I’aspect rébarbatif et
hostile de ces longs murs égoistes et défiants qui désesperent le piéton
fatigué.

« Nous sommes a Lisset, dit le vieux médecin : c’est le petit Saint-
Germain, 1’Asniere de Montigny. Beaucoup d’habitants de la ville ont ici
des maisons de campagne. On vient y faire des parties le dimanche ; on se
promene en bateau, on dé¢jeune sur 1’herbe, on rit, on chante, on danse, on
est aux anges, et I’on revient le soir avec des rhumatismes. »

Donatien ne I’écoutait pas ; songeant a la maison de Duvy, il se
considérait comme un galérien libéré.

« Quelle est donc cette maison blanche ? » dit-il.

L’habitation désignée par Donatien, assez €loignée de la route, sur une
petite éminence, attirait les regards par ses proportions plus vastes et une
recherche évidente d’¢légance et de confort. De chaque c6té, un avant-corps
en saillie, un perron avec balustrade a jour. Le toit aigu d’une tourelle
dépassait celui du corps de logis ; elle était si peu féodale, servait d’une
facon si évidente a loger I’escalier, qu’il elit ét¢ injuste de I’accuser de
prétention. Les deux avant-corps, s’arrétant au niveau du premier étage,
formaient deux terrasses latérales.

« Voila une charmante habitation, continua Donatien.

— Mais oui. C’est la maison de madame Lebrun ; son mari I’a fait batir
d’apres ses propres plans. Il aimait ses aises, ce garcon-la ; figurez-vous
qu’il s’est laiss¢ mourir d’une pleurésie il y a trois ans. Aussi, pourquoi ne
pas m’appeler plus tot ?

— Madame Lebrun, Lebrun, Lebrun..., » marmotta Donatien a demi-
VOIX.

Ce nom, frappant ses oreilles, lui produisait une sorte d’agacement
comme celui que devait éprouver 1’ Athénien votant pour I’exil d’Aristide. 11
lui en voulait de ne pas avoir accepté sa main pour descendre de diligence.
Elle lui représentait le type de la vertu sechement classique, roide et
maussade.

« Eh bien ! oui, madame Lebrun ; ¢c’est madame Lebrun, quoi ! reprit M.
Selvage ; veuve de M. Lebrun, ancien notaire, mort d’une pleurésie ; elle



avait trois enfants, il lui en reste deux ; elle va a la messe, chez les pauvres,
ne faisant pas grand bruit ; bonne petite femme, voila tout. Eh bien ! qu’est-
ce que vous lui voulez ?

— Moi ! oh ! absolument rien.

— Regardez bien, s’écria brusquement M. Selvage, modérant I’allure du
cheval ; voila un malade dont je n’ai pas envie d’entreprendre le traitement.
Voyons si vous seriez plus habile, mon cher confrére. »

Un homme tres-grand, mince, pale, roux, fort ¢élégant, la téte
emprisonnée dans un grand col droit, se dirigeait vers Montigny, en
marchant fort vite. Ses pas allongés et mesureés symétriquement, n’avaient
cependant rien de 1’allure fiévreuse et inquicte du soldat en retard ; c’était la
démarche calme, monotone, précise de la sentinelle en faction a laquelle on
elit assigné un plus long espace a parcourir.

« M. Jacobus van Diebtrig, dit le docteur, aquarante mille livres de
rentes, une admirable collection de tulipes et le spleen poussé jusqu’a la
monomanie du suicide. Il est venu ici, s’est fait construire un jardin isolé,
ou il derobe ses tulipes a tous les regards. On lui a recommandé la
distraction et I’exercice ; il a cherché une route peu fréquentée et bien droite
sur laquelle 1l pat faire chaque jour, entre le déjeuner et le diner, vingt-
quatre kilométres sans se retourner. De 1’église de Montigny a la premicre
borne de La Ferte, il y a juste douze kilometres en ligne droite. Voila ce qui
I’a engagé a demeurer chez nous. Tous les jours, par tous les temps, on le
voit accomplir son trajet comme s’il était mi par un ressort intérieur ou
soumis a I’arrét qui condamna le Juif-Errant. Le traitement réussit, car il ne
s’est pas encore tu¢, mais il maigrit et palit tous les jours. On dit que c’est
une maladie morale ; voila un mot qui, pour moi, n’a guere de sens ; je
placerais volontiers le siege du mal dans les visceres abdominaux.....

— Je voudrais tenir son cerveau, dit Donatien d’un ton pensif.

— Ah ! ah ! je vous vois venir ; je savais bien que vous aviez des
systtmes ; voila un mot qui me révele tout un monde de réveries
phrénologiques. Avez-vous vu comme Flourens a battu Gall, Spurzheim,
Fossati. et consorts ? Il les a drolement aplatis eux et leurs bosses.

— Permettez, docteur : pas plus que vous, je n’admets les maladies de
I’ame ; je pense que 1’ame ne peut étre indépendante de 1’organisme, que
celui-ci I’aide ou la comprime dans la manifestation de ses facultes. Celles-
ci sont donc subordonnées a 1’état des organes. N’allez pas non plus
chercher les affections dans les viscéres inférieurs ou le systéme



ganglionnaire, qui ne servent qu’a la vie végétative dont la conscience ne se
méle pas. Mais la vie animale proprement dite, et je fais rentrer la-dedans
tout ce que le pédantisme des €coles appelle activité, entendement, et tout
ce que vous voudrez de plus psychique, car I’ame, considérée isolément, est
une anerie scolastique ; la vie animale donc a le cerveau seul pour centre
d’opérations. C’est 1’organe exclusif des forces morales et intellectuelles ;
I’estomac peut le géner ou 1’aider de temps a autre, mais ce n’est qu’un
phénomene de transmission ; les penchants, les talents, le génie sont en
rapport direct avec le perfectionnement encéphalique ; les aptitudes
précoces sont toujours accompagnees d’un développement ceérebral
prononcé, général ou partiel. Maintenant, si un homme est moralement
dévoye, c’est qu’il est atteint dans les fonctions cérébrales, qu’il y a
anomalie, trouble, déviation dans I’organisme ; que ce soit atrophie,
hypertrophie, consistance inégale des parties, Iésions, ¢épanchements,
squirres, dépressions, ossifications, il n’en est pas moins vrai que ces causes
agissent de fagon a modifier la substance des organes cérébraux ; oui,
monsieur, des organes, car le cerveau est complexe ; c’est une agrégation
d’organes, et des lors.....

— Ouf ! soupira le docteur Selvage. Aurez-vous bientot fini ? Dans ce
petit discours, voila de quoi vous faire perdre deux douzaines de clients.
Mais laissez-moi vous raconter..... »

Le vieux médecin s’interrompit pour saluer une dame qui venait du coté
de Lisset. Elle était vétue de noir, simple, sans affectation de dédain pour la
mise ; une sorte d’élégance calme qui semblait dire : Je ne veux pas qu’on
me regarde. Une robe de cachemire noir, pas trop longue, sans garniture ;
aucun prétexte pour se retrousser et montrer le bas des jupes ; un chale de
guipure noire et une capote de tulle raisonnablement €vasée, garnie de jais.

Elle répondit au salut du vieux docteur par un léger sourire, en inclinant
la téte : c’était un sourire a peine esquissé, des yeux plut6t que de la bouche,
comme un rayonnement chaste et contenu d’affection reconnaissante.

« C’est moi qui 1’ai mise au monde, elle et ses enfants, dit M. Selvage,
comme s’il et été interrogé. Le matin, elle va a 1’église, fait sa tournée
chez les pauvres ; apres le déjeuner viennent les legons et la promenade des
enfants ; a quatre heures, elle rentre. On la voit rarement le soir. Je suis un
des rares admis dans I’intérieur de Blanche, moi, les curés.....

— Elle est lancée dans I’existence comme une locomotive qui ne déraille
jamais ; elle a donc pris des lecons de M. van Diebtrig ? C’est une femme-



horloge. On doit avoir envie de la remonter tous les samedis. Si elle était a
moi, il me semble qu’exaspéré par cette monotonie, je la casserais pour
savoir ce qu’il y a dedans. »

Comme le vieux médecin ne riait pas, les observations de Donatien,
d’abord commencées a voix haute, arriverent bientét au diapason du
soliloque.

« Malgré tout, elle a un joli sourire ; mais je I’ai déja vue quelque
part.... »

Tout a coup il ressaisit sa vision.

« Tiens ! mon ange du bord de I’étang ; mais hier soir je I’avais a peine
entrevue..... Elle ne souriait pas. Comment ai-je pu pressentir cette
expression de physionomie ?..... Il faudra que je fasse une étude sur les
réves. »



1

« Lisset, ce 3 juillet 1860.

« CHER AMLI... »

Donatien posa sa plume.

« Ces deux mots contiennent déja un gros mensonge, pensa-t-il. Que
notre langue est pauvre ! Cet Hector Boisselin ne m’est pas du tout cher. En
apprenant sa mort, je dirais : Tiens, il a eu tort de se laisser mourir, voila
tout. Est-1l mon ami ? Je ne pense pas que nous nous aimions beaucoup.
Quand j’éprouvais le besoin d’entendre quelque drdlerie impertinente,
j’allais le trouver ; quand il avait besoin de se procurer de 1’argent ou un
auditeur, il venait me voir. Nous avons soup¢ ensemble, fait ensemble bien
des choses réputées légeres. Ce n’est pas la une de ces fameuses amiti€s
fondées sur la vertu, dont le but est de se soutenir mutuellement pour arriver
ensemble au ciel. Quand nous étions jeunes, on nous faisait a ce sujet des
lectures édifiantes dans un livre bleu... Apres tout, n’est-il pas ce qu’on
appelle un ami ? J’ai envie d’écrire a quelque confident pour me
débarrasser d’un certain malaise..... Je ne trouve pas le mot propre ; enfin il
y a pléthore, et je veux me dégonfler. En cherchant a qui m’adresser, je
trouve son nom sous ma plume. N’est-ce pas un symptome d’amiti¢ ? Le
diagnostic doit étre sur ; j’écris donc :

CHER AM]I,

« J’aurais besoin de ton expérience..... »



« Ah ¢a ! décidément je deviens fou. C’est a Boisselin que j’irais
demander des conseils ! Mais d’abord les conseils ne sont appréciés que par
ceux qui les donnent, et d’ailleurs autant vaudrait faire venir le tonnelier
pour raccommoder ma montre. Il est insoutenable, 1’ami Boisselin. »

Et s’irritant a la fois contre lui-méme et les malencontreux souvenirs
évoques par ce nom de Boisselin, il prit un plaisir amer a refaire le portrait
du personnage en exagérant les angles.

Hector Boisselin, comptant un peu trop peut-€tre sur son esprit et son
intelligence, avait eu foi dans son ¢toile, tant et si bien qu’il n’en gardait
plus pour le reste. Il mit en coupe réglée les vertus et les vices qui eussent
pu le géner. Sous les formes les plus bienveillantes, il €tait dur comme un
bloc de granit ; par économie, sobre comme un chameau ; chaste comme
Scipion, il affichait au besoin un libertinage ¢légant. Prenant au physique
ses modeles dans le journal des tailleurs, au moral, copiste éclectique, il
alliait au cant anglais le débraillé régence. L’homme primitif disparaissait
sous cette bigarrure d’emprunt. On pouvait trouver cependant le défaut de
la cuirasse. En faisant jouer le ressort de la vanité, on mettait a nu des
naivetés ¢tonnantes. Il aimait a se faire passer pour un boyard russe ou un
grand seigneur anglais voyageant incognito : il s’appelait alors sir Bussling
ou Burlinki, et savourait délicieusement les courbettes des garcons
d’auberge. Il imposait a beaucoup de gens qu’éblouissaient ses facons de
marquis. Mais, premicre victime de son charlatanisme, il se prenait au
sérieux et se regardait lui-méme sans rire.

Comment Donatien avait-il pu songer a le prendre pour confident ? Il
s’excusa en se disant qu’il était bien isole¢, que d’ailleurs Boisselin se faisait
pardonner ses travers, qu’il savait €tre insupportable sans devenir jamais
ennuyeux. Tout en se rappelant quelques anecdotes comiques, il regardait le
dos de sa plume et lisait : Blanzy, Poure, Boulogne. Il répétait : Blanzy,
Poure, Boulogne. Et sur la lettre commencée il écrivait : Donatien,
Donatien, en faisant de beaux paraphes, puis quelques hachures obliques.
Ensuite, il dessina un profil avec un grand nez et des moustaches. Il écrivit :
Blanche, Blanche. Il jeta sa plume avec colere, se leva et arpenta son
cabinet. A chaque tour, se trouvant en face de la cheminée, il voyait un
buste d’Hippocrate pos¢€ sur le marbre. —« Est-1l désagréable ! Qu’a-t-il
donc a me regarder toujours ? on dirait qu’il veut se moquer de moi.—Il
retourna le buste. — Il est béte comme le soleil !



« Dieu, quelle existence ! Le matin, les femmes qui reviennent de
Montigny avec leurs anes et leurs paniers ; a midi, le facteur ; a deux heures
le Hollandais ; a quatre heures, c’est..... allons ! encore ! Décidément, je la
déteste cette femme avec ses pauvres, ses enfants, son voile noir, sa
tourelle, son sourire. Pourquoi passe-t-elle devant ma porte réguliérement a
dix heures, puisa quatre ? Elle me fait perdre deux heures par jour ; je lui
demanderai des dommages-intéréts.

« Voila cependant a quoi je passe mon temps, et ’on se figure que je
m’enferme pour récolter la lune sur un prisme et la soumettre a des analyses
chimiques ! Les paysans disent que je suis une bonne ame parce que
j’oublie de leur présenter ma note. Ils se figurent que c’est amusant de les
entendre se plaindre de leur vache malade, des impodts, de la gréle, du
propriétaire..... Ma foi ! j’aime encore mieux subir leur reconnaissance ; on
en dit toujours moins long pour remercier que pour se plaindre..... Moi, une
bonne ame ! merci ! ils vont peut-&tre me canoniser..... »

Au-dessus d’Hippocrate mis en pénitence se trouvait un cartel avec une
petite horloge d’ancien style ; le cadran marquait quatre heures moins dix
minutes.

« Il faut que je fasse un tour de jardin, le travail de cabinet fatigue la
téte. »

Il se promena au fond de son jardin, se rapprochant insensiblement de la
grille devant laquelle madame Lebrun passa.

« Quelle démarche prétentieuse ! murmura le médecin ; a quoi peut-elle
penser ? que signifie cette manicre de toujours marcher droit devant soi
sans regarder ni a droite ni a gauche ? Alcide ! Alcide ! »

Alcide était un petit paysan de dix-sept ans qui lui servait de domestique.

« Alcide, est-ce que tu ne vas pas mettre des pétunias dans le massif en
face de la grille ! Les silénes sont fanés ; d’ailleurs il faut varier. »

I1 s’assit sur un banc et se dit :

« Décidément, j’ai envie de retourner a Paris ; je m’ennuie, voila le mot
que je ne trouvais pas. Oh ! mais je m’ennuie comme Louis XIV. »

Quelques jours apres sa promenade avec M. Selvage, Donatien avait fait
une grande tournée de visites : les deux notaires, le cur€, son vicaire, le
controleur des contributions, le maire, tous gens absorbés par leur spécialité

; quelques familles de Montigny, puis les environs, M. le comte de
Brismont, le marquis de Carabas de la localit¢ ; madame de Reversiere et
plusieurs personnes de leur société. Bientot la bourgeoisie de Montigny lui



parut impraticable ; la marquise, entichée de son nom, spirituelle et
meédisante ; le comte roide et pédant, mais hospitalier et de commerce
agréable ; en ne franchissant pas certaines limites assez restreintes, on
trouvait a échanger quelques idées dans son salon. Donatien n’aimait pas le
monde ; il ne trouva d’intimité nulle part ; il se rabattit sur I’étude, sur
I’exercice de sa profession. Mais M. Selvage avait prédit juste : les clients
ne se pressaient pas.

Pourquoi allait-il se fixer a Lisset, 2 un quart de lieue de la ville ? Il
s’agissait bien de jardin, de riviere, de vue et de campagne. On le voyait
trotter de Sabine a Montigny, de La Ferté a Sabine sur un cheval blanc ; il
passait et repassait dans un cabriolet attel¢ d’un cheval roux. A quoi bon
deux chevaux ? Veut-il nous faire croire qu’il est trés-occupé ? Ces
Parisiens sont pétris de vantardise. Il espére nous jeter de la poudre aux
yeux ; il est rongé de dettes jusqu’aux os ; tout cela c’est pour accrocher
quelque dot. Ah ! mais c’est que nous mettrons nos filles sous clef. Que
signifie ce genre de visiter les pauvres sans se faire payer ?..... De la
popularité avec les paysans, allons donc ! ¢’est bien cela qui le fera nommer
conseiller municipal !

Donatien regardait sur la route ; il y voyait toujours les mémes choses
aux mémes heures ; peut-&tre disait-il vrai en s’écriant : Je m’ennuie !

Un peu plus tard il prit son chapeau et sortit. Le temps était lourd : un ciel
bas, rougeatre, pesait sur la terre comme un couvercle de cuivre ; 1’Orge
sans rides, sans ondulations a la surface, paraissait morne et arrétée. Toute
la nature était frappée de stagnation et comme pétrifiée.

« On parle toujours de calme, pensait le médecin ; il ne manque plus que
la symétrie et la ponctualité pour faire un bel idéal de damnation. »

La cloche de I’¢église se mit a sonner ; il se rappela les enthousiasmes de
son enfance et sourit ; mais la cloche sonnait plus longtemps que de
coutume. Dans le silence absolu des ¢léments, les vibrations plus nettes,
plus sonores, remplissaient tout 1’espace.

Beaucoup de monde se pressait a la porte de 1’église ; il entra derricre les
autres, prit de 1’eau bénite, s’agenouilla, se releva et s’assit comme eux.
Devant lui les ondulations de tétes ; au fond, des lumieres percaient de
clartés livides les nuages gris d’encens. On chantait autour de lui. Le prétre
s’assit a la droite de 1’autel, posa ses mains sur ses genoux, par-dessous une
chasuble roide qui miroitait a la lumiére, et demeura immobile.



Un bruit de foudre lointaine retentit, se rapprocha avec des intonations
plus graves et fit trembler I’église, et, s’apaisant peu a peu, il se traina en
longues notes plutot plaintives que menacantes : un rugissement de lion
battant en retraite. Le médecin avait oublié le son des orgues ; il sentit son
attention captivée.

Alors une voix descendit de la voute ; les notes tombaient une a une avec
le murmure contenu d’une cascade glissant sur la mousse au fond d’un bois.
Puis le son expirait lentement.

Donatien sentant I’harmonie pénétrer jusqu’au fond de son organisme par
toutes les fibres, domine¢, surpris, écoutait les yeux fixés devant lui,
largement ouverts.

Il était prés d’une chapelle latérale terminée par une fenétre aigué a
double lancette. Des personnages bariolés, des fleurs ; des figures
géométriques ¢étaient enchassés dans de petites tringles de plomb. Son
regard €tait arrété sur une figure de saint couronné d’un nimbe, les dernicres
lueurs du jour éclairaient les fenétres, et I’on voyait blanche et distincte la
figure du personnage placé dans le trefle que bordaient les deux pointes des
lancettes géminées.

Il regardait sans se dire que ce flt 1a un saint couronné, mais il ne pouvait
porter ses yeux ailleurs, et il voyait, suivant que les notes montaient et
descendaient, le nimbe rayonner, s’agrandir ou palir et se rapetisser.

Il ferma les yeux : le contact visuel des objets devenait douloureux.
Alors, la voix se trainait gémissante et expirait comme un souffle. Il voyait
de grandes prairies, des bois, des moissons ; la lumicere douce faisait briller
les gouttelettes de rosée attachées aux herbes ; plus loin, les bois restaient
dans I’ombre ; le long des blés marchaient lentement des jeunes filles toutes
blanches avec des couronnes de bluets : c’était la Féte-Dieu. Lui-méme,
enfant, un livre sous le bras, le chapeau a la main, suivait par derriere : il
avait un pantalon blanc. De temps en temps, on s’arrétait pour mettre le
genou en terre. La voix gréle du prétre que 1’on entendait de loin se perdait
dans le murmure ondoyant des blés courbés par le vent ; on arrivait pres des
maisons, les murs tendus de blanc disparaissaient sous les bouquets fixés de
distance en distance comme des constellations de fleurs.

Un bruit aigre fit tressaillir Donatien ; il lui sembla qu’on jetait des
pierres a la surface d’un lac de cristal. A ses cotés, une vieille femme
récitait le chapelet. Il voyait de profil ses levres remuer ; elle chuchotait en
dodelinant de la téte ; au tremblement de ses mains, les grains du chapelet et



les médailles s’entrechoquaient, et cette téte s’interposait entre lui et le
vitrail.

Apres la réplique des orgues, la voix reprit, mais éclatante, pleine
d’intenses vibrations ; c’était le final, comme le supréme effort de sa
puissance.

Alors, des vitraux, des lumiéres de 1’autel, sortirent des éblouissements.
Donatien murmurait intérieurement : Assez ! Il se sentait les mains moites
et des bouffées chaudes lui montaient a la téte.

Devant le portique, lorsqu’on sortit, des groupes se formaient. Le
meédecin entendit une dame disant :

« Madame Lebrun s’est vraiment surpassée ce soir dans I’Ave Maris
Stella ; cela pénétre jusqu’au fond de I’ame. »

Donatien rentra chez lui, se glissant le long des murs pour n’étre pas
expos¢ a causer avec quelqu’un. Rassemblant soigneusement ses
impressions, il craignait de laisser échapper les dernieres notes qui vibraient
encore intérieurement ; tout son étre, imprégné d’harmonie, aurait voulu se
mettre a ’unisson, mais I’accord ne venait pas, et il se sentait tiraillé d’une
fagon douloureuse.

Etendu sur son canape, le cigare a la bouche, il se dit :

« Finissons-en ; voila qui est par trop naif. On appelle cela de la musique
qui pénetre jusqu’au fond de I’ame. Ou va-t-elle se nicher leur ame ? Je n’y
vois, moi, qu’une irritation du nerf auditif et un trouble général du systeme
nerveux ; de la musique, des parfums, de la lumiere, il n’en faut pas
davantage pour bouleverser un homme ; ce phénomeéne se produit a
I’église ; alors on dit que la grace I’a touché. C’est ainsi que se manifeste ce
qu’ils appellent la fo1 !..... Est-ce que par hasard la foi serait un
commencement de névrose ?..... On a di faire des études s€rieuses sur cette
question, au moyen age. A quelle température musicale arrivait I’extase ?
Combien de kilogrammes d’encens fallait-il briler pour produire un suj et
apte a la canonisation ?..... J’aurais bien voulu la voir pendant qu’elle
chantait. Je suis sir qu’elle se croyait, de bonne fo1, inspirée par le ciel. Ici,
on m’appelle matérialiste et, qui plus est, voltairien ; apres avoir lache ce
gros mot, ils ont €puisé leur arsenal. C’est a cause de ma réputation qu’elle
passe toujours sans regarder du cot¢ de ma grille ; j’y ai cependant fait
grimper des volubilis ; est-ce trop profane ? J’y mettrai des scabieuses..... si



Avant de regagner sa chambre, il passa dans son cabinet pour prendre un
volume de la philosophie positiviste d’Auguste Comte. Il trouva du
désordre sur son bureau ; on avait pris du papier, répandu de [’encre,
dérangé ses plumes ; une lettre était restée a demi engagée sous d’autres
paperasses, comme si I’on elit cherché a la cacher précipitamment.

« Tiens ! je croyais qu’Alcide ne savait pas €crire..... si je 1’avais appris
plus t6t, j’aurais diminué ses gages. »

L’€criture trés-grosse descendait obliquement de gauche a droite.
Donatien lut (nous ferons grace dé I’orthographe) :

« MONSIEUR LE CURE,

« Permettez-moi donc que si j’ose m’adresser a vous, monsieur le cure,
c’est en croyant, et cependant je n’ose affirmer, comme il n’y avait pas de
signature a la précédente recue qu’elle m’a été envoyee et dictée de votre
pensée ; sur ma conduite désaventurée et a ne faire aucune loi de la
profession catholique. Vous avez tort de vous alarmer ainsi, monsieur le
curé ; je ne suis pas un paien, ni méme un protestaniste, ni sur aucune
profession de ce que vous pourriez juger. Je suis simplement un catholique ;
je sais bien que je suis un peu coupable envers Dieu sur ma nourriture.
Comme vous me le disiez que ce serait si facile, étant en service, de me
priver de cette satisfaction envers Dieu, surtout les jours les plus humains,
de ne jamais prendre protection de soi-méme, a rendre I’ame inférieure de
la volonté du Dieu tout-puissant. »

« Quel galimatias ! s’écria Donatien se renversant sur son fauteuil pour
rire a P’aise. Le curé doit €tre fier d’avoir produit un si brillant sujet.....
Continuons : »

« Pour cela, je ne vais pas a ’encontre ; je suis bien coupable ; mon ame
que j’ai bravée, mon cceur que j’ai outragé, que j’ai livré aux choses de la
terre ! Ah ! si j’eusse eu des conseils plus tot, ce ne serait pas si outragé que
c’est maintenant ; ce n’est pas par indignation de violer que je vais a
I’encontre, mais par manque de réfléchir les jours réservés ; comme vous



savez que ou je suis on ne vit qu’avec la viande ; mon maitre est un homme
humanitaire, mais on dit qu’il est voltairien, philosophique et ostensible aux
lois de notre sainte religion. Aussi, d’apres la précédente recue, croyez que
j’ai pris pour conciliateur la garde de Dieu ! Ces explications suffiront, je
I’espére, pour vous démontrer qu’il n’y a aucune maniere irréprochable sur
ma conduite. Quand je vous verrai, j’aurai bien des choses a vous dire pour
la transportation du pays.
« Adieu, monsieur le cur€, croyez..... etc.

« JEAN-SYLVESTRE-ALCIDE HOUDRAY. »

« P. S. Vous direz a mon frére Joseph de se faire examiner ses lettres
avant de m’écrire. Il n’y avait pas de bon sens de m’avoir laissé envoyer
cette lettre. J’ai compté cent trente-cinq fautes. Si cet enfant ne se fait pas
examiner et corriger ses lettres, il ne saura jamais dicter par manque de
savoir parler. »

Toujours en riant, Donatien alla se coucher. Le lendemain était un
vendredi. Indépendamment d’Alcide, préposé au jardin et a I’écurie, il avait
a son service une vieille fille appelée Marguerite, qui faisait la cuisine,
entretenait la maison et causait avec les voisines.

Donatien lui fit comprendre qu’elle serait dispensée d’aller a la
boucherie, qu’il avait envie de manger une omelette a son déjeuner, si bien
que Marguerite alla aussitot publier que, grace a ses exhortations
chrétiennes, son maitre ¢€tait en train de devenir pieux comme un petit ange.

En sortant de table, il prit un air affairé, fit seller un cheval et se mit a
trotter sur la grande route. Un peu avant quatre heures, il était de retour et
assis au fond de son jardin. Il s’appliquait au bord de I’Orge, sous un
bouquet de saules pleureurs, a lire un article de la Gazette des Hopitaux. 11
s’agissait d’auscultation et d’un perfectionnement dans 1’usage du
stéthoscope. Mais une fois au bas de la page, il s’apercevait qu’il n’avait
rien compris aux minutieuses descriptions de I’instrument. La riviére venant
de Montigny arrivait jusqu’au jardin de Donatien en ligne légerement
ondulée. A partir du bouquet de saules elle s’€cartait brusquement sur la
gauche et revenait en s’arrondissant vers la route, enfermant dans cette
courbe, d’environ un quart de liecue, les propriétés voisines de celle que
Donatien avait louée. Elle formait une sorte de cap dont la maison de



madame Lebrun occupait le centre. Par-dessus les arbres des jardins voisins,
on voyait briller au soleil I’ardoise du toit aigu de la petite tourelle. En
hiver, a travers les arbres dépouillés, elle se dressait tout entiere, blanche et
nue comme un dolmen celtique.

L’Orge, arrivant avec une certaine violence du dernier moulin de
Montigny, venait se briser au coude, dont il ravinait le talus et y amoncelait
des branchages, des roseaux, des feuilles séches, dont la réunion constituait
une sorte de digue a claire-voie que L’eau devait traverser ; elle passait,
avec un petit murmure irrite, le long de ces obstacles, déplacant les longues
herbes vertes suspendues aux branchages, et se divisant en mille filets qui
allaient, au bout d’une seconde, rejoindre la masse principale.

Au-dessus de ce petit tourbillonnement continu, et précisément en face de
I’endroit ou Donatien établissait son cabinet de travail, s’étalait un massif
d’aulnes vigoureux, largement dilatés en 1’air, et plongeant leurs racines
jusque dans 1’eau ; mises a nu par le travail incessant du courant, elles
s’étendaient en avant du talus comme les pattes de quelque énorme
araignée. Entre ces racines, une grosse touffe d’épilobes roses, mise en
mouvement par les filets d’eau, se balangait continuellement de droite a
gauche. Se laissant trainer, en compagnie des morelles douce-amere, les
ronces et les houblons s’avancaient jusqu’au milieu de la riviere. Le
feuillage des aulnes interceptait la vue d’un gros catalpa a demi couché sur
I’Orge, a quelques centaines de métres plus loin. Cet arbre, planté au point
extréme de la courbe, faisait partie de la propriété de madame Lebrun.

Le docteur pensait quelquefois qu’elle devait venir sous son catalpa,
comme il venait lui-méme sous les saules ; que ces arbres, vus de loin, s’ils
s’€étaient connus, auraient pu leur parler réciproquement 'un de 1’autre.
Mais les maudits aulnes devaient empécher madame Lebrun de voir le
jardin de Donatien. Quant a lui, il ne pouvait regarder I’horizon ou
s’enchevétraient les collines boisées sans le voir brutalement coupé par la
tourelle, toujours a la méme place, avec une persistance railleuse. Le René
de Chateaubriand, s’attachant a suivre, sur le cours d’un ruisseau, la
destinée d’une petite feuille, lui rappelait que les eaux, comme 1’air, comme
I’aile de I’hirondelle ou le scintillement des étoiles, peuvent devenir des
messagers d’amour ; que, dans d’autres circonstances, les pétales d’une rose
effeuillée sous les saules, et lentement portées par le courant, auraient pu
s’arréter sous le catalpa.



Donatien, habitué¢ aux analyses intimes, faisait scrupuleusement passer
ses propres sensations au creuset de I’examen ; il appelait cela faire de
I’auto-dissection.

Il se dit que madame Lebrun devait exciter sa curiosité, parce qu’il
entendait souvent parler d’elle, parce qu’elle se cachait, parce qu’il était
désceuvre, parce qu’il était encore jeune et parce qu’elle était belle.

Il ne s’était jamais trouvé face a face avec elle, mais souvent il se tenait a
quelques pas derriere sa grille lorsqu’elle passait. Du haut de son cheval ou
de son cabriolet, il avait jeté sur elle un regard furtif, emportant a la dérobée
et gravant dans sa mémoire quelque trait de sa physionomie, quelque allure,
quelque geste ; puis, dans le loisir des longues heures d’ennui, rajustant,
avec une patience coupée d’irritations, ces fragments éparpillés, il avait
complété un portrait qu’il trouvait beau.

Le rapide éclair de la diligence lui avait montré un visage pale, un reflet
de neige ; il avait prononcé : chlorotique. Le lendemain, il ’avait vue pale
aussi, mais d’une paleur bronzée, pleine de sang ; I’hypothése de la
chlorose se fondait sous les ardeurs d’un ciel napolitain ou andalous.

Le nez droit et mince devait frémir sous 1’émotion ; la bouche souriait
d’elle-méme, mais promettait une expression effrayante et se contractant
pour le dédain. Sous la dentelle de 1’éternel voile noir, les yeux presque
toujours baissés, n’avaient pu cacher le secret de leur intelligente beauté.

Blanche, plus grande que la plupart des femmes, supportait sans
affaissement et sans gaucherie I’embarras d’une taille qui devait attirer les
regards. Le cou, flexible et long, se rattachait aux épaules par des lignes
calmes.

Ce qu’il y avait de remarquable dans I’ensemble de cette physionomie,
c’¢tait la perséverante antithese d’une jeunesse rebelle avec une maturité
précoce : ce front large et uni, caché par une ogive de chastes bandeaux
noirs aplatis avec soin, semblait réclamer des rides et la cornette, tandis que
le sourire de la bouche et la fossette du menton faisaient songer aux fleurs
d’avril.

Voila ce que Donatien avait vu ou pressenti. A force de songer a elle,
d’analyser 1és effets, de remonter aux causes, de redescendre dans les
conséquences, de subtiliser, de synthétiser et de disséquer, il en était venu a
formuler cette naiveté pleine de profondeur :

« Quel dommage que je déteste cette femme ! je I’aimerais bien ! »



Quatre heures allaient sonner lorsqu’il se trouva devant la grille, grondant
Alcide qui avait négligé de ratisser les allées. Une vieille femme vint
demander M. le docteur, ce qui le for¢a de rentrer dans son cabinet.

Cette vieille était prolixe dans ses discours ; il s’agissait d’un voisin,
I’ancien maitre d’école de Surray, village situé a trois quarts de lieue sur la
gauche, dans les terres. Ce maitre d’école, M. Mulot, était un homme bien
respectable, mais avare en diable ; il coupait une allumette en quatre et
aurait dépouillé une puce pour en vendre la peau...

« Enfin, qu’est-ce qu’il a ? interrompit le meédecin.

— Oh ! lui, rien, le pauvre cher homme ; c’est sa femme, madame la
maitresse ; si vous ne venez pas...

— C’est bon, j’y serai ce soir. »

Apres diner, il partit a pied, et au bout d’une demi-heure il arrivait a
Surray.



1V

La maison de M. Mulot se trouvait a ’extrémité du village, a quelques
pieds en arriere de la ligne des autres facades, au fond d’un petit carré ferme
du c6té de la route par une rangée de bourrées dressées contre une perche
transversale. Un étroit sentier, coupant cet espace en deux parties égales,
conduisait a la porte. A droite, s’arrondissaient une douzaine de choux ; a
gauche, quelques haricots gravissant le long de leurs rames, semblaient
monter a I’assaut pour se disputer 1’air et le soleil interceptés par les
pignons voisins ; une giroflée languissante et chlorotique s’étirait
indéfiniment dans une marmite félée. La porte était entr’ouverte. M.
d’Estrigny entra sans bruit et se trouva dans I’obscurite. Il se sentit envahi
par une odeur fade et malsaine, odeur de fievre, de cataplasmes et de tisane
qui lui rappela I’hopital.

Ce souvenir poursuivait Donatien, tandis que, s’habituant peu a peu a
I’atmospheére de la piece, il cherchait a s’orienter. En face de lui, une fenétre
laissant pénétrer les dernieres lueurs du jour, tragait dans le noir un carré de
gris terne. A sa droite, un point lumineux, rayonnant dans un petit espace,
dessinait, comme au compas, un cercle rouge, tandis qu’une masse d’ombre
plus dense et plus opaque laissait deviner la profondeur de I’alcove.

I1 allait demander de la lumiere lorsque de ce fond obscur partit un bruit
étrange : on elt dit la chute d’une pierre dans 1’eau, un son plein, puis le
petit frémissement sec de I’écume. Ce bruit se répétait avec la régularité du
balancier de I’horloge qui semblait marquer les intervalles et les espacer de
dix en dix secondes. Donatien reconnut une des formes du rale de 1’agonie :
’air, comprimé dans les poumons, se faisait violemment place le long des
voies respiratoires, arrivait a la bouche et la forcait a s’entr’ouvrir
bruyamment. En méme temps quelque chose remua du coté du point
lumineux et le cercle rouge s’¢largit.

« On ne voit pas clair ; allumez donc, que je visite la malade ! » s’écria
Donatien.

Une voix cassée répondit avec une sorte de murmure :

« Allumez donc, allumez donc ; je veux bien, moi ; mais ou sont mes
chenevottes ? »



Les chenevottes sont des allumettes que fabriquent les paysans, en
trempant dans le soufre les tiges dessechees du chanvre. Apres avoir tatonné
quelque temps, M. Mulot parvint a retrouver les siennes dans un vieux
sabot accroché au mur ; il en prit une et ’approcha de la braise. Le point
lumineux qu’avait remarqué le médecin était produit par la réunion de deux
petits tisons qui mouraient tout doucement dans la cendre. La chandelle
allumée, on s’approcha du lit : c’était une grande boite oblongue supportée
par quatre pieds massifs ; il était trés-haut, et on y avait accumulé tant de
matelas, que Donatien put examiner la malade sans se baisser. M. Mulot, de
petite stature, se trouvait au-dessous du niveau du visage de sa femme ; une
chaise haute, munie d’un marchepied, comme celles que I’on emploie pour
asseoir les enfants a table, avait été¢ approchée du lit ; il s’en servait pour
arriver jusqu’a sa femme lorsqu’elle réclamait ses soins.

La téte de madame Mulot reposait a plat sur un traversin ; sa marmotte,
en cotonnade a pois bleus, descendant fort bas sur le front, ne s’arrétait
qu’au-dessus des yeux qui, démesurément ouverts et retournés, I’iris
presque totalement enfoui sous la paupiere supérieure, formaient deux
larges taches blanches sur sa peau brune, comme des yeux d’argent sur une
statue de bronze ; le nez aminci, au cartilage saillant, au bout incolore
n’était plus animé par la circulation du sang ni le passage de ’air ; les
levres, blanches, gardaient un peu d’écume dans leurs angles abaissés ; celle
d’en haut ¢était légerement relevée vers la droite : on elit dit 1’essai
malheureux d’un sourire inachevé ; c’était I’issue que se ménageait 1’air
apres avoir déplace les obstacles obstruant les bronches et la trachée-artere,
comme la soupape de stiret¢ d’une machine a vapeur.

Tout a fait au bas du lit, une légere saillie indiquait la place des pieds
posés verticalement pres 1’un de 1’autre, avec la rigidit€ précise des figures
de sarcophages égyptiens. L’énorme distance comprise entre les pieds et la
téte fit penser au médecin que la moribonde devait étre d’une taille
gigantesque.

« Il n’y a rien a faire, absolument rien, » prononga-t-il en laissant
retomber le grand rideau de serge verte.

Il cherchait, a I’'usage du vieillard, dans son répertoire, quelqu’une de ces
banales consolations dont il est bon qu’un médecin meuble sa mémoire
avant de commencer une tournée. L’ancien maitre d’école le prévint en
disant :



« Monsieur le chirurgien, je savais bien qu’il était impossible de
prolonger I’existence de ma compagne ; je suis peiné de voir que je vous ai
occasionn¢ un dérangement inutile ; s’il m’elit été possible de prévenir
I’indiscrétion de ma voisine, j’y eusse certainement mis obstacle. Nul de
nous, monsieur, ne peut se dérober a sa destinée. Ce matin, quand j’ai relevé
ma pauvre chére femme pour la derniere fois, j’ai bien compris qu’elle
devait avoir le corps tout pourri a I’intérieur, et je me suis dit : quoi que 1’on
puisse faire désormais, madame la maitresse n’ira pas loin. »

La lune, qui venait de se lever, éclairait I’intérieur de la chambre. M.
Mulot remit dans le sabot le bout de chénevotte qu’il avait gardé a la main,
jeta un regard vers la fenétre, et, voyant la lune, il €teignit la chandelle, la
prit, la retourna et la replaga dans le chandelier la meche en bas ; sans
s’occuper davantage du médecin, il alla s’asseoir preés de la cheminée.

M. Mulot ou M. le maitre, comme 1’appelaient ses concitoyens, avait
quatre-vingt-deux ans, et pendant toute sa vie il avait demand¢ a la morale
et a ’hygieéne les moyens de la prolonger ; il parlait avec amertume des
jeunes gens qui, fréquentant le cabaret, rentraient chez eux la téte en feu et
les pieds a la glace ; il raillait impitoyablement les goutteux de soixante ans,
les gastronomes qui exigeaient du bouillon et de la viande, tandis que la
moiti¢ d’un chou pour la soupe et la queue d’un hareng devaient suffire au
repas d’un homme moral. Son débit était lent, solennel, accentué¢ comme
celui d’un homme connaissant trop la valeur des mots pour s’exposer a en
perdre le long d’un discours. L’ancien maitre d’école parlait correctement,
insistait sur les liaisons, montrait une grande partialit¢ pour I’imparfait du
subjonctif et certaines figures de rhétorique un peu vieillies.

Il portait un habit de gros drap bleu, a basques courtes, taillées carrément
au milieu du dos ; dans le collet, fort éleve, plongeait le bout des oreilles,
que recouvrait par en haut un bonnet de soie noire.

Sous le regard fixe du médecin, les objets, aux contours grossierement
estompées par les lueurs incertaines de la lune, se précisérent. Au pied du lit,
la grande horloge de chéne noirci descendait tout droit jusqu’a deux pieds
de terre, et 1a se renflait brusquement en un ovale au milieu duquel un trou
laissait voir le grand balancier de cuivre, qui passait et repassait, marchant
dix fois plus vite que les pulsations de 1’agonie. M. Mulot, qui apportait
dans ses habitudes la ponctualité d’un colonel russe, n’avait pas oubli¢ de
remonter les poids de I’horloge a huit heures précises. Vers la téte du lit se
trouvait la huche au pain, surmontée du dressoir chargé de vaisselle ; sous la



fenétre, un petit tonneau monté sur chantier ; le long du large manteau
d’une cheminée antique, pendait une tresse d’oignons, a coté d’une certaine
quantit¢ de harengs salés ; chacun d’eux était coupe d’avance en quatre
morceaux, et ces fragments, enfilés les uns a la suite des autres, formaient
une sorte de chapelet. Apres avoir rapproché ses deux maigres tisons pour
raviver le feu, il alla chercher dans la huche quelques crofites de pain, les fit
tremper dans une tasse pleine d’eau, en murmurant :

« Voila ce que c’est que de ne plus avoir de dents. »

Puis, prenant sur le dressoir une assiette contenant quelques debris de
pommes de terre, il commenga a souper. Au rale de madame Mulot, au son
de I’horloge, s’ajouta le bruit de la fourchette qui, dirigée dans I’obscurite,
allait, en hésitant, frapper les bords de 1’assiette, et celui de la mastication
lente du vieillard. Une fois il se leva, alla ouvrir le robinet du petit tonneau,
se versa un verre du liquide dont il était plein, une boisson composée de
résidus de fruits sur lesquels on avait versé de I’eau bouillante. De temps a
autre il s’ interrompait pour dire :

« Pauvre chere femme ! pauvre chére femme ! »

Et le bruit de la machoire et celui de la fourchette recommencaient ;

« Je me rappellerai toujours I’hiver de 1860, dit tout a coup le maitre
d’école ; quand les nuits étaient froides, il fallait se relever, la prendre sous
les aisselles et la redresser toute droite, comme cela..... Enfin, je puis dire
que je n’ai rien négligé pour elle ! Je vois que tout est inutile ; il faut se
séparer, apres soixante ans d’une union que n’a jamais ternie le plus léger

— Vous ¢étiez seul a la soigner ? demanda le médecin avec une nuance
d’étonnement.

— QOui, monsieur, répondit le maitre d’école : la tempérance et la
régularité prolongent, soit dit sans vous offenser, monsieur, 1’existence
mieux que vos remedes. Grace a mon régime, je suis robuste..... Il ne
faudrait pas d’ailleurs que vous vous imaginassiez que les soins ont fait
défaut a ma pauvre chére compagne. A la fin de D'automne, elle a
commence a ne plus pouvoir se trainer ; moi, je la portais et je la déposais la
devant ma porte, sur beux bottes de paille, le dos appuyé au mur. La chaleur
du soleil la ranimait un peu. Quelque temps plus tard, elle n’eut plus la
force de se tenir toute seule ; un jour, je I’ai trouvée par terre : elle avait
glissé le long du mur a bas des bottes de paille..... Depuis ce jour-1a elle n’a
pas quitté son lit. J’achetai, a cette époque, deux bouteilles de vin vieux de



Bordeaux, avec une demi-douzaine de biscuits. Tous les jours, je lui en
faisais avaler une larme..... il y a de cela..... combien donc ! C’est le 15
novembre, jour de la Saint-Eugene, que je fus moi-méme chez M. Pacot,
marchand de vins, dans la rue..... »

Apres un arrét de quelques instants, il langa cet aphorisme :

« Le vin est, dit-on, le lait des vieillards ; mais, au dela d’une certaine
mesure, i1l se transforme en poison. J’avais formé madame la maitresse a
I’ordre et a la sobriété. Chaque vendredi, j’achetais un petit pain blanc pour
la soupe..... Je recourus a I’expérience d’un homme fort habile, un de ceux
que le vulgaire appelle des panseux ; je fis venir le vétérinaire.....

— Le vétérinaire ! interrompit Donatien.

— QOui, monsieur, continua le maitre d’école ; mais j’eus bient6t acquis la
certitude que les merveilles de la science humaine étaient impuissantes en
face des arréts de la destinée ; que nos jours €étant comptés la-haut, il ne
dépendait pas de nous d’en prolonger la durée au gré de nos désirs..... »

A ce moment, la porte s’ouvrit, et, malgré I’obscurité, Donatien reconnut
madame Lebrun, qui alla vers la malade.

« Vous le voyez, ma chere dame, il n’y a plus de ressource, dit M. Mulot.

— Mon bon monsieur Mulot, 1l ne nous reste plus qu’a prier pour son
ame.

— Oh ! priez si vous le jugez convenable, madame ; mais la pauvre chére
femme s’étant, durant le cours de son existence, conformée aux saintes lois
de la morale, selon moi, douter de son bonheur éternel serait faire un
sanglant outrage a la Providence. »

Madame Lebrun resta pres du lit pendant que M. Mulot, tout en
mangeant, racontait I’histoire de son mariage.

« Jamais la plus légere altercation n’a troublé le calme de notre ménage.
Je ’avais choisie dans des conditions qui devaient étre les garants de notre
mutuelle félicité. Ce n’est pas au bal, monsieur, que j’eusse été ramasser
une femme. Par tempérament, je n’ai jamais aimé la danse non plus que le
cabaret. Voici comment les choses eurent lieu. Pour reprendre Je fil des
événements, il faut vous dire que j’étais arrivé a I’age ou 1’on doit songer a
contracter une union. Un cordonnier, domicilié a Vernan, a trois lieues d’ici,
en remontant le cours de 1’0Orge, venait souvent chez M. Garnat, le
meunier ; il lui dit que I'instituteur de Vernan était pere de trois filles aptes
au mariage ; que, d’autre part, je ne devais pas vivre toujours dans le
célibat, car le célibat, monsieur, est un danger perpétuel pour les mceurs. Le



susdit M. Garnat me fit part de cette observation, dont il me parut
impossible de ne pas reconnaitre la justesse ; je ne m’opposai pas a ce que
le cordonnier nous servit d’intermédiaire. Un dimanche, c’était le 9
novembre, jour de la Saint-Mathurin, je me trouvais a la sacristie et venais
de revétir ma chape ; nous allions commencer notre messe ; cet homme
m’aborda et m’avertit qu’il venait dans le but de m’entretenir d’une affaire
de conséquence..... Prévenu par M. Garnat, je savais qu’il s’agissait d’unir
ma destinée a celle d’une des filles de I’instituteur ; aussi, répondis-je au
messager : « Allez a la maison ; je vous eusse offert un verre de vin si je
m’y fusse trouvé moi-méme ; peut-étre ma sceur y songera-t-elle ; en tout
cas, je vous rejoindrai a I’issue de la messe. » En effet, il fut décidé que je
me présenterais le dimanche suivant, aprés vépres, chez I’instituteur de
Vernan ; je fus exact, et trois mois apres, j’épousais 1’ainée de ses
demoiselles ; c’était le 13 mars, jour de la sainte Euphrasie. J’avais eu le
temps d’apprécier les qualités de....

— Vous avez choisi la plus grande ? demanda le médecin.

— Je puis confesser hardiment, monsieur, que cette.considération a €té
d’un certain poids dans la balance ; en effet, je me suis dit qu’en prenant
une compagne dont la taille flit proportionnée a la mienne, nos rejetons
seraient d’une stature par trop exigué et je désirais maintenir notre race dans
les proportions normales. »

Cependant madame Mulot ralait toujours, mais le bruit allait
s’affaiblissant ; i1l n’était plus comparable qu’a celui d’une goutte d’eau
tombant a intervalles réguliers sur une dalle de marbre.

« Vite ! de la lumiere ! s’écria madame Lebrun, je crois qu’elle va
passer. »

M. Mulot chercha quelque temps dans le vieux sabot sa méme chenevotte
a demi consumeée, ralluma la chandelle et s’approcha.

« Je crois aussi, madame, qu’elle va passer, dit-il aprés avoir grimpé sur
la chaise haute pour examiner sa femme. Il est temps désormais de réciter
les prieres des agonisants. »

Il commenca a prononcer a demi-voix, lentement et scandant ses mots, se
reprenant quand il croyait avoir commis quelque erreur, les premiers versets
du Miserere. Il fut interrompu par une nouvelle exclamation de madame
Lebrun.

« Tout est fini, mon pauvre Mulot ! »



Le bruit ¢tait devenu graduellement un souffle tres-faible, treés-faible ; il
venait de cesser.

M. Mulot ota les lunettes qu’il avait mises pour lire le Miserere ; il les
replaga dans un étui de cuivre, se pencha de nouveau vers la morte et
répéta :

« C’est vrai, madame, tout est fini ; pauvre chére femme ! »

Il souffla la chandelle, la replaga dans le chandelier avec les mémes
précautions que la premicre fois, et retourna pres du feu.

Depuis longtemps, Donatien se disait qu’il n’avait rien a faire chez le
maitre d’école ; il éprouvait cependant un charme étrange dans la laideur de
ces details, qu’il suivait minutieusement. L’arrivée de madame Lebrun
n’était pas de nature a activer son départ.

Cette femme a laquelle il ne voulait pas pardonner le trouble dont il
I’accusait d’étre cause, qui avait hanté ses réves, s’était burinée dans sa
mémoire ; cette femme, assise a quelques pas de lui, n’avait pas encore paru
s’apercevoir de sa présence. Cependant ses yeux, fixés avec une hardiesse
provocante, auraient dii percer I’obscurité pour arriver jusqu’a elle. Lorsque
M. Mulot avait allumé, elle était restée dans 1’ombre. Il lu1 en voulait de son
calme et croyait voir D’expression dédaigneuse que lui prétait son
imagination ; il s’excitait intérieurement a la vaillance pour provoquer en
elle une sensation quelconque. Il cherchait quelque chose de saillant a dire,
fit-ce une impertinence, pour faire monter du sang aux joues de cette
statue. Mais ne trouvant rien, il continuait a regarder avidement dans la
direction du lit mortuaire.

Un phénomene qu’expliqueront peut-étre les lois physiques, mais
familier avec ceux qui ont essay¢ du magnétisme, se produisit a ce moment.

Jusqu’alors, Donatien ne voyait a la place qu’occupait madame Lebrun
qu’une grande forme indécise d’un noir plus intense que les ténebres de la
piece. Peu a peu, il vit la figure et les mains devenir plus claires pour arriver
a la blancheur mate, puis a la transparence nacrée : les contours se
dessinerent avec la nettet¢ lumineuse d’un profil de camée antique. Ne
pouvant s’expliquer s’il voyait réellement avec ses yeux, ou s’il était le
jouet d’une image enfantée par son cerveau, il regardait toujours, stupéfait
et craignant de devenir visionnaire. Mais chacun de ces traits semblait
naitre et s’animer sous le regard. Aux tempes, sous la peau transparente,
malgré le voile et le bandeau de cheveux, il vit distinctement s’épanouir un
réseau délicat de veines ramifiées comme un arbre de corail. Les coins de la



bouche dessinerent le sourire tant redouté ; les yeux brillants, séveres, se
tournérent peu a peu vers lui, fixes aussi, mais interrogateurs, comme pour
lui demander compte de la hardiesse de ses pensees. Il se sentit rougir et
baissa les siens.

Quand madame Lebrun se leva, il vit I’image persister un instant a
I’endroit ou il I’avait vue se former.

« Il faudrait lui fermer les yeux, dit la veuve a M. Mulot.

— C’est donc fini, pauvre mere ! » s’€cria un troisieme interlocuteur, M.
Mulot fils, qui venait d’entrer.

Il réclama de la lumicere, et pour la troisieme fois, I’ancien maitre d’école
ralluma sa chandelle.

M. Mulot fils, qui avait hérité des fonctions paternelles, était un grand
homme maigre d’environ cinquante-huit ans. On retrouvait chez lui les
traits de son pere ; mais en long : on et dit la figure de M. Mulot moulée
dans du caoutchouc et fortement étirée.

Il s’agenouilla au pied du lit, murmura une courte priere et ferma les
yeux de la morte ; il voulut aussi fermer la bouche qui s’ouvrait large et
profonde : elle résista ; sa levre inférieure, subitement détendue, pendait
languissante sur le menton.

« Donnez-moi une piece de toile pour I’attacher, » dit le fils.

Le vieillard passa dans la seconde chambre ; on le vit ouvrir ’armoire au
linge, en tirer cinq ou six mouchoirs qu’il déploya lentement, et choisir le
plus usé pour I’apporter a son fils.

« Vous devez étre exténué, mon pauvre pere, il faudra prendre un peu de
repos ; si vous le voulez bien, je vais préparer un lit dans 1’autre chambre. »

Et M. Mulot jeune, emportant la lumiere, y entra pour prendre une paire
de draps ; en jetant un coup d’ceil par la porte entr’ouverte, le médecin put
se rendre compte de I’ameublement. Au fond de la piece, une cheminée
étroite avec un marbre supportant une pendule de bois, carrée, a quatre
colonnes torses, un de ces objets de pacotille, dont I’aspect vulgaire, avec
une prétention de luxe mal réussie, cause une vague impression de tristesse.
Pres de la pendule, un vase sous cloche contenant un bouquet jaune. Il avait
¢té blanc, 1l y a soixante ans ; les fleurs d’oranger qui le composaient,
quand au jour de son mariage elles ornaient le front candide et le sein
frémissant de madame la maitresse, avaient di étre le digne symbole de sa
virginité préte a s’immoler sur Pautel de I’hymen : c’est ainsi que
s’exprimait M. Mulot lui-méme. Des coloquintes en forme de poires,



d’oranges, de gourdes zebrées et mouchetées, symétriquement alignées
comme des soldats a la revue, complétaient I’ornementation du marbre de
cheminge.

Derriére la pendule, contre le mur, était accroché un petit miroir flanqué
de deux cadres contenant un Arthur et une Clarisse, en buste, parfaitement
peignés, I’un avec 1’habit bleu de ciel, la cravate d’un jaune gomme-gutte
pure, le gilet vermillon ; 1’autre, avec sa robe rose emprisonnant une taille
mince comme un goulot de bouteille ; tous deux la bouche en cceur, les
yeux démesurés ; une double légende, en francais et en espagnol, indiquait
leur nom et mettait le public au courant de leurs sentiments. Peut-étre M.
Mulot les avait-il rapportés de quelque foire voisine pour en faire hommage
a madame la maitresse et célébrer I’anniversaire de leur union : au fond des
plus laides choses, il y a souvent une signification intime et touchante.

Le papier de la chambre représentait de longues séries de chiens bleus
faisant la culbute les uns au-dessus des autres dans des compartiments
bordés de rayures jaunes. Ce papier disparaissait a demi sous des cadres
contenant des sentences morales, chefs-d’ceuvre calligraphiques de M.
Mulot, qui avaient servi de modeles aux enfants de 1’€cole. Les rideaux du
lit de noyer étaient en indienne imprimée.

On devinait que c’était la la chambre d’honneur ouverte avec
recueillement dans quelques rares solennités, comme un mariage, un
baptéme, ou la visite de quelque haut personnage. Donatien dut le penser en
voyant le fils déposer ses sabots au seuil de cette chambre et marcher sur le
bout des pieds, comme s’il n’elit osé souiller d’un contact trop familier les
petits carreaux rouges et disjoints.

Cet homme, arrivé aux confins de la vieillesse, conservait les fétichismes
de Dl’enfance. Comme I’inscription gravée sur 1’écorce du jeune arbre
s’¢largit et se creuse avec 1’age, les traditions de respect s’enfoncaient dans
I’esprit du maitre d’école. Son pere le regardait faire avec une expression
d’inquiétude.

« Mon fils, prétendriez-vous sortir des draps blancs ? dit-il.

— Oui, mon pere, vous allez coucher dans ce lit ; vous avez besoin de
repos : je veillerai aupres de ma mere.

— Y songez-vous ? Je vous prie de laisser cela et de revenir ici : il me
semble superflu d’entamer une nouvelle paire de draps. On doit faire la
lessive apres demain. Je coucherai, comme je le fais habituellement, dans
notre lit. Pauvre femme ! je n’aurai plus longtemps a rester prés d’elle.



Ecoutez-moi, j’ai quelques instructions & vous donner. Demain matin, vous
irez faire la déclaration au maire. Comme vous tenez les registres, vous
rédigerez 1’acte de déces ; de 1a, vous irez prévenir M. le curé qu’il faudra
célébrer la messe : un service de derniére classe, vous entendez... »

Le maitre d’école voulait hasarder quelques observations, mais le pere,
sans lui permettre de I’interrompre, continua :

« Vous lui direz formellement que je prétends fournir moi-méme le
luminaire, et vous irez a Montigny acheter des bougies chez M. Grassin,
I’épicier, a raison de un franc trente centimes la livre... Laissez donc ; je
vous dis que je connais M. le curé : il voudrait absolument des cierges en
cire, et vous ne sauriez pas vous défendre... Vous profiterez de votre voyage
a Montigny pour vous procurer un crépe, & moins que votre femme ou 1’une
de vos filles n’ait une robe noire hors de service... Ecoutez encore : il me
parait inutile de déranger le sonneur ; ne pourriez-vous faire la besogne
vous-méme ? Ce sonneur est un ivrogne ; ne serait-il pas douloureux de le
voir se diriger vers le cabaret pour y dépenser aussitot les trois francs qu’il
aurait recus de nous ? Rappelez-vous qu’il ne faut jamais favoriser le
vice. »

A ces mots, s’agenouillant pres du lit, il commenca a murmurer : De
profundis clamavi ad te, Domine... « Ah ! j’oubliais : vous savez que je
laisse habituellement a la sacristie une paire de souliers que je mets pendant
la messe, et je reprends mes sabots apres I’office. Bien que je les possede
depuis dix ans, ils sont presque neufs. Vous me les apporterez au moment
ou I’on viendra chercher le corps ; il est inutile de vous rappeler qu’il faudra
parler au menuisier... » Si iniquitates observa-vers, Domine... « Eh bien ! et
qui chantera au lutrin ?

— Vous savez bien, mon pere, que Jacques Parson et Joseph Cagnat nous
remplacent quand nous nous absentons.

— Hum ! hum ! Jean Parson, encore un ivrogne ! Quant a Cagnat, je suis
sir qu’il va fausser a la troisieme note du Dies irce. Ne seriez-vous pas
d’avis de conserver pour nous-mémes nos surplis et nos chapes ?

— Comment ! s’écria le fils, sur la figure flegmatique duquel passa une
lueur d’étonnement, vous voulez que nous chantions au lutrin ?

— Enfin, nous verrons, » dit le vieillard, qui commenga a se déshabiller
en murmurant : Domine quis sustinebit... speravit anima mea... Il
s’interrompit encore pour demander a son fils : « Oublierez-vous de vous
procurer de la petite monnaie pour I’offrande ? »



Donatien, sur le seuil de la porte, 1’entendit continuer : Quia apud
Dominum misericordia et copiosa apud eum redemptio !



DEUXIEME PARTIE



vV

Donatien, ramasse, trapu, avait une chevelure d’un blond fauve. On ne
pouvait trouver en lui aucun des signes extérieurs dont la réunion constitue
cet indéfinissable ensemble de qualités que I’on est convenu d’appeler la
distinction. Honteux de sa force physique, il aurait voulu avoir les €paules
moins larges et les mains plus fines. Dans le cours de ses études, au quartier
Latin, il avait contracté des allures cavalieres qui le génaient dans le monde.
L’extréme délicatesse de ses sentiments intimes n’apparaissait qu’aux yeux
des physionomistes exercés. L’ceil d’un gris bleu, mobile et vif, sous un
sourcil proéminent, semblait plutot malin que tendre ou réveur. La bouche
grande, la levre charnue, sans netteté¢ dans les contours, elt indiqué une
certaine bonté native, avec des tendances sensuelles. En poussant plus loin
I’observation, on remarquait des rides creusées par 1’habitude de I’ironie.
Le sourire était incrédule, amer, parfois désespéré. Le front, large, se
plissait facilement.

Sachant qu’il n’¢€tait pas beau, Donatien avait évité I’écueil de la fatuité.
Il ne cherchait pas a plaire aux femmes, ne parlait jamais de ses bonnes
fortunes, cachant avec une profonde reconnaissance le souvenir des rares
sympathies qu’il avait rencontrées sur son chemin, fleurs depuis longtemps
fanées, dont il elit aim¢ a faire renaitre le parfum. Quant aux aventures
grossieres, concessions faites aux exigences d’une jeunesse impérieuse dans
ses désirs, 1l les cachait avec soin, et rougissait en téte-a-téte avec des
souvenirs naus€¢abonds, qu’il ne parvenait pas touj ours a chasser.

Rompu depuis quatre ans au rude travail d’une existence chaste, il avait
fini par épurer sa pensée et senti en lui I’ame qu’il se plaisait a nier, I’ame,
degagéee des scories qui 1’étouffaient, réclamer a son tour les satisfactions
jusqu’alors prodiguées a la matiere.

Sa sensibilité exquise était pour lui-méme une souffrance, pour les autres
un mysteére qu’il ne se souciait pas de leur livrer.

I1 était timide extérieurement. En fermant la bouche, en baissant les yeux,
il savait se composer presque une physionomie d’imbécile : c’est ainsi qu’il
avait trompé M. Selvage. D’ailleurs c’était moins par hypocrisie que par
gaucherie matérielle qu’il agissait de la sorte.



Au fond, il n’était nullement humble. Il se sentait de 1’intelligence, de
I’esprit et de I’imagination ; mais il ne suffit pas d’avoir ces qualités a I’état
latent : elles constituaient un trésor soigneusement caché¢ au fond de
quelque tiroir qu’il pouvait se donner le plaisir égoiste d’aller visiter de
temps en temps. Il elit cependant voulu quelquefois en faire part aux autres.
Les autres ne le lui demandaient pas ; comment auraient-ils soupconné
I’existence du trésor ? Donatien paraissait lourd ; il parlait peu, avec
embarras ; 1l ne pouvait se mettre a I’aise, exhiber ses idées dans un cercle
d’amis trés-intimes, initiés a ses ressources, avec lesquels s’était €tabli le
courant sympathique d’intelligence. Les banalités que I’on €change parfois
dans les salons lui étaient tellement odieuses que, par bon gott, il préferait
se taire. Quelquefois il avait hasardé des observations fines qui n’avaient
pas été relevées ; or il n’aimait pas a gaspiller sa marchandise.

Le docteur, admirant ’intrépidité des sots, et se sentant si stérile pres
d’eux, se posait cette question : « Serais-je, intellectuellement parlant, au-
dessous du niveau normal, ou suis-je de beaucoup supérieur a la moyenne
des autres hommes ? Ceux-ci sont-ils trop niais pour me comprendre ? Que
ce soit en dessus ou en dessous, je ne puis toujours pas me trouver sur la
méme ligne. Comme je constitue la minorité, 1l serait sage de me retirer. »
Voila pourquoi il n’aimait pas le monde. Il continuait en se disant : « Je ne
dois cependant pas étre tout seul de mon espece ; aurait-on la-haut pris la
peine de faire un cliché pour en tirer une seule épreuve ! »

Ce coup d’ceil, rapidement jeté sur lui-méme, paralysa 1’énergie du
médecin lorsqu’il se trouva a coté de la veuve, dans la petite cour, sur le
seuil de la maison du maitre d’€cole. Il faisait noir, il pleuvait. Madame
Lebrun regardait avec inqui¢tude du c6té de la route. Le coude de Donatien
effleurait sa robe ; il fallait lui adresser la parole : mille pensées se
pressaient a la porte de son cerveau ; mais aux lévres il ne lui venait rien,
rien que cette observation d’une vérité par trop incontestable :

« Voila un bien mauvais temps. »

Il trouva cependant une entrée en matiere qui avait le mérite d’étre plus
pratique :

« Madame, vous €tes a pied ; il y a trois quarts de lieue d’ici a Lisset : si
vous le permettiez, je courrais chez vous prévenir... Mais y a-t-il dans ce
village quelque endroit ou vous puissiez décemment attendre, car
vraiment ?..



— Je vous remercie, monsieur, répondit la veuve. Mon domestique et
mon cheval sont chez madame de Reversicre : je ne puis compter que sur
I’intelligence de ma bonne, qui viendra peut-étre a mon secours avec un
parapluie, encore est-ce bien chanceux, car la bonne ne voudra pas quitter
les enfants ; la cuisiniére a peur le soir. Ne vous préoccupez pas de moi
davantage, monsieur ; aussitdt que 1’averse aura cessé, je me remettrai en
route.

— Mais permettez-moi, madame, de vous faire observer qu’a cette heure,
sur des routes isolées, on pourrait craindre de mauvaises rencontres.

— Oh ! nos campagnes sont tres-paisibles ; je n’ai rien a redouter. »

« Au fait, se dit Donatien, cette sainte est peut-€tre un dragon : elle ne
doit avoir peur que du purgatoire. »

Ayant dompté sa premicre timidité, il se promit bien de ne pas manquer
I’occasion qui venait s’abattre devant lui avec tant de complaisance.

« Madame, veuillez excuser mon insistance ; mais je serais heureux de
vous aider a sortir d’embarras : je vous ferai remarquer qu’ayant un
parapluie, je pourrais au besoin remplacer la bonne ou la cuisiniere. » Il
ouvrait le parapluie et offrait le bras, qu’au bout de quelques instants
madame Lebrun accepta sans rien dire. Donatien continua : « Je ne me
dissimule pas que ma proposition a dii vous paraitre un peu hardie de la part
d’un inconnu. Je ne me la serais pas permise si la nécessité... »

Blanche répondit assez froidement :

« Il n’y a rien, monsieur, d’inconvenant dans 1’offre d’un parapluie ;
d’ailleurs vous n’€tes pas tout a fait un inconnu : le docteur Selvage, qui
m’a parlé de vous, semble vous porter quelque intérét. »

Introduire le nom d’une connaissance commune ¢tait de la part de
madame Lebrun un acte de charité : elle évitait au meédecin ’embarras de
chercher un sujet de conversation.

Donatien, craignant de tomber dans quelque apologie vulgaire, qui
n’aurait méme pas eu le mérite de la sincérité, ne répondit rien.

Il continuait a marcher prés de Blanche, dont la main était 1égerement
appuyée sur son bras ; étendant son parapluie, sondant le terrain, €évitant
avec soin les flaques d’eau et les ornieres, il cherchait a reconnaitre
d’avance les parties les plus fermes du chemin. Ils longeaient un rideau de
grands peupliers dont la cime se perdait dans le vague de la nuit : les
gouttes d’eau tombaient avec un bruit sourd et continu sur 1’étoffe tendue ;
de temps en temps, la pointe de la baleine venait heurter le fond de son



chapeau et le choc lui retentissait désagréablement dans la téte ; ’eau
coulant le long de son col d’habit lui pénétrait dans le dos. Alors il
allongeait le bras pour écarter le parapluie et le maintenir au-dessus de la
téte de sa compagne. Cette situation, qu’il se peignait a lui-méme, 1’irritait
par sa trivialité presque grotesque. Le hasard, sur lequel il n’osait compter
dans ses réves quotidiens, le servait mal. Il elt souhaité une autre mise en
scene, un incendie, une explosion de machine sur un bateau a vapeur, une
attaque de brigands, un déraillement de chemin de fer, quelqu’une de ces
émotions qui font époque dans la vie ; mais ce meuble d’un révoltant
prosaisme, sentant d’une lieue le madapolam et la cannelle, ce hideux
parapluie 1’exaspérait.

« Madame, dit-il tout a coup, nous sommes bien voisins.

— En effet, monsieur, vous occupez la maison d’un certain M. Gobinot ;
elle n’est séparée de notre propriété que par deux ou trois jardins.

— Vous avez une jolie tourelle qui fait point de vue sur la petite
éminence : elle contribue au charme du paysage.

— Plusieurs personnes ont bien voulu faire cette remarque obligeante.

— Madame, la Providence devrait vous inspirer 1’idée de la faire abattre.

— Pourquoi donc cela, monsieur ? demanda la veuve, légerement
surprise.

— Ah ! dam, voila, c’est qu’elle me fait penser a la chanson de Monsieur
Malbrough.

— Et vous n’aimez pas la musique ?

— Mot ! je I’ai en exécration ; elle agit de la fagon la plus déplorable sur
mon systéme nerveux : elle me-trouble la digestion. Hier soir, par exemple,
j’ai eu I’'1dée saugrenue d’aller a 1’église : il y avait la une personne, je ne
sais pas qui, une chanteuse, qui nous a servi un morceau a grand effet, si
bien que je n’ai pas pu dormir de la nuit.

— Eh bien, monsieur, vous n’avez qu’a ne plus retourner au salut ; vous
n’entendrez pas chanter.

— Cependant, madame, il faut bien aller a 1’église dans 1’intérét de son
ame. Si j’en crois la rumeur publique, j’aurais droit de m’étonner de votre
indifférence en matiere de pratiques religieuses.

— Je n’ai pas charge d’ames, monsieur ; je ne fais pas concurrence au
clerge.

— C’est donc a nous, pauvres médecins de campagne, que vous la faites.
Si vous n’allez pas au lit des malades porter des consolations spirituelles,



vous leur portez sans doute des soulagements matériels. »

Madame Lebrun ne semblait pas remarquer le ton sarcastique adopté par
le médecin ; ¢’était le meilleur moyen de désarmer la raillerie ; elle répondit
comme s’il elt parlé séricusement :

« Monsieur, je ne suis ni prétre, ni médecin, ni ange ; je cherche a faire
autour de moi autant de bien que ma fortune et mes loisirs me le
permettent ; ce n’est pas par ostentation, mais par €¢goisme ; j’y trouve mon
plaisir. J’aj outerai que je sais quelque gré aux personnes qui veulent bien
ne pas le remarquer.

— Bon ! se dit Donatien, cela commence a mordre. » Il continua :
« Mais ces pratiques charitables, madame, doivent vous exposer a des
déboires de plus d’une sorte, ne flit-ce qu’un accident comme celui de ce
soir. Je ne parle pas de I’ingratitude des pauvres ; quand on travaille pour le
ciel, si I’on était récompensé ici-bas, on ferait un marché de dupe. Mais les
dangers auxquels vous vous exposez, les spectacles hideux que vous pouvez
rencontrer...

— En effet, j’emporte ce soir une impression pénible : I’insensibilité de
ce malheureux Mulot m’a singulierement affectée ; c’est a croire qu’il n’a
pas d’ame ! »

Toujours I’ame ! pensa Donatien. Il se rappela qu’un soir, a Paris, il avait
un de ces spleens intenses qui appellent le suicide. Comme une ombre sur
les bords du Styx, il errait le long des rues boueuses. Au boulevard du
Temple, i1l s’enterra tout vif dans un théatre a mélodrames. En
accomplissant ce petit acte de désespoir intime, il n’avait pas prévu que ’on
jouerait une piece assez gaie pour captiver son attention ; il 1’écouta et
s’amusa. Un petit Lovelace, au début de sa carriere (il n’est que postillon et
doit devenir ambassadeur par les femmes), fait ses premiceres armes. Il
s’agit d’entamer une dévote qui lit la Journée du Chrétien en attendant que
les chevaux soient attelés. Le jeune scélérat, s’approchant d’elle sans
paraitre la voir, récite une litanie de jurons a faire tomber saint Siméon
Stylite du haut de sa colonne. La dévote, épouvantée, se Ieéve en sursaut et
improvise un sermon ; mais la glace est rompue.

Ce souvenir traversa 1’esprit du médecin comme une inspiration.

« Ah ! ah ! elle parle d’ame ! c’est bon ; je vais lui fournir une petite
théorie qui lui fera blanchir les cheveux sur la téte. Si elle n’entreprend pas
ma conversion, je la dénonce au curé comme la plus tiede de ses
paroissiennes. »



Il commenca :

« L’ame, madame, I’ame... c’est que franchement, nous autres, nous
sommes un peu comme les mathématiciens : nous aimons les mots qui
présentent une idée bien claire, et, pour moi, le mot ame n’a jamais eu une
signification précise.

— J’en suis fachée pour vous, monsieur, » répondit madame Lebrun
beaucoup plus tranquillement qu’il ne s’y attendait.

Il continua sans s’arréter :

« Je vous dirai ce que j’en pense. L’homme est un mammifére ayant un
corps symétriquement bilatéral, dans lequel sont logés un cerveau et
d’autres visceres. Toute la mécanique est mise en mouvement par différents
fluides. Quant au principe immatériel, duquel on fait dériver 1’intelligence,
la volonté, la sensibilité, la conscience et tout le reste, je ne le nie pas ; mais
je m’en passe, puisque 1’appareil fonctionne sans que nous y voyions son
intervention. Si elle existe, ’ame joue un réle fort humiliant, celui d’esclave
des organes. Tout homme dépend de son organisation ; il obéit comme un
pantin dont on tire la ficelle. A force d’expliquer les phénomenes par le jeu
régulier des organes, on accule I’ame au pied du mur ; elle se réfugie dans
les coins : on a voulu la planter a cheval sur un os de la téte que nous
appelons le sphénoide. Elle est si génée dans ses manifestations, qu’elle
finit par se cacher derriere le rideau ; ¢’est comme s’il n’y en avait pas. A
propos de la sensibilité, qui est, je crois, une de ses fagons d’étre, vous avez
trés-bien dit que le pére Mulot paraissait ne pas avoir d’ame. Quoi de plus
simple ! L’état de ses organes ne lui permet plus de pleurer, d’étre ému ; est-
ce sa faute ? L’enfant arrive au monde, mou, gélatineux, avec des os
flexibles ; il pleure nuit et jour ; mais la tendance de I’homme est
’ossification ; il arrive tout doucement au fossile. Les parties albumineuses
deviennent des cartilages, les cartilages des os, et plus tard les os, pour peu
qu’ils se trouvent dans un terrain convenable, peuvent se transformer en
pierre. On a trouvé chez les vieillards les parois de la crosse de 1’aorte
commengant a s’ossifier. Je suis slir que Mathusalem devait avoir des os
dans le nez et les oreilles. Or, la sensibilité doit se racornir dans des étuis
trop durs ; elle est ankilosée. L’ame, pressée par cette armure, est comme un
crapaud enfermé¢ dans une vieille pierre... Pour que Mulot pleure sa femme,
il faudrait peut-€tre essayer une opé€ration...

— Monsieur, me voici devant ma porte ; permettez-moi de vous dire que
vous faites un mauvais usage de votre esprit. Je souhaite que cela vous ait



aidé¢ a passer cette demi-heure sans trop d’ennui ; je vous remercie de votre
parapluie. »

Et saluant légerement, madame Lebrun franchit la porte du jardin que
venait d’ouvrir la cuisiniére. Celle-ci, une lanterne a la main, de gros sabots
aux pieds, s’¢tait décidée a venir au-devant de sa maitresse en portant un
chéle et un parapluie.

La porte se referma. Donatien se trouva seul dans 1’obscurité de la rue ; il
suivit quelque temps la lueur de la lanterne disparaissant derriere les
bosquets de lilas et reparaissant aux tournants des allées. La cuisiniere
s’écriait d’une voix lamentable :

« Ah ! grand Dieu ! madame, comme vous voila faite ! J’ai préparé une
robe pour changer, des pantoufles..... du feu dans la chambre de madame.....

— Merci, ma bonne Madeleine, je suis a peine mouillée..... »

Les voix se perdirent dans 1’¢loignement.

Donatien vit la lumiére monter d’étage en étage aux lucarnes de la
tourelle, puis les fenétres de la fagade s’éclairérent.

« Eh bien ! qu’est-ce que j’attends 1a ? » se demanda-t-il.

Il rentra chez lui avec un air si farouche qu’Alcide n’osa pas lui adresser
la parole.

Quand 1l fut seul dans son cabinet, il s’affaissa dans un fauteuil, mit sa
téte entre les mains et réfléchit avec amertume sur ce qui venait d’avoir
lieu.

Il s’était conduit en polisson ; tel fut I’épitheéte dont il se gratifia lui-
méme, et, ce qui est plus grave, il avait agi en niais.

Il voyait encore distinctement 1’apparition lumineuse presque surhumaine
pres du lit de madame Mulot. Le regard de Blanche, ce regard produit peut-
étre par ’'imagination troublée du médecin, ce regard qui semblait traduire
une pensée scrutatrice, ce regard intimidant et fier dont il ne voulait pas
subir la fascination, lui faisait éprouver une sorte de colére répulsive. Se
roidissant contre ces impressions, il avait voulu se donner a lui-méme le
spectacle de sa bravoure en insultant ce qui I’intimidait. Il traitait Blanche
en ennemie, parce qu’elle génait son humeur indépendante ; elle lui était
apparue grande et forte : pour la contempler, il était obligé de regarder plus
haut que lui ; afin de s’exciter a ’antipathie, il se répétait qu’elle était froide
et hautaine, que rien d’ailleurs ne justifiait son orgueil. Etait-elle un météore
brillant dans les hautes régions du firmament et laissant tomber sur la terre



une trainée lumineuse ? Habitait-elle une sphere supérieure a celle de
Donatien ? Pourquoi lui semblait-il si témeéraire de 1’aborder ?

Au point de vue de certains préjugés depuis longtemps bafoués par lui, au
point de vue des distinctions sociales, Donatien ne devait pas €tre inférieur
a la veuve. Apres tout, elle n’était que madame Lebrun ; lui, il était M.
d’Estrigny ; il avait des aieux, un écusson.

Il aurait pu montrer, dans la vieille maison paternelle, une rangée
d’ancétres moisis dans leurs cadres dédorés ; de vrais ancétres qui n’avaient
pas ¢ét¢ achetés chez un marchand de bric-a-brac ; d’une laideur
authentique, si bien que Donatien, déja frondeur dans sa jeunesse, avait, au
grand scandale de la famille, propos¢ de les renouveler. Les rats
grignottaient les parchemins, et la poussiére couvrait les armoiries.

En outre, Donatien se trouvait a la téte d’une fortune convenable pour un
gargon ; il avait une occupation. En un mot, il aurait pu exciter les
convoitises de bien des meres en quéte de gendres.

Quelle était donc cette supériorité devant laquelle fléchissait son orgueil ?

Il avait fait de son mieux pour paraitre indifférent, railleur, voulant
constater qu’il traitait de puissance a puissance ; puis il s’était enivré au son
de ses propres paroles, éprouvant une sorte de joie aigre dans ses
fanfaronnades pédantes, espérant étonner la jeune femme, Dattrister peut-
étre, puisqu’ il ne savait comment I’émouvoir autrement. Mais cette ironie,
il se I’avouait tout bas, n’était que la rage du renard trouvant la treille trop
¢levée.

Alors, se rappelant les moindres détails de la soir€e, il était prét a pleurer.
En lui offrant le bras, en sentant la main de Blanche sur ce bras ou il aurait
pu marquer la place de chacun des doigts, car ils y avaient laissé une
impression de chaleur, Donatien était tremblant. Il avait non pas éprouve le
trouble juvénile d’un désir amoureux, mais senti un flot de tendresse lui
monter au cceur. Il elit voulu serrer cette femme dans une chaste étreinte
fraternelle, lui dire qu’il I’admirait, qu’il la respectait, et, cependant, il avait
pris avec elle le ton du persiflage. Mais ce persiflage méme n’était qu’une
peur d’enfant chantant a tue-téte dans les ténebres. L’aurait-elle compris !
Que ne doit pas comprendre une femme avec un front pareil ?

Le médecin, se levant, marchait a grands pas dans le cabinet, puis
revenait se jeter dans son fauteuil.

« Au lieu de faire le matamore, de perdre mes frais de scepticisme, car
elle n’a pas daigné m’écouter, pourquoi n’ai-je pas naivement, comme un



fils a sa mere, comme un frere a sa sceur, dit tout ce qui m’oppresse ? Ah !
c’est que la candeur se fane bien vite chez celui qui maltraite ses
sentiments. Ou aurais-je trouvé des paroles pour raconter les miens ?
J’aurais eu I’air d’un acteur récitant mal son réle : je I’eusse offensée encore
davantage..... Mais non ! elle m’aurait compris ! j’en suis str, si je lui avais
dit : Madame, voila longtemps que je pense a vous et que je vous appelle du
fond du cceur, car j’ai besoin de vous ; vous si bonne, si charitable avec
tous, pourquoi ne le seriez-vous pas avec moi ? Vous qui soulagez toutes les
miseres, pourquoi passeriez-vous pres de la mienne sans vous arréter ? Oh !
je ne rougirai pas de recevoir ’aumdne de vous. Je suis méchant,
misanthrope ; je méprise les hommes ; je ris de tout, mais je ne suis pas
corrompu ; j’al un ceeur, j’ai une ame, quoi que j’en dise ; je le sens bien
quand je souffre, et je souffre si souvent ! Ah ! si je pouvais vous la
montrer, mon ame, vous verriez ce qu’elle a de bon. Je m’étiole dans
I’isolement ; je ne suis pas fait pour vivre seul, et je n’ai personne a aimer.
Que ne puis-je devenir franchement égoiste ? Mais ce malheureux cceur ne
veut pas s’user : il résiste a tous les froissements pour me tourmenter. Vous
devez souffrir aussi, vous ; si vous n’aviez pas eu de chagrins, vous vivriez
autrement. Pourquoi ne ressemblez-vous pas aux autres femmes ? Oui, vous
avez vos souffrances et vous les racontez a Dieu, et Dieu vous console. Moi
aussi, dans ma jeunesse, je le prenais pour confident, et maintenant je ne
crois plus en lui..... je n’en sais rien, j’y crois peut-&tre. Ah ! si vous le
vouliez, je vous dirais ce qui se passe en moi, vous m’aideriez a y voir clair,
et puis vous me confieriez vous-méme vos tristesses ; nous pourrions nous
appuyer ’un sur I’autre. Vous devez connaitre ces longues heures ou tout
est si noir en soi-méme et autour de soi ! Que ne sommes-nous alors I’'un
pres de I"autre pour nous encourager, nous fortifier ?.... Mais non, vous
n’éprouvez aucune faiblesse ; vous n’avez besoin de 1’aide de personne,
vous..... Que suis-je a c6té de vous ? C’est pour cela que je vous déteste !
Eh bien, soit, je recevrai tout sans avoir rien a vous offrir en échange ; je
serai heureux de me sentir protégé par vous, de m’humilier, de reconnaitre
que vous valez mieux que moi, que vous €Etes vaillante, que vous étes
genéreuse, que je suis indigne de votre charité..... Pourquoi ne viendrais-je
pas chez vous comme un ami ? Les soirées sont si longues lorsque le vent
souffle dans les grands arbres..... vos enfants dorment : a quoi pensez-
vous ? La femme est-elle faite pour traverser la vie toute seule ? ne doit-elle
pas s’appuyer a quelque bras plus fort que le sien ? Si je pouvais sentir



Donatien se promenait toujours en débitant cette tirade a mots
entrecoupés. Il s’apergut, au répercutement sonore du plafond, qu’il avait
fini par parler tout haut. Le dernier mot : Blanche ! retentissait a ses oreilles
comme s’il elt été prononcé par une autre personne. Il était en face de la
cheminée ; au-dessus du buste d’Hippocrate il se vit lui-méme dans la
glace, gesticulant, la face contractée, les cheveux relevés sur le front,
comme s’il y et passé plusieurs fois la main. Il s’arréta tout a coup et
s’examina.

« Pas mal, pas mal, dit-il, me voici comme Laferricre dans le rdle
d’Antony ; je parie qu’a ma place un jeune homme se croirait amoureux : il
ferait aussitot des vers et menacerait sa famille d’aller se noyer. Comme
I’imagination galope lorsqu’ on est désceuvré ! je n’aurais qu’a répéter de
pareilles niaiseries une douzaine de fois pour les prendre au sérieux ;
décidément, je suis un pietre médecin ; prenons un calmant. »

Il prit son volume d’Auguste Comte.



V1

Le surlendemain était un dimanche. Donatien avait quelques clients
pauvres dans les ruelles de Montigny ; il passait pour ne jamais présenter sa
note. Publius avait déja dit : « Il va s’enfoncer comme I’autre. » Apres avoir
pratiqué quelques saignées, écrit quelques ordonnances, oubli¢ plusieurs
picces de monnaie sur de vieilles chaises dépaillées, Donatien reprit
lentement le chemin de Lisset. Une fois devant sa maison, il passa outre.
Qu’elt-1l fait chez lui ? Aucun devoir, aucune affection ne I’y appelaient.
Ah ! si dans la baie de cette fenétre dessinant un carré sombre il et vu se
pencher une téte de femme ! si des voix d’enfants jouant dans le jardin
eussent salué son arrivée ! si, en entrant, il etit vu sur le sable de I’allée les
empreintes de petits pieds ! des pelles, des rateaux en miniature jetés sur le
gazon avec quelque poupée cassée ! tout ce charmant désordre qui anime
une maison habitée par des enfants !

Dans le salon, ce salon morne, dont les meubles symétriquement alignés
semblaient ennuyés de leur propre inutilité, que ne voyait-il trainer quelque
objet féminin : un petit gant conservant encore la forme de la main, un chale
précipitamment jeté sur le canapé en rentrant, un mouchoir oublié, une
ombrelle, quelque trace de vie enfin ; mais non, rien : chaque arbre du
jardin, chaque meuble, chaque coin de muraille lui renvoyaient le souvenir
de quelque découragement.

Un équipage, venant derriére lui sur la route avec beaucoup de fracas,
I’obligea a se retourner : c¢’était la caleche du comte de Brismont. Donatien
salua ; il allait passer outre, lorsque, mettant la téte a la portiere, le comte
lui dit :

« Monsieur d’Estrigny, nous ferez-vous I’honneur de venir passer la
soirée avec nous ? Nous serons toujours heureux de vous recevoir au
chateau de Sabine. »

Pris au dépourvu, et n’ayant pas ’esprit assez vif pour improviser un
motif de dispense, Donatien dut accepter.

Il passa donc la soirée au chateau de Sabine, se promena dans le parc,
grand parc francais avec de belles charmilles, mais manquant d’eau ; il
s’assit a une table de jeu, écouta le comte, qui parla longtemps de la



superiorité des gouvernements oligarchiques, but quelques tasses de thé, et
rentra chez lui un peu moins découragg.

Le contact des hommes, fussent-ils peu sympathiques, a la propriéte de
soutirer la tristesse ; I’ennui se dégage comme le fluide d’une bouteille de
Leyde que I’on présente a la machine ¢€lectrique.

Le chatelain de Sabine était un magnifique vieillard fort grand, sans
rhumatismes et sans perruque, droit comme un peuplier bien venu, causeur
fécond, amphitryon généreux. Son origine, comme celle du Nil, se perdait
dans le ténébreux dédale des suppositions. On le disait Maltais, Suisse ou
tout bonnement Auvergnat. Le fait est qu’au début de la vie il n’était ni
comte ni Brismont. Son pere portait un nom roturier que I’on ignorait ; le
fils 1’avait peut-étre oublié. Ses belles qualités extérieures avaient séduit
certaine veuve beaucoup plus agée que lui ; elle avait éprouvé pour lui une
de ces passions de reines-meres qu’il faut remarier secrétement en leur
fournissant des colonels de belle envergure. La veuve, fort riche, érigeant en
comté¢ une de ses propriétés appelée Brismont, 1’octroya en fief a son
¢poux, moyennant quelques formalités de chancellerie plus ou moins
onéreuses. La noblesse et la fortune monterent a la téte du comte comme
des vins capiteux ; il possedait la morgue du touriste anglais et la hauteur de
I’aubergiste espagnol. Ayant parfaitement saisi les nuances de la politesse
de I’ancien régime, pénétré de respect pour sa propre personne, qu’il traitait
comme une relique, il savait maintenir les distances sans froisser trop de
susceptibilités. Parlant avec vénération de son chateau et de ses opinions, il
goutait peu les idées avancées. Donatien, admis chez lui parce qu’il était M.
d’Estrigny, banni parce qu’il était médecin, se trouvait, entre ces deux
forces opposées et contraires, maintenu au seuil de I’hospitalité. Enfin, la
particule, ou plutot I’apostrophe, avait absorbé¢ le diplome de la faculte. Le
comte admettait Donatien parmi ses auditeurs privilégiés. Le docteur avait
I’art de paraitre écouter, subissant avec la patience d’un aumonier de prison
de longues tirades sur des questions de principes, inépuisables, il est vrai,
mais résolues tant de fois et de tant de facons, qu’elles ne fournissent plus
rien de neuf a dire : c’est comme le pré tondu par plusieurs générations de
moutons.

L’indifférence railleuse de Donatien le servait trop ; il paraissait flatteur.
Le comte, concevant pour lui une haute estime, disait :

« M. le docteur d’Estrigny est un homme sérieux, qui n’est étranger a
rien. »



En effet, le comte lui avait parlé de tout.

On voyait, a Sabine, un chatelain voisin flanqué de deux filles ; il ne
parlait que de ses chevaux. Le clergé de Montigny y envoyait ses
représentants : le curé, homme d’imagination plus que de talent réel, révant
la restauration de I’Eglise et la résurrection de Grégoire VII. Les yeux fixés
sur ces hauteurs, plongeant a travers I’ombre des siecles, tantot dans le
passé, tant6t dans 1’avenir, il ignorait le présent. Le dix-neuviéme siccle
n’existait pas. Pensant que I’inspiration doit suffire a tout et dédaignant le
terrain des sciences et de la littérature modernes, i1l aboutissait a une
ignorance presque com plete. Quoique tres-doux, il arrivait, excité par la
contradiction, au plus impitoyable fanatisme. Pour épurer le clergé et
raviver le zele ecclésiastique, il appelait a grands cris un Dioclétien ou un
Décius, persuadé que I’Eglise ne peut fleurir que sur un sol arrosé par le
sang des martyrs. A 1’hérésie, il ne connaissait qu’un remede : les auto-da-fé
de Torquemada. Il elit volontiers excommunié¢ tous les paroissiens
réfractaires qui se permettaient de raisonner en dehors des limites tracées a
la raison par le catéchisme, le catéchisme peu expliqué : les explications
delayent et affaiblissent la substance de la doctrine. Toutefois, il nourrissait
et chauffait ces malheureux relaps. Si absolu qu’il fiit en théorie, le curé ne
froissait personne. Il discutait souvent avec le comte de Brismont, qui ne
voulait pas de théocratie, et, plus instruit que lui, le battait facilement
I’histoire en main. Le curé, un peu poéte, redoutait la brutalité du fait et se
réfugiait volontiers dans les régions nuageuses des théories vagues,
compliquées de sentiment. La, il excellait : Sans rien démontrer, il forgait la
conviction par le charme de la parole et du geste.

Son vicaire ne s’embarrassait guere de tout cela ; il tenait a ce que sa
cave fit bien garnie. On 1’accusait d’avoir employé¢ des manceuvres
souterraines pour s’approprier la cuisiniere d’une de ses pénitentes.

On voyait encore a Sabine un vieil officier de marine qui avait la passion
des télescopes, et un ancien chef de bureau qui, aprés avoir donné sa
démission en 1830, s’occupait du croisement des lapins ; une demoiselle
Lisbeth, d’origine problématique, sorte de chauve-souris sociale tenant par
un bout au peuple, par 1’autre a I’aristocratie ; causant lessives, confitures,
modes et petites intrigues domestiques, traitant les hommes de monstres, et
leur prodiguant des sourires qui eussent €t¢ dangereux vingt ans plus tot.

La marquise de Reversiere ¢était, de toutes ces figures, la plus
énergiquement accentuée. Donatien se donna le plaisir de [’étudier



minutieusement. Madame Lebrun, entrainée par la marquise, qui était un
peu sa cousine, faisait de courtes et rares apparitions a Sabine. Donatien put
I’y voir deux ou trois fois. Mais elle ne parlait presque pas, semblait
rechercher I’ombre. Rien ne put indiquer au médecin qu’elle se rappelat
I’aventure Mulot. Décidément, il y avait autour d’elle une muraille de la
Chine ou elle ne voulait pas laisser faire de breche.

Madame la marquise se passionne aisément en faveur du droit divin ; les
larmes lui viennent aux yeux lorsqu’on lui parle de la restauration prochaine
des souverains détronés. En suivant la pente de son enthousiasme, elle
arrive sans impulsion, d’elle-méme, a se persuader que le ciel lui réserve un
grand rdle dans les affaires de I’Europe ; elle se déguiserait facilement en
Jeanne d’Arc, et I’armure de 1’héroine de Vaucouleurs se trouverait juste a
sa taille. D’ailleurs, elle parle avec une véhémence si convaincue, un
entrainement de si bon aloi, qu’on peut excuser les auditeurs lorsqu’ils
prennent ce flux de paroles tantdt acerbes, tantot larmoyantes, pour une
véritable inspiration ; 1’esprit souffle ou il veut, et, pour souffler, il peut se
mettre sur toutes les pointes de la rose des vents. Le vert et le blanc jouent
un role important dans sa toilette ; le lis y est mis a toute sauce. Les
couronnes de marquis fourmillent chez elle, et son blason a di s’incruster
dans la mémoire de tous les habitants du canton. Ce blason (d’azur au
glaive d’argent, accosté de quatre étoiles de méme, bris¢ d’une bordure de
gueules chargée d’alérions, avec support de deux taureaux clarinés), ce
blason, qu’ils ¢€taient exposés a rencontrer partout, était devenu un
instrument de supplice, une sorte d’épée de Damocles qui troublait leurs
joies domestiques. Sur la fagade de la bicoque qu’elle habite, entre
Montigny et Sabine, elle a fait nettoyer et recrépir un petit carré au-dessus
de la porte pour y attacher son écusson en platre. Des menuisiers [’ont
exécuté en bois pour le coller aux trumeaux dans chaque chambre. Tous les
meubles, jusqu’aux plus minces ustensiles de ménage, en sont revétus. On a
méme prétendu qu’elle posséde le fameux blason peint sur une piece de cuir
qui peut s’adapter a la caleche de louage qui lui sert dans ses visites
d’apparat chez les hauts fonctionnaires du département. Le curé de Lisset,
croyant s’insinuer dans ses bonnes graces, lui dit un jour avoir lu qu’il y
avait un sire de Reversicre parmi les guerriers de la premiere croisade. Elle
répondit d’un air pique :

« Nous datons de la bataille de Tolbiac. »



Ce fait lui avait ¢té¢ affirmé un matin, apres déjeuner, par un antiquaire
mis en belle humeur. Personne n’avait le courage de réfuter de telles
¢énormités ; on savait, d’ailleurs, que les Reversiere ¢étaient depuis
longtemps établis dans le pays et y avaient possédé une belle fortune et une
bonne réputation. Mais, si on lui pardonnait en souriant sa bataille de
Tolbiac, on se demandait dans quel compartiment de la lune elle avait
découvert son marquisat. Les Reversiere, de pere en fils bons
gentilshommes campagnards, n’avaient jamais revendiqué que la sirerie, et
les parchemins les plus moisis et les plus indéchiffrables de la famille ne
portaient que cette formule : Hault et puissant seigneur... de Reversicre, sire
de..., chevalier de I’ordre royal de Saint-Michel, etc.

Elle avait fini par triompher, et, bien qu’elle n’elit fourni aucune preuve
convaincante de la légitimit¢ de son titre, comme elle y croyait plus
fermement qu’a la divinité de Notre-Seigneur, et qu’il est dans la nature de
toutes les convictions fortes de s’imposer avec autorité, on avait fini par
accepter son marquisat. Il y avait plusieurs marquis et marquises dans
I’arrondissement, mais elle était parvenue a se faire appeler la marquise,
tout court ; c’est-a-dire la marquise par excellence. Les paysans des
environs, ne I’entendant jamais nommer autrement, avaient peut-étre fini
par croire que c’était son nom de famille. On lui pardonnait ce travers en
faveur de la rondeur de ses allures qui n’effarouchaient personne.

Elle était toujours fagotée comme une sorcicre, faisant de longues
courses a pied, a travers la neige, la boue et les broussailles ; elle se laissait
familierement approcher par tous les manants, adressant la parole a tout le
monde, allant s’installer au foyer des villageois pour boire avec eux leur
cidre doux et manger leurs crépes en leur faisant de la morale et du
catéchisme entremélés d’histoires grivoises. On lui fumait au nez, on jurait
et on chantait du Béranger pour lui faire la cour. — C’est un joyeux
camarade, disaient les hommes de sa connaissance. — C’est décidément
une bonne femme que la marquise, répétaient tous les gens de campagne.
— C’est une luronne, disaient les ouvriers de Montigny. Cette bonhomie
n’¢tait au fond qu’une amabilit¢ de reine descendant du trone pour se
montrer au bon peuple.

La marquise avait bien révé les jouissances de la fortune, le luxe hostile
d’une table a laquelle auraient comparu des voisins trop pauvres pour servir
des primeurs ; des équipages €tincelants au soleil, éclaboussant les piétons
et attirant tous les habitants d’une ville aux portes et aux fenétres, comme



des spectateurs au bord de leurs loges ; elle avait réveé des majordomes tout
de noir vétus, cravatés de blanc, a la mine froide comme des notaires ; des
chasseurs hauts et larges comme Goliath, emplumés comme des cogs
Brahmapoutra ; des grooms imperceptibles, parlant anglais, et noyés dans
des bottes a revers ; tout un essaim de laquais brodés et chamarrés comme
des préfets ; elle avait réve glaces de Venise, tapis d’ Aubusson, meubles de
Boule et galeries de grands maitres.

Apres avoir bati des chateaux en Espagne une partie de sa vie, comme
ses frais de batisse €taient en pure perte, elle s’était brusquement jetée dans
I’exces oppose, et mettait un grand luxe dans I’étalage de sa pauvreté. Elle
avait, disait-elle, assez coudoy¢ les splendeurs pour en connaitre la vanité ;
d’ailleurs, les parvenus seuls se permettaient ces exhibitions de mauvais
gout ; les vieilles souches devaient se distinguer de toute cette plebe de
financiers par une simplicité Spartiate. Elle parlait donc, a la table du comte
de Brismont, de son pot-au-feu, de son petit salé aux choux et de ses
pommes de terre avec une affectation ironique. Elle faisait son entrée dans
la cour d’honneur, assise, a c6té d’un petit gars en blouse et en sabots, sur la
rude banquette d’une de ces carrioles d’osier désormais effacees de la
mémoire des peuples et dignes de figurer au musée de Cluny, une de ces
machines lourdes, disgracieuses, incommodes, qui ressemblent a la moitié
d’une coupole séparée par le milieu, et portant une petite lucarne ronde a
I’arriere ; ces véhicules secouaient impitoyablement leurs propriétaires,
comme le grain est secoué¢ dans la main du vanneur.

Souvent elle arrivait a pied ; des guétres de cuir rattachaient a ses jambes
maigres des souliers a grosses semelles, €culés, contorsionnés, béants ; elle
trainait plusieurs kilogrammes de boue qui se disséminaient en petits tas sur
le parquet, glissant et poli comme la surface d’une riviere gelée. Elle se
débarrassait, par un geste brusque, d’une casaque informe de gros drap,
toute mouchetée de boue, comme une peau de tigre, et, dans ce geste,
¢claboussait le visage du domestique qui venait lui offrir son aide.

Le comte et la marquise avaient fait alliance ; ces deux orgueils,
exprimés d’une fagon si différente, s’€taient reconnus freres et se tendaient
la main. Le comte pardonnait a la marquise ses audaces et son
impertinence ; la marquise pardonnait au comte son chateau, sa morgue et
ses valets ; elle comprenait que le parvenu devait conqueérir sa place dans
I’aristocratie, et effacer, a force de hauteur, les traces de son origine. Quant
a lui, il admirait en elle la puissance de la race se faisant jour a travers



toutes les vulgarités de son existence. Cette bizarre intimité était fondée sur
un sentiment réciproque de protection ; aucun d’eux n’elit avoué une
superiorité¢, mais chacun exprimait son estime pour ’autre. La marquise
disait : « Il y a quelquefois du bon au fond de ces petites gens ; on peut aller
chez les Brismont sans trop se compromettre. » A son tour le comte, en
parlant de la marquise, disait a sa femme : « Ma chére amie, cette pauvre
marquise est intrigante, originale et souillon, mais on sentira toujours en
elle la dame de qualité. Quant a moi, je la regois volontiers au chateau de
Sabine. »

La marquise, romanesque, exaltée, toujours excessive, renfermait les
germes de toutes les facultés les plus disparates, les puissances les plus
différentes ; elle comprenait tout, devinait tout, n’analysait rien,
n’approfondissait rien, et s’assimilait avec une rare facilité ce que les autres
se donnaient la peine d’¢élaborer. La richesse méme de son organisation et
cette facilité a ressentir vivement les émotions les plus contradictoires,
I’exposaient a des inconséquences si flagrantes qu’on ne pouvait 1’excuser
sans avouer qu’elle était un peu folle ; les plus séveres 1’accusaient de
fausseté. Elle n’était cependant ni hypocrite ni aliénée : tout ce qu’elle
disait, tout ce qu’elle faisait, elle le faisait et le disait avec conviction.

Elle était taillée sur un patron trop large, il y avait en elle 1’étoffe d’une
Messaline et celle d’une carmélite. Elle aimait les chapelets, les médailles,
le tabac, les liqueurs fortes, les cilices et les filles effrontées, 1’odeur de
I’encens, les chants d’église, le tonnerre des orgues, comme elle aimait les
bouges puants, les chansons grivoises et les romans graveleux. Hatons-nous
d’ajouter qu’elle n’aimait les souillures qu’a travers le prisme d’une
imagination trop étendue, et que si les images sordides caressaient en
passant les instincts bas de sa nature, elle ne s’y arr€tait pas ; sans avoir
accordé la moindre satisfaction a sa curiosité, elle avait deviné que le vice
devait étre mesquin et pauvre a c6té de ses réves. D’autre part, elle était
susceptible de tous les dévouements et de toutes les abnégations ; rude a
elle-méme comme aux autres, traitant son corps avec tant de dédain qu’elle
lui refusait les plus élémentaires satisfactions, celle, par exemple, du linge

Un soir, chez le comte de Brismont, on s’¢tait occupe de battre le
gouvernement a plate couture, et de rebatir toutes les monarchies déchues.
Madame Lebrun venait de partir avant le thé, pour ne pas laisser ses enfants
seuls.



La marquise s’écria :

« Quelle charmante femme ! c’est dommage.....

— Oui certainement, reprit le comte, véritablement attachée a ses
devoirs, c’est une femme essentielle ; j’ai du plaisir a la recevoir au chateau
de Sabine.

— C’est dommage qu’elle soit si maigre et s’habille si mal ; il y a
quelque chose de gréle chez elle, méme dans son esprit ; elle ne rit que du
bout des dents..... au fait, elles sont peut-€tre gatées. La pauvre créature, est-

— Elle est seche comme un copeau ; je parie que si on la jetait au feu,
elle flamberait tout de suite.

— Mais permettez, cependant..... »

Le comte ne pouvait placer un mot, la marquise parlait avec une extréme
volubilité, passant tout a coup d’une idée a 1’autre.

On riait. Pour ne pas déroger a sa gravité, I’amphitryon se contentait de
sourire ; mais, comme il s’efforcait de se contenir, son visage restait
impassible, ses levres seules se contractaient légerement. Il avait voulu
protester contre les médisances de la marquise ; autant eGt-il fallu vouloir
arréter la chute du Niagara.

« Oui, elle prendrait feu ; elle est plus inflammable que vous ne le
pensez, avec ses airs de glagon ; j’en sais long la-dessus !..... Elle a bien
raison d’aller a I’église ; la religion est un préservatif. Quand je la vois
emporter sa chaise d’un bout de I’église a I’autre, pour se mettre juste sous
la chaire au moment du prone, il me semble voir une fourmi trainant un
hanneton. Avez-vous déja été chez elle ? Ces petites bourgeoises, veulent
avoir un salon, elles n’ont pas de quoi le faire frotter ; on le laisse toujours
fermé, et le salon se transforme en une couche a champignons..... Mais
dites-moi, cher comte, croyez-vous a une restauration prochaine ?

— Indubitablement, dit le chatelain, qui aimait a saupoudrer ses discours
d’adverbes sonores, indubitablement. »

Et cette question I’amenant au bord d’une de ses théses favorites, il y
entra, s’y plongea tout entier.



« Les gouvernements révolutionnaires, pourris a la base, portent des leur
naissance un germe de mort ; ils ne naissent jamais viables. »

Tel fut le theme que le comte se mit a développer d’une fagon prolixe, le
dos a la cheminée, gesticulant de la main et promenant sur I’auditoire muet
un regard sévere, comme pour rappeler a ’ordre ceux qui auraient eu des
distractions ; mais il est de ces lois physiologiques auxquelles doivent se
plier certaines natures. Dans I’intimité, M. le comte et madame la comtesse
de Brismont avaient 1’habitude de se livrer, chaque soir apres diner, aux
charmes d’une petite sieste en téte a téte. Il y avait relache les jours de
réception. Malgré toute la fermeté qu’il mettait dans le commandement,
méme en s’adressant a lui-méme, le comte se sentait la téte lourde ; ses
discours, quoique parfaitement lucides et corrects, peut-étre méme a cause
de ces qualités, prenaient toutes les allures de lecons débitées par un
professeur en chaire. L’attention soutenue que lui prétaient les auditeurs
provoquait une certaine fatigue arrivant a 1’engourdissement. Une sorte
d’influence somnolente parcourait le salon comme un courant électrique.
Ce soir-1a, le comte lui-méme, comme frappé d’un choc en retour, se rassit
dans son fauteuil et s’endormit avant d’avoir achevé sa démonstration. Il se
tenait encore roide, les jambes formant un angle droit, les mains posées sur
les genoux, la téte trés-légerement inclinée. Plongés dans la pénombre de la
cheminée, ses traits disparaissaient ; sa respiration, plus longue et plus
bruyante, trahissait seule le sommeil.

La partie jeune de 1’auditoire, comme une bande d’écoliers en escapade,
se dirigea vers I’autre bout du salon. On se mit a chuchoter, a rire tout bas, a
folatrer. Les gens sérieux continuerent leur partie de whist. De loin en loin,
dominant le bourdonnement confus des jeunes gens, une voix mélancolique
s’€levait :

« Il aurait fallu couper a carreau !

— Vous avez fait impasse a 1’as !

— C’¢était donc un singleton ? »

Cependant, on avait organisé des petits jeux dans le coin ; la marquise et
le docteur y prenaient part. On jouait au corbillon. Le docteur, ne trouvant
pas la rime, eut a donner un gage et fut somme, pour le racheter, de raconter
une histoire.

Il s’exécuta de bonne grace et commenca aussitot.

« C’était pendant la mémorable année de 1848. Je vous avertis que,
n’étant pas né pour I’improvisation, je n’inventerai pas un roman. Les



personnages dont j’ai a vous entretenir sont vivants, et I’on est exposé a les
rencontrer. Vous me permettrez d’appeler mon héroine Lodoiska. Nous la
prendrons un matin dans un hotel de la rue Richelieu.

« Le plus effroyable désordre, le plus indescriptible chaos régnent dans
I’appartement ; on se croirait dans une maison de Valparaiso aprés un
tremblement de terre. Sur le tapis, péle-méle comme des blessés sur le
champ de bataille, gisent des joujoux cassés : poupées sans téte, trompettes
sans pavillon, chiens sans queue, moutons sans pattes, tambours €ventres,
alphabets déchires ; la couleur primitive du tapis a disparu sous une couche
de souillures ; des piles de livres, qui n’ont pu trouver place ailleurs, sont
jetées dans les coins. Lodoiska gronde les enfants tout en avalant une tasse
de thé. Une demi-douzaine de marmots se poursuivent, renversent les
chaises, cassent les glaces, montent sur le piano en poussant des cris aigus
comme ceux des oiseaux de proie. Une levrette effilée leur bondit aux
trousses en aboyant. La table est couverte des reliefs du diner de la veille.
C’est la cependant que Lodoiska a déposé ses objets de toilette, c’est 1a
qu’elle fait sa correspondance et qu’elle €crit sous la dictée de sa muse, car
Lodoiska fait des vers lorsqu’ elle ne fait pas de manifestes a toute 1’Europe.
Aussi, quel étrange amoncellement d’objets €pouvantés de se trouver
ensemble ! Une veilleuse, que 1’on n’a pas songé a éteindre, agonise dans
I’urne et crépite au-dessus d’un paquet de journaux, comme une perpétuelle
menace. Un encrier trop plein trone sur une pile de linge blanc. On a posé
sur un cachemire dépli¢ des tasses conservant un résidu de sucre dans du
café. Une bouteille a servi de chandelier, car, au goulot, des larmes de cire
fondue pendent comme des stalactites. Une cuvette pleine d’eau sale, une
brosse a dents, un morceau de savon disparaissent au milieu des plis d’une
robe de soie, tandis que le bas d’un mantelet laisse tomber sa dentelle de
Chantilly dans une assiette pleine de fromage gluant et que la valencienne
d’un col plonge dans le pot de confitures.

« Lodoiska, tout en s’habillant, avait expédié trois lettres, avait déjeuné et
débarbouillé deux enfants. Son mari se promenait le long dé la piéce en
fumant silencieusement une grande pipe turque, écartant a coups de pied le
linge sale, les pantoufles, les livres, les jouets qui encombraient le sol. Il
¢tait parvenu a se frayer un chemin a peu pres praticable entre le canapé et
le piano ; il allait donc de ’un a 1’autre a pas égaux, en lancant une grosse
bouftée a chaque tour.



« — As-tu préparé la lettre pour cette petite canaille d’Yves ? lui
demanda sa femme qui venait de saisir au passage un des marmots les plus
tapageurs et de lui administrer deux ou trois petites taloches qui lui furent
aussitot rendues, ce qui la fit rire.

« — Non, dit-il laconiquement.

« —II faut donc que je me démene pour toi, fainéant ? mais, fallGit-il aller
au fond de I’enfer, je te dénicherai bien une place ! Apres tout, tu as raison,
fume tranquillement ; les hommes n’entendent rien a ces choses-1a. »

« Le mari secoua les cendres de sa pipe, enleva par le collet le petit
Ernest qui improvisait une romance et s’accompagnait lui-méme au piano,
le posa par terre, et titonna pour trouver sur le canapé une place propre.
Apres avoir écarté quelques tartines de beurre et de confitures, il finit par
s’asseoir, comme Marius sur les ruines de Carthage, en jetant autour de lui
des regards consternés.

« Arraché par ’ambition de sa femme aux calmes jouissances d’une vie
de propriétaire campagnard, il avait vu sa fortune ébréchée, grace au
gaspillage désordonné de Lodoiska, qui, pour le consoler de ses pertes,
voulait en faire un ministre. En attendant, il occupait des fonctions
administratives et travaillait comme un serf attaché a la glébe pour nourrir
et ¢lever sa nombreuse famille. Fatigué de la lutte, il avait fini par accepter
sa destinée avec la résignation d’un martyr ou le fanatisme d’un musulman.
La révolution de 1848 I’ayant privé de sa place, il s’agissait d’en retrouver
une autre.

« On était donc venu a Paris, ou Lodoiska avait juré de déterrer tot ou
tard un portefeuille pour son mari. Les factions €taient en présence, et
comme elle ne savait pas qui triompherait, elle jugeait bon d’avoir des amis
partout. Elle affichait, au besoin, un républicanisme outré qui se trahissait
par des rubans rouges ; elle découpait les d’Orléans en menus morceaux, et
le soir, dans quelques salons aristocratiques, elle appelait a grands cris le
drapeau fleurdelis€. On parlait d’elle : elle quétait a la porte de la
Madeleine, organisait des bals de charité, montrant, au profit des pauvres,
ses ¢épaules maigres ; car, en vieillissant, elle prenait des formes de plus en
plus arachnoides.

« Les ouvriers du quartier la connaissaient ; elle leur donnait de quoi
boire, chez le marchand de vin du coin, a la sant¢ de la République, et
écoutait avec un sourire de satisfaction les théories sur le droit au travail et
I’abolition de I’exploitation de ’homme par ’homme. »



Cependant les joueurs de whist venaient de terminer leur dernier rubber ;
on s’¢était groupé autour du narrateur. L’amphitryon dormait toujours au
coin du feu. Les jeunes gens, voyant leur jeu envahi et trouvant I’histoire du
docteur un peu longue, avaient émigré vers les poles en s’¢éloignant de la
cheminée.

« Ah ¢a, docteur, ou voulez-vous en venir ? demanda la marquise qui
I’écoutait avec attention ; approchons-nous du dénotiment ?

— Non, car il n’y en a pas. Je découpe une silhouette. Je veux vous
montrer la femme d’un fonctionnaire dégommé a la recherche d’une
position sociale sous la République. Quand vous en aurez assez, vous me le
direz.

— Continuez, mais pas trop de style descriptif.

— Soit. »

« Eh bien ! je saute a pieds joints par-dessus le fiacre qui ’améne a la
porte de M. Yves. Je vous ai fait grace de sa toilette ; ce n’est pas un mince
sacrifice, car elle faisait sensation dans la rue. Elle gravit assez lestement
les six €tages qui mettaient M. Yves au-dessus des banalités de la terre. Il se
fait jour a travers des montagnes de brochures pour aller recevoir la
visiteuse, dont les allures 1’étonnent un peu. Mais 1l faut vous dire ce
qu’était cet Yves, qualifié d’une fagon si cavaliére par Lodoiska. C’était le
rédacteur en chef d’un petit journal représentant les opinions extrémes du
parti le plus avancé. Je crois que cette feuille éphémeére s’appelait : le
Bonnet rouge.

« M. Yves n’était pas un méchant homme, c’€tait un penseur ; il y avait
en lui de la réverie de I’abbé Sieyes et de la douceur inflexible de Saint-
Just. Du haut de sa mansarde, il voyait le monde a ses pieds, le monde qui
se fourvoyait dans ses vieilles ornieres, et il avait entrepris sa régénération.

« Lodoiska lui expliqua le but de sa visite. Son mari, indigné de la
corruption du gouvernement passé, n’avait pas hésité a sacrifier I’avenir de
sa famille a ses convictions libérales. Il fallait vivre cependant, et comme
lui, Yves, ne pouvait manquer, lors du triomphe définitif de son parti, de
devenir un des chefs du gouvernement, elle venait franchement lui
demander sa protection.

« Yves, joli blondin aux mains fines et blanches, a la barbe soyeuse, a la
voix d’une douceur toute féminine, lui répondit, apres avoir jeté les yeux
sur une liasse de papiers couverts de notes :



« Madame la marquise, car vous €tes marquise depuis huit ans ou
environ, je vous répondrai franchement aussi que nous n’avons pas encore
de place a donner ; notre tour arrivera certainement ; mais a présent les
réactionnaires nous font grand mal !... J’ajouterai que M. le marquis, votre
mari, n’a pas donné sa démission sous Louis-Philippe, mais qu’il a été
destitué par mon ami Ledru-Rollin, qui avait besoin de sa place pour un de
nos fideles. Pardonnez-moi si je reléve cette légere inexactitude dans
I’énoncé des faits ; mais nous accueillons volontiers les conversions et ne
voulons pas la mort du pécheur. Ne vous dissimulez pas cependant,
madame, qu’il y aurait beaucoup a faire pour que nous puissions nous
entendre. Vous €tes marquise, légitimiste et dévote, par conséquent vous
appartenez a un monde qui pour nous, enfants de 1’avenir, est un monde
fossile ; il ne peut vivre en méme temps que le notre. Il nous faut des gages
sérieux : les rubans rouges ne suffisent pas. Seriez-vous capable de rompre
avec tout votre passe€, avec vous-méme ? Quant a nous, nous proclamons
I’abolition de toute distinction sociale ; les hommes seront parfaitement
¢gaux ; les fonctions seront décernées par le suffrage des citoyens ; les
employés rétribués par la nation reconnaissante ; l’opinion publique,
toutefois,. devra étre éclairée par le journalisme. Nous abolissons le culte
religieux ; les cultes n’étant que des facons différentes d’exprimer a I’Etre
supréme la méme pensée, on peut éviter les conflits qui naissent a propos
des questions de formes ; d’ailleurs, les prétres, influencant les consciences,
peuvent pervertir 1’opinion. Nous décrétons I’instruction universelle,
obligatoire et égale pour tous ; nous supprimons les fortunes individuelles :
la nation subviendra aux besoins de ses enfants. Je n’ai pas besoin d’ajouter
que par I’abolition des entraves religieuses, qui mettent obstacle au libre
développement des sentiments naturels, nous proclamons la libert¢ en
amour et affranchissons la femme. Mais, madame la marquise, a quoi bon
cet exposé du monde que nous devons construire ? Vous voyez qu’il nous
faut pour cela des éléments tout neufs. Les entétés, les rétrogrades, ceux qui
menaceraient d’entraver notre marche seront nécessairement, bien qu’a
regret, supprimes... »

« Et, de sa main délicate, il fit un petit geste a la Tarquin abattant ses
pavots.

« Lodoiska en eut assez. Apres avoir modifi¢ sa toilette, elle se fit
conduire au ministére des affaires étrangeres, alors habité par un des grands
poétes de notre époque. L’antichambre était encombrée de solliciteurs ; elle



attendit deux heures. L’huissier sortait et rentrait sans avertir Lodoiska.
Celle-c1 piétinait sur le parquet et regardait souvent le plafond. Il en sortit
tout a coup une inspiration ; déchirant une feuille de son calepin, elle
écrivit :

« Monsieur le ministre, vous avez trop admirablement... »

Sur ces entrefaites, le comte de Brismont s’étant réveillé, la narration fut
interrompue.

Cependant le docteur n’avait pas jeté sa poudre aux moineaux, le coup
avait porté. Depuis longtemps madame de Reversiere se reconnaissait dans
Lodoiska. Par une bizarrerie de sa nature complexe, elle souriait
agréablement comme si elle elit éte flattée. Elle aimait I’audace et admirait
le courage des gens qui osaient 1’attaquer franchement ; d’ailleurs, elle
plaisantait elle-méme sur ses défauts ; puis on s’occupait d’elle ; elle
pardonnait tout, sauf 1’indifférence.

Elle dit en riant :

« Cher docteur, il y a du vrai dans votre histoire, quoiqu’elle soit un peu
chargée ; mais ou diable avez-vous péché vos documents ? N’auriez-vous
pas €t¢ employ¢ a la rue de Jeérusalem ?

— Non, madame ; mais j’al beaucoup connu ce fou d’Yves, et j’avais
quelques amis au boulevard des Capucines. »

On se réunit autour de la table a thé, et M. le comte, au milieu d’un
profond silence, professa sa doctrine sur la caducité des gouvernements
révolutionnaires. A partir de ce jour, la marquise admit le docteur dans son
intimité. Elle savait bien qu’il pouvait tirer de sa poche des parchemins et
un blason ; elle n’elt pas osé dire de lui : cette espece. 1l €tait coté trés-haut
dans son esprit ; ses intimes s’en apergurent lorsqu’elle prononga : « Il
m’amuse, ce petit docteur. » D’autre part, le comte exprimait la méme
pensée avec d’autres termes : « M. le docteur d’Estrigny est
incontestablement un homme essentiel ; j’en fais grand cas, et c’est avec
une satisfaction réelle que je I’admets a nos soirées du chateau de Sabine. »



V11

En rentrant chez lui, Donatien se demandait ce qu’avait voulu faire
entendre la marquise par ces mots : « Elle est plus inflammable qu’on ne le
dirait avec ses airs de glagon ; j’en sais long la-dessus. »

« Apres tout, que m’importe ? » conclut-il en se couchant ; mais il ne put
secouer cette importune curiosité qui le harcelait avec la ténacit¢ d’un
moucheron. Le trait de la marquise, comme les fléches barbelées des
Chinoucks, s’enfongait a chacun de ses efforts pour I’arracher. N’était-ce
qu’un de ces petits mots mechants qu’elle semait partout sur son passage
sans y attacher d’importance ? Etait-ce, au contraire, une grosse noirceur
commise avec premeéditation ? Mais pourquoi s’intéressait-il a cette femme
qui lui avait toujours témoigné une parfaite indifférence ? qui, renfermée
dans un silence dédaigneux, semblait coudoyer I’humanité sans la voir et
effleurer la terre du bout des pieds ? Que signifiait cette affectation de
retraite ? Pourquoi s’enfermer dans 1I’égoiste quiétude d’une vie cloitrée ?
Se croyait-elle pétrie d’une autre argile que le reste des humains ? Enfin, il
doit y avoir quelque mystere dans son passe.

Involontairement, notre docteur se faisait ainsi I’écho des commeérages de
la petite ville. « Elle voudrait se poser en sphinx, eh bien ! je veux avoir le
mot de I’énigme. Quand j’aurai soulevé le voile de cette belle Isis, peut-étre
faudra-t-il jeter la déesse a bas du piédestal ! Qu’importe ? Il faut bien
tromper mon désceuvrement. »

Apres avoir pris cette résolution, d’Estrigny se mit a ’ceuvre. Il y avait a
Montigny, comme aux coins des tableaux représentant le jugement dernier,
quatre trompettes publiant incessamment les faits et gestes du public.
C’¢tait d’abord la marquise, de toutes la plus retentissante ; elle
personnifiait les cancans de salon. Quant a Lisbeth, la rue était ¢ théatre
habituel de ses bavardages ; sous le porche de 1’église, a la promenade, sur
la place de la halle, on la voyait toujours, comme un épagneul en chasse,
flairant les nouvelles et allant les colporter de maison en maison. Lisbeth
¢tait, pour ainsi dire, la gazette officielle de la ville. Un peu plus bas dans la
hiérarchie sociale, Publius D’entrepreneur se faisait le nouvelliste des
ahtichambres. Enfin, tout au bas de I’échelle, un certain Maillet, ouvrier mal



fame, ivrogne et paresseux, que madame Lebrun avait secouru et que
Donatien soignait gratuitement, bavardait dans les carréfours et les cabarets.

D’Estrigny avait entendu la marquise. Il crut que Lisbeth pourrait
I’éclairer ; mais la vieille fille semblait cette fois ne pas vouloir se
compromettre : ses confidences, faites a voix basse avec de grandes
précautions oratoires, ne portaient que sur 1’acquisition d’une nouvelle robe
ou le renvbi d’une cuisiniere. Peut-Etre était-elle mal informée ; elle parla
cependant du jeune marquis de Reversiere, disant qu’il avait passé ses
vacances chez madame Lebrun, I’année qui préceéda la mort de son mari. M.
de Reversiere ¢tait encore fort jeune, tres-joli garcon ; la parenté autorisait
une certaine intimité ; bref, on avait un peu jasé¢ ; mais Lisbeth n’en savait
pas davantage. Les gens sont si méchants ! On bavarde tant dans les petites
villes !

Elle elt peut-étre fourni des détails, mais on devinait bien que la vieille
fille n’avancait qu’en tatonnant sur un pareil terrain ; elle redoutait la
marquise et tenait a se ménager une place au coin de son feu pendant les
longues soirées d’hiver. Evidemment Lisbeth n’était que tolérée par
madame Lebrun, qu’elle ne comprenait pas et qui lui imposait beaucoup.

L’entrepreneur était furieux du secours fourni a Maillet, car il avait
renvoy¢ celui-ci de son chantier ; il murmurait a demi-voix, en lancant un
regard farouche du coté de la petite maison blanche :

« Bégueule ! bigote ! c’est qu’elle pince sans rire avec ses airs de sainte-
nitouche. Dans le fond, je ne sais pas si elle vaut mieux qu’une autre ; ah !
c’est que j’en connais de belles sur toutes ces dames de la haute. »

Maillet exprimait naivement une reconnaissance attendrie, qui touchait a
la vénération.

« C’est un ange, » disait-il.

Un mot pareil dans la bouche de I’ivrogne fit sourire le médecin. L’abus
de certaines expressions finit par les rendre d’une banalit¢ qui touche au
grotesque. En entendant celle-1a, il se représentait touj ours un étre joufflu,
couvert de plumes et soufflant dans une trompette. D’ailleurs, la terre est
inondée d’anges : certaines gens dépeupleraient le paradis au profit de leurs
hyperboles.

M. le curé qui, le front dans les nuages, avait lui-méme des allures
d’archange, déposant ses ailes dans le vestibule pour ne pas effaroucher ses
paroissiens, disait de madame Lebrun : « C’est une sainte femme, mais... »
Ce mais était gros de réticences.



Quant aux bavardages a propos du jeune de Reversicre, le médecin se
dit : « Bah ! quelque historiette de cousinage en jouant aux petits jeux ;
c’est classique, cela ne tire pas a conséquence. »

Cependant, partant de cette donnée, il voulut absolument connaitre le
mystére soupgonné. Il lui fallait un mystére pour occuper son esprit,
travaillant dans le vide, comme la roue d’un moulin tournant a sec ; il n’ett
pour rien au monde sacrifié¢ le mystere. De bribes et de morceaux, avec la
persévérance d’un paléontologue reconstruisant un mammouth, il voulut
rassembler les picces d’un passé ou il espérait rencontrer le mot de
I’énigme. Il y parvint a peu pres, et voici ce qu’il trouva :

Un Reversicre s’ctait mésallié, avant la Révolution, au profit d’une
demoiselle Foucret, appartenant a la haute bourgeoisie de La Ferté. Le fruit
de cette mésalliance, séverement jugée par la gentilhommerie du voisinage,
avait ét¢ toute une lignée de cousins dans le tiers-€tat. On s’était un peu
humanisé depuis lors, et les hobereaux déplumés avaient fini par boire avec
plaisir le vin des cousins Foucret, presque tous notaires ou riches
propriétaires. Ils assistaient a leurs soirées et, en retour, les invitaient a
chasser et a faire des pique-niques une fois ou deux par an. Madame Lebrun
¢tait une Foucret, fille d’un colonel d’artillerie en retraite. Son éducation
avait ¢té fort soignée. A la mort de son pere, qui arriva lorsqu’elle avait
quinze ans, sa mere, une fois 1’éducation parachevée, se hata de la marier a
M. Lebrun, bel homme de trente-cinq ans, enrichi par la vente d’une étude
de notaire. En huit ans, grace a sa parfaite entente des affaires, a son
intelligence rapide, aux chances heureuses, il avait grossi son capital de
facon a pouvoir se retirer, la conscience en repos et la bourse
raisonnablement garnie. Dépourvu d’ambition, n’aspirant qu’au calme de la
campagne, assez riche d’ailleurs pour n’avoir pas besoin d’épouser une dot
afin de payer son étude, il avait consacré ’activité de sa premicre jeunesse
au travail, sans se presser de prendre femme, disant qu’il aurait le temps de
choisir une fois retiré des affaires. En effet, a ’dge ou beaucoup débutent, il
avait gagné ses invalides et pay¢ sa dette a la société. Désormais, il lui était
permis de se livrer sans remords a la péche, a la chasse, a I’horticulture, ses
passions favorites. On voulait absolument le marier, et il se laissa faire.
D’un caractere doux, égal comme une belle route macadamisee, d’un sens
droit, d’un esprit calme, avec des id€es justes, mais clairsemées et comme
plantées en quinconce, il devait, au dire des mamans, faire le bonheur d’une
femme.



Mademoiselle Blanche Foucret jouit pendant six ans de ce bonheur un
peu négatif, mais continu, résultant de 1’affection siire et profonde, quoique
peu expansive, d’un homme que I’on estime, d’une série de petits devoirs
accomplis journellement avec amour, et des caresses de trois enfants qui,
d’année en année, arrivaient tour a tour a la méme époque, avec la
régularité des astres accomplissant leurs révolutions.

M. Lebrun plantait force espaliers, greffait des arbres, rapportait des
lievres et refusait d’€tre maire de Montigny. On voyait peu de monde,
quelques intimes qu’il traitait bien ; une fois ou deux 1’an, un grand diner ;
quelques tournées de visites, et ¢’était tout. On murmura d’abord un peu ;
les épithetes d’ours, d’original, furent chuchotées autour d’eux, on plaignit
la jeune femme ; enfin, les gens sensés conclurent que le ménage Lebrun
était parfaitement heureux, puisqu’il se suffisait a lui-méme.

Madame Lebrun était excellente musicienne, elle peignait et connaissait
plusieurs langues. Tous les soirs, en rentrant de la chasse, M. Lebrun
s’endormait sur le canapé¢ lorsque Blanche se mettait au piano. Blanche se
consolait en disant : « Il est si bon pour moi ! » Elle n’avait qu’a se laisser
vivre, s’abandonner au courant paisible d’une existence sans tourbillons.

Madame de Reversiere ayant été obligée, par la mort de son mari, de
quitter la diplomatie, résolut de s’installer aux Gravois, dernier fief des
Reversiere, pauvre masure délabrée, humide, vermoulue, défoncée par tous
les bouts, et flanquée d’un pigeonnier rond dont I’inclinaison menacante
rappelait celle de la tour de Pise.

Il fallait faire des réparations. La marquise se débarrassa de ses enfants
en faveur de quelques autres parents, et vint a Montigny avec son fils ainé,
gentil blondin de dix-huit ans. Jusqu’alors elle n’avait pas daigné
s’apercevoir de 1’existence des Lebrun ; elle songea a les utiliser. Tandis
que maitre Publius dressait ses échafaudages aux Gravois, elle tomba a
I’improviste, avec son fils et des avalanches de bagages, dans la jolie
maison de campagne qu’avait batie M. Lebrun. Pére, mere, enfants, elle
embrassa tout le ménage, avec force protestations de tendresse, les traitant
de bons parents, sur I’amiti¢ desquels elle avait toujours compté. M. Lebrun
trouvait a ces explosions un cachet d’impromptu qui dérangeait 1’équilibre
de ses idées. Blanche accueillit la noble cousine avec un respect calme qui
commandait la réserve.

La marquise, aux observations de son fils, qui avait saisi une nuance de
froideur dans 1’accueil hospitalier des Lebrun, répondit :



« Bah ! laisse donc ! au fond, ils sont ravis d’avoir I’honneur de nous
posséder ; ils en crevent d’orgueil. »

Elle prit racine chez eux et parvint a se faire accepter par tous. A
Blanche, elle parla musique ; elle s’occupa des confitures, débarbouilla les
enfants, leur soutacha des robes, leur dessina des bonshommes et voulut
visiter les pauvres.

Elle amusait M. Lebrun en lui contant les anecdotes des cours étrangeres,
drapant tout le monde d’une facon si originale, qu’il I’écoutait avec plaisir,
prolongeant le repas et admirant ses saillies comme s’il elt assisté a un feu
d’artifice apres le dessert. Elle I’avait d’ailleurs séduit par le sans-fagon de
ses allures, s’installant devant le feu de la cuisine, les pieds haut placés sur
I’escabeau, allant chercher la bouteille pour les paysans, le garde-chasse, et
trinquant elle-méme avec aplomb. Il s’absentait plus volontiers, pensant
qu’il laissait derriére lui une source perpétuelle de distractions pour sa
femme.

D’ailleurs, la marquise eut bientot mis tout sens dessus dessous dans la
maison. A chaque instant, les domestiques étaient mis en réquisition pour
raccommoder un accroc a sa robe, pour repasser son linge, pour lui préparer
une tasse de thé, pour lui faire des bains de pieds : elle avait une migraine
hebdomadaire. Elle se levait quelquefois a quatre heures du matin, réveillait
tout le monde et réclamait le cabriolet. Le lendemain, elle dormait jusqu’a
trois heures, et il lui fallait un repas particulier, qu’elle prenait en se
promenant. Des crofites de pain et des grappes de raisin trainaient sur tous
les fauteuils. On s’apercut qu’avec son extréme simplicit¢ et son
détachement des biens d’ici-bas, elle absorbait le service de tout le
personnel et mettait les domestiques sur le flanc.

Cela dura trois mois ; la marquise ne put s’habituer a la monotonie d’une
existence aussi calme. Elle partit pour Paris, ou elle fit la caricature des
Lebrun de facon a défrayer plusieurs soirées ; mais elle leur laissa son fils
Jacques, et leur emprunta trois mille francs.

Jacques était une jolie ébauche d’homme ; rien en lui n’était fini, ni au
physique, ni au moral ; ses traits, parfaitement réguliers, aux lignes
delicates, manquaient de cette touche ferme qui donne 1’expression. Il avait
de I’intelligence, quelque esprit, mais manquait totalement de jugement et
d’activité. Quant a la sensibilité, il y avait hypertrophie, mais c’était une
sensibilité toute d’imagination et de tempérament. Fréle, d’une paleur
intéressante, il captivait facilement 1’affection protectrice de ceux qui



I’entouraient. C’était un petit objet d’art que 1’on a peur de briser en le
touchant, un étre souffreteux que 1’on est, d’instinct, dispos¢ a secourtir.

Jacques, arrivé dans sa dix-neuvieme année, ne savait pas encore
comment le blé pousse, ni comment la terre tourne. Abandonné a lui-méme
pendant vingt-quatre-heures, il fit mort de faim ou de froid. Cette totale
incapacit¢ de se suffire était encore un charme. Madame Lebrun, qui
s’entendait a soigner les enfants, lui avait appris a ranger ses effets, a se
donner un coup de brosse lorsqu’on n’avait pas de domestique sous la main,
a faire un paquet tout seul, en un mot, a se servir de ses dix doigts. Il
acceptait tous les services et n’en rendait jamais a personne. Jacques devait
étre le Benjamin de sa mere, qui retrouvait en lui ses apres convoitises
refoulées. Elle le caressait avec des allures de panthere léchant son petit, le
prenant sur ses genoux et ’appelant son empereur, son pape ou son don
Juan. Tout petit, il se faisait fabriquer des cuirasses de carton, révant que,
seigneur de haut lieu, il s’en allait guerroyer en Palestine, a la téte de ses
vassaux. Puis, il avait dévoré les poétes, ce qui avait ouvert a ses aspirations
des horizons nouveaux : alors, pales guérets, feuilles mortes, femmes
voilées, clairs de lune, flots bleus tournoyaient a qui mieux mieux dans son
imagination. Il essaya sa lyre avant de savoir 1’orthographe, et devint
amoureux avant de s’habiller seul. Héritant de tous les instincts maternels, il
voulut les faire passer dans la pratique et sentit des besoins effrénés de luxe,
d’oisivete, d’aventures amoureuses. Elle ne lui refusa jamais rien ;
encourageant toutes ses tendances, elle se mirait en lui, comme lui se mirait
dans sa glace. On ne saurait calculer les dépenses qu’il fit en pots de
pommade, gants, cravates et épingles avant d’avoir atteint sa majorite.

Le cousin Lebrun, qui, avec des formes débonnaires, avait le flair délicat,
le coup d’ceil juste et marchait droit au but, vit que le petit marquis
deviendrait inévitablement un fat et un fainéant, sinon pis. Il lui dit
carrément :

« Mon gargon, tu n’auras pas de fortune : on ne se nourrit pas de
pommade, et les bottes vernies sont dures a cuire. Il est temps de devenir un
homme. Tu aimes tes aises et tu es vaniteux ; eh bien ! tiche de conquérir la
fortune et les distinctions ; deviens ambitieux ; mais il faut commencer par
I’a, b, c, et franchir le Rubicon du baccalauréat. Un coup de collier pendant
deux ans, et tu trouveras a te caser. J’en ai dit un mot a ta mere, qui
m’approuve. Reste au collége de La Ferté, a deux lieues d’ici ; je connais le



proviseur, qui aura tous les égards possibles pour ta position et te donnera
pleine libert¢. Ma maison sera la tienne. »

La mere, dans son for intérieur, n’était pas de cet avis ; mais elle dut se
rendre aux bons conseils de toutes ses connaissances. Pendant deux ans,
Jacques, choyé par tout le monde, jouissant au collége de La Ferté¢ d’une
immunité parfaite, prépara son examen ; secondé¢ par les répétiteurs, poussé
au latin comme les 1égumes le sont sous chassis a une floraison hative, il se
trouva prét a affronter 1’épreuve.

M. et madame Lebrun allaient le voir fréquemment ; il allait chez eux
tous les dimanches, et les bons cousins extorquaient au proviseur mille
permissions irrégulieres.

M. Lebrun le conduisait a la chasse, a la péche, I’initiait aux mystéres du
jardinage, I’invitait a toutes les parties, lui faisait quelques sermons arrosés
de vin de Champagne ; Jacques aimait beaucoup le vin de Champagne.

Il préférait cependant rester a la maison. Indolent dans toutes ses allures,
craignant la gelée, la pluie et le soleil, il s’étendait sur un canapé au coin du
feu, ou sur le gazon pendant I’éte, et 1a, les yeux a moiti¢ fermes, il faisait a
la cousine Blanche toutes ses confidences : la vie lui était a charge, il
n’avait €prouvé que déceptions, et son cceur ¢tait un réceptacle de
souffrances indéfinissables, mais cuisantes. Il y avait toujours sous jeu
quelque amour impossible, empoisonnant son existence, quelque réve
insaisissable, et il parlait bas, la téte sur la poitrine ; comme affaissé sous le
poids de quelque incommensurable fatalité.

Ses discours étaients coupés de réticences et de soupirs ; le soupir était
une spécialité qu’il avait perfectionnée. Blanche le consolait de son mieux
par des petits mots affectueux, équivalant a la pastille de chocolat donnée a
I’enfant qui a du chagrin.

Il fallait d’ailleurs que les Lebrun eussent 1’entétement des bonnes
ceuvres pour s’occuper de Jacques avec tant de persévérance. Le cousin y
mettait de I’amour-propre ; il avait dit : il en ferait un homme. Blanche,
avec ce besoin de dévouement que toutes les femmes ont au fond du cceur,
Blanche était heureuse d’avoir un frére cadet a protéger ; elle ne pouvait
d’ailleurs le protéger que contre ses propres défauts.

On ne tarda pas a s’apercevoir que le pauvre enfant ¢€tait vantard,
menteur, indélicat, et que ses formes agréables laissaient entrevoir le plus
brutal égoisme apparaissant tout a coup a quelque détour et pergant la
couche superficielle d’élégance. Il se moquait des Lebrun, trouvant le mari



¢pais et la femme trop pot-au-feu. Il €tait médisant autant que sa mere ;
mais comme il avait moins d’esprit et qu’on ne le savait pas plaisant, on
acceptait sérieusement tout le mal qu’il disait des autres.

Prenant volontiers des allures de grand homme a I’état embryonnaire, il
en accaparait d’avance tous les bénéfices, imposant a son entourage les
conséquences de défauts que I’on pardonne au génie. Il avait des
distractions génantes, permises seulement a un inventeur de planétes,
distractions dont M. Lebrun, méthodique et régulier dans ses habitudes,
avait beaucoup a souffrir.

Cependant, 1l se montra affectueux et reconnaissant tant qu’il eut besoin
de ses cousins, qui firent des démarches assez pénibles pour assurer le
succes de ses examens. Puis tout a coup, sans motif appréciable, il leur
tourna le dos, négligeant les préceptes de la plus élémentaire politesse,
¢vitant leur rencontre dans la rue, feignant de ne pas les reconnaitre pour
n’avoir pas a les saluer. Enfin, il partit pour Paris, laissant plusieurs dettes
chez les fournisseurs de Montigny et de La Ferté. On s’empressa de
présenter les notes au cousin Lebrun. Ce dernier aurait voulu une
explication. Le bonhomme n’avait pas assez réfléchi pour comprendre la
logique de I’ingratitude et son charme philosophique.

La marquise qui, pendant les deux années précédentes, venait de temps a
autre s’installer chez lui, ne trouva pas le temps de la remercier. A ses
observations, elle répondit d’un petit ton mystérieux :

« Mon bon cousin, vous ne saurez jamais apprécier la noble conduite de
mon enfant ; il est de ces dévouements qu’il vaut mieux taire ! »

Dans ses réves bironiens, Jacques dévalisait tous les harems de 1’Islam !
des Africaines luisantes et charnelles, des Anglaises diaphanes nourries de
beefsteak, des Andalouses au teint bruni, des marquises, des soubrettes, des
Allemandes blondes aimant la valse et la choucroute, des Italiennes noires
avec des tambours de basque ; toutes se livraient a des sarabandes
échevelées sur de longues plages bleues qui fuyaient avec les nuages de sa
cigarette. Il caressait les moustaches naissantes dont les pointes devaient
menacer ’honneur de tant de familles, et tandis que ces femmes de tous les
formats, de toutes les couleurs tourbillonnaient devant lui, il poussait ses
plus formidables soupirs. L’apprenti don Juan avait heureusement localisé
ses facultés au quatrieme étage, et sa mere pouvait dire avec raison que le
pauvre enfant était candide comme une jeune fille sortant de faire sa
premiere communion.



A titre d’expérience in anima vili, il n’avait encore fait de déclaration
qu’a deux ou trois maritornes dans la cuisine maternelle. En revanche, il elt
voulu en faire a toutes les femmes qu’il rencontrait, jeunes ou vieilles,
vierges ou meres de famille. Ses audacieuses aspirations franchissaient
toutes les barricres ; il se permettait tout bas des fantaisies énormes de tigre
qui s’ennuie. Cet affreux amas de déclarations rentrées gonflait sa poitrine
et s’exhalait en soupirs monstrueux.

Blanche, ayant lu les ceuvres de Goethe sans profiter de ses lectures,
commit la méme imprudence que Charlotte devant Werther en distribuant
en face du marquis plusieurs tartines a ses enfants. D’autre part, la
marquise, qui venait souvent le déranger, lui disait : « A quoi bon te donner
tant de mal ! Est-ce que tu es fait pour travailler, mon bel enfant ? [1 n’y a
que les prolétaires qui gagnent leur vie a la sueur de leur front. Sommes-
nous de la méme race que ces gens-la ? Et ce gros Lebrun qui s’est fourré
dans la téte qu’il fallait faire de toi un bachelier ! Un bachelier, grand Dieu !
Notre épicier me disait ce matin que son fils était bachelier, et allait faire
son droit. Restons a notre place, regarde-toi, mon enfant, tu es beau ! Avant
deux ans tu auras fait une conquéte et tu seras riche. Il y a encore des
héritieres de par le monde qui ne crachent pas sur les marquis lorsqu’ils
sont tournés comme toi !.... A propos, je parie que la cousine Blanche.....
(Blanche, elle est noire comme une taupe ; c’est ce qui arrive toujours )
Ah ! ah ! petit scélérat, tu soupires, tu baisses la téte ; je suis stre qu’elle est
folle de toi. Allons, sois généreux. Apres tout, le cousin... (est-il Dieu
possible d’appeler ces espeéces des cousins), le cousin est un honnéte
homme qu’il faut ménager. »

La marquise parlait avec la plus parfaite sincérité ; elle n’avait jamais pu
voir dans la vie qu’une série de drames et de romans, et, tout naivement,
avec la légereté d’un vieil enfant gaté, elle débitait ce qui lui passait par la
téte : les idées les plus saugrenues s’y bousculaient comme des moutons a la
porte d’une bergerie et s’en échappaient péle-méle.

Jacques, possédant un certain fonds d’honnéteté, protestait contre ces
insinuations, quoiqu’elles chatouillassent délicieusement son amour-
propre ; mais la mere, a la piste d’une idée comique ou romanesque, ne se
laissait jamais mettre en défaut.

« Monstre ! sais-tu qu’il faut respecter le mariage ? Pourquoi
compromettre cette pauvre jeune femme ? Elle ne sent que trop déja le
malheur d’étre unie a un pareil lourdaud. Il faut, dans certains cas, savoir se



conduire comme Joseph, c’est le fait d’un honnéte homme et d’un bon
chrétien... tu en trouveras bien d’autres dans le monde. »



VI

Un soir, Blanche venait de coucher ses enfants ; elle traversait lentement
les allées du jardin, courbant avec distraction du bout de son ombrelle les
jeunes branches de lilas, qui se redressaient derriere elle. Elle jetait des
regards attendris, en passant devant la maison, sur la fenétre de la chambre
ou dormaient ses enfants. Son mari, taciturne et maussade depuis deux
jours, était sorti en se levant de table. Depuis deux jours, la marquise, ne
pouvant se décider a une installation définitive aux Gravois, €tait venue de
Paris, et, comme par le passé, descendait chez ses cousins. M. Lebrun,
ennuy¢ des facons sournoises de Jacques, de I’'impertinent sans géne et des
meéchancetés de la marquise, allait promener sa mauvaise humeur au grand
air, comme pour en faciliter I’évaporation.

Blanche s’assit sur un banc rustique, a I’ombre d’un gros catalpa dont les
branches inférieures descendaient jusqu’a terre et allaient ramper dans le
gazon.

Elle entendit bientdt le sable de 1’allée grincer sous les pieds de la
marquise, qui venait nonchalamment en trainant ses savates éculées.
Comme elle ne mangeait jamais a table, elle avait contracté I’habitude de
machonner quelque chose a toutes les heures du jour ; elle mordait 8 méme
dans une tartine de beurre. Blanche releva un c6té de sa robe pour lui faire
place. La marquise, en suivant ce geste, prit le rebord de la robe et le froissa
entre ses doigts.

« Jolie étofte ! dit-elle avec distraction ; a combien le métre ? » Puis, sans
attendre la réponse : « D’ailleurs, un rien vous habille. Quand on est jeune,
jolie, que I’on a une tournure comme la votre ! Dieu ! que la toilette vous
irait bien ! Il est vrai que vous n’allez pas dans le monde... Votre mari a
raison.

— Pourquoi cela, ma cousine ?

— Ma chere enfant, il est toujours dangereux d’avoir une jolie femme. Et
puis votre intérieur vous suffit : votre mari est si bon garcon ; je I’adore, cet
excellent Lebrun ! Vous avez trois petits anges qui occupent tous vos
instants. Que la Providence est sage d’avoir mis le sentiment maternel dans
le cceur de la femme ! Oui, c’est a la fois un dérivatif et une protection.



— Contre qui, ma cousine ?

— Contre nous-mémes, ma petite Blanche, contre notre imagination,
notre curiosité. Voyons, parlez-moi franchement, est-ce que votre existence
ne vous laisse aucun vide dans I’ame ? Vous aimez votre mari, vos enfants,
soit ; vous avez — et elle jeta un coup d’ceil circulaire sur le jardin et la
maison — une jolie habitation, de la verdure, des fleurs, des oiseaux qui
chantent ; mais la, dites-moi tout de bon, n’avez-vous rien révé au dela ?
Votre horizon ne vous parait-il pas un peu borné ?

— Nullement, ma cousine ; les affections qui m’entourent suffisent a
mon bonheur. »

La marquise jeta sa tartine au chien qui venait de se coucher a leurs
pieds, arracha une des larges feuilles du catalpa, commencga a la ronger en
silence, tandis que Blanche, pensive, légérement appuyée sur le dos du
banc, baissait la téte, suivant machinalement par terre les dessins capricieux
que, du bout de son ombrelle, elle tragait sur le sable. Le soleil, se couchant
derriere le clocher de Montigny, leur envoyait obliquement des rayons
rouges qui, filtrant a travers le feuillage du catalpa, allaient moucheter
inégalement d’ombre et de lumiere la robe claire de madame Lebrun. Les
rebords d’un grand chapeau de paille jetaient une ombre €paisse sur le front
et voilaient le regard, tandis que plus bas, sous la lumicre, on voyait un
léger duvet voltigeant comme une vapeur impalpable sur le contour des
joues ; le coin des Iévres s’inclinait doucement et un petit frémissement des
narines, un tremblotement plutdt, troublait le calme de son profil droit et
tranquille. La marquise la contempla un instant, lui passa la main autour du
cou, I’attira jusqu’a ses levres et la baisa au front.

« Ma belle enfant, est-ce que je vous aurais chagrinée ? Vous n’€tes pas
gentille ; pourquoi ne pas avoir confiance en moi ? Je suis un peu votre
mere aussi, une mere indulgente, allez ; je vais vous donner 1I’exemple de la
franchise..... Je trouve que la femme qui a eu des petites aventures est bien
plus intéressante que ces vieilles vertus coriaces, a peau parcheminée et a
moustaches, inexorables pour celles qui ont péché parce qu’elles-mémes
n’ont jamais pu le faire. J’ai eu bien des amies qui se sont confiées a moi,
ma chere : eh bien ! je les remettais tout doucement dans la bonne voie,
sans les brusquer ; c’est que j’ai de D’expérience, telle que vous me
voyez..... et je ne suis pas prude ; je me suis toujours défiee des prudes. La
Madeleine avec son beau torse nu, sa longue chevelure dénouée, a genoux
dans sa grotte, les yeux levés sur le Christ et noyés dans des flots d’amour,



la Madeleine, dites-moi, n’est-ce pas la le vrai type de la femme complete ?
Nous sommes tout cceur, nous autres, nous devons nous perdre et nous
sauver par le coeur ; si nous ne le faisons pas, c¢’est que nous sommes des
femmes manquées. Ah ! ma belle petite Blanche, j’aurais voulu que vous
eussiez entendu la retraite préchée cet hiver a Saint-Roch. On nous parlait
de Madeleine, et toutes ces dames pleuraient, les unes parce qu’elles se
reconnaissaient dans le portrait, les autres parce qu’il était trop tard pour lui
ressembler.

— Cependant, objecta Blanche, on n’arrive a ces sublimes hauteurs du
repentir qu’a travers le peche, et avant de nous imposer la contrition, on
nous recommande de ne pas faire le mal.

—Ah ¢a ! ma chére, dit la marquise en s’animant, est-ce que la
confession a été faite pour les chiens ? Celui qui I’a instituée connaissait
bien notre pauvre nature. Puisqu’il faut s’humilier, se repentir, qu’importe
de le faire un peu plus ou un peu moins ? Vous savez que la pensée seule
d’une faute constitue le délit..... et alors..... mais je vois, chere petite, que je
vous €tonne. C’était pour vous inspirer de la confiance, pour vous assurer
que le bon Dieu n’était pas si méchant qu’on veut bien le dire, et vous
amener a m’avouer vos petits secrets ; toutes les jeunes femmes ont des
secrets, petits ou gros.

— Je n’en ai d’aucune sorte, ni pour vous, ni pour les autres.

— Allons donc ! vous voulez me faire croire que vous avez tout donné a
votre mari ! Votre mari est un homme digne d’estime, de vénération,
certainement ; mais je suis slire qu’il ne vous comprend pas. Enfin, il est
impossible que vous puissiez lui raconter tout ce qui se passe dans votre
imagination ; vous sentez bien vous-méme que le pauvre homme n’y verrait
que de I’hébreu, et vous lui épargnez cette peine-la. Mais, dites-moi, est-il
jaloux ?

— Il est stir de mon affection comme je le suis de la sienne.

— Ah ! vraiment ! sont-ils fats, ces pauvres benéts ! » Et la marquise se
prit a rire. « Savez-vous qu’une pareille sécurité n’est pas flatteuse pour
vous, ma chere ? Apres cela, il a peut-€tre ses raisons pour ne pas étre trop
clairvoyant ; vous me dites qu’il s’absente beaucoup..... un bel homme fort
comme lui..... 1l est encore tout jeune ; il doit avoir un tempérament
d’enfer !..... Ah ! c’est que vous ne connaissez pas comme moi ces
monstres-1a ! »



Blanche 1’écoutait, fascinée comme Eve par le serpent, cherchant & se
débattre et voulant secouer la torpeur morbide qui I’envahissait, elle ne
trouvait rien a répondre. A son tour, elle commenca a arracher d’un geste
nerveux les feuilles du catalpa, les déchira, les éparpilla en morceaux et
baissa la téte en les regardant.

« Vous révez, ma chére enfant ; je vous dirais bien ce que vous révez. On
vous voit toute la journée attachée, comme un fidele esclave, aux soins de
votre ménage, aux affections de famille ; mais quand arrive le soir, qui peut
dire ou votre esprit a voyagé pendant ces longues heures si saintement
remplies par les occupations matérielles ? Vous pensez tout bas que le
mariage est une chose bien plus prosaique que vous ne 1’aviez imaginé.
Dans votre candeur, vous espériez un mari blond, jeune, tout charmant, aux
yeux bleus reflétant les visions célestes, un bel ange radieux sous 1’aile
duquel vous puissiez vous endormir comme un enfant, confiante et
heureuse. Ou bien, mieux encore, quelque sombre archange, fort, au front
pale, large, sillonné par la foudre, conservant, sous la réprobation, une male
et fatale beauté ; un Idameéel ayant un monde a rebatir pour en faire un gage
d’amour ; un lion toujours prét a rugir, que de votre main débile vous
tiendriez en laisse avec une chaine de fleurs..... Vous n’eussiez méme pas
reculé¢ devant la tragique et noble figure de I’Othello..... Mais non, vous
avez trouvé un gros homme en paletot gris, tenant a faire
consciencieusement ses quatre repas, aimant la sieste, le piquet, sa pipe.....
Ah ! si c’était I’Hercule au repos, calme dans sa force !..... Mais il ne cesse
de ronfler que pour pécher a la ligne ou canarder un lapin. Alors, pour vous
donner un peu de courage, vous serrez vos enfants tout contre vous, vous
les mangez de caresses. J’adore les marmots, moi, mais, soit dit entre nous,
ils ont d’assez mauvais quarts d’heure. Pas un instant de répit avec ces
petits brigands ; il faut habiller I'un, débarbouiller 1’autre, moucher le
troisiéme, sans cesse gronder, raccommoder, essuyer, s’égosiller, fouetter,
déculotter, reboutonner..... ¢’est un petit enfer que ce paradis de la maternité
!

— Ma cousine ! ma cousine ! » s’écria Blanche.

La marquise vit qu’elle faisait fausse route.

« Allons, dit-elle avec abandon, laissons cela. Je suis folle de jeter des
pierres a travers votre félicité conjugale ; n’y faites pas attention. Je dis au
hasard ce qui me passe par la téte, il n’y faut pas attacher d’importance, ma
chére. N’allez pas croire que je sois méchante, au moins ! Je vous ai



toujours dit que j’aimais beaucoup mon excellent cousin Lebrun. Tous les
hommes ne peuvent pas €tre des héros de roman, apres tout ; mais ce n’est
pas la ce que je voulais vous demander. Voyons, la main sur la conscience,
vous savez combien les meres sont vaniteuses : dites-moi donc ce que vous
pensez de mon Jacques ? Ce n’est pas la peine de rougir pour cela ;
d’ailleurs, les brunes ont une maniere adorable de rougir. N’est-ce pas qu’il
est bien séduisant, mon petit Jacques ?

— C’est un assez aimable enfant, répondit Blanche avec froideur.

— Oh ! en voila un qui fera son chemin ; la femme qui le possédera en
sera bien ficre. J’espere le caser bientOt aussi avantageusement que sa sceur.

— Aussi a-van-ta-geu-se-ment ? répeta madame Lebrun en scandant les
mots avec un accent interrogatif.

— Oui, aussi avantageusement, appuya la marquise ; en douteriez-
vous ? »

Et elle lui jeta de coté un regard presque menagant.

La fille était mariée depuis trois ans au vicomte de Boissigny, qui était
vieux, méchant, laid, infirme et riche. Elle avait accueilli avec un
enthousiasme tout juvénil les hommages d’un soupirant, I’aimable et jeune
chevalier de..., qui surmontait son écu d’un casque vu de profil ; mais ou
loger ce casque ? Il n’avait pas d’équipage. L’amour aidant, on aurait pu
passer par-dessus cet obstacle. La fille aimait mieux son chevalier piéton
que la voiture sans chevalier. La mere pensait différemment. Sur ces
entrefaites, se présenta le vicomte, possédant une voiture et une couronne
peinte dessus. La fille pleura, se mutina. La mére pleura aussi, fit quelques
scenes, mit en jeu les grands sentiments ; elle fit passer et repasser devant
les yeux de la fille des montagnes de cachemires, des armées de valets, des
cascades de diamants, des océans de perles fines, des kilomeétres de batiste,
avec beaucoup de valenciennes et une profusion de couronnes.

Le pauvre chevalier fut congédié.

La veille du jour ou I’on devait livrer la victime ornée de ses bandelettes
au minotaure, il y eut une grosse explosion ; la victime se cabrait. Des
prieres, des menaces, quelques évanouissements, une demi-violence, et... le
tour fut joué.

Le gendre commenca par mettre la marquise a la porte de chez lui. Avait-
elle spéculé sur la santé du vicomte ? Mais ce diable d’homme, qui toussait
toujours, était aussi indestructible qu’un vieux rocher battu sans cesse par
les tempétes.



De la I’air dubitatif de Blanche au mot avantageusement.

« Eh bien ! décidément, que pensez-vous de Jacques ? Moi, je sais qu’il
pense beaucoup de bien de vous, trop peut-€tre, le pauvre enfant ! Ne
trouvez-vous pas en lui quelque reflet d’un de ces types romanesques que je
vous esquissais tout a 1I’heure ? Il venait souvent ici, vous étiez seuls
ensemble, que vous disait-il ? Oh ! rien, j’en suis sdre. 1l a trop de
délicatesse, le cher petit, pour... Enfin, il est parti ; je I’y ai engagé moi-
méme, pour son repos et le votre. Mais vous, ma mignonne, avez-vous
jamais song¢€ qu’on pourrait devenir amoureuse de lui ? »

Cette fois, madame Lebrun fixa directement sur le visage de la marquise
ses grands yeux bien ouverts, puis elle partit d’un éclat de rire. Elle allait se
lever lorsque la marquise la retint par la robe et la regarda a son tour d’un
regard superbe d’¢loquence. Il signifiait clairement : « Mais, impertinente !
on ne peut pas ne pas aimer mon fils. »

« Ah ¢a, dit-elle, vous ne riez pas franchement ; avouez-moi donc que j’ai
touche juste, ma cheére ! Ah ! ah ! je ne savais pas que les choses en fussent
la... Ah ! vous riez, vous riez... De la dissimulation, mauvais signe !

— Ma cousine, fit Blanche avec un ton hautain, sachez que si je n’ai pas
trouve dans le mariage tout ce que je révais, je n’ai jamais cherché de
dédommagement ailleurs, et que je n’en demanderais pas a monsieur votre
fils. S’il me fallait absolument aimer quelqu’un, j’aimerais un homme. »

Tournant le dos assez lestement a la marquise, elle continua a se
promener dans le jardin.

Un moment abasourdie, la marquise murmura :

« Pauvre petite ! tu as beau faire la pimbéche ; tu voudrais cacher ton jeu,
mais ce n’est pas a moi qu’on dame le pion !... »

Une demi-heure apres, en rentrant au salon, Blanche y trouva son mari
¢tendu sur le canapé, dans une de ces postures indolentes qui surexcitaient
la verve railleuse de la marquise. Elle s’approcha de lui pour I’embrasser ; il
regut ses caresses avec I’immobilité d’une statue, ce qui étonna Blanche,
habituée aux manicres un peu brusques, mais toujours franches et cordiales
de M. Lebrun.

« Il'y a longtemps que tu es rentré, mon ami ?

— Une demi-heure trop t6t, répondit M. Lebrun, car je me suis promené
dans le jardin et je me suis arrété derriere le catalpa...

— Ah ! mon Dieu, et tu as entendu...



— Tout, ma chere Blanche, tout ! interrompit le mari se soulevant et
attirant Blanche pres de lui par un geste affectueux et grave ; oui, j’ai tout
entendu, et...

—FEt tu es faché ? demanda-t-elle d’une voix hésitante.

— Non, je ne suis pas faché, mais j’ai beaucoup réfléchi depuis une
demi-heure. Il y a des choses tres-vraies dans ce qu’a dit la marquise ; elle
m’a ouvert les yeux : je lui dois de la reconnaissance.

— Oh ! mon ami, croirais-tu ?...

— Laisse-moi seul ce soir, ma bonne Blanche ; je t’avoue que j’aurais de
la peine a soutenir la conversation ; d’ailleurs, qu’avons-nous a nous dire ?
Ne t’¢tonne pas de me trouver plus préoccupé que d’habitude ; mais
rassure-toi, je t’aime, je te respecte et t’admire plus que jamais. J’ai besoin
d’un certain calme pour faire ce qui ne m’est pas arrivé encore : je fais mon
examen de conscience. »

Il prononga ces derniers mots avec un sourire terne, et il quitta
précipitamment le salon. On venait d’entendre, dans le vestibule, le pas
trainant de madame de Reversicre.

M. Lebrun, en rentrant, avait cherché sa femme dans le jardin. Attiré par
le son des voix, il s’était approché du banc sur lequel se tenaient les deux
dames. Grace a I’obscurité croissante, a I’épaisseur du feuillage, il pouvait
¢couter sans €tre vu. On parlait de lui : un sentiment de délicatesse le portait
a s’¢loigner ; puis la curiosité, une espece de saveur amere, dépravée,
mélange de jouissance fébrile et de douleurs aigués, en entendant la
marquise, 1’avaient retenu jusqu’au bout. Il s’¢éloignait, piétinait, revenait. 11
se surprit les poings et les dents serrés, balbutiant et articulant tout bas de
gros mots qui arrivaient d’eux-mémes a ses levres. Il éprouvait une de ces
bonnes grosses coleres sanguines dont 1’explosion tranche les difficultés a
la manicre d’Alexandre en face du nceud gordien. Son premier mouvement
le portait a prendre tous les Reversiere par la peau du cou comme il prenait
ses chiens de chasse, et a les porter a quelque distance de chez lui. Il
gesticulait en écrasant le sable de I’allée, et Jacques aurait eu tort de se
trouver dans le rayon de son bras. Apres tout, c’était un homme bien élevé
que M. Lebrun, c’est-a-dire assez déformé par la vie civilisée pour savoir
arréter les fugues de son organisation. Il rougit de son emportement, auquel
succéda un abattement complet, sorte d’anémie morale dont il sortit pour
réfléchir, ainsi qu’il ’avait annoncé a sa femme.



A partir de cette soirée, Blanche devint plus réveuse, Lebrun plus
taciturne et plus sombre. Quant a la marquise, grice a cette singuliere
faculté de localiser dans son esprit ce qui avait traversé son imagination, et
de donner a ses réveries la solidité d’une conviction, elle crut fermement au
petit roman qu’elle avait improvisé€. Elle en parla a ses amies ; elle s’alarma
pour le repos de son fils, pour la vertu de sa cousine. Sa sincérité dut étre sa
seule excuse. Elle consulta sérieusement le proviseur du collége de La
Ferté. Il en résulta qu’au bout de quelques jours tout le canton était dans le
secret des amours de madame Lebrun avec le jeune marquis : on chuchotait,
on ricanait, on s’apitoyait, on discutait, on commentait. L’écho de ces
rumeurs arrivait jusqu’a la maison blanche.

La jeune femme les écoutait avec une résignation chrétienne qui n’était
pas pure de tout alliage ; il s’y mélait une assez bonne dose de dédain. Elle
n’eut jamais la tentation de protester ou de s’expliquer. Son mari paraissait
encore plus indifférent ; on elt dit qu’il se pétrifiait intérieurement.

Négligeant ses affaires, embrassant ses enfants avec distraction, il partait
de grand matin, revenait tard sans rapporter de gibier. Apres plusieurs
heures de courses sans but dans la forét ou les champs, il s’asseyait au pied
d’un arbre, sous un buisson, au revers de quelque fossé€, parfois contre une
meule de foin, et 1a il pensait.

Tout un monde de sentiments nouveaux lui avait ét¢ ouvert par la
marquise ; elle avait crevé la toile enveloppant son existence dans un espace
jusqu’alors restreint. Les images évoquées par madame de Reversiere
allaient et venaient, papillotant devant lui. Sa femme, il ne 1’avait pas
comprise, pas devinee, pas méme entrevue. Il lut des po€mes, des romans,
s’initia aux jouissances et aux tortures des imaginations tourmentées, des
coeurs malades. Il se prit a envier les infirmités morales des héros qui
défilaient dans sa solitude, et, se comparant a eux, il se vit lui-méme lourd,
plat, bourgeois, prosaique, irritant pour une femme comme Blanche. Il s’en
voulait de n’étre pas un réveur inutile et parasite, un beau séducteur de
filles, un gaspilleur de fortunes ou un duelliste enragé ; le pauvre homme
aurait voulu s’inoculer quelque vice brillant qui commandat 1’attention des
masses et 1’¢levat au-dessus des vulgarités calmes et vertueuses. En suivant
cette pente, il tombait au fond des plus étranges conséquences : la rectitude
de son jugement s’€garait en meéandres imprevus.

Sa femme, de jour en jour, s’idéalisant dans son esprit, prenait des allures
aériennes, et plus il se sentait lui-méme retenu loin d’elle par la maticre,



plus elle lui semblait désirable. Du fond d’un puits bourbeux il voyait luire
une ¢toile au ciel, et, ne pouvant voler jusqu’a elle, il aurait voulu qu’elle
descendit jusqu’a lui.

« Je ne I’ai jamais possédée completement, se disait-il avec rage ; la
meilleure partie d’elle-méme, je n’ai pas été digne de 1’avoir ! Egoiste,
imbécile, jaloux, avare, j’ai enfoui un trésor pour moi tout seul, et je n’en
connaissais méme pas tout le prix. Pauvre Blanche ! j’étais son bourreau
sans le savoir ; il est impossible qu’elle m’ait aimé. Quel dévouement et
quel martyre que ce mensonge de tous les jours ! »

Aux affectueuses démonstrations de sa femme, il répondait par un silence
boudeur ou des monosyllabes brutaux. Il attribuait ces caresses a
I’inépuisable charité¢ de Blanche, et, tout en I’admirant, il se sentait humilié.
Plus il I’admirait, plus il se trouvait timide aupres d’elle, car son infériorité
se dessinait avec une nettet¢é implacable, et, devenu timide, il était
maussade.

A cette époque, M. Lebrun eut 1’occasion de lire le roman de Jacques, un
des récits les plus saisissants du grand peintre des passions, un de ces livres
qui présentent, sous une forme fascinatrice, les idées les plus malsaines
pour les ames agitées. L’ancien notaire s’enivra de cette lecture ;
I’immolation volontaire de Jacques, protestant par le suicide contre sa
propre tyrannie conjugale, lui parut une révélation providentielle.

Se sacrifier pour lui rendre la liberté, tel fut désormais le centre
d’attraction de toutes ses pensées. L’acerbe volupté du dévouement ignoré
le pénétra, le posséda tout entier et finit par le transfigurer. Il maigrissait,
palissait, se dégonflant, s’effilant, prenant des airs de distinction et de
grandeur intellectuelle qu’on ne lui connaissait pas. Sa femme assistait a la
transformation avec un bonheur étonn¢, un peu inquiet ; enfin elle ’aimait
mieux ainsi.

Un soir d’hiver, dans I’obscurité, en rentrant de la chasse, il glissa dans
un fossé€ plein d’eau et revint tout glacé chez lui. Quelques jours apres, il
toussait beaucoup, respirait difficilement, et sa femme eut de la peine a lui
faire avouer qu’il éprouvait une douleur aigué€ au coté. Malgré ses efforts, il
ne pouvait cacher une fievre violente qui se trahissait par la rougeur du
visage et la moiteur des mains.

« Ce ne sera rien, mon amie ; ces maudits rhumes d’hiver sont
quelquefois longs. »



Mais il fallut bien consentir a recevoir M. Duvy, M. Selvage, tous les
médecins du canton. Blanche se tordait les mains ; avait-elle deviné son
mari ? M. Lebrun fut percuté, ausculté avec soin par toute la faculte de
Montigny.

— C’est peut-étre bien une pleurésie, n’est-ce pas, docteur Selvage ?
demanda M. Duvy, qui avait toujours eu des formes hésitantes.

— Mon cher confrere, répondit le docteur Selvage, nous avons 1a une
pleurésie compliquée de pneumonie au second degré. Vous avez bien
entendu le bruit particulier de 1’cegophonie ; oui, confrere, pleurésie avec
¢panchement de sé€rosités comprimant le poumon droit. Allons, allons,
saignons ferme, des vésicatoires, et, si rien n’y fait, ma foi il ne faudra pas
reculer devant la thoracentése. Vous n’aurez pas peur du troquart, au
moins ?..... Une piqlre d’aiguille ! Mais pourquoi diable ne pas nous avertir
plus tot ? »

Lebrun sourit. « Je croyais que c’était un gros rhume. » Il pensait tout
bas : « Le hasard m’avait trop bien servi pour que je leur fisse détruire son
ouvrage. »

« Diable ! diable ! continuait le vieux praticien, percutant toujours avec
une sorte de colere, vous croyez peut-€tre que je vais vous enlever cela
comme on coupe une verrue. Au lit ! et dépéchons-nous. » Il écrivit son
ordonnance et sortit en grommelant.

Blanche suivit les médecins. Au haut de 1’escalier, elle les retint.

« Messieurs, dit-elle — elle était pale, et sa levre inférieure tremblait, et
sa voix ¢tait faible — messieurs, au nom du ciel, parlez-moi franchement,
est-1l en danger ?

— 11 faut espérer, madame........ commencga M. Duvy.

— Eh parbleu ! interrompit le docteur Selvage, on sait bien qu’il est
permis d’espérer tant qu’un homme n’est pas mort. Vous avez le cceur
compatissant, confrere, c’est une vertu qui sied a la jeunesse ; mais si
madame demande la vérité, c’est qu’elle est de force a I’entendre. Oui,
madame, 1l y a danger et grand danger. Ces maladies-1a, lorsqu’elles ne sont
pas prises au début, vont au galop, surtout a travers les tempéraments
sanguins. M. Lebrun s’est indignement conduit a notre égard. On nous
appelle lorsqu’il est trop tard, et si nous ne réussissons pas a faire
I’impossible, on dit que nous sommes des assassins ou des anes ! Votre
serviteur, madame. »



Il descendit rapidement 1’escalier en murmurant : « Il va planter la cette
pauvre petite femme, avec ses trois enfants..... Trois enfants !....On devrait
mettre une martingale a ces gros pléthoriques. Ah ! s’il meurt entre mes
mains, je ne lui pardonnerai jamais ! »

Au premier bruit de la maladie du cousin, la marquise accourut de Paris,
ventre a terre. Elle s’installa jour et nuit a son lit, forcant Blanche a se
reposer, et ne voulant admettre ni garde-malade, m sceur de charité.

« Tu vois qu’elle n’est pas méchante, disait Lebrun a Blanche ; elle fait le
mal sans le savoir, et le bien avec connaissance de cause. »

Jamais un mot, méme a travers les divagations du délire, n’apprit a la
marquise que Lebrun était une de ses victimes. Jamais non plus il ne laissa
soupgonner a sa femme qu’il mourait heureux de lui rendre sa liberté.

Quand tout fut fini, la marquise, n’ayant plus de motif a dévouement,
redevint légeére, inconséquente et railleuse. L’austérité de Blanche lui
imposait ; elle prit ’habitude de s’en venger a grands coups de langue. La
veuve eut quelque peine a lui faire sentir que sa présence lui €tait pénible.

En revétant ses habits de deuil, Blanche se dit :

« Dorénavant, entre le monde et moi, j’€léve une barriere ; sa méchancete
m’a atteinte jusque dans le calme de mon existence si retirée ; eh bien ! je
me fortifierai encore davantage dans le fond de mon intérieur et nul n’y
pénétrera. »

Quelques mois apres, elle perdait sa fille ainée, emportée par le croup.

Tel était le passé de la jeune veuve. Voila pourquoi elle était vétue de
noir, sortait peu et ne recevait personne.



TROISIEME PARTIE



IX

Apres avoir fait ces découvertes, plus que jamais le docteur se sentit
attiré¢ vers Blanche ; mais celle-ci semblait prendre a tache de lui montrer
qu’elle n’avait que de I’indifférence a donner en échange de ses sympathies.
Depuis leur rencontre chez le maitre d’école, il s’était cru autorisé a la
saluer dans la rue ; elle répondait par un léger signe de téte, sans le moindre
sourire. Chez le comte de Brismont ou chez la marquise, il s’approchait
d’elle et cherchait a provoquer quelque causerie intime. Madame Lebrun,
sans affecter d’¢loignement a son égard, était d’une froideur strictement
polie, et bientdt la conversation tombait d’elle-méme. Donatien s’éloignait,
boudeur et le ceeur gros, ne pouvant se dissimuler que, s’il y avait eu en lui
un commencement de passion, cette passion elt été exaspérée par
I’insensibilité de la veuve. En cela, 1l suivait la marche habituelle des
amoureux et se sentait honteux de parcourir les chemins battus. Il devait
bien s’avouer aussi que le dépit I’aurait poussé a faire des sottises.

Que Blanche fermat sa porte aux indifférents, aux indiscrets, il le trouvait
légitime ; mais lui, pourquoi le confondre dans cet ostracisme général ?
Etait-il un banal Reversiére ? n’aurait-elle pu pressentir en lui un
auxiliaire ? Comment lui faire deviner sa respectueuse sympathie ?

Puis il se prenait a vouloir rivaliser d’indifférence et entamait de longues
discussions avec le comte et le curé, ou, dans le cercle plus joyeux de la
marquise, allait faire de grosses dépenses d’esprit, riant lui-méme aux éclats
et trouvant des saillies inattendues. Il était profondément humilié de voir
que la veuve n’éprouvait aucun €tonnement et ne semblait pas se demander
pourquoi un homme silencieux et grave devenait tout a coup si pétulant.

Il ¢tait loin de 1’époque ou, sentant sa curiosité¢ chatouillée, il et
simplement voulu faire de Blanche un sujet d’étude, ou cet intérét qu’elle
excitait en lui n’était qu’un jeu d’esprit.

Dans sa maison, I’ennui retombait lourdement comme une épaisse
atmosphere qui I’envahissait de toute part. Cette vue riante, ce tourbillon de
1’Orge, ces jolies fleurs ne ’intéressaient plus. Il avait contracté des manies
de prisonnier ; il se promenait le long de son jardin, il s’arrétait a regarder
vingt fois de suite le méme arbuste. Sa table ¢€tait couverte de livres ouverts



toujours a la méme page, tandis que les journaux s’empilaient, encore
reveétus de leurs bandes. Il se disait que sa vie était odieuse, qu’il lui et
fallu une distraction. Mais laquelle ? Il n’était plus assez jeune pour voir
avec enthousiasme se dresser la perspective de plaisirs inconnus ; il les
avait tous parcourus et s’était dit que le programme des jouissances affiché
ici-bas était bien restreint. D’ailleurs, tout en maudissant sa solitude et son
ennui, 1l ne se flit pas dérangé d’une semelle pour les fuir et se sentait
d’humeur a mal recevoir D'importun qui lui elt proposé quelque
amusement.

Il s’occupait d’une araignée qui avait tendu sa toile aux rameaux délicats
d’un tamarix rose ; il allait lui porter les mouches et se plaisait a la voir
tomber comme une fléeche sur la proie qu’elle saisissait jusque entre ses
doigts. Une bande de moineaux s’abattait chaque matin en piaulant dans le
potager ; il en connaissait plusieurs individuellement ; I’un d’eux avait des
plumes blanches sur le dos. Une famille de 1ézards nichés dans un trou de
mur, entre deux vieux ceps de vigne, s’¢tait familiarisée avec lui.

Cette existence pouvait-elle toujours durer ? Chaque fois que 1’on sonnait
a sa porte, le médecin espérait quelque nouvelle imprévue qui lui
apporterait un changement. A 1’horizon se dressait toujours quelque
événement qui bouleverserait sa vie ; flit-il tragique, il ne le redoutait pas :
ses tristesses auraient un aliment. Alors, il se laissait aller a la réverie,
improvisant lui-méme de longs drames et faisant surgir des situations
romanesques ; mais toujours, dans ces créations éphémeres, la veuve se
trouvait jouer le réle principal. Et, quel que fiit le point de départ de ses
pensées, elles convergeaient pour aboutir au méme centre : madame
Lebrun. Elle ¢tait désormais si intimement unie a son existence morale que
Donatien soutenait avec elle de longues conversations, comme si elle se fut
trouvée pres de lui. Ce n’était plus une simple apparition traversant sa
solitude, mais une obsession perpétuelle.

Un soir, 1l ¢était assis dans son cabinet ; rejetant avec une sorte
d’audacieuse mutinerie ses livres de médecine, 1l lisait un roman’, Simon,
de George Sand. Il en était a I’entrevue de Simon avec Fiamma, au clair de
la lune, pres de la tour en ruine, ce qui naturellement le ramenait a la
tourelle de madame Lebrun, lorsque I’on sonna trés-violemment a la grille.

Il n’attendit pas qu’Alcide vint 1’avertir et sortit lui-méme avec
précipitation, ému, comme si ce coup de sonnette devait décider de sa vie
en lui apportant I’événement attendu.



« Monsieur, venez vite, dit une femme qu’au son de la voix il reconnut
aussitot pour la cuisiniere de madame Lebrun.

— Serait-elle malade ? demanda-t-il avec un accent de terreur.

— C’est la petite Marie qui a le croup. M. Selvage est a la maison, mais
madame veut aussi voir monsieur.

— C’est bien, j’y vais immédiatement, » dit Donatien, qui avait eu le
temps de prendre un air plus calme.

Quelque temps apres, il était chez la veuve. On le fit attendre un instant
dans le salon. La picce était entourée de boiseries de vieux chéne ; des
meubles couverts de velours gros bleu ; sur la cheminée, une pendule et des
candelabres de bronze. Un golt sévere avait présidé au choix de
I’ameublement. Le seul objet qui attirat les regards en tranchant sur ces
couleurs sombres €tait un piano en citronnier encore ouvert : des cahiers de
musique étaient posés sur un chevalet sculpté avec un certain luxe. Sur la
table, quelques albums souvent feuilletés par les enfants : le bord des pages
conservait I’empreinte de leurs petits doigts. A c6té des albums, un volume
des Meditations. Donatien 1’ouvrit pour occuper ses mains. Une feuille de
papier s’¢chappa du volume ; il la ramassa et lut ces mots tracés en
caracteres fins, serrés et fermes :

« A la couturiére, fagon d’une robe pour Marie, cinq francs.....

« Donné a Maillet deux cent cinquante francs... »

Et sur un autre c6té de la feuille :

« Marie tousse beaucoup depuis quelques jours ; elle tousse comme le
faisait sa sceur Louise..... Qu’en penserait ce jeune homme ? Se connait-il
aux maladies des enfants ?.... Allons, je suis folle ! les meres s’alarment
toujours »

A ce moment, on vint prévenir le meédecin qu’il pouvait entrer chez
madame. Suivant la cuisinieére qui portait une lampe, il monta la spirale de
I’escalier s’engouffrant dans la tourelle. Au sommet se trouvait un palier sur
lequel donnaient plusieurs portes. La cuisiniere en ouvrit une et se retira sur
la pointe des pieds.

Ce qui frappa Donatien en entrant, ce fut la silhouette du docteur Selvage
debout pres d’un petit lit d’enfant rangé contre celui de sa mere.

La lampe ¢était pos€e sur une table basse et ’ombre du vieux docteur se
projetait sur le mur. Son profil, dont les angles étaient exagérés par le jeu de
la lumiére, tremblotait en s’allongeant d’une fagon capricieuse jusque sur le
plafond de la chambre.



Sur la table, une quantité de fioles et de tasses ; entre les deux lits, dans
I’ombre, un fauteuil sur lequel la mere venait de se laisser tomber dans une
attitude d’épuisement ; elle paraissait sommeiller. Sur une chaise, la bonne,
penchée vers le lit de I’enfant. La petite malade enfin, qui sortait d’un
acces, les yeux brillants exprimant un effro1 mélé d’étonnement, la face
bouffie, violacée, les levres livides, respirait avec un sifflement pénible,
comme si I’air elit labouré sa poitrine en la traversant.

Le docteur alla lui prendre la main, regarda son visage, palpa son corps et
dit a voix basse a M. Selvage :

« Vous me faites appeler, docteur ; c’est que le cas est bien grave. »

M. Selvage remua plusieurs fois la téte de haut en bas, en allongeant les
levres ; il releva ses lunettes sur son front, regarda fixement Donatien et lui
dit :

« Qu’en pensez-vous, cher confrere ?

— Qu’elle est perdue, — répondit Donatien sans hésiter, mais encore
plus bas : — et que, soit dit entre nous, vous n’auriez pas dii me faire venir
icl. »

Le vieux médecin baissa un instant la téte, puis, prenant un air de
décision, 1l entraina Donatien vers la cheminée, et 1a, le tenant par le revers
de I’habit, il lui dit :

« Jeune homme, j’espere que vous me saurez gré de ma franchise : je
crois bien que je me suis égaré¢ un instant, et je n’ai aucune honte a vous
avouer mon embarras ; vous y auriez ¢té pris tout comme moi. Au début, les
symptomes n’étaient pas graves. Il y avait bien frisson, fievre, céphalalgie,
gonflement des ganglions lymphatiques du cou, expectorations, abattement,
altération de la voix..... Eh bien, j’ai cru au pseudo-croup ; c’est que je
n’avais pas découvert les fausses membranes. J’al employ¢ les vomitifs, les
vésicatoires, les saignées abondantes ; j’ai essayé de la cautérisation..... et
maintenant.....

— Et maintenant, interrompit Donatien avec vivacité, vous avez €puisé
votre arsenal et vous voyez comme moi que I’enfant touche a la période
extréme. Ecoutez-la. «

D’une voix rauque, basse, ¢touffée, Marie cria avec un accent
d’inexprimable terreur :

« Maman, maman, voila que ¢a revient, prenez-moi ! » Et tout son petit
corps, agité par un affreux tremblement, se redressa sur le lit ; de sa main
droite crispée, elle serrait son cou et le labourait de ses ongles comme pour



le déchirer, tandis que la gauche tendue vers sa mere s’agitait
deésesperéement.

Madame Lebrun paraissait calme ; elle se leva, prit ’enfant sur ses
genoux et se rassit dans le fauteuil. Ses gestes €taient lents et réguliers.

Au moment ou elle se courba vers le petit lit, Donatien fut épouvanté.

Les yeux de Blanche étaient grands ouverts, fixes, bordés d’un demi-
cercle bistré et creux ; la bouche souriait et son sourire était immobile.

Cette expression de visage n’était pas inconnue au médecin ; il ’avait
plusieurs fois observée au début de la folie.

Marie eut un acces terrible : la toux ébranlait son corps tout entier. Ses
jambes se repliaient et se détendaient sous elle, tandis que la téte renversée
en arriere allait frapper de grands coups sourds contre la poitrine de sa
mere ; subitement, elle se calma et dit de sa méme voix rauque et étranglée :

« Maman, je voudrais bien que vous me chantiez quelque chose de gai ;
chantez-moi donc Monsieur Malbrough. »

Comme un automate dont on vient de pousser le ressort, Blanche
commenca a chanter.

Bient6t I’enfant 1’interrompit :

« Maman, dites-moi, est-ce que je vais mourir ? »

Blanche ne répondit pas.

« Vous €tes toute drole, maman ; regardez-moi donc. Et j’irai au ciel avec
Louise, n’est-ce pas ?

— QOui.

— FEt je verrai le bon Dieu ? Et j’aurai de belles ailes comme les anges
autour de la sainte Vierge sur ’'image qu’il y a dans votre gros livre dor¢,
n’est-ce pas, maman ? Et quand je serai dans le ciel, avec mes ailes, je
pourrai voler et je viendrai vous voir tant que je voudrai ? N’est-ce pas que
je viendrai encore vous embrasser tous les soirs aprés la priére ? Dites,
maman ?

— Non, dit madame Lebrun.

— Oh ! alors, je ne veux pas mourir, » s’écria la petite fille avec une
énergie si désespérée qu’elle provoqua un nouvel acces.

Cependant les médecins continuaient leur colloque a voix basse.
Donatien disait :

« Docteur, je n’a1 pas le droit de vous blamer ; vous avez fait tout ce qui
vous semblait indiqué. Maintenant, voici le visage qui devient bleu ; voyez
comme dans I’inspiration le sternum s’enfonce ; I’enfant est tranquille



maintenant ; c’est ’anesthésie qui annonce un commencement d’asphyxie...
Il y aurait encore une chance : m’autorisez-vous a la tenter ?

— QOui... la trachéotomie !... dit M. Selvage, réveur ; je sais bien que le
docteur Trousseau, le docteur Bretonneau, de Tours... eh bien, cher
confrere, laissez-moi vous dire que je m’en lave les mains. »

Et, prenant brusquement son chapeau et sa canne, M. Selvage, qui était
fort pale, se dirigea vers la porte.

« Un instant ! s’écria Donatien avec autorit¢ ; je demande que vous
disiez a madame ce que vous pensez de 1’état actuel de la malade. »

M. Selvage, se retournant, parut hésiter, puis il dit d’un ton décisif :

« Madame, apres avoir épuise€ toutes les ressources de mon art, tenté tous
les moyens dictés par mon expérience, je déclare que je considére I’enfant
comme ne pouvant €tre sauvée sans un miracle. »

Et il sortit laissant madame Lebrun, qui ne paraissait pas 1’entendre,
toujours dans son fauteuil, la petite entre les bras, le regard fixe et le visage
souriant.

« L’avez-vous entendu, madame ? » lui demanda Donatien a voix haute
en s’approchant d’elle,

Elle tressaillit, se leva tout d’une piece, remit I’enfant dans le petit lit, ou
la bonne disposa les oreillers, puis, regardant Donatien pour la premiére fois
avec une expression intelligente, elle répondit :

« Oui, monsieur, j’ai compris : elle est perdue. Il faudrait un miracle ? eh
bien, faites-le, vous ! »

Ces dernicres paroles furent prononcées avec un cri d’angoisse, comme
un appel désespéré. Elle reprit en parlant avec une volubilité croissante :

« Monsieur Donatien, vous €tes bon ; je vous connais bien, moi ; vous
comprenez cela. Je vais tout vous dire : Le bon Dieu veut me punir ! Cette
enfant-1a, je I’aimais trop, voyez-vous ; je 1’aurais peut-€tre mal élevée, il
va me la reprendre maintenant. Dieu est juste, monsieur Donatien, toujours
juste... mais il est bien dur ! De lui, je pourrais tout supporter sans plainte.
Mais cela, non ! Je vis seule ; c’est qu’avec mon enfant je n’ai besoin de
personne. J’ai perdu son pere, j’ai perdu sa sceur !... Oh ! je me révolterais,
je la disputerais a Dieu ! Il ne faut pas..... empéchez cela, monsieur
Donatien, je vous en prie, je vous en prie a genoux, comme je prierais mon
bon ange ! Eh ! comment ferais-je si je ne sentais plus sous mes levres ses
cheveux si doux, si je ne voyais plus ses yeux noirs si éveillés !..... et ses



Madame Lebrun portait un peignoir blanc ; on pouvait voir sous la batiste
sa poitrine se gonfler. Sa téte ¢tait nue ; ses longs cheveux noirs tordus a la
hate formaient un nceud fixé au chignon par un gros peigne et le bout
revenait flotter sur 1’épaule. Tantot elle joignait les mains avec une telle
anxiét¢ que Donatien entendait craquer les jointures de ses doigts ; tantot
elle les étendait vers lui comme pour prendre les siennes ; puis elle fut
interrompue par des sanglots et se mit a pleurer. Alors elle retomba sur le
fauteuil et cacha son visage entre ses mains.

La bonne, surprise, dit a demi-voix :

« Tiens ! voila madame qui pleure ; cela va la soulager. Il y a trois jours
qu’elle ne mange pas, qu’elle ne dort pas, et qu’elle me regarde comme
cela..... sans avoir I’air de voir..... Ah ! monsieur ! ma pauvre petite Marie,
comme ils I’ont martyrisée !... »

Le docteur cherchait a se raffermir lui-méme. Pendant que madame
Lebrun lui parlait, il avait baissé les yeux et regarde¢, sur le parquet a ses
pieds, le dessin compliqué que formaient les veinures du chéne a 1’endroit
d’un nceud. 11 avait retiré ses mains que, dans un geste désordonné, Blanche
paraissait vouloir saisir. Rassemblant tout son sang-froid, il dit avec un
accent ferme :

« Vous avez entendu ce qu’a dit M. Selvage : I’enfant est condamné,
pensez-y bien ; c’est un petit cadavre que nous avons la, devant nous. Puis-
je tout essayer, madame ?

— Tout ! répondit-elle faiblement au milieu de ses sanglots.

— C’est bien ! Alors, ne perdons pas de temps ; il me faut ici quatre
personnes : une pour tenir la téte de 1’enfant, une autre pour empécher le
moindre mouvement ; la troisieme me donnera les objets dont j’ai besoin,
enfin la derniere m’éclairera. Vous avez un domestique ; envoyez-le
immédiatement chez moi ; il raménera le mien, et celui-ci apportera mes
instruments. »

On lui obéit aussitdt. Au bout de quelques minutes, tout était prét : les
instruments de chirurgie posés sur la table, la bonne d’enfant et les deux
domestiques attendant ses ordres.

« Bien ! dit-1l ; mais il me manque encore quelqu’ un : qui tiendra la téte
de ’enfant ?

— Moi ! dit madame Lebrun.

— Vous, madame ! mais c’est impossible ! Je vous en conjure, pour
vous-méme, pour votre enfant, retirez-vous !



— Oh ! monsieur, vous ne me connaissez pas ! Je vous dis, moi, que je
resterai ici ; je la tiendrai ; je I’empécherai de se débattre ; si elle meurt, elle
mourra entre mes bras. Je déclare que je ne veux pas sortir ! »

Le son de sa voix calme, nettement accentuée, indiquait une telle énergie
de volont¢ que Donatien ne chercha pas a lutter davantage. Il dit
seulement :

« Mais ce sera horrible, madame ! Il y aura une blessure, du sang,
beaucoup de sang, et ce sera 1a, sur vous ! et il ne faudra pas remuer : vous
allez vous évanoutr.

— Je ne veux pas m’évanouir, monsieur ; je ne m’évanouirai pas. »

Le médecin regarda ses instruments sur la table et les bougies qu’il avait
fait allumer ; choisissant une lame bien affilée, il s’approcha de Marie qui,
ouvrant les yeux, le regarda avec étonnement. Il posa brusquement 1’outil,
prit une lumiére et quitta la picce en disant : « J’ai oubli¢ quelque chose. »
Il descendit I’escalier en courant et cria a la cuisiniere :

« Vite, de I’eau-de-vie, du vulnéraire, n’importe quoi ! quelque chose de
tres-fort ; on se trouve mal la-haut. »

Il emporta la bouteille, et, dés qu’il fut seul, en but lui-méme
précipitamment une gorgeée.

Au moment ou il s’était approché de la petite malade, celle-ci I’avait
regardé. Tout a coup une image avait traversé son esprit. Il se vit lui-méme,
le couteau a la main, I’avant-bras plein de sang. Il n’avait jamais pratiqué la
trachéotomie ; il n’était pas sir de réussir. L’enfant, cette enfant qui le
regardait, pouvait expirer la, égorgée, sous son couteau, et sur les genoux de
sa mere ! Marie avait la téte appuyée sur I’épaule de madame Lebrun. En
détournant un peu les yeux de dessus son visage, il les dirigea vers 1’épaule
de la mere, couverte du peignoir. Il ne pouvait détourner son regard de ce
linge blanc, et, tout en répétant : « Oh ! I’affreux métier ! » il voyait des
petites fleurs danser sur le peignoir ; il eut mal au cceur et ses jambes
fléchirent sous lui : c’est alors qu’il descendit a la cuisine ; il avait senti que
sa main allait trembler.

Se croyant bien raffermi, il fit placer ’enfant sur le lit, tandis que
madame Lebrun continuait a lui soutenir la téte, et il entreprit I’opération.

Le domestique 1’éclairait : la bonne maintenait les bras et les jambes de
I’enfant, qui d’ailleurs ¢tait arrivée a un état d’insensibilité presque
complete.



Alors, soulevant de 1a main gauche la peau du cou, de la droite il pratiqua
hardiment une large incision. Le sang jaillit ; ’enfant fit un soubresaut et
poussa un cri rauque. Madame Lebrun ne détourna pas les yeux ; elle
demeura immobile et ses mains ne trembleérent pas. Alors, sans
précipitation, Donatien introduisant le doigt dans la plaie, s’assura de la
position favorable sur la trachée-artére : il la dénuda soigneusement, puis,
d’un second coup de bistouri ferme et net, il la fendit.

L’enfant ne fit pas un mouvement. Blanche sentit sa téte qui devenait
plus lourde. Elle serait tombée en arriere si Blanche ne I’elit pas fermement
soutenue.

Elle regarda Donatien sans proférer un mot : ses levres s’étaient
décolorées ; elle croyait que Marie était morte.

Cependant le médecin continuait 1’opération sans paraitre inquiet de
I’évanouissement de 1’enfant, dont I’immobilité facilitait ses mouvements.
Un calme sinistre planait dans cette chambre. Les domestiques, pales et
muets, échangeaient des regards terrifiés.

Au bout de quelques minutes, qui parurent éternelles a chacun des
spectateurs, Donatien rompit le silence.

S’adressant a Alcide d’une voix breve :

« Donnez-moi le tube d’argent courbe que j’ai posé sur la table. Allons,
vite donc ! »

Il introduisit le tube dans la plaie : quelques instants s’€coulerent encore.
L’enfant, poussant un nouveau cri, voulut agiter les bras.

Donatien avait des gouttes de sueur sur le front.

Comme se parlant a lui-méme, fort bas, timidement, il dit :

« Je crois maintenant que si....

— Quoi ! s’écria madame Lebrun.

— Je crois maintenant pouvoir assurer que, s’il ne se présente pas de
complication....

— Eh bien ?....

— Que Marie est sauvée ! »

Madame Lebrun ne parla pas ; elle saisit fortement la main encore tout
ensanglantée de Donatien, ’attira jusqu’a ses levres, la baisa, puis retomba
évanouie sur son fauteuil.



XI

L’enfant fut bient6t guérie. Le médecin faisait dans la maison des visites
plus fréquentes et plus longues que ne I’exigeait I’état de la petite Marie.
Insensiblement, il prit I’habitude de rester chez madame Lebrun, le soir,
longtemps apres le coucher des enfants. Il y causait politique et théologie
avec le curé de Montigny, qui avait entrepris sa conversion. M. Selvage lui
adressait des félicitations d’un ton malveillant. Madame de Reversicére
venait de temps a autre attaquer une réputation, ou raconter un scandale.
Mademoiselle Lisbeth faisait des communications plus inoffensives et
présidait aux travaux de couture ; on I’entendait chuchoter :

« Surjet, droit fil et point de chainette. »

Bien que madame Lebrun allat régulierement a I’église de Montigny, elle
se rappelait que sa paroisse était Lisset, et dédommageait de son mieux le
curé de Lisset en lui fournissant des chemins de croix et des vases d’autel,
en lui brodant des aubes et en I’invitant a diner. Ce cur€, toujours rouge et
essoufflé, portait, sous prétexte de cors aux pieds, des souliers énormes qui
faisaient le désespoir de Donatien. Donatien trouvait fort irritante la manie
du curé, qui P’appelait jeune Esculape, et se mettait a rire. En outre, ce
malheureux curé¢ avait une prédilection facheuse pour cing ou six
plaisanteries qui arrivaient chaque soir, a point nommé, aussi régulierement
que le chant du coq. Enfin, il mangeait sa soupe bruyamment, les coudes
sur la table, en combinant 1’'usage de la fourchette avec celui de la cuiller.
Donatien n’osait pas s’avouer qu’il détestait tous les habitués de la maison
parce qu’ils s’interposaient entre Blanche et lui ; il se contentait des
prétextes les plus futiles pour justifier ses antipathies.

Les enfants avaient pris en grande affection le médecin, qui, de son cote,
ne pouvait plus se passer de la petite malade.

Un soir, il fit quelques emplettes a la ville, et, aprés diner, alla sonner a la
grille de madame Lebrun.

Quand il entra dans le salon, le curé de Lisset et le docteur Selvage
jouaient une partie d’écarté. Le curé de Montigny causait avec Blanche pres
du piano. Marie découpait, a 1’aide de ciseaux, d’informes pantins dans du
papier noir et s’amusait a les coller sur le globe de la lampe ; Joseph édifiait



de grandes tours composées de dominos entassés ; il les faisait tomber avec
fracas sur la table.

Madame Lebrun, se levant, vint présenter la main au médecin avec un
empressement tout cordial.

« Nous ne comptions presque plus sur vous, monsieur d’Estrigny, dit-
elle. C’est bien aimable a vous de venir quelquefois €égayer notre intérieur ;
car, en vérité, vous devez nous trouver un peu s€rieux.

— Salut ! jeune Esculape ! s’écria le gros curé de Lisset en riant.
Qu’avez-vous donc sous le bras ? est-ce la boite de Pandore que vous nous
apportez la ?

— Allons ! a votre jeu ! dit rudement M. Selvage en frappant sur la table.
Carreau !

— Ah ! ah ! c’est ici que les Athéniens s’empoignirent, répliqua le curé.
Mais qui garde a carreau n’est jamais capot ; je prends et je joue cceur ; bien
malade qui en meurt. »

Cependant la petite Marie, quittant ses silhouettes, venait de se précipiter
vers Donatien, le tirant par ’habit et s’effor¢ant de gravir le long de ses
jambes.

Le médecin, souriant avec une solennité é¢tudiée, commenca a déficeler le
paquet qu’il apportait, tandis que les enfants tiraient le papier pour activer
I’opération et se pressaient avidement autour de la table, sur laquelle
Donatien déposa quelques jouets. A chaque nouvelle apparition, ils
poussaient des cris d’enthousiasme. Joseph commen¢a immédiatement a
souffler dans une trompette qu’il tenait de la main gauche, tandis que la
droite frappait contre un tambour.

M. Selvage frappa derechef sur la table en criant :

« A votre jeu, morbleu ! Pique ! »

Le curé riposta aussitot :

« Ah ! sabre de bois ! Qui s’y frotte, s’y pique ! Attention, docteur, a ce
coup-la ! C’est ici que Rose respire. Je joue trefle.

Marie alla en sautillant vers sa mere, lui montrer un beau poupon
endormi dans un berceau rose. Il ouvrait les yeux et disait ma ma quand on
lui touchait un petit ressort sur le ventre.

Madame Lebrun dit d’un accent de reproche amical au médecin :

« Ah ! vraiment, monsieur d’Estrigny, c’est de la folie ; vous les gatez. »

La joie se transforma en stupéfaction lorsque Donatien posa sur la table
un gros volume dor¢ et reli¢ en maroquin rouge.



« Voici I’histoire de France illustrée ; je prierai votre mere de vous la
donner de ma part quand vous saurez lire : cela vous encouragera, j’espere,
ma petite Marie, a apprendre le plus vite possible. »

Madame Lebrun regarda le livre, le feuilleta avec un certain embarras,
puis le replaca sur la table sans rien dire au médecin.

Marie se mit aussitot a regarder les gravures et a faire ses commentaires.

A la vue d’un Gaulois presque nu, elle s’attendrit et fit appel a la charité
de sa mére, qui souvent, avec elle, avait porté des vétements aux pauvres.

Une gravure représentait un druide vétu d’une longue robe et muni d’une
grande barbe blanche, qui, la faucille a la main, allait couper le gui sacré sur
un chéne. Marie s’écria :

« Maman, venez donc voir. N’est-ce pas le bon Dieu qui descend pour
aller faire de I’herbe a ses lapins, comme le pere Chamois avec sa
faucille ? »

Donatien se mit a rire, tandis que le curé de Lisset, cherchant a mettre ses
paroles a la portée de [Dintelligence de I’enfant, lui expliquait
sommairement I’essence divine. Ce fut le point de départ d’une assez
longue conversation ; Donatien s’éleva contre I’introduction des images
dans les églises, et démontra comment peu a peu I’esprit des enfants et celui
des peuples ignorants pouvaient prendre, en se dévoyant, le chemin de
I’idolatrie. Le curé ripostait avec aigreur, et bientot la discussion prit des
proportions alarmantes. Donatien, qui s’animait, eut le mauvais golt de
hasarder quelques plaisanries. Il s’arréta court en rencontrant le regard de
madame Lebrun attaché sur lui avec une expression de douleur si
compatissante qu’il se sentit profondément troublé.

Sur ces entrefaites, la marquise de Reversiere entra dans le salon avec le
fracas d’un gros oiseau s’abattant brusquement sur une branche.

« Bonsoir, chére petite : toujours fraiche et rose comme un bouton qui va
s’épanouir ! — la marquise ne manquait jamais 1’occasion de faire
remarquer que sa cousine était fort brune. — Et ces charmants petits
bijoux ? Venez m’embrasser, mes trésors. Avez-vous fait bien enrager votre
maman aujourd’ hui ?.... Vous rajeunissez tous les jours, docteur Selvage ;
dites-moi1 donc ou est votre fontaine de Jouvence. Ah ! cher curé, vous nous
avez fait, dimanche dernier, un sermon a fendre les rochers : j’aurais di
emporter une demi-douzaine de mouchoirs. N’auriez-vous pas, dans votre
jeunesse, donné des lecons au P. Lacordaire ? Ah ! monsieur le curé de
Lisset, je suis sre que vous souffrez de vos cors ; il y aura quelque



changement dans le temps. J’ai trouvé a Paris, dans un bazar de voyage, un
systeme particulier de chaussures qui ferait bien votre affaire..... Mais, bon
Dieu ! vous maigrissez a faire peur. Monsieur le docteur d’Estrigny, vous
avez décidément le don de faire des miracles. Je sais qu’avec la foi on
transporte les montagnes ; mais jusqu’a présent vous aviez si bien caché la
votre..... vous étes peut-Etre un saint déguisé en athée ! La guérison de notre
petite Marie vous a fait une réputation européenne..... dans
I’arrondissement. Toute la Champagne va vous apporter ses morts et les
aligner devant votre porte ; vous les guérirez avec votre ombre en
passant..... Mais que vois-je, ma chere, vous avez donc dévalis€ tous les
magasins de Montigny pour vos petits anges ?

— Non, dit la petite, ¢c’est mon ami Donatien qui.....

— Ah ! ah ! vertuchoux ! docteur, vous n’y allez pas de main morte !
Voila ce que ¢’est, mes petits chéris, que d’avoir une jolie maman comme la
votre : on vous fera toujours de beaux cadeaux. »

Donatien, assis pres de la table, tenant 1’enfant sur ses genoux, semblait
examiner de fort pres les gravures, et tournait lui-méme les pages du livre.
A moins de se baisser, on ne pouvait voir son visage. Le regard venait se
heurter contre le sommet de sa téte et rencontrait la masse épaisse de
cheveux séparés sur le c6té par une mince ligne blanche.

Le curé de Montigny, debout pres du piano, feuilletait une Revue.

« Monsieur d’Estrigny, dit-il, en jetant a Donatien un regard attentif par-
dessus ses lunettes, avez-vous lu D’article de M. F..... sur la question
italienne ? »

Donatien ne parut pas entendre.

« Docteur, continua le curé plus haut, je voudrais avoir votre avis sur cet
article ; quant a moi, je le déclare odieux, et j’en ferais volontiers pendre
I’auteur, au moins en effigie. »

Il fallut bien que le docteur montrat son visage en pleine lumicre,
lorsqu’il répondit brusquement :

«Jene I’ai pas lu. »

Il continua a regarder les images.

Quelques instants plus tard, les deux curés et M. Selvage prirent congé de
madame Lebrun. Le vieux médecin passa son bras sous celui du curé de
Lisset avec un abandon tout amical, qui deguisait mal la crainte de
descendre seul 1’escalier. 11 mettait beaucoup de vanité a ne pas avouer les



douleurs aigués de la goutte qui le travaillait depuis vingt ans. On 1’entendit
sur le palier qui disait :

« Morbleu ! mon cher curé, vous m’avez battu ce soir comme un écolier.
Il est vrai que j’étais distrait par le tapage des enfants et celui de la
marquise. Et que devient votre carbonisation ?

— Elle marche, corne de beeuf ! elle marche, répondit joyeusement le
cure. »

Donatien ne s’était pas dérangg.

Madame Lebrun venait de faire quelques pas vers la porte pour recevoir
les adieux de ces messieurs ; elle revint pres de la marquise. Ses yeux
brillaient et son visage s’¢était coloré. Elle dit, d’un ton sérieux :

« Ma cousine, faites-moi le plaisir de vous expliquer. Prétendez-vous dire
qu’il y ait de ma part de I’indiscrétion a accepter les cadeaux que M.
d’Estrigny veut bien faire a mes enfants, et que de la sienne il y ait trop de
hardiesse a les proposer ? Veuillez me répondre trés-clairement.

— Je n’ai pas voulu vous dire cela, ma chere enfant ; mais c’est que, dans
une petite ville, vous savez, chacun s’occupe de ses voisins : il y a toujours
des bavards qui pourraient trouver singulier..... on fait si vite des
suppositions.....

— Cela suffit, je comprends, dit la veuve sechement. »

Puis, se tournant vers Donatien avec une grande douceur :

« Vous le voyez, cher monsieur, ma pauvre petite Marie n’est pas libre de
recevoir vos témoignages d’amitié, et probablement moi, je ne le serai plus
de vous parler de ma reconnaissance. Ma cheére Marie, 1l faudra rendre
toutes ces belles choses a ton ami Donatien ; ta cousine ne trouve pas
convenable que tu les gardes. »

L’enfant se mit a pleurer, et, s’accrochant a I’habit du meédecin, qui
voulait se lever et la faire descendre de dessus ses genoux, elle s’écria a
travers ses sanglots :

« Non, maman, je ne veux pas les rendre ; ma cousine est une vieille
laide : dites-lui donc de s’en aller aux Giavois. Jean dit toujours qu’il faut
passer deux heures a nettoyer le salon quand elle vient ici. »

Sa mere, lui imposant silence, la for¢a de venir demander pardon a la
marquise, qui I’embrassa plusieurs fois en riant. L’enfant se laissa faire avec
un air boudeur, tandis que les larmes continuaient a couler le long de ses
joues.



« Quelle vivacite ! quelle drolerie ! ma chere ; si vous saviez combien
j’adore les enfants espiegles ! Viens donc, mon trésor, que je t’embrasse
encore une fois.

— Permettez-moi de vous faire observer, dit Blanche, que vous placez
assez mal vos félicitations. »

La marquise, dénouant son chapeau, le lanca derricre elle ; il tomba par
terre a c6té du canapé. Puis elle arracha son bonnet et le jeta sur un fauteuil.
Alors, se dirigeant vers la glace, elle commenga a rouler autour de ses
doigts ses tire-bouchons gris, qu’elle assujettissait inégalement a 1’aide de
petits peignes.

Madame Lebrun étouffa un léger soupir. Ce semblant de toilette était
toujours le prélude d’une longue installation.

« Montrez-moi donc votre ouvrage, dit la marquise. A quoi vous
occupez-vous maintenant ? de la broderie, de la tapisserie ? Vous travaillez
comme une petite fée. Vous n’avez pas abandonné la musique, j’espere, ma
belle siréne ? Moi je n’aime que la musique religieuse ; mon ame ne peut
sentir que les choses ¢levées. Vous allez toujours chez les pauvres ? Y a-t-il
longtemps que vous n’avez vu cet insipide comte de Brismont ? Sa
perruque commence a roussir. Il est trop long, cet homme ; on a toujours
envie de le couper en deux..... La grande mode est aux ouvrages en cuir ;
toutes nos Parisiennes dévalisent les échoppes des savetiers : c’est une
véritable infection. A propos, vous devriez bien faire un cadre avec des
fleurs de cuir pour le portrait de ce pauvre cher Lebrun.... Mon petit
Jacques a perdu six mille francs au lansquenet ; il est si naif, le pauvre
enfant ! C’est que je ne sais pas ou diable les pécher..... »

Donatien, se levant, interrompit le bavardage de la marquise ; celle-ci,
debout devant la glace, essayait toujours de faire bouffer ses anglaises, qui
se détortillaient comme des serpents indociles. S’approchant de madame
Lebrun, il lui demanda d’un ton grave, avec une émotion contenue :

« Madame, m’ordonnez-vous de remporter ce livre ?

— Maman, maman, dit la petite Marie en s’essuyant les yeux avec son
tablier, dites-lui que non ; vous allez voir qu’il ne le faut pas.

— Pourquoi donc, mon enfant ?

— Mais maman, puisque vous I’aimez bien, mariez-vous avec lui : ¢ca me
fera un nouveau papa, et il me donnera encore des livres et des poupées.

— Brava ! brava ! bravissima ! cria la marquise en faisant une pirouette,
remettant son bonnet de travers et soulevant dans ses bras 1’enfant qui se



debattait. Ex ore infantium et lactantium... Je ne me rappelle plus le reste ;
enfin, n’importe ; les enfants ont toujours raison. C’est le Saint-Esprit qui
parle a travers leur joli petit bec rose. Savez-vous qu’elle est tres-
innocemment 1’écho de la rumeur publique ? Vous feriez un couple
charmant. Allons, rasseyez-vous, nous allons bacler I’affaire a nous trois.
C’est si amusant de faire des mariages... Voyez donc ce pauvre docteur qui
passe par toutes les couleurs du... spectre solaire... ¢’est ainsi que vous
appelez cela, je crois ; et vous-méme, ma mignonne, vous voila toute pale.
Ah ! mon Dieu ! Marie, mon enfant ! quelle besogne tu viens de faire la !
Faut-il sonner pour avoir du vinaigre, des sels ? Que vais-je devenir si vous
me tombez tous les deux sur les bras ?

— Marquise, la plaisanterie est de mauvais gotit, grommela Donatien.

— Est-il vrai que ’on dise... que... ? balbutiait la veuve.

— Que les visites du docteur sont trop fréquentes pour qu’il n’y ait pas
quelque anguille sous roche ? Eh ! mon Dieu, oui, ma charmante, on dit
cela. Que voulez-vous que j’y fasse, moi ? Ce n’est pas la peine de faire les
gros yeux comme si vous vouliez m’avaler, mon bon monsieur Donatien.
Vous étes des d’Estrigny de Picardie, des vrais d’Estrigny, n’est-ce pas ? Eh
bien, ma toute belle, vous porterez un léopard rampant de gueules sur
champ d’azur, avec une couronne de baron, si je ne me trompe... Tout le
sang noble que vous avez dans les veines semble vous monter a la figure...

— S’il en est ainsi... dit Blanche, se tournant vers Donatien.

— Si tu étais un homme, je t’étranglerais volontiers, » se disait
intérieurement le médecin.

La marquise, les yeux brillants de malice, continua :

« Quel joli effet vous deviez produire dans le paysage champenois, tous
les deux sous votre parapluie ! Quel dommage que Donatien n’ait pas €té
nu-pieds et que vous soyez plusieurs fois mere ; enfin, qu’au lieu d’un
parapluie, vous n’ayez pas eu un jupon pour vous abriter, on aurait pu croire
a une seconde édition de Paul et Virginie.

— Ecoutez-moi, dit Blanche, se levant avec une dignité qui commandait
’attention et le respect. J’ai réfléchi, et je viens vous dire a vous, monsieur,
que je vous aime ; oui, que je vous aime comme mon meilleur ami, comme
le sauveur de mon enfant, que je ne serai pas assez lache pour sacrifier ma
reconnaissance au respect humain. Venez librement voir 1’enfant qui vous
doit la vie, et la mére qui vous doit son enfant !... Depuis que je vous
connais, ma noble cousine, j’al acquis quelque expérience de la vie. J’ai



appris a pardonner le mal que peuvent causer la 1égereté et I’intempérance
de langue des gens que le désceuvrement rend médisants. Mais j’ai appris
aussi a me respecter assez moi-méme pour ne plus croire que ma réputation
soit a la merci de vos misérables commeérages. J’ai toujours marché droit ;
avec I’aide de Dieu, je continuerai a le faire, je ne prends pour juge de mes
actes que ma conscience, et me soucie des commentaires du monde comme
de cela. »

Et elle poussa du pied les débris d’un petit soldat de plomb que Joseph
avait réduit en miettes.

« Asseyez-vous, monsieur d’Estrigny, et considérez toujours ma maison
comme celle d’une amie. Ce qui se passe chez moi peut vous déplaire,
madame la marquise. A cela le remede est bien simple ; vous avez assez
d’esprit pour...

— Eh bien ! eh bien ! eh ! eh ! eh ! ricana la marquise, voila que nous
prenons le mors aux dents ! moi qui vous avais toujours crue de la famille
des brebis ! Sarpejeu ! qui aurait deviné qu’une tigresse se cachat la-
dessous ?... Je ne troublerai pas, certes, une si charmante intimité !...
Allons, méchants ingrats, continua-t-elle en mettant son chapeau et son
mantelet, vous devriez m’¢élever une statue sur la place de Montigny.
Monsieur d’Estrigny, vous connaissez votre métier d’homme d’honneur.
Vous verrez, mes petits tourtereaux, que, grace a moi, le dénotiment arrivera
plus vite que vous n’osiez I’espérer. Avant que la toile ne tombe, vous
viendrez humblement remercier cette pauvre vieille béte de marquise.
Bonsoir, bonsoir, mes enfants ; vous m’enverrez un billet de faire part, au
moins ; je vais touj ours prévenir les connaissances et surtout Lisbeth...

Lorsqu’ils, furent seuls, le docteur et la veuve n’osaient se regarder. Les
enfants n’¢€taient plus la pour leur servir de contenance.

Au bout de quelques instants, prenant courage, Donatien alla se placer
pres de Blanche en disant :

« Madame, la légereté de votre cousine, je ne veux pas qualifier sa
conduite autrement, me fait un devoir de cesser mes visites. Je voudrais
qu’il me fht possible de vous exprimer toute la confusion que j’éprouve en
pensant que j’ai €té le prétexte de cette scene désagréable. Je voudrais aussi
vous dire la douleur que me cause cet adieu force. Je m’étais habitué trop
vite a I’'intimité que vous daigniez autoriser : il m’est pénible, bien pénible,
madame, d’y renoncer. »



La veuve, laissant tomber son aiguille, se retourna pour lui répondre.
Tout a coup, ses levres se serrerent avec un petit frémissement ; ses sourcils
rapprochés I’un contre I’autre se froncerent ; elle porta ses deux mains vers
sa poitrine, et sa physionomie prit une expresssion violente d’irritation ou
de souffrance. Cela ne dura qu’une seconde : le sourire revint avec le regard
calme et affectueux. Elle dit :

« Vous le voyez, docteur, je suis un peu nerveuse. A la suite d’une
contrariété comme celle de ce soir, il m’arrive quelquefois de ces
mouvements involontaires, que je réprime aussitot. Quand une femme ne
sait pas dominer ses nerfs, ses nerfs la dominent ; je n’aime pas les attaques
de nerfs ; on a toujours 1’air de jouer la comédie..... Monsieur d’Estrigny,
j’al peut-€tre exprimé d’une manieére un peu vive, devant ma cousine,
I’amitié que vous m’inspiriez ; sachez, cependant, que ma reconnaissance
demeure inébranlable. Je serais flattée de savoir que votre amitié répondit a
la mienne ; mais je serais aussitot obligée de réclamer d’elle le sacrifice que
votre tact et votre délicatesse vous portent & m’offrir. Il faut non pas cesser
de nous voir, mais nous voir beaucoup moins. D’ailleurs, ne nous exagérons
pas I’importance de ce que vous voulez bien appeler un sacrifice. La maison
d’une veuve vivant dans I’isolement ne doit pas offrir grand attrait a un
jeune homme intelligent et instruit comme vous. Je vous enverrai de temps
en temps ma petite Marie ; elle vous empéchera d’oublier trop
complétement le chemin de notre jardin. Adieu, monsieur. »

Elle ne lui tendit pas la main. Donatien sortit. Une fois seule, Blanche
resta quelque temps assise les mains posées sur ses genoux et regardant la
porte que Donatien venait de refermer. Puis, se dirigeant vers la table, elle
prit le livre, I’examina un instant, le rejeta brusquement et quitta le salon.
En remontant dans sa chambre, au milieu de 1’escalier, elle frissonna,
s’arréta court, s’appuyant d’une main contre la muraille, tandis que 1’autre,
appuyée contre sa poitrine, saisissait le corsage avec une énergie
convulsive, comme pour le déchirer. Sa figure se contracta ; ses sourcils se
rapprocherent encore et ses pommettes se couvrirent subitement d’une tache
rouge. Elle murmura :

« Mon Dieu, je n’avais pas encore souffert autant que ce soir. »

Elle entra dans sa chambre et, a petits pas, se dirigea vers le cabinet
voisin, ou dormait Marie. L’enfant, que la chaleur semblait tourmenter,
avait dii s’endormir péniblement. Ses deux petits bras nus étaient hors du
lit, pendants sur le bord ; la jambe encore pliée et le genou saillant



indiquaient Deffort instinctif qu’elle avait di faire pour rejeter les
couvertures. Pres d’elle se trouvait le beau poupon rose de Donatien. La téte
de I’enfant, renversée en arriere a c6té¢ de 1’oreiller, montrait a nu le cou
légérement incliné, sur lequel on voyait une longue cicatrice. La posture
¢tait contorsionnée, violente, douloureuse ; cependant la bouche souriait.
Madame Lebrun la contempla longtemps, puis les larmes lui arrivant aux
yeux voilérent le tableau. Alors, tout doucement, avec des précautions
infinies, elle replaga la téte sur Ioreiller, releva les cheveux qui couvraient
le front, posa les petites mains sur la poitrine et borda le lit. Se penchant
vers elle, du bout des levres elle effleura a peine le haut du front, puis,
s’agenouillant pres du petit lit, elle se mit a prier.

La mere retourna dans sa chambre, s’assit prés d’un petit chiffonnier en
bois de rose, prit du papier dans un tiroir et se mit a écrire. Elle jeta la
plume, rouvrit encore le tiroir, en sortit un livre broché dont la couverture
¢tait presque totalement déchirée. On pouvait cependant lire le titre :
Jacques, par G. Sand. Madame Lebrun le posa sur le petit meuble, et de lui-
méme le livre s’ouvrit aux derni€res pages, qui €taient usées et noircies.
Beaucoup de passages ¢€taient soulignés au crayon ; en marge, quelques
annotations d’une grosse écriture ronde : « ..... C’est bien cela. Jacques n’a
fait que son devoir. — Pourquoi ai-je épousé cette enfant ? »

Madame Lebrun referma le livre, reprit sa plume en murmurant :

« Pauvre ami, tu me diras peut-€tre bientdt si je suis restée digne de
toi ! »

Elle écrivit durant plusieurs heures, se relevant de temps a autre et
parcourant sa chambre avec agitation. Une fois, elle ouvrit la fenétre et y
resta accoudée en regardant les arbres courbés par le vent et les gros nuages
noirs qui couraient dans la lune. Le jour allait paraitre lorsqu’elle se mit au
lit.



XII

En rentrant chez lui, le docteur trouva une lettre de son ami Boisselin. 11
I’ouvrit avec une certaine appréhension. Le contenu de la lettre justifiait
amplement ses craintes.

« Cher, écrivait Boisselin, j’apprends par le plus grand des hasards que tu
es encore de ce monde et que tu coules des jours médiocres dans cette
vallée de larmes. J’arriverai demain chez toi pour t’en féliciter. Je ne te
dissimulerai pas que j’ai besoin d’un repos de quelques jours a la
campagne. Le ministre m’a confié€ un travail important et quelques missions
délicates. Je m’en suis tiré a mon honneur, et maintenant j’ai droit a un
congé. Il faut que j’aille m’enterrer dans quelque retraite bien isolée.
Figure-toi qu’a Paris, aussi bien qu’a Vienne ou a Saint-Pétersbourg, je ne
trouverais pas ou me cacher. On me pourchasse, on m’accable. Quel
fardeau, mon bon ! que celui de la célébrité. Que tu dois étre heureux,
toi !.... Tutto tuo, Ettore. »

Hector, en effet, arrivait le lendemain chez le docteur, qui efit bien désiré
pouvoir lui confier une mission pour Chandernagor. Cependant, comme
c’est a la campagne que doivent se conserver les vieilles traditions de
I’hospitalite, 1l I’accueillit de son mieux, lui fournit le coiffeur de I’endroit,
écouta complaisamment ses histoires de chevaux et de femmes, et le
présenta a toutes ses connaissances. Hector fut éblouissant. Il gagna le cceur
de la marquise en articulant d’une facon nette le mot canaille. Le comte de
Brismont lui trouva peut-€étre un peu trop d’assurance ; d’ailleurs c’était,
disait-il, un jeune homme doué indubitablement d’un mérite réel, et il en
faisait le plus grand cas.

Au bout de quinze jours, Hector dit un soir a son ami, apres le diner :

« Mon bon, pourquoi ne m’avoir pas encore parlée de madame Lebrun ?
C’est une perle, m’a-t-on dit, et une perle cachée : tant mieux ; le métier de
plongeur n’est pas sans attrait....

— Mais, c’est que..... interrompit Donatien.

— Tu veux pécher tout seul ; a ton aise, mon ami...

— Allons-y ce soir, » dit brusquement Donatien.



Hector, plus que jamais, apporta un soin excessif a sa toilette. Exagérant
un peu les modes, il s’affubla d’un habit a manches trop larges, d’un gilet
trop court et d’un pantalon trop €troit. Hector, comme s’il elit ét¢ incapable
de s’habiller seul, se plaignit de n’avoir pas amené son valet de chambre et
fit venir Alcide, qui rempotait des géraniums dans le jardin. Alcide unit ses
efforts a ceux du diplomate pour faire pénétrer les pieds de celui-ci dans des
bottes beaucoup trop petites. I1 lui tint une glace derricre la téte afin que la
raie, prolongée jusqu’a la nuque, fit bien droite et séparat la chevelure en
deux masses paralleles. Hector se fit friser les moustaches tout en poussant
quelques soupirs de résignation a chaque maladresse du pauvre Alcide, qui
meéditait une seconde lettre au curé de son village pour se plaindre du maitre
qui, en le prenant a son service, ne 1’avait pas prévenu d’une pareille visite.

Madame Lebrun accueillit Hector d’une fagon trés-gracieuse, tandis
qu’elle répondait aux compliments de Donatien avec plus de réserve que les
jours précédents. Le médecin la trouva transfigurée. Elle avait quitté le noir,
comme pour fé€ter la résurrection de son enfant et oublier, en saluant
I’avenir, quelque chose de I’amertume du passé. Elle portait une robe de
sole grise a volants et a manches légerement entr’ouvertes. Cette
transformation extérieure ne semblait que le résultat et la révélation d’une
métamorphose plus intime. Dans ses grands yeux, toujours si mélancoliques
et si doux, passaient de furtifs €clairs de gaieté, qu’accompagnait un léger
sourire d’intelligence lorsque Hector disait un mot spirituel ou aimable. Elle
fut active, empressée, presque enjouce, faisant les honneurs de sa maison
avec une grace et une aisance qu’on ne lui connaissait pas. Elle soutint, sans
le moindre embarras, la conversation d’Hector, et lui fournit plusieurs fois
la réplique d’une fagon tres-heureuse. Selon I’usage des grands parleurs, qui
ne proportionnent pas toujours leurs discours a 1’intelligence problable de
I’auditoire, le diplomate parla romans nouveaux, théatre, anecdotes du
grand monde, comme si les habitants de Montigny eussent dii étre au
courant de tout ce qui se passait a Paris ou a Vienne ; puis on aborda la
littérature et les arts. Donatien fut surpris de 1’a-propos et de la finesse des
reparties de madame Lebrun, qui toutes révélaient, avec une parfaite
rectitude d’esprit, des connaissances fort étendues qu’il n’avait pas
soupconnees.

Il Pécoutait, la regardait avec une émotion profonde, mélange de
stupéfaction et d’éblouissement. Comme tous les hommes habitués a
analyser leurs propres sensations et a consulter leur état moral, il était



ingénieux a se créer des sujets de malaise et d’inqui¢tude. En voyant Hector
s’asseoir au piano, se retourner vers 1’auditoire et lui adresser un de ses
sourires les plus réussis ; en voyant la veuve quitter son ouvrage et
s’approcher du piano, comme entrainée par la fascination musicale ; en
remarquant son léger balancement de téte et sa pose abandonnée, Donatien
se sentit mordu par la colére et la jalousie.

Cette femme avait donc enfoui ses talents, son esprit, sa grace, parce
qu’elle le supposait incapable de les apprécier ; il fallait qu’un inconnu se
montrat, Parisien bavard et bien peigné, pour faire surgir toutes les
séductions cachées. Il I’avait placée trop haut dans le sanctuaire intime de
ses pensees. Elle était donc frivole et aveugle comme les autres ? Elle
passait a coté de 1’or pour courir au clinquant ; il pourrait la mépriser a son
aise, et cela le guéririrait. Voila ce que pensait le docteur pendant qu’Hector
entassait roulades sur roulades, au grand ébahissement du curé de Lisset,
obligé d’interrompre une partie de trictrac avec M. Selvage.

« Elle n’a méme pas de golt, ajoutait Donatien ; comment ne pas
s’apercevoir qu’il manque de voix et de méthode : ce n’est que du
charlatanisme, quelques ficelles musicales ! »

Le diplomate, avec ce sans-g€ne qui s’¢talait cyniquement chez ses amis,
et, chez les étrangers,.se voilait d’une apparence de gracieux abandon, avait
laissé deviner son faible pour le baba avec le thé. La soirée se prolongea
beaucoup plus que d’habitude. Vers onze heures, on servit le thé avec du
baba : il avait fallu envoyer chez le patissier de Montigny.

Hector, en se retirant apres un salut bien étudié, avec cet aplomb qui
caractérisait chacun de ses gestes, tendit la main a la veuve, et celle-ci, sans
paraitre ¢tonnée, la toucha du bout des doigts.

Donatien ne voulait pas étre jaloux d’Hector, mais, tandis qu’ils
cheminaient cote a cote, il fut effrayé en entrevoyant le fond de son propre
ceeur. Les pensées qui s’y remuaient €taient hideuses. C’¢tait de la rancune
contre cette femme, parce qu’il 1’adorait. Il lui en voulait d’avoir soutiré le
plus pur de ses affections et en méme temps remué ses plus violents
sentiments. C’était la révolte rageuse, sournoise du dévot qui n’osera jamais
briser I’idole devant laquelle il est contraint de se prosterner.

« Je m’¢tais trompe : ce n’est pas a Dieu, ce n’est pas aux pauvres, ce
n’est pas a ses enfants qu’elle appartient, ¢c’est au monde. Je ne reconnais
plus ma belle veuve, ma jeune mere évanouie pres du petit lit ; je ne la
reconnais plus, mais je la trouve plus belle comme cela. »



On rentra, et Donatien fut tres-affectueux pour Hector. La soirée était
humide. Hector exigea du feu dans le salon ; il alluma son cigare et
s’étendit sur un canape¢, qu’Alcide dut rouler devant la cheminée. Il lui
fallut aussi élever une pile de coussins sous la téte du diplomate, qui, a
chaque mouvement un peu brusque du groom rustique, poussait un
gémissement faible en disant a Donatien :

« Quelles meeurs ! pauvre ami ! Jamais vous autres €tudiants n’avez su
dresser un esclave !

— S’i1l faut que je te livre ma pensée sans restriction, commenca-t-il au
bout de quelque temps, je te dirai que, selon moi, le mariage est I’abdication
d’un homme convaincu de sa propre sottise et de son impuissance...

— Ah bah ! interrompit Donatien.

—Je reprends et je dis que, selon moi, le mariage est 1’abdication d’un
homme convaincu...

— C’est bon, passons et démontre la proposition.

— Examinons donc le fort et le faible de cette institution telle qu’elle
existe sous notre latitude et dans notre siecle. J’espére te prouver qu’un
homme intelligent et raisonnable n’a presque rien a y gagner et doit y
perdre beaucoup.

— J’écoute, mon cher ; mais n’espere pas me convertir aisément. »

Hector se souleva péniblement sur le coude, regarda Donatien et dit d’un
accent plaintif :

« Mon bon, consentirais-tu a te départir de ce systéme d’interruptions
réitérées ? Songe donc, cher, que nous ne sommes pas a l’assemblée
législative.

— Je serai muet comme un platre, mais dépéchons.

— Le christianisme nous a fait bien du tort. Il a émancipé la femme ;
voila un chef-d’ceuvre dont il me semble impertinent de se vanter. Les
anciens, sous ce rapport comme sous tant d’autres, nous étaient infiniment
supérieurs. En se mariant, chez nous, I’homme perd son individualité. Le
christianisme personnifie parfaitement le mari en nous représentant saint
Joseph toujours dans I’ombre, relégué au coin du tableau. Vous n’étes plus
que I’annexe de votre femme ; on dit : le salon, les domestiques, la voiture,
les amis, la maison de madame. On parle peu de monsieur. Confin¢ dans
I’arriere-boutique, 1l est charge de gagner de 1’argent et de faire les
enfants... encore... tu m’entends. C’est la femme qui commande, accepte,
refuse, invite et congédie. Vous n’étes que le valet tenant la queue de



madame ; elle peut dire de vous : J’ai un bel équipage et un mari
présentable.

« Vois un peu, mon bon, la saine logique des musulmans, qui ont retenu
quelque chose des mceurs de 1’antiquité. D’abord, la polygamie est une
nécessité pour tout homme tant soit peu complet. Il a mille désirs, tant
psychiques que matériels, qu'une seule femme ne saurait satisfaire. Celle-ci
aura un charmant sourire et sera musicienne, mais elle ne comprendra pas la
poésie et aura les yeux €raillés. L’autre fera divinement les tartes a la creme
et aura de magnifiques cheveux blonds. Mais conviens-en sans détour : on
n’aime pas tous les jours les cheveux blonds et les tartes a la creme. Aussi,
que de proces en adultere !

« Le musulman possede royalement ses femmes. Nous n’avons de la
notre que ce que le public veut bien nous en laisser. La femme mahométane
ressemble extérieurement a un colis soigneusement ficelé. Comment un
désir déshonnéte pourrait-il se glisser a travers les fentes de son feredge ?
Mais quand arrive le maitre, I’enveloppe tombe : la nature et la toilette,
combinant leurs séductions, lui présentent a I’envi les plus charmants
spectacles. J’ai failli adopter le Coran ; je n’y ai trouveé qu’un passage d’une
interprétation peu commode : il s’agit du mode de baptéme.

« Chez nous, les choses ont lieu en sens inverse. Votre femme n’est
charmante qu’au dehors ; elles ont toutes 1’air d’appartenir au théatre. Les
dentelles et la soie vous cofitent fort cher ; gardez-vous d’y toucher, vous
chiffonneriez madame ; cela n’est permis qu’au public. Cinquante malotrus,
que vous ne saluez pas sur le trottoir, vont la polluer de leurs attouchements,
de leurs regards, de leurs convoitises, pour vous la rendre malpropre et
énerveée. Ce qu’il y a de pis, c’est que vous assistez aux laborieux
préparatifs de Iillusion, et c’est avous que, secouant les gazes de I’illusion,
revient la vérité toute nue. A vous, mes bons maris, les enfants morveux, les
fausses nattes trainant sur la cheminée, les migraines, les bouderies, les
jambes maigres apparaissant sous les cercles de fer, le corset trop serré et
les évanouissements ! A vous le sordide bonnet de nuit et la camisole
transformant la sylphide en portiere. La Vénus de Médicis, n’ayant pas de
quoi faire face a toute la situation, court au plus pressé. Les notres ne sont
pas tellement...

— Suffit ! interrompit Donatien, que ces plaisanteries n’égayaient pas.
Tout cela est vieux comme la civilisation et les romanciers. D’ailleurs, tu



oublies que je suis médecin ; je ne m’arréte guere aux mensonges
extérieurs. Arrivons a la conclusion.

— Tu m’as derechef interrompu, et tu jettes quelque trouble dans les
idées que j’eusse aimé a te présenter méthodiquement. Enfin, ma
conclusion, la voici. Etre marié, c’est fournir une femme de plus au public.
Or, 1l vaut mieux étre consommateur que fournisseur, lorsqu’on ne paye
pas. Je dis donc qu’un homme raisonnable ne devrait pas se marier, profiter
des femmes tant qu’il le pourra ; enfin, lorsqu’il aura absolument besoin
d’argent, en prendre une. La femme légitime n’a de bon que sa dot. Il faut
bien qu’elle achete son émancipation. Je t’ai dit qu’elle appartenait au
public, mais il est bon de restreindre ce public ; il faut se bien garder de
souhaiter sa femme pour soi-méme. On favorise son inclination pour
quelque jeune protégé ; les choses se passent sans esclandre, et 1’on domine
magistralement la situation. Se procurer un cousin de province bien timide,
qui se réjouit en cachette d’avoir assez d’esprit pour vous tromper. On
I’¢loigne au moment ou il va devenir ennuyeux ; la femme qui a lu des
romans croit aux orages de la passion traversée par la fatalité. Cela I’occupe
toujours pendant un certain temps. Voila ce que j’appelle abdiquer
noblement. On a pour soi la dot et la position ; la femme, avant tout, doit
étre un marchepied. Voila comment je m’y prendrai quand je serai fatigué
de tailler les plumes du gouvernement. Quant aux mariages d’amour, évite-
moi le chagrin d’en entendre parler par un homme de ton age ; il y a de ces
niaiseries que je ne suis pas d’humeur a discuter. »

Donatien, s’arrétant les bras croisés en face de son ami, lui dit :

« Finissons-en ; tu as deviné que j’aime cette femme, et tu veux m’en
détourner. Eh bien, oui, je I’aime, et je pense sérieusement a 1’épouser.
Maintenant, fais-moi le plaisir de garder tes avis pour une meilleure
occasion.

— Bon, bon ! il serait superflu de prendre feu pour cela. Méne a bien ton
idylle, le paysage s’y préte ; ce matin, je crois, Dieu me pardonne, que je
me suis surpris marchant a quatre pattes ! Va-t’en acheter un chalumeau et
une peau de mouton ; essaye d’attirer ta nymphe au bord de quelque
fontaine ; figure-toi que tu es Daphnis et elle Chlo¢... Sonne, mon ami,
voudrais-tu ? ton esclave pourrait-il disposer en ma faveur d’un verre d’eau
sucree ? »

Au bout de quelques instants, Hector reprit :



« Laisse-moi te dire, mon ami, que tu n’es pas fort, pas fort du tout. Tu
gaspilles assez maladroitement ton patrimoine, et puis tu viens faire
I’homme sérieux dans un trou de la Champagne, poser devant quelques
centaines de paysans plus ou moins dégrossis, des cuistres qui s habillent le
dimanche et qui font leur cent de piquet tous les soirs ! Au bout de deux
ans, tu leur ressembleras, a moins que tu ne te sois pendu. Tu commences a
épaissir, prends garde au ventre ; en se renflant a 1’équateur, on s’aplatit aux
poles ; tu deviendras béte et pansu comme une toupie d’Allemagne ou un
derviche tourneur. Ce n’est pas que je sois personnellement 1’ennemi du
ventre, il fait partie de ’'uniforme comme la décoration.

« Jarrive ici, et je te trouve occupé a €couter les rapsodies du comte de
Brismont, les grivoiseries de la marquise, je te le passe encore ; mais a
discuter avec le curé, sur le dogme de la transsubstantiation et la théorie de
la grace ! voila qui est trop fort ! A chacun sa religion ; moi, j’ai celle des
cinquante mille livres de rente que je compte bien me procurer d’ici a
quelques années. A chacun son métier : laisse au curé le catéchisme, il te
laisse bien tes bistouris. Enfin, je te trouve pamé d’amour devant une veuve
bourgeoise et maigre. Elle est certainement supérieure a son entourage,
mais elle aura toujours un gout de terroir fortement prononcé ; tu ne
pourras pas la produire : au théatre, elle te demandera, au beau milieu d’une
scéne tragique, combien il faut de cendres pour la prochaine lessive. Que
feras-tu des enfants ? ils vont monter comme des asperges ; on dira que tu
as eu la bosse de la paternité développée de bonne heure...

— Allons nous coucher, » interrompit Donatien.

Le lendemain, Hector alla passer la soirée chez Blanche. Quand il rentra,
le médecin remarqua qu’il semblait un peu soucieux. Prétextant une grande
fatigue, il se retira de bonne heure sans paraitre remarquer 1’angoisse de
Donatien qui cherchait a le faire parler de Blanche sans D’interroger
directement.

« Y avait-1l du monde, ce soir ?

— Non.

— Ah ! Et que penses-tu de M. Selvage ?

— Rien du tout.

— Tu dis donc qu’il n’y était pas, ni le curé non plus ?

— Je te répete que non.

— Et celui de Lisset ?



— Sais-tu, mon bon, que tu promets de devenir fatigant d’ici a quelques
minutes. Permets que je rentre dans ma chambre avant que cette promesse
ne se réalise. »

Donatien pensa qu’Hector s’était trouvé seul avec elle pendant une
grande heure. Qu’avait-elle pu lui dire ? 11 éprouva une jouissance acre,
dépravée, a se la représenter prodiguant a Hector les délicatesses de son
esprit et les raffinements de son sourire, il s’abandonna avec des transports
sauvages aux douleurs lancinantes de la jalousie, qui lui tenaillaient le ceeur.



XII

Le lendemain matin, Blanche conduisit Marie a la messe. Elle resta
longtemps a genoux devant la chapelle de la Sainte-Vierge, apres le départ
du prétre et celui des assistants. Le soleil était brillant au dehors : le reflet
des vitraux s’allongeait en imprimant sur les dalles du pavé de grandes
taches rouges et bleues. Une porte ouverte retomba lourdement avec un
bruit sonore qui fut répercuté par 1’écho des voites ; la lampe de ’autel
briilait en jetant ses clartés intermittentes. La statue de la Vierge, couronnée
de roses blanches, abaissait ses deux mains, pleines de rayons, vers les
grands vases fleuris posés de chaque coté de 1’autel.

L’enfant, trottant a petits pas précipités autour de la chapelle, contemplait
tour a tour les enluminures des canons, la broderie de la nappe d’autel, les
découpures de la balustrade, les feuillages et les tétes grimagantes des
chapiteaux.

Bientot, la solitude, le silence, la mystérieuse élévation des piliers
montant a perte de vue rejoindre les arceaux de la volte, la sonorité de son
propre piétinement firent éprouver a Marie une impression de crainte.

Sa mere, toujours immobile, la figure cachée entre les mains, les coudes
appuyes sur le rebord du prie-Dieu, la téte penchée en avant, lui semblait
pétrifiée comme les statues qui I’entouraient. Elle alla lui tirer la manche en
lui disant d’une voix plaintive :

« Maman, maman, est-ce que nous n’allons pas partir ? »

Madame Lebrun se leva et prit la main de I’enfant qui lui dit :

« Maman, comme vous faites une drdle de figure ; on dirait que vous
avez envie de pleurer. »

Elles entrerent dans une des boutiques de la place, chez M. Blisson, le
libraire. Blanche acheta quelques images pour les enfants. Elle s’approchait
de la porte vitrée pour les examiner au jour, lorsque, se détournant
brusquement, elle revint vers le marchand, posa les images sur le comptoir,
et dit :

« C’est bien, je vous les prends ; veuillez me les envelopper. »

Marie, qui était restée derriere les vitres, s’€cria :



« Tiens ! venez donc voir, maman ; voila mon ami Donatien qui passe sur
la place.

— Ah ! en effet, c’est vrai ; je n’y avais pas fait attention. Combien vous
dois-je, monsieur Blisson ? »

Madame Blisson, qui sortait de I’arriére-boutique en s’essuyant la bouche
avec une serviette qu’elle jeta derriére elle, s’avanga vers Marie en se
baissant et en ouvrant de grands bras :

« Ah ! doux Jésus ! chere petite demoiselle, je crois bien que M.
d’Estrigny doit étre votre ami ! Ah ! ma bonne dame, si vous saviez !
comme nous avons pris part a vos angoisses ! »

Et dérangeant le petit velours noir que Marie portait autour du cou :

« Pauvre mignonne ! c’est 1a, n’est-ce pas ? Ah ! madame, il faut étre
mere pour comprendre ce que vous avez di éprouver. Toute la ville I’a su,
et il n’y a qu’une voix pour féliciter ce jeune docteur ; vous le connaissez
sans doute de réputation, madame, pour lui avoir confié ce petit ange ?

— Allons, mon enfant, il est temps de rentrer, dit madame Lebrun en se
retournant pour répondre aux révérences réitérées de madame Blisson, qui
I’escorta jusqu’a la porte en répétant :

— Ah ! bon Jésus ! quel miracle, ma chere dame ! et penser que ce digne
jeune homme, cet habile docteur... Que vous devez €tre reconnaissante ! »

Dans I’aprés-midi, Blanche monta dans sa chambre, s’y enferma, s’assit
devant son chiffonnier en bois de rose, et en tira plusieurs feuilles de papier
dont la réunion constituait un cahier assez volumineux. Elle parcourut les
premicres pages en lisant a haute voix :

« Octobre 1857.

« Pas une seule amie a laquelle confier mes pensées ! A qui me plaindre ?
de qui espérer quelques consolations ? En face de vous, mon Dieu, de vous
qui connaissez les moindres replis de mon ame, et qui savez lui mesurer la
joie et la souffrance, dans ma solitude et mon accablement, j’entreprends ce
journal destiné a retracer mes €émotions. Le saint prétre auquel j’ai remis la
direction de mon ame n’a rien trouvé de répréhensible dans ce projet. Il m’a
méme encouragée, en m’assurant que 1’occupation materielle me fournirait
quelque distraction et m’empécherait de tomber dans un abattement funeste
a I’accomplissement de mes devoirs ; qu’en outre, suivant pas a pas chacun



des événements de ma vie morale, je prendrais courage si je pouvais
constater quelque progres dans la voie du bien... »

« Septembre 1858.

«1l'y a auyjourd’hui un an ! Ce matin, j’ai porté des fleurs au cimetiere, et
1a j’ai renouvelé ma promesse. On m’avait bien prédit que mes enfants me
redonneraient le golit de la vie. Combien les douleurs, au moment ou elles
fondent sur nous, paraissent intolérables ! On se révolte a 1'idée d’y
survivre... puis, a quelque temps de la, on est surpris de les trouver si peu
vivaces. Ce que I’on dit des miracles du temps est-il vrai ? Pauvre nature !
Je me suis sentie surprise et honteuse en trouvant ma blessure presque
cicatrisée. Pour éprouver de nouveau le chagrin des premiers jours qui ont
suivi sa mort, il me fallait faire un effort de mémoire et me replacer dans la
méme situation., me rappeler toutes les circonstances accessoires. Je n’ose
m’interroger. N’aurais-je pas fait tout ce que je devais ? N’aurais-je pas
aimé mon mari aussi complétement qu’une femme peut le faire ? Comment
se fait-il que je ne sente pas plus de vide ? Dois-je me complaire dans cette
pensée que les enfants suffisent a mon affection ? Eclairez-moi... »

Elle sauta plusieurs pages et continua a lire.

« Ce 15 aofit 1860.

« Pourquoi ce jeune homme fait-il le sceptique ?... se connait-il aux
enfants ?... »

— Ah ! dit-elle, voila la feuille que j’avais laissée trainer dans le salon
quelques jours avant... »
Et plus loin :
« 25 aolt 1860.

« Ma cousine, ma cousine ! vous m’avez bien fait du mal ce soir. J’ai
récit¢ plusieurs fois mon Pater. Chaque fois je répétais tout haut
Pardonnez-nous nos offenses... Et je voulais me persuader que mes
sentiments ¢€taient a [’unisson des paroles que je pronongais ; mais je n’ai
pas réussi complétement. Non, je ne vous souhaite pas de mal ; je voudrais
méme avoir 1’occasion de vous rendre service, mais vos embrassements, le
contact de votre main, le son de votre voix me font horreur. Je veux rester



chrétienne, malgré tout. Pour cela, il me faut prendre un détour. Je me dis
que Dieu a droit de me chatier. L’instrument dont il se sert doit m’étre
indifférent. Qu’il lui plaise d’employer ma cousine, m’est-il permis de
murmurer ? Et, ¢c’est encore une grace que vous m’accordez, mon Dieu !
Sans cette femme, je n’aurais peut-étre pas eu le courage d’ouvrir les yeux ;
il m’est impossible de capituler davantage avec ma conscience ; je ne dois
plus ’admettre dans mon intimité. Il I’a compris, lui ; il semblait ému. En
souffrirait-il comme moi ? Et moi, je lui aurais donc occasionné une
souffrance ! O ma petite Marie, quand je t’embrasse, que je te sens sur mes
genoux, que ne puis-je lui donner ma vie pour le remercier. Et c’est une
peine qu’il lui faut infliger L une peine, oui, pauvre jeune homme ! Il est
seul, triste ; il aurait eu besoin de la vie de famille ; il venait ici jouer avec
les enfants... qui sait ? peut-tre se rappelait-il sa propre enfance ? Des
fréres cadets... une grande sceur... pauvres illusions bien chétives qu’il lui
faut arracher ! Il a di étre affect¢ péniblement, oui ; mais moi ?... J’ai
promis d’€tre sincere, de ne jamais me mentir a moi-méme en écrivant...
moi, 6 lachet¢ qu’il me faut confesser en rougissant ; moi, j’eusse €té
desesperee de le trouver indifférent ou résigné. Quand il m’a dit adieu,
quand j’ai vu ses sourcils se froncer et sa figure prendre une expression
presque farouche, tandis qu’il essayait poliment de sourire, moi qui devinais
sa souffrance, moi qui sentais se répercuter dans mon cceur les agitations du
sien, moi, j’étais heureuse de le voir souffrir...

« Voila ma confession faite ; pourquoi ne suis-je pas plus calme ? »
« 26 aolt.

« C’est une chose précieuse que la conversation des médecins. Notre bon
vieux Selvage m’a donné des détails si précis sur la maladie de
mademoiselle A..., que maintenant je sais a quoi m’en tenir. Cela s’appelle
un anévrisme. Voila un avertissement dont je vous remercie, mon Dieu.
Puissiez-vous me trouver préte quand il vous plaira de me reprendre ! Je
suis donc inutile sur la terre ? Cela m’humilie un peu ; je croyais que mes
enfants avaient besoin de moi, et je me plaisais a répéter que je vivais pour
eux ! Vanité ! Disposez d’eux et de moi, nous vous appartenons, a vous
seul... »

« 27 aolt.



« ... J’aurai encore quelque regret en mourant ;. je mourrai donc débitrice
insolvable ? Qu’aurais-je fait pour lui faire savoir combien j’étais
reconnaissante, dévouée ?... »

a 2& aolt.

« Pourquoi m’avoir amen¢ cet ennuyeux ami ? Serait-ce un prétexte pour
revenir plus souvent ? Pauvre Donatien s’il pouvait sentir tout le mal que
m’a fait cette odieuse comédie ! Il a di me croire futile, 1égere, coquette
peut-Etre... Il a pu intérieurement me mepriser. Oh ! lui, me mepriser ! 11 le
faudrait, cependant. S’il m’aimait, qu’a tout prix il cesse de m’aimer ; voila
ce qu’ordonne le devoir. S’il m’aimait ! un mot que j’écris en tremblant... Je
n’ai rien fait, je puis le dire devant Dieu qui m’entend et qui me juge, rien
dans ma vie pour provoquer chez un homme un pareil sentiment. S’il
m’aimait, j’en serais désespérée ; mais je n’ose 1’avouer, mais aussi j’en
serais bien heureuse !

« Je consens a immoler mon amour-propre ; mais, ce qu’il y a de cruel,
c’est de penser que jamais il ne connaitra mon sacrifice ; jamais il ne saura
que, pendant cette mortelle soirée, tandis que je lui tournais le dos et que je
répondais de mon mieux aux jolies niaiseries de son ami, je ne perdais
aucun de ses gestes, aucune de ses attitudes, aucun détail de sa
physionomie ; que je suivais une a une chaque €émotion, que j’ai observé
son ¢tonnement, puis sa colere et son dédain. J’ai compris tout, et mon coeur
saignait en le voyant si triste, si triste... que n’ai-je pu aller vers lui et lui
dire : « Mon ami,

« je trouve votre diplomatie stupide ; je vous aime
« mieux, vous, avec votre habit mal fait, vos cheveux
« en désordre, vos allures gauches, vos mots
« brusques et votre cceur que je crois deviner... Ne
« vous laissez pas prendre aux apparences... On me
« fait jouer un rdle ; je le joue de mon mieux. Oh !
« Donatien, si vous pouviez comprendre cela !...
« mot, je ne puis pas vous le dire !... »
29 aott.



« Ne m’est-il pas permis d’aimer son ame, de prier Dieu pour qu’il
I’éclaire ? Si je faisais un pareil miracle, j’aurais pay¢ ma dette. J’en ai
parlé au confident de mes pensé€es, qui m’a répondu avec un regard
pénétrant, sous lequel je me suis sentie troublée : « Son ame, dites-vous !
prenez garde, mon
« enfant ! songez d’abord a la votre. Si I’ame seule
« vous intéressait en lui, seriez-vous aussi émue a
« la pensée de ne plus le revoir ? Pourquoi prendriez-vous,

« méme avec moi, mille détours en me

« parlant de lui ! pourquoi €prouveriez-vous a cet

« entretien un secret plaisir que vous ne parvenez

« pas a me dissimuler ? Pas d’illusions, ma chere

« fille : nous avons la un piége tendu par le démon ;
« mon devoir est de le démasquer : le votre est de

« le combattre par le courage et la priere. »

« Je ne pouvais me refuser a I’évidence : il disait vrai, et je n’avais qu’a
courber la téte. Je me débattais cependant et faisais mon possible pour lui
persuader que le danger n’était pas si grand, qu’il pouvait se tromper, que
Donatien éprouvait pour moi une simple amitié¢, une affection calme,
résultant de nos fréquentes relations ; qu’il serait dur de les lui interdire ;
que, de mon cO6té, je m’intéressais a sa miseére morale comme je m’intéresse
a la misére matérielle de nos pauvres ; que surtout la reconnaissance... Mais
lui, me suivant pied a pied, détruisait successivement tous les sophismes
derriere lesquels je voulais m’abriter.

« Est-1l donc vrai qu’il y ait, chez la femme, un fonds inn¢ de fausseté, et
qu’elle ait €été créée pour tromper ? Je 1’écoutais avec une candeur
apparente, et j’éprouvais intérieurement je ne sais quelle étrange joie
pendant qu’il me signalait d’une facon précise tous les dangers de la
situation ; je me plaisais a renouveler mes objections, pour qu’il insistat sur
les sentiments de Donatien, et m’assurat, ce que depuis longtemps je
devine, m’assurat que Donatien m’aime !...

« Alors je lui demandai des conseils, comme si je ne savais pas ce que
doit faire une femme chrétienne. Il me dit que toute ma conduite devait lui
persuader que je ne comprenais pas ses secretes pensees ; qu’il fallait etre
réservée, mais sans affectation, afin qu’il ne soupconne jamais ce que je
puis penser moi-méme ; qu’en un mot, il fallait 1’¢loigner sans froissements,



le décourager peu a peu par mon insensibilité, sans faire naitre jamais le
prétexte d’une explication.

« Voila une ligne de conduite bien facile a suivre, et je suis a bout de
forces des le premier jour. Qu’on me martyrise, moi, qu’on me fasse périr a
petit feu, je le veux bien, j’y consens ; mais lui, qu’il souffre et que je sois
I’instrument de son supplice, non, voila ce que je ne suis pas assez forte
pour supporter. Non, Donatien, vous ne serez plus expos€¢ a subir mon
indifférence..... »

Ici se terminait le journal de madame Lebrun. Elle le posa sur le meuble,
alla vers la fenétre, jeta un regard sur 1’horizon du coté des bois de Sabine.
En revenant, elle se rassit, et, prenant une plume, écrivit rapidement :

« Une 1dée bizarre vient de me traverser 1’esprit : je suis belle ! Quoique
ma cousine m’ait souvent répété que ma peau était noire et que mes traits
avaient une régularité froide qui pourrait passionner les antiquaires, je sais
que je suis belle. Est-ce pour cela que mon mari m’aimait ? est-ce pour cela
que lui m’aime ? car il m’aime, je le sais maintenant. S’il m’¢tait survenu
quelque maladie hideuse, comme la petite vérole, m’aurait-il aimee ?
J’espére que non : je serais plus calme, je penserais qu’il est égoiste et
matériel comme tous les hommes : je n’aurais plus de peine a 1’¢éloigner.

« Je dois paraitre belle a beaucoup d’entre eux ; notre diplomate me I’a
dit hier soir d’une fagon impertinente qui lui a valu une lecon dont j’espére
qu’il profitera. J’éprouvais un vrai bonheur a le traiter comme il le mérite.
Je ne me serais jamais crue si méchante ; il me semblait qu’intérieurement
je loffrais en holocauste..... a autre ! ! ! J’ai pri¢ ce matin longuement
avec ardeur, avec larmes ; mais Dieu m’abandonne. Je lui ai demandé
pardon de mon mouvement de révolte ; je lui ai promis d’écouter la voix de
son ministre comme si Jésus me parlait, de méme qu’il a daigné parler a la
Samaritaine..... Il s’est dérobé a moi ; il a détourné sa face. Tandis que je
balbutiais des formules de priére, que mon corps était dans la plus humble
attitude, mon esprit s’égarait malgré moi. Entre 1’autel et moi s’interposait
une image que je ne pouvais chasser, et quand, fermant les yeux pour me
recueillir, je me cachais le visage entre les mains, I’'image se reformait plus
précise et plus vivante. Du fond de mon ame, je criais a Dieu : Venez et

J’ai lu avec horreur I’histoire de certaines femmes portant jusqu’au pied des



saints autels leurs pensées coupables..... O Dieu ! serais-je déja pareille a
ces femmes !.... Je I’ai vu sur la place, et j’ai senti au cceur un frisson ;
c’¢tait comme une douleur aigué et rapide, mélée d’une sensation
d’inexprimable bonheur. Je me suis détournée et Marie m’a dit :

« Maman, voila mon ami qui passe..... »

« J’ai répondu que je ne 1’avais pas vu, et j’ai menti, menti a ma fille ; je
n’ose plus D’embrasser, la regarder en face ; je rougis devant elle
maintenant !

« Je n’avais jamais rien €prouve de semblable ; dans les choses du cceur,
je suis bien novice. Quand mon mari venait chez ma mere, je 1’attendais
avec impatience et je courais a sa rencontre. Le jour de mon mariage, j’ai
dit 2 ma mere : « Maman, je suis « heureuse ! j’aime tant mon mari ! » Ah !
maintenant, je comprends..... Je n’aimais pas mon mari et jaime
Donatien !.... Mais I’amour est donc une souffrance ? »

Apres avoir écrit ces derniers mots, Blanche s’arréta, porta les mains a
son visage comme pour en dérober la rougeur a quelque invisible témoin.
Elle releva la téte au bout d’une minute et se remit a écrire d’'une main
ferme :

« S’1l en est ainsi, tant mieux ; mon sacrifice sera plus méritoire que je
n’osais I’espérer..... Mais lui ? Eh bien ! lui, il est assez noble pour me
comprendre et m’approuver. Je lui dirai : Mon ami, vous espériez le
bonheur avec moi ; je ne puis vous offrir qu'une part de ma souffrance ;
partagez mon dévouement, vous partagerez la récompense que Dieu réserve
aux grandes abnégations

« Maintenant, je puis embrasser mes enfants ; et je ne craindrai plus de le
revoir. »



QUATRIEME PARTIE



X1

Blanche descendit dans le jardin ; les enfants jouaient sur le gazon. Elle
alla vers eux, les prit dans ses bras, les reposa a terre, s’assit sur un banc et
les contempla longuement. Joseph, prenant d’une main les deux longues
nattes de sa sceur comme s’il elt tenu les guides d’un cheval, la faisait
courir devant lui autour du gazon ; il I’excitait en faisant claquer un fouet et
produisant avec sa langue un petit bruit sec. Quand ils furent fatigués, ils
revinrent vers leur mére qui, la téte légerement penchée et appuyée sur sa
main, restait immobile dans la position qu’elle avait prise en s’asseyant.
Relevant les yeux, elle contemplait a I’horizon les nuages amoncelés au-
dessus des bois de Sabine.

« Maman, maman, lui cria Marie.

— Que veux-tu ? » répondit-elle avec une nuance de brusquerie qui
effaroucha I’enfant.

Celle-ci continua d’une voix plus douce :

« C’est que je voulais vous demander pourquoi vous regardiez le ciel ;
est-ce que vous croyez qu’il y aura encore de 1’orage ce soir ?

— Je ne sais pas, ma chérie ; il pourrait bien pleuvoir.

— Pourquoi le bon Dieu fait-il pleuvoir ?

— Pour arroser la terre.

— Pourquoi faut-il que la terre soit arrosée ?

— Pour que les récoltes soient belles ?

— Pourquoi faut-il que les récoltes soient belles ?

— Oh ! mon enfant, que tu m’ennuies avec cette série de questions ! »

A ce moment, le vieil €épagneul, favori de M. Lebrun, vint poser sa patte
sur les genoux de Blanche, et, glissant son museau sous sa main, il la
secoua afin d’obtenir une caresse.

Joseph, arrivant a pas de loup derriere sa mere, appliqua tout doucement
le pavillon d’une petite trompette prés de son oreille et souffla a pleins
poumons. L’instrument rendit un son éclatant, aigu et prolongg.

Madame Lebrun se leva brusquement, repoussa les enfants et le chien, et
murmura avec un accent de profonde lassitude :

« Quelle existence ! N’aurai-je pas un seul instant de répit ? »



Arrachant d’un geste impatient la trompette de Joseph, elle la jeta dans
un massif.

« Allez jouer plus loin, » ordonna-t-elle durement.

Le vieux chien remua la queue humblement, et, la téte basse, suivit a
quelques pas en arriére sa maitresse qui se dirigeait vers I’autre bout du
jardin.

Marie revint bientdt et, se pendant a la jupe de sa mere avec un geste
calin :

« Maman, nous vous avons fait du chagrin : ne soyez plus fachée ; vous
verrez comme je serai sage et Joseph aussi. »

Joseph se tenait derriere sa sceur, tout penaud.

Madame Lebrun se rassit ; elle les attira tous les deux, chacun sur un
genou, réunit leurs tétes sur lesquelles elle pencha son visage, et, les serrant
contre sa poitrine, elle les couvrit de baisers.

« Non, ne vous en allez pas, mes chéris ! restez 1a. Et toi, pauvre vieux
Pyrame, viens aussi ; c’est lui qui t’avait enseigné a mettre ta patte sur les
genoux.....

— Ah ! vous voila redevenue gentille ! s’écria Marie triomphante, et, se
laissant glisser a terre, elle commenca a danser autour du banc.

— Tu n’as pas lu ce matin ; va me chercher ton livre, dit Blanche au petit
gargon, qui disparut en courant.

— Faut-il aussi que j’apporte le mien ? demanda Marie, vous savez, mon
beau, celui que..... »

Madame Lebrun, sentant s’accélérer les battements de son cceur,
interrompit 1’enfant :

« Non, ce sera pour demain. »

Joseph, toujours courant, revint avec un gros livre doré, qu’il posa sur les
genoux de sa mere.

« Ouvre-le au hasard et lis, » dit-elle.

L’enfant épelant et assemblant ses syllabes tandis que du coin de I’ceil il
guettait sa trompette gisant au pied d’un althea, lut en anonnant :

« Sans moi, toute amitié n’est ni1 bonne ni durable et toute affection dont
je ne suis pas le lien n’est ni véritable ni pure. Vous devriez étre tellement
mort a ces tendres affections humaines qu’autant qu’il dépend de vous, vous
souhaitassiez d’étre prive de tout commerce des hommes... »

« Maman, dit Joseph s’interrompant, vous me direz quand il y en aura
assez.



— Lis toujours, dit madame Lebrun.

— C’est que, voyez-vous, maman, quand vous me faites lire le Petit-
Poucet, je trouve cela plus amusant que votre Imitation. »

Prenant une autre page, il lut encore :

« Ne désirez pas non plus de faire I’occupation du cceur d’un autre, et
vous-méme, ne vous occupez pas de I’amour que vous avez pour lui, mais
que Jésus possede votre cceur et celui de tous les gens de bien. »

Joseph, profitant de I’apparente distraction de sa mere, abandonna tout
doucement le livre sur ses genoux et retourna a la trompette. Alors un nuage
de tristesse passa sur I’ame de la veuve ; elle baissa la téte en se disant :
« Ce livre a été fait pour des moines : c’est un homme qui 1’a écrit. Cet
homme a-t-il jamais éprouvé ce que j’éprouve ? » Et se relevant :

« Allez dire a Marianne de vous mettre vos chapeaux et de m’apporter le
mien ; nous allons faire un tour dans la prairie. »

Au bout de la propriété, de 1’autre co6té de I’Orge, M. Lebrun avait acheté
quelques arpents de pré pour les annexer au jardin. Il était mort avant
d’avoir exécuté ce projet : la prairie n’€tait encore ni planté ni entourée de
murs ; elle se confondait avec les champs qui allaient s’inclinant en pente
douce jusqu’au pied de la colline sur laquelle se dressaient les bois de
Sabine. Un pont rustique reliait le jardin a cette prairie, le pont était en
mauvais état ; on avait défendu aux enfants de le traverser seuls. Une
promenade dans la prairie était pour eux un événement auquel sa rareté
donnait les proportions d’une petite féte.

« Courons ! cria Joseph, je parie que vous ne m’attraperez pas. »

Et Blanche, relevant le bas de sa robe, se mit a le poursuivre a travers les
grandes herbes. Marie faisait un bouquet ; elle cueillit une quantite¢ de
rhinantes crétes de coq qui agitaient leurs petites clochettes jaunes, poussa
un cri d’admiration en rencontrant une grande gentiane bleue qu’elle
hésitait a arracher. Elle découvrit des parnassies, des lysimaques et,
s’aventurant jusqu’au bord de 1’Orge, tout au pied du talus, elle s’empara
d’une touffe de grands épilobes, de plusieurs stachys et salicaires, tandis
qu’elle se retenait a une branche de saule pour ne pas glisser dans I’eau.

En allant rejoindre sa mere, elle groupait ses trésors de la facon qui lui
semblait la plus harmonieuse, en laissant flotter au-dessus le panache
vaporeux d’une reine des prés. Comme le bouquet était trop gros, elle le
serrait de ses deux mains a la fois ; mais, malgré ses efforts, il s’en



¢chappait toujours quelque tige rebelle. Madame Lebrun accepta I’offrande
en baisant le petit front tout moite de 1’enfant.

Au bout d’une heure, il fallut rentrer ; un vent frais commencait a
s’¢lever.

« Venez, mes enfants, » dit Blanche en les précédant vers le petit pont.

A ce moment, Donatien arrivait chez la veuve. Hector s’était absenté
depuis le matin sans 1’avoir vu. L’inquiétude et I’anxiété étaient devenues si
poignantes que, n’y pouvant tenir, le médecin avait pris une grande
résolution : il venait, décidé a parler, et, colite que colite, a connaitre sa
destinée.

On lui dit que madame ¢était dans la prairie avec les enfants. Cette
derniére circonstance I’enhardit. Lentement, arrachant sur son passage des
feuilles aux lilas, il se dirigea vers le bout du jardin.

Apres quelques instants de marche, il s’arréta. Devant lui se tenait
madame Lebrun, debout au milieu du petit pont de bois. Elle détournait
légerement la téte en appelant ses enfants. Il la voyait de profil ; le pont,
bombé vers son centre, lui formait un pi€destal. Derricre elle, on voyait la
vallée déja obscure, et, tout au loin, un petit coin de ciel avec une barre
rouge a I’endroit ou le soleil venait de disparaitre. La figure se dessinait en
traits nettement accentués sur ce fond lumineux. Elle tenait suspendu au
bras par ses brides rattachées, son grand chapeau de paille rond, et, comme
dans un panier, s’y étalaient confusément les fleurs de Marie. Rasant le faite
des herbes de la prairie, courait une derniere lueur, et le vent les courbait
avec un bruissement pareil a celui des vagues. Il agitait la robe de Blanche
et par moments la collait contre son corps, dont les contours se modelaient
rapidement pour s’effacer aussitot.

Les enfants la rejoignirent, et, apercevant Donatien, coururent a lui.
Madame Lebrun sourit, hata le pas, et vint en lui présentant la main. On
joua quelque temps avec les enfants, mais bient6t il fallut les coucher ; la
soirée allait devenir fraiche, on rentra au salon. La conversation languissait.
Sur I’instante priere de Donatien, Blanche se mit au piano en disant :

« Que vous €tes enfant ! I1 faut toujours vous céder. »

Quelque temps apres 1’adoption deéfinitive de la robe de soie grise,
madame Lebrun, changeant ses bandeaux plats, avait relevé ses cheveux en
les faisant légerement bouffer, ce qui découvrait le front et mettait a nu un
réseau de veines bleues aux tempes.



En jouant dans le jardin, quelques instants avant de se coucher, la petite
Marie lui avait dit :

« Comme vous devenez coquette, maman ! »

Et cueillant une rose rouge, un géant des batailles, elle s’était glissée
doucement derriére sa meére assise, et avait attaché la rose dans ses cheveux.
Blanche ne s’en était pas apergue.

En quittant le piano, elle revint s’asseoir pres de la tapisserie tendue sur
le métier et dit a Donatien :

« Il me semble que j’ai beaucoup perdu. »

Donatien ne répondit pas. Il cessa de contempler la rosace du plafond et
rapprocha sa chaise de celle de la veuve.

. Se penchant vers elle et regardant la tapisserie, il suivait le rapide
mouvement des doigts. La lampe, a travers son globe de cristal opaque,
projetait une clart¢ douce sur le sommet de sa téte. La chevelure serpentait
en ondes tour a tour lumineuses et sombres ; passée furtivement sous une
meche de cheveux, la rose, tremblotant a chaque mouvement de la téte,
semblait pres de tomber ; la nuque restait noyée dans I’ombre ; I’on voyait
vaguement sur le cou retomber, comme une masse noire, la lourde torsade.

Un instant, Donatien, courbé derricre elle, effleura presque des levres la
rose et les cheveux, au moment ou Blanche, suivant le mouvement de
I’aiguille, relevait la téte.

I1 sentit aussitot ses Iévres devenir briilantes et sa poitrine se gonfler.

Il se leva et s’¢éloigna avec un mouvement si brusque, que madame
Lebrun se retournant, lui dit :

« Mon Dieu ! qu’avez-vous donc ? »

Il se rapprocha, la regarda fixement et répondit :

« Ce que j’al ... vous le savez aussi bien que moi : je vous aime ! !... »

Puis, sans lui permettre de 1’interrompre, avec volubilité¢, d’une voix
tantot émue, tantot bréve et saccadée, avec des inflexions d’une tendresse
caressante, il continua :

« Oui, je vous aime ! Il y a trop longtemps que cela dure. Il faut bien que
je vous le dise a la fin ; et pourquoi ne parlerais-je pas ? Il n’y a rien
d’offensant a cela. Vous avez beau €tre une sainte, vous n’en €tes pas moins
une femme, et toute femme doit &tre honorée des sentiments d’un honnéte
homme, quand cet homme vient lui dire qu’il I’aime, la vénere et I’admire ;
qu’il demande au ciel une occasion de se faire tuer pour elle. Je ne respecte
rien, moi, pas méme la mort, et moi qui vous aime tant, je vous respecte



plus que je ne vous aime. Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai eu si
longtemps peur de parler... »

Et, se rapprochant encore et se baissant de fagon a é&tre presque
agenouillé devant elle, il reprit avec brusquerie :

« Mais laissez donc la cette tapisserie : vous voyez bien que votre main
tremble ; €écoutez-moi, regardez-moi bien en face comme je vous regarde.
Je n’ai plus peur maintenant : je vous dis que je vous aime ; je vous dis
encore que vous m’aimez et que nous faisons une chose stupide en restant
1a tous les deux a souffrir sans profit pour personne.

— Mais... monsieur... » balbutia la veuve, cherchant a s’¢loigner.

Donatien lui prit les mains et continua :

« Il ne s’agit pas de dire : « Mais monsieur, » et de vous reculer. Est-ce
que vous me prenez pour un collégien qui s’émancipe ? Tant pis ! je brile
mes vaisseaux ; chassez-moi apres, si vous le voulez, mais restez la et
laissez-moi ici : je vous rendrai vos mains tout a 1’heure. Il faut que je vous
dise tout, comme cela, au hasard, selon que les mots me viendront. Les
nuits ou je ne dors pas, je les passe a fabriquer de beaux discours bien
touchants, ‘qui vous auraient fait pleurer ; et puis, en vous voyant, je ne me
rappelle plus un seul mot... Oui, vous m’aimez ! Si vous ne vouliez pas me
le faire savoir, il ne fallait pas me traiter avec tant de dureté. Pourquoi étes-
vous si prévenante pour Boisselin ? un fat ! Vous avez trop d’esprit pour ne
pas I’apprécier a sa valeur. Vous, si compatissante, si bonne a tous, poussant
I’obligeance jusqu’aux plus minutieux détails vis-a-vis de n’importe quel
¢tranger, vous faites le contraire de tout ce que je désire ; si je manifeste une
opinion ou une sympathie, vous tombez aussitot dans le sens oppos€. Si je
n’avais pas sauve votre enfant, je croirais a de I’aversion de votre part. Un
autre vous accuserait de coquetterie. Allons, ne vous récriez pas. Oh ! je
sais combien vous étes au-dessus de pareilles miséres ; mais si vous n’étes
ni coquette ni méchante, il faut bien que vous m’aimiez, et contre ce
sentiment vous vous débattez avec fureur, comme s’il était un crime ! Vous
sentez bien que vous rougissez, que vous palissez, que vous tremblez ; je
tremble bien aussi, moi... Voyons, répondez-moi. »

Et Donatien, tout a fait a genoux, lui serrant les mains, la regardait d’un
ceil avide et anxieux.

Blanche voulait se débattre : le front baisse€, elle ne répondait pas ; ses
lévres remuaient sans articuler aucune parole, ses narines étaient
frémissantes ; elle semblait préte a pleurer. Le trouble de la pudeur voilant



son regard et rougissant ses joues lui donnait un charme étrange que
Donatien ne lui connaissait pas. Elle était moins fiere, moins imposante,
moins ange, mais plus femme. Donatien la regardait avec un
attendrissement mélé d’orgueil.

« Oh ! continua-t-il, restez ainsi ; ne parlez pas encore, vous me
répondrez tout a I’heure. Que de fois n’ai-je pas désiré avec de frémissantes
ardeurs 1’occasion de vous parler, de vous voir, de vivre dans votre
atmosphere ! Je croyais que je serais heureux quand vous m’auriez regu
chez vous. En passant devant votre jardin sur la route, je me comparais a un
réprouvé condamné a regarder la porte du paradis..... Maintenant, c’est une
nouvelle torture ; il ne fallait pas me ’ouvrir. C’est trop ou pas assez. Je
viens ici pendant une demi-heure, puis arrivent trois jours de téne¢bres. Je
suis comme un mort, mais un mort ayant conscience de sa position, auquel,
par un raffinement de torture, on ferait faire quelquefois une promenade
sous le ciel bleu, dans la campagne verte, de peur qu’il ne s’habituat au
froid de sa pierre et a 1’obscurité de son tombeau. Oui, je viens ici ; je
m’assieds, je vous regarde, mais furtivement, pour que les autres ne
devinent rien, pour que vous ne preniez pas votre air sévere. Je regarde
comme un hébéete la broderie de vos manchettes, votre col, les plis de votre
robe qui s’étale autour de votre chaise ; je regarde vos boucles d’oreilles qui
pendent en avant quand vous baissez la téte, et vos cheveux qui ont des
nuances claires a la racine quand vous les relevez, et le petit signe noir que
vous avez au-dessus de la levre, a gauche, et vos doigts qui courent sur
votre ouvrage, et vos ongles transparents, a travers lesquels je vois la
lumiere qui devient rose, et la fossette de votre menton qui vous rend si
jeune quand vous souriez ! Je vous €coute aussi, et certaines inflexions de
votre voix me font courir dans la poitrine un frisson délicieux : les mots que
vous avez prononcés me bourdonnent aux oreilles ; je vous vois sourire aux
autres et je me figure que j’en prends ma part. En tirant votre aiguille, votre
manche frole le corsage, et le frémissement de la soie me poursuit. Ce
matin, vous aviez un mantelet noir avec de grandes dentelles, et je voyais
des parties plus mates représentant des fleurs un peu allongées comme des
tulipes ; elles se dessinaient en noir sur le fond gris dé votre robe. On
appelle cela du chantilly, n’est-ce pas ? Je récolte ces souvenirs avec la
rapacit¢ d’un mendiant, et je les emporte précieusement chez moi.... Une
fois, vous faisiez une robe a la petite Marie et vous aviez laissé tomber des
morceaux ; j’en ai ramass¢€ un et vous 1’avez vu.... vous avez pali un peu,



trés-peu.... dites donc que ce n’est pas vrai ! Quand je suis seul, oh ! Dieu !
que les chambres sont grandes, vides, sombres, sonores !Il y a des moments
ou j’ai froid, j’ai peur, j’étouffe.... et les larmes ne veulent pas venir..... les
nuits sont bien longues, savez-vous ?.... Et vous croyez que cela va toujours
durer ? Vous ne savez donc pas que les enfants me manquent ? J’aime tant
les enfants ! Je leur apprendrai la chimie, la botanique ; ils rapporteront des
papillons dans leurs filets ; ils piqueront des insectes dans de grandes boites
vertes ; je leur fabriquerai de petits chariots ; autrefois, j’étais un peu
menuisier..... Nous nous promenerons ensemble dans les bois la-haut, au-
dessus de Sabine ; nous passerons 1’ét¢ dans quelque bain de mer,
I’automne en Grece, en Italie. Il y a de si jolies villas sur le bord du lac a
Come !.... Vous aimez mieux un chalet suisse, je parie ?.... Nous visiterons
les pauvres ensemble ; la sceur de charité accompagnera e médecin ; nous
verrons mourir des madame Mulot, nous ferons de la morale a des Maillet.
Dans le monde, nous nous communiquerons nos observations ; mais
dépéchons-nous. Ne sommes-nous pas libres ? N’est-ce pas raisonnable,
tout ce que je vous dis la ? Nous ne sommes plus des enfants. Vous croyez
peut-&tre que nous avons pass¢ 1’age des amours ! Allons donc ! mais j’ai
vingt ans ! vous m’avez mis dans la poitrine un cceur tout neuf ; si vous
sentiez comme il bat !.... Nous aurons I’automne de la vie pour nous. II faut
laisser le printemps aux €cervelés qui sortent de pension ; on a beau dire, le
printemps a toujours des teintes un peu criardes : c’est I’automne qui se
couvre de belles nuances rouges ; c’est 1a que sous le soleil mirissent les
fruits..... Reprenez vos mains a présent : €écoutez et répondez. »

Se relevant alors et reculant de quelques pas, avec une solennité un peu
enjou¢e, comme pour dissimuler 1’altération de sa voix, il dit :

« Madame, comme vous n’avez pas de mere, je suis obligé de m’adresser
directement a vous. Je m’appelle Pierre Donatien d’Estrigny ; ajoutez baron
si vous y tenez. J’ai trente-cinq ans, douze mille livres de rente, peut-€tre
treize ou onze, je ne le sais pas précis€ément ; une profession qui ne me
rapporte rien du tout, un passé plein de sottises, mais pas une seule tache ;
je viens vous demander votre main. »

Madame Lebrun s’était levée aussi ; tres-pale, avec une indéfinissable
expression de douleur, de fermeté et de tendresse, elle fit quelques pas vers
Donatien, la téte haute, le regard clair ; elle lui tendit la main en disant :

« Donatien, prenez-la comme celle d’une sceur, d’une amie, qui vous sera
toujours dévouée, mais je ne deviendrai jamais votre femme. »



Le médecin eut un €blouissement, comme si un précipice se fit ouvert a
ses pieds ; il sentit ses jambes fléchir. Les dents serrées, il demeura
quelques instants immobile ; et ils restaient ainsi debout, tout prés 1’un de
I’autre en se regardant.

« Bah ! dit enfin Donatien ; répétez donc cela. Pourquoi ne me faites-
vous pas tendre mon chapeau et reconduire par votre domestique ?...
Donnez-moi cette rose que vous avez dans les cheveux ; elle fait un dréle
d’effet... Merci ! ma foi ! Je n’en veux pas de votre amiti¢, de votre
fraternit¢ ; que voulez-vous que j’en fasse ? Vous en avez autant a la
disposition du public. Il suffit d’avoir des guenilles....

— Mon ami, mon cher Donatien, interrompit Blanche avec une sorte
d’explosion, vous n’€tes pas généreux. Je ne vous ’aurais jamais dit, mais
puisque vous m’y forcez... Eh bien ! oui ; je souffre autant que vous, plus
que vous peut-étre... Cela vous console, n’est-ce pas ? Je vous aime ; je
vous le dis pour la premicre et la derniere fois : j’ai juré de ne jamais me
remarier. Maintenant, il faut cesser de nous voir.

— Et pourquoi ? » s’écria Donatien avec violence.

Madame Lebrun le conduisit a ’autre extrémite de la piece, et, soulevant
la lampe qu’elle venait de prendre sur la table, elle éclaira le portrait de M.
Lebrun. L’ancien notaire, en costume de chasse, présentait un air de
satisfaction épanouie. Il avait un beau fusil damasquiné entre les jambes et
caressait la téte d’un épagneul anglais.

Donatien le regarda avec un sourire ironique, dans lequel passa un éclair
de haine.

« C’¢était un fort bel homme, dit-il.

— Cet homme, reprit Blanche séverement, est mort a cause de moi, et je
resterai fidele a sa mémoire.

— Quelle chance de mourir ! murmura Donatien ameérement. Comme
cela vous pose un homme ! »

Il tourna le dos et revint vers la table, ou Blanche le suivit ; elle replaga la
lampe et dit doucement, avec une intonation de voix presque suppliante :

« Vous m’avez entendue, mon ami ; je vous ai livré mon secret ; soyez
bon, aidez-moi a étre forte contre vous, contre moi-mé€me ; je n’ai jamais
transigé avec le devoir...

— Le devoir ! encore un de vos mots ! Ou le prenez-vous, ce devoir ? 11
vous commande de me faire périr a petit feu et de vous suicider par
contrecoup ?... Sacrifice, devoir, résignation, vertu... toujours la méme



litanie ! Oh ! que j’ai horreur des femmes fortes ! Qui donc a inventé ce
type monstrueux ? Vous croyez que la Providence vous donne un cceur pour
que vous le mettiez sous clef ou que vous le partagiez en petits morceaux
destinés aux pauvres de la paroisse !... Allez donc, sainte femme ! chantez
des psaumes et des cantiques, promenez-vous avec des cierges, faites des
chasubles, brodez des aubes, batissez des autels, alfez ramasser toutes les
toiles d’araignée dans les galetas, piquez-vous les doigts en raccommodant
les torchons et faites mourir les gens de désespoir !... On vous fabrique une
belle couronne dans le paradis !

« Mais dites-moi donc que je me suis trompé ; vous n’avez pas eu le
temps de réfléchir : ¢’est pour m’éprouver ; nous nous aimons. Le bonheur
est 1a, sous notre main, et quel bonheur pour tous les deux ! Vous ne savez
pas, votre petit Joseph, il faudra bientot I’envoyer au collége ; vous souftrez
d’avance de cette séparation : moi, je me mettrai au grec, aux racines
cubiques, a I’histoire des Bulgares, a tout ce qu’il faudra, et vous ne le
quitterez pas !... Vous n’irez plus toute seule de Lisset a Montigny... Ah ! je
comprends maintenant ; un sentiment de délicatesse excessive vous porte a
me refuser ; vous savez que j’ai entendu parler de I’histoire des
Reversiere... Oh ! Blanche, dans mon esprit, I’ombre d’un soupgon vous a-
t-il jamais effleurée ? n’€tes-vous pas plus belle, plus pure, plus sainte,
parce que vous avez souffert ? Vous verrez comme j’arrangerai tous les
Reversiere du monde, quand vous m’aurez donné¢ le droit de vous défendre.
Nous irons a la messe ensemble, tous les jours, si vous le voulez ; vous
chanterez encore derriere les orgues ; je me mettrai dans un coin pour vous
¢couter. Je ne serai pas jaloux de vos affections ; vous donnerez encore tout
votre temps a vos pauvres, a vos enfants, a Dieu ; je ne réclamerai que les
moments perdus. Si vous craignez les méchancetés des niais qui nous
entourent, nous irons vivre ailleurs, partout ou vous voudrez.

« Non, n’est-ce pas ! vous n’avez pas parlé sérieusement, ma Blanche ?
Donnez-moi encore votre main comme tout a I’heure et dites-moi : « Oui. »
Et vous croyez que Dieu trouverait cela mauvais ? Pourquoi nous aurait-il
réunis ? Il savait bien que nous avions besoin I’'un de I’autre. Ne me
repoussez pas... C’¢tait une angoisse trop forte ; mais j’ai déja oublice... 1l
était donc égoiste et brutal, votre mari ? Pourquoi voulez-vous qu’il exige le
malheur de deux étres inoffensifs ! Vous n’¢tiez pas mari€s sous le régime
hindou, peut-étre ?... Vous m’avez vu a genoux, tout a I’heure ; je vais m’y



remettre, je vais vous baiser les pieds, le bas de votre robe... O Blanche, ma
Blanche !... mais dis-moi donc que ce n’est pas vrai ! »

Donatien, en effet, se jetant aux pieds de la veuve, étouffait des sanglots.
Blanche, lui prenant les mains, le relevait et le forcait a s’asseoir en face
d’elle. En voyant des larmes dans les yeux du docteur, cette figure rude
contractée par la souffrance, elle se sentit toute bouleversée et éprouva un
inexprimable désir d’aller se jeter entre ses bras.

« Oh ! Donatien, Donatien ! dit-elle avec cet accent si doux que les meres
savent trouver pour rassurer leurs enfants, soyez donc sage et écoutez-moi
un instant. Je vais vous parler comme je le ferais a mon frere. On dit que les
hommes ont plus de volonté que nous autres : veuillez m’oublier, et vous
m’oublierez. Je suis presque une vieille femme. Mariez-vous, je deviendrai
I’amie de votre femme...

— C’est cela, il est joli votre arrangement ! Ah ! vous voulez me fournir
une femme pour vous débarrasser de moi ! Madame, ne vous moquez pas
de moi : vous ne me connaissez pas.... Ah ! vous voulez étre ’amie de ma
femme ! La passion, chez vous, vous laisse le sang-froid nécessaire pour
combiner des stratagemes ingénieux.... C’est encore de la vertu,
probablement ? Quelle vilaine chose que la perfection ! si vous ne trompiez
pas, au moins ! si vous ne paraissiez pas capable d’éprouver de I’amour, on
ne s’y laisserait pas prendre ! mais tout est faux chez vous autres saintes,
depuis le sourire, qui est un rictus involontaire, jusqu’au cceur qui fait
semblant de battre, tandis qu’il n’y a rien....

— Je vous pardonne, ami, je vous pardonne, répondit Blanche avec une
douceur résignée, parce que vous souffrez ; vous €tes injuste et cruel plus
que vous ne le pensez : vous me parlez de vous, et moi, moi je fais tous mes
efforts pour ne pas vous parler de moi-méme. Pourquoi ne pas vous plier,
comme je le fais, sous la volonté de Dieu ?

— Dieu ! s’écria Donatien avec une fureur croissante, se levant et
repoussant sa chaise, Dieu ! »

Sa figure devint livide, et ses yeux prirent une expression si farouche,
que Blanche sentit un frisson lui courir le long du corps.

« Ne me parlez pas de lui ! ne prononcez plus son nom ! Si vous saviez
combien je I’execre ! c’est toujours lui que je rencontre entre vous et moi
comme un précipice. C’est lui mon vrai rival ! et je ne puis rien contre lui.
Il vous fait donc ses confidences ? c’est lui qui vous a dit de ne pas vous
remarier ? Il faut qu’il soit bien patient pour s’entendre attribuer toutes nos



sottises. Dieu ! ¢’est le nom que vous invoquez quand vous €tes a court de
bonnes raisons ; c’est comme nous autres, en face d’un phénomene que
n’expliquent pas les lois connues, nous inventons un grand mot avec un
radical grec.... Moi, j’aime mieux le diable : c’est peut-étre lui qui me
conseille en ce moment..... »

Et il se mit a rire. Au fond de I’homme civilisé, il y a toujours un peu de
sauvage : ses levres brilantes frémissaient : la fievre du désir venait de
surgir en lui si violente et si rapide, qu’il était déja trop tard pour I’arréter. Il
dit d’une voix étranglée en serrant les dents :

« Non, non, il faut que je parte..... Adieu, Blanche. »

Et en disant adieu, il se rapprochait d’elle, et ses levres effleuraient celles
de Blanche qui, pale, tremblante, essayait de parler. Elle parvint a dire :

« Donatien, votre petite Marie est 1a, dans le cabinet au-dessus. »

Donatien s’arréta, laissa tomber ses bras le long du corps :

« Oh ! pardon, dit-il d’une voix brisée. Adieu. »

Mais Blanche n’avait pas reculé : elle le regardait avec une expression
de confiance sereine. Elle tendit son front et dit bien bas :

« Un baiser fraternel, le seul..... nous ne nous verrons plus !

— Plus ? repartit Donatien. Vous dites cependant qu’il y a un autre
monde : priez pour moi, puisque vous savez prier. »

Il posa légerement ses 1évres sur le front de Blanche, qui lui tendit encore
la main. Donatien la repoussa.

« Non, pas de nouvelles épreuves ! »

Et il sortit précipitamment. Blanche s’affaissa dans un fauteuil et pleura.
Ce baiser accorde spontanément, froidement, pour désarmer 1’amour qu’eft
exaspéré la résistance, ce baiser calme, presque officiel, comme celui
qu’échangent les fiancés devant les grands parents, ce baiser, destin¢ a
éteindre les passions de Donatien, la brilait au front comme un fer rouge.



X1V

Le diplomate écrivait sur la table de la salle a manger quand Donatien
entra chez lui. Sans relever la téte, 1l lui dit :

« J’écris au ministre ; tu verras que le style administratif ne nuit pas a la
perfection de la phrase. C’est a la fois coulant et nerveux ; écoute un peu :
« Monsieur le ministre, permettez-moi d’appeler « votre bienveillante
attention.... »

Puis, relevant les yeux sur son ami pour voir s’il I’écoutait, il fut frappé
de sa paleur et de la fixité de son regard.

« Dis donc, cher, tu viens de faire un voyage dans le septieme ciel avec
ton s€raphin ; tu as encore autour de toi des lambeaux d’azur : d’ou te vient
cette rose ! »

Donatien prit la rose, la regarda, puis la déchira entre ses dents et I’écrasa
sous son talon.

« Tu as I’air ivre, cher ami ; mais assieds-toi, de grace, et écoute ma lettre
au ministre.

— lvre, ivre, répéta le médecin ; oui, c’est bien cela, il a raison. J’ai, ce
soir, des fantaisies de Sardanapale ; je voudrais faire des choses
resplendissantes et absurdes..... m’enivrer de schiraz et d’odalisques ; elles
me verseraient a flots le vin, ’amour.... Nous vivons comme des pleutres.....
Te rappelles-tu ce cabinet de la Maison-Dorée ? Oh ! que tout cela est
mesquin ! une orgie romaine ! des torches, des esclaves, du vin, du
sang !..... monter en ballon par-dessus les €toiles, incendier Paris !

— Qu’est cela, qu’est donc cela ? dit avec beaucoup de calme Boisselin,
qui fixa son grand ceil légerement étonné sur Donatien ; je vois, tu viens de
te faire mettre a la porte par la veuve. Ne penses-tu pas comme moi qu’elle
a une facon adorable de mettre les gens a la porte ? Si tu savais comme elle
est gracieuse ! Figure-toi, cher, que c’était mon coup d’essai : par
tempérament et par principes, je ne fais de déclarations qu’aux duchesses et
aux lorettes ; je n’en fais d’ailleurs que dans les capitales. En province, avec
les bourgeoises, je ne suis plus sur mon terrain.

— Tu lui as fait une déclaration ? hurla Donatien avec rage, toi ! et qui te
I’a permis ?



— Ah ¢a ! mon bon, autant que possible, il ne faudra pas divaguer. Te
voyant glisser sur la pente matrimoniale, je voulais sonder le terrain...

— Oh ! n’avoir pas en ce moment un seul ami ! s’€cria encore Donatien,
faisant un geste de désespoir.

— Merci, répondit le diplomate se remettant a écrire.

— A propos, dit le médecin, il m’arrive une idée digne de Balthazar : si
nous prenions chacun un pistolet, nous sortirions avec une bougie que nous
placerions entre nous deux ; en tirant devant nous, nous aurions quelque
chance de tuer un ami : c’est un caprice que 1’on ne se passe pas tous les
jours, un vrai caprice de roi !

— La proposition ne manque pas, en effet, d’un certain style, dit Hector
au médecin, qui apportait déja ses pistolets, mais j’aurais quelques
objections a formuler. D’abord, il fait du vent ce soir, le vent éteindrait nos
bougies ; ensuite, nous dérangerions tes voisins ; enfin, on ne s’accorde
généralement un pareil luxe qu’au dessert. C’est apres boire que Néron a
mutilé Sporus, qu’Alexandre a tué Clitus ; or, j’ai fait un repas tres-frugal
en t’attendant. Je trouve le premier point de ton discours plus pratique. Tu
as parlé de souper. Dis a ton groom de visiter tous les recoins de la cave,
fais apporter par ta cuisiniere le contenu du garde-manger ; nous verrons
des femmes danser a travers le cristal plein de vin jaune et les premieres
vapeurs d’une douce ivresse ; nous oublierons ensemble les soucis et les
veuves... Allons, Donatien, debout et soupons ! »

Ces deux hommes se livrerent alors a mille extravagances : on apporta
les canapés du salon, qui figureérent des lits antiques ; dans les rideaux de
soie rouge pendus aux fenétres on découpa des toges ; le buste
d’Hippocrate, couronn¢ de fleurs, fut pos¢ au milieu de la table ; on
devalisa le cabinet de chimie, et tous les vases auxquels Hector trouvait une
physionomie tant soit peu étrusque furent mis a contribution. Il fallut
qu’Alcide, peigné par le diplomate de facon a ce que sa coiffure rappelat
celle d’Antinous, et vétu d’une chlamyde, se tint immobile derriére la table,
un candélabre dans chaque main. On avait songé a transformer Marguerite
en caryatide, mais elle en fut dispensée, sous prétexte que son nez aplati
serait un anachronisme : il rappelait trop le type kalmouk.

Hector apportait a ces folies une sorte de gaiet¢ froide et compassée,
tandis que le docteur s’y livrait avec emportement.

Bient6t Alcide fut affranchi par Boisselin, qui parodia la cérémonie de la
manumission, et les deux amis, séparés par la table, se regardérent.



« Il est bon, de temps a autre, de redevenir jeune, dit Boisselin ; mais toi,
tu I’es trop ; avant tout, rengaine ces pistolets, tu vois bien qu’ils n’ont rien
d’antique : nous allons causer.

— Je ne veux pas causer, dit sourdement Donatien.

— A ton aise ! mon bon, je parlerai seul, car ce marsala me chatouille la
langue. Je te disais donc queje préparais, a 1’adresse du ministre, une
lettre... il sent la peau de bouc, ton chypre... Chypre... Paphos.... Quelles
¢paules avait la Vénus antique ! combien les anciens nous étaient
superieurs ! Le monde a fait un marché¢ de dupe en acceptant le
christianisme !... J’ai envie d’arroser ton Hippocrate ; quel dommage qu’il
n’ait pas de col d’habit : je lui eusse glissé cela dans le cou... Ton plafond
est plein d’arabesques qui sautillent : j’aimerais mieux des mauresques.
Veux-tu que je te dise une des plus charmante poésies d’Hafiz ? Crois-tu a
I’identité¢ du moi ?... T ai-je dit que j’avais écrit au ministre ?... Que tu es
naif, mon bon ami !... avant d’étre Boisselin, j’ai ét¢ Lauzun : on vivait bien
alors, mais on était inférieur a Lucullus... Bon ! tu te Iéves, tu vas encore a
tes pistolets ; décidément, c’est comme la dague de Périnet Leclerc dans le
gros drame de la Porte-Saint-Martin... Veux-tu que je te chante le duo des
Templiers ?... Eh ! garcon, Ephestion, Coridon... garcon ! garcon ! servez un
piano !

— Boisselin, ce bourdonnement m’est désagréable, dit Donatien, qui
venait d’aller chercher une substance foncée qu’il fit dissoudre dans une
tasse de café.

— Bourdonnement ! c’est d’ Alphonse Karr... Karr... quoi ? C’est toujours
I’amour qui revient... Veux-tu venir a Nice ? tu dois étre poitrinaire, et moi
aussi : j’al abusé, comme Dupre, de 1’ut de poitrine... A Nice, on vous
servait de gros haricots et de petits poulets a table d’hote ; il y avait une
grande cote avec des aloes et des douaniers... Je suis mollement bercé par le
roulis ; je n’aime pas le tangage : on dirait que le cerveau se coupe en deux,
c’est comme si 1I’ange Eblis venait vous saisir la meéche de cheveux !... Les
musulmans ont du bon ; je me suis grisé€ en turc avec le pacha de Damas ; il
m’appelait toujours mon pere, et ne voulait que du Champagne... Un guide,
qu’on appelait Ibrahim, m’a volé mon fusil et mon mouchoir..... j’eusse
prefére le jeter..... Pour me consoler, on m’a dit que c’était la Providence.
Nous avions un curé¢ chez nous qui la cherchait toujours dans la poche de
ses voisins... Elle est ta voisine, dis-tu, cette madame Leblanc, Leblond,
Lenoir, Le-rouge.....



— Va te coucher, dit Donatien se soulevant sur le coude, va, mon cher
Hector, j’ai besoin d’€tre seul, je t’en prie.

— Hector, Hector... murmura le diplomate s’arrétant devant la glace,
c’est moi, mais quantum mutatus ab illo... Bonsoir, je te lirai demain ma
lettre au ministre. »

Il portait gaillardement I’ivresse, et sortit en fredonnant un motif d’opéra.

Une fois seul, Donatien s’étendit sur le canape, ferma les yeux et attendit
en se disant :

« L’éternité !... ce mot a-t-il un sens ? »

Au bout de quelque temps, il lui semblait que sa téte enflait au point
d’éclater, puis se rétreécissait indéfiniment ; son corps était si léger qu’il ne
le sentait pas : il croyait voler dans les ténebres ; il riait en méme temps et
parlait tout haut, s’étonnant du bruit de sa voix. Il vit un point blanc se
poser devant lui, s’étendre et dessiner un carré comme si I’on efit tendu une
toile contre une muraille sombre ; la toile s’agita par derriere, une grosse
main, armée d’un couteau, fendit la toile du haut en bas, et le médecin vit, a
travers la fente, une prodigieuse enfilade de pieces brillantes.

« Voila qui est bizarre, dit-il ; je veux avoir conscience de ce qui va se
passer pour le noter dans ma mémoire. »

Comme s’il et touché la lampe merveilleuse d’Aladin, ces mots firent
surgir deux personnages qui se rangerent aux coins du rideau : ¢’étaient
deux vieilles femmes munies d’un cahier de papier blanc et d’un crayon. Il
comprit qu’évoquées par son désir, la Conscience et la Mémoire allaient
consigner ses impressions. Poussé par une force inconnue, il traversa
rapidement les picces, toutes €clairées par des gerbes de lumicre, toutes
garnies de portes en ivoire, avec des incrustations d’or ; il volait, et
craignait de se briser le crane contre le dessus des portes. Les émotions se
succédaient si pressées, si rapides, qu’il ne pouvait s’en rendre compte. Une
voix aigre articula nettement ces mots :

« Carajo ! voila que je m’embrouille ; pas si vite ! »

C’¢était la vieille représentant la Conscience qu’il vit derriere lui tout
essoufflée, prenant ses notes a la hate. Il fut étonné de 1’entendre jurer,
surtout en espagnol. Il se rappela avoir fait, peu de temps avant de quitter
Paris, une partie de lansquenet avec un habitant du Guatemala, qui s’€criait
carajo chaque fois que 1’on retournait une carte. Il rit, et son rire lui fut
renvoy€ par des milliers de voix ; c¢’était un effet d’acoustique dans les
montagnes. Les rieurs étaient les rois de France et les personnages de leur



cour ; dans chaque piece se trouvait un roi avec les hommes célebres de son
époque. Il voulait s’arréter, les écouter, leur parler ; mais, bien qu’il les vit
gesticuler et entendit le son de leur voix, aucune parole ne lui arrivait
distinctement ; il lui semblait les voir et les entendre a travers un mur tres-
épais de cristal. Dans la dernicre piece, le roi Louis-Philippe causait avec un
député que Donatien avait connu. Ce député lui fit un signe amical et lui
offrit méme sa tabatiere ; jamais le médecin ne put y plonger les doigts ; il
sentait une résistance molle comme celle d’un lac de mercure. Tout a coup,
rois, ministres et députés disparurent, les lumieres s’éteignirent, le palais
s’écroula, et Donatien, seul, resta suspendu dans le vide.

« Il me semble que j’ai peur, se dit-il.

— Ecrivez : 11 a peur, » dicta la Conscience & la Mémoire.

Une petite lueur rouge surgit tout au fond, s’approcha en grandissant ;
c’était un falot attaché au coin d’une barricade élevée dans une rue étroite,
bordée de grandes maisons noires dont le faite, en s’inclinant, surplombait
de chaque coté de la rue ; I’on ne voyait au-dessus de soi, tres-haut, qu’un
mince couloir a travers lequel apparaissaient quelques €toiles. Des hommes
en blouse, a grande barbe, au visage terne, armes de longues barres de fer,
travaillaient silencieusement a dépaver la rue. Le médecin se trouva vétu
d’une blouse, travaillant avec eux ; sa blouse était trouée, mince ;
I’humidité de la nuit le pénétrait, il soulevait les pavés en grelottant.

Le soleil parut, si brillant, si intense, qu’il en fut d’abord aveuglé ; il
voyait sur la muraille des quantités de ronds rouges. Le réveur voulut se
secouer, revenir a la réalité ; il ouvrit les yeux et reconnut les meubles de la
salle a manger.

Il était toujours €tendu sur le canapé. Hippocrate, couronné de roses et de
geraniums, secouait doucement la téte au milieu des flacons qui dansaient :
Les bougies des candélabres, briilées jusqu’a la bobéche, venaient d’allumer
le papier dont on avait garni leur base et flamboyaient comme des torches ;
il voulut se lever pour les éteindre ; ne le pouvant pas, il crut appeler
Boisselin et referma les yeux ; il se retrouva derriere la barricade.

Un homme lui dit :

« Camarade, tu as voulu déserter ; nous allons te fusiller. »

On le mit contre un mur, et il sentit quatre balles de fusil qui lui entraient
dans la poitrine. Il tomba en disant :

« J’aurais cru que cela faisait plus de mal. »



I1 lui semblait qu’on venait de lui jeter des cailloux qui, en pénétrant dans
son corps, lui avaient brisé le sternum avec un petit bruit sec ; ce fut une
sensation de rapide briilure. Et, mort, il tomba dans la rue et assista a une
bataille. On lui piétinait sur le ventre, il ne le sentait pas. Un gamin lui
coupa. la téte ; cette opération lui parut ennuyeuse. Le gamin se servait d’un
mauvais sabre de garde nationale tout ébréché. Donatien suivait les détails
de I’exécution avec une précision chirurgicale. Grace aux aspérités de la
lame, il se sentait scier, les uns apres les autres, les muscles, la trachée-
artere, 1’cesophage, et des morceaux de peau s’accrochaient et pendillaient
au sabre. Arrivé aux vertebres cervicales, le gamin se donna beaucoup de
peine : il ne pouvait entamer les os. Impatienté, Donatien se disait :

« On devrait bien donner au peuple qnelques notions élémentaires
d’anatomie. Allons donc ! petit nigaud, tu ne sais pas que 1’atlas forme un
anneau s’articulant avec I’apophyse odontoide de 1’axis ? Tu n’aurais qu’a
donner un coup avec le revers de la main... Lacenaire en savait plus
long !... »

On I’emporta sur un brancard et le médecin voulut crier :

« Rendez-moi ma téte, au moins. Mais, ajouta-t-il, avec quoi la
demanderai-je, si je ne I’ai plus ? Voila un cercle vicieux. »

Cette pensée le fit rire.

Les petites vieilles, qui I’accompagnaient toujours, faisaient cependant de
fréquentes absences ; aussi il y avait beaucoup de lacunes dans le souvenir
de ses impressions. Il était enterré ; on lui avait restitué sa téte. Les vers
eurent bientot fait de lui un squelette. Il se plaisait a voir leur activite, et,
contemplant ses os, il dit :

« S1 I’on voulait me mettre quelques fils d’archal et des ressorts a boudin
pour rattacher le maxillaire inférieur, on pourrait me pendre derriere une
vitrine dans le Muséum. »

Ce désir se trouva aussitot réalisé ; il était dans un compartiment a lui
tout seul. Une vitre le séparait d’un grand orang-outang appuy¢ sur un
baton. C’¢était un dimanche ; il y avait foule dans les galeries. Il examinait
les toilettes et riait des observations saugrenues du public, ou il reconnut
plusieurs personnes de sa connaissance. Une petite actrice du théatre du
Luxembourg, qui avait ét€ un peu sa maitresse, vint a passer en donnant le
bras a un jeune avocat stagiaire de ses amis. Elle dit, en regardant le
squelette :

« Dis donc, Ernest, en voila un qui avait les dents gatées. »



Donatien s’ennuyait ; pour se distraire, il voulut prendre le baton du
grand singe, son voisin. En remuant 1’avant-bras, le frottement du radius
contre le cubitus produisit un bruit de cliquettes qui le réjouit beaucoup. Au-
dessus de la téte du singe, il découvrit un bocal contenant un feetus a quatre
jambes, dans de I’esprit-de-vin ; il pensa a s’en emparer pour I’examiner a
loisir, puis il se retrouva dissous, éparpillé en poussiere répandue sur un
champ de haricots en fleurs ; il n’avait pas envie de rassembler sa propre
substance ; il se trouvait bien la. Au bord du champ coulait un petit
ruisseau ; plus loin, une haie avec des sureaux, ou voltigeaient des
fauvettes. Il pensa que les haricots seraient peut-étre mangés par quelque
ami. Le soleil se coucha ; la nuit arriva obscure, sans étoiles, avec des
nuages lourds et bas ; a ’endroit ou venait de disparaitre le soleil, une
longue barre restait lumineuse. De 1a, se détacha un nuage blanc, duveteux,
léger, qui commenga a monter sur I’horizon et a courir comme un cygne
glissant a la surface d’un lac. Il s’arréta au-dessus du champ et descendit
lentement vers le sol. Du milieu de ce nuage sortit une harmonie si douce,
que tous les bruits de la terre furent interrompus. Les insectes cesserent de
bourdonner, les fauvettes de gazouiller, et le vent d’agiter les feuilles. Le
nuage s’abaissa encore, et une forme se pencha si brillante, que Donatien ne
put la regarder. La mélodie du nuage disait :

« C’est moi ta Blanche ; 1a-haut, 1a-haut ! »

Et le nuage remonta, la voix s’affaiblit ; la forme, s’effacant, se
confondait avec la vapeur blanche ; elle perdit ses contours, et la voix, que
I’on entendait a peine, disait encore bien bas :

« La-haut... 1a-haut !... »

L’atmosphere s’éclaircit, les insectes commencerent a bourdonner, le vent
a souffler, les fauvettes a gazouiller, et, tout au zénith, un point blanc,
presque imperceptible, semblait voler vers la constellation de la grande
Ourse ; 1l se perdit derri¢re une étoile.

Les deux vieilles oterent leurs lunettes, serrerent leurs papiers, firent une
grande révérence et disparurent. Cette fois, Donatien était définitivement
mort.



XV

Il fut ressuscité par le bruit que firent Alcide et Marguerite en entrant
dans la salle a manger. La cuisiniere disait : « Voila monsieur qui se
dérange, » et Alcide répondit : « C’est par rapport a ce maudit Parisien qui
est venu mettre tout sens dessus dessous. »

Donatien courut a son cabinet et se regarda dans la glace avec
¢tonnement ; il ouvrit une petite armoire pleine de fioles, en prit une et lut
sur I’étiquette : opium thébaique. A coté de la fiole se trouvait une place
vide.

« Je me suis trompe ! je n’ai pris que du haschich ; j’ai fait un réve et me
voiclt bien portant..... C’est ridicule..... la précipitation..... j’¢tais dans
I’obscurité..... étais-je bien décidé ?... n’ai-je pas voulu laisser quelque
chose au hasard ?... » Il alla dans le jardin exposer son front briilant a 1’air
frais du matin, se plongea la téte a plusieurs reprises dans 1’Orge, et apercut
en se relevant la tourelle de madame Lebrun. Il rentra et écrivit :

« Cher ami, je te remercie de ta bonne visite, mais je crois que tes affaires
te rappellent a Paris ; moi-méme je vais m’absenter pour quelque temps. Je
t’engage donc a prendre la diligence qui part ce matin. »

« Ton ami,
« DONATIEN. »

« Vous remettrez ceci, dit-il aux domestiques, a M. Boisselin lorsqu’il se
réveillera ; vous 1’aiderez dans ses préparatifs de départ, et vous porterez
ses bagages au Lion-d’Or. »

Cela dit, Donatien sortit. Il se dirigea du c6té de Sabine, traversant les
champs, les vergers et les vignobles, il gravit les collines et arriva aux
grands bois, sans but précis, sans projet arrété. Il lui fallait de 1’air, du
mouvement et de la solitude. Il écoutait le bourdonnement confus de sa
pensée, parfois obscurcie par des retours d’hallucination.

Son cerveau était comme une bibliotheque en désordre. Prenant au hasard
les volumes qui lui tombaient sous la main, il pensait au suicide, et se



rappelait ce qu’en avaient dit les philosophes, depuis Platon jusqu’a
Rousseau : de toutes leurs dissertations il ne restait dans 1’esprit du médecin
qu’un amas confus d’arguments contradictoires au milieu desquels il ne
saisissait aucune vérité. La seule impression bien nette qui surnageat était
celle d’un grand péril auquel il avait échappé. 11 s’était penché au bord d’un
précipice : qu’elt-il trouvé au fond ? et la pensée de 1’inconnu 1’épouvanta.

Il était dans un grand bois de pins irrégulieremen espacés, qui laissaient a
la lisiere le regard filtrer a travers de minces €chappées et s’égarer sur des
champs de luzerne. Quelquefois une pie venait s’abattre en jacassant sur un
arbre ; le vent bruissant dans le feuillage produisait des accords €tranges,
comme les vibrations de quelque immense harpe éolienne.

Pensant a Blanche, il éprouvait des acceés de rage haineuse auxquels
succédaient des bouffées de repentir et d’attendrissement.

L’ombre de ce mari entre elle et lui ! mais que faire ? Elle pouvait le
narguer sans péril, cette ombre insaisissable..... Comment tuer un rival
enterré depuis trois ans ?.... Que n’avait-il réussi a s’empoisonner ? Blanche
elt éprouveé des remords..... ce crime aurait pesé sur toute sa vie !

S’appuyant contre un tronc d’arbre en se laissant glisser a terre sur ses
genoux, il serrait les bras convulsivement comme pour une supréme étreinte
et répétait : « O Blanche ! Blanche ! »

Puis, comme un homme secouant énergiquement une pensée importune,
il reprenait sa marche d’un pas délibéré. Ayant traversé le bois dans toute sa
longueur, il se trouva sur le versant opposé de la colline qui descendait
lentement vers une plaine immense, plate, blanchatre ; quelques buissons
maigres formaient de loin en loin une tache foncée sur les grands champs de
seigle et de sarrazin. Il €tait sur la limite de la Champagne-Pouilleuse.

A ses pieds, un champ de luzerne sur la cote, tout humide de rosée,
miroitait au soleil. Son ombre a lui se projetait dans le champ, étroite, mais
longue comme si elle elt voulu descendre vers la vallée. A vingt pas au-
dessous de lui, il voyait sa téte et les bords de son chapeau se mouvoir sur
les brins de luzerne. Il s’arréta tout a coup, étonné¢ : autour de sa téte
voltigeait une auréole lumineuse. Il 6ta son chapeau pour voir s’il n’y
trouverait pas quelque objet brillant ; mais la lueur persista autour de son
ombre et ’accompagna dans tous ses mouvements.

Il réfléchit un instant et se dit :

« Le soleil est encore fort bas sur I’horizon ; dans la gerbe de rayons qu’il
émet, il s’en trouve qui, parfaitement horizontaux, vont frapper



perpendiculairement les brins de luzerne humide ; celle-ci fait ’office de
miroir : les rayons se réfléchissent sans former aucun angle, et comme je
suis sur leur parcours..... »

Il se retourna sans avoir complété la démonstration : une autre ombre
venait de se dessiner a coté de la sienne. C’¢tait le curé de Lisset arrivant
avec une boite de fer-blanc sur le dos et une béchette courbe a la main.

« Salut, jeune Esculape ! cria-t-il au médecin ; vous venez, comme moi,
contempler 1’aurore et cueillir des simples..... et vous assistez a votre propre
apothéose. Voici un spectacle assez flatteur, dont la nature nous régale. Je
me vois aussi tout couronné de lumiere, mais, pour chacun de nous, I’autre
demeure obscur. N’est-ce pas une piquante ironie ? Oh ! n’expliquez rien, je
vous en prie ; laissez-moi croire que c’est une prophétie : pour vous, la
célébrité ; pour moi, le martyre peut-étre, car, vous le savez, I’Eglise, en ce
moment..... »

Donatien ne savait pas que le curé fit naturaliste. Mécontent d’étre
pourchass¢ dans sa solitude, il éprouva un sentiment hostile contre le
nouveau venu, dont la face épaisse, rouge, couverte de gouttelettes de sueur,
lui parut d’une vulgarit¢ révoltante. Songeant a ses propres tortures
morales, il se demandait comment ce gros homme ¢était assez os€ pour
parler de martyre. Il I’interrompit avec une dureté pleine de dédain :

« Vous croyez donc qu’il faut porter une robe noire pour étre martyrisé
7%

Le curé regarda Donatien, et Donatien n’aurait su dire pourquoi il baissa
les yeux sous son regard.

« Non, monsieur, dit doucement le prétre, le martyre n’est pas un
privilege que nous réclamions avec ’égoisme acariatre du propriétaire
voyant ses droits méconnus. Si le martyre doit venir a nous, nous
demanderons a Dieu la force de I’accepter. Je sais que, sans lui, nous
serions aussi débiles que les autres hommes. Je sais aussi, monsieur, que,
sous différentes formes, le martyre est le pain quotidien de I’humanité ;
mais que de fois les tortures des hommes, loin d’étres méritoires, n’ont-elles
pas une origine honteuse ? Ils sont eux-mémes leurs propres persécuteurs ;
leurs supplices sont les passions coupables qu’ils n’ont ni le courage ni la
volonté de dompter. Ces maux sont parfois si insupportables qu’on a vu des
hommes d’une intelligence supérieure recourir au suicide pour s’en
débarrasser. A leurs propres souffrances ils ajoutent le blame des gens



vertueux et courent au-devant de la sentence que prononce le souverain
juge. Voila vos martyrs, monsieur ; moi, j’aime mieux les notres.

— Cependant, monsieur le curé, dit Donatien, tous les chagrins ne sont
pas caus€s par nos propres fautes.

— Je n’ai pas prétendu cela, docteur ; loin de 1a : si la douleur n’existait
pas sur la terre, la sublime harmonie de I’ceuvre divine dans nos ames serait
brisée. Mais, aux maux que Dieu nous envoie comme épreuve ou comme
expiation, nous ajoutons souvent une longue série de souffrances provenant
de nous-mémes. Voila celles que nous n’avons pas le courage de supporter.
Qui accuserez-vous de la mort de Werther ? la société ou Dieu
probablement. Et ce Dieu, que poursuivent les gens malheureux, les
pourchasse afin de les accabler de sa sollicitude. Pour celui qui peut
s’élever au-dessus de la sphere étroite de ses mesquines miseres, que le
spectacle du monde est fortifiant ! combien le mal y tient peu de place a
coté du bien ! Le mal, ce sont les taches que 1’on a cru découvrir sur la face
du soleil. A c6té de la souffrance, Dieu a verseé a pleines mains 1’espérance,
le bonheur, la guérison..... »

Ils venaient de rentrer dans le bois de pins, et d¢ja ils voyaient apparaitre
les vignobles que Donatien avait di parcourir en venant. Le curé s’animait ;
sa taille s’¢tait redressée, et son regard brillait d’intelligence et
d’enthousiasme. Le médecin I’écoutait et le regardait avec la stupéfaction
que dut éprouver Balaam quand son anesse lui adressa la parole.

Le curé, qui s’en apercgut, se sentit embarrass¢ et changea aussitot de
conversation :

« J’a1 dit ma messe de bonne heure, et je viens, pour me distraire pendant
quelque temps, faire une promenade dans le bois. Mes paroissiens ne me
laissent que trop de loisirs ; je rentrerai seulement pour diner. J’ai emporté
avec moi un déjeuner d’anachoréte ; vous me feriez plaisir en le partageant.
»

Et s’installant au pied d’un arbre tout moussu, il tira de sa boite du pain,
du fromage et des poires. A quelques pas de 1a, coulait un petit ruisseau.
Donatien s’assit a c6té du prétre sans mot dire. Un moment surexcité, son
esprit abattu retombait dans un chaos de pensées sombres et confuses ; son
corps, inerte, obéissait automatiquement a toutes les impulsions. Il mangea,
but la tasse d’eau que le curé alla puiser au ruisseau, et resta assis, les mains
croisées sur les genoux, les yeux fixés sur la lisiere du bois. Ils se trouvaient



au bord d’une grande clairiere, ou les vestiges d’une meule de charbon
avaient tracé un cercle noir.

Le prétre, silencieux aussi, paraissait absorbé¢ dans quelque grave
méditation. Il s’écria brusquement en frappant sur sa boite.

« C’est bien cela : elle marche de haut en bas, en formant un cone
renverse.

— Qui donc ? demanda Donatien surpris.

— Mais, ma carbonisation, parbleu ! Par la méthode ordinaire, il y a une
perte énorme de temps ; en outre, on subit une déperdition de quatre-vingts
pour cent du poids primitif. Je veux avoir du charbon en vingt-quatre
heures, et lui conserver trente-cinq pour cent de son poids. Supposez un
grand cylindre traversé par un axe muni d’un ventilateur, surmonté de deux

— Pour se faire une idée précise de 1’appareil, interrompit le médecin, il
faudrait le voir dessiné. Ce soir, je pourrai mettre votre obligeance a
contribution.

— C’est cela, nous nous verrons ce soir chez madame Lebrun. »

Donatien se leva précipitamment et sortit du bois ; il craignait que son
compagnon ne vit I’altération de son visage.

Le curé arriva en s’essuyant la figure.

« Sac a papier ! mon jeune Esculape, dit-il apres avoir rejoint Donatien
qui avait eu le temps de maitriser son émotion, on voit bien que vous avez
encore vos jambes de quinze ans.

— Excusez-moi ; c’est ’habitude de marcher seul... Mais je désire
reprendre notre conversation. Vous me disiez qu’a c6té du mal, Dieu avait
placé le remede ; qu’un homme malheureux, souffrant a cause de quelque
passion impérieuse, si vous voulez que nous prenions cet exemple, pouvait
facilement se guérir. Dites-moi donc comment il faut s’y prendre ?

— Je crains de m’étre beaucoup avancé, cher monsieur ; et, pour parler
franchement, il y a des sujets que je n’aime pas a aborder. Je sais bien que
j’ai ’esprit lourd, que je parle avec embarras. Comment vous dire ce que je
ressens ? car ce sont des impressions que je voudrais vous communiquer.
Enfin, puisque vous le voulez, je vous dirai que si I’homme malheureux
deépeint par vous venait me demander avis, je lui répondrais :

« Venez ici et regardez autour de vous. Voyez le soleil derriere cette
colline la-bas, avec ces bois de bouleaux a mi-cote et ce nuage la-haut. On
voit cela tous les jours, mais on ne regarde pas bien. Arrétez-y votre esprit



par la contemplation, et vous sentirez peu a peu votre ame se dégager,
monter vers ’infini, planer au-dessus des préoccupations et des chagrins ;
vous sentirez je ne sais quelles aspirations douces et confiantes : c’est Dieu
qui vous parle et vous dit d’espérer ! Oui, montez ici et vous serez plus pres
de lui. Voyez combien tout ce qu’il a fait est grand ! Des foréts, des nuages,
des montagnes ! Mais a vos pieds, la-bas, quelques petits points blancs : des
chateaux, des villages, des villes. C’est la que réside le mal ; 1a, les
passions, les vanités, les haines, les souffrances et les crimes ! Comme d’ici
tout cela est mesquin ! N’est-ce pas 1a le vrai point de vue auquel il faut se
placer pour envisager le monde civilis¢ ? Des fourmilieres que 1’on
¢craserait d’un coup de talon !... et au lieu d’une colline, supposez que nous
ayons le Golgotha sous nos pieds, le monde nous apparaitra sous son
véritable aspect ! ...

« Quant a moi, fatigué des amertumes inhérentes a ma position (cela vous
¢tonne, cela vous fait sourire ? Ah ! vous ne comprenez pas le coeur du
prétre !), quant a moi, dis-je, je viens souvent le matin sur quelque colline ;
je recite mon office, et ces paroles, que 1’habitude devrait rendre banales,
me paraissent si belles, que je me surprends les redisant a haute voix ; j’ai
envie de pleurer. J’entends comme une musique intérieure, et je suis sir que
Dieu écoute ma pricre, et je me sens plus indulgent, plus charitable, plus
patient, meilleur, en un mot, et surtout consolé. En regardant mon pauvre
petit clocher, je vois combien j’occupe peu de place ici-bas ; cela me donne
de I’humilité, mais en méme temps je suis fier de ressembler en quelque
sorte, oui, de ressembler un peu a Dieu... car, a Dieu, notre plancte doit
paraitre si misérable au milieu des gloires de sa création !...

« Les choses doivent se passer en sens inverse chez les habitants des
grandes villes. Ils ne voient que I’ceuvre de I’homme : partout des
fabriques ; des palais, des murs, des toits obstruent le ciel ; les étoiles ne
leur apparaissent qu’a travers de petits espaces ; ’ceuvre de Dieu est sans
cesse cachée pour eux. Comme ils doivent mal prier !... Mais cette
identification avec la nature ne peut étre I’ceuvre d’un jour : ¢’est une étude
constante et suivie a laquelle il faut s’appliquer... Je m’apercois, cher
monsieur, que notre causerie prend les dimensions d’un sermon. Pardonnez
ma prolixité. En me résumant, je dirai que, selon moi, ’homme qui veut se
distraire de quelque chagrin devrait vivre le plus, possible avec la nature,
parce que la nature est I’émanation la plus directe de Dieu, et qu’il
oublierait peu a peu sa personnalité en 1’absorbant en Dieu ! »



Donatien, un sourire ironique aux levres, répondit :

« Monsieur le curé¢, je vous écoute avec un plaisir ineffable ; vous parlez
comme un poéte de vingt ans, dou¢ de ce que I’on appelle une belle ame
dans laquelle se logeraient des tendances panthéistes. Ainsi donc, selon
vous, contre un amour malheureux, voici la recette : avoir une montagne
sous la main, de bonnes jambes et beaucoup de temps a perdre ?

— Pourquoi me faites-vous causer, aussi ? Je sais cependant bien que je
suis un pauvre vieux radoteur et que je n’ai jamais eu d’¢loquence ;
cependant, je crois qu’il y a du vrai dans ce que j’ai voulu vous dire.
Voulez-vous appliquer mon systéme en prenant un exemple ? Supposons un
instant que vous soyez vous-méme [’homme malheureux qu’il s’agit de
consoler ; vous étes en train de vous promener, n’est-il pas vrai ? Eh bien,
veuillez lever votre pied droit ; bien ! que voyez-vous dessous ?

— De I’herbe, de la mousse, quelques fleurettes.

— Ramassez-les et examinez-les a la loupe.

— Je vois un petit hieracium, dit Donatien au bout de quelques instants.

— QOui, I’hieracium auricula, et puis ?

— Quelques euphrasia odontites.

— Enlevez-les avec leur motte et regardez-les de pres ; elles tiennent, par
I’extrémité des racines, a celles de leur voisine, une graminée, une fétuque
ovine, je crois... Qui pourrait supposer que de si jolies fleurs soient de viles
parasites ? D’ailleurs, les parasites sont toujours en toilette ; maintenant.
voyez-vous encore autre chose ?

— Certainement, une petite spergule ; mais enfin, a quoi voulez-vous
aboutir ? »

Le curé regarda sa montre et répondit :

« Voila douze minutes employées a I’examen tres-superficiel d’un espace
de six pouces. Si, au lieu de nous borner a la botanique, nous avions
entrepris I’exploration entomologique de notre petit royaume ; si, creusant
par dessous, nous avions abordé la géologie, nous aurions employé plus
d’une heure, n’est-il pas vrai ?

Le médecin fit un signe affirmatif.

« Alors je dirais que sous votre pied, Dieu, qui est immense dans
I’infiniment petit comme dans I’infiniment grand, vous a procuré une heure
de recherches, de distractions, une heure d’oubli, et qu’il a enleve une heure
a votre souffrance. Appliquez le principe en grand, et vous comprendrez ce



que je voulais dire en vous parlant de la nature qui guérit les ames
souffrantes. »

Cette fois, Donatien ne rit plus ; cependant, il lui tardait de se trouver
seul. Quittant le curé, il erra dans la campagne jusqu’au soir. Quand il rentra
chez lui, on lui remit le billet suivant :

« CHER,

« Ainsi que tu me le fais observer, mes affaires me rappellent a Paris ; je
pars donc avec quinze ou vingt louis qui €taient égarés dans ton secrétaire :
en voyage, il faut prévoir I’imprévu. Quand tu viendras a Paris, tu n’auras
qu’a passer chez mon banquier ; je vais lui donner ordre de te les remettre.
Il demeure rue du Faubourg-Saint-Honoré, je ne me rappelle plus le
numero ; tu trouveras. Le banquier est un des bienfaits de la civilisation ;
s’1l n’existait pas, je ’inventerais. Adieu, cher ; n’oublie pas mes avis.

« Your Friend :
« H. BUSSLING, esq. »

« P. S. Ne cherche ni domestique, ni cheval, n cabriolet ; je me fais
conduire par eux jusqu’a la station de A... Vous avez par ici des diligences
impossibles. »



XVl

Aux premiers acces du désespoir avaient succédé, dans 1’ame du docteur,
une sorte de résignation hargneuse ; il s’€tait plongé furieusement dans
I’¢tude, avait employ¢ la recette du curé, avec la volonté bien arrétée de ne
plus songer a madame Lebrun. Son amour ne devait étre, dans 1’histoire de
sa vie, qu’un rapide épisode, bon a reléguer dans le musée de ses souvenirs,
pour I’inscrire au catalogue des déceptions.

Il apportait trop de bonne foi dans ses autopsies morales pour ne pas
reconnaitre bien vite la vanit¢ d’une pareille résolution. Non, sa passion
n’¢tait pas un épisode de sa vie, elle ¢€tait sa vie elle-méme. Pres d’elle, le
pass¢ disparaissait dans les plus sombres lointains ; elle projetait ses lueurs
jusque dans D’avenir le plus ¢éloigné. La pensée de Blanche était si
étroitement soudée a sa propre existence, que, pour ’enlever, il elt fallu
détruire en lui le principe vital.

Au moment ou Blanche lui avait avoué son amour, il avait éprouvé une
felicité tellement intense, qu’il fallait se demander si sa part de bonheur sur
la terre ne lui avait pas €té accordée d’un seul coup.

Si, dans la folie de la premiere émotion, il avait failli commettre un
crime, ne devait-il pas aussi reconnaitre combien I’influence de Blanche
¢tait purifiante ! En pensant a elle, il ne trouvait dans son esprit que de
chastes et douces images. Au milieu du plus sombre délire, il 1’évoquait.
Blanche lui apparaissait sur le petit pont du jardin, entourée de fleurs et
d’enfants, toute ruisselante de jeunesse et de soleil. Cette suave apparition
balayait les ténebres de son ame.

Il avait beaucoup médité depuis leur dernicre entrevue. Chacune des
paroles de Blanche se présentant a lui, devenait le texte de longs
commentaires. A son tour, il comprit la grandeur de ces mots si cruellement
bafoués : devoir et abnégation.

Comparant son propre ¢goisme au dévouement de cette femme, il sentit
le besoin d’aller lui demander pardon.

Pendant les premiers jours, il s’était imposé 1’obligation de ne plus
regarder la tourelle et de ne jamais se trouver pres de la grille a ’heure ou
Blanche passait sur la route ; ensuite, se croyant plus maitre de ses propres



émotions, il se remit insensiblement a parcourir son jardin chaque jour vers
quatre heures. Mais Blanche ne passait plus sur la route. Pensant qu’elle
avait modifi¢€ ses habitudes, il resta aux aguets pendant une journée enticre :
Blanche ne passa pas.

L’automne arrivait ; le feuillage rouge des aulnes commencait a
s’éclaircir. Maintenant, Donatien voyait le tronc du catalpa tout entier
couché sur I’Orge. En se penchant au-dessus du talus, il pouvait apercevoir
le pont. Alors 1l s’établit sous les saules et guetta pendant de longues heures,
espérant que Blanche traverserait le pont en allant dans la prairie. Blanche
ne parut pas.

Tandis qu’il était 1a, a quelques pas de lui, Donatien apercut un bateau
amarré aux racines d’un arbre situé dans le jardin voisin. Ce bateau
appartenait a un bourgeois de Montigny qui venait chaque dimanche faire
une promenade sur I’Orge avec sa famille.

Obéissant a une impulsion irrésistible, Donatien se glisse le long du talus
a I’aide des branches qui trainaient sur la rive ; il va couper I’amarre, saute
dans le bateau et commence a ramer avec fureur. En quelques instants, il se
trouve sous le petit pont, au pied du catalpa.

Arrive 1a, 1l regarda dans le jardin a travers les interstices du feuillage. Il
n’avait pas songé a s’habiller, pas méme a prendre un chapeau. Alors
seulement il se demanda ce qu’il allait faire.

Son arrivée devait avoir un caractére tout accidentel : n’avait-il pas le
droit de se promener en bateau sur 1’Orge ? Il espérait vaguement qu’un
enfant, un domestique viendrait au bord de la riviére. Sans avoir a formuler
de question précise, il apprendrait peut-étre quelque chose sur Blanche.

Deux ou trois coups de rame le firent arriver a la hauteur du banc sur
lequel Blanche avait I’habitude de s’asseoir pendant que les enfants jouaient
sur le gazon ou dans les allées.

Le talus était fort ¢levé : il fallait que Donatien se redressat pour que son
regard, passant au-dessus des herbes et des branchages, plongeat dans le
jardin.

Blanche était sur le banc, dans une de ces poses méditatives que les
molles inflexions du cou rendent si gracieuses chez certaines femmes. Sa
main gauche fermée soutenait sa téte légerement inclinée ; 1’autre main
venait de laisser échapper un ouvrage de broderie.

Donatien n’était qu’a quelques pas d’elle ; il pouvait la contempler sans
qu’elle le vit. Au bruit des rames, elle abaissa les yeux vers 1’Orge. Alors,



Donatien éprouva une douloureuse stupéfaction. Blanche était extrémement
pale ; ses yeux semblaient agrandis et brillaient d’un éclat étrange.

Sans plus hésiter, Donatien sauta sur la rive et s’avanca vers la jeune
femme. Celle-ci ne parut éprouver ni crainte ni étonnement en le voyant
arriver ainsi par le fond du jardin, nu-téte, comme un voleur ou un héros de
mélodrame.

Se soulevant un peu, comme pour aller a sa rencontre, elle sourit
doucement, lui tendit la main et dit :

«Ah'! c’est donc vous !

— Madame ! madame ! s’écria Donatien avec un profond accent de
reproche, vous ¢€tiez souffrante, et je ne le savais pas !

— Asseyez-vous 1a, prés de moi, et causons, dit Blanche. Pourquoi vous
aurais-je fait prévenir ? Je savais bien que vous viendriez : c’est I’ami que
je voulais voir ; je n’ai que faire du médecin. »

Elle lui tendit de nouveau et lui abandonna la main que Donatien avait
respectueusement touchée du bout des doigts. Il la prit et la retint entre les
siennes.

« Oh ! madame, pardonnez-moi ; il y a plus d’un grand mois que je ne
vous avais vue, vous ne passez plus sur la route : alors 1’inquiétude, je ne
sais quel pressentiment..... Mais, encore une fois, pourquoi ne pas me faire
prévenir ?

— Pas de médecine ! dit Blanche ; nous avons tant de choses a nous
raconter ! Et pour commencer, ne m’appelez plus madame ; je veux que
vous me disiez Blanche, et moi je vous appellerai Donatien tout court. Le
voulez-vous ?

— O Blanche ! Blanche ! s’écria Donatien avec passion, et serrant sa
main, il la porta a ses levres et la couvrit de baisers. »

Elle la dégagea doucement.

« Regardez-moi, Donatien ; comme cela ; bien ! Dites-moi, me serai-je
trompée ? Seriez-vous encore ce Donatien dont la violence m’épouvantait ?
ce Donatien qui, parce qu’une femme ne pouvait lui appartenir, reniait et
insultait Dieu ? ce Donatien €goiste, injuste, presque brutal, qui m’a fait tant
de mal ?.... Non, non, n’est-ce pas ? Vous m’avez comprise ? Cette amitié¢
de sceur, ce dévouement presque maternel que je vous offrais, vous les avez
acceptes ; si cela n’¢tait pas, je vous dirais : — Que faites-vous ici ? Allez
vous-en | — Mais non ; votre amour, auquel je crois, sur lequel je compte,
vous me 1’apportez encore, ardent comme autrefois, mais chaste, idéalisé,



patient, dégagé de toute pensée personnelle ! De I’autre, de I’ancien, je n’en
veux pas, entendez-vous ? Mais j’ai foi en vous comme en moi, plus qu’en
mol..... S’1l n’en €tait pas ainsi, 6 Donatien ! vous m’auriez cruellement
trompée, moi qui croyais vous connaitre si bien ! Répondez-moi donc ; que
veniez-vous me dire ? »

Donatien resta silencieux quelques instants ; enfin il répondit :

« Je viens vous dire que vous avez bien fait de croire en moi, Blanche ;
que votre confiance m’a relevé a mes propres yeux ; que, comme le charbon
d’Isaie, votre baiser a purifi¢ mes levres ; que, grace a vous, je suis un autre
homme ! que vous avez a vos pieds I’ami si tendre, si respectueux, le frere
st docile, et j’ajouterai I’esclave que vous désiriez trouver en moi !

— Est-ce vrai ? bien vrai ? dit-elle en mettant son index devant sa bouche
avec une expression enjouée, d’une grace presque enfantine. Je sais bien
que vous ne mentez pas ; maintenant, vous croyez tout ce que vous dites,
mais plus tard, quand vous étes seul ?...

— Non, non, je vous le jure !

— Alors, mon ami, voila comme je vous veux, voila comme je vous
aime ! »

Elle lui rendit sa main.

« Prenez de moi tout ce que je puis vous donner, et vous aurez mon ame
tout enticre ! »

Bien qu’il fit d¢ja deux heures de I’apres-midi, Blanche était encore en
peignoir du matin ; sa chevelure, un peu abandonnée, retombait fort bas sur
le cou.

A travers les plis de la légere étoffe, on sentait 1’affaissement de la taille
trop mince et trop fréle pour se soutenir. Donatien, suivant d’un regard
inquiet la courbure du cou et la ligne des épaules, plongeait plus bas et
voyait la poitrine se soulever précipitamment.

Pour le médecin, il y a peu d’illusions ; traversant le velours et la soie, il
va hardiment, jusqu’au fond de notre triste nature, sonder les plus pauvres
mysteres. Blanche, saisissant son regard anxieux et troublé, se méprit un
instant sur la nature de I’émotion qu’éprouvait Donatien. Elle rougit
vivement, mais tout d’un coup, comme si 1’on elit appliqué une couche de
vermillon sur ses pommettes. Son pied, chaussé d’une petite mule en
tapisserie, froissa impatiemment le bord de la jupe. Serrant les épaules,
comme si elle elt senti courir un frisson, elle prit une palatine posée a coté
d’elle et la jeta sur son cou.



Donatien releva sur elle son regard chargé de douloureux reproches.
Comprenant qu’elle avait ét€ injuste, elle lui adressa aussitot un de ses
sourires les plus confiants.

« Vous avez di souffrir, beaucoup souffrir ? dit-il timidement. Ses yeux
¢taient humides et les deux coins de sa bouche s’étaient abaissés
violemment.

— QOui, mon ami ; mais je suis encore jeune, il y a tant de ressources a
mon age..... Voila ce que vous diriez si je vous consultais comme meédecin.
Mais que nous importe 1’avenir ? Profitons des instants que Dieu veut bien
nous préter..... Je ne serai slire de vous, pardonnez encore cette fantaisie,
que si vous répondez a une derniere question. Oui, n’est-ce pas ? Eh bien !
supposons que mon mari ait fait naufrage en Australie ou ailleurs, qu’il
revienne plein de vie et revendiquant ses droits a mon affection ;
représentez-vous le, surgissant la, brusquement derriére ce buisson, et moi
allant me jeter dans ses bras : que feriez-vous, dites, Donatien ?

— O Blanche ! pourquoi me demander cela ?

— Répondez, répondez !

— Au fond du cceur, je le maudirais, mais j’irais vers lui la main tendue
pour mendier sa protection ; je lui dirais : Vous €tes le riche et moi le
pauvre ; faites-moi ’aumoéne. Je ramperai sous votre table, laissez-moi
ramasser les miettes du festin ; je me ferai si humble que vous ne me verrez
pas ! Est-ce 1a ce que vous vouliez savoir, Blanche ?

— Oui ; et maintenant je vous parlerai du passé sans crainte, sans honte,
sans remords, comme s’il était la nous écoutant..... »

Le domestique de madame Lebrun passa au bout de I’allée ; a sa vue,
Donatien se leva brusquement, prit une attitude respectueuse en
murmurant :

« Mais, madame, je n’y songeais pas ; on ne m’a pas vu entrer ; je crains
vraiment..... »

Par un geste superbe d’abandon et de dédain, Blanche se rapprocha
encore de lui en disant :

« Pauvre ami, qu’avons-nous a craindre maintenant ? »

Elle insista sur ce dernier mot avec une certaine amertume.

« Oui, maintenant, reprit-elle ; aux indiscrets, aux malveillants, je puis
ouvrir ma porte a deux battants. Si la marquise de Reversiere n’était pas a
Paris, je lui dirais de venir assister a nos entretiens. Que m’importe



désormais tout ce qui n’est pas nous..... nous, mes enfants, et surtout.....
oserez-vous achever ma pensee, Donatien ?

— Et surtout Dieu ! dit Donatien, dont la téte s’affaissa sur sa poitrine.

— Oui, Dieu ! C’est lui qui m’interrogera sur moi et peut-étre sur vous ;
quand cela ? Si j’en crois mes pressentiments, ce sera bientot. Je voulais
vous cacher mes souffrances ; pardonnez-moi d’avoir douté de vous au
premier instant ; je crois a votre courage, a votre résignation ; j’espérais
vous épargner un chagrin, mais ne vaut-il pas mieux nous dire tout, tout, la
joie comme la douleur ? D’ailleurs, pouvais-je vous tromper ? Vous me
regardiez tout-a-1’ heure, votre regard m’a condamnée. Soyez medecin un
seul instant, pour me dire..... combien de temps vous aurez encore une sceur
sur la terre. »

On entendait distinctement les battements de son coeur. Donatien,
entourant la jeune femme de ses bras, posa sa téte sur sa poitrine et se mit a
sangloter si fort que tout son corps en tremblait.

Alors, Blanche prit sa téte, ’attira jusque sur ses genoux et dit
tendrement :

« Vous serez donc toujours un enfant ? Je croyais que c¢’était si fort un
homme ! Ne pleurez pas ; c’est bon pour nous autres. Si vous vouliez
m’entendre, je vous dirais tant de choses qui vous feraient du bien ! En
pleurant, vous redoublez ma souffrance. Relevez-vous ; donnez-moi le bras,
mon ami, j’ai besoin de marcher ; nous causerons ensemble ; venez ! »

Ils s’¢éloignerent, cheminant a petits pas dans les allées du jardin. Blanche
voulait soutenir Donatien ; brisé€ par ses efforts pour supporter cet horrible
choc, il avait senti fléchir sa robuste nature.

Blanche, trop faible pour marcher seule, Blanche, le bras passé sous celui
de Donatien, semblait protéger les pas chancelants d’un vieillard. Cette
femme, qui allait mourir, ne pensait qu’a soulager les souffrances et calmer
les chagrins d’un autre.

Bientot, Donatien se raffermit. Alors, de son bras droit entourant la taille
de sa compagne, qui appuyait la téte sur son épaule, la portant presque, il
continua a marcher en gardant dans sa main la main amaigrie qui répondait
faiblement, par intervalles, a la pression de la sienne.

Ils ne se parlaient pas. Les feuilles qui s’amoncelaient déja dans les allées
leur formaient un tapis, et sous leurs pieds les petites branches mortes
craquaient a chaque pas. Blanche rompit le silence.



« Je suis bien fatiguée, mon ami ; n’allons pas trop loin, je ne pourrais
plus revenir, et les enfants en rentrant seraient inquiets ; je les ai envoyés au
presbytere... Un anévrisme au cceur ne pardonne jamais ; ¢’est d’'un moment
a I’autre... ne répondez pas. Savez-vous a quoi je pense ? Je bénis Dieu qui
a daigné m’avertir a temps et vous a inspiré la pensée de venir... »

Ils s’arrétérent dans un massif d’arbustes, dans lequel, apres plusieurs
circuits, ’allée venait aboutir a un rond-point. Des chapiteaux, des fiits
brisés provenant des ruines de I’ancienne abbaye de Montigny, avaient été
disposés alentour pour former des sieges rustiques. Ils étaient tout ronges de
lichens et verdis par la pluie. Le lierre et la mousse avaient presque
enticrement caché la surface de la pierre et, ravageant les bordures, rampé
jusqu’au milieu des allées. Les arbustes, que 1’on n’¢laguait plus, montaient
gréles pour chercher la lumicre, et, tandis que leur pied se dégarnissait, ils
rejoignaient par en haut leurs branches touffues.

Cet endroit, depuis longtemps néglige, était plein d’ombre et de silence.
Blanche se laissa tomber sur un des chapiteaux, et Donatien, continuant a la
soutenir de son bras, s’assit pres d’elle.

Sous la lumiere ardente du plein soleil qui accentuait durement les clartés
et les ombres, Donatien n’avait pu voir le visage de Blanche sous un aspect
aussi vrai qu’a ce moment. La, il se dessinait avec une impitoyable
exactitude dans la teinte un peu sombre, uniforme et douce du feuillage
interceptant le soleil.

Cette blancheur mate, arrivant au ton presque diaphane de la cire, n’était
plus un jeu de lumiere ; il voyait aussi la cavité bordant les yeux et 1’éclat
extraordinaire du regard. Autour d’eux, le ciel et ’horizon avaient disparu ;
on n’entendait que le bourdonnement monotone de quelque insecte frolant
les feuilles et le petit murmure lointain de I’Orge.

Elle continua :

« Oui, Donatien, si j’étais morte sans vous revoir, j’aurais emporté un
remords, et vous, vous m’auriez toujours méconnue. Il y a quelques
instants, vous m’avez causé une joie bien vive. Dieu ! vous prononciez son
nom sans amertume et sans ironie ; dites-moi, mon ami, croyez-vous en lui,
maintenant ?

— C’est vous, Blanche, qui m’avez appris a le connaitre, mais j’ai encore
besoin de vous pour m’apprendre a le bénir !

— Et moi, je craignais tant de mourir sans avoir acquitt¢é ma dette !...
Vous me comprendrez bientot. Je vous léguerai mes mémoires, ajouta-t-clle



en badinant. Vous parliez de pressentiment tout a ’heure ; y croyez-vous
aussi ? N’est-ce pas un de ces mots qui font sourire les savants ? »

Donatien raconta son premier réve et dit :

« Alors, je ne croyais pas non plus a I’existence des anges.

— Et notre premiére conversation, et vos impertinences, et vos absurdes
théories sur ’ame ? Je vous méprisais un peu, mais je vous plaignais plus
encore. J’ai cru deviner que vous souffriez ; j’ai cru deviner aussi, et j’ai
pressenti plus... A présent, regardez-moi bien encore une fois. Je suis laide a
faire peur, n’est-ce pas, mon pauvre Donatien ? — Un sourire amer passa
rapidement sur ses levres. —Bientot ce malheureux corps, ces cheveux que
vous aimiez tant a contempler, cette voix que vous ne pouviez vous lasser
d’entendre, vous savez mieux que moi ce qu’ils deviendront... Je
frissonne... Ce n’est qu’une défaillance de la chair ; vous, soyez brave, et
représentez-vous ce que je serai dans un mois, une semaine, demain peut-
étre... et cependant vous m’aimez, j’en suis siire, mais je veux que vous me
le disiez encore !

— O Blanche ! Blanche !

— Que reste-t-il de moi, et qu’aimerez-vous donc en moi ? Il faut me le
dire.

— DL’ame ! répondit Donatien en cachant son visage entre ses mains ;
j’étais un misérable !

— A présent, nous pouvons parler de nous comme si nous racontions
I’histoire de deux étrangers, de deux morts. Notre passé est déja si loin.
Vous n’€tes plus le médecin frondeur et incrédule, honteux tout bas de la
trivialité de ses pens€es. Je ne suis plus cette austere dévote dont la
maussade pruderie vous effarouchait. Si cet aveu peut adoucir vos regrets,
de méme qu’il soulagera mon cceur, apprenez toutes les défaillances de la
pauvre créature que vous mettiez sur un piédestal. J’ai senti que je vous
aimais, et j’al demandé a Dieu d’arracher de mon ame la passion qui me
torturait. Il ne le pouvait qu’en arrachant mon ame elle-méme !

« Dieu avait d’autres desseins sur moi. De cet amour que je voulais fuir
comme un crime, il a daigné faire un moyen de sanctification pour moi et
pour vous... Quand il m’appellera, je n’arriverai pas les mains vides et je
pourrai lui dire : Soyez miséricordieux, nous avons tant souffert !... Je vous
vois toujours pres du petit lit, pale, tremblant d’anxiété, et me disant d’une
voix si timide : Je crois qu’elle est sauvée. Et a votre vue, je sentais mon
coeur se serrer et la chaleur me monter au visage ; je me disais : C’est



I’amiti€, la reconnaissance. Mais je suis trop fiere pour abaisser longtemps
mon ame a ces mesquins subterfuges. J’ai reconnu la vérité et j’ai voulu la
regarder en face. Mon ami, vous dépeindrai-je le méelange de tortures et de
félicités qui m’inondeérent ? dois-je vous redire les pensées contradictoires,
étranges qui  m’épouvantaient par leur violence ? Mes enfants
m’ennuyaient ! la mémoire de mon mari, je la détestais, et Dieu lui-méme,
quand j’allais me jeter a ses pieds, m’inspirait des sentiments de révolte.
J’avais juré de ne jamais appartenir 2 un homme ; avant de manquer a mon
serment, avant de vous dire que je répondais a votre amour, je serais morte ;
mais quand cette pensée se représentait a moi, ma souffrance était si aigué
que, voulant prier, je sentais ma pricre se changer en reproches ; il le fallait
cependant ; j’eus le courage d’apprendre a sourire en ayant la mort dans
I’ame, et ma vie devint un long et cruel mensonge !

« Mais aussi, en suivant sur votre image la marche de vos émotions, que
je voyais comme si votre coeur elit été un livre ouvert, je répétais
intérieurement et je répétais sans cesse : Il m’aime ! Alors j’éprouvais de
tels soubresauts de bonheur que j’en €tais comme accablée. Chacun de vos
regards faisait pénétrer en moi tant d’ivresse, qu’il me semblait que ma
poitrine allait se briser, et je disais tout bas : Je puis souffrir maintenant sans
me plaindre ! Et je paraissais ne pas vous voir, mon pauvre ami, et vous
¢tiez 1a, silencieux et farouche, accusant intérieurement ma froideur ou mon
inintelligence.

« Quand vous avez parlé enfin, quand est venu ce moment que je
redoutais si fort, mais que j’espérais chaque jour, je vous ai vu a mes
genoux, et vous pleuriez ; les hommes ne devraient jamais pleurer. Pourrais-
je vous dire le désir fou que j’éprouvais d’aller poser mes mains sur vos
¢paules, abaisser mon visage vers le votre, appuyer mes levres si briilantes
sur votre front pale et contracté en vous disant : Oui, Donatien, je suis a
vous comme vous étes a moti ! »

Donatien 1’écoutait, muet, le regard vague, avec un sourire indécis,
comme noy¢ dans quelque réve de félicité surhumaine. Tout a coup, il
tressaillit et se tordant les mains avec angoisse :

« Et c’est maintenant, Blanche, que vous me dites tout cela ! maintenant
que...

— Maintenant que je vais mourir, interrompit-elle ; mais, s’il n’en était
pas ainsi, je ne vous l’aurais jamais dit ! N’oubliez donc pas que je vous
parle d’une étrangere, d’une amie qui, avant de partir, m’a fait ses



confidences et que je vous les raconte !... Que de fois, pensant a vous, j’ai
regretté de ne pas €étre un homme pour vous aimer a mon aise ! On dit que
les hommes peuvent s’aimer entre eux plus sincérement que nous ; vous
m’auriez confié vos projets, vos travaux, vos inqui€tudes, vos doutes, et
j’en eusse pris ma part avec tant de bonheur ! A mon tour, je vous aurais fait
bien des confidences, moi qui ai toujours €té seule dans la vie ! Mais plus
souvent encore, je me voyais moi-méme, encore toute jeune fille au sortir
du couvent, avec mes rires, mon innocence et cette beauté que je ne
comprenais pas. Pourquoi ne pas nous €tre rencontrés ? Je vous aurais tant
aimé avec mon ame toute neuve, avec un coeur qu’aucune émotion n’avait
fait battre ! Vous m’auriez appris que j’¢tais belle, et j’aurais €té si heureuse
de I’étre pour vous seul !

« Malgré la sévérité avec laquelle je jugeais mes pensées, je vivais
délicieusement perdue dans un pays chimeérique tout peuplé de bonheurs si
profonds qu’ils étaient invraisemblables ! C’est vous qui m’auriez enseigné
ces mystérieuses félicités... Dans les romans, j’en lisais les descriptions sans
les comprendre, mais elles me remuaient si étrangement quand je vous ai
connu !....Je me voyais avec vous... perdus tous deux, bien loin, lanuit ! Il y
avait du vent, des éclairs... j’avais peur et. je me serrais contre vous... et je
mettais ma téte contre votre épaule... comme a présent... et je sentais battre
votre coeur contre le mien... et vos mains cherchaient les miennes, et votre
souffle arrivait tout chaud sur ma chevelure... Voila ce qui était mal ! Je
pensais tout bas que si vous 1’aviez devin€, vous m’auriez meéprisée peut-
étre... Mais, Donatien ! cela est encore mal a présent, n’est-ce pas ?
Empéchez-moi donc de parler ainsi !... Et puis, seule dans ma chambre, la
nuit, j’allais a la fenétre et, suivant les contours de 1’Orge, derriere votre
bouquet de saules, qui formait comme une grande tache noire sur la terre, je
regardais et je disais : C’est la ! et je revenais me jeter a genoux sur mon
prie-Dieu ; j’allais embrasser mes enfants endormis : mais, au lieu de la
formule de la priere ou du nom de mes enfants, je me surprenais répétant
sans cesse le votre ; et... je n’ose ‘pas vous le dire,.. et je vous tutoyais tout
bas ! Quand, le soir, vous embrassiez ma petite... Mais non ! cela était un
péché, et je m’en suis repentie, et je I’ai expié,... non, vous ne le saurez
pas !... Retournons a la maison ! Répétez-moi que je suis mourante, qu’on
ne peut plus aimer en moi que mon ame ! je vous en prie, dites-le-moi si
vous voulez m’épargner un remords... Donatien, consolez-moi, protégez-
moi ; j’aurai du bonheur a vous sentir plus vaillant et plus fort que moi ;



jusqu’ a présent, vous aviez interverti les roles... maintenant, je suis
heureuse de m’humilier devant vous... Retournons, de grace, retournons, je
souffre horriblement : »

Déja plusieurs fois elle avait été interrompue par de douloureuses
palpitations. Elle se leva, et, malgré les instances de Donatien, tout en
marchant elle continua a parler.

Donatien savait que la violence des sentiments dépeints par Blanche
augmentait son mal, que chacune de ces paroles prononcées avec une
febrile exaltation devait enlever quelque parcelle de son existence, et il
n’avait pas le courage d’arréter ce torrent de révélations qui I’inondaient de
bonheur.

« Je suis calme, dit Blanche, trés-calme ; voyez, je respire librement, ma
voix ne tremble plus ; il y a de Dair ici ; j’ai encore besoin de vous parler ;
demain je ne le pourrais peut-étre pas. Laissons a jamais le passé ;
occupons-nous de I’avenir. Je voudrais €tre bien riche pour vous procurer la
puissance, la gloire... mais vous n’avez pas d’ambition, vous ne cherchez
que le bonheur d’une vie calme : il faudra donc vous marier...

— Jamais ! dit Donatien avec une solennelle énergie ; ma vie sera
consacree...

—Aqui?

— A votre souvenir, et, si vous le permettez, a ces pauvres enfants que je
vois venir la-bas... »

Blanche ne répondit pas ; Donatien sentit la pression de ses doigts si
fréles, qu’il osait a peine toucher, comme si la moindre étreinte et da les
briser.

« N’est-ce pas le curé de Lisset qui arrive derriere eux, demanda-t-il avec
un geste d’effroi.

— Ne craignez donc rien, dit-elle, ne devinez-vous pas un ami ? Il sait
tout, et sans lui je n’eusse pas consenti a vous revoir. Depuis que je suis trop
faible pour aller a Montigny, c’est dans 1’église de Lisset que je vais prier
chaque jour... Je me suis cruellement reproché d’avoir si longtemps
méconnu ce saint homme. »

Les enfants cricrent de loin :

« Ah ! voila ’ami Donatien ! »

Ils coururent a lui les bras ouverts, et le couvrirent de caresses.

« Maman va étre bien contente, répétait la petite Marie. Vous ne savez
pas ? tous les jours, soir et matin, dans notre priere, elle nous disait de



demander au bon Dieu que vous revinssiez.

— Et il est revenu, interrompit le curé, qui faisait de grandes enjambées
pour les rejoindre, et il est revenu tel que nous le désirions, j’en suis sir ! Je
vous disais bien, madame, qu’il fallait espérer ! Nous venons de mettre sur
I’autel de la Vierge, dans vos beaux vases, les jolies fleurs que ces petits
anges m’ont apportées de votre part. »

Le bon curé serra énergiquement la main de Donatien et chercha quelque
chose a dire ; mais il ne lui vint que deux grosses larmes, qu’il essuya avec
la manche toute luisante de sa soutane.

« C’est que, voyez-vous..... monsieur le baron d’Estrigny... la sainte
Vierge... c’est elle... moi, je n’¢tais pas de force a vous convaincre... la
résignation et la foi sont des dons du ciel... en demandant bien...

— Je me sens tres-faible, dit Blanche, j’étouffe ! Asseyons-nous encore
sur ce banc : ¢’est 1a qu’un jour Joseph m’a apporté I’Imitation... »

Elle n’eut pas la force de faire les quelques pas qui la séparaient du banc ;
il fallut que Donatien 1’y portat entre ses bras. Les enfants coururent a la
maison pour chercher des coussins ; ils savaient que leur mere ne pouvait
plus respirer qu’au grand air ; elle ne rentrait dans [’intérieur des
appartements que quand le froid de la nuit la chassait du jardin.

« Je suis mieux maintenant, dit-elle quand on eut disposé les coussins de
facon a I’asseoir commodément. Vous, Donatien, et vous, bon curé, qui
m’avez soutenue dans mes derni€res épreuves, venez, venez aussi, mes
petits, 1a tout prés de moi. Je suis heureuse comme cela. Ecoutez-moi, mes
chers enfants : je vais faire bient6t un grand voyage.

— Ah ! maman, interrompit Marie en sanglotant, ne parlez plus de votre
voyage ; vous dites quelquefois que vous n’en reviendrez plus, et moi je
neveux pas !

— Ma pauvre chérie, tu dois apprendre a vouloir ce “que Dieu veut.
Quand je serai partie, il faudra qu’on prenne soin de vous. Dites-moi,
connaissez-vous quelqu’un qui pourrait me remplacer aupres de vous, vous
servir de pere et de mere, quelqu’un que vous aimeriez bien ? Cherchez,
mes enfants, et répondez-moi. »

Marie, relevant ses grands yeux noirs, qu’elle essuyait du revers de la
main, jeta un regard interrogateur sur le visage de sa mere ; puis, I’arrétant
sur Donatien :

« C’est lui que vous voulez dire, n’est-ce pas, maman ?



— Et vous, Donatien, vous engagez-vous a les considérer comme vos
enfants, et surtout a leur faire connaitre Dieu ? Songez-y, mon ami ; il vous
¢coute, et voici son ministre, qui va €tre témoin de votre serment.

— Je le jure, dit Donatien étendant sa main sur la téte des enfants.

— Mereci, » fit Blanche d’une voix faible.

Aprées une pause de quelques instants, elle reprit :

« Jai trop marché aujourd’hui... les émotions... je suis mal, trés-mal... de
I’air, oh ! de I’air, mon Dieu !... Que vous étes bons, mes amis. Donatien,
dans le tiroir de mon petit meuble... N’est-ce pas, mon bon curé¢, cela n’est
pas mal... ¢’est mon ame que je voudrais lui léguer. »

Elle tenait les yeux fixés sur 1’horizon, au-dessus des bois de Sabine ; ses
lévres remuaient doucement ; a chaque instant, sa respiration devenait plus
pénible et plus embarrassée. Donatien crut sentir sa main moite devenir
froide et sa téte s’alourdir sur son épaule.

« Maman, maman, pourquoi ne parlez-vous plus ? regardez-nous donc ! »

Et la petite Marie, s’approchant d’elle, voulait tirer le bas de sa robe.

« Eloignez les enfants ! s’écria le curé de Lisset ; Donatien, mon ami du
courage ! »

FIN.
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