




DONATIEN



Bourron (Seine-et-Marne), 14 juin 1865.

MON CHER MARICOURT,

J’ai lu votre roman ; il m’a intéressé et amusé  : n’est-ce pas là le but que
se proposait l’auteur  ? J’y ai remarqué des scènes tracées avec vigueur et
surtout d’excellentes qualités de narration qui ne peuvent manquer de se
développer par l’exercice. Je suis trop de vos amis pour vous envoyer de
fades compliments, mais vous verrez que le public vous encouragera à sa
manière, qui est la bonne, c’est-à-dire en vous lisant. Je ne vous gronderai
pas d’avoir quelquefois parlé d’un ton un peu dégagé de choses sérieuses,
j’ai passé par là dans mon temps, et je sais qu’on en revient.
Les observations que j’aurais à vous faire ne sont pas graves, et je vous les
communiquerai de vive voix. Pour aujourd’hui, je ne veux point m’ériger
en juge et je préfère rester dans mon rôle de lecteur content et sympathique.
 

Recevez, mon cher Maricourt, l’assurance de mes sentiments bien
dévoués.
 

PAUL DE MUSSET.



PREMIÈRE PARTIE



I

La diligence s’arrêta à Montigny-sur-Orge. M. le docteur Donatien
d’Estrigny descendit au Lion-d’Or. Il était neuf heures du soir.

Après avoir mal soupé, le voyageur but une tasse de café et monta dans
sa chambre.

Il avait plu toute la journée et la pluie continuait à tomber  : le médecin
pensa qu’il aurait le temps de visiter Montigny sous tous ses aspects, et ne
se hâta pas de parcourir les rues, comme le font d’instinct les voyageurs
nouvellement arrivés dans une ville. La fenêtre donnait sur la rue  ; au-
dessous de lui, le vent balançait avec un grincement désagréable l’enseigne
de l’auberge accrochée au bout d’une potence de fer scellée dans le mur. Un
réverbère, pendu à une longue tringle, fouetté par les rafales, oscillait en
projetant des cercles de lumière qui allaient pâlissant et se ravivant tout à
coup, tandis que la pluie qui les traversait formait obliquement des rayures
lumineuses dans l’ombre. Au delà, tout était noir ; on ne voyait de loin en
loin que quelques taches rouges : c’étaient les autres réverbères échelonnés
le long de la rue. En face de lui, sur la partie éclairée du mur, il vit un
écriteau avec ces mots : « Grande-Rue. » Il faut se défier des villes qui ont
une grande rue ; elles n’en ont généralement pas d’autres.

Voilà ce que pensait Donatien en se mettant au lit. Il voulut dormir : il eut
beau se retourner dans tous les sens, fermer les yeux avec entêtement, se
réciter des vers, compter les battements de l’horloge, se remémorer la
dernière séance de l’Académie, l’insomnie fut plus forte que sa volonté. Ne
pouvant dormir, il voulut profiter de l’occasion pour penser ; mais il ne put
que rêver, et dans l’impossibilité de diriger son esprit, il se résigna au rôle
de spectateur assistant au galop infernal des idées qui se bousculaient dans
son cerveau. Il y en avait de sinistres qui lui faisaient froid le long de
l’épine dorsale, d’autres provoquaient un rire presque spasmodique, et des
images vivement enluminées, variables et sautillantes se formaient avec
chaque idée nouvelle qui surgissait.

Singulier effet des excitants, se disait Donatien cherchant une posture
commode. L’esprit du plus robuste penseur est à la merci de son estomac.
L’estomac paraît être le centre autour duquel pivotent les facultés humaines.



Entre l’héroïsme et la vilenie, le crime et la vertu, il n’y a souvent que
l’épaisseur d’un déjeuner. Nous devrions siéger aux assises et prononcer sur
la moralité des accusés d’après l’inspection de leur estomac. En somme,
cette nuit n’est-elle pas comme un spécimen de toute mon existence  ? Je
n’ai jamais su me diriger moralement, et n’ai fait qu’assister à mes propres
actes.....

Il parcourait rapidement son passé et n’y trouvait qu’une série
d’avortons. Son père, bon campagnard, un peu gentilhomme, lisait
l’Évangile et en appliquait rigoureusement les textes. De sa confiance
illimitée de la Providence, il résulta huit enfants qui ne furent guère plus
vêtus que les lis des champs, et la main qui nourrit les oiseaux du ciel se
chargea de leur subsistance. Donatien ayant cependant gagné, Dieu sait
comme, un diplôme en parchemin signe par M. de Salvandy, et son père
étant mort, il alla à Paris sous prétexte de suivre des cours et de
perfectionner ses études. Il étudia en effet les phénomènes du cœur humain
chez les habitants du quartier Latin, et le théâtre habituel de ses
observations fut le Prado, en hiver ; en été, la Closerie des Lilas. Plus tard,
il en élargit le cercle en dressant sa tente sur les hauteurs du quartier Bréda.
Il fut bientôt convaincu que les amis et les maîtresses coûtaient plus cher à
étudier que les livres. Le mince patrimoine de Donatien s’évaporait en
soupers, en cavalcades, en promenades champêtres. Il se livrait
passionnément à la lecture d’Alfred de Musset, et rêvait pour lui-même un
dénoûment à la Rolla...

On lui trouva une petite place où il ne put tenir  : il s’accrocha à
différentes branches d’industrie qui lui restèrent dans la main  ; il semblait
organisé comme ces petits soldats en moelle de sureau avec un peu de
plomb à la base, de sorte qu’en les jetant dans n’importe quelle position, on
les voit toujours retomber sur leurs pieds, au grand amusement des enfants ;
seulement, chez Donatien, les choses se passaient en sens inverse  : il
tombait toujours les pieds en l’air.

Décidément, pensait-il, je ne ferai jamais mon chemin  ; je ne suis pas
organisé pour la vie positive : le ciel a voulu s’amuser à mes dépens en me
jetant dans un monde où je ne trouve pas ma place. La vie est un théâtre à la
porte duquel je suis obligé de faire queue..... A trente ans, il eut un bel accès
de courage : il s’enfuit dans une mansarde de la rue Saint-Jacques, et se mit
à étudier la médecine. Ses amis le crurent mort.



« Ce pauvre Donatien a fait le plongeon  ; il n’était pas fort. » Telle fut
son oraison funèbre. Il vainquit toutes les difficultés, brava toutes les
misères et devint docteur en médecine au bout de quatre ans. Une
grand’tante qu’il ne connaissait guère vint à mourir en lui laissant tout ce
qu’elle possédait. La grand’tante était une vieille fille originale, qui depuis
vingt ans ne quittait pas sa chambre. Elle s’inquiétait peu de ses parents et
faisait une modique dépense d’affections : les siennes étaient absorbées par
trois chats et un perroquet. Se sentant mourir, elle fit son testament. Pensant
que sa fortune, distribuée entre tous les arrière-neveux, ne profiterait guère
à chacun, elle écrivit leurs noms sur de petits morceaux de papier, les roula,
les mêla et tira au hasard. Le papier qui sortit portait le nom de Donatien,
qui fut aussitôt couché sur le testament. La vieille fille se dit  : «  Il y a
environ une douzaine d’individus qui souhaitent ma mort depuis longtemps,
onze seront punis ; le douzième me fera dire des messes. »

A trente-quatre ans, Donatien avait donc une carrière et quelque fortune ;
il accepta cette aubaine sans étonnement et sans joie. Il était trop tard  :
Donatien s’était fabriqué une sorte de fatalisme contre lequel venaient se
briser tous les événements.

Apprenant qu’il y avait une clientèle vacante à Montigny, il monta en
chemin de fer sans retourner la tête du côté de Paris.

Voilà pour le passé. Quant à l’avenir, il le voulait calme et raisonnable :
une position honorable, une occupation modérée, une femme pour tenir sa
maison, quelques amis, des livres. Autour de son existence, rapprochant les
branches du compas, il traçait énergiquement le petit cercle où devait se
dépenser son activité. Au delà, le Sahara, l’Océan, le chaos, n’importe quoi,
cela ne le regardait plus. Il se répétait à lui-même : « Rappelle-toi que tu es
médecin, médecin de petite ville ; pas de rêverie..... »

Le sommeil ne venait cependant pas  ; mais à l’agitation fébrile des
premières heures succédait l’engourdissement  ; son cerveau était toujours
une lanterne magique où défilaient les images les plus variées : il voulait les
congédier, mais elles revenaient obstinément frapper à la porte de son esprit
et le tirer de l’assoupissement qui commençait à venir.

Il voyait tour à tour la diligence vermoulue qui l’avait apporté de la
station à Montigny, les profils provinciaux de ses compagnons de voyage, la
face bouffie de l’entrepreneur Publius, dont le bavardage l’avait assassiné  :
le bonhomme lui avait appris mille choses qu’il ne demandait pas : que le
docteur Duvy, dont il venait reprendre la clientèle, n’avait pas fait ses



affaires ; que l’autre docteur du canton, le vieux Selvage, était fort riche et
doterait convenablement sa fille ; que la marquise de Reversière, châtelaine
des Gravois, laissait mourir de faim ses domestiques  ; que le comte de
Brismont était le plus magnifique seigneur du canton, etc., etc. Quels étaient
tous ces personnages inconnus auxquels allait se heurter sa vie  ? Quelle
était surtout cette dame vêtue de noir qui avait refusé sa main d’un air
prude, pour descendre de diligence ? Publius lui avait appris en toute hâte
qu’elle était veuve, dévote et qu’elle s’appelait madame Lebrun. Pourquoi
le visage blanc et calme de cette madame Lebrun, qu’il n’avait entrevu
qu’un instant au reflet d’une lanterne de voiture, lui revenait-il obstinément
devant les yeux ? en quoi lui importait cette mère de famille ?

« Pauvre homme ! aujourd’hui je me suis mal comporté  : je me suis senti
triste parce qu’il pleuvait, parce que j’ai rencontré un bavard et une prude.
Triste échantillon des produits de la localité   ! Mais que m’importe  ? Le
médecin doit vivre au milieu de tous  ; sa place est partout. Pourquoi me
laisser influencer par les autres  ? Que ce Publius soit gros et bête, tant
mieux : il est content de lui. Le bonheur ne serait-il pas en raison directe du
développement abdominal et inverse du développement cérébral ? On doit
arriver à le mesurer par centimètres.....

« Dans tous les événements de la journée, je croyais voir des présages de
ma nouvelle vie. Allons, de la rêverie encore ! je crois, Dieu me pardonne,
qu’il a eu une distraction en me faisant : dans un corps de médecin loger un
cœur d’artiste, de poëte, enfin un cœur gênant pour l’exercice de ma
profession. Malgré mes quatre ans de vie sérieuse, je suis le même au fond.
Eh bien ! je mettrai ma lyre dans ma poche et prendrai garde de n’en pas
laisser dépasser le plus petit bout. J’ai vu des prairies, des collines, des bois,
une herse dressée contre un arbre au bord de la route ; et j’ai pensé à mes
souvenirs d’enfance  ; j’y trouvais je ne sais quel charme affadissant,
énervant..... Niaiserie et temps perdu ! Vivre comme une àme isolée, errante
et papillonnant à travers les étonnements de la vie, c’est joli à vingt ans ?.....
Il est plus salutaire de contempler des espaliers.

« La société est un jardin de rapport, où l’on cultive les hommes pour les
faire produire. On mutile le sauvageon qui cherche l’air et le soleil, aspire à
la liberté   ; on le rabat vers la terre dont il veut s’éloigner  : l’espace est
restreint, on lui assigne un carré à remplir, dans lequel il doit vivre et
fructifier jusqu’à sa mort  ; s’il dépasse ses limites, on le coupe  ; pas de
bourgeons anticipés, pas de gourmands écarts d’une séve trop généreuse  :



on la refoule dans les branches coursonnes. Pour moi, l’imagination, le
cœur peut-être sont de terribles gourmands..... Attention aux branches
coursonnes !  »

Il finit par s’endormir sur cette comparaison, mais de ce sommeil inquiet,
pénible, plein de soubresauts et de parenthèses où l’on conserve assez de
lucidité pour avoir la conscience de ses rêves et les suivre attentivement.

Il se trouvait au jugement dernier. Les hommes, groupés par catégories,
attendaient leur sentence. Il était en compagnie d’une bande nombreuse
d’hommes à l’air triste, rangés sous un grand saule pleureur au bord d’un
étang  ; ils avaient les traits tirés, de longs cheveux  ; la plupart étaient
barbus  ; ils regardaient les nuages ou l’eau de l’étang. Quelques-uns,
d’aspect farouche, se tordaient et blasphémaient  ; les autres soupiraient
langoureusement. Tous grelottaient ; ils étaient nus et portaient une lyre en
sautoir. Le vent humide soufflait à travers les branches du saule.

Un grand vieillard parcourait les groupes avec des gestes de menace.
Arrivé près du saule pleureur, il fronça les sourcils et regarda pendant
quelques instants les poëtes. Donatien avait reconnu quelques-uns de ses
compagnons et s’avouait qu’ayant abusé de l’imagination et
outrageusement maltraité la raison, il méritait de figurer avec eux.
Cependant, le vieillard les regardait toujours ; mais l’expression sévère qui
le rendait terrible faisait place peu à peu à un mépris railleur. Déposant sa
majesté, il dit avec un demi-sourire :

« Ah ! vous voilà, imbéciles ! »
Ils baissaient la tête sans oser murmurer, mais se sentaient humiliés de ne

pas provoquer plus de colère. Ce juge qu’ils avaient nié, blasphémé, ou
encensé d’une manière grotesque en le rapetissant à leur stature, ce terrible
vieillard ne se donnait pas la peine de les pulvériser.

«  Imbéciles  ! continua-t-il, vous avec cru que j’avais fait le soleil et la
lune pour que vous les mettiez en hémistiches !.... »

Et chacun dut entendre son arrêt.
Quand vint le tour de Donatien, il eût voulu pouvoir s’abîmer sous terre.

Éperdu, tremblant, il cherchait comme paratonnerre quelque bonne action,
quelque œuvre utile à présenter, lorsqu’une femme voilée surgit entre le
vieillard et lui, le prit par la main, et tous deux s’envolèrent au-dessus de
l’étang. Craignant de tomber, il se cramponnait à ses vêtements. Ils
descendirent tout doucement et la femme releva son voile.



« Où diable ai-je vu cette figure-là  ? se demanda Donatien se retrouvant
sur son séant.

— Plaît-il ? » demanda l’aubergiste.
L’aubergiste, qui était à lui-même son propre domestique et son propre

cuisinier, ajouta :
« Si monsieur avait mis ses chaussures à la porte, je ne serais pas entré et

je n’aurais pas réveillé monsieur.  »
Donatien, se faisant la barbe, murmurait :
« C’est absurde d’avoir pris du, café, mais j’ai vu cette figure-là quelque

part. »
Il abattit ses moustaches, mit une cravate blanche et se trouva l’air tout

penaud. Prenant son parapluie sous le bras, il sortit en feuilletant un carnet
qui contenait des cartes de visite et quelques lettres de recommandation.



II

Sa première visite fut pour le docteur Selvage  ; celui-ci était d’assez
méchante humeur quand Donatien entra dans son cabinet.

Il releva ses lunettes sur le front pour examiner l’intrus, les remit sur le
nez pour lire la lettre que lui présenta Donatien.

« Ah ! c’est vous, jeune homme ! vous venez remplacer Duvy ? je vous
avertis que c’était une fameuse croûte. Vous arrivez de Paris, interne à la
Pitié, fort bien ; croyez-moi, vous mourrez de chagrin au bout de trois mois
ici ; vous êtes trop savant pour exercer dans nos campagnes.

— Docteur, dit Donatien en souriant, vous voudriez que l’on ne s’aperçût
pas de l’absence de M. Duvy, et pour le remplacer consciencieusement...

— Non, cher confrère, non  ; mais une longue routine m’a appris qu’en
abordant la pratique il faut se débarrasser d’une bonne partie de son bagage
scientifique. Pas de théorie, pas de système, pas de dogmatisme. Que vous
importent les maladies sthéniques et asthéniques, les diathèses de Brown,
l’irritation de Broussais, les théories chimico-mécaniques ? à la mer toute
cette cargaison-là. Mieux vaut savoir pratiquer une large saignée, couper
proprement une jambe..... »

Il s’arrêta pour prendre une prise, et, la roulant entre le pouce et l’index,
jeta un regard irrité sur le jeune médecin qui s’apprêtait à l’interrompre.

« Eh ! oui, parbleu ! je sais bien ce que vous allez dire ! Vous n’êtes pas
absolu dans vos doctrines  ; vous êtes trop indépendant pour accepter un
système en bloc. Éclectique, n’est-ce pas  ? C’est encore du propre. Avec
l’éclectisme, on arrive au scepticisme, scepticisme dangereux pour le
malade et le médecin. Et puis pas d’homœopathie, s’il vous plaît ; mais je
n’ai pas de crainte à cet égard. Je ne vous suppose aucune partialité pour les
dilutions et les globules d’Hahnemann ; ne vous occupez pas du diagnostic
moral : on pensera que vous êtes un rêveur et un bavard. Moi, je vous le dis
carrément : au diable les doctrines ! les saignées locales et abondantes, les
spécifiques bien connus, les révulsifs énergiques  : voilà. Avec cela, on est
toujours sûr de produire de l’effet. Craignez-vous de déjeuner avec un vieil
empirique  ? Allons donc, asseyez-vous là, morbleu  ! je n’aime pas les
tâtonnements inutiles. Que de temps perdu dans ce monde en précautions



oratoires avant d’arriver au fait  ! Vous tombez chez moi à l’heure du
déjeuner ; il faut que je sorte immédiatement après ; si vous avez besoin de
me voir, restez avec moi  ; si vous n’avez rien à me dire, allez-vous-en  ;
mais ne restons pas là, moi à insister, et vous à faire semblant de ne pas
accepter. Ma cuisine et ma société valent bien celles du Lion-d’ Or. »

Donatien avait reçu de la nature un aspect doux et modeste  ; mais son
aménité extérieure cachait un dédain universel et une indifférence de parti
pris vis-à-vis de presque tous les hommes. Il pratiquait à leur égard un
système de résignation morne, ne se donnant pas la peine de battre le
briquet pour faire jaillir ce qu’ils pouvaient avoir de bon, mais les acceptant
tels qu’il les trouvait, et allant chez eux prendre la fortune du pot,
moralement parlant.

Le vieux médecin, indépendamment d’une nature foncièrement
despotique, avait contracté dans ses relations avec les pauvres ces habitudes
de brusque commandement qui imposent au vulgaire.

Au bout de quelques minutes, d’Estrigny souriait du résultat de sa rapide
analyse  : il connaissait le docteur Selvage depuis les fondations jusqu’aux
combles. D’ailleurs, c’était un de ces caractères faits d’un seul jet, tout
d’une venue, sans antinomies, sans recoins obscurs  ; d’un coup d’œil on
embrassait l’ensemble.

«  Voilà, pensa-t-il, un homme destiné à devenir mon ennemi. Je suis
fatalement appelé à le froisser tôt ou tard. Il verra que ma soumission n’était
qu’apparente, et ne me pardonnera jamais de s’être trompé sur mon
compte. »

De son côté, M. Selvage, pressentant un rival, redoutait la supériorité
possible d’un docteur arrivant de Paris et tout fraîchement imprégné des
idées de la jeune école ; il s’était promis de lui montrer qu’on n’intimidait
pas facilement un vieux praticien ; mais ses frais de résistance se trouvaient
dépensés en pure perte. L’extrême mansuétude du Parisien, le désarmant, il
ne pensa plus qu’à faire, vis-à-vis de ce timide jeune homme, le bourru
bienfaisant.

Après déjeuner, ils sortirent. Tout en faisant quelques visites, le vieux
médecin montrait la ville à Donatien.

Ainsi que ce dernier l’avait prévu, Montigny n’était qu’une longue rue, la
route de Paris bordée de maisons, à laquelle venaient aboutir des ruelles
courtes et étroites ; à vol d’oiseau, on eût dit l’épine dorsale d’un poisson.



Trois renflements successifs formaient des places, celle de la halle, de
l’hôtel de ville et de l’église.

La halle était noire et boueuse.
L’hôtel de ville était tout neuf. M. Publius, lâchant la bride à ses passions

architecturales, avait accolé sans pudeur le grec au gothique, le profane au
sacré  : c’était un indigeste salmigondis de bases attiques, de zigzags contre-
zigzagués, de dents de scie, de boudins, de têtes d’anges et de chapitaux
composites.

Ce bel édifice pouvait se contempler lui-même dans un bassin circulaire,
au centre duquel surgissait une colonnette grêle supportant un Socrate en
terre rouge. Le sage de la Grèce, mis ainsi au pilori et obligé de regarder
toujours l’heure au cadran de l’hôtel de ville, faisait une assez piteuse mine.

Enfin, au bout de la troisième place se trouvait l’église, un vrai bijou que
l’on eût voulu mettre sous verre. Il s’était trouvé là un couvent de
bénédictins dont on n’avait laissé subsister que la chapelle. Après avoir
longtemps servi de grange, cette chapelle était devenue l’église de
Montigny. L’élégance de son portail, ciselé avec toute l’ingénieuse patience
que savaient y mettre les ouvriers du quinzième siècle, l’attitude un peu
hautaine de son joli clocher, percé à jour et flanqué de quatre clochetons,
semblaient protester contre les vulgarités et les laideurs qui l’entouraient.

La grande rue se trouvait coupée à angle droit vers le sud de la ville par
l’Orge qui, profondément encaissée à cet endroit, coulait entre les grands
murs des jardins riverains. Avant de traverser Montigny, elle avait eu la
fantaisie, légèrement ambitieuse pour une rivière large de quinze pieds,
d’allonger un bras sur sa droite. Après avoir fait toute seule mille mètres de
chemin, elle revenait bien vite se jeter dans le lit maternel ; l’Orge possédait
une île, prétexte à deux ponts et à trois moulins.

Donatien admira les façons brèves et impérieuses de M. Selvage,
interrogeant ses malades et écrivant une ordonnance sans s’asseoir, le
chapeau sur la tête, la canne sous le bras.

« Où me menez-vous maintenant ? lui demanda-t-il en voyant qu’après
avoir parcouru la ville dans toute sa longueur il revenait vers le point de
départ.

— Vous ne comptez pas vous fixer au Lion-d’Or, je suppose  ; je vais
vous indiquer un logement. Il faudra vous marier aussi ; cela inspire plus de
confiance, croyez-moi. »



Dans une encoignure, au fond d’une ruelle aboutissant à la place de la
Halle, se trouvait une maison noire, antique, sculptée, avec des grillages
saillants aux fenêtres du rez-de-chaussée, une porte cintrée, massive, ferrée
et munie d’un lourd marteau. On parcourut les appartements vastes,
incommodes, froids, pavés de terre cuite. Il y avait un jardin mesurant
quinze mètres de côté, limité par trois énormes murailles que de vieux
lierres essayaient de couvrir. Au bout du jardin, une porte bâtarde ouvrait
sur un couloir étroit, le long duquel passait un égout  ; suivant une pente
modérée, il allait tout doucement se jeter dans l’Orge. Il était à nu dans tout
son parcours, excepté aux seuils des portes qui, prolongés en grosses dalles,
formaient autant de petits ponts  ; et l’on voyait cette eau brune et fétide
charriant lentement des immondices. En allongeant le bras, on pouvait
toucher un mur encore plus élevé que ceux du jardin.

Donatien éprouva cette sensation de vide douloureux que nous causent
parfois les aspects sombres des objets extérieurs.

«  Serais-je condamné à vivre ici  ?  » pensait-il  ; et il eut froid
intérieurement. Il jeta les yeux, sur M. Selvage. Ce vieillard incolore, au
profil sec, qui paraissait lui-même taillé dans la pierre grise, lui apparut
comme le geôlier de cette prison, la personnification de la longue existence
terne et bornée qu’il lui faudrait subir. Tout près d’eux, une chanson sembla
sortir de la muraille. Celle-ci était creusée de distance en distance, de façon
à former des petites cavernes que l’on louait aux pauvres pour en faire des
échoppes. Un cordonnier qui, toute la journée courbé sur un soulier, tirait
son alène, prenait quelque repos en cirant son fil. Alors son regard se posait
un instant sur l’eau de l’égout ou sur une touffe de pariétaire, et il lançait un
refrain de chanson, puis reprenait son soulier.

«  Non  ! s’écria Donatien avec une vivacité involontaire  ; et, passant
devant M. Selvage pour arriver à la porte de sortie  : Non, ma foi  ! voilà
quatre ans que je vis sans air et sans soleil ; il m’en faut !

— Eh bien ! qu’est-ce qui vous prend donc, jeune homme ? demanda son
guide l’arrêtant par un bouton de sa redingote. Vous ne savez donc pas que
je vous propose une affaire d’or ? Ce pauvre Duvy a été obligé de mettre la
clef sous la porte  : vous aurez sa maison pour un morceau de pain  ;
seulement, hâtez-vous de conclure avant qu’on ne vende par adjudication.
Vous êtes ici au centre de la ville  ; j’ai voulu vous faire profiter de la
situation.



— Merci, docteur, merci  ; mais rien ne presse  : j’attends encore mon
mobilier de Paris, et je préférerais.....

— A votre aise, mon cher monsieur, à votre aise ; je pensais vous rendre
service  : n’en parlons plus. Maintenant je vais dans les faubourgs et
quelques villages voisins ; voulez-vous une place dans mon tilbury ? »

Ils descendaient la grande rue au trot rapide d’un bon cheval ; bientôt on
fut hors de la ville. La route, s’inclinant doucement, descendait vers l’Orge,
qui, après avoir fait une courbe sur la droite, repassait à travers des prairies
et des jardins de maraîchers, sans s’écarter de la route autrement que par de
légères ondulations. Du haut de la colline, on eût dit une longue ceinture
bleue dénouée, et la route était comme un grand mât étendu par terre et se
prolongeant à perte de vue. Cela ressemblait au caducée de Mercure entouré
de son serpent. Les hauteurs étaient boisées ; à mi-côte, des enclos limités
par des haies, des vignes, quelques maisons, un château et son parc, c’est-à-
dire un point blanc sur une tache verte.

« C’est le château de Sabine, appartenant au comte de Brisemont, dit M.
Selvage, voyant Donatien fixer les yeux dans cette direction. Un pli de
terrain nous cache les Gravois, où habite la marquise de Reversière : c’est
là, sur la droite. »

Immédiatement au bord de la rivière, on cultivait des artichauts  ; ils
étaient couverts de petits tas de fumier symétriquement alignés, et l’on
voyait de longues séries de monticules se coupant en losanges réguliers.
Pour ne pas perdre de place, les arbres s’espaçaient de distance en distance,
supportant des ceps de vigne encore nus et tout contorsionnés. Ce premier
plan était triste et froid. Au delà s’étageaient les collines vertes ; et derrière
elles, sous le soleil et dans la vapeur du matin, les montagnes plus lointaines
prenaient des teintes violettes, roses et bleues qui allaient se dégradant et
pâlissant, perdues dans l’horizon.

Sur la route même, à droite et à gauche, de jolies maisons blanches,
modestes, à deux ou trois fenêtres, avec des persiennes vertes, se retirant à
quelques pas en arrière, laissaient entre leur façade et le bord de la route un
petit jardinet coquettement offert à l’admiration des passants. D’un pilastre
à l’autre s’allongeaient des guirlandes de jasmin de Virginie et des glycines
de la Chine balançant leurs longues grappes d’un bleu pâle. Les rosiers de
Bengale, encore frissonnants, ne se décidaient pas à ouvrir leurs boutons.
Sur un petit gazon, les tulipe3 hâtives s’ouvraient déjà, et les crocus, étalant
leurs larges étoiles d’or, regardaient le soleil comme pour stimuler sa



paresse. Le long des murs, les chamicœrasus roses faisaient honte aux lilas
endormis.

On voyait tout ce petit monde printanier à travers le grillage de bois peint
dressé sur un mur à hauteur d’appui. Cette clôture, servant tout au plus à
rappeler la loi de propriété, n’offrait pas aux passants l’aspect rébarbatif et
hostile de ces longs murs égoïstes et défiants qui désespèrent le piéton
fatigué.

«  Nous sommes à Lisset, dit le vieux médecin  : c’est le petit Saint-
Germain, l’Asnière de Montigny. Beaucoup d’habitants de la ville ont ici
des maisons de campagne. On vient y faire des parties le dimanche ; on se
promène en bateau, on déjeune sur l’herbe, on rit, on chante, on danse, on
est aux anges, et l’on revient le soir avec des rhumatismes. »

Donatien ne l’écoutait pas  ; songeant à la maison de Duvy, il se
considérait comme un galérien libéré.

« Quelle est donc cette maison blanche ? » dit-il.
L’habitation désignée par Donatien, assez éloignée de la route, sur une

petite éminence, attirait les regards par ses proportions plus vastes et une
recherche évidente d’élégance et de confort. De chaque côté, un avant-corps
en saillie, un perron avec balustrade à jour. Le toit aigu d’une tourelle
dépassait celui du corps de logis  ; elle était si peu féodale, servait d’une
façon si évidente à loger l’escalier, qu’il eût été injuste de l’accuser de
prétention. Les deux avant-corps, s’arrêtant au niveau du premier étage,
formaient deux terrasses latérales.

« Voilà une charmante habitation, continua Donatien.
— Mais oui. C’est la maison de madame Lebrun ; son mari l’a fait bâtir

d’après ses propres plans. Il aimait ses aises, ce garçon-là   ; figurez-vous
qu’il s’est laissé mourir d’une pleurésie il y a trois ans. Aussi, pourquoi ne
pas m’appeler plus tôt ?

— Madame Lebrun, Lebrun, Lebrun...,  » marmotta Donatien à demi-
voix.

Ce nom, frappant ses oreilles, lui produisait une sorte d’agacement
comme celui que devait éprouver l’Athénien votant pour l’exil d’Aristide. Il
lui en voulait de ne pas avoir accepté sa main pour descendre de diligence.
Elle lui représentait le type de la vertu sèchement classique, roide et
maussade.

« Eh bien ! oui, madame Lebrun ; c’est madame Lebrun, quoi ! reprit M.
Selvage  ; veuve de M. Lebrun, ancien notaire, mort d’une pleurésie  ; elle



avait trois enfants, il lui en reste deux ; elle va à la messe, chez les pauvres,
ne faisant pas grand bruit ; bonne petite femme, voilà tout. Eh bien ! qu’est-
ce que vous lui voulez ?

— Moi ! oh ! absolument rien.
— Regardez bien, s’écria brusquement M. Selvage, modérant l’allure du

cheval ; voilà un malade dont je n’ai pas envie d’entreprendre le traitement.
Voyons si vous seriez plus habile, mon cher confrère.  »

Un homme très-grand, mince, pâle, roux, fort élégant, la tête
emprisonnée dans un grand col droit, se dirigeait vers Montigny, en
marchant fort vite. Ses pas allongés et mesurés symétriquement, n’avaient
cependant rien de l’allure fiévreuse et inquiète du soldat en retard ; c’était la
démarche calme, monotone, précise de la sentinelle en faction à laquelle on
eût assigné un plus long espace à parcourir.

«  M. Jacobus van Diebtrig, dit le docteur, aquarante mille livres de
rentes, une admirable collection de tulipes et le spleen poussé jusqu’à la
monomanie du suicide. Il est venu ici, s’est fait construire un jardin isolé,
où il dérobe ses tulipes à tous les regards. On lui a recommandé la
distraction et l’exercice ; il a cherché une route peu fréquentée et bien droite
sur laquelle il pût faire chaque jour, entre le déjeuner et le dîner, vingt-
quatre kilomètres sans se retourner. De l’église de Montigny à la première
borne de La Ferté, il y a juste douze kilomètres en ligne droite. Voilà ce qui
l’a engagé à demeurer chez nous. Tous les jours, par tous les temps, on le
voit accomplir son trajet comme s’il était mû par un ressort intérieur ou
soumis à l’arrêt qui condamna le Juif-Errant. Le traitement réussit, car il ne
s’est pas encore tué, mais il maigrit et pâlit tous les jours. On dit que c’est
une maladie morale  ; voilà un mot qui, pour moi, n’a guère de sens  ; je
placerais volontiers le siège du mal dans les viscères abdominaux.....

— Je voudrais tenir son cerveau, dit Donatien d’un ton pensif.
— Ah  ! ah  ! je vous vois venir  ; je savais bien que vous aviez des

systèmes  ; voilà un mot qui me révèle tout un monde de rêveries
phrénologiques. Avez-vous vu comme Flourens a battu Gall, Spurzheim,
Fossati. et consorts ? Il les a drôlement aplatis eux et leurs bosses.

— Permettez, docteur  : pas plus que vous, je n’admets les maladies de
l’âme  ; je pense que l’âme ne peut être indépendante de l’organisme, que
celui-ci l’aide ou la comprime dans la manifestation de ses facultés. Celles-
ci sont donc subordonnées à l’état des organes. N’allez pas non plus
chercher les affections dans les viscères inférieurs ou le système



ganglionnaire, qui ne servent qu’à la vie végétative dont la conscience ne se
mêle pas. Mais la vie animale proprement dite, et je fais rentrer là-dedans
tout ce que le pédantisme des écoles appelle activité, entendement, et tout
ce que vous voudrez de plus psychique, car l’âme, considérée isolément, est
une ânerie scolastique  ; la vie animale donc a le cerveau seul pour centre
d’opérations. C’est l’organe exclusif des forces morales et intellectuelles  ;
l’estomac peut le gêner ou l’aider de temps à autre, mais ce n’est qu’un
phénomène de transmission  ; les penchants, les talents, le génie sont en
rapport direct avec le perfectionnement encéphalique  ; les aptitudes
précoces sont toujours accompagnées d’un développement cérébral
prononcé, général ou partiel. Maintenant, si un homme est moralement
dévoyé, c’est qu’il est atteint dans les fonctions cérébrales, qu’il y a
anomalie, trouble, déviation dans l’organisme  ; que ce soit atrophie,
hypertrophie, consistance inégale des parties, lésions, épanchements,
squirres, dépressions, ossifications, il n’en est pas moins vrai que ces causes
agissent de façon à modifier la substance des organes cérébraux  ; oui,
monsieur, des organes, car le cerveau est complexe  ; c’est une agrégation
d’organes, et dès lors.....

— Ouf  ! soupira le docteur Selvage. Aurez-vous bientôt fini  ? Dans ce
petit discours, voilà de quoi vous faire perdre deux douzaines de clients.
Mais laissez-moi vous raconter..... »

Le vieux médecin s’interrompit pour saluer une dame qui venait du côté
de Lisset. Elle était vêtue de noir, simple, sans affectation de dédain pour la
mise ; une sorte d’élégance calme qui semblait dire : Je ne veux pas qu’on
me regarde. Une robe de cachemire noir, pas trop longue, sans garniture  ;
aucun prétexte pour se retrousser et montrer le bas des jupes ; un châle de
guipure noire et une capote de tulle raisonnablement évasée, garnie de jais.

Elle répondit au salut du vieux docteur par un léger sourire, en inclinant
la tête : c’était un sourire à peine esquissé, des yeux plutôt que de la bouche,
comme un rayonnement chaste et contenu d’affection reconnaissante.

« C’est moi qui l’ai mise au monde, elle et ses enfants, dit M. Selvage,
comme s’il eût été interrogé. Le matin, elle va à l’église, fait sa tournée
chez les pauvres ; après le déjeuner viennent les leçons et la promenade des
enfants ; à quatre heures, elle rentre. On la voit rarement le soir. Je suis un
des rares admis dans l’intérieur de Blanche, moi, les curés.....

— Elle est lancée dans l’existence comme une locomotive qui ne déraille
jamais ; elle a donc pris des leçons de M. van Diebtrig ? C’est une femme-



horloge. On doit avoir envie de la remonter tous les samedis. Si elle était à
moi, il me semble qu’exaspéré par cette monotonie, je la casserais pour
savoir ce qu’il y a dedans. »

Comme le vieux médecin ne riait pas, les observations de Donatien,
d’abord commencées à voix haute, arrivèrent bientôt au diapason du
soliloque.

«  Malgré tout, elle a un joli sourire  ; mais je l’ai déjà vue quelque
part.... »

Tout à coup il ressaisit sa vision.
« Tiens ! mon ange du bord de l’étang ; mais hier soir je l’avais à peine

entrevue..... Elle ne souriait pas. Comment ai-je pu pressentir cette
expression de physionomie  ?..... Il faudra que je fasse une étude sur les
rêves. »



III

« Lisset, ce 3 juillet 1860.

« CHER AMI... »

Donatien posa sa plume.
«  Ces deux mots contiennent déjà un gros mensonge, pensa-t-il. Que

notre langue est pauvre ! Cet Hector Boisselin ne m’est pas du tout cher. En
apprenant sa mort, je dirais  : Tiens, il a eu tort de se laisser mourir, voilà
tout. Est-il mon ami  ? Je ne pense pas que nous nous aimions beaucoup.
Quand j’éprouvais le besoin d’entendre quelque drôlerie impertinente,
j’allais le trouver  ; quand il avait besoin de se procurer de l’argent ou un
auditeur, il venait me voir. Nous avons soupé ensemble, fait ensemble bien
des choses réputées légères. Ce n’est pas là une de ces fameuses amitiés
fondées sur la vertu, dont le but est de se soutenir mutuellement pour arriver
ensemble au ciel. Quand nous étions jeunes, on nous faisait à ce sujet des
lectures édifiantes dans un livre bleu... Après tout, n’est-il pas ce qu’on
appelle un ami  ? J’ai envie d’écrire à quelque confident pour me
débarrasser d’un certain malaise..... Je ne trouve pas le mot propre ; enfin il
y a pléthore, et je veux me dégonfler. En cherchant à qui m’adresser, je
trouve son nom sous ma plume. N’est-ce pas un symptôme d’amitié  ? Le
diagnostic doit être sûr ; j’écris donc :

CHER AMI,

« J’aurais besoin de ton expérience..... »
 



«  Ah çà   ! décidément je deviens fou. C’est à Boisselin que j’irais
demander des conseils ! Mais d’abord les conseils ne sont appréciés que par
ceux qui les donnent, et d’ailleurs autant vaudrait faire venir le tonnelier
pour raccommoder ma montre. Il est insoutenable, l’ami Boisselin. »

Et s’irritant à la fois contre lui-même et les malencontreux souvenirs
évoqués par ce nom de Boisselin, il prit un plaisir amer à refaire le portrait
du personnage en exagérant les angles.

Hector Boisselin, comptant un peu trop peut-être sur son esprit et son
intelligence, avait eu foi dans son étoile, tant et si bien qu’il n’en gardait
plus pour le reste. Il mit en coupe réglée les vertus et les vices qui eussent
pu le gêner. Sous les formes les plus bienveillantes, il était dur comme un
bloc de granit  ; par économie, sobre comme un chameau  ; chaste comme
Scipion, il affichait au besoin un libertinage élégant. Prenant au physique
ses modèles dans le journal des tailleurs, au moral, copiste éclectique, il
alliait au cant anglais le débraillé régence. L’homme primitif disparaissait
sous cette bigarrure d’emprunt. On pouvait trouver cependant le défaut de
la cuirasse. En faisant jouer le ressort de la vanité, on mettait à nu des
naïvetés étonnantes. Il aimait à se faire passer pour un boyard russe ou un
grand seigneur anglais voyageant incognito : il s’appelait alors sir Bussling
ou Burlinki, et savourait délicieusement les courbettes des garçons
d’auberge. Il imposait à beaucoup de gens qu’éblouissaient ses façons de
marquis. Mais, première victime de son charlatanisme, il se prenait au
sérieux et se regardait lui-même sans rire.

Comment Donatien avait-il pu songer à le prendre pour confident  ? Il
s’excusa en se disant qu’il était bien isolé, que d’ailleurs Boisselin se faisait
pardonner ses travers, qu’il savait être insupportable sans devenir jamais
ennuyeux. Tout en se rappelant quelques anecdotes comiques, il regardait le
dos de sa plume et lisait  : Blanzy, Poure, Boulogne. Il répétait  : Blanzy,
Poure, Boulogne. Et sur la lettre commencée il écrivait  : Donatien,
Donatien, en faisant de beaux paraphes, puis quelques hachures obliques.
Ensuite, il dessina un profil avec un grand nez et des moustaches. Il écrivit :
Blanche, Blanche. Il jeta sa plume avec colère, se leva et arpenta son
cabinet. A chaque tour, se trouvant en face de la cheminée, il voyait un
buste d’Hippocrate posé sur le marbre. —«  Est-il désagréable  ! Qu’a-t-il
donc à me regarder toujours  ? on dirait qu’il veut se moquer de moi.—Il
retourna le buste. — Il est bête comme le soleil !



«  Dieu, quelle existence  ! Le matin, les femmes qui reviennent de
Montigny avec leurs ânes et leurs paniers ; à midi, le facteur ; à deux heures
le Hollandais ; à quatre heures, c’est..... allons ! encore ! Décidément, je la
déteste cette femme avec ses pauvres, ses enfants, son voile noir, sa
tourelle, son sourire. Pourquoi passe-t-elle devant ma porte régulièrement à
dix heures, puisa quatre ? Elle me fait perdre deux heures par jour  ; je lui
demanderai des dommages-intérêts.

«  Voilà cependant à quoi je passe mon temps, et l’on se figure que je
m’enferme pour récolter la lune sur un prisme et la soumettre à des analyses
chimiques  ! Les paysans disent que je suis une bonne âme parce que
j’oublie de leur présenter ma note. Ils se figurent que c’est amusant de les
entendre se plaindre de leur vache malade, des impôts, de la grêle, du
propriétaire..... Ma foi ! j’aime encore mieux subir leur reconnaissance ; on
en dit toujours moins long pour remercier que pour se plaindre..... Moi, une
bonne âme ! merci ! ils vont peut-être me canoniser..... »

Au-dessus d’Hippocrate mis en pénitence se trouvait un cartel avec une
petite horloge d’ancien style  ; le cadran marquait quatre heures moins dix
minutes.

«  Il faut que je fasse un tour de jardin, le travail de cabinet fatigue la
tête. »

Il se promena au fond de son jardin, se rapprochant insensiblement de la
grille devant laquelle madame Lebrun passa.

« Quelle démarche prétentieuse ! murmura le médecin ; à quoi peut-elle
penser  ? que signifie cette manière de toujours marcher droit devant soi
sans regarder ni à droite ni à gauche ? Alcide ! Alcide ! »

Alcide était un petit paysan de dix-sept ans qui lui servait de domestique.
« Alcide, est-ce que tu ne vas pas mettre des pétunias dans le massif en

face de la grille ! Les silènes sont fanés ; d’ailleurs il faut varier. »
Il s’assit sur un banc et se dit :
« Décidément, j’ai envie de retourner à Paris ; je m’ennuie, voilà le mot

que je ne trouvais pas. Oh ! mais je m’ennuie comme Louis XIV. »
Quelques jours après sa promenade avec M. Selvage, Donatien avait fait

une grande tournée de visites  : les deux notaires, le curé, son vicaire, le
contrôleur des contributions, le maire, tous gens absorbés par leur spécialité
  ; quelques familles de Montigny, puis les environs, M. le comte de
Brismont, le marquis de Carabas de la localité  ; madame de Reversière et
plusieurs personnes de leur société. Bientôt la bourgeoisie de Montigny lui



parut impraticable  ; la marquise, entichée de son nom, spirituelle et
médisante  ; le comte roide et pédant, mais hospitalier et de commerce
agréable  ; en ne franchissant pas certaines limites assez restreintes, on
trouvait à échanger quelques idées dans son salon. Donatien n’aimait pas le
monde  ; il ne trouva d’intimité nulle part  ; il se rabattit sur l’étude, sur
l’exercice de sa profession. Mais M. Selvage avait prédit juste : les clients
ne se pressaient pas.

Pourquoi allait-il se fixer à Lisset, à un quart de lieue de la ville  ? Il
s’agissait bien de jardin, de rivière, de vue et de campagne. On le voyait
trotter de Sabine à Montigny, de La Ferté à Sabine sur un cheval blanc ; il
passait et repassait dans un cabriolet attelé d’un cheval roux. A quoi bon
deux chevaux  ? Veut-il nous faire croire qu’il est très-occupé   ? Ces
Parisiens sont pétris de vantardise. Il espère nous jeter de la poudre aux
yeux  ; il est rongé de dettes jusqu’aux os  ; tout cela c’est pour accrocher
quelque dot. Ah  ! mais c’est que nous mettrons nos filles sous clef. Que
signifie ce genre de visiter les pauvres sans se faire payer  ?..... De la
popularité avec les paysans, allons donc ! c’est bien cela qui le fera nommer
conseiller municipal !

Donatien regardait sur la route  ; il y voyait toujours les mêmes choses
aux mêmes heures ; peut-être disait-il vrai en s’écriant : Je m’ennuie !

Un peu plus tard il prit son chapeau et sortit. Le temps était lourd : un ciel
bas, rougeâtre, pesait sur la terre comme un couvercle de cuivre  ; l’Orge
sans rides, sans ondulations à la surface, paraissait morne et arrêtée. Toute
la nature était frappée de stagnation et comme pétrifiée.

« On parle toujours de calme, pensait le médecin ; il ne manque plus que
la symétrie et la ponctualité pour faire un bel idéal de damnation. »

La cloche de l’église se mit à sonner ; il se rappela les enthousiasmes de
son enfance et sourit  ; mais la cloche sonnait plus longtemps que de
coutume. Dans le silence absolu des éléments, les vibrations plus nettes,
plus sonores, remplissaient tout l’espace.

Beaucoup de monde se pressait à la porte de l’église ; il entra derrière les
autres, prit de l’eau bénite, s’agenouilla, se releva et s’assit comme eux.
Devant lui les ondulations de têtes  ; au fond, des lumières perçaient de
clartés livides les nuages gris d’encens. On chantait autour de lui. Le prêtre
s’assit à la droite de l’autel, posa ses mains sur ses genoux, par-dessous une
chasuble roide qui miroitait à la lumière, et demeura immobile.



Un bruit de foudre lointaine retentit, se rapprocha avec des intonations
plus graves et fit trembler l’église, et, s’apaisant peu à peu, il se traîna en
longues notes plutôt plaintives que menaçantes  : un rugissement de lion
battant en retraite. Le médecin avait oublié le son des orgues ; il sentit son
attention captivée.

Alors une voix descendit de la voute ; les notes tombaient une à une avec
le murmure contenu d’une cascade glissant sur la mousse au fond d’un bois.
Puis le son expirait lentement.

Donatien sentant l’harmonie pénétrer jusqu’au fond de son organisme par
toutes les fibres, dominé, surpris, écoutait les yeux fixés devant lui,
largement ouverts.

Il était près d’une chapelle latérale terminée par une fenêtre aiguë à
double lancette. Des personnages bariolés, des fleurs  ; des figures
géométriques étaient enchâssés dans de petites tringles de plomb. Son
regard était arrêté sur une figure de saint couronné d’un nimbe, les dernières
lueurs du jour éclairaient les fenêtres, et l’on voyait blanche et distincte la
figure du personnage placé dans le trèfle que bordaient les deux pointes des
lancettes géminées.

Il regardait sans se dire que ce fût là un saint couronné, mais il ne pouvait
porter ses yeux ailleurs, et il voyait, suivant que les notes montaient et
descendaient, le nimbe rayonner, s’agrandir ou pâlir et se rapetisser.

Il ferma les yeux  : le contact visuel des objets devenait douloureux.
Alors, la voix se traînait gémissante et expirait comme un souffle. Il voyait
de grandes prairies, des bois, des moissons ; la lumière douce faisait briller
les gouttelettes de rosée attachées aux herbes  ; plus loin, les bois restaient
dans l’ombre ; le long des blés marchaient lentement des jeunes filles toutes
blanches avec des couronnes de bluets  : c’était la Fête-Dieu. Lui-même,
enfant, un livre sous le bras, le chapeau à la main, suivait par derrière  : il
avait un pantalon blanc. De temps en temps, on s’arrêtait pour mettre le
genou en terre. La voix grêle du prêtre que l’on entendait de loin se perdait
dans le murmure ondoyant des blés courbés par le vent ; on arrivait près des
maisons, les murs tendus de blanc disparaissaient sous les bouquets fixés de
distance en distance comme des constellations de fleurs.

Un bruit aigre fit tressaillir Donatien  ; il lui sembla qu’on jetait des
pierres à la surface d’un lac de cristal. A ses côtés, une vieille femme
récitait le chapelet. Il voyait de profil ses lèvres remuer ; elle chuchotait en
dodelinant de la tête ; au tremblement de ses mains, les grains du chapelet et



les médailles s’entrechoquaient, et cette tête s’interposait entre lui et le
vitrail.

Après la réplique des orgues, la voix reprit, mais éclatante, pleine
d’intenses vibrations  ; c’était le final, comme le suprême effort de sa
puissance.

Alors, des vitraux, des lumières de l’autel, sortirent des éblouissements.
Donatien murmurait intérieurement : Assez ! Il se sentait les mains moites
et des bouffées chaudes lui montaient à la tête.

Devant le portique, lorsqu’on sortit, des groupes se formaient. Le
médecin entendit une dame disant :

«  Madame Lebrun s’est vraiment surpassée ce soir dans l’Ave Maris
Stella ; cela pénètre jusqu’au fond de l’âme. »

Donatien rentra chez lui, se glissant le long des murs pour n’être pas
exposé à causer avec quelqu’un. Rassemblant soigneusement ses
impressions, il craignait de laisser échapper les dernières notes qui vibraient
encore intérieurement ; tout son être, imprégné d’harmonie, aurait voulu se
mettre à l’unisson, mais l’accord ne venait pas, et il se sentait tiraillé d’une
façon douloureuse.

Étendu sur son canapé, le cigare à la bouche, il se dit :
« Finissons-en ; voilà qui est par trop naïf. On appelle cela de la musique

qui pénètre jusqu’au fond de l’âme. Où va-t-elle se nicher leur âme ? Je n’y
vois, moi, qu’une irritation du nerf auditif et un trouble général du système
nerveux  ; de la musique, des parfums, de la lumière, il n’en faut pas
davantage pour bouleverser un homme  ; ce phénomène se produit à
l’église ; alors on dit que la grâce l’a touché. C’est ainsi que se manifeste ce
qu’ils appellent la foi  !..... Est-ce que par hasard la foi serait un
commencement de névrose ?..... On a dû faire des études sérieuses sur cette
question, au moyen âge. A quelle température musicale arrivait l’extase  ?
Combien de kilogrammes d’encens fallait-il brûler pour produire un suj et
apte à la canonisation  ?..... J’aurais bien voulu la voir pendant qu’elle
chantait. Je suis sûr qu’elle se croyait, de bonne foi, inspirée par le ciel. Ici,
on m’appelle matérialiste et, qui plus est, voltairien  ; après avoir lâché ce
gros mot, ils ont épuisé leur arsenal. C’est à cause de ma réputation qu’elle
passe toujours sans regarder du côté de ma grille  ; j’y ai cependant fait
grimper des volubilis ; est-ce trop profane ? J’y mettrai des scabieuses..... si
je pouvais me déguiser en séminariste !..... »



Avant de regagner sa chambre, il passa dans son cabinet pour prendre un
volume de la philosophie positiviste d’Auguste Comte. Il trouva du
désordre sur son bureau  ; on avait pris du papier, répandu de l’encre,
dérangé ses plumes  ; une lettre était restée à demi engagée sous d’autres
paperasses, comme si l’on eût cherché à la cacher précipitamment.

« Tiens ! je croyais qu’Alcide ne savait pas écrire..... si je l’avais appris
plus tôt, j’aurais diminué ses gages. »

L’écriture très-grosse descendait obliquement de gauche à droite.
Donatien lut (nous ferons grâce dé l’orthographe) :

« MONSIEUR LE CURÉ,

« Permettez-moi donc que si j’ose m’adresser à vous, monsieur le curé,
c’est en croyant, et cependant je n’ose affirmer, comme il n’y avait pas de
signature à la précédente reçue qu’elle m’a été envoyée et dictée de votre
pensée  ; sur ma conduite désaventurée et à ne faire aucune loi de la
profession catholique. Vous avez tort de vous alarmer ainsi, monsieur le
curé   ; je ne suis pas un païen, ni même un protestaniste, ni sur aucune
profession de ce que vous pourriez juger. Je suis simplement un catholique ;
je sais bien que je suis un peu coupable envers Dieu sur ma nourriture.
Comme vous me le disiez que ce serait si facile, étant en service, de me
priver de cette satisfaction envers Dieu, surtout les jours les plus humains,
de ne jamais prendre protection de soi-même, à rendre l’âme inférieure de
la volonté du Dieu tout-puissant. »
 

« Quel galimatias ! s’écria Donatien se renversant sur son fauteuil pour
rire à l’aise. Le curé doit être fier d’avoir produit un si brillant sujet.....
Continuons :  »
 

« Pour cela, je ne vais pas à l’encontre ; je suis bien coupable ; mon âme
que j’ai bravée, mon cœur que j’ai outragé, que j’ai livré aux choses de la
terre ! Ah ! si j’eusse eu des conseils plus tôt, ce ne serait pas si outragé que
c’est maintenant  ; ce n’est pas par indignation de violer que je vais à
l’encontre, mais par manque de réfléchir les jours réservés  ; comme vous



savez que où je suis on ne vit qu’avec la viande ; mon maître est un homme
humanitaire, mais on dit qu’il est voltairien, philosophique et ostensible aux
lois de notre sainte religion. Aussi, d’après la précédente reçue, croyez que
j’ai pris pour conciliateur la garde de Dieu  ! Ces explications suffiront, je
l’espère, pour vous démontrer qu’il n’y a aucune manière irréprochable sur
ma conduite. Quand je vous verrai, j’aurai bien des choses à vous dire pour
la transportation du pays.

« Adieu, monsieur le curé, croyez..... etc.
 

« JEAN-SYLVESTRE-ALCIDE HOUDRAY. »
 

«  P. S. Vous direz à mon frère Joseph de se faire examiner ses lettres
avant de m’écrire. Il n’y avait pas de bon sens de m’avoir laissé envoyer
cette lettre. J’ai compté cent trente-cinq fautes. Si cet enfant ne se fait pas
examiner et corriger ses lettres, il ne saura jamais dicter par manque de
savoir parler. »
 

Toujours en riant, Donatien alla se coucher. Le lendemain était un
vendredi. Indépendamment d’Alcide, préposé au jardin et à l’écurie, il avait
à son service une vieille fille appelée Marguerite, qui faisait la cuisine,
entretenait la maison et causait avec les voisines.

Donatien lui fit comprendre qu’elle serait dispensée d’aller à la
boucherie, qu’il avait envie de manger une omelette à son déjeuner, si bien
que Marguerite alla aussitôt publier que, grâce à ses exhortations
chrétiennes, son maître était en train de devenir pieux comme un petit ange.

En sortant de table, il prit un air affairé, fit seller un cheval et se mit à
trotter sur la grande route. Un peu avant quatre heures, il était de retour et
assis au fond de son jardin. Il s’appliquait au bord de l’Orge, sous un
bouquet de saules pleureurs, à lire un article de la Gazette des Hôpitaux. Il
s’agissait d’auscultation et d’un perfectionnement dans l’usage du
stéthoscope. Mais une fois au bas de la page, il s’apercevait qu’il n’avait
rien compris aux minutieuses descriptions de l’instrument. La rivière venant
de Montigny arrivait jusqu’au jardin de Donatien en ligne légèrement
ondulée. A partir du bouquet de saules elle s’écartait brusquement sur la
gauche et revenait en s’arrondissant vers la route, enfermant dans cette
courbe, d’environ un quart de lieue, les propriétés voisines de celle que
Donatien avait louée. Elle formait une sorte de cap dont la maison de



madame Lebrun occupait le centre. Par-dessus les arbres des jardins voisins,
on voyait briller au soleil l’ardoise du toit aigu de la petite tourelle. En
hiver, à travers les arbres dépouillés, elle se dressait tout entière, blanche et
nue comme un dolmen celtique.

L’Orge, arrivant avec une certaine violence du dernier moulin de
Montigny, venait se briser au coude, dont il ravinait le talus et y amoncelait
des branchages, des roseaux, des feuilles sèches, dont la réunion constituait
une sorte de digue à claire-voie que L’eau devait traverser  ; elle passait,
avec un petit murmure irrité, le long de ces obstacles, déplaçant les longues
herbes vertes suspendues aux branchages, et se divisant en mille filets qui
allaient, au bout d’une seconde, rejoindre la masse principale.

Au-dessus de ce petit tourbillonnement continu, et précisément en face de
l’endroit où Donatien établissait son cabinet de travail, s’étalait un massif
d’aulnes vigoureux, largement dilatés en l’air, et plongeant leurs racines
jusque dans l’eau  ; mises à nu par le travail incessant du courant, elles
s’étendaient en avant du talus comme les pattes de quelque énorme
araignée. Entre ces racines, une grosse touffe d’épilobes roses, mise en
mouvement par les filets d’eau, se balançait continuellement de droite à
gauche. Se laissant traîner, en compagnie des morelles douce-amère, les
ronces et les houblons s’avançaient jusqu’au milieu de la rivière. Le
feuillage des aulnes interceptait la vue d’un gros catalpa à demi couché sur
l’Orge, à quelques centaines de mètres plus loin. Cet arbre, planté au point
extrême de la courbe, faisait partie de la propriété de madame Lebrun.

Le docteur pensait quelquefois qu’elle devait venir sous son catalpa,
comme il venait lui-même sous les saules ; que ces arbres, vus de loin, s’ils
s’étaient connus, auraient pu leur parler réciproquement l’un de l’autre.
Mais les maudits aulnes devaient empêcher madame Lebrun de voir le
jardin de Donatien. Quant à lui, il ne pouvait regarder l’horizon où
s’enchevêtraient les collines boisées sans le voir brutalement coupé par la
tourelle, toujours à la même place, avec une persistance railleuse. Le René
de Chateaubriand, s’attachant à suivre, sur le cours d’un ruisseau, la
destinée d’une petite feuille, lui rappelait que les eaux, comme l’air, comme
l’aile de l’hirondelle ou le scintillement des étoiles, peuvent devenir des
messagers d’amour ; que, dans d’autres circonstances, les pétales d’une rose
effeuillée sous les saules, et lentement portées par le courant, auraient pu
s’arrêter sous le catalpa.



Donatien, habitué aux analyses intimes, faisait scrupuleusement passer
ses propres sensations au creuset de l’examen  ; il appelait cela faire de
l’auto-dissection.

Il se dit que madame Lebrun devait exciter sa curiosité, parce qu’il
entendait souvent parler d’elle, parce qu’elle se cachait, parce qu’il était
désœuvré, parce qu’il était encore jeune et parce qu’elle était belle.

Il ne s’était jamais trouvé face à face avec elle, mais souvent il se tenait à
quelques pas derrière sa grille lorsqu’elle passait. Du haut de son cheval ou
de son cabriolet, il avait jeté sur elle un regard furtif, emportant à la dérobée
et gravant dans sa mémoire quelque trait de sa physionomie, quelque allure,
quelque geste  ; puis, dans le loisir des longues heures d’ennui, rajustant,
avec une patience coupée d’irritations, ces fragments éparpillés, il avait
complété un portrait qu’il trouvait beau.

Le rapide éclair de la diligence lui avait montré un visage pâle, un reflet
de neige ; il avait prononcé  : chlorotique. Le lendemain, il l’avait vue pâle
aussi, mais d’une pâleur bronzée, pleine de sang  ; l’hypothèse de la
chlorose se fondait sous les ardeurs d’un ciel napolitain ou andalous.

Le nez droit et mince devait frémir sous l’émotion  ; la bouche souriait
d’elle-même, mais promettait une expression effrayante et se contractant
pour le dédain. Sous la dentelle de l’éternel voile noir, les yeux presque
toujours baissés, n’avaient pu cacher le secret de leur intelligente beauté.

Blanche, plus grande que la plupart des femmes, supportait sans
affaissement et sans gaucherie l’embarras d’une taille qui devait attirer les
regards. Le cou, flexible et long, se rattachait aux épaules par des lignes
calmes.

Ce qu’il y avait de remarquable dans l’ensemble de cette physionomie,
c’était la persévérante antithèse d’une jeunesse rebelle avec une maturité
précoce  : ce front large et uni, caché par une ogive de chastes bandeaux
noirs aplatis avec soin, semblait réclamer des rides et la cornette, tandis que
le sourire de la bouche et la fossette du menton faisaient songer aux fleurs
d’avril.

Voilà ce que Donatien avait vu ou pressenti. A force de songer à elle,
d’analyser lés effets, de remonter aux causes, de redescendre dans les
conséquences, de subtiliser, de synthétiser et de disséquer, il en était venu à
formuler cette naïveté pleine de profondeur :

« Quel dommage que je déteste cette femme ! je l’aimerais bien ! »



Quatre heures allaient sonner lorsqu’il se trouva devant la grille, grondant
Alcide qui avait négligé de ratisser les allées. Une vieille femme vint
demander M. le docteur, ce qui le força de rentrer dans son cabinet.

Cette vieille était prolixe dans ses discours  ; il s’agissait d’un voisin,
l’ancien maître d’école de Surray, village situé à trois quarts de lieue sur la
gauche, dans les terres. Ce maître d’école, M. Mulot, était un homme bien
respectable, mais avare en diable  ; il coupait une allumette en quatre et
aurait dépouillé une puce pour en vendre la peau...

« Enfin, qu’est-ce qu’il a ? interrompit le médecin.
— Oh  ! lui, rien, le pauvre cher homme  ; c’est sa femme, madame la

maîtresse ; si vous ne venez pas...
— C’est bon, j’y serai ce soir. »
Après dîner, il partit à pied, et au bout d’une demi-heure il arrivait à

Surray.



IV

La maison de M. Mulot se trouvait à l’extrémité du village, à quelques
pieds en arrière de la ligne des autres façades, au fond d’un petit carré fermé
du côté de la route par une rangée de bourrées dressées contre une perche
transversale. Un étroit sentier, coupant cet espace en deux parties égales,
conduisait à la porte. A droite, s’arrondissaient une douzaine de choux  ; à
gauche, quelques haricots gravissant le long de leurs rames, semblaient
monter à l’assaut pour se disputer l’air et le soleil interceptés par les
pignons voisins  ; une giroflée languissante et chlorotique s’étirait
indéfiniment dans une marmite fêlée. La porte était entr’ouverte. M.
d’Estrigny entra sans bruit et se trouva dans l’obscurité. Il se sentit envahi
par une odeur fade et malsaine, odeur de fièvre, de cataplasmes et de tisane
qui lui rappela l’hôpital.

Ce souvenir poursuivait Donatien, tandis que, s’habituant peu à peu à
l’atmosphère de la pièce, il cherchait à s’orienter. En face de lui, une fenêtre
laissant pénétrer les dernières lueurs du jour, traçait dans le noir un carré de
gris terne. A sa droite, un point lumineux, rayonnant dans un petit espace,
dessinait, comme au compas, un cercle rouge, tandis qu’une masse d’ombre
plus dense et plus opaque laissait deviner la profondeur de l’alcôve.

Il allait demander de la lumière lorsque de ce fond obscur partit un bruit
étrange  : on eût dit la chute d’une pierre dans l’eau, un son plein, puis le
petit frémissement sec de l’écume. Ce bruit se répétait avec la régularité du
balancier de l’horloge qui semblait marquer les intervalles et les espacer de
dix en dix secondes. Donatien reconnut une des formes du râle de l’agonie :
l’air, comprimé dans les poumons, se faisait violemment place le long des
voies respiratoires, arrivait à la bouche et la forçait à s’entr’ouvrir
bruyamment. En même temps quelque chose remua du côté du point
lumineux et le cercle rouge s’élargit.

« On ne voit pas clair ; allumez donc, que je visite la malade ! » s’écria
Donatien.

Une voix cassée répondit avec une sorte de murmure :
« Allumez donc, allumez donc  ; je veux bien, moi  ; mais où sont mes

chènevottes ? »



Les chènevottes sont des allumettes que fabriquent les paysans, en
trempant dans le soufre les tiges desséchées du chanvre. Après avoir tâtonné
quelque temps, M. Mulot parvint à retrouver les siennes dans un vieux
sabot accroché au mur  ; il en prit une et l’approcha de la braise. Le point
lumineux qu’avait remarqué le médecin était produit par la réunion de deux
petits tisons qui mouraient tout doucement dans la cendre. La chandelle
allumée, on s’approcha du lit : c’était une grande boîte oblongue supportée
par quatre pieds massifs  ; il était très-haut, et on y avait accumulé tant de
matelas, que Donatien put examiner la malade sans se baisser. M. Mulot, de
petite stature, se trouvait au-dessous du niveau du visage de sa femme ; une
chaise haute, munie d’un marchepied, comme celles que l’on emploie pour
asseoir les enfants à table, avait été approchée du lit  ; il s’en servait pour
arriver jusqu’à sa femme lorsqu’elle réclamait ses soins.

La tête de madame Mulot reposait à plat sur un traversin ; sa marmotte,
en cotonnade à pois bleus, descendant fort bas sur le front, ne s’arrêtait
qu’au-dessus des yeux qui, démesurément ouverts et retournés, l’iris
presque totalement enfoui sous la paupière supérieure, formaient deux
larges taches blanches sur sa peau brune, comme des yeux d’argent sur une
statue de bronze  ; le nez aminci, au cartilage saillant, au bout incolore
n’était plus animé par la circulation du sang ni le passage de l’air  ; les
lèvres, blanches, gardaient un peu d’écume dans leurs angles abaissés ; celle
d’en haut était légèrement relevée vers la droite  : on eût dit l’essai
malheureux d’un sourire inachevé   ; c’était l’issue que se ménageait l’air
après avoir déplacé les obstacles obstruant les bronches et la trachée-artère,
comme la soupape de sûreté d’une machine à vapeur.

Tout à fait au bas du lit, une légère saillie indiquait la place des pieds
posés verticalement près l’un de l’autre, avec la rigidité précise des figures
de sarcophages égyptiens. L’énorme distance comprise entre les pieds et la
tête fit penser au médecin que la moribonde devait être d’une taille
gigantesque.

«  Il n’y a rien à faire, absolument rien,  » prononça-t-il en laissant
retomber le grand rideau de serge verte.

Il cherchait, à l’usage du vieillard, dans son répertoire, quelqu’une de ces
banales consolations dont il est bon qu’un médecin meuble sa mémoire
avant de commencer une tournée. L’ancien maître d’école le prévint en
disant :



«  Monsieur le chirurgien, je savais bien qu’il était impossible de
prolonger l’existence de ma compagne ; je suis peiné de voir que je vous ai
occasionné un dérangement inutile  ; s’il m’eût été possible de prévenir
l’indiscrétion de ma voisine, j’y eusse certainement mis obstacle. Nul de
nous, monsieur, ne peut se dérober à sa destinée. Ce matin, quand j’ai relevé
ma pauvre chère femme pour la dernière fois, j’ai bien compris qu’elle
devait avoir le corps tout pourri à l’intérieur, et je me suis dit : quoi que l’on
puisse faire désormais, madame la maîtresse n’ira pas loin. »

La lune, qui venait de se lever, éclairait l’intérieur de la chambre. M.
Mulot remit dans le sabot le bout de chènevotte qu’il avait gardé à la main,
jeta un regard vers la fenêtre, et, voyant la lune, il éteignit la chandelle, la
prit, la retourna et la replaça dans le chandelier la mèche en bas  ; sans
s’occuper davantage du médecin, il alla s’asseoir près de la cheminée.

M. Mulot ou M. le maître, comme l’appelaient ses concitoyens, avait
quatre-vingt-deux ans, et pendant toute sa vie il avait demandé à la morale
et à l’hygiène les moyens de la prolonger  ; il parlait avec amertume des
jeunes gens qui, fréquentant le cabaret, rentraient chez eux la tête en feu et
les pieds à la glace ; il raillait impitoyablement les goutteux de soixante ans,
les gastronomes qui exigeaient du bouillon et de la viande, tandis que la
moitié d’un chou pour la soupe et la queue d’un hareng devaient suffire au
repas d’un homme moral. Son débit était lent, solennel, accentué comme
celui d’un homme connaissant trop la valeur des mots pour s’exposer à en
perdre le long d’un discours. L’ancien maître d’école parlait correctement,
insistait sur les liaisons, montrait une grande partialité pour l’imparfait du
subjonctif et certaines figures de rhétorique un peu vieillies.

Il portait un habit de gros drap bleu, à basques courtes, taillées carrément
au milieu du dos ; dans le collet, fort élevé, plongeait le bout des oreilles,
que recouvrait par en haut un bonnet de soie noire.

Sous le regard fixe du médecin, les objets, aux contours grossièrement
estompés par les lueurs incertaines de la lune, se précisèrent. Au pied du lit,
la grande horloge de chêne noirci descendait tout droit jusqu’à deux pieds
de terre, et là se renflait brusquement en un ovale au milieu duquel un trou
laissait voir le grand balancier de cuivre, qui passait et repassait, marchant
dix fois plus vite que les pulsations de l’agonie. M. Mulot, qui apportait
dans ses habitudes la ponctualité d’un colonel russe, n’avait pas oublié de
remonter les poids de l’horloge à huit heures précises. Vers la tête du lit se
trouvait la huche au pain, surmontée du dressoir chargé de vaisselle ; sous la



fenêtre, un petit tonneau monté sur chantier  ; le long du large manteau
d’une cheminée antique, pendait une tresse d’oignons, à côté d’une certaine
quantité de harengs salés  ; chacun d’eux était coupé d’avance en quatre
morceaux, et ces fragments, enfilés les uns à la suite des autres, formaient
une sorte de chapelet. Après avoir rapproché ses deux maigres tisons pour
raviver le feu, il alla chercher dans la huche quelques croûtes de pain, les fit
tremper dans une tasse pleine d’eau, en murmurant :

« Voilà ce que c’est que de ne plus avoir de dents. »
Puis, prenant sur le dressoir une assiette contenant quelques débris de

pommes de terre, il commença à souper. Au râle de madame Mulot, au son
de l’horloge, s’ajouta le bruit de la fourchette qui, dirigée dans l’obscurité,
allait, en hésitant, frapper les bords de l’assiette, et celui de la mastication
lente du vieillard. Une fois il se leva, alla ouvrir le robinet du petit tonneau,
se versa un verre du liquide dont il était plein, une boisson composée de
résidus de fruits sur lesquels on avait versé de l’eau bouillante. De temps à
autre il s’interrompait pour dire :

« Pauvre chère femme ! pauvre chère femme ! »
Et le bruit de la mâchoire et celui de la fourchette recommençaient ;
«  Je me rappellerai toujours l’hiver de 1860, dit tout à coup le maître

d’école ; quand les nuits étaient froides, il fallait se relever, la prendre sous
les aisselles et la redresser toute droite, comme cela..... Enfin, je puis dire
que je n’ai rien négligé pour elle  ! Je vois que tout est inutile  ; il faut se
séparer, après soixante ans d’une union que n’a jamais ternie le plus léger
nuage.....

— Vous étiez seul à la soigner ? demanda le médecin avec une nuance
d’étonnement.

— Oui, monsieur, répondit le maître d’école  : la tempérance et la
régularité prolongent, soit dit sans vous offenser, monsieur, l’existence
mieux que vos remèdes. Grâce à mon régime, je suis robuste..... Il ne
faudrait pas d’ailleurs que vous vous imaginassiez que les soins ont fait
défaut à ma pauvre chère compagne. A la fin de l’automne, elle a
commencé à ne plus pouvoir se traîner ; moi, je la portais et je la déposais là
devant ma porte, sur beux bottes de paille, le dos appuyé au mur. La chaleur
du soleil la ranimait un peu. Quelque temps plus tard, elle n’eut plus la
force de se tenir toute seule  ; un jour, je l’ai trouvée par terre  : elle avait
glissé le long du mur à bas des bottes de paille..... Depuis ce jour-là elle n’a
pas quitté son lit. J’achetai, à cette époque, deux bouteilles de vin vieux de



Bordeaux, avec une demi-douzaine de biscuits. Tous les jours, je lui en
faisais avaler une larme..... il y a de cela..... combien donc  ! C’est le 15
novembre, jour de la Saint-Eugène, que je fus moi-même chez M. Pacot,
marchand de vins, dans la rue..... »

Après un arrêt de quelques instants, il lança cet aphorisme :
« Le vin est, dit-on, le lait des vieillards  ; mais, au delà d’une certaine

mesure, il se transforme en poison. J’avais formé madame la maîtresse à
l’ordre et à la sobriété. Chaque vendredi, j’achetais un petit pain blanc pour
la soupe..... Je recourus à l’expérience d’un homme fort habile, un de ceux
que le vulgaire appelle des panseux ; je fis venir le vétérinaire.....

— Le vétérinaire ! interrompit Donatien.
— Oui, monsieur, continua le maître d’école ; mais j’eus bientôt acquis la

certitude que les merveilles de la science humaine étaient impuissantes en
face des arrêts de la destinée  ; que nos jours étant comptés là-haut, il ne
dépendait pas de nous d’en prolonger la durée au gré de nos désirs..... »

A ce moment, la porte s’ouvrit, et, malgré l’obscurité, Donatien reconnut
madame Lebrun, qui alla vers la malade.

« Vous le voyez, ma chère dame, il n’y a plus de ressource, dit M. Mulot.
— Mon bon monsieur Mulot, il ne nous reste plus qu’à prier pour son

âme.
— Oh ! priez si vous le jugez convenable, madame ; mais la pauvre chère

femme s’étant, durant le cours de son existence, conformée aux saintes lois
de la morale, selon moi, douter de son bonheur éternel serait faire un
sanglant outrage à la Providence. »

Madame Lebrun resta près du lit pendant que M. Mulot, tout en
mangeant, racontait l’histoire de son mariage.

« Jamais la plus légère altercation n’a troublé le calme de notre ménage.
Je l’avais choisie dans des conditions qui devaient être les garants de notre
mutuelle félicité. Ce n’est pas au bal, monsieur, que j’eusse été ramasser
une femme. Par tempérament, je n’ai jamais aimé la danse non plus que le
cabaret. Voici comment les choses eurent lieu. Pour reprendre Je fil des
événements, il faut vous dire que j’étais arrivé à l’âge où l’on doit songer à
contracter une union. Un cordonnier, domicilié à Vernan, à trois lieues d’ici,
en remontant le cours de l’Orge, venait souvent chez M. Garnat, le
meunier ; il lui dit que l’instituteur de Vernan était père de trois filles aptes
au mariage  ; que, d’autre part, je ne devais pas vivre toujours dans le
célibat, car le célibat, monsieur, est un danger perpétuel pour les mœurs. Le



susdit M. Garnat me fit part de cette observation, dont il me parut
impossible de ne pas reconnaître la justesse ; je ne m’opposai pas à ce que
le cordonnier nous servît d’intermédiaire. Un dimanche, c’était le 9
novembre, jour de la Saint-Mathurin, je me trouvais à la sacristie et venais
de revêtir ma chape  ; nous allions commencer notre messe  ; cet homme
m’aborda et m’avertit qu’il venait dans le but de m’entretenir d’une affaire
de conséquence..... Prévenu par M. Garnat, je savais qu’il s’agissait d’unir
ma destinée à celle d’une des filles de l’instituteur  ; aussi, répondis-je au
messager  : « Allez à la maison  ; je vous eusse offert un verre de vin si je
m’y fusse trouvé moi-même ; peut-être ma sœur y songera-t-elle  ; en tout
cas, je vous rejoindrai à l’issue de la messe. » En effet, il fut décidé que je
me présenterais le dimanche suivant, après vêpres, chez l’instituteur de
Vernan  ; je fus exact, et trois mois après, j’épousais l’aînée de ses
demoiselles  ; c’était le 13 mars, jour de la sainte Euphrasie. J’avais eu le
temps d’apprécier les qualités de....

— Vous avez choisi la plus grande ? demanda le médecin.
— Je puis confesser hardiment, monsieur, que cette.considération a été

d’un certain poids dans la balance  ; en effet, je me suis dit qu’en prenant
une compagne dont la taille fût proportionnée à la mienne, nos rejetons
seraient d’une stature par trop exiguë et je désirais maintenir notre race dans
les proportions normales. »

Cependant madame Mulot râlait toujours, mais le bruit allait
s’affaiblissant  ; il n’était plus comparable qu’à celui d’une goutte d’eau
tombant à intervalles réguliers sur une dalle de marbre.

«  Vite  ! de la lumière  ! s’écria madame Lebrun, je crois qu’elle va
passer. »

M. Mulot chercha quelque temps dans le vieux sabot sa même chènevotte
à demi consumée, ralluma la chandelle et s’approcha.

« Je crois aussi, madame, qu’elle va passer, dit-il après avoir grimpé sur
la chaise haute pour examiner sa femme. Il est temps désormais de réciter
les prières des agonisants. »

Il commença à prononcer à demi-voix, lentement et scandant ses mots, se
reprenant quand il croyait avoir commis quelque erreur, les premiers versets
du Miserere. Il fut interrompu par une nouvelle exclamation de madame
Lebrun.

« Tout est fini, mon pauvre Mulot ! »



Le bruit était devenu graduellement un souffle très-faible, très-faible ; il
venait de cesser.

M. Mulot ôta les lunettes qu’il avait mises pour lire le Miserere  ; il les
replaça dans un étui de cuivre, se pencha de nouveau vers la morte et
répéta :

« C’est vrai, madame, tout est fini ; pauvre chère femme ! »
Il souffla la chandelle, la replaça dans le chandelier avec les mêmes

précautions que la première fois, et retourna près du feu.
Depuis longtemps, Donatien se disait qu’il n’avait rien à faire chez le

maître d’école ; il éprouvait cependant un charme étrange dans la laideur de
ces détails, qu’il suivait minutieusement. L’arrivée de madame Lebrun
n’était pas de nature à activer son départ.

Cette femme à laquelle il ne voulait pas pardonner le trouble dont il
l’accusait d’être cause, qui avait hanté ses rêves, s’était burinée dans sa
mémoire ; cette femme, assise à quelques pas de lui, n’avait pas encore paru
s’apercevoir de sa présence. Cependant ses yeux, fixés avec une hardiesse
provocante, auraient dû percer l’obscurité pour arriver jusqu’à elle. Lorsque
M. Mulot avait allumé, elle était restée dans l’ombre. Il lui en voulait de son
calme et croyait voir l’expression dédaigneuse que lui prêtait son
imagination  ; il s’excitait intérieurement à la vaillance pour provoquer en
elle une sensation quelconque. Il cherchait quelque chose de saillant à dire,
fût-ce une impertinence, pour faire monter du sang aux joues de cette
statue. Mais ne trouvant rien, il continuait à regarder avidement dans la
direction du lit mortuaire.

Un phénomène qu’expliqueront peut-être les lois physiques, mais
familier avec ceux qui ont essayé du magnétisme, se produisit à ce moment.

Jusqu’alors, Donatien ne voyait à la place qu’occupait madame Lebrun
qu’une grande forme indécise d’un noir plus intense que les ténèbres de la
pièce. Peu à peu, il vit la figure et les mains devenir plus claires pour arriver
à la blancheur mate, puis à la transparence nacrée  : les contours se
dessinèrent avec la netteté lumineuse d’un profil de camée antique. Ne
pouvant s’expliquer s’il voyait réellement avec ses yeux, ou s’il était le
jouet d’une image enfantée par son cerveau, il regardait toujours, stupéfait
et craignant de devenir visionnaire. Mais chacun de ces traits semblait
naître et s’animer sous le regard. Aux tempes, sous la peau transparente,
malgré le voile et le bandeau de cheveux, il vit distinctement s’épanouir un
réseau délicat de veines ramifiées comme un arbre de corail. Les coins de la



bouche dessinèrent le sourire tant redouté   ; les yeux brillants, sévères, se
tournèrent peu à peu vers lui, fixes aussi, mais interrogateurs, comme pour
lui demander compte de la hardiesse de ses pensées. Il se sentit rougir et
baissa les siens.

Quand madame Lebrun se leva, il vit l’image persister un instant à
l’endroit où il l’avait vue se former.

« Il faudrait lui fermer les yeux, dit la veuve à M. Mulot.
— C’est donc fini, pauvre mère ! » s’écria un troisième interlocuteur, M.

Mulot fils, qui venait d’entrer.
Il réclama de la lumière, et pour la troisième fois, l’ancien maître d’école

ralluma sa chandelle.
M. Mulot fils, qui avait hérité des fonctions paternelles, était un grand

homme maigre d’environ cinquante-huit ans. On retrouvait chez lui les
traits de son père ; mais en long : on eût dit la figure de M. Mulot moulée
dans du caoutchouc et fortement étirée.

Il s’agenouilla au pied du lit, murmura une courte prière et ferma les
yeux de la morte  ; il voulut aussi fermer la bouche qui s’ouvrait large et
profonde  : elle résista  ; sa lèvre inférieure, subitement détendue, pendait
languissante sur le menton.

« Donnez-moi une pièce de toile pour l’attacher, » dit le fils.
Le vieillard passa dans la seconde chambre ; on le vit ouvrir l’armoire au

linge, en tirer cinq ou six mouchoirs qu’il déploya lentement, et choisir le
plus usé pour l’apporter à son fils.

« Vous devez être exténué, mon pauvre père, il faudra prendre un peu de
repos ; si vous le voulez bien, je vais préparer un lit dans l’autre chambre. »

Et M. Mulot jeune, emportant la lumière, y entra pour prendre une paire
de draps ; en jetant un coup d’œil par la porte entr’ouverte, le médecin put
se rendre compte de l’ameublement. Au fond de la pièce, une cheminée
étroite avec un marbre supportant une pendule de bois, carrée, à quatre
colonnes torses, un de ces objets de pacotille, dont l’aspect vulgaire, avec
une prétention de luxe mal réussie, cause une vague impression de tristesse.
Près de la pendule, un vase sous cloche contenant un bouquet jaune. Il avait
été blanc, il y a soixante ans  ; les fleurs d’oranger qui le composaient,
quand au jour de son mariage elles ornaient le front candide et le sein
frémissant de madame la maîtresse, avaient dû être le digne symbole de sa
virginité prête à s’immoler sur l’autel de l’hymen  : c’est ainsi que
s’exprimait M. Mulot lui-même. Des coloquintes en forme de poires,



d’oranges, de gourdes zébrées et mouchetées, symétriquement alignées
comme des soldats à la revue, complétaient l’ornementation du marbre de
cheminée.

Derrière la pendule, contre le mur, était accroché un petit miroir flanqué
de deux cadres contenant un Arthur et une Clarisse, en buste, parfaitement
peignés, l’un avec l’habit bleu de ciel, la cravate d’un jaune gomme-gutte
pure, le gilet vermillon ; l’autre, avec sa robe rose emprisonnant une taille
mince comme un goulot de bouteille  ; tous deux la bouche en cœur, les
yeux démesurés ; une double légende, en français et en espagnol, indiquait
leur nom et mettait le public au courant de leurs sentiments. Peut-être M.
Mulot les avait-il rapportés de quelque foire voisine pour en faire hommage
à madame la maîtresse et célébrer l’anniversaire de leur union : au fond des
plus laides choses, il y a souvent une signification intime et touchante.

Le papier de la chambre représentait de longues séries de chiens bleus
faisant la culbute les uns au-dessus des autres dans des compartiments
bordés de rayures jaunes. Ce papier disparaissait à demi sous des cadres
contenant des sentences morales, chefs-d’œuvre calligraphiques de M.
Mulot, qui avaient servi de modèles aux enfants de l’école. Les rideaux du
lit de noyer étaient en indienne imprimée.

On devinait que c’était là la chambre d’honneur ouverte avec
recueillement dans quelques rares solennités, comme un mariage, un
baptême, ou la visite de quelque haut personnage. Donatien dut le penser en
voyant le fils déposer ses sabots au seuil de cette chambre et marcher sur le
bout des pieds, comme s’il n’eût osé souiller d’un contact trop familier les
petits carreaux rouges et disjoints.

Cet homme, arrivé aux confins de la vieillesse, conservait les fétichismes
de l’enfance. Comme l’inscription gravée sur l’écorce du jeune arbre
s’élargit et se creuse avec l’âge, les traditions de respect s’enfonçaient dans
l’esprit du maître d’école. Son père le regardait faire avec une expression
d’inquiétude.

« Mon fils, prétendriez-vous sortir des draps blancs ? dit-il.
— Oui, mon père, vous allez coucher dans ce lit  ; vous avez besoin de

repos : je veillerai auprès de ma mère.
— Y songez-vous ? Je vous prie de laisser cela et de revenir ici  : il me

semble superflu d’entamer une nouvelle paire de draps. On doit faire la
lessive après demain. Je coucherai, comme je le fais habituellement, dans
notre lit. Pauvre femme  ! je n’aurai plus longtemps à rester près d’elle.



Écoutez-moi, j’ai quelques instructions à vous donner. Demain matin, vous
irez faire la déclaration au maire. Comme vous tenez les registres, vous
rédigerez l’acte de décès ; de là, vous irez prévenir M. le curé qu’il faudra
célébrer la messe : un service de dernière classe, vous entendez... »

Le maître d’école voulait hasarder quelques observations, mais le père,
sans lui permettre de l’interrompre, continua :

«  Vous lui direz formellement que je prétends fournir moi-même le
luminaire, et vous irez à Montigny acheter des bougies chez M. Grassin,
l’épicier, à raison de un franc trente centimes la livre... Laissez donc  ; je
vous dis que je connais M. le curé  : il voudrait absolument des cierges en
cire, et vous ne sauriez pas vous défendre... Vous profiterez de votre voyage
à Montigny pour vous procurer un crêpe, à moins que votre femme ou l’une
de vos filles n’ait une robe noire hors de service... Écoutez encore  : il me
paraît inutile de déranger le sonneur  ; ne pourriez-vous faire la besogne
vous-même ? Ce sonneur est un ivrogne ; ne serait-il pas douloureux de le
voir se diriger vers le cabaret pour y dépenser aussitôt les trois francs qu’il
aurait reçus de nous  ? Rappelez-vous qu’il ne faut jamais favoriser le
vice. »

A ces mots, s’agenouillant près du lit, il commença à murmurer  : De
profundis clamavi ad te, Domine... « Ah  ! j’oubliais  : vous savez que je
laisse habituellement à la sacristie une paire de souliers que je mets pendant
la messe, et je reprends mes sabots après l’office. Bien que je les possède
depuis dix ans, ils sont presque neufs. Vous me les apporterez au moment
où l’on viendra chercher le corps ; il est inutile de vous rappeler qu’il faudra
parler au menuisier... » Si iniquitates observa-vers, Domine... « Eh bien ! et
qui chantera au lutrin ?

— Vous savez bien, mon père, que Jacques Parson et Joseph Cagnat nous
remplacent quand nous nous absentons.

— Hum ! hum ! Jean Parson, encore un ivrogne ! Quant à Cagnat, je suis
sûr qu’il va fausser à la troisième note du Dies irœ. Ne seriez-vous pas
d’avis de conserver pour nous-mêmes nos surplis et nos chapes ?

— Comment ! s’écria le fils, sur la figure flegmatique duquel passa une
lueur d’étonnement, vous voulez que nous chantions au lutrin ?

— Enfin, nous verrons, » dit le vieillard, qui commença à se déshabiller
en murmurant  : Domine quis sustinebit... speravit anima mea... Il
s’interrompit encore pour demander à son fils  : « Oublierez-vous de vous
procurer de la petite monnaie pour l’offrande ? »



Donatien, sur le seuil de la porte, l’entendit continuer  : Quia apud
Dominum misericordia et copiosa apud eum redemptio !



DEUXIÈME PARTIE



V

Donatien, ramassé, trapu, avait une chevelure d’un blond fauve. On ne
pouvait trouver en lui aucun des signes extérieurs dont la réunion constitue
cet indéfinissable ensemble de qualités que l’on est convenu d’appeler la
distinction. Honteux de sa force physique, il aurait voulu avoir les épaules
moins larges et les mains plus fines. Dans le cours de ses études, au quartier
Latin, il avait contracté des allures cavalières qui le gênaient dans le monde.
L’extrême délicatesse de ses sentiments intimes n’apparaissait qu’aux yeux
des physionomistes exercés. L’œil d’un gris bleu, mobile et vif, sous un
sourcil proéminent, semblait plutôt malin que tendre ou rêveur. La bouche
grande, la lèvre charnue, sans netteté dans les contours, eût indiqué une
certaine bonté native, avec des tendances sensuelles. En poussant plus loin
l’observation, on remarquait des rides creusées par l’habitude de l’ironie.
Le sourire était incrédule, amer, parfois désespéré. Le front, large, se
plissait facilement.

Sachant qu’il n’était pas beau, Donatien avait évité l’écueil de la fatuité.
Il ne cherchait pas à plaire aux femmes, ne parlait jamais de ses bonnes
fortunes, cachant avec une profonde reconnaissance le souvenir des rares
sympathies qu’il avait rencontrées sur son chemin, fleurs depuis longtemps
fanées, dont il eût aimé à faire renaître le parfum. Quant aux aventures
grossières, concessions faites aux exigences d’une jeunesse impérieuse dans
ses désirs, il les cachait avec soin, et rougissait en tête-à-tête avec des
souvenirs nauséabonds, qu’il ne parvenait pas touj ours à chasser.

Rompu depuis quatre ans au rude travail d’une existence chaste, il avait
fini par épurer sa pensée et senti en lui l’âme qu’il se plaisait à nier, l’âme,
dégagée des scories qui l’étouffaient, réclamer à son tour les satisfactions
jusqu’alors prodiguées à la matière.

Sa sensibilité exquise était pour lui-même une souffrance, pour les autres
un mystère qu’il ne se souciait pas de leur livrer.

Il était timide extérieurement. En fermant la bouche, en baissant les yeux,
il savait se composer presque une physionomie d’imbécile : c’est ainsi qu’il
avait trompé M. Selvage. D’ailleurs c’était moins par hypocrisie que par
gaucherie matérielle qu’il agissait de la sorte.



Au fond, il n’était nullement humble. Il se sentait de l’intelligence, de
l’esprit et de l’imagination ; mais il ne suffit pas d’avoir ces qualités à l’état
latent  : elles constituaient un trésor soigneusement caché au fond de
quelque tiroir qu’il pouvait se donner le plaisir égoïste d’aller visiter de
temps en temps. Il eût cependant voulu quelquefois en faire part aux autres.
Les autres ne le lui demandaient pas  ; comment auraient-ils soupçonné
l’existence du trésor  ? Donatien paraissait lourd  ; il parlait peu, avec
embarras ; il ne pouvait se mettre à l’aise, exhiber ses idées dans un cercle
d’amis très-intimes, initiés à ses ressources, avec lesquels s’était établi le
courant sympathique d’intelligence. Les banalités que l’on échange parfois
dans les salons lui étaient tellement odieuses que, par bon goût, il préférait
se taire. Quelquefois il avait hasardé des observations fines qui n’avaient
pas été relevées ; or il n’aimait pas à gaspiller sa marchandise.

Le docteur, admirant l’intrépidité des sots, et se sentant si stérile près
d’eux, se posait cette question  : « Serais-je, intellectuellement parlant, au-
dessous du niveau normal, ou suis-je de beaucoup supérieur à la moyenne
des autres hommes ? Ceux-ci sont-ils trop niais pour me comprendre ? Que
ce soit en dessus ou en dessous, je ne puis toujours pas me trouver sur la
même ligne. Comme je constitue la minorité, il serait sage de me retirer. »
Voilà pourquoi il n’aimait pas le monde. Il continuait en se disant : « Je ne
dois cependant pas être tout seul de mon espèce  ; aurait-on là-haut pris la
peine de faire un cliché pour en tirer une seule épreuve ! »

Ce coup d’œil, rapidement jeté sur lui-même, paralysa l’énergie du
médecin lorsqu’il se trouva à côté de la veuve, dans la petite cour, sur le
seuil de la maison du maître d’école. Il faisait noir, il pleuvait. Madame
Lebrun regardait avec inquiétude du côté de la route. Le coude de Donatien
effleurait sa robe  ; il fallait lui adresser la parole  : mille pensées se
pressaient à la porte de son cerveau ; mais aux lèvres il ne lui venait rien,
rien que cette observation d’une vérité par trop incontestable :

« Voilà un bien mauvais temps. »
Il trouva cependant une entrée en matière qui avait le mérite d’être plus

pratique :
« Madame, vous êtes à pied ; il y a trois quarts de lieue d’ici à Lisset : si

vous le permettiez, je courrais chez vous prévenir... Mais y a-t-il dans ce
village quelque endroit où vous puissiez décemment attendre, car
vraiment ?..



— Je vous remercie, monsieur, répondit la veuve. Mon domestique et
mon cheval sont chez madame de Reversière  : je ne puis compter que sur
l’intelligence de ma bonne, qui viendra peut-être à mon secours avec un
parapluie, encore est-ce bien chanceux, car la bonne ne voudra pas quitter
les enfants  ; la cuisinière a peur le soir. Ne vous préoccupez pas de moi
davantage, monsieur  ; aussitôt que l’averse aura cessé, je me remettrai en
route.

— Mais permettez-moi, madame, de vous faire observer qu’à cette heure,
sur des routes isolées, on pourrait craindre de mauvaises rencontres.

— Oh ! nos campagnes sont très-paisibles ; je n’ai rien à redouter. »
« Au fait, se dit Donatien, cette sainte est peut-être un dragon  : elle ne

doit avoir peur que du purgatoire. »
Ayant dompté sa première timidité, il se promit bien de ne pas manquer

l’occasion qui venait s’abattre devant lui avec tant de complaisance.
« Madame, veuillez excuser mon insistance  ; mais je serais heureux de

vous aider à sortir d’embarras  : je vous ferai remarquer qu’ayant un
parapluie, je pourrais au besoin remplacer la bonne ou la cuisinière.   » Il
ouvrait le parapluie et offrait le bras, qu’au bout de quelques instants
madame Lebrun accepta sans rien dire. Donatien continua  : «  Je ne me
dissimule pas que ma proposition a dû vous paraître un peu hardie de la part
d’un inconnu. Je ne me la serais pas permise si la nécessité... »

Blanche répondit assez froidement :
«  Il n’y a rien, monsieur, d’inconvenant dans l’offre d’un parapluie  ;

d’ailleurs vous n’êtes pas tout à fait un inconnu  : le docteur Selvage, qui
m’a parlé de vous, semble vous porter quelque intérêt.  »

Introduire le nom d’une connaissance commune était de la part de
madame Lebrun un acte de charité  : elle évitait au médecin l’embarras de
chercher un sujet de conversation.

Donatien, craignant de tomber dans quelque apologie vulgaire, qui
n’aurait même pas eu le mérite de la sincérité, ne répondit rien.

Il continuait à marcher près de Blanche, dont la main était légèrement
appuyée sur son bras  ; étendant son parapluie, sondant le terrain, évitant
avec soin les flaques d’eau et les ornières, il cherchait à reconnaître
d’avance les parties les plus fermes du chemin. Ils longeaient un rideau de
grands peupliers dont la cime se perdait dans le vague de la nuit  : les
gouttes d’eau tombaient avec un bruit sourd et continu sur l’étoffe tendue ;
de temps en temps, la pointe de la baleine venait heurter le fond de son



chapeau et le choc lui retentissait désagréablement dans la tête  ; l’eau
coulant le long de son col d’habit lui pénétrait dans le dos. Alors il
allongeait le bras pour écarter le parapluie et le maintenir au-dessus de la
tête de sa compagne. Cette situation, qu’il se peignait à lui-même, l’irritait
par sa trivialité presque grotesque. Le hasard, sur lequel il n’osait compter
dans ses rêves quotidiens, le servait mal. Il eût souhaité une autre mise en
scène, un incendie, une explosion de machine sur un bateau à vapeur, une
attaque de brigands, un déraillement de chemin de fer, quelqu’une de ces
émotions qui font époque dans la vie  ; mais ce meuble d’un révoltant
prosaïsme, sentant d’une lieue le madapolam et la cannelle, ce hideux
parapluie l’exaspérait.

« Madame, dit-il tout à coup, nous sommes bien voisins.
— En effet, monsieur, vous occupez la maison d’un certain M. Gobinot ;

elle n’est séparée de notre propriété que par deux ou trois jardins.
— Vous avez une jolie tourelle qui fait point de vue sur la petite

éminence : elle contribue au charme du paysage.
— Plusieurs personnes ont bien voulu faire cette remarque obligeante.
— Madame, la Providence devrait vous inspirer l’idée de la faire abattre.
— Pourquoi donc cela, monsieur  ? demanda la veuve, légèrement

surprise.
— Ah ! dam, voilà, c’est qu’elle me fait penser à la chanson de Monsieur

Malbrough.
— Et vous n’aimez pas la musique ?
— Moi ! je l’ai en exécration ; elle agit de la façon la plus déplorable sur

mon système nerveux : elle me-trouble la digestion. Hier soir, par exemple,
j’ai eu l’idée saugrenue d’aller à l’église : il y avait là une personne, je ne
sais pas qui, une chanteuse, qui nous a servi un morceau à grand effet, si
bien que je n’ai pas pu dormir de la nuit.

— Eh bien, monsieur, vous n’avez qu’à ne plus retourner au salut ; vous
n’entendrez pas chanter.

— Cependant, madame, il faut bien aller à l’église dans l’intérêt de son
âme. Si j’en crois la rumeur publique, j’aurais droit de m’étonner de votre
indifférence en matière de pratiques religieuses.

— Je n’ai pas charge d’âmes, monsieur  ; je ne fais pas concurrence au
clergé.

— C’est donc à nous, pauvres médecins de campagne, que vous la faites.
Si vous n’allez pas au lit des malades porter des consolations spirituelles,



vous leur portez sans doute des soulagements matériels. »
Madame Lebrun ne semblait pas remarquer le ton sarcastique adopté par

le médecin ; c’était le meilleur moyen de désarmer la raillerie ; elle répondit
comme s’il eût parlé sérieusement :

« Monsieur, je ne suis ni prêtre, ni médecin, ni ange ; je cherche à faire
autour de moi autant de bien que ma fortune et mes loisirs me le
permettent ; ce n’est pas par ostentation, mais par égoïsme ; j’y trouve mon
plaisir. J’aj outerai que je sais quelque gré aux personnes qui veulent bien
ne pas le remarquer.

— Bon  ! se dit Donatien, cela commence à mordre.   » Il continua  :
«  Mais ces pratiques charitables, madame, doivent vous exposer à des
déboires de plus d’une sorte, ne fût-ce qu’un accident comme celui de ce
soir. Je ne parle pas de l’ingratitude des pauvres ; quand on travaille pour le
ciel, si l’on était récompensé ici-bas, on ferait un marché de dupe. Mais les
dangers auxquels vous vous exposez, les spectacles hideux que vous pouvez
rencontrer...

— En effet, j’emporte ce soir une impression pénible : l’insensibilité de
ce malheureux Mulot m’a singulièrement affectée ; c’est à croire qu’il n’a
pas d’âme ! »

Toujours l’âme ! pensa Donatien. Il se rappela qu’un soir, à Paris, il avait
un de ces spleens intenses qui appellent le suicide. Comme une ombre sur
les bords du Styx, il errait le long des rues boueuses. Au boulevard du
Temple, il s’enterra tout vif dans un théâtre à mélodrames. En
accomplissant ce petit acte de désespoir intime, il n’avait pas prévu que l’on
jouerait une pièce assez gaie pour captiver son attention  ; il l’écouta et
s’amusa. Un petit Lovelace, au début de sa carrière (il n’est que postillon et
doit devenir ambassadeur par les femmes), fait ses premières armes. Il
s’agit d’entamer une dévote qui lit la Journée du Chrétien en attendant que
les chevaux soient attelés. Le jeune scélérat, s’approchant d’elle sans
paraître la voir, récite une litanie de jurons à faire tomber saint Siméon
Stylite du haut de sa colonne. La dévote, épouvantée, se lève en sursaut et
improvise un sermon ; mais la glace est rompue.

Ce souvenir traversa l’esprit du médecin comme une inspiration.
« Ah  ! ah  ! elle parle d’âme  ! c’est bon  ; je vais lui fournir une petite

théorie qui lui fera blanchir les cheveux sur la tête. Si elle n’entreprend pas
ma conversion, je la dénonce au curé comme la plus tiède de ses
paroissiennes. »



Il commença :
«  L’âme, madame, l’âme... c’est que franchement, nous autres, nous

sommes un peu comme les mathématiciens  : nous aimons les mots qui
présentent une idée bien claire, et, pour moi, le mot âme n’a jamais eu une
signification précise.

— J’en suis fâchée pour vous, monsieur,  » répondit madame Lebrun
beaucoup plus tranquillement qu’il ne s’y attendait.

Il continua sans s’arrêter :
« Je vous dirai ce que j’en pense. L’homme est un mammifère ayant un

corps symétriquement bilatéral, dans lequel sont logés un cerveau et
d’autres viscères. Toute la mécanique est mise en mouvement par différents
fluides. Quant au principe immatériel, duquel on fait dériver l’intelligence,
la volonté, la sensibilité, la conscience et tout le reste, je ne le nie pas ; mais
je m’en passe, puisque l’appareil fonctionne sans que nous y voyions son
intervention. Si elle existe, l’âme joue un rôle fort humiliant, celui d’esclave
des organes. Tout homme dépend de son organisation  ; il obéit comme un
pantin dont on tire la ficelle. A force d’expliquer les phénomènes par le jeu
régulier des organes, on accule l’âme au pied du mur ; elle se réfugie dans
les coins  : on a voulu la planter à cheval sur un os de la tête que nous
appelons le sphénoïde. Elle est si gênée dans ses manifestations, qu’elle
finit par se cacher derrière le rideau ; c’est comme s’il n’y en avait pas. A
propos de la sensibilité, qui est, je crois, une de ses façons d’être, vous avez
très-bien dit que le père Mulot paraissait ne pas avoir d’âme. Quoi de plus
simple ! L’état de ses organes ne lui permet plus de pleurer, d’être ému ; est-
ce sa faute  ? L’enfant arrive au monde, mou, gélatineux, avec des os
flexibles  ; il pleure nuit et jour  ; mais la tendance de l’homme est
l’ossification ; il arrive tout doucement au fossile. Les parties albumineuses
deviennent des cartilages, les cartilages des os, et plus tard les os, pour peu
qu’ils se trouvent dans un terrain convenable, peuvent se transformer en
pierre. On a trouvé chez les vieillards les parois de la crosse de l’aorte
commençant à s’ossifier. Je suis sûr que Mathusalem devait avoir des os
dans le nez et les oreilles. Or, la sensibilité doit se racornir dans des étuis
trop durs ; elle est ankilosée. L’âme, pressée par cette armure, est comme un
crapaud enfermé dans une vieille pierre... Pour que Mulot pleure sa femme,
il faudrait peut-être essayer une opération...

— Monsieur, me voici devant ma porte ; permettez-moi de vous dire que
vous faites un mauvais usage de votre esprit. Je souhaite que cela vous ait



aidé à passer cette demi-heure sans trop d’ennui ; je vous remercie de votre
parapluie. »

Et saluant légèrement, madame Lebrun franchit la porte du jardin que
venait d’ouvrir la cuisinière. Celle-ci, une lanterne à la main, de gros sabots
aux pieds, s’était décidée à venir au-devant de sa maîtresse en portant un
châle et un parapluie.

La porte se referma. Donatien se trouva seul dans l’obscurité de la rue ; il
suivit quelque temps la lueur de la lanterne disparaissant derrière les
bosquets de lilas et reparaissant aux tournants des allées. La cuisinière
s’écriait d’une voix lamentable :

« Ah ! grand Dieu ! madame, comme vous voilà faite ! J’ai préparé une
robe pour changer, des pantoufles..... du feu dans la chambre de madame.....

— Merci, ma bonne Madeleine, je suis à peine mouillée..... »
Les voix se perdirent dans l’éloignement.
Donatien vit la lumière monter d’étage en étage aux lucarnes de la

tourelle, puis les fenêtres de la façade s’éclairèrent.
« Eh bien ! qu’est-ce que j’attends là  ? » se demanda-t-il.
Il rentra chez lui avec un air si farouche qu’Alcide n’osa pas lui adresser

la parole.
Quand il fut seul dans son cabinet, il s’affaissa dans un fauteuil, mit sa

tête entre les mains et réfléchit avec amertume sur ce qui venait d’avoir
lieu.

Il s’était conduit en polisson  ; tel fut l’épithète dont il se gratifia lui-
même, et, ce qui est plus grave, il avait agi en niais.

Il voyait encore distinctement l’apparition lumineuse presque surhumaine
près du lit de madame Mulot. Le regard de Blanche, ce regard produit peut-
être par l’imagination troublée du médecin, ce regard qui semblait traduire
une pensée scrutatrice, ce regard intimidant et fier dont il ne voulait pas
subir la fascination, lui faisait éprouver une sorte de colère répulsive. Se
roidissant contre ces impressions, il avait voulu se donner à lui-même le
spectacle de sa bravoure en insultant ce qui l’intimidait. Il traitait Blanche
en ennemie, parce qu’elle gênait son humeur indépendante  ; elle lui était
apparue grande et forte : pour la contempler, il était obligé de regarder plus
haut que lui ; afin de s’exciter à l’antipathie, il se répétait qu’elle était froide
et hautaine, que rien d’ailleurs ne justifiait son orgueil. Était-elle un météore
brillant dans les hautes régions du firmament et laissant tomber sur la terre



une traînée lumineuse  ? Habitait-elle une sphère supérieure à celle de
Donatien ? Pourquoi lui semblait-il si téméraire de l’aborder ?

Au point de vue de certains préjugés depuis longtemps bafoués par lui, au
point de vue des distinctions sociales, Donatien ne devait pas être inférieur
à la veuve. Après tout, elle n’était que madame Lebrun  ; lui, il était M.
d’Estrigny ; il avait des aïeux, un écusson.

Il aurait pu montrer, dans la vieille maison paternelle, une rangée
d’ancêtres moisis dans leurs cadres dédorés ; de vrais ancêtres qui n’avaient
pas été achetés chez un marchand de bric-à-brac  ; d’une laideur
authentique, si bien que Donatien, déjà frondeur dans sa jeunesse, avait, au
grand scandale de la famille, proposé de les renouveler. Les rats
grignottaient les parchemins, et la poussière couvrait les armoiries.

En outre, Donatien se trouvait à la tête d’une fortune convenable pour un
garçon  ; il avait une occupation. En un mot, il aurait pu exciter les
convoitises de bien des mères en quête de gendres.

Quelle était donc cette supériorité devant laquelle fléchissait son orgueil ?
Il avait fait de son mieux pour paraître indifférent, railleur, voulant

constater qu’il traitait de puissance à puissance ; puis il s’était enivré au son
de ses propres paroles, éprouvant une sorte de joie aigre dans ses
fanfaronnades pédantes, espérant étonner la jeune femme, l’attrister peut-
être, puisqu’ il ne savait comment l’émouvoir autrement. Mais cette ironie,
il se l’avouait tout bas, n’était que la rage du renard trouvant la treille trop
élevée.

Alors, se rappelant les moindres détails de la soirée, il était prêt à pleurer.
En lui offrant le bras, en sentant la main de Blanche sur ce bras où il aurait
pu marquer la place de chacun des doigts, car ils y avaient laissé une
impression de chaleur, Donatien était tremblant. Il avait non pas éprouvé le
trouble juvénile d’un désir amoureux, mais senti un flot de tendresse lui
monter au cœur. Il eût voulu serrer cette femme dans une chaste étreinte
fraternelle, lui dire qu’il l’admirait, qu’il la respectait, et, cependant, il avait
pris avec elle le ton du persiflage. Mais ce persiflage même n’était qu’une
peur d’enfant chantant à tue-tête dans les ténèbres. L’aurait-elle compris  !
Que ne doit pas comprendre une femme avec un front pareil ?

Le médecin, se levant, marchait à grands pas dans le cabinet, puis
revenait se jeter dans son fauteuil.

« Au lieu de faire le matamore, de perdre mes frais de scepticisme, car
elle n’a pas daigné m’écouter, pourquoi n’ai-je pas naïvement, comme un



fils à sa mère, comme un frère à sa sœur, dit tout ce qui m’oppresse ? Ah !
c’est que la candeur se fane bien vite chez celui qui maltraite ses
sentiments. Où aurais-je trouvé des paroles pour raconter les miens  ?
J’aurais eu l’air d’un acteur récitant mal son rôle : je l’eusse offensée encore
davantage..... Mais non ! elle m’aurait compris ! j’en suis sûr, si je lui avais
dit : Madame, voilà longtemps que je pense à vous et que je vous appelle du
fond du cœur, car j’ai besoin de vous  ; vous si bonne, si charitable avec
tous, pourquoi ne le seriez-vous pas avec moi ? Vous qui soulagez toutes les
misères, pourquoi passeriez-vous près de la mienne sans vous arrêter ? Oh !
je ne rougirai pas de recevoir l’aumône de vous. Je suis méchant,
misanthrope  ; je méprise les hommes  ; je ris de tout, mais je ne suis pas
corrompu ; j’ai un cœur, j’ai une âme, quoi que j’en dise  ; je le sens bien
quand je souffre, et je souffre si souvent  ! Ah  ! si je pouvais vous la
montrer, mon âme, vous verriez ce qu’elle a de bon. Je m’étiole dans
l’isolement ; je ne suis pas fait pour vivre seul, et je n’ai personne à aimer.
Que ne puis-je devenir franchement égoïste ? Mais ce malheureux cœur ne
veut pas s’user : il résiste à tous les froissements pour me tourmenter. Vous
devez souffrir aussi, vous ; si vous n’aviez pas eu de chagrins, vous vivriez
autrement. Pourquoi ne ressemblez-vous pas aux autres femmes ? Oui, vous
avez vos souffrances et vous les racontez à Dieu, et Dieu vous console. Moi
aussi, dans ma jeunesse, je le prenais pour confident, et maintenant je ne
crois plus en lui..... je n’en sais rien, j’y crois peut-être. Ah  ! si vous le
vouliez, je vous dirais ce qui se passe en moi, vous m’aideriez à y voir clair,
et puis vous me confieriez vous-même vos tristesses ; nous pourrions nous
appuyer l’un sur l’autre. Vous devez connaître ces longues heures où tout
est si noir en soi-même et autour de soi  ! Que ne sommes-nous alors l’un
près de l’autre pour nous encourager, nous fortifier  ?.... Mais non, vous
n’éprouvez aucune faiblesse  ; vous n’avez besoin de l’aide de personne,
vous..... Que suis-je à côté de vous ? C’est pour cela que je vous déteste !
Eh bien, soit, je recevrai tout sans avoir rien à vous offrir en échange  ; je
serai heureux de me sentir protégé par vous, de m’humilier, de reconnaître
que vous valez mieux que moi, que vous êtes vaillante, que vous êtes
généreuse, que je suis indigne de votre charité..... Pourquoi ne viendrais-je
pas chez vous comme un ami ? Les soirées sont si longues lorsque le vent
souffle dans les grands arbres..... vos enfants dorment  : à quoi pensez-
vous ? La femme est-elle faite pour traverser la vie toute seule ? ne doit-elle
pas s’appuyer à quelque bras plus fort que le sien  ? Si je pouvais sentir



encore votre main..... si j’avais le droit de la prendre entre les miennes et dé
vous dire : O Blanche ! ma Blanche !.... »

Donatien se promenait toujours en débitant cette tirade à mots
entrecoupés. Il s’aperçut, au répercutement sonore du plafond, qu’il avait
fini par parler tout haut. Le dernier mot : Blanche ! retentissait à ses oreilles
comme s’il eût été prononcé par une autre personne. Il était en face de la
cheminée  ; au-dessus du buste d’Hippocrate il se vit lui-même dans la
glace, gesticulant, la face contractée, les cheveux relevés sur le front,
comme s’il y eût passé plusieurs fois la main. Il s’arrêta tout à coup et
s’examina.

«  Pas mal, pas mal, dit-il, me voici comme Laferrière dans le rôle
d’Antony ; je parie qu’à ma place un jeune homme se croirait amoureux : il
ferait aussitôt des vers et menacerait sa famille d’aller se noyer. Comme
l’imagination galope lorsqu’ on est désœuvré  ! je n’aurais qu’à répéter de
pareilles niaiseries une douzaine de fois pour les prendre au sérieux  ;
décidément, je suis un piètre médecin ; prenons un calmant. »

Il prit son volume d’Auguste Comte.



VI

Le surlendemain était un dimanche. Donatien avait quelques clients
pauvres dans les ruelles de Montigny ; il passait pour ne jamais présenter sa
note. Publius avait déjà dit : « Il va s’enfoncer comme l’autre. » Après avoir
pratiqué quelques saignées, écrit quelques ordonnances, oublié plusieurs
pièces de monnaie sur de vieilles chaises dépaillées, Donatien reprit
lentement le chemin de Lisset. Une fois devant sa maison, il passa outre.
Qu’eût-il fait chez lui  ? Aucun devoir, aucune affection ne l’y appelaient.
Ah ! si dans la baie de cette fenêtre dessinant un carré sombre il eût vu se
pencher une tête de femme  ! si des voix d’enfants jouant dans le jardin
eussent salué son arrivée ! si, en entrant, il eût vu sur le sable de l’allée les
empreintes de petits pieds ! des pelles, des râteaux en miniature jetés sur le
gazon avec quelque poupée cassée  ! tout ce charmant désordre qui anime
une maison habitée par des enfants !

Dans le salon, ce salon morne, dont les meubles symétriquement alignés
semblaient ennuyés de leur propre inutilité, que ne voyait-il traîner quelque
objet féminin : un petit gant conservant encore la forme de la main, un châle
précipitamment jeté sur le canapé en rentrant, un mouchoir oublié, une
ombrelle, quelque trace de vie enfin  ; mais non, rien  : chaque arbre du
jardin, chaque meuble, chaque coin de muraille lui renvoyaient le souvenir
de quelque découragement.

Un équipage, venant derrière lui sur la route avec beaucoup de fracas,
l’obligea à se retourner : c’était la calèche du comte de Brismont. Donatien
salua ; il allait passer outre, lorsque, mettant la tête à la portière, le comte
lui dit :

«  Monsieur d’Estrigny, nous ferez-vous l’honneur de venir passer la
soirée avec nous  ? Nous serons toujours heureux de vous recevoir au
château de Sabine. »

Pris au dépourvu, et n’ayant pas l’esprit assez vif pour improviser un
motif de dispense, Donatien dut accepter.

Il passa donc la soirée au château de Sabine, se promena dans le parc,
grand parc français avec de belles charmilles, mais manquant d’eau  ; il
s’assit à une table de jeu, écouta le comte, qui parla longtemps de la



supériorité des gouvernements oligarchiques, but quelques tasses de thé, et
rentra chez lui un peu moins découragé.

Le contact des hommes, fussent-ils peu sympathiques, à la propriété de
soutirer la tristesse ; l’ennui se dégage comme le fluide d’une bouteille de
Leyde que l’on présente à la machine électrique.

Le châtelain de Sabine était un magnifique vieillard fort grand, sans
rhumatismes et sans perruque, droit comme un peuplier bien venu, causeur
fécond, amphitryon généreux. Son origine, comme celle du Nil, se perdait
dans le ténébreux dédale des suppositions. On le disait Maltais, Suisse ou
tout bonnement Auvergnat. Le fait est qu’au début de la vie il n’était ni
comte ni Brismont. Son père portait un nom roturier que l’on ignorait  ; le
fils l’avait peut-être oublié. Ses belles qualités extérieures avaient séduit
certaine veuve beaucoup plus âgée que lui ; elle avait éprouvé pour lui une
de ces passions de reines-mères qu’il faut remarier secrètement en leur
fournissant des colonels de belle envergure. La veuve, fort riche, érigeant en
comté une de ses propriétés appelée Brismont, l’octroya en fief à son
époux, moyennant quelques formalités de chancellerie plus ou moins
onéreuses. La noblesse et la fortune montèrent à la tête du comte comme
des vins capiteux ; il possédait la morgue du touriste anglais et la hauteur de
l’aubergiste espagnol. Ayant parfaitement saisi les nuances de la politesse
de l’ancien régime, pénétré de respect pour sa propre personne, qu’il traitait
comme une relique, il savait maintenir les distances sans froisser trop de
susceptibilités. Parlant avec vénération de son château et de ses opinions, il
goûtait peu les idées avancées. Donatien, admis chez lui parce qu’il était M.
d’Estrigny, banni parce qu’il était médecin, se trouvait, entre ces deux
forces opposées et contraires, maintenu au seuil de l’hospitalité. Enfin, la
particule, ou plutôt l’apostrophe, avait absorbé le diplôme de la faculté. Le
comte admettait Donatien parmi ses auditeurs privilégiés. Le docteur avait
l’art de paraître écouter, subissant avec la patience d’un aumônier de prison
de longues tirades sur des questions de principes, inépuisables, il est vrai,
mais résolues tant de fois et de tant de façons, qu’elles ne fournissent plus
rien de neuf à dire : c’est comme le pré tondu par plusieurs générations de
moutons.

L’indifférence railleuse de Donatien le servait trop ; il paraissait flatteur.
Le comte, concevant pour lui une haute estime, disait :

«  M. le docteur d’Estrigny est un homme sérieux, qui n’est étranger à
rien. »



En effet, le comte lui avait parlé de tout.
On voyait, à Sabine, un châtelain voisin flanqué de deux filles  ; il ne

parlait que de ses chevaux. Le clergé de Montigny y envoyait ses
représentants : le curé, homme d’imagination plus que de talent réel, rêvant
la restauration de l’Église et la résurrection de Grégoire VII. Les yeux fixés
sur ces hauteurs, plongeant à travers l’ombre des siècles, tantôt dans le
passé, tantôt dans l’avenir, il ignorait le présent. Le dix-neuvième siècle
n’existait pas. Pensant que l’inspiration doit suffire à tout et dédaignant le
terrain des sciences et de la littérature modernes, il aboutissait à une
ignorance presque com plète. Quoique très-doux, il arrivait, excité par la
contradiction, au plus impitoyable fanatisme. Pour épurer le clergé et
raviver le zèle ecclésiastique, il appelait à grands cris un Dioclétien ou un
Décius, persuadé que l’Église ne peut fleurir que sur un sol arrosé par le
sang des martyrs. A l’hérésie, il ne connaissait qu’un remède : les auto-da-fé
de Torquemada. Il eût volontiers excommunié tous les paroissiens
réfractaires qui se permettaient de raisonner en dehors des limites tracées à
la raison par le catéchisme, le catéchisme peu expliqué   : les explications
délayent et affaiblissent la substance de la doctrine. Toutefois, il nourrissait
et chauffait ces malheureux relaps. Si absolu qu’il fût en théorie, le curé ne
froissait personne. Il discutait souvent avec le comte de Brismont, qui ne
voulait pas de théocratie, et, plus instruit que lui, le battait facilement
l’histoire en main. Le curé, un peu poëte, redoutait la brutalité du fait et se
réfugiait volontiers dans les régions nuageuses des théories vagues,
compliquées de sentiment. Là, il excellait : Sans rien démontrer, il forçait la
conviction par le charme de la parole et du geste.

Son vicaire ne s’embarrassait guère de tout cela  ; il tenait à ce que sa
cave fût bien garnie. On l’accusait d’avoir employé des manœuvres
souterraines pour s’approprier la cuisinière d’une de ses pénitentes.

On voyait encore à Sabine un vieil officier de marine qui avait la passion
des télescopes, et un ancien chef de bureau qui, après avoir donné sa
démission en 1830, s’occupait du croisement des lapins  ; une demoiselle
Lisbeth, d’origine problématique, sorte de chauve-souris sociale tenant par
un bout au peuple, par l’autre à l’aristocratie ; causant lessives, confitures,
modes et petites intrigues domestiques, traitant les hommes de monstres, et
leur prodiguant des sourires qui eussent été dangereux vingt ans plus tôt.

La marquise de Reversière était, de toutes ces figures, la plus
énergiquement accentuée. Donatien se donna le plaisir de l’étudier



minutieusement. Madame Lebrun, entraînée par la marquise, qui était un
peu sa cousine, faisait de courtes et rares apparitions à Sabine. Donatien put
l’y voir deux ou trois fois. Mais elle ne parlait presque pas, semblait
rechercher l’ombre. Rien ne put indiquer au médecin qu’elle se rappelât
l’aventure Mulot. Décidément, il y avait autour d’elle une muraille de la
Chine où elle ne voulait pas laisser faire de brèche.

Madame la marquise se passionne aisément en faveur du droit divin ; les
larmes lui viennent aux yeux lorsqu’on lui parle de la restauration prochaine
des souverains détrônés. En suivant la pente de son enthousiasme, elle
arrive sans impulsion, d’elle-même, à se persuader que le ciel lui réserve un
grand rôle dans les affaires de l’Europe  ; elle se déguiserait facilement en
Jeanne d’Arc, et l’armure de l’héroïne de Vaucouleurs se trouverait juste à
sa taille. D’ailleurs, elle parle avec une véhémence si convaincue, un
entraînement de si bon aloi, qu’on peut excuser les auditeurs lorsqu’ils
prennent ce flux de paroles tantôt acerbes, tantôt larmoyantes, pour une
véritable inspiration ; l’esprit souffle où il veut, et, pour souffler, il peut se
mettre sur toutes les pointes de la rose des vents. Le vert et le blanc jouent
un rôle important dans sa toilette  ; le lis y est mis à toute sauce. Les
couronnes de marquis fourmillent chez elle, et son blason a dû s’incruster
dans la mémoire de tous les habitants du canton. Ce blason (d’azur au
glaive d’argent, accosté de quatre étoiles de même, brisé d’une bordure de
gueules chargée d’alérions, avec support de deux taureaux clarinés), ce
blason, qu’ils étaient exposés à rencontrer partout, était devenu un
instrument de supplice, une sorte d’épée de Damoclès qui troublait leurs
joies domestiques. Sur la façade de la bicoque qu’elle habite, entre
Montigny et Sabine, elle a fait nettoyer et recrépir un petit carré au-dessus
de la porte pour y attacher son écusson en plâtre. Des menuisiers l’ont
exécuté en bois pour le coller aux trumeaux dans chaque chambre. Tous les
meubles, jusqu’aux plus minces ustensiles de ménage, en sont revêtus. On a
même prétendu qu’elle possède le fameux blason peint sur une pièce de cuir
qui peut s’adapter à la calèche de louage qui lui sert dans ses visites
d’apparat chez les hauts fonctionnaires du département. Le curé de Lisset,
croyant s’insinuer dans ses bonnes grâces, lui dit un jour avoir lu qu’il y
avait un sire de Reversière parmi les guerriers de la première croisade. Elle
répondit d’un air piqué  :

« Nous datons de la bataille de Tolbiac. »



Ce fait lui avait été affirmé un matin, après déjeuner, par un antiquaire
mis en belle humeur. Personne n’avait le courage de réfuter de telles
énormités  ; on savait, d’ailleurs, que les Reversière étaient depuis
longtemps établis dans le pays et y avaient possédé une belle fortune et une
bonne réputation. Mais, si on lui pardonnait en souriant sa bataille de
Tolbiac, on se demandait dans quel compartiment de la lune elle avait
découvert son marquisat. Les Reversière, de père en fils bons
gentilshommes campagnards, n’avaient jamais revendiqué que la sirerie, et
les parchemins les plus moisis et les plus indéchiffrables de la famille ne
portaient que cette formule : Hault et puissant seigneur... de Reversière, sire
de..., chevalier de l’ordre royal de Saint-Michel, etc.

Elle avait fini par triompher, et, bien qu’elle n’eût fourni aucune preuve
convaincante de la légitimité de son titre, comme elle y croyait plus
fermement qu’à la divinité de Notre-Seigneur, et qu’il est dans la nature de
toutes les convictions fortes de s’imposer avec autorité, on avait fini par
accepter son marquisat. Il y avait plusieurs marquis et marquises dans
l’arrondissement, mais elle était parvenue à se faire appeler la marquise,
tout court  ; c’est-à-dire la marquise par excellence. Les paysans des
environs, ne l’entendant jamais nommer autrement, avaient peut-être fini
par croire que c’était son nom de famille. On lui pardonnait ce travers en
faveur de la rondeur de ses allures qui n’effarouchaient personne.

Elle était toujours fagotée comme une sorcière, faisant de longues
courses à pied, à travers la neige, la boue et les broussailles ; elle se laissait
familièrement approcher par tous les manants, adressant la parole à tout le
monde, allant s’installer au foyer des villageois pour boire avec eux leur
cidre doux et manger leurs crêpes en leur faisant de la morale et du
catéchisme entremêlés d’histoires grivoises. On lui fumait au nez, on jurait
et on chantait du Béranger pour lui faire la cour. — C’est un joyeux
camarade, disaient les hommes de sa connaissance. — C’est décidément
une bonne femme que la marquise, répétaient tous les gens de campagne.
— C’est une luronne, disaient les ouvriers de Montigny. Cette bonhomie
n’était au fond qu’une amabilité de reine descendant du trône pour se
montrer au bon peuple.

La marquise avait bien rêvé les jouissances de la fortune, le luxe hostile
d’une table à laquelle auraient comparu des voisins trop pauvres pour servir
des primeurs ; des équipages étincelants au soleil, éclaboussant les piétons
et attirant tous les habitants d’une ville aux portes et aux fenêtres, comme



des spectateurs au bord de leurs loges ; elle avait rêvé des majordomes tout
de noir vêtus, cravatés de blanc, à la mine froide comme des notaires ; des
chasseurs hauts et larges comme Goliath, emplumés comme des coqs
Brahmapoutra  ; des grooms imperceptibles, parlant anglais, et noyés dans
des bottes à revers ; tout un essaim de laquais brodés et chamarrés comme
des préfets ; elle avait rêvé glaces de Venise, tapis d’Aubusson, meubles de
Boule et galeries de grands maîtres.

Après avoir bâti des châteaux en Espagne une partie de sa vie, comme
ses frais de bâtisse étaient en pure perte, elle s’était brusquement jetée dans
l’excès opposé, et mettait un grand luxe dans l’étalage de sa pauvreté. Elle
avait, disait-elle, assez coudoyé les splendeurs pour en connaître la vanité  ;
d’ailleurs, les parvenus seuls se permettaient ces exhibitions de mauvais
goût  ; les vieilles souches devaient se distinguer de toute cette plèbe de
financiers par une simplicité Spartiate. Elle parlait donc, à la table du comte
de Brismont, de son pot-au-feu, de son petit salé aux choux et de ses
pommes de terre avec une affectation ironique. Elle faisait son entrée dans
la cour d’honneur, assise, à côté d’un petit gars en blouse et en sabots, sur la
rude banquette d’une de ces carrioles d’osier désormais effacées de la
mémoire des peuples et dignes de figurer au musée de Cluny, une de ces
machines lourdes, disgracieuses, incommodes, qui ressemblent à la moitié
d’une coupole séparée par le milieu, et portant une petite lucarne ronde à
l’arrière  ; ces véhicules secouaient impitoyablement leurs propriétaires,
comme le grain est secoué dans la main du vanneur.

Souvent elle arrivait à pied ; des guêtres de cuir rattachaient à ses jambes
maigres des souliers à grosses semelles, éculés, contorsionnés, béants ; elle
traînait plusieurs kilogrammes de boue qui se disséminaient en petits tas sur
le parquet, glissant et poli comme la surface d’une rivière gelée. Elle se
débarrassait, par un geste brusque, d’une casaque informe de gros drap,
toute mouchetée de boue, comme une peau de tigre, et, dans ce geste,
éclaboussait le visage du domestique qui venait lui offrir son aide.

Le comte et la marquise avaient fait alliance  ; ces deux orgueils,
exprimés d’une façon si différente, s’étaient reconnus frères et se tendaient
la main. Le comte pardonnait à la marquise ses audaces et son
impertinence ; la marquise pardonnait au comte son château, sa morgue et
ses valets  ; elle comprenait que le parvenu devait conquérir sa place dans
l’aristocratie, et effacer, à force de hauteur, les traces de son origine. Quant
à lui, il admirait en elle la puissance de la race se faisant jour à travers



toutes les vulgarités de son existence. Cette bizarre intimité était fondée sur
un sentiment réciproque de protection  ; aucun d’eux n’eût avoué une
supériorité, mais chacun exprimait son estime pour l’autre. La marquise
disait : « Il y a quelquefois du bon au fond de ces petites gens ; on peut aller
chez les Brismont sans trop se compromettre.  » A son tour le comte, en
parlant de la marquise, disait à sa femme : « Ma chère amie, cette pauvre
marquise est intrigante, originale et souillon, mais on sentira toujours en
elle la dame de qualité. Quant à moi, je la reçois volontiers au château de
Sabine. »

La marquise, romanesque, exaltée, toujours excessive, renfermait les
germes de toutes les facultés les plus disparates, les puissances les plus
différentes  ; elle comprenait tout, devinait tout, n’analysait rien,
n’approfondissait rien, et s’assimilait avec une rare facilité ce que les autres
se donnaient la peine d’élaborer. La richesse même de son organisation et
cette facilité à ressentir vivement les émotions les plus contradictoires,
l’exposaient à des inconséquences si flagrantes qu’on ne pouvait l’excuser
sans avouer qu’elle était un peu folle  ; les plus sévères l’accusaient de
fausseté. Elle n’était cependant ni hypocrite ni aliénée  : tout ce qu’elle
disait, tout ce qu’elle faisait, elle le faisait et le disait avec conviction.

Elle était taillée sur un patron trop large, il y avait en elle l’étoffe d’une
Messaline et celle d’une carmélite. Elle aimait les chapelets, les médailles,
le tabac, les liqueurs fortes, les cilices et les filles effrontées, l’odeur de
l’encens, les chants d’église, le tonnerre des orgues, comme elle aimait les
bouges puants, les chansons grivoises et les romans graveleux. Hâtons-nous
d’ajouter qu’elle n’aimait les souillures qu’à travers le prisme d’une
imagination trop étendue, et que si les images sordides caressaient en
passant les instincts bas de sa nature, elle ne s’y arrêtait pas  ; sans avoir
accordé la moindre satisfaction à sa curiosité, elle avait deviné que le vice
devait être mesquin et pauvre à côté de ses rêves. D’autre part, elle était
susceptible de tous les dévouements et de toutes les abnégations  ; rude à
elle-même comme aux autres, traitant son corps avec tant de dédain qu’elle
lui refusait les plus élémentaires satisfactions, celle, par exemple, du linge
blanc.....

Un soir, chez le comte de Brismont, on s’était occupé de battre le
gouvernement à plate couture, et de rebâtir toutes les monarchies déchues.
Madame Lebrun venait de partir avant le thé, pour ne pas laisser ses enfants
seuls.



La marquise s’écria :
« Quelle charmante femme ! c’est dommage.....
— Oui certainement, reprit le comte, véritablement attachée à ses

devoirs, c’est une femme essentielle ; j’ai du plaisir à la recevoir au château
de Sabine.

— C’est dommage qu’elle soit si maigre et s’habille si mal  ; il y a
quelque chose de grêle chez elle, même dans son esprit ; elle ne rit que du
bout des dents..... au fait, elles sont peut-être gâtées. La pauvre créature, est-
elle plate et étriquée  !..... Que signifie cette persistance à porter le deuil ?
On lui aura fait croire que le noir lui allait bien ; on dirait une perche dans
un fourreau de parapluie..... Ce n’est pas une robe qu’elle porte, c’est une
soutane..... Avec cela qu’elle l’aimait tant, son mari !.....

— Mais permettez, ma chère marquise.....
— Elle est sèche comme un copeau ; je parie que si on la jetait au feu,

elle flamberait tout de suite.
— Mais permettez, cependant..... »
Le comte ne pouvait placer un mot, la marquise parlait avec une extrême

volubilité, passant tout à coup d’une idée à l’autre.
On riait. Pour ne pas déroger à sa gravité, l’amphitryon se contentait de

sourire  ; mais, comme il s’efforçait de se contenir, son visage restait
impassible, ses lèvres seules se contractaient légèrement. Il avait voulu
protester contre les médisances de la marquise  ; autant eût-il fallu vouloir
arrêter la chute du Niagara.

«  Oui, elle prendrait feu  ; elle est plus inflammable que vous ne le
pensez, avec ses airs de glaçon  ; j’en sais long là-dessus  !..... Elle a bien
raison d’aller à l’église  ; la religion est un préservatif. Quand je la vois
emporter sa chaise d’un bout de l’église à l’autre, pour se mettre juste sous
la chaire au moment du prône, il me semble voir une fourmi traînant un
hanneton. Avez-vous déjà été chez elle  ? Ces petites bourgeoises, veulent
avoir un salon, elles n’ont pas de quoi le faire frotter ; on le laisse toujours
fermé, et le salon se transforme en une couche à champignons..... Mais
dites-moi, cher comte, croyez-vous à une restauration prochaine ?

— Indubitablement, dit le châtelain, qui aimait à saupoudrer ses discours
d’adverbes sonores, indubitablement.  »

Et cette question l’amenant au bord d’une de ses thèses favorites, il y
entra, s’y plongea tout entier.



« Les gouvernements révolutionnaires, pourris à la base, portent dès leur
naissance un germe de mort ; ils ne naissent jamais viables. »

Tel fut le thème que le comte se mit à développer d’une façon prolixe, le
dos à la cheminée, gesticulant de la main et promenant sur l’auditoire muet
un regard sévère, comme pour rappeler à l’ordre ceux qui auraient eu des
distractions  ; mais il est de ces lois physiologiques auxquelles doivent se
plier certaines natures. Dans l’intimité, M. le comte et madame la comtesse
de Brismont avaient l’habitude de se livrer, chaque soir après dîner, aux
charmes d’une petite sieste en tête à tête. Il y avait relâche les jours de
réception. Malgré toute la fermeté qu’il mettait dans le commandement,
même en s’adressant à lui-même, le comte se sentait la tête lourde  ; ses
discours, quoique parfaitement lucides et corrects, peut-être même à cause
de ces qualités, prenaient toutes les allures de leçons débitées par un
professeur en chaire. L’attention soutenue que lui prêtaient les auditeurs
provoquait une certaine fatigue arrivant à l’engourdissement. Une sorte
d’influence somnolente parcourait le salon comme un courant électrique.
Ce soir-là, le comte lui-même, comme frappé d’un choc en retour, se rassit
dans son fauteuil et s’endormit avant d’avoir achevé sa démonstration. Il se
tenait encore roide, les jambes formant un angle droit, les mains posées sur
les genoux, la tête très-légèrement inclinée. Plongés dans la pénombre de la
cheminée, ses traits disparaissaient  ; sa respiration, plus longue et plus
bruyante, trahissait seule le sommeil.

La partie jeune de l’auditoire, comme une bande d’écoliers en escapade,
se dirigea vers l’autre bout du salon. On se mit à chuchoter, à rire tout bas, à
folâtrer. Les gens sérieux continuèrent leur partie de whist. De loin en loin,
dominant le bourdonnement confus des jeunes gens, une voix mélancolique
s’élevait :

« Il aurait fallu couper à carreau !
— Vous avez fait impasse à l’as !
— C’était donc un singleton ? »
Cependant, on avait organisé des petits jeux dans le coin ; la marquise et

le docteur y prenaient part. On jouait au corbillon. Le docteur, ne trouvant
pas la rime, eut à donner un gage et fut sommé, pour le racheter, de raconter
une histoire.

Il s’exécuta de bonne grâce et commença aussitôt.
«  C’était pendant la mémorable année de 1848. Je vous avertis que,

n’étant pas né pour l’improvisation, je n’inventerai pas un roman. Les



personnages dont j’ai à vous entretenir sont vivants, et l’on est exposé à les
rencontrer. Vous me permettrez d’appeler mon héroïne Lodoïska. Nous la
prendrons un matin dans un hôtel de la rue Richelieu.

« Le plus effroyable désordre, le plus indescriptible chaos règnent dans
l’appartement  ; on se croirait dans une maison de Valparaiso après un
tremblement de terre. Sur le tapis, pêle-mêle comme des blessés sur le
champ de bataille, gisent des joujoux cassés : poupées sans tête, trompettes
sans pavillon, chiens sans queue, moutons sans pattes, tambours éventrés,
alphabets déchirés ; la couleur primitive du tapis a disparu sous une couche
de souillures  ; des piles de livres, qui n’ont pu trouver place ailleurs, sont
jetées dans les coins. Lodoïska gronde les enfants tout en avalant une tasse
de thé. Une demi-douzaine de marmots se poursuivent, renversent les
chaises, cassent les glaces, montent sur le piano en poussant des cris aigus
comme ceux des oiseaux de proie. Une levrette effilée leur bondit aux
trousses en aboyant. La table est couverte des reliefs du dîner de la veille.
C’est là cependant que Lodoïska a déposé ses objets de toilette, c’est là
qu’elle fait sa correspondance et qu’elle écrit sous la dictée de sa muse, car
Lodoïska fait des vers lorsqu’ elle ne fait pas de manifestes à toute l’Europe.
Aussi, quel étrange amoncellement d’objets épouvantés de se trouver
ensemble ! Une veilleuse, que l’on n’a pas songé à éteindre, agonise dans
l’urne et crépite au-dessus d’un paquet de journaux, comme une perpétuelle
menace. Un encrier trop plein trône sur une pile de linge blanc. On a posé
sur un cachemire déplié des tasses conservant un résidu de sucre dans du
café. Une bouteille à servi de chandelier, car, au goulot, des larmes de cire
fondue pendent comme des stalactites. Une cuvette pleine d’eau sale, une
brosse à dents, un morceau de savon disparaissent au milieu des plis d’une
robe de soie, tandis que le bas d’un mantelet laisse tomber sa dentelle de
Chantilly dans une assiette pleine de fromage gluant et que la valencienne
d’un col plonge dans le pot de confitures.

« Lodoïska, tout en s’habillant, avait expédié trois lettres, avait déjeuné et
débarbouillé deux enfants. Son mari se promenait le long dé la pièce en
fumant silencieusement une grande pipe turque, écartant à coups de pied le
linge sale, les pantoufles, les livres, les jouets qui encombraient le sol. Il
était parvenu à se frayer un chemin à peu près praticable entre le canapé et
le piano ; il allait donc de l’un à l’autre à pas égaux, en lançant une grosse
bouffée à chaque tour.



«  — As-tu préparé la lettre pour cette petite canaille d’Yves  ? lui
demanda sa femme qui venait de saisir au passage un des marmots les plus
tapageurs et de lui administrer deux ou trois petites taloches qui lui furent
aussitôt rendues, ce qui la fit rire.

« — Non, dit-il laconiquement.
« —Il faut donc que je me démène pour toi, fainéant ? mais, fallût-il aller

au fond de l’enfer, je te dénicherai bien une place ! Après tout, tu as raison,
fume tranquillement ; les hommes n’entendent rien à ces choses-là. »

«  Le mari secoua les cendres de sa pipe, enleva par le collet le petit
Ernest qui improvisait une romance et s’accompagnait lui-même au piano,
le posa par terre, et tâtonna pour trouver sur le canapé une place propre.
Après avoir écarté quelques tartines de beurre et de confitures, il finit par
s’asseoir, comme Marius sur les ruines de Carthage, en jetant autour de lui
des regards consternés.

« Arraché par l’ambition de sa femme aux calmes jouissances d’une vie
de propriétaire campagnard, il avait vu sa fortune ébréchée, grâce au
gaspillage désordonné de Lodoïska, qui, pour le consoler de ses pertes,
voulait en faire un ministre. En attendant, il occupait des fonctions
administratives et travaillait comme un serf attaché à la glèbe pour nourrir
et élever sa nombreuse famille. Fatigué de la lutte, il avait fini par accepter
sa destinée avec la résignation d’un martyr ou le fanatisme d’un musulman.
La révolution de 1848 l’ayant privé de sa place, il s’agissait d’en retrouver
une autre.

« On était donc venu à Paris, où Lodoïska avait juré de déterrer tôt ou
tard un portefeuille pour son mari. Les factions étaient en présence, et
comme elle ne savait pas qui triompherait, elle jugeait bon d’avoir des amis
partout. Elle affichait, au besoin, un républicanisme outré qui se trahissait
par des rubans rouges ; elle découpait les d’Orléans en menus morceaux, et
le soir, dans quelques salons aristocratiques, elle appelait à grands cris le
drapeau fleurdelisé. On parlait d’elle  : elle quêtait à la porte de la
Madeleine, organisait des bals de charité, montrant, au profit des pauvres,
ses épaules maigres ; car, en vieillissant, elle prenait des formes de plus en
plus arachnoïdes.

«  Les ouvriers du quartier la connaissaient  ; elle leur donnait de quoi
boire, chez le marchand de vin du coin, à la santé de la République, et
écoutait avec un sourire de satisfaction les théories sur le droit au travail et
l’abolition de l’exploitation de l’homme par l’homme. »



Cependant les joueurs de whist venaient de terminer leur dernier rubber ;
on s’était groupé autour du narrateur. L’amphitryon dormait toujours au
coin du feu. Les jeunes gens, voyant leur jeu envahi et trouvant l’histoire du
docteur un peu longue, avaient émigré vers les pôles en s’éloignant de la
cheminée.

« Ah çà, docteur, où voulez-vous en venir  ? demanda la marquise qui
l’écoutait avec attention ; approchons-nous du dénoûment ?

— Non, car il n’y en a pas. Je découpe une silhouette. Je veux vous
montrer la femme d’un fonctionnaire dégommé à la recherche d’une
position sociale sous la République. Quand vous en aurez assez, vous me le
direz.

— Continuez, mais pas trop de style descriptif.
— Soit. »
« Eh bien  ! je saute à pieds joints par-dessus le fiacre qui l’amène à la

porte de M. Yves. Je vous ai fait grâce de sa toilette ; ce n’est pas un mince
sacrifice, car elle faisait sensation dans la rue. Elle gravit assez lestement
les six étages qui mettaient M. Yves au-dessus des banalités de la terre. Il se
fait jour à travers des montagnes de brochures pour aller recevoir la
visiteuse, dont les allures l’étonnent un peu. Mais il faut vous dire ce
qu’était cet Yves, qualifié d’une façon si cavalière par Lodoïska. C’était le
rédacteur en chef d’un petit journal représentant les opinions extrêmes du
parti le plus avancé. Je crois que cette feuille éphémère s’appelait  : le
Bonnet rouge.

« M. Yves n’était pas un méchant homme, c’était un penseur ; il y avait
en lui de la rêverie de l’abbé Sieyès et de la douceur inflexible de Saint-
Just. Du haut de sa mansarde, il voyait le monde à ses pieds, le monde qui
se fourvoyait dans ses vieilles ornières, et il avait entrepris sa régénération.

«  Lodoïska lui expliqua le but de sa visite. Son mari, indigné de la
corruption du gouvernement passé, n’avait pas hésité à sacrifier l’avenir de
sa famille à ses convictions libérales. Il fallait vivre cependant, et comme
lui, Yves, ne pouvait manquer, lors du triomphe définitif de son parti, de
devenir un des chefs du gouvernement, elle venait franchement lui
demander sa protection.

« Yves, joli blondin aux mains fines et blanches, à la barbe soyeuse, à la
voix d’une douceur toute féminine, lui répondit, après avoir jeté les yeux
sur une liasse de papiers couverts de notes :



«  Madame la marquise, car vous êtes marquise depuis huit ans ou
environ, je vous répondrai franchement aussi que nous n’avons pas encore
de place à donner  ; notre tour arrivera certainement  ; mais à présent les
réactionnaires nous font grand mal !... J’ajouterai que M. le marquis, votre
mari, n’a pas donné sa démission sous Louis-Philippe, mais qu’il a été
destitué par mon ami Ledru-Rollin, qui avait besoin de sa place pour un de
nos fidèles. Pardonnez-moi si je relève cette légère inexactitude dans
l’énoncé des faits  ; mais nous accueillons volontiers les conversions et ne
voulons pas la mort du pécheur. Ne vous dissimulez pas cependant,
madame, qu’il y aurait beaucoup à faire pour que nous puissions nous
entendre. Vous êtes marquise, légitimiste et dévote, par conséquent vous
appartenez à un monde qui pour nous, enfants de l’avenir, est un monde
fossile ; il ne peut vivre en même temps que le nôtre. Il nous faut des gages
sérieux : les rubans rouges ne suffisent pas. Seriez-vous capable de rompre
avec tout votre passé, avec vous-même  ? Quant à nous, nous proclamons
l’abolition de toute distinction sociale  ; les hommes seront parfaitement
égaux  ; les fonctions seront décernées par le suffrage des citoyens  ; les
employés rétribués par la nation reconnaissante  ; l’opinion publique,
toutefois,. devra être éclairée par le journalisme. Nous abolissons le culte
religieux ; les cultes n’étant que des façons différentes d’exprimer à l’Être
suprême la même pensée, on peut éviter les conflits qui naissent à propos
des questions de formes ; d’ailleurs, les prêtres, influençant les consciences,
peuvent pervertir l’opinion. Nous décrétons l’instruction universelle,
obligatoire et égale pour tous ; nous supprimons les fortunes individuelles :
la nation subviendra aux besoins de ses enfants. Je n’ai pas besoin d’ajouter
que par l’abolition des entraves religieuses, qui mettent obstacle au libre
développement des sentiments naturels, nous proclamons la liberté en
amour et affranchissons la femme. Mais, madame la marquise, à quoi bon
cet exposé du monde que nous devons construire ? Vous voyez qu’il nous
faut pour cela des éléments tout neufs. Les entêtés, les rétrogrades, ceux qui
menaceraient d’entraver notre marche seront nécessairement, bien qu’à
regret, supprimés... »

«  Et, de sa main délicate, il fit un petit geste à la Tarquin abattant ses
pavots.

«  Lodoïska en eut assez. Après avoir modifié sa toilette, elle se fit
conduire au ministère des affaires étrangères, alors habité par un des grands
poëtes de notre époque. L’antichambre était encombrée de solliciteurs ; elle



attendit deux heures. L’huissier sortait et rentrait sans avertir Lodoïska.
Celle-ci piétinait sur le parquet et regardait souvent le plafond. Il en sortit
tout à coup une inspiration  ; déchirant une feuille de son calepin, elle
écrivit :

« Monsieur le ministre, vous avez trop admirablement...  »
Sur ces entrefaites, le comte de Brismont s’étant réveillé, la narration fut

interrompue.
Cependant le docteur n’avait pas jeté sa poudre aux moineaux, le coup

avait porté. Depuis longtemps madame de Reversière se reconnaissait dans
Lodoïska. Par une bizarrerie de sa nature complexe, elle souriait
agréablement comme si elle eût été flattée. Elle aimait l’audace et admirait
le courage des gens qui osaient l’attaquer franchement  ; d’ailleurs, elle
plaisantait elle-même sur ses défauts  ; puis on s’occupait d’elle  ; elle
pardonnait tout, sauf l’indifférence.

Elle dit en riant :
« Cher docteur, il y a du vrai dans votre histoire, quoiqu’elle soit un peu

chargée  ; mais où diable avez-vous péché vos documents ? N’auriez-vous
pas été employé à la rue de Jérusalem ?

— Non, madame  ; mais j’ai beaucoup connu ce fou d’Yves, et j’avais
quelques amis au boulevard des Capucines. »

On se réunit autour de la table à thé, et M. le comte, au milieu d’un
profond silence, professa sa doctrine sur la caducité des gouvernements
révolutionnaires. A partir de ce jour, la marquise admit le docteur dans son
intimité. Elle savait bien qu’il pouvait tirer de sa poche des parchemins et
un blason ; elle n’eût pas osé dire de lui : cette espèce. Il était coté très-haut
dans son esprit  ; ses intimes s’en aperçurent lorsqu’elle prononça  : «  Il
m’amuse, ce petit docteur.  » D’autre part, le comte exprimait la même
pensée avec d’autres termes  : «  M. le docteur d’Estrigny est
incontestablement un homme essentiel  ; j’en fais grand cas, et c’est avec
une satisfaction réelle que je l’admets à nos soirées du château de Sabine. »



VII

En rentrant chez lui, Donatien se demandait ce qu’avait voulu faire
entendre la marquise par ces mots : « Elle est plus inflammable qu’on ne le
dirait avec ses airs de glaçon ; j’en sais long là-dessus. »

« Après tout, que m’importe ? » conclut-il en se couchant ; mais il ne put
secouer cette importune curiosité qui le harcelait avec la ténacité d’un
moucheron. Le trait de la marquise, comme les flèches barbelées des
Chinoucks, s’enfonçait à chacun de ses efforts pour l’arracher. N’était-ce
qu’un de ces petits mots méchants qu’elle semait partout sur son passage
sans y attacher d’importance  ? Était-ce, au contraire, une grosse noirceur
commise avec préméditation ? Mais pourquoi s’intéressait-il à cette femme
qui lui avait toujours témoigné une parfaite indifférence  ? qui, renfermée
dans un silence dédaigneux, semblait coudoyer l’humanité sans la voir et
effleurer la terre du bout des pieds  ? Que signifiait cette affectation de
retraite ? Pourquoi s’enfermer dans l’égoïste quiétude d’une vie cloîtrée ?
Se croyait-elle pétrie d’une autre argile que le reste des humains ? Enfin, il
doit y avoir quelque mystère dans son passé.

Involontairement, notre docteur se faisait ainsi l’écho des commérages de
la petite ville. « Elle voudrait se poser en sphinx, eh bien ! je veux avoir le
mot de l’énigme. Quand j’aurai soulevé le voile de cette belle Isis, peut-être
faudra-t-il jeter la déesse à bas du piédestal  ! Qu’importe  ? Il faut bien
tromper mon désœuvrement. »

Après avoir pris cette résolution, d’Estrigny se mit à l’œuvre. Il y avait à
Montigny, comme aux coins des tableaux représentant le jugement dernier,
quatre trompettes publiant incessamment les faits et gestes du public.
C’était d’abord la marquise, de toutes la plus retentissante  ; elle
personnifiait les cancans de salon. Quant à Lisbeth, la rue était lé théâtre
habituel de ses bavardages ; sous le porche de l’église, à la promenade, sur
la place de la halle, on la voyait toujours, comme un épagneul en chasse,
flairant les nouvelles et allant les colporter de maison en maison. Lisbeth
était, pour ainsi dire, la gazette officielle de la ville. Un peu plus bas dans la
hiérarchie sociale, Publius l’entrepreneur se faisait le nouvelliste des
ahtichambres. Enfin, tout au bas de l’échelle, un certain Maillet, ouvrier mal



famé, ivrogne et paresseux, que madame Lebrun avait secouru et que
Donatien soignait gratuitement, bavardait dans les carrëfours et les cabarets.

D’Estrigny avait entendu la marquise. Il crut que Lisbeth pourrait
l’éclairer  ; mais la vieille fille semblait cette fois ne pas vouloir se
compromettre  : ses confidences, faites à voix basse avec de grandes
précautions oratoires, ne portaient que sur l’acquisition d’une nouvelle robe
ou le renvbi d’une cuisinière. Peut-être était-elle mal informée  ; elle parla
cependant du jeune marquis de Reversière, disant qu’il avait passé ses
vacances chez madame Lebrun, l’année qui précéda la mort de son mari. M.
de Reversière était encore fort jeune, très-joli garçon ; la parenté autorisait
une certaine intimité  ; bref, on avait un peu jasé  ; mais Lisbeth n’en savait
pas davantage. Les gens sont si méchants ! On bavarde tant dans les petites
villes !

Elle eût peut-être fourni des détails, mais on devinait bien que la vieille
fille n’avançait qu’en tâtonnant sur un pareil terrain  ; elle redoutait la
marquise et tenait à se ménager une place au coin de son feu pendant les
longues soirées d’hiver. Évidemment Lisbeth n’était que tolérée par
madame Lebrun, qu’elle ne comprenait pas et qui lui imposait beaucoup.

L’entrepreneur était furieux du secours fourni à Maillet, car il avait
renvoyé celui-ci de son chantier  ; il murmurait à demi-voix, en lançant un
regard farouche du côté de la petite maison blanche :

« Bégueule ! bigote ! c’est qu’elle pince sans rire avec ses airs de sainte-
nitouche. Dans le fond, je ne sais pas si elle vaut mieux qu’une autre ; ah !
c’est que j’en connais de belles sur toutes ces dames de la haute. »

Maillet exprimait naïvement une reconnaissance attendrie, qui touchait à
la vénération.

« C’est un ange, » disait-il.
Un mot pareil dans la bouche de l’ivrogne fit sourire le médecin. L’abus

de certaines expressions finit par les rendre d’une banalité qui touche au
grotesque. En entendant celle-là, il se représentait touj ours un être joufflu,
couvert de plumes et soufflant dans une trompette. D’ailleurs, la terre est
inondée d’anges : certaines gens dépeupleraient le paradis au profit de leurs
hyperboles.

M. le curé qui, le front dans les nuages, avait lui-même des allures
d’archange, déposant ses ailes dans le vestibule pour ne pas effaroucher ses
paroissiens, disait de madame Lebrun : « C’est une sainte femme, mais... »
Ce mais était gros de réticences.



Quant aux bavardages à propos du jeune de Reversière, le médecin se
dit  : «  Bah  ! quelque historiette de cousinage en jouant aux petits jeux  ;
c’est classique, cela ne tire pas à conséquence. »

Cependant, partant de cette donnée, il voulut absolument connaître le
mystère soupçonné. Il lui fallait un mystère pour occuper son esprit,
travaillant dans le vide, comme la roue d’un moulin tournant à sec ; il n’eût
pour rien au monde sacrifié le mystère. De bribes et de morceaux, avec la
persévérance d’un paléontologue reconstruisant un mammouth, il voulut
rassembler les pièces d’un passé où il espérait rencontrer le mot de
l’énigme. Il y parvint à peu près, et voici ce qu’il trouva :

Un Reversière s’était mésallié, avant la Révolution, au profit d’une
demoiselle Foucret, appartenant à la haute bourgeoisie de La Ferté. Le fruit
de cette mésalliance, sévèrement jugée par la gentilhommerie du voisinage,
avait été toute une lignée de cousins dans le tiers-état. On s’était un peu
humanisé depuis lors, et les hobereaux déplumés avaient fini par boire avec
plaisir le vin des cousins Foucret, presque tous notaires ou riches
propriétaires. Ils assistaient à leurs soirées et, en retour, les invitaient à
chasser et à faire des pique-niques une fois ou deux par an. Madame Lebrun
était une Foucret, fille d’un colonel d’artillerie en retraite. Son éducation
avait été fort soignée. A la mort de son père, qui arriva lorsqu’elle avait
quinze ans, sa mère, une fois l’éducation parachevée, se hâta de la marier à
M. Lebrun, bel homme de trente-cinq ans, enrichi par la vente d’une étude
de notaire. En huit ans, grâce à sa parfaite entente des affaires, à son
intelligence rapide, aux chances heureuses, il avait grossi son capital de
façon à pouvoir se retirer, la conscience en repos et la bourse
raisonnablement garnie. Dépourvu d’ambition, n’aspirant qu’au calme de la
campagne, assez riche d’ailleurs pour n’avoir pas besoin d’épouser une dot
afin de payer son étude, il avait consacré l’activité de sa première jeunesse
au travail, sans se presser de prendre femme, disant qu’il aurait le temps de
choisir une fois retiré des affaires. En effet, à l’âge où beaucoup débutent, il
avait gagné ses invalides et payé sa dette à la société. Désormais, il lui était
permis de se livrer sans remords à la pêche, à la chasse, à l’horticulture, ses
passions favorites. On voulait absolument le marier, et il se laissa faire.
D’un caractère doux, égal comme une belle route macadamisée, d’un sens
droit, d’un esprit calme, avec des idées justes, mais clairsemées et comme
plantées en quinconce, il devait, au dire des mamans, faire le bonheur d’une
femme.



Mademoiselle Blanche Foucret jouit pendant six ans de ce bonheur un
peu négatif, mais continu, résultant de l’affection sûre et profonde, quoique
peu expansive, d’un homme que l’on estime, d’une série de petits devoirs
accomplis journellement avec amour, et des caresses de trois enfants qui,
d’année en année, arrivaient tour à tour à la même époque, avec la
régularité des astres accomplissant leurs révolutions.

M. Lebrun plantait force espaliers, greffait des arbres, rapportait des
lièvres et refusait d’être maire de Montigny. On voyait peu de monde,
quelques intimes qu’il traitait bien ; une fois ou deux l’an, un grand dîner ;
quelques tournées de visites, et c’était tout. On murmura d’abord un peu ;
les épithètes d’ours, d’original, furent chuchotées autour d’eux, on plaignit
la jeune femme  ; enfin, les gens sensés conclurent que le ménage Lebrun
était parfaitement heureux, puisqu’il se suffisait à lui-même.

Madame Lebrun était excellente musicienne, elle peignait et connaissait
plusieurs langues. Tous les soirs, en rentrant de la chasse, M. Lebrun
s’endormait sur le canapé lorsque Blanche se mettait au piano. Blanche se
consolait en disant : « Il est si bon pour moi ! » Elle n’avait qu’à se laisser
vivre, s’abandonner au courant paisible d’une existence sans tourbillons.

Madame de Reversière ayant été obligée, par la mort de son mari, de
quitter la diplomatie, résolut de s’installer aux Gravois, dernier fief des
Reversière, pauvre masure délabrée, humide, vermoulue, défoncée par tous
les bouts, et flanquée d’un pigeonnier rond dont l’inclinaison menaçante
rappelait celle de la tour de Pise.

Il fallait faire des réparations. La marquise se débarrassa de ses enfants
en faveur de quelques autres parents, et vint à Montigny avec son fils aîné,
gentil blondin de dix-huit ans. Jusqu’alors elle n’avait pas daigné
s’apercevoir de l’existence des Lebrun  ; elle songea à les utiliser. Tandis
que maître Publius dressait ses échafaudages aux Gravois, elle tomba à
l’improviste, avec son fils et des avalanches de bagages, dans la jolie
maison de campagne qu’avait bâtie M. Lebrun. Père, mère, enfants, elle
embrassa tout le ménage, avec force protestations de tendresse, les traitant
de bons parents, sur l’amitié desquels elle avait toujours compté. M. Lebrun
trouvait à ces explosions un cachet d’impromptu qui dérangeait l’équilibre
de ses idées. Blanche accueillit la noble cousine avec un respect calme qui
commandait la réserve.

La marquise, aux observations de son fils, qui avait saisi une nuance de
froideur dans l’accueil hospitalier des Lebrun, répondit :



«  Bah  ! laisse donc  ! au fond, ils sont ravis d’avoir l’honneur de nous
posséder ; ils en crèvent d’orgueil.  »

Elle prit racine chez eux et parvint à se faire accepter par tous. A
Blanche, elle parla musique ; elle s’occupa des confitures, débarbouilla les
enfants, leur soutacha des robes, leur dessina des bonshommes et voulut
visiter les pauvres.

Elle amusait M. Lebrun en lui contant les anecdotes des cours étrangères,
drapant tout le monde d’une façon si originale, qu’il l’écoutait avec plaisir,
prolongeant le repas et admirant ses saillies comme s’il eût assisté à un feu
d’artifice après le dessert. Elle l’avait d’ailleurs séduit par le sans-façon de
ses allures, s’installant devant le feu de la cuisine, les pieds haut placés sur
l’escabeau, allant chercher la bouteille pour les paysans, le garde-chasse, et
trinquant elle-même avec aplomb. Il s’absentait plus volontiers, pensant
qu’il laissait derrière lui une source perpétuelle de distractions pour sa
femme.

D’ailleurs, la marquise eut bientôt mis tout sens dessus dessous dans la
maison. A chaque instant, les domestiques étaient mis en réquisition pour
raccommoder un accroc à sa robe, pour repasser son linge, pour lui préparer
une tasse de thé, pour lui faire des bains de pieds : elle avait une migraine
hebdomadaire. Elle se levait quelquefois à quatre heures du matin, réveillait
tout le monde et réclamait le cabriolet. Le lendemain, elle dormait jusqu’à
trois heures, et il lui fallait un repas particulier, qu’elle prenait en se
promenant. Des croûtes de pain et des grappes de raisin traînaient sur tous
les fauteuils. On s’aperçut qu’avec son extrême simplicité et son
détachement des biens d’ici-bas, elle absorbait le service de tout le
personnel et mettait les domestiques sur le flanc.

Cela dura trois mois ; la marquise ne put s’habituer à la monotonie d’une
existence aussi calme. Elle partit pour Paris, où elle fit la caricature des
Lebrun de façon à défrayer plusieurs soirées ; mais elle leur laissa son fils
Jacques, et leur emprunta trois mille francs.

Jacques était une jolie ébauche d’homme  ; rien en lui n’était fini, ni au
physique, ni au moral  ; ses traits, parfaitement réguliers, aux lignes
délicates, manquaient de cette touche ferme qui donne l’expression. Il avait
de l’intelligence, quelque esprit, mais manquait totalement de jugement et
d’activité. Quant à la sensibilité, il y avait hypertrophie, mais c’était une
sensibilité toute d’imagination et de tempérament. Frêle, d’une pâleur
intéressante, il captivait facilement l’affection protectrice de ceux qui



l’entouraient. C’était un petit objet d’art que l’on a peur de briser en le
touchant, un être souffreteux que l’on est, d’instinct, disposé à secourir.

Jacques, arrivé dans sa dix-neuvième année, ne savait pas encore
comment le blé pousse, ni comment la terre tourne. Abandonné à lui-même
pendant vingt-quatre-heures, il fût mort de faim ou de froid. Cette totale
incapacité de se suffire était encore un charme. Madame Lebrun, qui
s’entendait à soigner les enfants, lui avait appris à ranger ses effets, à se
donner un coup de brosse lorsqu’on n’avait pas de domestique sous la main,
à faire un paquet tout seul, en un mot, à se servir de ses dix doigts. Il
acceptait tous les services et n’en rendait jamais à personne. Jacques devait
être le Benjamin de sa mère, qui retrouvait en lui ses âpres convoitises
refoulées. Elle le caressait avec des allures de panthère léchant son petit, le
prenant sur ses genoux et l’appelant son empereur, son pape ou son don
Juan. Tout petit, il se faisait fabriquer des cuirasses de carton, rêvant que,
seigneur de haut lieu, il s’en allait guerroyer en Palestine, à la tête de ses
vassaux. Puis, il avait dévoré les poëtes, ce qui avait ouvert à ses aspirations
des horizons nouveaux  : alors, pâles guérets, feuilles mortes, femmes
voilées, clairs de lune, flots bleus tournoyaient à qui mieux mieux dans son
imagination. Il essaya sa lyre avant de savoir l’orthographe, et devint
amoureux avant de s’habiller seul. Héritant de tous les instincts maternels, il
voulut les faire passer dans la pratique et sentit des besoins effrénés de luxe,
d’oisiveté, d’aventures amoureuses. Elle ne lui refusa jamais rien  ;
encourageant toutes ses tendances, elle se mirait en lui, comme lui se mirait
dans sa glace. On ne saurait calculer les dépenses qu’il fit en pots de
pommade, gants, cravates et épingles avant d’avoir atteint sa majorité.

Le cousin Lebrun, qui, avec des formes débonnaires, avait le flair délicat,
le coup d’œil juste et marchait droit au but, vit que le petit marquis
deviendrait inévitablement un fat et un fainéant, sinon pis. Il lui dit
carrément :

«  Mon garçon, tu n’auras pas de fortune  : on ne se nourrit pas de
pommade, et les bottes vernies sont dures à cuire. Il est temps de devenir un
homme. Tu aimes tes aises et tu es vaniteux ; eh bien ! tâche de conquérir la
fortune et les distinctions ; deviens ambitieux ; mais il faut commencer par
l’a, b, c, et franchir le Rubicon du baccalauréat. Un coup de collier pendant
deux ans, et tu trouveras à te caser. J’en ai dit un mot à ta mère, qui
m’approuve. Reste au collége de La Ferté, à deux lieues d’ici ; je connais le



proviseur, qui aura tous les égards possibles pour ta position et te donnera
pleine liberté. Ma maison sera la tienne. »

La mère, dans son for intérieur, n’était pas de cet avis ; mais elle dut se
rendre aux bons conseils de toutes ses connaissances. Pendant deux ans,
Jacques, choyé par tout le monde, jouissant au collège de La Ferté d’une
immunité parfaite, prépara son examen ; secondé par les répétiteurs, poussé
au latin comme les légumes le sont sous châssis à une floraison hâtive, il se
trouva prêt à affronter l’épreuve.

M. et madame Lebrun allaient le voir fréquemment  ; il allait chez eux
tous les dimanches, et les bons cousins extorquaient au proviseur mille
permissions irrégulières.

M. Lebrun le conduisait à la chasse, à la pêche, l’initiait aux mystères du
jardinage, l’invitait à toutes les parties, lui faisait quelques sermons arrosés
de vin de Champagne ; Jacques aimait beaucoup le vin de Champagne.

Il préférait cependant rester à la maison. Indolent dans toutes ses allures,
craignant la gelée, la pluie et le soleil, il s’étendait sur un canapé au coin du
feu, ou sur le gazon pendant l’été, et là, les yeux à moitié fermés, il faisait à
la cousine Blanche toutes ses confidences  : la vie lui était à charge, il
n’avait éprouvé que déceptions, et son cœur était un réceptacle de
souffrances indéfinissables, mais cuisantes. Il y avait toujours sous jeu
quelque amour impossible, empoisonnant son existence, quelque rêve
insaisissable, et il parlait bas, la tête sur la poitrine ; comme affaissé sous le
poids de quelque incommensurable fatalité.

Ses discours étaients coupés de réticences et de soupirs  ; le soupir était
une spécialité qu’il avait perfectionnée. Blanche le consolait de son mieux
par des petits mots affectueux, équivalant à la pastille de chocolat donnée à
l’enfant qui a du chagrin.

Il fallait d’ailleurs que les Lebrun eussent l’entêtement des bonnes
œuvres pour s’occuper de Jacques avec tant de persévérance. Le cousin y
mettait de l’amour-propre  ; il l’avait dit  : il en ferait un homme. Blanche,
avec ce besoin de dévouement que toutes les femmes ont au fond du cœur,
Blanche était heureuse d’avoir un frère cadet à protéger  ; elle ne pouvait
d’ailleurs le protéger que contre ses propres défauts.

On ne tarda pas à s’apercevoir que le pauvre enfant était vantard,
menteur, indélicat, et que ses formes agréables laissaient entrevoir le plus
brutal égoïsme apparaissant tout à coup à quelque détour et perçant la
couche superficielle d’élégance. Il se moquait des Lebrun, trouvant le mari



épais et la femme trop pot-au-feu. Il était médisant autant que sa mère  ;
mais comme il avait moins d’esprit et qu’on ne le savait pas plaisant, on
acceptait sérieusement tout le mal qu’il disait des autres.

Prenant volontiers des allures de grand homme à l’état embryonnaire, il
en accaparait d’avance tous les bénéfices, imposant à son entourage les
conséquences de défauts que l’on pardonne au génie. Il avait des
distractions gênantes, permises seulement à un inventeur de planètes,
distractions dont M. Lebrun, méthodique et régulier dans ses habitudes,
avait beaucoup à souffrir.

Cependant, il se montra affectueux et reconnaissant tant qu’il eut besoin
de ses cousins, qui firent des démarches assez pénibles pour assurer le
succès de ses examens. Puis tout à coup, sans motif appréciable, il leur
tourna le dos, négligeant les préceptes de la plus élémentaire politesse,
évitant leur rencontre dans la rue, feignant de ne pas les reconnaître pour
n’avoir pas à les saluer. Enfin, il partit pour Paris, laissant plusieurs dettes
chez les fournisseurs de Montigny et de La Ferté. On s’empressa de
présenter les notes au cousin Lebrun. Ce dernier aurait voulu une
explication. Le bonhomme n’avait pas assez réfléchi pour comprendre la
logique de l’ingratitude et son charme philosophique.

La marquise qui, pendant les deux années précédentes, venait de temps à
autre s’installer chez lui, ne trouva pas le temps de la remercier. A ses
observations, elle répondit d’un petit ton mystérieux :

« Mon bon cousin, vous ne saurez jamais apprécier la noble conduite de
mon enfant ; il est de ces dévouements qu’il vaut mieux taire ! »

Dans ses rêves bironiens, Jacques dévalisait tous les harems de l’Islam !
des Africaines luisantes et charnelles, des Anglaises diaphanes nourries de
beefsteak, des Andalouses au teint bruni, des marquises, des soubrettes, des
Allemandes blondes aimant la valse et la choucroute, des Italiennes noires
avec des tambours de basque  ; toutes se livraient à des sarabandes
échevelées sur de longues plages bleues qui fuyaient avec les nuages de sa
cigarette. Il caressait les moustaches naissantes dont les pointes devaient
menacer l’honneur de tant de familles, et tandis que ces femmes de tous les
formats, de toutes les couleurs tourbillonnaient devant lui, il poussait ses
plus formidables soupirs. L’apprenti don Juan avait heureusement localisé
ses facultés au quatrième étage, et sa mère pouvait dire avec raison que le
pauvre enfant était candide comme une jeune fille sortant de faire sa
première communion.



A titre d’expérience in anima vili, il n’avait encore fait de déclaration
qu’à deux ou trois maritornes dans la cuisine maternelle. En revanche, il eût
voulu en faire à toutes les femmes qu’il rencontrait, jeunes ou vieilles,
vierges ou mères de famille. Ses audacieuses aspirations franchissaient
toutes les barrières ; il se permettait tout bas des fantaisies énormes de tigre
qui s’ennuie. Cet affreux amas de déclarations rentrées gonflait sa poitrine
et s’exhalait en soupirs monstrueux.

Blanche, ayant lu les œuvres de Gœthe sans profiter de ses lectures,
commit la même imprudence que Charlotte devant Werther en distribuant
en face du marquis plusieurs tartines à ses enfants. D’autre part, la
marquise, qui venait souvent le déranger, lui disait : « A quoi bon te donner
tant de mal ! Est-ce que tu es fait pour travailler, mon bel enfant ? Il n’y a
que les prolétaires qui gagnent leur vie à la sueur de leur front. Sommes-
nous de la même race que ces gens-là  ? Et ce gros Lebrun qui s’est fourré
dans la tête qu’il fallait faire de toi un bachelier ! Un bachelier, grand Dieu !
Notre épicier me disait ce matin que son fils était bachelier, et allait faire
son droit. Restons à notre place, regarde-toi, mon enfant, tu es beau ! Avant
deux ans tu auras fait une conquête et tu seras riche. Il y a encore des
héritières de par le monde qui ne crachent pas sur les marquis lorsqu’ils
sont tournés comme toi  !.... A propos, je parie que la cousine Blanche.....
(Blanche, elle est noire comme une taupe  ; c’est ce qui arrive toujours )
Ah ! ah ! petit scélérat, tu soupires, tu baisses la tête ; je suis sûre qu’elle est
folle de toi. Allons, sois généreux. Après tout, le cousin... (est-il Dieu
possible d’appeler ces espèces des cousins), le cousin est un honnête
homme qu’il faut ménager. »

La marquise parlait avec la plus parfaite sincérité  ; elle n’avait jamais pu
voir dans la vie qu’une série de drames et de romans, et, tout naïvement,
avec la légèreté d’un vieil enfant gâté, elle débitait ce qui lui passait par la
tête : les idées les plus saugrenues s’y bousculaient comme des moutons à la
porte d’une bergerie et s’en échappaient pêle-mêle.

Jacques, possédant un certain fonds d’honnêteté, protestait contre ces
insinuations, quoiqu’elles chatouillassent délicieusement son amour-
propre ; mais la mère, à la piste d’une idée comique ou romanesque, ne se
laissait jamais mettre en défaut.

«  Monstre  ! sais-tu qu’il faut respecter le mariage  ? Pourquoi
compromettre cette pauvre jeune femme  ? Elle ne sent que trop déjà le
malheur d’être unie à un pareil lourdaud. Il faut, dans certains cas, savoir se



conduire comme Joseph, c’est le fait d’un honnête homme et d’un bon
chrétien... tu en trouveras bien d’autres dans le monde. »



VIII

Un soir, Blanche venait de coucher ses enfants ; elle traversait lentement
les allées du jardin, courbant avec distraction du bout de son ombrelle les
jeunes branches de lilas, qui se redressaient derrière elle. Elle jetait des
regards attendris, en passant devant la maison, sur la fenêtre de la chambre
où dormaient ses enfants. Son mari, taciturne et maussade depuis deux
jours, était sorti en se levant de table. Depuis deux jours, la marquise, ne
pouvant se décider à une installation définitive aux Gravois, était venue de
Paris, et, comme par le passé, descendait chez ses cousins. M. Lebrun,
ennuyé des façons sournoises de Jacques, de l’impertinent sans gêne et des
méchancetés de la marquise, allait promener sa mauvaise humeur au grand
air, comme pour en faciliter l’évaporation.

Blanche s’assit sur un banc rustique, à l’ombre d’un gros catalpa dont les
branches inférieures descendaient jusqu’à terre et allaient ramper dans le
gazon.

Elle entendit bientôt le sable de l’allée grincer sous les pieds de la
marquise, qui venait nonchalamment en traînant ses savates éculées.
Comme elle ne mangeait jamais à table, elle avait contracté l’habitude de
mâchonner quelque chose à toutes les heures du jour ; elle mordait à même
dans une tartine de beurre. Blanche releva un côté de sa robe pour lui faire
place. La marquise, en suivant ce geste, prit le rebord de la robe et le froissa
entre ses doigts.

« Jolie étoffe ! dit-elle avec distraction ; à combien le mètre ? » Puis, sans
attendre la réponse : « D’ailleurs, un rien vous habille. Quand on est jeune,
jolie, que l’on a une tournure comme la vôtre ! Dieu ! que la toilette vous
irait bien  ! Il est vrai que vous n’allez pas dans le monde... Votre mari a
raison.

— Pourquoi cela, ma cousine ?
— Ma chère enfant, il est toujours dangereux d’avoir une jolie femme. Et

puis votre intérieur vous suffît : votre mari est si bon garçon ; je l’adore, cet
excellent Lebrun  ! Vous avez trois petits anges qui occupent tous vos
instants. Que la Providence est sage d’avoir mis le sentiment maternel dans
le cœur de la femme ! Oui, c’est à la fois un dérivatif et une protection.



— Contre qui, ma cousine ?
— Contre nous-mêmes, ma petite Blanche, contre notre imagination,

notre curiosité. Voyons, parlez-moi franchement, est-ce que votre existence
ne vous laisse aucun vide dans l’âme ? Vous aimez votre mari, vos enfants,
soit  ; vous avez — et elle jeta un coup d’œil circulaire sur le jardin et la
maison — une jolie habitation, de la verdure, des fleurs, des oiseaux qui
chantent  ; mais là, dites-moi tout de bon, n’avez-vous rien rêvé au delà  ?
Votre horizon ne vous paraît-il pas un peu borné  ?

— Nullement, ma cousine  ; les affections qui m’entourent suffisent à
mon bonheur. »

La marquise jeta sa tartine au chien qui venait de se coucher à leurs
pieds, arracha une des larges feuilles du catalpa, commença à la ronger en
silence, tandis que Blanche, pensive, légèrement appuyée sur le dos du
banc, baissait la tête, suivant machinalement par terre les dessins capricieux
que, du bout de son ombrelle, elle traçait sur le sable. Le soleil, se couchant
derrière le clocher de Montigny, leur envoyait obliquement des rayons
rouges qui, filtrant à travers le feuillage du catalpa, allaient moucheter
inégalement d’ombre et de lumière la robe claire de madame Lebrun. Les
rebords d’un grand chapeau de paille jetaient une ombre épaisse sur le front
et voilaient le regard, tandis que plus bas, sous la lumière, on voyait un
léger duvet voltigeant comme une vapeur impalpable sur le contour des
joues ; le coin des lèvres s’inclinait doucement et un petit frémissement des
narines, un tremblotement plutôt, troublait le calme de son profil droit et
tranquille. La marquise la contempla un instant, lui passa la main autour du
cou, l’attira jusqu’à ses lèvres et la baisa au front.

« Ma belle enfant, est-ce que je vous aurais chagrinée ? Vous n’êtes pas
gentille  ; pourquoi ne pas avoir confiance en moi  ? Je suis un peu votre
mère aussi, une mère indulgente, allez ; je vais vous donner l’exemple de la
franchise..... Je trouve que la femme qui a eu des petites aventures est bien
plus intéressante que ces vieilles vertus coriaces, à peau parcheminée et à
moustaches, inexorables pour celles qui ont péché parce qu’elles-mêmes
n’ont jamais pu le faire. J’ai eu bien des amies qui se sont confiées à moi,
ma chère  : eh bien  ! je les remettais tout doucement dans la bonne voie,
sans les brusquer  ; c’est que j’ai de l’expérience, telle que vous me
voyez..... et je ne suis pas prude ; je me suis toujours défiée des prudes. La
Madeleine avec son beau torse nu, sa longue chevelure dénouée, à genoux
dans sa grotte, les yeux levés sur le Christ et noyés dans des flots d’amour,



la Madeleine, dites-moi, n’est-ce pas là le vrai type de la femme complète ?
Nous sommes tout cœur, nous autres, nous devons nous perdre et nous
sauver par le cœur  ; si nous ne le faisons pas, c’est que nous sommes des
femmes manquées. Ah  ! ma belle petite Blanche, j’aurais voulu que vous
eussiez entendu la retraite prêchée cet hiver à Saint-Roch. On nous parlait
de Madeleine, et toutes ces dames pleuraient, les unes parce qu’elles se
reconnaissaient dans le portrait, les autres parce qu’il était trop tard pour lui
ressembler.

— Cependant, objecta Blanche, on n’arrive à ces sublimes hauteurs du
repentir qu’à travers le péché, et avant de nous imposer la contrition, on
nous recommande de ne pas faire le mal.

—Ah çà   ! ma chère, dit la marquise en s’animant, est-ce que la
confession a été faite pour les chiens  ? Celui qui l’a instituée connaissait
bien notre pauvre nature. Puisqu’il faut s’humilier, se repentir, qu’importe
de le faire un peu plus ou un peu moins ? Vous savez que la pensée seule
d’une faute constitue le délit..... et alors..... mais je vois, chère petite, que je
vous étonne. C’était pour vous inspirer de la confiance, pour vous assurer
que le bon Dieu n’était pas si méchant qu’on veut bien le dire, et vous
amener à m’avouer vos petits secrets  ; toutes les jeunes femmes ont des
secrets, petits ou gros.

— Je n’en ai d’aucune sorte, ni pour vous, ni pour les autres.
— Allons donc ! vous voulez me faire croire que vous avez tout donné à

votre mari  ! Votre mari est un homme digne d’estime, de vénération,
certainement  ; mais je suis sûre qu’il ne vous comprend pas. Enfin, il est
impossible que vous puissiez lui raconter tout ce qui se passe dans votre
imagination ; vous sentez bien vous-même que le pauvre homme n’y verrait
que de l’hébreu, et vous lui épargnez cette peine-là. Mais, dites-moi, est-il
jaloux ?

— Il est sûr de mon affection comme je le suis de la sienne.
— Ah ! vraiment ! sont-ils fats, ces pauvres benêts ! » Et la marquise se

prit à rire. «  Savez-vous qu’une pareille sécurité n’est pas flatteuse pour
vous, ma chère ? Après cela, il a peut-être ses raisons pour ne pas être trop
clairvoyant ; vous me dites qu’il s’absente beaucoup..... un bel homme fort
comme lui..... il est encore tout jeune  ; il doit avoir un tempérament
d’enfer  !..... Ah  ! c’est que vous ne connaissez pas comme moi ces
monstres-là  ! »



Blanche l’écoutait, fascinée comme Ève par le serpent, cherchant à se
débattre et voulant secouer la torpeur morbide qui l’envahissait, elle ne
trouvait rien à répondre. A son tour, elle commença à arracher d’un geste
nerveux les feuilles du catalpa, les déchira, les éparpilla en morceaux et
baissa la tête en les regardant.

« Vous rêvez, ma chère enfant ; je vous dirais bien ce que vous rêvez. On
vous voit toute la journée attachée, comme un fidèle esclave, aux soins de
votre ménage, aux affections de famille ; mais quand arrive le soir, qui peut
dire où votre esprit a voyagé pendant ces longues heures si saintement
remplies par les occupations matérielles  ? Vous pensez tout bas que le
mariage est une chose bien plus prosaïque que vous ne l’aviez imaginé.
Dans votre candeur, vous espériez un mari blond, jeune, tout charmant, aux
yeux bleus reflétant les visions célestes, un bel ange radieux sous l’aile
duquel vous puissiez vous endormir comme un enfant, confiante et
heureuse. Ou bien, mieux encore, quelque sombre archange, fort, au front
pâle, large, sillonné par la foudre, conservant, sous la réprobation, une mâle
et fatale beauté  ; un Idaméel ayant un monde à rebâtir pour en faire un gage
d’amour  ; un lion toujours prêt à rugir, que de votre main débile vous
tiendriez en laisse avec une chaîne de fleurs..... Vous n’eussiez même pas
reculé devant la tragique et noble figure de l’Othello..... Mais non, vous
avez trouvé un gros homme en paletot gris, tenant à faire
consciencieusement ses quatre repas, aimant la sieste, le piquet, sa pipe.....
Ah ! si c’était l’Hercule au repos, calme dans sa force !..... Mais il ne cesse
de ronfler que pour pêcher à la ligne ou canarder un lapin. Alors, pour vous
donner un peu de courage, vous serrez vos enfants tout contre vous, vous
les mangez de caresses. J’adore les marmots, moi, mais, soit dit entre nous,
ils ont d’assez mauvais quarts d’heure. Pas un instant de répit avec ces
petits brigands  ; il faut habiller l’un, débarbouiller l’autre, moucher le
troisième, sans cesse gronder, raccommoder, essuyer, s’égosiller, fouetter,
déculotter, reboutonner..... c’est un petit enfer que ce paradis de la maternité
 !

— Ma cousine ! ma cousine ! » s’écria Blanche.
La marquise vit qu’elle faisait fausse route.
« Allons, dit-elle avec abandon, laissons cela. Je suis folle de jeter des

pierres à travers votre félicité conjugale ; n’y faites pas attention. Je dis au
hasard ce qui me passe par la tête, il n’y faut pas attacher d’importance, ma
chère. N’allez pas croire que je sois méchante, au moins  ! Je vous ai



toujours dit que j’aimais beaucoup mon excellent cousin Lebrun. Tous les
hommes ne peuvent pas être des héros de roman, après tout ; mais ce n’est
pas là ce que je voulais vous demander. Voyons, la main sur la conscience,
vous savez combien les mères sont vaniteuses : dites-moi donc ce que vous
pensez de mon Jacques  ? Ce n’est pas la peine de rougir pour cela  ;
d’ailleurs, les brunes ont une manière adorable de rougir. N’est-ce pas qu’il
est bien séduisant, mon petit Jacques ?

— C’est un assez aimable enfant, répondit Blanche avec froideur.
— Oh ! en voilà un qui fera son chemin ; la femme qui le possédera en

sera bien fière. J’espère le caser bientôt aussi avantageusement que sa sœur.
— Aussi a-van-ta-geu-se-ment ? répéta madame Lebrun en scandant les

mots avec un accent interrogatif.
— Oui, aussi avantageusement, appuya la marquise  ; en douteriez-

vous ? »
Et elle lui jeta de côté un regard presque menaçant.
La fille était mariée depuis trois ans au vicomte de Boissigny, qui était

vieux, méchant, laid, infirme et riche. Elle avait accueilli avec un
enthousiasme tout juvénil les hommages d’un soupirant, l’aimable et jeune
chevalier de..., qui surmontait son écu d’un casque vu de profil  ; mais où
loger ce casque  ? Il n’avait pas d’équipage. L’amour aidant, on aurait pu
passer par-dessus cet obstacle. La fille aimait mieux son chevalier piéton
que la voiture sans chevalier. La mère pensait différemment. Sur ces
entrefaites, se présenta le vicomte, possédant une voiture et une couronne
peinte dessus. La fille pleura, se mutina. La mère pleura aussi, fit quelques
scènes, mit en jeu les grands sentiments ; elle fit passer et repasser devant
les yeux de la fille des montagnes de cachemires, des armées de valets, des
cascades de diamants, des océans de perles fines, des kilomètres de batiste,
avec beaucoup de valenciennes et une profusion de couronnes.

Le pauvre chevalier fut congédié.
La veille du jour où l’on devait livrer la victime ornée de ses bandelettes

au minotaure, il y eut une grosse explosion  ; la victime se cabrait. Des
prières, des menaces, quelques évanouissements, une demi-violence, et... le
tour fut joué.

Le gendre commença par mettre la marquise à la porte de chez lui. Avait-
elle spéculé sur la santé du vicomte ? Mais ce diable d’homme, qui toussait
toujours, était aussi indestructible qu’un vieux rocher battu sans cesse par
les tempêtes.



De là l’air dubitatif de Blanche au mot avantageusement.
« Eh bien ! décidément, que pensez-vous de Jacques ? Moi, je sais qu’il

pense beaucoup de bien de vous, trop peut-être, le pauvre enfant  ! Ne
trouvez-vous pas en lui quelque reflet d’un de ces types romanesques que je
vous esquissais tout à l’heure  ? Il venait souvent ici, vous étiez seuls
ensemble, que vous disait-il  ? Oh  ! rien, j’en suis sûre. Il a trop de
délicatesse, le cher petit, pour... Enfin, il est parti  ; je l’y ai engagé moi-
même, pour son repos et le vôtre. Mais vous, ma mignonne, avez-vous
jamais songé qu’on pourrait devenir amoureuse de lui ? »

Cette fois, madame Lebrun fixa directement sur le visage de la marquise
ses grands yeux bien ouverts, puis elle partit d’un éclat de rire. Elle allait se
lever lorsque la marquise la retint par la robe et la regarda à son tour d’un
regard superbe d’éloquence. Il signifiait clairement : « Mais, impertinente !
on ne peut pas ne pas aimer mon fils. »

« Ah çà, dit-elle, vous ne riez pas franchement ; avouez-moi donc que j’ai
touché juste, ma chère ! Ah ! ah ! je ne savais pas que les choses en fussent
là... Ah ! vous riez, vous riez... De la dissimulation, mauvais signe !

— Ma cousine, fit Blanche avec un ton hautain, sachez que si je n’ai pas
trouvé dans le mariage tout ce que je rêvais, je n’ai jamais cherché de
dédommagement ailleurs, et que je n’en demanderais pas à monsieur votre
fils. S’il me fallait absolument aimer quelqu’un, j’aimerais un homme. »

Tournant le dos assez lestement à la marquise, elle continua à se
promener dans le jardin.

Un moment abasourdie, la marquise murmura :
« Pauvre petite ! tu as beau faire la pimbêche ; tu voudrais cacher ton jeu,

mais ce n’est pas à moi qu’on dame le pion !... »
Une demi-heure après, en rentrant au salon, Blanche y trouva son mari

étendu sur le canapé, dans une de ces postures indolentes qui surexcitaient
la verve railleuse de la marquise. Elle s’approcha de lui pour l’embrasser ; il
reçut ses caresses avec l’immobilité d’une statue, ce qui étonna Blanche,
habituée aux manières un peu brusques, mais toujours franches et cordiales
de M. Lebrun.

« Il y a longtemps que tu es rentré, mon ami ?
— Une demi-heure trop tôt, répondit M. Lebrun, car je me suis promené

dans le jardin et je me suis arrêté derrière le catalpa...
— Ah ! mon Dieu, et tu as entendu...



— Tout, ma chère Blanche, tout  ! interrompit le mari se soulevant et
attirant Blanche près de lui par un geste affectueux et grave ; oui, j’ai tout
entendu, et...

—Et tu es fâché  ? demanda-t-elle d’une voix hésitante.
— Non, je ne suis pas fâché, mais j’ai beaucoup réfléchi depuis une

demi-heure. Il y a des choses très-vraies dans ce qu’a dit la marquise ; elle
m’a ouvert les yeux : je lui dois de la reconnaissance.

— Oh ! mon ami, croirais-tu ?...
— Laisse-moi seul ce soir, ma bonne Blanche ; je t’avoue que j’aurais de

la peine à soutenir la conversation ; d’ailleurs, qu’avons-nous à nous dire ?
Ne t’étonne pas de me trouver plus préoccupé que d’habitude  ; mais
rassure-toi, je t’aime, je te respecte et t’admire plus que jamais. J’ai besoin
d’un certain calme pour faire ce qui ne m’est pas arrivé encore : je fais mon
examen de conscience. »

Il prononça ces derniers mots avec un sourire terne, et il quitta
précipitamment le salon. On venait d’entendre, dans le vestibule, le pas
traînant de madame de Reversière.

M. Lebrun, en rentrant, avait cherché sa femme dans le jardin. Attiré par
le son des voix, il s’était approché du banc sur lequel se tenaient les deux
dames. Grâce à l’obscurité croissante, à l’épaisseur du feuillage, il pouvait
écouter sans être vu. On parlait de lui : un sentiment de délicatesse le portait
à s’éloigner  ; puis la curiosité, une espèce de saveur amère, dépravée,
mélange de jouissance fébrile et de douleurs aiguës, en entendant la
marquise, l’avaient retenu jusqu’au bout. Il s’éloignait, piétinait, revenait. Il
se surprit les poings et les dents serrés, balbutiant et articulant tout bas de
gros mots qui arrivaient d’eux-mêmes à ses lèvres. Il éprouvait une de ces
bonnes grosses colères sanguines dont l’explosion tranche les difficultés à
la manière d’Alexandre en face du nœud gordien. Son premier mouvement
le portait à prendre tous les Reversière par la peau du cou comme il prenait
ses chiens de chasse, et à les porter à quelque distance de chez lui. Il
gesticulait en écrasant le sable de l’allée, et Jacques aurait eu tort de se
trouver dans le rayon de son bras. Après tout, c’était un homme bien élevé
que M. Lebrun, c’est-à-dire assez déformé par la vie civilisée pour savoir
arrêter les fugues de son organisation. Il rougit de son emportement, auquel
succéda un abattement complet, sorte d’anémie morale dont il sortit pour
réfléchir, ainsi qu’il l’avait annoncé à sa femme.



A partir de cette soirée, Blanche devint plus rêveuse, Lebrun plus
taciturne et plus sombre. Quant à la marquise, grâce à cette singulière
faculté de localiser dans son esprit ce qui avait traversé son imagination, et
de donner à ses rêveries la solidité d’une conviction, elle crut fermement au
petit roman qu’elle avait improvisé. Elle en parla à ses amies ; elle s’alarma
pour le repos de son fils, pour la vertu de sa cousine. Sa sincérité dut être sa
seule excuse. Elle consulta sérieusement le proviseur du collége de La
Ferté. Il en résulta qu’au bout de quelques jours tout le canton était dans le
secret des amours de madame Lebrun avec le jeune marquis : on chuchotait,
on ricanait, on s’apitoyait, on discutait, on commentait. L’écho de ces
rumeurs arrivait jusqu’à la maison blanche.

La jeune femme les écoutait avec une résignation chrétienne qui n’était
pas pure de tout alliage ; il s’y mêlait une assez bonne dose de dédain. Elle
n’eut jamais la tentation de protester ou de s’expliquer. Son mari paraissait
encore plus indifférent ; on eût dit qu’il se pétrifiait intérieurement.

Négligeant ses affaires, embrassant ses enfants avec distraction, il partait
de grand matin, revenait tard sans rapporter de gibier. Après plusieurs
heures de courses sans but dans la forêt ou les champs, il s’asseyait au pied
d’un arbre, sous un buisson, au revers de quelque fossé, parfois contre une
meule de foin, et là il pensait.

Tout un monde de sentiments nouveaux lui avait été ouvert par la
marquise ; elle avait crevé la toile enveloppant son existence dans un espace
jusqu’alors restreint. Les images évoquées par madame de Reversière
allaient et venaient, papillotant devant lui. Sa femme, il ne l’avait pas
comprise, pas devinée, pas même entrevue. Il lut des poëmes, des romans,
s’initia aux jouissances et aux tortures des imaginations tourmentées, des
cœurs malades. Il se prit à envier les infirmités morales des héros qui
défilaient dans sa solitude, et, se comparant à eux, il se vit lui-même lourd,
plat, bourgeois, prosaïque, irritant pour une femme comme Blanche. Il s’en
voulait de n’être pas un rêveur inutile et parasite, un beau séducteur de
filles, un gaspilleur de fortunes ou un duelliste enragé  ; le pauvre homme
aurait voulu s’inoculer quelque vice brillant qui commandât l’attention des
masses et l’élevât au-dessus des vulgarités calmes et vertueuses. En suivant
cette pente, il tombait au fond des plus étranges conséquences : la rectitude
de son jugement s’égarait en méandres imprévus.

Sa femme, de jour en jour, s’idéalisant dans son esprit, prenait des allures
aériennes, et plus il se sentait lui-même retenu loin d’elle par la matière,



plus elle lui semblait désirable. Du fond d’un puits bourbeux il voyait luire
une étoile au ciel, et, ne pouvant voler jusqu’à elle, il aurait voulu qu’elle
descendît jusqu’à lui.

«  Je ne l’ai jamais possédée complètement, se disait-il avec rage  ; la
meilleure partie d’elle-même, je n’ai pas été digne de l’avoir  ! Égoïste,
imbécile, jaloux, avare, j’ai enfoui un trésor pour moi tout seul, et je n’en
connaissais même pas tout le prix. Pauvre Blanche  ! j’étais son bourreau
sans le savoir  ; il est impossible qu’elle m’ait aimé. Quel dévouement et
quel martyre que ce mensonge de tous les jours ! »

Aux affectueuses démonstrations de sa femme, il répondait par un silence
boudeur ou des monosyllabes brutaux. Il attribuait ces caresses à
l’inépuisable charité de Blanche, et, tout en l’admirant, il se sentait humilié.
Plus il l’admirait, plus il se trouvait timide auprès d’elle, car son infériorité
se dessinait avec une netteté implacable, et, devenu timide, il était
maussade.

A cette époque, M. Lebrun eut l’occasion de lire le roman de Jacques, un
des récits les plus saisissants du grand peintre des passions, un de ces livres
qui présentent, sous une forme fascinatrice, les idées les plus malsaines
pour les âmes agitées. L’ancien notaire s’enivra de cette lecture  ;
l’immolation volontaire de Jacques, protestant par le suicide contre sa
propre tyrannie conjugale, lui parut une révélation providentielle.

Se sacrifier pour lui rendre la liberté, tel fut désormais le centre
d’attraction de toutes ses pensées. L’acerbe volupté du dévouement ignoré
le pénétra, le posséda tout entier et finit par le transfigurer. Il maigrissait,
pâlissait, se dégonflant, s’effilant, prenant des airs de distinction et de
grandeur intellectuelle qu’on ne lui connaissait pas. Sa femme assistait à la
transformation avec un bonheur étonné, un peu inquiet ; enfin elle l’aimait
mieux ainsi.

Un soir d’hiver, dans l’obscurité, en rentrant de la chasse, il glissa dans
un fossé plein d’eau et revint tout glacé chez lui. Quelques jours après, il
toussait beaucoup, respirait difficilement, et sa femme eut de la peine à lui
faire avouer qu’il éprouvait une douleur aiguë au côté. Malgré ses efforts, il
ne pouvait cacher une fièvre violente qui se trahissait par la rougeur du
visage et la moiteur des mains.

«  Ce ne sera rien, mon amie  ; ces maudits rhumes d’hiver sont
quelquefois longs. »



Mais il fallut bien consentir à recevoir M. Duvy, M. Selvage, tous les
médecins du canton. Blanche se tordait les mains  ; avait-elle deviné son
mari  ? M. Lebrun fut percuté, ausculté avec soin par toute la faculté de
Montigny.

— C’est peut-être bien une pleurésie, n’est-ce pas, docteur Selvage  ?
demanda M. Duvy, qui avait toujours eu des formes hésitantes.

— Mon cher confrère, répondit le docteur Selvage, nous avons là une
pleurésie compliquée de pneumonie au second degré. Vous avez bien
entendu le bruit particulier de l’œgophonie  ; oui, confrère, pleurésie avec
épanchement de sérosités comprimant le poumon droit. Allons, allons,
saignons ferme, des vésicatoires, et, si rien n’y fait, ma foi il ne faudra pas
reculer devant la thoracentèse. Vous n’aurez pas peur du troquart, au
moins ?..... Une piqûre d’aiguille ! Mais pourquoi diable ne pas nous avertir
plus tôt ? »

Lebrun sourit. «  Je croyais que c’était un gros rhume.  » Il pensait tout
bas : « Le hasard m’avait trop bien servi pour que je leur fisse détruire son
ouvrage. »

« Diable ! diable ! continuait le vieux praticien, percutant toujours avec
une sorte de colère, vous croyez peut-être que je vais vous enlever cela
comme on coupe une verrue. Au lit  ! et dépêchons-nous.  » Il écrivit son
ordonnance et sortit en grommelant.

Blanche suivit les médecins. Au haut de l’escalier, elle les retint.
« Messieurs, dit-elle — elle était pâle, et sa lèvre inférieure tremblait, et

sa voix était faible — messieurs, au nom du ciel, parlez-moi franchement,
est-il en danger ?

— Il faut espérer, madame........ commença M. Duvy.
— Eh parbleu  ! interrompit le docteur Selvage, on sait bien qu’il est

permis d’espérer tant qu’un homme n’est pas mort. Vous avez le cœur
compatissant, confrère, c’est une vertu qui sied à la jeunesse  ; mais si
madame demande la vérité, c’est qu’elle est de force à l’entendre. Oui,
madame, il y a danger et grand danger. Ces maladies-là, lorsqu’elles ne sont
pas prises au début, vont au galop, surtout à travers les tempéraments
sanguins. M. Lebrun s’est indignement conduit à notre égard. On nous
appelle lorsqu’il est trop tard, et si nous ne réussissons pas à faire
l’impossible, on dit que nous sommes des assassins ou des ânes  ! Votre
serviteur, madame. »



Il descendit rapidement l’escalier en murmurant : « Il va planter là cette
pauvre petite femme, avec ses trois enfants..... Trois enfants !....On devrait
mettre une martingale à ces gros pléthoriques. Ah  ! s’il meurt entre mes
mains, je ne lui pardonnerai jamais ! »

Au premier bruit de la maladie du cousin, la marquise accourut de Paris,
ventre à terre. Elle s’installa jour et nuit à son lit, forçant Blanche à se
reposer, et ne voulant admettre ni garde-malade, m sœur de charité.

« Tu vois qu’elle n’est pas méchante, disait Lebrun à Blanche ; elle fait le
mal sans le savoir, et le bien avec connaissance de cause. »

Jamais un mot, même à travers les divagations du délire, n’apprit à la
marquise que Lebrun était une de ses victimes. Jamais non plus il ne laissa
soupçonner à sa femme qu’il mourait heureux de lui rendre sa liberté.

Quand tout fut fini, la marquise, n’ayant plus de motif à dévouement,
redevint légère, inconséquente et railleuse. L’austérité de Blanche lui
imposait ; elle prit l’habitude de s’en venger à grands coups de langue. La
veuve eut quelque peine à lui faire sentir que sa présence lui était pénible.

En revêtant ses habits de deuil, Blanche se dit :
« Dorénavant, entre le monde et moi, j’élève une barrière ; sa méchanceté

m’a atteinte jusque dans le calme de mon existence si retirée ; eh bien ! je
me fortifierai encore davantage dans le fond de mon intérieur et nul n’y
pénétrera. »

Quelques mois après, elle perdait sa fille aînée, emportée par le croup.
Tel était le passé de la jeune veuve. Voilà pourquoi elle était vêtue de

noir, sortait peu et ne recevait personne.



TROISIÈME PARTIE



IX

Après avoir fait ces découvertes, plus que jamais le docteur se sentit
attiré vers Blanche  ; mais celle-ci semblait prendre à tâche de lui montrer
qu’elle n’avait que de l’indifférence à donner en échange de ses sympathies.
Depuis leur rencontre chez le maître d’école, il s’était cru autorisé à la
saluer dans la rue ; elle répondait par un léger signe de tête, sans le moindre
sourire. Chez le comte de Brismont ou chez la marquise, il s’approchait
d’elle et cherchait à provoquer quelque causerie intime. Madame Lebrun,
sans affecter d’éloignement à son égard, était d’une froideur strictement
polie, et bientôt la conversation tombait d’elle-même. Donatien s’éloignait,
boudeur et le cœur gros, ne pouvant se dissimuler que, s’il y avait eu en lui
un commencement de passion, cette passion eût été exaspérée par
l’insensibilité de la veuve. En cela, il suivait la marche habituelle des
amoureux et se sentait honteux de parcourir les chemins battus. Il devait
bien s’avouer aussi que le dépit l’aurait poussé à faire des sottises.

Que Blanche fermât sa porte aux indifférents, aux indiscrets, il le trouvait
légitime  ; mais lui, pourquoi le confondre dans cet ostracisme général  ?
Était-il un banal Reversière  ? n’aurait-elle pu pressentir en lui un
auxiliaire ? Comment lui faire deviner sa respectueuse sympathie ?

Puis il se prenait à vouloir rivaliser d’indifférence et entamait de longues
discussions avec le comte et le curé, ou, dans le cercle plus joyeux de la
marquise, allait faire de grosses dépenses d’esprit, riant lui-même aux éclats
et trouvant des saillies inattendues. Il était profondément humilié de voir
que la veuve n’éprouvait aucun étonnement et ne semblait pas se demander
pourquoi un homme silencieux et grave devenait tout à coup si pétulant.

Il était loin de l’époque où, sentant sa curiosité chatouillée, il eût
simplement voulu faire de Blanche un sujet d’étude, où cet intérêt qu’elle
excitait en lui n’était qu’un jeu d’esprit.

Dans sa maison, l’ennui retombait lourdement comme une épaisse
atmosphère qui l’envahissait de toute part. Cette vue riante, ce tourbillon de
l’Orge, ces jolies fleurs ne l’intéressaient plus. Il avait contracté des manies
de prisonnier ; il se promenait le long de son jardin, il s’arrêtait à regarder
vingt fois de suite le même arbuste. Sa table était couverte de livres ouverts



toujours à la même page, tandis que les journaux s’empilaient, encore
revêtus de leurs bandes. Il se disait que sa vie était odieuse, qu’il lui eût
fallu une distraction. Mais laquelle  ? Il n’était plus assez jeune pour voir
avec enthousiasme se dresser la perspective de plaisirs inconnus  ; il les
avait tous parcourus et s’était dit que le programme des jouissances affiché
ici-bas était bien restreint. D’ailleurs, tout en maudissant sa solitude et son
ennui, il ne se fût pas dérangé d’une semelle pour les fuir et se sentait
d’humeur à mal recevoir l’importun qui lui eût proposé quelque
amusement.

Il s’occupait d’une araignée qui avait tendu sa toile aux rameaux délicats
d’un tamarix rose  ; il allait lui porter les mouches et se plaisait à la voir
tomber comme une flèche sur la proie qu’elle saisissait jusque entre ses
doigts. Une bande de moineaux s’abattait chaque matin en piaulant dans le
potager ; il en connaissait plusieurs individuellement ; l’un d’eux avait des
plumes blanches sur le dos. Une famille de lézards nichés dans un trou de
mur, entre deux vieux ceps de vigne, s’était familiarisée avec lui.

Cette existence pouvait-elle toujours durer ? Chaque fois que l’on sonnait
à sa porte, le médecin espérait quelque nouvelle imprévue qui lui
apporterait un changement. A l’horizon se dressait toujours quelque
événement qui bouleverserait sa vie ; fût-il tragique, il ne le redoutait pas :
ses tristesses auraient un aliment. Alors, il se laissait aller à la rêverie,
improvisant lui-même de longs drames et faisant surgir des situations
romanesques  ; mais toujours, dans ces créations éphémères, la veuve se
trouvait jouer le rôle principal. Et, quel que fût le point de départ de ses
pensées, elles convergeaient pour aboutir au même centre  : madame
Lebrun. Elle était désormais si intimement unie à son existence morale que
Donatien soutenait avec elle de longues conversations, comme si elle se fut
trouvée près de lui. Ce n’était plus une simple apparition traversant sa
solitude, mais une obsession perpétuelle.

Un soir, il était assis dans son cabinet  ; rejetant avec une sorte
d’audacieuse mutinerie ses livres de médecine, il lisait un roman’, Simon,
de George Sand. Il en était à l’entrevue de Simon avec Fiamma, au clair de
la lune, près de la tour en ruine, ce qui naturellement le ramenait à la
tourelle de madame Lebrun, lorsque l’on sonna très-violemment à la grille.

Il n’attendit pas qu’Alcide vînt l’avertir et sortit lui-même avec
précipitation, ému, comme si ce coup de sonnette devait décider de sa vie
en lui apportant l’événement attendu.



« Monsieur, venez vite, dit une femme qu’au son de la voix il reconnut
aussitôt pour la cuisinière de madame Lebrun.

— Serait-elle malade ? demanda-t-il avec un accent de terreur.
— C’est la petite Marie qui a le croup. M. Selvage est à la maison, mais

madame veut aussi voir monsieur.
— C’est bien, j’y vais immédiatement,  » dit Donatien, qui avait eu le

temps de prendre un air plus calme.
Quelque temps après, il était chez la veuve. On le fit attendre un instant

dans le salon. La pièce était entourée de boiseries de vieux chêne  ; des
meubles couverts de velours gros bleu ; sur la cheminée, une pendule et des
candélabres de bronze. Un goût sévère avait présidé au choix de
l’ameublement. Le seul objet qui attirât les regards en tranchant sur ces
couleurs sombres était un piano en citronnier encore ouvert : des cahiers de
musique étaient posés sur un chevalet sculpté avec un certain luxe. Sur la
table, quelques albums souvent feuilletés par les enfants : le bord des pages
conservait l’empreinte de leurs petits doigts. A côté des albums, un volume
des Méditations. Donatien l’ouvrit pour occuper ses mains. Une feuille de
papier s’échappa du volume  ; il la ramassa et lut ces mots tracés en
caractères fins, serrés et fermes :

« A la couturière, façon d’une robe pour Marie, cinq francs.....
« Donné à Maillet deux cent cinquante francs... »
Et sur un autre côté de la feuille :
«  Marie tousse beaucoup depuis quelques jours  ; elle tousse comme le

faisait sa sœur Louise..... Qu’en penserait ce jeune homme ? Se connaît-il
aux maladies des enfants  ?.... Allons, je suis folle  ! les mères s’alarment
toujours »

A ce moment, on vint prévenir le médecin qu’il pouvait entrer chez
madame. Suivant la cuisinière qui portait une lampe, il monta la spirale de
l’escalier s’engouffrant dans la tourelle. Au sommet se trouvait un palier sur
lequel donnaient plusieurs portes. La cuisinière en ouvrit une et se retira sur
la pointe des pieds.

Ce qui frappa Donatien en entrant, ce fut la silhouette du docteur Selvage
debout près d’un petit lit d’enfant rangé contre celui de sa mère.

La lampe était posée sur une table basse et l’ombre du vieux docteur se
projetait sur le mur. Son profil, dont les angles étaient exagérés par le jeu de
la lumière, tremblotait en s’allongeant d’une façon capricieuse jusque sur le
plafond de la chambre.



Sur la table, une quantité de fioles et de tasses ; entre les deux lits, dans
l’ombre, un fauteuil sur lequel la mère venait de se laisser tomber dans une
attitude d’épuisement ; elle paraissait sommeiller. Sur une chaise, la bonne,
penchée vers le lit de l’enfant. La petite malade enfin, qui sortait d’un
accès, les yeux brillants exprimant un effroi mêlé d’étonnement, la face
bouffie, violacée, les lèvres livides, respirait avec un sifflement pénible,
comme si l’air eût labouré sa poitrine en la traversant.

Le docteur alla lui prendre la main, regarda son visage, palpa son corps et
dit à voix basse à M. Selvage :

« Vous me faites appeler, docteur ; c’est que le cas est bien grave. »
M. Selvage remua plusieurs fois la tête de haut en bas, en allongeant les

lèvres ; il releva ses lunettes sur son front, regarda fixement Donatien et lui
dit :

« Qu’en pensez-vous, cher confrère ?
— Qu’elle est perdue, — répondit Donatien sans hésiter, mais encore

plus bas : — et que, soit dit entre nous, vous n’auriez pas dû me faire venir
ici. »

Le vieux médecin baissa un instant la tête, puis, prenant un air de
décision, il entraîna Donatien vers la cheminée, et là, le tenant par le revers
de l’habit, il lui dit :

«  Jeune homme, j’espère que vous me saurez gré de ma franchise  : je
crois bien que je me suis égaré un instant, et je n’ai aucune honte à vous
avouer mon embarras ; vous y auriez été pris tout comme moi. Au début, les
symptômes n’étaient pas graves. Il y avait bien frisson, fièvre, céphalalgie,
gonflement des ganglions lymphatiques du cou, expectorations, abattement,
altération de la voix..... Eh bien, j’ai cru au pseudo-croup  ; c’est que je
n’avais pas découvert les fausses membranes. J’ai employé les vomitifs, les
vésicatoires, les saignées abondantes  ; j’ai essayé de la cautérisation..... et
maintenant.....

— Et maintenant, interrompit Donatien avec vivacité, vous avez épuisé
votre arsenal et vous voyez comme moi que l’enfant touche à la période
extrême. Ecoutez-la. « 

D’une voix rauque, basse, étouffée, Marie cria avec un accent
d’inexprimable terreur :

« Maman, maman, voilà que ça revient, prenez-moi !  » Et tout son petit
corps, agité par un affreux tremblement, se redressa sur le lit  ; de sa main
droite crispée, elle serrait son cou et le labourait de ses ongles comme pour



le déchirer, tandis que la gauche tendue vers sa mère s’agitait
désespérément.

Madame Lebrun paraissait calme  ; elle se leva, prit l’enfant sur ses
genoux et se rassit dans le fauteuil. Ses gestes étaient lents et réguliers.

Au moment où elle se courba vers le petit lit, Donatien fut épouvanté.
Les yeux de Blanche étaient grands ouverts, fixes, bordés d’un demi-

cercle bistré et creux ; la bouche souriait et son sourire était immobile.
Cette expression de visage n’était pas inconnue au médecin  ; il l’avait

plusieurs fois observée au début de la folie.
Marie eut un accès terrible  : la toux ébranlait son corps tout entier. Ses

jambes se repliaient et se détendaient sous elle, tandis que la tête renversée
en arrière allait frapper de grands coups sourds contre la poitrine de sa
mère ; subitement, elle se calma et dit de sa même voix rauque et étranglée :

« Maman, je voudrais bien que vous me chantiez quelque chose de gai ;
chantez-moi donc Monsieur Malbrough. »

Comme un automate dont on vient de pousser le ressort, Blanche
commença à chanter.

Bientôt l’enfant l’interrompit :
« Maman, dites-moi, est-ce que je vais mourir ? »
Blanche ne répondit pas.
« Vous êtes toute drôle, maman ; regardez-moi donc. Et j’irai au ciel avec

Louise, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et je verrai le bon Dieu ? Et j’aurai de belles ailes comme les anges

autour de la sainte Vierge sur l’image qu’il y a dans votre gros livre doré,
n’est-ce pas, maman  ? Et quand je serai dans le ciel, avec mes ailes, je
pourrai voler et je viendrai vous voir tant que je voudrai ? N’est-ce pas que
je viendrai encore vous embrasser tous les soirs après la prière  ? Dites,
maman ?

— Non, dit madame Lebrun.
— Oh  ! alors, je ne veux pas mourir,  » s’écria la petite fille avec une

énergie si désespérée qu’elle provoqua un nouvel accès.
Cependant les médecins continuaient leur colloque à voix basse.

Donatien disait :
« Docteur, je n’ai pas le droit de vous blâmer ; vous avez fait tout ce qui

vous semblait indiqué. Maintenant, voici le visage qui devient bleu ; voyez
comme dans l’inspiration le sternum s’enfonce  ; l’enfant est tranquille



maintenant ; c’est l’anesthésie qui annonce un commencement d’asphyxie...
Il y aurait encore une chance : m’autorisez-vous à la tenter ?

— Oui... la trachéotomie !... dit M. Selvage, rêveur ; je sais bien que le
docteur Trousseau, le docteur Bretonneau, de Tours... eh bien, cher
confrère, laissez-moi vous dire que je m’en lave les mains. »

Et, prenant brusquement son chapeau et sa canne, M. Selvage, qui était
fort pâle, se dirigea vers la porte.

«  Un instant  ! s’écria Donatien avec autorité   ; je demande que vous
disiez à madame ce que vous pensez de l’état actuel de la malade. »

M. Selvage, se retournant, parut hésiter, puis il dit d’un ton décisif :
« Madame, après avoir épuisé toutes les ressources de mon art, tenté tous

les moyens dictés par mon expérience, je déclare que je considère l’enfant
comme ne pouvant être sauvée sans un miracle.  »

Et il sortit laissant madame Lebrun, qui ne paraissait pas l’entendre,
toujours dans son fauteuil, la petite entre les bras, le regard fixe et le visage
souriant.

« L’avez-vous entendu, madame ? » lui demanda Donatien à voix haute
en s’approchant d’elle,

Elle tressaillit, se leva tout d’une pièce, remit l’enfant dans le petit lit, où
la bonne disposa les oreillers, puis, regardant Donatien pour la première fois
avec une expression intelligente, elle répondit :

« Oui, monsieur, j’ai compris : elle est perdue. Il faudrait un miracle ? eh
bien, faites-le, vous ! »

Ces dernières paroles furent prononcées avec un cri d’angoisse, comme
un appel désespéré. Elle reprit en parlant avec une volubilité croissante :

« Monsieur Donatien, vous êtes bon  ; je vous connais bien, moi  ; vous
comprenez cela. Je vais tout vous dire : Le bon Dieu veut me punir ! Cette
enfant-là, je l’aimais trop, voyez-vous  ; je l’aurais peut-être mal élevée, il
va me la reprendre maintenant. Dieu est juste, monsieur Donatien, toujours
juste... mais il est bien dur ! De lui, je pourrais tout supporter sans plainte.
Mais cela, non  ! Je vis seule  ; c’est qu’avec mon enfant je n’ai besoin de
personne. J’ai perdu son père, j’ai perdu sa sœur !... Oh ! je me révolterais,
je la disputerais à Dieu  ! Il ne faut pas..... empêchez cela, monsieur
Donatien, je vous en prie, je vous en prie à genoux, comme je prierais mon
bon ange ! Eh ! comment ferais-je si je ne sentais plus sous mes lèvres ses
cheveux si doux, si je ne voyais plus ses yeux noirs si éveillés  !..... et ses
bras donc !..... ses petits bras autour de mon cou !..... »



Madame Lebrun portait un peignoir blanc ; on pouvait voir sous la batiste
sa poitrine se gonfler. Sa tête était nue ; ses longs cheveux noirs tordus à la
hâte formaient un nœud fixé au chignon par un gros peigne et le bout
revenait flotter sur l’épaule. Tantôt elle joignait les mains avec une telle
anxiété que Donatien entendait craquer les jointures de ses doigts  ; tantôt
elle les étendait vers lui comme pour prendre les siennes  ; puis elle fut
interrompue par des sanglots et se mit à pleurer. Alors elle retomba sur le
fauteuil et cacha son visage entre ses mains.

La bonne, surprise, dit à demi-voix :
« Tiens ! voilà madame qui pleure ; cela va la soulager. Il y a trois jours

qu’elle ne mange pas, qu’elle ne dort pas, et qu’elle me regarde comme
cela..... sans avoir l’air de voir..... Ah ! monsieur ! ma pauvre petite Marie,
comme ils l’ont martyrisée !...  »

Le docteur cherchait à se raffermir lui-même. Pendant que madame
Lebrun lui parlait, il avait baissé les yeux et regardé, sur le parquet à ses
pieds, le dessin compliqué que formaient les veinures du chêne à l’endroit
d’un nœud. Il avait retiré ses mains que, dans un geste désordonné, Blanche
paraissait vouloir saisir. Rassemblant tout son sang-froid, il dit avec un
accent ferme :

«  Vous avez entendu ce qu’a dit M. Selvage  : l’enfant est condamné,
pensez-y bien ; c’est un petit cadavre que nous avons là, devant nous. Puis-
je tout essayer, madame ?

— Tout ! répondit-elle faiblement au milieu de ses sanglots.
— C’est bien  ! Alors, ne perdons pas de temps  ; il me faut ici quatre

personnes  : une pour tenir la tête de l’enfant, une autre pour empêcher le
moindre mouvement  ; la troisième me donnera les objets dont j’ai besoin,
enfin la dernière m’éclairera. Vous avez un domestique  ; envoyez-le
immédiatement chez moi  ; il ramènera le mien, et celui-ci apportera mes
instruments. »

On lui obéit aussitôt. Au bout de quelques minutes, tout était prêt  : les
instruments de chirurgie posés sur la table, la bonne d’enfant et les deux
domestiques attendant ses ordres.

« Bien ! dit-il ; mais il me manque encore quelqu’ un : qui tiendra la tête
de l’enfant ?

— Moi ! dit madame Lebrun.
— Vous, madame  ! mais c’est impossible  ! Je vous en conjure, pour

vous-même, pour votre enfant, retirez-vous !



— Oh ! monsieur, vous ne me connaissez pas ! Je vous dis, moi, que je
resterai ici ; je la tiendrai ; je l’empêcherai de se débattre ; si elle meurt, elle
mourra entre mes bras. Je déclare que je ne veux pas sortir ! »

Le son de sa voix calme, nettement accentuée, indiquait une telle énergie
de volonté que Donatien ne chercha pas à lutter davantage. Il dit
seulement :

«  Mais ce sera horrible, madame  ! Il y aura une blessure, du sang,
beaucoup de sang, et ce sera là, sur vous ! et il ne faudra pas remuer : vous
allez vous évanouir.

— Je ne veux pas m’évanouir, monsieur ; je ne m’évanouirai pas. »
Le médecin regarda ses instruments sur la table et les bougies qu’il avait

fait allumer ; choisissant une lame bien affilée, il s’approcha de Marie qui,
ouvrant les yeux, le regarda avec étonnement. Il posa brusquement l’outil,
prit une lumière et quitta la pièce en disant : « J’ai oublié quelque chose. »
Il descendit l’escalier en courant et cria à la cuisinière :

« Vite, de l’eau-de-vie, du vulnéraire, n’importe quoi ! quelque chose de
très-fort ; on se trouve mal là-haut. »

Il emporta la bouteille, et, dès qu’il fut seul, en but lui-même
précipitamment une gorgée.

Au moment où il s’était approché de la petite malade, celle-ci l’avait
regardé. Tout à coup une image avait traversé son esprit. Il se vit lui-même,
le couteau à la main, l’avant-bras plein de sang. Il n’avait jamais pratiqué la
trachéotomie  ; il n’était pas sûr de réussir. L’enfant, cette enfant qui le
regardait, pouvait expirer là, égorgée, sous son couteau, et sur les genoux de
sa mère ! Marie avait la tête appuyée sur l’épaule de madame Lebrun. En
détournant un peu les yeux de dessus son visage, il les dirigea vers l’épaule
de la mère, couverte du peignoir. Il ne pouvait détourner son regard de ce
linge blanc, et, tout en répétant  : « Oh  ! l’affreux métier  ! » il voyait des
petites fleurs danser sur le peignoir  ; il eut mal au cœur et ses jambes
fléchirent sous lui : c’est alors qu’il descendit à la cuisine ; il avait senti que
sa main allait trembler.

Se croyant bien raffermi, il fit placer l’enfant sur le lit, tandis que
madame Lebrun continuait à lui soutenir la tête, et il entreprit l’opération.

Le domestique l’éclairait : la bonne maintenait les bras et les jambes de
l’enfant, qui d’ailleurs était arrivée à un état d’insensibilité presque
complète.



Alors, soulevant de la main gauche la peau du cou, de la droite il pratiqua
hardiment une large incision. Le sang jaillit  ; l’enfant fit un soubresaut et
poussa un cri rauque. Madame Lebrun ne détourna pas les yeux  ; elle
demeura immobile et ses mains ne tremblèrent pas. Alors, sans
précipitation, Donatien introduisant le doigt dans la plaie, s’assura de la
position favorable sur la trachée-artère  : il la dénuda soigneusement, puis,
d’un second coup de bistouri ferme et net, il la fendit.

L’enfant ne fit pas un mouvement. Blanche sentit sa tête qui devenait
plus lourde. Elle serait tombée en arrière si Blanche ne l’eût pas fermement
soutenue.

Elle regarda Donatien sans proférer un mot  : ses lèvres s’étaient
décolorées ; elle croyait que Marie était morte.

Cependant le médecin continuait l’opération sans paraître inquiet de
l’évanouissement de l’enfant, dont l’immobilité facilitait ses mouvements.
Un calme sinistre planait dans cette chambre. Les domestiques, pâles et
muets, échangeaient des regards terrifiés.

Au bout de quelques minutes, qui parurent éternelles à chacun des
spectateurs, Donatien rompit le silence.

S’adressant à Alcide d’une voix brève :
« Donnez-moi le tube d’argent courbe que j’ai posé sur la table. Allons,

vite donc ! »
Il introduisit le tube dans la plaie : quelques instants s’écoulèrent encore.

L’enfant, poussant un nouveau cri, voulut agiter les bras.
Donatien avait des gouttes de sueur sur le front.
Comme se parlant à lui-même, fort bas, timidement, il dit :
« Je crois maintenant que si....
— Quoi ! s’écria madame Lebrun.
— Je crois maintenant pouvoir assurer que, s’il ne se présente pas de

complication....
— Eh bien ?....
— Que Marie est sauvée ! »
Madame Lebrun ne parla pas  ; elle saisit fortement la main encore tout

ensanglantée de Donatien, l’attira jusqu’à ses lèvres, la baisa, puis retomba
évanouie sur son fauteuil.



XI

L’enfant fut bientôt guérie. Le médecin faisait dans la maison des visites
plus fréquentes et plus longues que ne l’exigeait l’état de la petite Marie.
Insensiblement, il prit l’habitude de rester chez madame Lebrun, le soir,
longtemps après le coucher des enfants. Il y causait politique et théologie
avec le curé de Montigny, qui avait entrepris sa conversion. M. Selvage lui
adressait des félicitations d’un ton malveillant. Madame de Reversière
venait de temps à autre attaquer une réputation, ou raconter un scandale.
Mademoiselle Lisbeth faisait des communications plus inoffensives et
présidait aux travaux de couture ; on l’entendait chuchoter :

« Surjet, droit fil et point de chaînette. »
Bien que madame Lebrun allât régulièrement à l’église de Montigny, elle

se rappelait que sa paroisse était Lisset, et dédommageait de son mieux le
curé de Lisset en lui fournissant des chemins de croix et des vases d’autel,
en lui brodant des aubes et en l’invitant à dîner. Ce curé, toujours rouge et
essoufflé, portait, sous prétexte de cors aux pieds, des souliers énormes qui
faisaient le désespoir de Donatien. Donatien trouvait fort irritante la manie
du curé, qui l’appelait jeune Esculape, et se mettait à rire. En outre, ce
malheureux curé avait une prédilection fâcheuse pour cinq ou six
plaisanteries qui arrivaient chaque soir, à point nommé, aussi régulièrement
que le chant du coq. Enfin, il mangeait sa soupe bruyamment, les coudes
sur la table, en combinant l’usage de la fourchette avec celui de la cuiller.
Donatien n’osait pas s’avouer qu’il détestait tous les habitués de la maison
parce qu’ils s’interposaient entre Blanche et lui  ; il se contentait des
prétextes les plus futiles pour justifier ses antipathies.

Les enfants avaient pris en grande affection le médecin, qui, de son côté,
ne pouvait plus se passer de la petite malade.

Un soir, il fit quelques emplettes à la ville, et, après dîner, alla sonner à la
grille de madame Lebrun.

Quand il entra dans le salon, le curé de Lisset et le docteur Selvage
jouaient une partie d’écarté. Le curé de Montigny causait avec Blanche près
du piano. Marie découpait, à l’aide de ciseaux, d’informes pantins dans du
papier noir et s’amusait à les coller sur le globe de la lampe ; Joseph édifiait



de grandes tours composées de dominos entassés ; il les faisait tomber avec
fracas sur la table.

Madame Lebrun, se levant, vint présenter la main au médecin avec un
empressement tout cordial.

«  Nous ne comptions presque plus sur vous, monsieur d’Estrigny, dit-
elle. C’est bien aimable à vous de venir quelquefois égayer notre intérieur ;
car, en vérité, vous devez nous trouver un peu sérieux.

— Salut  ! jeune Esculape  ! s’écria le gros curé de Lisset en riant.
Qu’avez-vous donc sous le bras ? est-ce la boîte de Pandore que vous nous
apportez là  ?

— Allons ! à votre jeu ! dit rudement M. Selvage en frappant sur la table.
Carreau !

— Ah ! ah ! c’est ici que les Athéniens s’empoignirent, répliqua le curé.
Mais qui garde à carreau n’est jamais capot ; je prends et je joue cœur ; bien
malade qui en meurt. »

Cependant la petite Marie, quittant ses silhouettes, venait de se précipiter
vers Donatien, le tirant par l’habit et s’efforçant de gravir le long de ses
jambes.

Le médecin, souriant avec une solennité étudiée, commença à déficeler le
paquet qu’il apportait, tandis que les enfants tiraient le papier pour activer
l’opération et se pressaient avidement autour de la table, sur laquelle
Donatien déposa quelques jouets. A chaque nouvelle apparition, ils
poussaient des cris d’enthousiasme. Joseph commença immédiatement à
souffler dans une trompette qu’il tenait de la main gauche, tandis que la
droite frappait contre un tambour.

M. Selvage frappa derechef sur la table en criant :
« A votre jeu, morbleu ! Pique ! »
Le curé riposta aussitôt :
« Ah ! sabre de bois ! Qui s’y frotte, s’y pique ! Attention, docteur, à ce

coup-là  ! C’est ici que Rose respire. Je joue trèfle.
Marie alla en sautillant vers sa mère, lui montrer un beau poupon

endormi dans un berceau rose. Il ouvrait les yeux et disait ma ma quand on
lui touchait un petit ressort sur le ventre.

Madame Lebrun dit d’un accent de reproche amical au médecin :
« Ah ! vraiment, monsieur d’Estrigny, c’est de la folie ; vous les gâtez. »
La joie se transforma en stupéfaction lorsque Donatien posa sur la table

un gros volume doré et relié en maroquin rouge.



«  Voici l’histoire de France illustrée  ; je prierai votre mère de vous la
donner de ma part quand vous saurez lire : cela vous encouragera, j’espère,
ma petite Marie, à apprendre le plus vite possible.  »

Madame Lebrun regarda le livre, le feuilleta avec un certain embarras,
puis le replaça sur la table sans rien dire au médecin.

Marie se mit aussitôt à regarder les gravures et à faire ses commentaires.
A la vue d’un Gaulois presque nu, elle s’attendrit et fit appel à la charité

de sa mère, qui souvent, avec elle, avait porté des vêtements aux pauvres.
Une gravure représentait un druide vêtu d’une longue robe et muni d’une

grande barbe blanche, qui, la faucille à la main, allait couper le gui sacré sur
un chêne. Marie s’écria :

« Maman, venez donc voir. N’est-ce pas le bon Dieu qui descend pour
aller faire de l’herbe à ses lapins, comme le père Chamois avec sa
faucille ? »

Donatien se mit à rire, tandis que le curé de Lisset, cherchant à mettre ses
paroles à la portée de l’intelligence de l’enfant, lui expliquait
sommairement l’essence divine. Ce fut le point de départ d’une assez
longue conversation  ; Donatien s’éleva contre l’introduction des images
dans les églises, et démontra comment peu à peu l’esprit des enfants et celui
des peuples ignorants pouvaient prendre, en se dévoyant, le chemin de
l’idolâtrie. Le curé ripostait avec aigreur, et bientôt la discussion prit des
proportions alarmantes. Donatien, qui s’animait, eut le mauvais goût de
hasarder quelques plaisanries. Il s’arrêta court en rencontrant le regard de
madame Lebrun attaché sur lui avec une expression de douleur si
compatissante qu’il se sentit profondément troublé.

Sur ces entrefaites, la marquise de Reversière entra dans le salon avec le
fracas d’un gros oiseau s’abattant brusquement sur une branche.

« Bonsoir, chère petite : toujours fraîche et rose comme un bouton qui va
s’épanouir  ! — la marquise ne manquait jamais l’occasion de faire
remarquer que sa cousine était fort brune. — Et ces charmants petits
bijoux ? Venez m’embrasser, mes trésors. Avez-vous fait bien enrager votre
maman aujourd’ hui ?.... Vous rajeunissez tous les jours, docteur Selvage ;
dites-moi donc où est votre fontaine de Jouvence. Ah ! cher curé, vous nous
avez fait, dimanche dernier, un sermon à fendre les rochers  : j’aurais dû
emporter une demi-douzaine de mouchoirs. N’auriez-vous pas, dans votre
jeunesse, donné des leçons au P. Lacordaire  ? Ah  ! monsieur le curé de
Lisset, je suis sûre que vous souffrez de vos cors  ; il y aura quelque



changement dans le temps. J’ai trouvé à Paris, dans un bazar de voyage, un
système particulier de chaussures qui ferait bien votre affaire..... Mais, bon
Dieu  ! vous maigrissez à faire peur. Monsieur le docteur d’Estrigny, vous
avez décidément le don de faire des miracles. Je sais qu’avec la foi on
transporte les montagnes ; mais jusqu’à présent vous aviez si bien caché la
vôtre..... vous êtes peut-être un saint déguisé en athée ! La guérison de notre
petite Marie vous a fait une réputation européenne..... dans
l’arrondissement. Toute la Champagne va vous apporter ses morts et les
aligner devant votre porte  ; vous les guérirez avec votre ombre en
passant..... Mais que vois-je, ma chère, vous avez donc dévalisé tous les
magasins de Montigny pour vos petits anges ?

— Non, dit la petite, c’est mon ami Donatien qui.....
— Ah  ! ah  ! vertuchoux  ! docteur, vous n’y allez pas de main morte  !

Voilà ce que c’est, mes petits chéris, que d’avoir une jolie maman comme la
vôtre : on vous fera toujours de beaux cadeaux. »

Donatien, assis près de la table, tenant l’enfant sur ses genoux, semblait
examiner de fort près les gravures, et tournait lui-même les pages du livre.
A moins de se baisser, on ne pouvait voir son visage. Le regard venait se
heurter contre le sommet de sa tête et rencontrait la masse épaisse de
cheveux séparés sur le côté par une mince ligne blanche.

Le curé de Montigny, debout près du piano, feuilletait une Revue.
« Monsieur d’Estrigny, dit-il, en jetant à Donatien un regard attentif par-

dessus ses lunettes, avez-vous lu l’article de M. F..... sur la question
italienne ?  »

Donatien ne parut pas entendre.
« Docteur, continua le curé plus haut, je voudrais avoir votre avis sur cet

article  ; quant à moi, je le déclare odieux, et j’en ferais volontiers pendre
l’auteur, au moins en effigie. »

Il fallut bien que le docteur montrât son visage en pleine lumière,
lorsqu’il répondit brusquement :

« Je ne l’ai pas lu. »
Il continua à regarder les images.
Quelques instants plus tard, les deux curés et M. Selvage prirent congé de

madame Lebrun. Le vieux médecin passa son bras sous celui du curé de
Lisset avec un abandon tout amical, qui déguisait mal la crainte de
descendre seul l’escalier. Il mettait beaucoup de vanité à ne pas avouer les



douleurs aiguës de la goutte qui le travaillait depuis vingt ans. On l’entendit
sur le palier qui disait :

« Morbleu ! mon cher curé, vous m’avez battu ce soir comme un écolier.
Il est vrai que j’étais distrait par le tapage des enfants et celui de la
marquise. Et que devient votre carbonisation ?

— Elle marche, corne de bœuf  ! elle marche, répondit joyeusement le
curé. »

Donatien ne s’était pas dérangé.
Madame Lebrun venait de faire quelques pas vers la porte pour recevoir

les adieux de ces messieurs  ; elle revint près de la marquise. Ses yeux
brillaient et son visage s’était coloré. Elle dit, d’un ton sérieux :

« Ma cousine, faites-moi le plaisir de vous expliquer. Prétendez-vous dire
qu’il y ait de ma part de l’indiscrétion à accepter les cadeaux que M.
d’Estrigny veut bien faire à mes enfants, et que de la sienne il y ait trop de
hardiesse à les proposer ? Veuillez me répondre très-clairement.

— Je n’ai pas voulu vous dire cela, ma chère enfant ; mais c’est que, dans
une petite ville, vous savez, chacun s’occupe de ses voisins : il y a toujours
des bavards qui pourraient trouver singulier..... on fait si vite des
suppositions.....

— Cela suffit, je comprends, dit la veuve sèchement.  »
Puis, se tournant vers Donatien avec une grande douceur :
« Vous le voyez, cher monsieur, ma pauvre petite Marie n’est pas libre de

recevoir vos témoignages d’amitié, et probablement moi, je ne le serai plus
de vous parler de ma reconnaissance. Ma chère Marie, il faudra rendre
toutes ces belles choses à ton ami Donatien  ; ta cousine ne trouve pas
convenable que tu les gardes. »

L’enfant se mit à pleurer, et, s’accrochant à l’habit du médecin, qui
voulait se lever et la faire descendre de dessus ses genoux, elle s’écria à
travers ses sanglots :

«  Non, maman, je ne veux pas les rendre  ; ma cousine est une vieille
laide : dites-lui donc de s’en aller aux Giavois. Jean dit toujours qu’il faut
passer deux heures à nettoyer le salon quand elle vient ici. »

Sa mère, lui imposant silence, la força de venir demander pardon à la
marquise, qui l’embrassa plusieurs fois en riant. L’enfant se laissa faire avec
un air boudeur, tandis que les larmes continuaient à couler le long de ses
joues.



« Quelle vivacité   ! quelle drôlerie ! ma chère  ; si vous saviez combien
j’adore les enfants espiègles  ! Viens donc, mon trésor, que je t’embrasse
encore une fois.

— Permettez-moi de vous faire observer, dit Blanche, que vous placez
assez mal vos félicitations.  »

La marquise, dénouant son chapeau, le lança derrière elle ; il tomba par
terre à côté du canapé. Puis elle arracha son bonnet et le jeta sur un fauteuil.
Alors, se dirigeant vers la glace, elle commença à rouler autour de ses
doigts ses tire-bouchons gris, qu’elle assujettissait inégalement à l’aide de
petits peignes.

Madame Lebrun étouffa un léger soupir. Ce semblant de toilette était
toujours le prélude d’une longue installation.

«  Montrez-moi donc votre ouvrage, dit la marquise. A quoi vous
occupez-vous maintenant ? de la broderie, de la tapisserie ? Vous travaillez
comme une petite fée. Vous n’avez pas abandonné la musique, j’espère, ma
belle sirène ? Moi je n’aime que la musique religieuse ; mon âme ne peut
sentir que les choses élevées. Vous allez toujours chez les pauvres ? Y a-t-il
longtemps que vous n’avez vu cet insipide comte de Brismont  ? Sa
perruque commence à roussir. Il est trop long, cet homme  ; on a toujours
envie de le couper en deux..... La grande mode est aux ouvrages en cuir  ;
toutes nos Parisiennes dévalisent les échoppes des savetiers  : c’est une
véritable infection. A propos, vous devriez bien faire un cadre avec des
fleurs de cuir pour le portrait de ce pauvre cher Lebrun..... Mon petit
Jacques a perdu six mille francs au lansquenet  ; il est si naïf, le pauvre
enfant ! C’est que je ne sais pas où diable les pêcher..... »

Donatien, se levant, interrompit le bavardage de la marquise  ; celle-ci,
debout devant la glace, essayait toujours de faire bouffer ses anglaises, qui
se détortillaient comme des serpents indociles. S’approchant de madame
Lebrun, il lui demanda d’un ton grave, avec une émotion contenue :

« Madame, m’ordonnez-vous de remporter ce livre ?
— Maman, maman, dit la petite Marie en s’essuyant les yeux avec son

tablier, dites-lui que non ; vous allez voir qu’il ne le faut pas.
— Pourquoi donc, mon enfant ?
— Mais maman, puisque vous l’aimez bien, mariez-vous avec lui : ça me

fera un nouveau papa, et il me donnera encore des livres et des poupées.
— Brava ! brava ! bravissima ! cria la marquise en faisant une pirouette,

remettant son bonnet de travers et soulevant dans ses bras l’enfant qui se



débattait. Ex ore infantium et lactantium... Je ne me rappelle plus le reste ;
enfin, n’importe  ; les enfants ont toujours raison. C’est le Saint-Esprit qui
parle à travers leur joli petit bec rose. Savez-vous qu’elle est très-
innocemment l’écho de la rumeur publique  ? Vous feriez un couple
charmant. Allons, rasseyez-vous, nous allons bâcler l’affaire à nous trois.
C’est si amusant de faire des mariages... Voyez donc ce pauvre docteur qui
passe par toutes les couleurs du... spectre solaire... c’est ainsi que vous
appelez cela, je crois ; et vous-même, ma mignonne, vous voilà toute pâle.
Ah ! mon Dieu ! Marie, mon enfant ! quelle besogne tu viens de faire là  !
Faut-il sonner pour avoir du vinaigre, des sels ? Que vais-je devenir si vous
me tombez tous les deux sur les bras ?

— Marquise, la plaisanterie est de mauvais goût, grommela Donatien.
— Est-il vrai que l’on dise... que... ? balbutiait la veuve.
— Que les visites du docteur sont trop fréquentes pour qu’il n’y ait pas

quelque anguille sous roche  ? Eh  ! mon Dieu, oui, ma charmante, on dit
cela. Que voulez-vous que j’y fasse, moi ? Ce n’est pas la peine de faire les
gros yeux comme si vous vouliez m’avaler, mon bon monsieur Donatien.
Vous êtes des d’Estrigny de Picardie, des vrais d’Estrigny, n’est-ce pas ? Eh
bien, ma toute belle, vous porterez un léopard rampant de gueules sur
champ d’azur, avec une couronne de baron, si je ne me trompe... Tout le
sang noble que vous avez dans les veines semble vous monter à la figure...

— S’il en est ainsi... dit Blanche, se tournant vers Donatien.
— Si tu étais un homme, je t’étranglerais volontiers,   » se disait

intérieurement le médecin.
La marquise, les yeux brillants de malice, continua :
« Quel joli effet vous deviez produire dans le paysage champenois, tous

les deux sous votre parapluie  ! Quel dommage que Donatien n’ait pas été
nu-pieds et que vous soyez plusieurs fois mère  ; enfin, qu’au lieu d’un
parapluie, vous n’ayez pas eu un jupon pour vous abriter, on aurait pu croire
à une seconde édition de Paul et Virginie.

— Écoutez-moi, dit Blanche, se levant avec une dignité qui commandait
l’attention et le respect. J’ai réfléchi, et je viens vous dire à vous, monsieur,
que je vous aime ; oui, que je vous aime comme mon meilleur ami, comme
le sauveur de mon enfant, que je ne serai pas assez lâche pour sacrifier ma
reconnaissance au respect humain. Venez librement voir l’enfant qui vous
doit la vie, et la mère qui vous doit son enfant  !... Depuis que je vous
connais, ma noble cousine, j’ai acquis quelque expérience de la vie. J’ai



appris à pardonner le mal que peuvent causer la légèreté et l’intempérance
de langue des gens que le désœuvrement rend médisants. Mais j’ai appris
aussi à me respecter assez moi-même pour ne plus croire que ma réputation
soit à la merci de vos misérables commérages. J’ai toujours marché droit ;
avec l’aide de Dieu, je continuerai à le faire, je ne prends pour juge de mes
actes que ma conscience, et me soucie des commentaires du monde comme
de cela. »

Et elle poussa du pied les débris d’un petit soldat de plomb que Joseph
avait réduit en miettes.

« Asseyez-vous, monsieur d’Estrigny, et considérez toujours ma maison
comme celle d’une amie. Ce qui se passe chez moi peut vous déplaire,
madame la marquise. A cela le remède est bien simple  ; vous avez assez
d’esprit pour...

— Eh bien ! eh bien ! eh ! eh ! eh ! ricana la marquise, voilà que nous
prenons le mors aux dents ! moi qui vous avais toujours crue de la famille
des brebis  ! Sarpejeu  ! qui aurait deviné qu’une tigresse se cachât là-
dessous  ?... Je ne troublerai pas, certes, une si charmante intimité   !...
Allons, méchants ingrats, continua-t-elle en mettant son chapeau et son
mantelet, vous devriez m’élever une statue sur la place de Montigny.
Monsieur d’Estrigny, vous connaissez votre métier d’homme d’honneur.
Vous verrez, mes petits tourtereaux, que, grâce à moi, le dénoûment arrivera
plus vite que vous n’osiez l’espérer. Avant que la toile ne tombe, vous
viendrez humblement remercier cette pauvre vieille bête de marquise.
Bonsoir, bonsoir, mes enfants  ; vous m’enverrez un billet de faire part, au
moins ; je vais touj ours prévenir les connaissances et surtout Lisbeth...

Lorsqu’ils, furent seuls, le docteur et la veuve n’osaient se regarder. Les
enfants n’étaient plus là pour leur servir de contenance.

Au bout de quelques instants, prenant courage, Donatien alla se placer
près de Blanche en disant :

«  Madame, la légèreté de votre cousine, je ne veux pas qualifier sa
conduite autrement, me fait un devoir de cesser mes visites. Je voudrais
qu’il me fût possible de vous exprimer toute la confusion que j’éprouve en
pensant que j’ai été le prétexte de cette scène désagréable. Je voudrais aussi
vous dire la douleur que me cause cet adieu forcé. Je m’étais habitué trop
vite à l’intimité que vous daigniez autoriser : il m’est pénible, bien pénible,
madame, d’y renoncer. »



La veuve, laissant tomber son aiguille, se retourna pour lui répondre.
Tout à coup, ses lèvres se serrèrent avec un petit frémissement ; ses sourcils
rapprochés l’un contre l’autre se froncèrent ; elle porta ses deux mains vers
sa poitrine, et sa physionomie prit une expresssion violente d’irritation ou
de souffrance. Cela ne dura qu’une seconde : le sourire revint avec le regard
calme et affectueux. Elle dit :

«  Vous le voyez, docteur, je suis un peu nerveuse. A la suite d’une
contrariété comme celle de ce soir, il m’arrive quelquefois de ces
mouvements involontaires, que je réprime aussitôt. Quand une femme ne
sait pas dominer ses nerfs, ses nerfs la dominent ; je n’aime pas les attaques
de nerfs  ; on a toujours l’air de jouer la comédie..... Monsieur d’Estrigny,
j’ai peut-être exprimé d’une manière un peu vive, devant ma cousine,
l’amitié que vous m’inspiriez  ; sachez, cependant, que ma reconnaissance
demeure inébranlable. Je serais flattée de savoir que votre amitié répondît à
la mienne ; mais je serais aussitôt obligée de réclamer d’elle le sacrifice que
votre tact et votre délicatesse vous portent à m’offrir. Il faut non pas cesser
de nous voir, mais nous voir beaucoup moins. D’ailleurs, ne nous exagérons
pas l’importance de ce que vous voulez bien appeler un sacrifice. La maison
d’une veuve vivant dans l’isolement ne doit pas offrir grand attrait à un
jeune homme intelligent et instruit comme vous. Je vous enverrai de temps
en temps ma petite Marie  ; elle vous empêchera d’oublier trop
complètement le chemin de notre jardin. Adieu, monsieur. »

Elle ne lui tendit pas la main. Donatien sortit. Une fois seule, Blanche
resta quelque temps assise les mains posées sur ses genoux et regardant la
porte que Donatien venait de refermer. Puis, se dirigeant vers la table, elle
prit le livre, l’examina un instant, le rejeta brusquement et quitta le salon.
En remontant dans sa chambre, au milieu de l’escalier, elle frissonna,
s’arrêta court, s’appuyant d’une main contre la muraille, tandis que l’autre,
appuyée contre sa poitrine, saisissait le corsage avec une énergie
convulsive, comme pour le déchirer. Sa figure se contracta ; ses sourcils se
rapprochèrent encore et ses pommettes se couvrirent subitement d’une tache
rouge. Elle murmura :

« Mon Dieu, je n’avais pas encore souffert autant que ce soir. »
Elle entra dans sa chambre et, à petits pas, se dirigea vers le cabinet

voisin, où dormait Marie. L’enfant, que la chaleur semblait tourmenter,
avait dû s’endormir péniblement. Ses deux petits bras nus étaient hors du
lit, pendants sur le bord  ; la jambe encore pliée et le genou saillant



indiquaient l’effort instinctif qu’elle avait dû faire pour rejeter les
couvertures. Près d’elle se trouvait le beau poupon rose de Donatien. La tête
de l’enfant, renversée en arrière à côté de l’oreiller, montrait à nu le cou
légèrement incliné, sur lequel on voyait une longue cicatrice. La posture
était contorsionnée, violente, douloureuse  ; cependant la bouche souriait.
Madame Lebrun la contempla longtemps, puis les larmes lui arrivant aux
yeux voilèrent le tableau. Alors, tout doucement, avec des précautions
infinies, elle replaça la tête sur l’oreiller, releva les cheveux qui couvraient
le front, posa les petites mains sur la poitrine et borda le lit. Se penchant
vers elle, du bout des lèvres elle effleura à peine le haut du front, puis,
s’agenouillant près du petit lit, elle se mit à prier.

La mère retourna dans sa chambre, s’assit près d’un petit chiffonnier en
bois de rose, prit du papier dans un tiroir et se mit à écrire. Elle jeta la
plume, rouvrit encore le tiroir, en sortit un livre broché dont la couverture
était presque totalement déchirée. On pouvait cependant lire le titre  :
Jacques, par G. Sand. Madame Lebrun le posa sur le petit meuble, et de lui-
même le livre s’ouvrit aux dernières pages, qui étaient usées et noircies.
Beaucoup de passages étaient soulignés au crayon  ; en marge, quelques
annotations d’une grosse écriture ronde : « ..... C’est bien cela. Jacques n’a
fait que son devoir. — Pourquoi ai-je épousé cette enfant ? »

Madame Lebrun referma le livre, reprit sa plume en murmurant :
«  Pauvre ami, tu me diras peut-être bientôt si je suis restée digne de

toi ! »
Elle écrivit durant plusieurs heures, se relevant de temps à autre et

parcourant sa chambre avec agitation. Une fois, elle ouvrit la fenêtre et y
resta accoudée en regardant les arbres courbés par le vent et les gros nuages
noirs qui couraient dans la lune. Le jour allait paraître lorsqu’elle se mit au
lit.



XII

En rentrant chez lui, le docteur trouva une lettre de son ami Boisselin. Il
l’ouvrit avec une certaine appréhension. Le contenu de la lettre justifiait
amplement ses craintes.

« Cher, écrivait Boisselin, j’apprends par le plus grand des hasards que tu
es encore de ce monde et que tu coules des jours médiocres dans cette
vallée de larmes. J’arriverai demain chez toi pour t’en féliciter. Je ne te
dissimulerai pas que j’ai besoin d’un repos de quelques jours à la
campagne. Le ministre m’a confié un travail important et quelques missions
délicates. Je m’en suis tiré à mon honneur, et maintenant j’ai droit à un
congé. Il faut que j’aille m’enterrer dans quelque retraite bien isolée.
Figure-toi qu’à Paris, aussi bien qu’à Vienne ou à Saint-Pétersbourg, je ne
trouverais pas où me cacher. On me pourchasse, on m’accable. Quel
fardeau, mon bon  ! que celui de la célébrité. Que tu dois être heureux,
toi !.... Tutto tuo, Ettore. »

Hector, en effet, arrivait le lendemain chez le docteur, qui eût bien désiré
pouvoir lui confier une mission pour Chandernagor. Cependant, comme
c’est à la campagne que doivent se conserver les vieilles traditions de
l’hospitalité, il l’accueillit de son mieux, lui fournit le coiffeur de l’endroit,
écouta complaisamment ses histoires de chevaux et de femmes, et le
présenta à toutes ses connaissances. Hector fut éblouissant. Il gagna le cœur
de la marquise en articulant d’une façon nette le mot canaille. Le comte de
Brismont lui trouva peut-être un peu trop d’assurance  ; d’ailleurs c’était,
disait-il, un jeune homme doué indubitablement d’un mérite réel, et il en
faisait le plus grand cas.

Au bout de quinze jours, Hector dit un soir à son ami, après le dîner :
« Mon bon, pourquoi ne m’avoir pas encore parlé de madame Lebrun ?

C’est une perle, m’a-t-on dit, et une perle cachée : tant mieux ; le métier de
plongeur n’est pas sans attrait....

— Mais, c’est que..... interrompit Donatien.
— Tu veux pêcher tout seul ; à ton aise, mon ami...
— Allons-y ce soir, » dit brusquement Donatien.



Hector, plus que jamais, apporta un soin excessif à sa toilette. Exagérant
un peu les modes, il s’affubla d’un habit à manches trop larges, d’un gilet
trop court et d’un pantalon trop étroit. Hector, comme s’il eût été incapable
de s’habiller seul, se plaignit de n’avoir pas amené son valet de chambre et
fit venir Alcide, qui rempotait des géraniums dans le jardin. Alcide unit ses
efforts à ceux du diplomate pour faire pénétrer les pieds de celui-ci dans des
bottes beaucoup trop petites. Il lui tint une glace derrière la tête afin que la
raie, prolongée jusqu’à la nuque, fût bien droite et séparât la chevelure en
deux masses parallèles. Hector se fit friser les moustaches tout en poussant
quelques soupirs de résignation à chaque maladresse du pauvre Alcide, qui
méditait une seconde lettre au curé de son village pour se plaindre du maître
qui, en le prenant à son service, ne l’avait pas prévenu d’une pareille visite.

Madame Lebrun accueillit Hector d’une façon très-gracieuse, tandis
qu’elle répondait aux compliments de Donatien avec plus de réserve que les
jours précédents. Le médecin la trouva transfigurée. Elle avait quitté le noir,
comme pour fêter la résurrection de son enfant et oublier, en saluant
l’avenir, quelque chose de l’amertume du passé. Elle portait une robe de
soie grise à volants et à manches légèrement entr’ouvertes. Cette
transformation extérieure ne semblait que le résultat et la révélation d’une
métamorphose plus intime. Dans ses grands yeux, toujours si mélancoliques
et si doux, passaient de furtifs éclairs de gaieté, qu’accompagnait un léger
sourire d’intelligence lorsque Hector disait un mot spirituel ou aimable. Elle
fut active, empressée, presque enjouée, faisant les honneurs de sa maison
avec une grâce et une aisance qu’on ne lui connaissait pas. Elle soutint, sans
le moindre embarras, la conversation d’Hector, et lui fournit plusieurs fois
la réplique d’une façon très-heureuse. Selon l’usage des grands parleurs, qui
ne proportionnent pas toujours leurs discours à l’intelligence problable de
l’auditoire, le diplomate parla romans nouveaux, théâtre, anecdotes du
grand monde, comme si les habitants de Montigny eussent dû être au
courant de tout ce qui se passait à Paris ou à Vienne  ; puis on aborda la
littérature et les arts. Donatien fut surpris de l’à-propos et de la finesse des
reparties de madame Lebrun, qui toutes révélaient, avec une parfaite
rectitude d’esprit, des connaissances fort étendues qu’il n’avait pas
soupçonnées.

Il l’écoutait, la regardait avec une émotion profonde, mélange de
stupéfaction et d’éblouissement. Comme tous les hommes habitués à
analyser leurs propres sensations et à consulter leur état moral, il était



ingénieux à se créer des sujets de malaise et d’inquiétude. En voyant Hector
s’asseoir au piano, se retourner vers l’auditoire et lui adresser un de ses
sourires les plus réussis  ; en voyant la veuve quitter son ouvrage et
s’approcher du piano, comme entraînée par la fascination musicale  ; en
remarquant son léger balancement de tête et sa pose abandonnée, Donatien
se sentit mordu par la colère et la jalousie.

Cette femme avait donc enfoui ses talents, son esprit, sa grâce, parce
qu’elle le supposait incapable de les apprécier  ; il fallait qu’un inconnu se
montrât, Parisien bavard et bien peigné, pour faire surgir toutes les
séductions cachées. Il l’avait placée trop haut dans le sanctuaire intime de
ses pensées. Elle était donc frivole et aveugle comme les autres  ? Elle
passait à côté de l’or pour courir au clinquant ; il pourrait la mépriser à son
aise, et cela le guéririrait. Voilà ce que pensait le docteur pendant qu’Hector
entassait roulades sur roulades, au grand ébahissement du curé de Lisset,
obligé d’interrompre une partie de trictrac avec M. Selvage.

«  Elle n’a même pas de goût, ajoutait Donatien  ; comment ne pas
s’apercevoir qu’il manque de voix et de méthode  : ce n’est que du
charlatanisme, quelques ficelles musicales ! »

Le diplomate, avec ce sans-gêne qui s’étalait cyniquement chez ses amis,
et, chez les étrangers,.se voilait d’une apparence de gracieux abandon, avait
laissé deviner son faible pour le baba avec le thé. La soirée se prolongea
beaucoup plus que d’habitude. Vers onze heures, on servit le thé avec du
baba : il avait fallu envoyer chez le pâtissier de Montigny.

Hector, en se retirant après un salut bien étudié, avec cet aplomb qui
caractérisait chacun de ses gestes, tendit la main à la veuve, et celle-ci, sans
paraître étonnée, la toucha du bout des doigts.

Donatien ne voulait pas être jaloux d’Hector, mais, tandis qu’ils
cheminaient côte à côte, il fut effrayé en entrevoyant le fond de son propre
cœur. Les pensées qui s’y remuaient étaient hideuses. C’était de la rancune
contre cette femme, parce qu’il l’adorait. Il lui en voulait d’avoir soutiré le
plus pur de ses affections et en même temps remué ses plus violents
sentiments. C’était la révolte rageuse, sournoise du dévot qui n’osera jamais
briser l’idole devant laquelle il est contraint de se prosterner.

« Je m’étais trompé   : ce n’est pas à Dieu, ce n’est pas aux pauvres, ce
n’est pas à ses enfants qu’elle appartient, c’est au monde. Je ne reconnais
plus ma belle veuve, ma jeune mère évanouie près du petit lit  ; je ne la
reconnais plus, mais je la trouve plus belle comme cela. »



On rentra, et Donatien fut très-affectueux pour Hector. La soirée était
humide. Hector exigea du feu dans le salon  ; il alluma son cigare et
s’étendit sur un canapé, qu’Alcide dut rouler devant la cheminée. Il lui
fallut aussi élever une pile de coussins sous la tête du diplomate, qui, à
chaque mouvement un peu brusque du groom rustique, poussait un
gémissement faible en disant à Donatien :

« Quelles mœurs  ! pauvre ami ! Jamais vous autres étudiants n’avez su
dresser un esclave !

— S’il faut que je te livre ma pensée sans restriction, commença-t-il au
bout de quelque temps, je te dirai que, selon moi, le mariage est l’abdication
d’un homme convaincu de sa propre sottise et de son impuissance...

— Ah bah ! interrompit Donatien.
—Je reprends et je dis que, selon moi, le mariage est l’abdication d’un

homme convaincu...
— C’est bon, passons et démontre la proposition.
— Examinons donc le fort et le faible de cette institution telle qu’elle

existe sous notre latitude et dans notre siècle. J’espère te prouver qu’un
homme intelligent et raisonnable n’a presque rien à y gagner et doit y
perdre beaucoup.

— J’écoute, mon cher ; mais n’espère pas me convertir aisément. »
Hector se souleva péniblement sur le coude, regarda Donatien et dit d’un

accent plaintif :
«  Mon bon, consentirais-tu à te départir de ce système d’interruptions

réitérées  ? Songe donc, cher, que nous ne sommes pas à l’assemblée
législative.

— Je serai muet comme un plâtre, mais dépêchons.
— Le christianisme nous a fait bien du tort. Il a émancipé la femme  ;

voilà un chef-d’œuvre dont il me semble impertinent de se vanter. Les
anciens, sous ce rapport comme sous tant d’autres, nous étaient infiniment
supérieurs. En se mariant, chez nous, l’homme perd son individualité. Le
christianisme personnifie parfaitement le mari en nous représentant saint
Joseph toujours dans l’ombre, relégué au coin du tableau. Vous n’êtes plus
que l’annexe de votre femme ; on dit : le salon, les domestiques, la voiture,
les amis, la maison de madame. On parle peu de monsieur. Confiné dans
l’arrière-boutique, il est chargé de gagner de l’argent et de faire les
enfants... encore... tu m’entends. C’est la femme qui commande, accepte,
refuse, invite et congédie. Vous n’êtes que le valet tenant la queue de



madame  ; elle peut dire de vous  : J’ai un bel équipage et un mari
présentable.

« Vois un peu, mon bon, la saine logique des musulmans, qui ont retenu
quelque chose des mœurs de l’antiquité. D’abord, la polygamie est une
nécessité pour tout homme tant soit peu complet. Il a mille désirs, tant
psychiques que matériels, qu’une seule femme ne saurait satisfaire. Celle-ci
aura un charmant sourire et sera musicienne, mais elle ne comprendra pas la
poésie et aura les yeux éraillés. L’autre fera divinement les tartes à la crème
et aura de magnifiques cheveux blonds. Mais conviens-en sans détour : on
n’aime pas tous les jours les cheveux blonds et les tartes à la crème. Aussi,
que de procès en adultère !

«  Le musulman possède royalement ses femmes. Nous n’avons de la
nôtre que ce que le public veut bien nous en laisser. La femme mahométane
ressemble extérieurement à un colis soigneusement ficelé. Comment un
désir déshonnête pourrait-il se glisser à travers les fentes de son feredgé  ?
Mais quand arrive le maître, l’enveloppe tombe  : la nature et la toilette,
combinant leurs séductions, lui présentent à l’envi les plus charmants
spectacles. J’ai failli adopter le Coran ; je n’y ai trouvé qu’un passage d’une
interprétation peu commode : il s’agit du mode de baptême.

«  Chez nous, les choses ont lieu en sens inverse. Votre femme n’est
charmante qu’au dehors ; elles ont toutes l’air d’appartenir au théâtre. Les
dentelles et la soie vous coûtent fort cher  ; gardez-vous d’y toucher, vous
chiffonneriez madame ; cela n’est permis qu’au public. Cinquante malotrus,
que vous ne saluez pas sur le trottoir, vont la polluer de leurs attouchements,
de leurs regards, de leurs convoitises, pour vous la rendre malpropre et
énervée. Ce qu’il y a de pis, c’est que vous assistez aux laborieux
préparatifs de l’illusion, et c’est àvous que, secouant les gazes de l’illusion,
revient la vérité toute nue. A vous, mes bons maris, les enfants morveux, les
fausses nattes traînant sur la cheminée, les migraines, les bouderies, les
jambes maigres apparaissant sous les cercles de fer, le corset trop serré et
les évanouissements  ! A vous le sordide bonnet de nuit et la camisole
transformant la sylphide en portière. La Vénus de Médicis, n’ayant pas de
quoi faire face à toute la situation, court au plus pressé. Les nôtres ne sont
pas tellement...

— Suffit  ! interrompit Donatien, que ces plaisanteries n’égayaient pas.
Tout cela est vieux comme la civilisation et les romanciers. D’ailleurs, tu



oublies que je suis médecin  ; je ne m’arrête guère aux mensonges
extérieurs. Arrivons à la conclusion.

— Tu m’as derechef interrompu, et tu jettes quelque trouble dans les
idées que j’eusse aimé à te présenter méthodiquement. Enfin, ma
conclusion, la voici. Être marié, c’est fournir une femme de plus au public.
Or, il vaut mieux être consommateur que fournisseur, lorsqu’on ne paye
pas. Je dis donc qu’un homme raisonnable ne devrait pas se marier, profiter
des femmes tant qu’il le pourra  ; enfin, lorsqu’il aura absolument besoin
d’argent, en prendre une. La femme légitime n’a de bon que sa dot. Il faut
bien qu’elle achète son émancipation. Je t’ai dit qu’elle appartenait au
public, mais il est bon de restreindre ce public  ; il faut se bien garder de
souhaiter sa femme pour soi-même. On favorise son inclination pour
quelque jeune protégé  ; les choses se passent sans esclandre, et l’on domine
magistralement la situation. Se procurer un cousin de province bien timide,
qui se réjouit en cachette d’avoir assez d’esprit pour vous tromper. On
l’éloigne au moment où il va devenir ennuyeux  ; la femme qui a lu des
romans croit aux orages de la passion traversée par la fatalité. Cela l’occupe
toujours pendant un certain temps. Voilà ce que j’appelle abdiquer
noblement. On a pour soi la dot et la position  ; la femme, avant tout, doit
être un marchepied. Voilà comment je m’y prendrai quand je serai fatigué
de tailler les plumes du gouvernement. Quant aux mariages d’amour, évite-
moi le chagrin d’en entendre parler par un homme de ton âge ; il y a de ces
niaiseries que je ne suis pas d’humeur à discuter. »

Donatien, s’arrêtant les bras croisés en face de son ami, lui dit :
«  Finissons-en  ; tu as deviné que j’aime cette femme, et tu veux m’en

détourner. Eh bien, oui, je l’aime, et je pense sérieusement à l’épouser.
Maintenant, fais-moi le plaisir de garder tes avis pour une meilleure
occasion.

— Bon, bon ! il serait superflu de prendre feu pour cela. Mène à bien ton
idylle, le paysage s’y prête  ; ce matin, je crois, Dieu me pardonne, que je
me suis surpris marchant à quatre pattes ! Va-t’en acheter un chalumeau et
une peau de mouton  ; essaye d’attirer ta nymphe au bord de quelque
fontaine  ; figure-toi que tu es Daphnis et elle Chloé... Sonne, mon ami,
voudrais-tu ? ton esclave pourrait-il disposer en ma faveur d’un verre d’eau
sucrée ? »

Au bout de quelques instants, Hector reprit :



« Laisse-moi te dire, mon ami, que tu n’es pas fort, pas fort du tout. Tu
gaspilles assez maladroitement ton patrimoine, et puis tu viens faire
l’homme sérieux dans un trou de la Champagne, poser devant quelques
centaines de paysans plus ou moins dégrossis, des cuistres qui s’habillent le
dimanche et qui font leur cent de piquet tous les soirs  ! Au bout de deux
ans, tu leur ressembleras, à moins que tu ne te sois pendu. Tu commences à
épaissir, prends garde au ventre ; en se renflant à l’équateur, on s’aplatit aux
pôles  ; tu deviendras bête et pansu comme une toupie d’Allemagne ou un
derviche tourneur. Ce n’est pas que je sois personnellement l’ennemi du
ventre, il fait partie de l’uniforme comme la décoration.

« J’arrive ici, et je te trouve occupé à écouter les rapsodies du comte de
Brismont, les grivoiseries de la marquise, je te le passe encore  ; mais à
discuter avec le curé, sur le dogme de la transsubstantiation et la théorie de
la grâce ! voilà qui est trop fort ! A chacun sa religion ; moi, j’ai celle des
cinquante mille livres de rente que je compte bien me procurer d’ici à
quelques années. A chacun son métier  : laisse au curé le catéchisme, il te
laisse bien tes bistouris. Enfin, je te trouve pâmé d’amour devant une veuve
bourgeoise et maigre. Elle est certainement supérieure à son entourage,
mais elle aura toujours un goût de terroir fortement prononcé   ; tu ne
pourras pas la produire : au théâtre, elle te demandera, au beau milieu d’une
scène tragique, combien il faut de cendres pour la prochaine lessive. Que
feras-tu des enfants ? ils vont monter comme des asperges ; on dira que tu
as eu la bosse de la paternité développée de bonne heure...

— Allons nous coucher, » interrompit Donatien.
Le lendemain, Hector alla passer la soirée chez Blanche. Quand il rentra,

le médecin remarqua qu’il semblait un peu soucieux. Prétextant une grande
fatigue, il se retira de bonne heure sans paraître remarquer l’angoisse de
Donatien qui cherchait à le faire parler de Blanche sans l’interroger
directement.

« Y avait-il du monde, ce soir ?
— Non.
— Ah ! Et que penses-tu de M. Selvage ?
— Rien du tout.
— Tu dis donc qu’il n’y était pas, ni le curé non plus ?
— Je te répète que non.
— Et celui de Lisset ?



— Sais-tu, mon bon, que tu promets de devenir fatigant d’ici à quelques
minutes. Permets que je rentre dans ma chambre avant que cette promesse
ne se réalise. »

Donatien pensa qu’Hector s’était trouvé seul avec elle pendant une
grande heure. Qu’avait-elle pu lui dire  ? Il éprouva une jouissance âcre,
dépravée, à se la représenter prodiguant à Hector les délicatesses de son
esprit et les raffinements de son sourire, il s’abandonna avec des transports
sauvages aux douleurs lancinantes de la jalousie, qui lui tenaillaient le cœur.



XII

Le lendemain matin, Blanche conduisit Marie à la messe. Elle resta
longtemps à genoux devant la chapelle de la Sainte-Vierge, après le départ
du prêtre et celui des assistants. Le soleil était brillant au dehors : le reflet
des vitraux s’allongeait en imprimant sur les dalles du pavé de grandes
taches rouges et bleues. Une porte ouverte retomba lourdement avec un
bruit sonore qui fut répercuté par l’écho des voûtes  ; la lampe de l’autel
brûlait en jetant ses clartés intermittentes. La statue de la Vierge, couronnée
de roses blanches, abaissait ses deux mains, pleines de rayons, vers les
grands vases fleuris posés de chaque côté de l’autel.

L’enfant, trottant à petits pas précipités autour de la chapelle, contemplait
tour à tour les enluminures des canons, la broderie de la nappe d’autel, les
découpures de la balustrade, les feuillages et les têtes grimaçantes des
chapiteaux.

Bientôt, la solitude, le silence, la mystérieuse élévation des piliers
montant à perte de vue rejoindre les arceaux de la voûte, la sonorité de son
propre piétinement firent éprouver à Marie une impression de crainte.

Sa mère, toujours immobile, la figure cachée entre les mains, les coudes
appuyés sur le rebord du prie-Dieu, la tête penchée en avant, lui semblait
pétrifiée comme les statues qui l’entouraient. Elle alla lui tirer la manche en
lui disant d’une voix plaintive :

« Maman, maman, est-ce que nous n’allons pas partir ? »
Madame Lebrun se leva et prit la main de l’enfant qui lui dit :
«  Maman, comme vous faites une drôle de figure  ; on dirait que vous

avez envie de pleurer. »
Elles entrèrent dans une des boutiques de la place, chez M. Blisson, le

libraire. Blanche acheta quelques images pour les enfants. Elle s’approchait
de la porte vitrée pour les examiner au jour, lorsque, se détournant
brusquement, elle revint vers le marchand, posa les images sur le comptoir,
et dit :

« C’est bien, je vous les prends ; veuillez me les envelopper. »
Marie, qui était restée derrière les vitres, s’écria :



« Tiens ! venez donc voir, maman ; voilà mon ami Donatien qui passe sur
la place.

— Ah ! en effet, c’est vrai ; je n’y avais pas fait attention. Combien vous
dois-je, monsieur Blisson ? »

Madame Blisson, qui sortait de l’arrière-boutique en s’essuyant la bouche
avec une serviette qu’elle jeta derrière elle, s’avança vers Marie en se
baissant et en ouvrant de grands bras :

«  Ah  ! doux Jésus  ! chère petite demoiselle, je crois bien que M.
d’Estrigny doit être votre ami  ! Ah  ! ma bonne dame, si vous saviez  !
comme nous avons pris part à vos angoisses ! »

Et dérangeant le petit velours noir que Marie portait autour du cou :
«  Pauvre mignonne  ! c’est là, n’est-ce pas  ? Ah  ! madame, il faut être

mère pour comprendre ce que vous avez dû éprouver. Toute la ville l’a su,
et il n’y a qu’une voix pour féliciter ce jeune docteur ; vous le connaissez
sans doute de réputation, madame, pour lui avoir confié ce petit ange ?

— Allons, mon enfant, il est temps de rentrer, dit madame Lebrun en se
retournant pour répondre aux révérences réitérées de madame Blisson, qui
l’escorta jusqu’à la porte en répétant :

— Ah ! bon Jésus ! quel miracle, ma chère dame ! et penser que ce digne
jeune homme, cet habile docteur... Que vous devez être reconnaissante ! »

Dans l’après-midi, Blanche monta dans sa chambre, s’y enferma, s’assit
devant son chiffonnier en bois de rose, et en tira plusieurs feuilles de papier
dont la réunion constituait un cahier assez volumineux. Elle parcourut les
premières pages en lisant à haute voix :
 

« Octobre 1857.
 

« Pas une seule amie à laquelle confier mes pensées ! A qui me plaindre ?
de qui espérer quelques consolations ? En face de vous, mon Dieu, de vous
qui connaissez les moindres replis de mon âme, et qui savez lui mesurer la
joie et la souffrance, dans ma solitude et mon accablement, j’entreprends ce
journal destiné à retracer mes émotions. Le saint prêtre auquel j’ai remis la
direction de mon âme n’a rien trouvé de répréhensible dans ce projet. Il m’a
même encouragée, en m’assurant que l’occupation matérielle me fournirait
quelque distraction et m’empêcherait de tomber dans un abattement funeste
à l’accomplissement de mes devoirs ; qu’en outre, suivant pas à pas chacun



des événements de ma vie morale, je prendrais courage si je pouvais
constater quelque progrès dans la voie du bien... »
 

« Septembre 1858.
 

« Il y a aujourd’hui un an ! Ce matin, j’ai porté des fleurs au cimetière, et
là j’ai renouvelé ma promesse. On m’avait bien prédit que mes enfants me
redonneraient le goût de la vie. Combien les douleurs, au moment où elles
fondent sur nous, paraissent intolérables  ! On se révolte à l’idée d’y
survivre... puis, à quelque temps de là, on est surpris de les trouver si peu
vivaces. Ce que l’on dit des miracles du temps est-il vrai ? Pauvre nature !
Je me suis sentie surprise et honteuse en trouvant ma blessure presque
cicatrisée. Pour éprouver de nouveau le chagrin des premiers jours qui ont
suivi sa mort, il me fallait faire un effort de mémoire et me replacer dans la
même situation., me rappeler toutes les circonstances accessoires. Je n’ose
m’interroger. N’aurais-je pas fait tout ce que je devais  ? N’aurais-je pas
aimé mon mari aussi complétement qu’une femme peut le faire ? Comment
se fait-il que je ne sente pas plus de vide ? Dois-je me complaire dans cette
pensée que les enfants suffisent à mon affection ? Éclairez-moi... »

Elle sauta plusieurs pages et continua à lire.
« Ce 15 août 1860.

 
«  Pourquoi ce jeune homme fait-il le sceptique  ?... se connaît-il aux

enfants ?... »
 

— Ah ! dit-elle, voilà la feuille que j’avais laissée traîner dans le salon
quelques jours avant... »

Et plus loin :
« 25 août 1860.

 
«  Ma cousine, ma cousine  ! vous m’avez bien fait du mal ce soir. J’ai

récité plusieurs fois mon Pater. Chaque fois je répétais tout haut  :
Pardonnez-nous nos offenses... Et je voulais me persuader que mes
sentiments étaient à l’unisson des paroles que je prononçais  ; mais je n’ai
pas réussi complétement. Non, je ne vous souhaite pas de mal ; je voudrais
même avoir l’occasion de vous rendre service, mais vos embrassements, le
contact de votre main, le son de votre voix me font horreur. Je veux rester



chrétienne, malgré tout. Pour cela, il me faut prendre un détour. Je me dis
que Dieu a droit de me châtier. L’instrument dont il se sert doit m’être
indifférent. Qu’il lui plaise d’employer ma cousine, m’est-il permis de
murmurer  ? Et, c’est encore une grâce que vous m’accordez, mon Dieu  !
Sans cette femme, je n’aurais peut-être pas eu le courage d’ouvrir les yeux ;
il m’est impossible de capituler davantage avec ma conscience ; je ne dois
plus l’admettre dans mon intimité. Il l’a compris, lui ; il semblait ému. En
souffrirait-il comme moi  ? Et moi, je lui aurais donc occasionné une
souffrance ! O ma petite Marie, quand je t’embrasse, que je te sens sur mes
genoux, que ne puis-je lui donner ma vie pour le remercier. Et c’est une
peine qu’il lui faut infliger L une peine, oui, pauvre jeune homme ! Il est
seul, triste ; il aurait eu besoin de la vie de famille ; il venait ici jouer avec
les enfants... qui sait  ? peut-être se rappelait-il sa propre enfance  ? Des
frères cadets... une grande sœur... pauvres illusions bien chétives qu’il lui
faut arracher  ! Il a dû être affecté péniblement, oui  ; mais moi  ?... J’ai
promis d’être sincère, de ne jamais me mentir à moi-même en écrivant...
moi, ô lâcheté qu’il me faut confesser en rougissant  ; moi, j’eusse été
désespérée de le trouver indifférent ou résigné. Quand il m’a dit adieu,
quand j’ai vu ses sourcils se froncer et sa figure prendre une expression
presque farouche, tandis qu’il essayait poliment de sourire, moi qui devinais
sa souffrance, moi qui sentais se répercuter dans mon cœur les agitations du
sien, moi, j’étais heureuse de le voir souffrir...
 

« Voilà ma confession faite ; pourquoi ne suis-je pas plus calme ? »
« 26 août.

 
« C’est une chose précieuse que la conversation des médecins. Notre bon

vieux Selvage m’a donné des détails si précis sur la maladie de
mademoiselle A..., que maintenant je sais à quoi m’en tenir. Cela s’appelle
un anévrisme. Voilà un avertissement dont je vous remercie, mon Dieu.
Puissiez-vous me trouver prête quand il vous plaira de me reprendre  ! Je
suis donc inutile sur la terre ? Cela m’humilie un peu ; je croyais que mes
enfants avaient besoin de moi, et je me plaisais à répéter que je vivais pour
eux  ! Vanité   ! Disposez d’eux et de moi, nous vous appartenons, à vous
seul... »
 

« 27 août.



 
« ... J’aurai encore quelque regret en mourant ;. je mourrai donc débitrice

insolvable  ? Qu’aurais-je fait pour lui faire savoir combien j’étais
reconnaissante, dévouée ?... »
 

a 28 août.
 

« Pourquoi m’avoir amené cet ennuyeux ami ? Serait-ce un prétexte pour
revenir plus souvent ? Pauvre Donatien s’il pouvait sentir tout le mal que
m’a fait cette odieuse comédie  ! Il a dû me croire futile, légère, coquette
peut-être... Il a pu intérieurement me mépriser. Oh ! lui, me mépriser ! Il le
faudrait, cependant. S’il m’aimait, qu’à tout prix il cesse de m’aimer ; voilà
ce qu’ordonne le devoir. S’il m’aimait ! un mot que j’écris en tremblant... Je
n’ai rien fait, je puis le dire devant Dieu qui m’entend et qui me juge, rien
dans ma vie pour provoquer chez un homme un pareil sentiment. S’il
m’aimait, j’en serais désespérée  ; mais je n’ose l’avouer, mais aussi j’en
serais bien heureuse !

« Je consens à immoler mon amour-propre ; mais, ce qu’il y a de cruel,
c’est de penser que jamais il ne connaîtra mon sacrifice ; jamais il ne saura
que, pendant cette mortelle soirée, tandis que je lui tournais le dos et que je
répondais de mon mieux aux jolies niaiseries de son ami, je ne perdais
aucun de ses gestes, aucune de ses attitudes, aucun détail de sa
physionomie  ; que je suivais une à une chaque émotion, que j’ai observé
son étonnement, puis sa colère et son dédain. J’ai compris tout, et mon cœur
saignait en le voyant si triste, si triste... que n’ai-je pu aller vers lui et lui
dire : « Mon ami,
« je trouve votre diplomatie stupide ; je vous aime
« mieux, vous, avec votre habit mal fait, vos cheveux
« en désordre, vos allures gauches, vos mots
« brusques et votre cœur que je crois deviner... Ne
« vous laissez pas prendre aux apparences... On me
« fait jouer un rôle ; je le joue de mon mieux. Oh !
« Donatien, si vous pouviez comprendre cela !...
« moi, je ne puis pas vous le dire !... »

29 août.
 



«  Ne m’est-il pas permis d’aimer son âme, de prier Dieu pour qu’il
l’éclaire  ? Si je faisais un pareil miracle, j’aurais payé ma dette. J’en ai
parlé au confident de mes pensées, qui m’a répondu avec un regard
pénétrant, sous lequel je me suis sentie troublée  : « Son âme, dites-vous !
prenez garde, mon
« enfant ! songez d’abord à la vôtre. Si l’âme seule
« vous intéressait en lui, seriez-vous aussi émue à
« la pensée de ne plus le revoir ? Pourquoi prendriez-vous,
« même avec moi, mille détours en me
« parlant de lui ! pourquoi éprouveriez-vous à cet
« entretien un secret plaisir que vous ne parvenez
« pas à me dissimuler ? Pas d’illusions, ma chère
« fille : nous avons là un piège tendu par le démon ;
« mon devoir est de le démasquer : le vôtre est de
« le combattre par le courage et la prière. »
 

« Je ne pouvais me refuser à l’évidence : il disait vrai, et je n’avais qu’à
courber la tête. Je me débattais cependant et faisais mon possible pour lui
persuader que le danger n’était pas si grand, qu’il pouvait se tromper, que
Donatien éprouvait pour moi une simple amitié, une affection calme,
résultant de nos fréquentes relations  ; qu’il serait dur de les lui interdire  ;
que, de mon côté, je m’intéressais à sa misère morale comme je m’intéresse
à la misère matérielle de nos pauvres ; que surtout la reconnaissance... Mais
lui, me suivant pied à pied, détruisait successivement tous les sophismes
derrière lesquels je voulais m’abriter.

« Est-il donc vrai qu’il y ait, chez la femme, un fonds inné de fausseté, et
qu’elle ait été créée pour tromper  ? Je l’écoutais avec une candeur
apparente, et j’éprouvais intérieurement je ne sais quelle étrange joie
pendant qu’il me signalait d’une façon précise tous les dangers de la
situation ; je me plaisais à renouveler mes objections, pour qu’il insistât sur
les sentiments de Donatien, et m’assurât, ce que depuis longtemps je
devine, m’assurât que Donatien m’aime !...

« Alors je lui demandai des conseils, comme si je ne savais pas ce que
doit faire une femme chrétienne. Il me dit que toute ma conduite devait lui
persuader que je ne comprenais pas ses secrètes pensées  ; qu’il fallait être
réservée, mais sans affectation, afin qu’il ne soupçonne jamais ce que je
puis penser moi-même ; qu’en un mot, il fallait l’éloigner sans froissements,



le décourager peu à peu par mon insensibilité, sans faire naître jamais le
prétexte d’une explication.

« Voilà une ligne de conduite bien facile à suivre, et je suis à bout de
forces dès le premier jour. Qu’on me martyrise, moi, qu’on me fasse périr à
petit feu, je le veux bien, j’y consens ; mais lui, qu’il souffre et que je sois
l’instrument de son supplice, non, voilà ce que je ne suis pas assez forte
pour supporter. Non, Donatien, vous ne serez plus exposé à subir mon
indifférence..... »
 

Ici se terminait le journal de madame Lebrun. Elle le posa sur le meuble,
alla vers la fenêtre, jeta un regard sur l’horizon du côté des bois de Sabine.
En revenant, elle se rassit, et, prenant une plume, écrivit rapidement :
 

« Une idée bizarre vient de me traverser l’esprit : je suis belle ! Quoique
ma cousine m’ait souvent répété que ma peau était noire et que mes traits
avaient une régularité froide qui pourrait passionner les antiquaires, je sais
que je suis belle. Est-ce pour cela que mon mari m’aimait ? est-ce pour cela
que lui m’aime ? car il m’aime, je le sais maintenant. S’il m’était survenu
quelque maladie hideuse, comme la petite vérole, m’aurait-il aimée  ?
J’espère que non  : je serais plus calme, je penserais qu’il est égoïste et
matériel comme tous les hommes : je n’aurais plus de peine à l’éloigner.

« Je dois paraître belle à beaucoup d’entre eux ; notre diplomate me l’a
dit hier soir d’une façon impertinente qui lui a valu une leçon dont j’espère
qu’il profitera. J’éprouvais un vrai bonheur à le traiter comme il le mérite.
Je ne me serais jamais crue si méchante ; il me semblait qu’intérieurement
je l’offrais en holocauste..... à l’autre  !  !  ! J’ai prié ce matin longuement
avec ardeur, avec larmes  ; mais Dieu m’abandonne. Je lui ai demandé
pardon de mon mouvement de révolte ; je lui ai promis d’écouter la voix de
son ministre comme si Jésus me parlait, de même qu’il a daigné parler à la
Samaritaine..... Il s’est dérobé à moi  ; il a détourné sa face. Tandis que je
balbutiais des formules de prière, que mon corps était dans la plus humble
attitude, mon esprit s’égarait malgré moi. Entre l’autel et moi s’interposait
une image que je ne pouvais chasser, et quand, fermant les yeux pour me
recueillir, je me cachais le visage entre les mains, l’image se reformait plus
précise et plus vivante. Du fond de mon âme, je criais à Dieu  : Venez et
secourez-moi ! et c’était lui qui venait avec son regard si doux, si triste !....
J’ai lu avec horreur l’histoire de certaines femmes portant jusqu’au pied des



saints autels leurs pensées coupables..... O Dieu  ! serais-je déjà pareille à
ces femmes  !.... Je l’ai vu sur la place, et j’ai senti au cœur un frisson  ;
c’était comme une douleur aiguë et rapide, mêlée d’une sensation
d’inexprimable bonheur. Je me suis détournée et Marie m’a dit :

« Maman, voilà mon ami qui passe..... »
« J’ai répondu que je ne l’avais pas vu, et j’ai menti, menti à ma fille ; je

n’ose plus l’embrasser, la regarder en face  ; je rougis devant elle
maintenant !

« Je n’avais jamais rien éprouvé de semblable ; dans les choses du cœur,
je suis bien novice. Quand mon mari venait chez ma mère, je l’attendais
avec impatience et je courais à sa rencontre. Le jour de mon mariage, j’ai
dit à ma mère : « Maman, je suis « heureuse ! j’aime tant mon mari ! » Ah !
maintenant, je comprends..... Je n’aimais pas mon mari et j’aime
Donatien !.... Mais l’amour est donc une souffrance ? »
 

Après avoir écrit ces derniers mots, Blanche s’arrêta, porta les mains à
son visage comme pour en dérober la rougeur à quelque invisible témoin.
Elle releva la tête au bout d’une minute et se remit à écrire d’une main
ferme :
 

« S’il en est ainsi, tant mieux ; mon sacrifice sera plus méritoire que je
n’osais l’espérer..... Mais lui  ? Eh bien  ! lui, il est assez noble pour me
comprendre et m’approuver. Je lui dirai  : Mon ami, vous espériez le
bonheur avec moi  ; je ne puis vous offrir qu’une part de ma souffrance  ;
partagez mon dévouement, vous partagerez la récompense que Dieu réserve
aux grandes abnégations

« Maintenant, je puis embrasser mes enfants ; et je ne craindrai plus de le
revoir. »



QUATRIÈME PARTIE



XIII

Blanche descendit dans le jardin ; les enfants jouaient sur le gazon. Elle
alla vers eux, les prit dans ses bras, les reposa à terre, s’assit sur un banc et
les contempla longuement. Joseph, prenant d’une main les deux longues
nattes de sa sœur comme s’il eût tenu les guides d’un cheval, la faisait
courir devant lui autour du gazon ; il l’excitait en faisant claquer un fouet et
produisant avec sa langue un petit bruit sec. Quand ils furent fatigués, ils
revinrent vers leur mère qui, la tête légèrement penchée et appuyée sur sa
main, restait immobile dans la position qu’elle avait prise en s’asseyant.
Relevant les yeux, elle contemplait à l’horizon les nuages amoncelés au-
dessus des bois de Sabine.

« Maman, maman, lui cria Marie.
— Que veux-tu  ?  » répondit-elle avec une nuance de brusquerie qui

effaroucha l’enfant.
Celle-ci continua d’une voix plus douce :
« C’est que je voulais vous demander pourquoi vous regardiez le ciel  ;

est-ce que vous croyez qu’il y aura encore de l’orage ce soir ?
— Je ne sais pas, ma chérie ; il pourrait bien pleuvoir.
— Pourquoi le bon Dieu fait-il pleuvoir ?
— Pour arroser la terre.
— Pourquoi faut-il que la terre soit arrosée ?
— Pour que les récoltes soient belles ?
— Pourquoi faut-il que les récoltes soient belles ?
— Oh ! mon enfant, que tu m’ennuies avec cette série de questions ! »
A ce moment, le vieil épagneul, favori de M. Lebrun, vint poser sa patte

sur les genoux de Blanche, et, glissant son museau sous sa main, il la
secoua afin d’obtenir une caresse.

Joseph, arrivant à pas de loup derrière sa mère, appliqua tout doucement
le pavillon d’une petite trompette près de son oreille et souffla à pleins
poumons. L’instrument rendit un son éclatant, aigu et prolongé.

Madame Lebrun se leva brusquement, repoussa les enfants et le chien, et
murmura avec un accent de profonde lassitude :

« Quelle existence ! N’aurai-je pas un seul instant de répit ? »



Arrachant d’un geste impatient la trompette de Joseph, elle la jeta dans
un massif.

« Allez jouer plus loin, » ordonna-t-elle durement.
Le vieux chien remua la queue humblement, et, la tête basse, suivit à

quelques pas en arrière sa maîtresse qui se dirigeait vers l’autre bout du
jardin.

Marie revint bientôt et, se pendant à la jupe de sa mère avec un geste
câlin :

« Maman, nous vous avons fait du chagrin : ne soyez plus fâchée ; vous
verrez comme je serai sage et Joseph aussi. »

Joseph se tenait derrière sa sœur, tout penaud.
Madame Lebrun se rassit  ; elle les attira tous les deux, chacun sur un

genou, réunit leurs têtes sur lesquelles elle pencha son visage, et, les serrant
contre sa poitrine, elle les couvrit de baisers.

« Non, ne vous en allez pas, mes chéris ! restez là. Et toi, pauvre vieux
Pyrame, viens aussi ; c’est lui qui t’avait enseigné à mettre ta patte sur les
genoux.....

— Ah ! vous voilà redevenue gentille ! s’écria Marie triomphante, et, se
laissant glisser à terre, elle commença à danser autour du banc.

— Tu n’as pas lu ce matin ; va me chercher ton livre, dit Blanche au petit
garçon, qui disparut en courant.

— Faut-il aussi que j’apporte le mien ? demanda Marie, vous savez, mon
beau, celui que..... »

Madame Lebrun, sentant s’accélérer les battements de son cœur,
interrompit l’enfant :

« Non, ce sera pour demain. »
Joseph, toujours courant, revint avec un gros livre doré, qu’il posa sur les

genoux de sa mère.
« Ouvre-le au hasard et lis, » dit-elle.
L’enfant épelant et assemblant ses syllabes tandis que du coin de l’œil il

guettait sa trompette gisant au pied d’un althæa, lut en ànonnant :
« Sans moi, toute amitié n’est ni bonne ni durable et toute affection dont

je ne suis pas le lien n’est ni véritable ni pure. Vous devriez être tellement
mort à ces tendres affections humaines qu’autant qu’il dépend de vous, vous
souhaitassiez d’être privé de tout commerce des hommes... »

«  Maman, dit Joseph s’interrompant, vous me direz quand il y en aura
assez.



— Lis toujours, dit madame Lebrun.
— C’est que, voyez-vous, maman, quand vous me faites lire le Petit-

Poucet, je trouve cela plus amusant que votre Imitation. »
Prenant une autre page, il lut encore :
«  Ne désirez pas non plus de faire l’occupation du cœur d’un autre, et

vous-même, ne vous occupez pas de l’amour que vous avez pour lui, mais
que Jésus possède votre cœur et celui de tous les gens de bien. »

Joseph, profitant de l’apparente distraction de sa mère, abandonna tout
doucement le livre sur ses genoux et retourna à la trompette. Alors un nuage
de tristesse passa sur l’âme de la veuve  ; elle baissa la tête en se disant  :
«  Ce livre a été fait pour des moines  : c’est un homme qui l’a écrit. Cet
homme a-t-il jamais éprouvé ce que j’éprouve ? » Et se relevant :

« Allez dire à Marianne de vous mettre vos chapeaux et de m’apporter le
mien ; nous allons faire un tour dans la prairie. »

Au bout de la propriété, de l’autre côté de l’Orge, M. Lebrun avait acheté
quelques arpents de pré pour les annexer au jardin. Il était mort avant
d’avoir exécuté ce projet : la prairie n’était encore ni planté ni entourée de
murs  ; elle se confondait avec les champs qui allaient s’inclinant en pente
douce jusqu’au pied de la colline sur laquelle se dressaient les bois de
Sabine. Un pont rustique reliait le jardin à cette prairie, le pont était en
mauvais état  ; on avait défendu aux enfants de le traverser seuls. Une
promenade dans la prairie était pour eux un événement auquel sa rareté
donnait les proportions d’une petite fête.

« Courons ! cria Joseph, je parie que vous ne m’attraperez pas. »
Et Blanche, relevant le bas de sa robe, se mit à le poursuivre à travers les

grandes herbes. Marie faisait un bouquet  ; elle cueillit une quantité de
rhinantes crêtes de coq qui agitaient leurs petites clochettes jaunes, poussa
un cri d’admiration en rencontrant une grande gentiane bleue qu’elle
hésitait à arracher. Elle découvrit des parnassies, des lysimaques et,
s’aventurant jusqu’au bord de l’Orge, tout au pied du talus, elle s’empara
d’une touffe de grands épilobes, de plusieurs stachys et salicaires, tandis
qu’elle se retenait à une branche de saule pour ne pas glisser dans l’eau.

En allant rejoindre sa mère, elle groupait ses trésors de la façon qui lui
semblait la plus harmonieuse, en laissant flotter au-dessus le panache
vaporeux d’une reine des prés. Comme le bouquet était trop gros, elle le
serrait de ses deux mains à la fois  ; mais, malgré ses efforts, il s’en



échappait toujours quelque tige rebelle. Madame Lebrun accepta l’offrande
en baisant le petit front tout moite de l’enfant.

Au bout d’une heure, il fallut rentrer  ; un vent frais commençait à
s’élever.

« Venez, mes enfants, » dit Blanche en les précédant vers le petit pont.
A ce moment, Donatien arrivait chez la veuve. Hector s’était absenté

depuis le matin sans l’avoir vu. L’inquiétude et l’anxiété étaient devenues si
poignantes que, n’y pouvant tenir, le médecin avait pris une grande
résolution  : il venait, décidé à parler, et, coûte que coûte, à connaître sa
destinée.

On lui dit que madame était dans la prairie avec les enfants. Cette
dernière circonstance l’enhardit. Lentement, arrachant sur son passage des
feuilles aux lilas, il se dirigea vers le bout du jardin.

Après quelques instants de marche, il s’arrêta. Devant lui se tenait
madame Lebrun, debout au milieu du petit pont de bois. Elle détournait
légèrement la tête en appelant ses enfants. Il la voyait de profil  ; le pont,
bombé vers son centre, lui formait un piédestal. Derrière elle, on voyait la
vallée déjà obscure, et, tout au loin, un petit coin de ciel avec une barre
rouge à l’endroit où le soleil venait de disparaître. La figure se dessinait en
traits nettement accentués sur ce fond lumineux. Elle tenait suspendu au
bras par ses brides rattachées, son grand chapeau de paille rond, et, comme
dans un panier, s’y étalaient confusément les fleurs de Marie. Rasant le faîte
des herbes de la prairie, courait une dernière lueur, et le vent les courbait
avec un bruissement pareil à celui des vagues. Il agitait la robe de Blanche
et par moments la collait contre son corps, dont les contours se modelaient
rapidement pour s’effacer aussitôt.

Les enfants la rejoignirent, et, apercevant Donatien, coururent à lui.
Madame Lebrun sourit, hâta le pas, et vint en lui présentant la main. On
joua quelque temps avec les enfants, mais bientôt il fallut les coucher  ; la
soirée allait devenir fraîche, on rentra au salon. La conversation languissait.
Sur l’instante prière de Donatien, Blanche se mit au piano en disant :

« Que vous êtes enfant ! Il faut toujours vous céder. »
Quelque temps après l’adoption définitive de la robe de soie grise,

madame Lebrun, changeant ses bandeaux plats, avait relevé ses cheveux en
les faisant légèrement bouffer, ce qui découvrait le front et mettait à nu un
réseau de veines bleues aux tempes.



En jouant dans le jardin, quelques instants avant de se coucher, la petite
Marie lui avait dit :

« Comme vous devenez coquette, maman ! »
Et cueillant une rose rouge, un géant des batailles, elle s’était glissée

doucement derrière sa mère assise, et avait attaché la rose dans ses cheveux.
Blanche ne s’en était pas aperçue.

En quittant le piano, elle revint s’asseoir près de la tapisserie tendue sur
le métier et dit à Donatien :

« Il me semble que j’ai beaucoup perdu. »
Donatien ne répondit pas. Il cessa de contempler la rosace du plafond et

rapprocha sa chaise de celle de la veuve.
. Se penchant vers elle et regardant la tapisserie, il suivait le rapide

mouvement des doigts. La lampe, à travers son globe de cristal opaque,
projetait une clarté douce sur le sommet de sa tête. La chevelure serpentait
en ondes tour à tour lumineuses et sombres  ; passée furtivement sous une
mèche de cheveux, la rose, tremblotant à chaque mouvement de la tête,
semblait près de tomber ; la nuque restait noyée dans l’ombre ; l’on voyait
vaguement sur le cou retomber, comme une masse noire, la lourde torsade.

Un instant, Donatien, courbé derrière elle, effleura presque des lèvres la
rose et les cheveux, au moment où Blanche, suivant le mouvement de
l’aiguille, relevait la tête.

Il sentit aussitôt ses lèvres devenir brûlantes et sa poitrine se gonfler.
Il se leva et s’éloigna avec un mouvement si brusque, que madame

Lebrun se retournant, lui dit :
« Mon Dieu ! qu’avez-vous donc ? »
Il se rapprocha, la regarda fixement et répondit :
« Ce que j’ai !... vous le savez aussi bien que moi : je vous aime ! !... »
Puis, sans lui permettre de l’interrompre, avec volubilité, d’une voix

tantôt émue, tantôt brève et saccadée, avec des inflexions d’une tendresse
caressante, il continua :

« Oui, je vous aime ! Il y a trop longtemps que cela dure. Il faut bien que
je vous le dise à la fin  ; et pourquoi ne parlerais-je pas  ? Il n’y a rien
d’offensant à cela. Vous avez beau être une sainte, vous n’en êtes pas moins
une femme, et toute femme doit être honorée des sentiments d’un honnête
homme, quand cet homme vient lui dire qu’il l’aime, la vénère et l’admire ;
qu’il demande au ciel une occasion de se faire tuer pour elle. Je ne respecte
rien, moi, pas même la mort, et moi qui vous aime tant, je vous respecte



plus que je ne vous aime. Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai eu si
longtemps peur de parler... »

Et, se rapprochant encore et se baissant de façon à être presque
agenouillé devant elle, il reprit avec brusquerie :

« Mais laissez donc là cette tapisserie : vous voyez bien que votre main
tremble  ; écoutez-moi, regardez-moi bien en face comme je vous regarde.
Je n’ai plus peur maintenant  : je vous dis que je vous aime  ; je vous dis
encore que vous m’aimez et que nous faisons une chose stupide en restant
là tous les deux à souffrir sans profit pour personne.

— Mais... monsieur... » balbutia la veuve, cherchant à s’éloigner.
Donatien lui prit les mains et continua :
« Il ne s’agit pas de dire : « Mais monsieur, » et de vous reculer. Est-ce

que vous me prenez pour un collégien qui s’émancipe ? Tant pis ! je brûle
mes vaisseaux  ; chassez-moi après, si vous le voulez, mais restez là et
laissez-moi ici : je vous rendrai vos mains tout à l’heure. Il faut que je vous
dise tout, comme cela, au hasard, selon que les mots me viendront. Les
nuits où je ne dors pas, je les passe à fabriquer de beaux discours bien
touchants, ‘qui vous auraient fait pleurer ; et puis, en vous voyant, je ne me
rappelle plus un seul mot... Oui, vous m’aimez ! Si vous ne vouliez pas me
le faire savoir, il ne fallait pas me traiter avec tant de dureté. Pourquoi êtes-
vous si prévenante pour Boisselin ? un fat ! Vous avez trop d’esprit pour ne
pas l’apprécier à sa valeur. Vous, si compatissante, si bonne à tous, poussant
l’obligeance jusqu’aux plus minutieux détails vis-à-vis de n’importe quel
étranger, vous faites le contraire de tout ce que je désire ; si je manifeste une
opinion ou une sympathie, vous tombez aussitôt dans le sens opposé. Si je
n’avais pas sauvé votre enfant, je croirais à de l’aversion de votre part. Un
autre vous accuserait de coquetterie. Allons, ne vous récriez pas. Oh  ! je
sais combien vous êtes au-dessus de pareilles misères ; mais si vous n’êtes
ni coquette ni méchante, il faut bien que vous m’aimiez, et contre ce
sentiment vous vous débattez avec fureur, comme s’il était un crime ! Vous
sentez bien que vous rougissez, que vous pâlissez, que vous tremblez  ; je
tremble bien aussi, moi... Voyons, répondez-moi.  »

Et Donatien, tout à fait à genoux, lui serrant les mains, la regardait d’un
œil avide et anxieux.

Blanche voulait se débattre  : le front baissé, elle ne répondait pas  ; ses
lèvres remuaient sans articuler aucune parole, ses narines étaient
frémissantes ; elle semblait prête à pleurer. Le trouble de la pudeur voilant



son regard et rougissant ses joues lui donnait un charme étrange que
Donatien ne lui connaissait pas. Elle était moins fière, moins imposante,
moins ange, mais plus femme. Donatien la regardait avec un
attendrissement mêlé d’orgueil.

«  Oh  ! continua-t-il, restez ainsi  ; ne parlez pas encore, vous me
répondrez tout à l’heure. Que de fois n’ai-je pas désiré avec de frémissantes
ardeurs l’occasion de vous parler, de vous voir, de vivre dans votre
atmosphère  ! Je croyais que je serais heureux quand vous m’auriez reçu
chez vous. En passant devant votre jardin sur la route, je me comparais à un
réprouvé condamné à regarder la porte du paradis..... Maintenant, c’est une
nouvelle torture  ; il ne fallait pas me l’ouvrir. C’est trop ou pas assez. Je
viens ici pendant une demi-heure, puis arrivent trois jours de ténèbres. Je
suis comme un mort, mais un mort ayant conscience de sa position, auquel,
par un raffinement de torture, on ferait faire quelquefois une promenade
sous le ciel bleu, dans la campagne verte, de peur qu’il ne s’habituât au
froid de sa pierre et à l’obscurité de son tombeau. Oui, je viens ici  ; je
m’assieds, je vous regarde, mais furtivement, pour que les autres ne
devinent rien, pour que vous ne preniez pas votre air sévère. Je regarde
comme un hébété la broderie de vos manchettes, votre col, les plis de votre
robe qui s’étale autour de votre chaise ; je regarde vos boucles d’oreilles qui
pendent en avant quand vous baissez la tête, et vos cheveux qui ont des
nuances claires à la racine quand vous les relevez, et le petit signe noir que
vous avez au-dessus de la lèvre, à gauche, et vos doigts qui courent sur
votre ouvrage, et vos ongles transparents, à travers lesquels je vois la
lumière qui devient rose, et la fossette de votre menton qui vous rend si
jeune quand vous souriez ! Je vous écoute aussi, et certaines inflexions de
votre voix me font courir dans la poitrine un frisson délicieux : les mots que
vous avez prononcés me bourdonnent aux oreilles ; je vous vois sourire aux
autres et je me figure que j’en prends ma part. En tirant votre aiguille, votre
manche frôle le corsage, et le frémissement de la soie me poursuit. Ce
matin, vous aviez un mantelet noir avec de grandes dentelles, et je voyais
des parties plus mates représentant des fleurs un peu allongées comme des
tulipes  ; elles se dessinaient en noir sur le fond gris dé votre robe. On
appelle cela du chantilly, n’est-ce pas  ? Je récolte ces souvenirs avec la
rapacité d’un mendiant, et je les emporte précieusement chez moi.... Une
fois, vous faisiez une robe à la petite Marie et vous aviez laissé tomber des
morceaux ; j’en ai ramassé un et vous l’avez vu.... vous avez pâli un peu,



très-peu.... dites donc que ce n’est pas vrai ! Quand je suis seul, oh ! Dieu !
que les chambres sont grandes, vides, sombres, sonores !Il y a des moments
où j’ai froid, j’ai peur, j’étouffe.... et les larmes ne veulent pas venir..... les
nuits sont bien longues, savez-vous ?.... Et vous croyez que cela va toujours
durer ? Vous ne savez donc pas que les enfants me manquent ? J’aime tant
les enfants ! Je leur apprendrai la chimie, la botanique ; ils rapporteront des
papillons dans leurs filets ; ils piqueront des insectes dans de grandes boîtes
vertes  ; je leur fabriquerai de petits chariots  ; autrefois, j’étais un peu
menuisier..... Nous nous promènerons ensemble dans les bois là-haut, au-
dessus de Sabine  ; nous passerons l’été dans quelque bain de mer,
l’automne en Grèce, en Italie. Il y a de si jolies villas sur le bord du lac à
Côme !.... Vous aimez mieux un chalet suisse, je parie ?.... Nous visiterons
les pauvres ensemble  ; la sœur de charité accompagnera e médecin  ; nous
verrons mourir des madame Mulot, nous ferons de la morale à des Maillet.
Dans le monde, nous nous communiquerons nos observations  ; mais
dépêchons-nous. Ne sommes-nous pas libres  ? N’est-ce pas raisonnable,
tout ce que je vous dis là  ? Nous ne sommes plus des enfants. Vous croyez
peut-être que nous avons passé l’âge des amours ! Allons donc ! mais j’ai
vingt ans  ! vous m’avez mis dans la poitrine un cœur tout neuf  ; si vous
sentiez comme il bat !.... Nous aurons l’automne de la vie pour nous. Il faut
laisser le printemps aux écervelés qui sortent de pension ; on a beau dire, le
printemps a toujours des teintes un peu criardes  : c’est l’automne qui se
couvre de belles nuances rouges  ; c’est là que sous le soleil mûrissent les
fruits..... Reprenez vos mains à présent : écoutez et répondez.  »

Se relevant alors et reculant de quelques pas, avec une solennité un peu
enjouée, comme pour dissimuler l’altération de sa voix, il dit :

« Madame, comme vous n’avez pas de mère, je suis obligé de m’adresser
directement à vous. Je m’appelle Pierre Donatien d’Estrigny ; ajoutez baron
si vous y tenez. J’ai trente-cinq ans, douze mille livres de rente, peut-être
treize ou onze, je ne le sais pas précisément  ; une profession qui ne me
rapporte rien du tout, un passé plein de sottises, mais pas une seule tache ;
je viens vous demander votre main. »

Madame Lebrun s’était levée aussi  ; très-pâle, avec une indéfinissable
expression de douleur, de fermeté et de tendresse, elle fit quelques pas vers
Donatien, la tête haute, le regard clair ; elle lui tendit la main en disant :

« Donatien, prenez-la comme celle d’une sœur, d’une amie, qui vous sera
toujours dévouée, mais je ne deviendrai jamais votre femme. »



Le médecin eut un éblouissement, comme si un précipice se fût ouvert à
ses pieds  ; il sentit ses jambes fléchir. Les dents serrées, il demeura
quelques instants immobile  ; et ils restaient ainsi debout, tout près l’un de
l’autre en se regardant.

«  Bah  ! dit enfin Donatien  ; répétez donc cela. Pourquoi ne me faites-
vous pas tendre mon chapeau et reconduire par votre domestique  ?...
Donnez-moi cette rose que vous avez dans les cheveux ; elle fait un drôle
d’effet... Merci  ! ma foi  ! Je n’en veux pas de votre amitié, de votre
fraternité   ; que voulez-vous que j’en fasse  ? Vous en avez autant à la
disposition du public. Il suffit d’avoir des guenilles....

— Mon ami, mon cher Donatien, interrompit Blanche avec une sorte
d’explosion, vous n’êtes pas généreux. Je ne vous l’aurais jamais dit, mais
puisque vous m’y forcez... Eh bien ! oui ; je souffre autant que vous, plus
que vous peut-être... Cela vous console, n’est-ce pas  ? Je vous aime  ; je
vous le dis pour la première et la dernière fois  : j’ai juré de ne jamais me
remarier. Maintenant, il faut cesser de nous voir.

— Et pourquoi ? » s’écria Donatien avec violence.
Madame Lebrun le conduisit à l’autre extrémité de la pièce, et, soulevant

la lampe qu’elle venait de prendre sur la table, elle éclaira le portrait de M.
Lebrun. L’ancien notaire, en costume de chasse, présentait un air de
satisfaction épanouie. Il avait un beau fusil damasquiné entre les jambes et
caressait la tête d’un épagneul anglais.

Donatien le regarda avec un sourire ironique, dans lequel passa un éclair
de haine.

« C’était un fort bel homme, dit-il.
— Cet homme, reprit Blanche sévèrement, est mort à cause de moi, et je

resterai fidèle à sa mémoire.
— Quelle chance de mourir  ! murmura Donatien amèrement. Comme

cela vous pose un homme ! »
Il tourna le dos et revint vers la table, où Blanche le suivit ; elle replaça la

lampe et dit doucement, avec une intonation de voix presque suppliante :
« Vous m’avez entendue, mon ami  ; je vous ai livré mon secret  ; soyez

bon, aidez-moi à être forte contre vous, contre moi-même  ; je n’ai jamais
transigé avec le devoir...

— Le devoir ! encore un de vos mots ! Où le prenez-vous, ce devoir ? Il
vous commande de me faire périr à petit feu et de vous suicider par
contrecoup  ?... Sacrifice, devoir, résignation, vertu... toujours la même



litanie  ! Oh  ! que j’ai horreur des femmes fortes  ! Qui donc a inventé ce
type monstrueux ? Vous croyez que la Providence vous donne un cœur pour
que vous le mettiez sous clef ou que vous le partagiez en petits morceaux
destinés aux pauvres de la paroisse !... Allez donc, sainte femme ! chantez
des psaumes et des cantiques, promenez-vous avec des cierges, faites des
chasubles, brodez des aubes, bâtissez des autels, alfez ramasser toutes les
toiles d’araignée dans les galetas, piquez-vous les doigts en raccommodant
les torchons et faites mourir les gens de désespoir !... On vous fabrique une
belle couronne dans le paradis !

«  Mais dites-moi donc que je me suis trompé   ; vous n’avez pas eu le
temps de réfléchir : c’est pour m’éprouver ; nous nous aimons. Le bonheur
est là, sous notre main, et quel bonheur pour tous les deux ! Vous ne savez
pas, votre petit Joseph, il faudra bientôt l’envoyer au collège ; vous souffrez
d’avance de cette séparation  : moi, je me mettrai au grec, aux racines
cubiques, à l’histoire des Bulgares, à tout ce qu’il faudra, et vous ne le
quitterez pas !... Vous n’irez plus toute seule de Lisset à Montigny... Ah ! je
comprends maintenant ; un sentiment de délicatesse excessive vous porte à
me refuser  ; vous savez que j’ai entendu parler de l’histoire des
Reversière... Oh ! Blanche, dans mon esprit, l’ombre d’un soupçon vous a-
t-il jamais effleurée  ? n’êtes-vous pas plus belle, plus pure, plus sainte,
parce que vous avez souffert  ? Vous verrez comme j’arrangerai tous les
Reversière du monde, quand vous m’aurez donné le droit de vous défendre.
Nous irons à la messe ensemble, tous les jours, si vous le voulez  ; vous
chanterez encore derrière les orgues ; je me mettrai dans un coin pour vous
écouter. Je ne serai pas jaloux de vos affections ; vous donnerez encore tout
votre temps à vos pauvres, à vos enfants, à Dieu ; je ne réclamerai que les
moments perdus. Si vous craignez les méchancetés des niais qui nous
entourent, nous irons vivre ailleurs, partout où vous voudrez.

« Non, n’est-ce pas ! vous n’avez pas parlé sérieusement, ma Blanche ?
Donnez-moi encore votre main comme tout à l’heure et dites-moi : « Oui. »
Et vous croyez que Dieu trouverait cela mauvais ? Pourquoi nous aurait-il
réunis  ? Il savait bien que nous avions besoin l’un de l’autre. Ne me
repoussez pas... C’était une angoisse trop forte ; mais j’ai déjà oubliée... Il
était donc égoïste et brutal, votre mari ? Pourquoi voulez-vous qu’il exige le
malheur de deux êtres inoffensifs ! Vous n’étiez pas mariés sous le régime
hindou, peut-être ?... Vous m’avez vu à genoux, tout à l’heure ; je vais m’y



remettre, je vais vous baiser les pieds, le bas de votre robe... O Blanche, ma
Blanche !... mais dis-moi donc que ce n’est pas vrai ! »

Donatien, en effet, se jetant aux pieds de la veuve, étouffait des sanglots.
Blanche, lui prenant les mains, le relevait et le forçait à s’asseoir en face
d’elle. En voyant des larmes dans les yeux du docteur, cette figure rude
contractée par la souffrance, elle se sentit toute bouleversée et éprouva un
inexprimable désir d’aller se jeter entre ses bras.

« Oh ! Donatien, Donatien ! dit-elle avec cet accent si doux que les mères
savent trouver pour rassurer leurs enfants, soyez donc sage et écoutez-moi
un instant. Je vais vous parler comme je le ferais à mon frère. On dit que les
hommes ont plus de volonté que nous autres  : veuillez m’oublier, et vous
m’oublierez. Je suis presque une vieille femme. Mariez-vous, je deviendrai
l’amie de votre femme...

— C’est cela, il est joli votre arrangement ! Ah ! vous voulez me fournir
une femme pour vous débarrasser de moi ! Madame, ne vous moquez pas
de moi : vous ne me connaissez pas.... Ah ! vous voulez être l’amie de ma
femme  ! La passion, chez vous, vous laisse le sang-froid nécessaire pour
combiner des stratagèmes ingénieux.... C’est encore de la vertu,
probablement ? Quelle vilaine chose que la perfection ! si vous ne trompiez
pas, au moins ! si vous ne paraissiez pas capable d’éprouver de l’amour, on
ne s’y laisserait pas prendre  ! mais tout est faux chez vous autres saintes,
depuis le sourire, qui est un rictus involontaire, jusqu’au cœur qui fait
semblant de battre, tandis qu’il n’y a rien....

— Je vous pardonne, ami, je vous pardonne, répondit Blanche avec une
douceur résignée, parce que vous souffrez  ; vous êtes injuste et cruel plus
que vous ne le pensez : vous me parlez de vous, et moi, moi je fais tous mes
efforts pour ne pas vous parler de moi-même. Pourquoi ne pas vous plier,
comme je le fais, sous la volonté de Dieu ?

— Dieu  ! s’écria Donatien avec une fureur croissante, se levant et
repoussant sa chaise, Dieu ! »

Sa figure devint livide, et ses yeux prirent une expression si farouche,
que Blanche sentit un frisson lui courir le long du corps.

« Ne me parlez pas de lui ! ne prononcez plus son nom ! Si vous saviez
combien je l’exècre ! c’est toujours lui que je rencontre entre vous et moi
comme un précipice. C’est lui mon vrai rival ! et je ne puis rien contre lui.
Il vous fait donc ses confidences ? c’est lui qui vous a dit de ne pas vous
remarier ? Il faut qu’il soit bien patient pour s’entendre attribuer toutes nos



sottises. Dieu ! c’est le nom que vous invoquez quand vous êtes à court de
bonnes raisons  ; c’est comme nous autres, en face d’un phénomène que
n’expliquent pas les lois connues, nous inventons un grand mot avec un
radical grec.... Moi, j’aime mieux le diable  : c’est peut-être lui qui me
conseille en ce moment..... »

Et il se mit à rire. Au fond de l’homme civilisé, il y a toujours un peu de
sauvage  : ses lèvres brûlantes frémissaient  : la fièvre du désir venait de
surgir en lui si violente et si rapide, qu’il était déjà trop tard pour l’arrêter. Il
dit d’une voix étranglée en serrant les dents :

« Non, non, il faut que je parte..... Adieu, Blanche.  »
Et en disant adieu, il se rapprochait d’elle, et ses lèvres effleuraient celles

de Blanche qui, pâle, tremblante, essayait de parler. Elle parvint à dire :
« Donatien, votre petite Marie est là, dans le cabinet au-dessus. »
Donatien s’arrêta, laissa tomber ses bras le long du corps :
« Oh ! pardon, dit-il d’une voix brisée. Adieu. »
Mais Blanche n’avait pas reculé   : elle le regardait avec une expression

de confiance sereine. Elle tendit son front et dit bien bas :
« Un baiser fraternel, le seul..... nous ne nous verrons plus !
— Plus  ? repartit Donatien. Vous dites cependant qu’il y a un autre

monde : priez pour moi, puisque vous savez prier. »
Il posa légèrement ses lèvres sur le front de Blanche, qui lui tendit encore

la main. Donatien la repoussa.
« Non, pas de nouvelles épreuves ! »
Et il sortit précipitamment. Blanche s’affaissa dans un fauteuil et pleura.

Ce baiser accordé spontanément, froidement, pour désarmer l’amour qu’eût
exaspéré la résistance, ce baiser calme, presque officiel, comme celui
qu’échangent les fiancés devant les grands parents, ce baiser, destiné à
éteindre les passions de Donatien, la brûlait au front comme un fer rouge.



XIV

Le diplomate écrivait sur la table de la salle à manger quand Donatien
entra chez lui. Sans relever la tête, il lui dit :

« J’écris au ministre ; tu verras que le style administratif ne nuit pas à la
perfection de la phrase. C’est à la fois coulant et nerveux ; écoute un peu :
«  Monsieur le ministre, permettez-moi d’appeler «  votre bienveillante
attention.... »

Puis, relevant les yeux sur son ami pour voir s’il l’écoutait, il fut frappé
de sa pâleur et de la fixité de son regard.

« Dis donc, cher, tu viens de faire un voyage dans le septième ciel avec
ton séraphin ; tu as encore autour de toi des lambeaux d’azur : d’où te vient
cette rose ! »

Donatien prit la rose, la regarda, puis la déchira entre ses dents et l’écrasa
sous son talon.

« Tu as l’air ivre, cher ami ; mais assieds-toi, de grâce, et écoute ma lettre
au ministre.

— Ivre, ivre, répéta le médecin ; oui, c’est bien cela, il a raison. J’ai, ce
soir, des fantaisies de Sardanapale  ; je voudrais faire des choses
resplendissantes et absurdes..... m’enivrer de schiraz et d’odalisques ; elles
me verseraient à flots le vin, l’amour.... Nous vivons comme des pleutres.....
Te rappelles-tu ce cabinet de la Maison-Dorée  ? Oh  ! que tout cela est
mesquin  ! une orgie romaine  ! des torches, des esclaves, du vin, du
sang !..... monter en ballon par-dessus les étoiles, incendier Paris !

— Qu’est cela, qu’est donc cela ? dit avec beaucoup de calme Boisselin,
qui fixa son grand œil légèrement étonné sur Donatien ; je vois, tu viens de
te faire mettre à la porte par la veuve. Ne penses-tu pas comme moi qu’elle
a une façon adorable de mettre les gens à la porte ? Si tu savais comme elle
est gracieuse  ! Figure-toi, cher, que c’était mon coup d’essai  : par
tempérament et par principes, je ne fais de déclarations qu’aux duchesses et
aux lorettes ; je n’en fais d’ailleurs que dans les capitales. En province, avec
les bourgeoises, je ne suis plus sur mon terrain.

— Tu lui as fait une déclaration ? hurla Donatien avec rage, toi ! et qui te
l’a permis ?



— Ah çà  ! mon bon, autant que possible, il ne faudra pas divaguer. Te
voyant glisser sur la pente matrimoniale, je voulais sonder le terrain...

— Oh ! n’avoir pas en ce moment un seul ami ! s’écria encore Donatien,
faisant un geste de désespoir.

— Merci, répondit le diplomate se remettant à écrire.
— A propos, dit le médecin, il m’arrive une idée digne de Balthazar : si

nous prenions chacun un pistolet, nous sortirions avec une bougie que nous
placerions entre nous deux  ; en tirant devant nous, nous aurions quelque
chance de tuer un ami  : c’est un caprice que l’on ne se passe pas tous les
jours, un vrai caprice de roi !

— La proposition ne manque pas, en effet, d’un certain style, dit Hector
au médecin, qui apportait déjà ses pistolets, mais j’aurais quelques
objections à formuler. D’abord, il fait du vent ce soir, le vent éteindrait nos
bougies  ; ensuite, nous dérangerions tes voisins  ; enfin, on ne s’accorde
généralement un pareil luxe qu’au dessert. C’est après boire que Néron a
mutilé Sporus, qu’Alexandre a tué Clitus  ; or, j’ai fait un repas très-frugal
en t’attendant. Je trouve le premier point de ton discours plus pratique. Tu
as parlé de souper. Dis à ton groom de visiter tous les recoins de la cave,
fais apporter par ta cuisinière le contenu du garde-manger  ; nous verrons
des femmes danser à travers le cristal plein de vin jaune et les premières
vapeurs d’une douce ivresse  ; nous oublierons ensemble les soucis et les
veuves... Allons, Donatien, debout et soupons ! »

Ces deux hommes se livrèrent alors à mille extravagances  : on apporta
les canapés du salon, qui figurèrent des lits antiques  ; dans les rideaux de
soie rouge pendus aux fenêtres on découpa des toges  ; le buste
d’Hippocrate, couronné de fleurs, fut posé au milieu de la table  ; on
dévalisa le cabinet de chimie, et tous les vases auxquels Hector trouvait une
physionomie tant soit peu étrusque furent mis à contribution. Il fallut
qu’Alcide, peigné par le diplomate de façon à ce que sa coiffure rappelât
celle d’Antinous, et vêtu d’une chlamyde, se tînt immobile derrière la table,
un candélabre dans chaque main. On avait songé à transformer Marguerite
en caryatide, mais elle en fut dispensée, sous prétexte que son nez aplati
serait un anachronisme : il rappelait trop le type kalmouk.

Hector apportait à ces folies une sorte de gaieté froide et compassée,
tandis que le docteur s’y livrait avec emportement.

Bientôt Alcide fut affranchi par Boisselin, qui parodia la cérémonie de la
manumission, et les deux amis, séparés par la table, se regardèrent.



« Il est bon, de temps à autre, de redevenir jeune, dit Boisselin ; mais toi,
tu l’es trop ; avant tout, rengaine ces pistolets, tu vois bien qu’ils n’ont rien
d’antique : nous allons causer.

— Je ne veux pas causer, dit sourdement Donatien.
— A ton aise ! mon bon, je parlerai seul, car ce marsala me chatouille la

langue. Je te disais donc queje préparais, à l’adresse du ministre, une
lettre... il sent la peau de bouc, ton chypre... Chypre... Paphos.... Quelles
épaules avait la Vénus antique  ! combien les anciens nous étaient
supérieurs  ! Le monde a fait un marché de dupe en acceptant le
christianisme !... J’ai envie d’arroser ton Hippocrate ; quel dommage qu’il
n’ait pas de col d’habit : je lui eusse glissé cela dans le cou... Ton plafond
est plein d’arabesques qui sautillent  : j’aimerais mieux des mauresques.
Veux-tu que je te dise une des plus charmante poésies d’Hafiz ? Crois-tu à
l’identité du moi ?... T’ai-je dit que j’avais écrit au ministre ?... Que tu es
naïf, mon bon ami !... avant d’être Boisselin, j’ai été Lauzun : on vivait bien
alors, mais on était inférieur à Lucullus... Bon ! tu te lèves, tu vas encore à
tes pistolets ; décidément, c’est comme la dague de Périnet Leclerc dans le
gros drame de la Porte-Saint-Martin... Veux-tu que je te chante le duo des
Templiers ?... Eh ! garçon, Ephestion, Coridon... garçon ! garçon ! servez un
piano !

— Boisselin, ce bourdonnement m’est désagréable, dit Donatien, qui
venait d’aller chercher une substance foncée qu’il fit dissoudre dans une
tasse de café.

— Bourdonnement ! c’est d’Alphonse Karr... Karr... quoi ? C’est toujours
l’amour qui revient... Veux-tu venir à Nice ? tu dois être poitrinaire, et moi
aussi  : j’ai abusé, comme Dupré, de l’ut de poitrine... A Nice, on vous
servait de gros haricots et de petits poulets à table d’hôte  ; il y avait une
grande côte avec des aloès et des douaniers... Je suis mollement bercé par le
roulis ; je n’aime pas le tangage : on dirait que le cerveau se coupe en deux,
c’est comme si l’ange Eblis venait vous saisir la mèche de cheveux !... Les
musulmans ont du bon ; je me suis grisé en turc avec le pacha de Damas ; il
m’appelait toujours mon père, et ne voulait que du Champagne... Un guide,
qu’on appelait Ibrahim, m’a volé mon fusil et mon mouchoir..... j’eusse
préféré le jeter..... Pour me consoler, on m’a dit que c’était la Providence.
Nous avions un curé chez nous qui la cherchait toujours dans la poche de
ses voisins... Elle est ta voisine, dis-tu, cette madame Leblanc, Leblond,
Lenoir, Le-rouge.....



— Va te coucher, dit Donatien se soulevant sur le coude, va, mon cher
Hector, j’ai besoin d’être seul, je t’en prie.

— Hector, Hector... murmura le diplomate s’arrêtant devant la glace,
c’est moi, mais quantum mutatus ab illo... Bonsoir, je te lirai demain ma
lettre au ministre. »

Il portait gaillardement l’ivresse, et sortit en fredonnant un motif d’opéra.
Une fois seul, Donatien s’étendit sur le canapé, ferma les yeux et attendit

en se disant :
« L’éternité  !... ce mot a-t-il un sens ? »
Au bout de quelque temps, il lui semblait que sa tête enflait au point

d’éclater, puis se rétrécissait indéfiniment ; son corps était si léger qu’il ne
le sentait pas : il croyait voler dans les ténèbres ; il riait en même temps et
parlait tout haut, s’étonnant du bruit de sa voix. Il vit un point blanc se
poser devant lui, s’étendre et dessiner un carré comme si l’on eût tendu une
toile contre une muraille sombre  ; la toile s’agita par derrière, une grosse
main, armée d’un couteau, fendit la toile du haut en bas, et le médecin vit, à
travers la fente, une prodigieuse enfilade de pièces brillantes.

« Voilà qui est bizarre, dit-il  ; je veux avoir conscience de ce qui va se
passer pour le noter dans ma mémoire. »

Comme s’il eût touché la lampe merveilleuse d’Aladin, ces mots firent
surgir deux personnages qui se rangèrent aux coins du rideau  : c’étaient
deux vieilles femmes munies d’un cahier de papier blanc et d’un crayon. Il
comprit qu’évoquées par son désir, la Conscience et la Mémoire allaient
consigner ses impressions. Poussé par une force inconnue, il traversa
rapidement les pièces, toutes éclairées par des gerbes de lumière, toutes
garnies de portes en ivoire, avec des incrustations d’or  ; il volait, et
craignait de se briser le crâne contre le dessus des portes. Les émotions se
succédaient si pressées, si rapides, qu’il ne pouvait s’en rendre compte. Une
voix aigre articula nettement ces mots :

« Carajo ! voilà que je m’embrouille ; pas si vite ! »
C’était la vieille représentant la Conscience qu’il vit derrière lui tout

essoufflée, prenant ses notes à la hâte. Il fut étonné de l’entendre jurer,
surtout en espagnol. Il se rappela avoir fait, peu de temps avant de quitter
Paris, une partie de lansquenet avec un habitant du Guatemala, qui s’écriait
carajo chaque fois que l’on retournait une carte. Il rit, et son rire lui fut
renvoyé par des milliers de voix  ; c’était un effet d’acoustique dans les
montagnes. Les rieurs étaient les rois de France et les personnages de leur



cour ; dans chaque pièce se trouvait un roi avec les hommes célèbres de son
époque. Il voulait s’arrêter, les écouter, leur parler ; mais, bien qu’il les vît
gesticuler et entendît le son de leur voix, aucune parole ne lui arrivait
distinctement ; il lui semblait les voir et les entendre à travers un mur très-
épais de cristal. Dans la dernière pièce, le roi Louis-Philippe causait avec un
député que Donatien avait connu. Ce député lui fit un signe amical et lui
offrit même sa tabatière ; jamais le médecin ne put y plonger les doigts ; il
sentait une résistance molle comme celle d’un lac de mercure. Tout à coup,
rois, ministres et députés disparurent, les lumières s’éteignirent, le palais
s’écroula, et Donatien, seul, resta suspendu dans le vide.

« Il me semble que j’ai peur, se dit-il.
— Écrivez : Il a peur, » dicta la Conscience à la Mémoire.
Une petite lueur rouge surgit tout au fond, s’approcha en grandissant  ;

c’était un falot attaché au coin d’une barricade élevée dans une rue étroite,
bordée de grandes maisons noires dont le faîte, en s’inclinant, surplombait
de chaque côté de la rue ; l’on ne voyait au-dessus de soi, très-haut, qu’un
mince couloir à travers lequel apparaissaient quelques étoiles. Des hommes
en blouse, à grande barbe, au visage terne, armés de longues barres de fer,
travaillaient silencieusement à dépaver la rue. Le médecin se trouva vêtu
d’une blouse, travaillant avec eux  ; sa blouse était trouée, mince  ;
l’humidité de la nuit le pénétrait, il soulevait les pavés en grelottant.

Le soleil parut, si brillant, si intense, qu’il en fut d’abord aveuglé   ; il
voyait sur la muraille des quantités de ronds rouges. Le rêveur voulut se
secouer, revenir à la réalité  ; il ouvrit les yeux et reconnut les meubles de la
salle à manger.

Il était toujours étendu sur le canapé. Hippocrate, couronné de roses et de
géraniums, secouait doucement la tête au milieu des flacons qui dansaient :
Les bougies des candélabres, brûlées jusqu’à la bobèche, venaient d’allumer
le papier dont on avait garni leur base et flamboyaient comme des torches ;
il voulut se lever pour les éteindre  ; ne le pouvant pas, il crut appeler
Boisselin et referma les yeux ; il se retrouva derrière la barricade.

Un homme lui dit :
« Camarade, tu as voulu déserter ; nous allons te fusiller. »
On le mit contre un mur, et il sentit quatre balles de fusil qui lui entraient

dans la poitrine. Il tomba en disant :
« J’aurais cru que cela faisait plus de mal. »



Il lui semblait qu’on venait de lui jeter des cailloux qui, en pénétrant dans
son corps, lui avaient brisé le sternum avec un petit bruit sec  ; ce fut une
sensation de rapide brûlure. Et, mort, il tomba dans la rue et assista à une
bataille. On lui piétinait sur le ventre, il ne le sentait pas. Un gamin lui
coupa. la tête ; cette opération lui parut ennuyeuse. Le gamin se servait d’un
mauvais sabre de garde nationale tout ébréché. Donatien suivait les détails
de l’exécution avec une précision chirurgicale. Grâce aux aspérités de la
lame, il se sentait scier, les uns après les autres, les muscles, la trachée-
artère, l’œsophage, et des morceaux de peau s’accrochaient et pendillaient
au sabre. Arrivé aux vertèbres cervicales, le gamin se donna beaucoup de
peine : il ne pouvait entamer les os. Impatienté, Donatien se disait :

«  On devrait bien donner au peuple qnelques notions élémentaires
d’anatomie. Allons donc ! petit nigaud, tu ne sais pas que l’atlas forme un
anneau s’articulant avec l’apophyse odontoïde de l’axis ? Tu n’aurais qu’à
donner un coup avec le revers de la main... Lacenaire en savait plus
long !... »

On l’emporta sur un brancard et le médecin voulut crier :
«  Rendez-moi ma tête, au moins. Mais, ajouta-t-il, avec quoi la

demanderai-je, si je ne l’ai plus ? Voilà un cercle vicieux. »
Cette pensée le fit rire.
Les petites vieilles, qui l’accompagnaient toujours, faisaient cependant de

fréquentes absences ; aussi il y avait beaucoup de lacunes dans le souvenir
de ses impressions. Il était enterré   ; on lui avait restitué sa tête. Les vers
eurent bientôt fait de lui un squelette. Il se plaisait à voir leur activité, et,
contemplant ses os, il dit :

« Si l’on voulait me mettre quelques fils d’archal et des ressorts à boudin
pour rattacher le maxillaire inférieur, on pourrait me pendre derrière une
vitrine dans le Muséum. »

Ce désir se trouva aussitôt réalisé   ; il était dans un compartiment à lui
tout seul. Une vitre le séparait d’un grand orang-outang appuyé sur un
bâton. C’était un dimanche ; il y avait foule dans les galeries. Il examinait
les toilettes et riait des observations saugrenues du public, où il reconnut
plusieurs personnes de sa connaissance. Une petite actrice du théâtre du
Luxembourg, qui avait été un peu sa maîtresse, vint à passer en donnant le
bras à un jeune avocat stagiaire de ses amis. Elle dit, en regardant le
squelette :

« Dis donc, Ernest, en voilà un qui avait les dents gâtées. »



Donatien s’ennuyait  ; pour se distraire, il voulut prendre le bâton du
grand singe, son voisin. En remuant l’avant-bras, le frottement du radius
contre le cubitus produisit un bruit de cliquettes qui le réjouit beaucoup. Au-
dessus de la tête du singe, il découvrit un bocal contenant un fœtus à quatre
jambes, dans de l’esprit-de-vin ; il pensa à s’en emparer pour l’examiner à
loisir, puis il se retrouva dissous, éparpillé en poussière répandue sur un
champ de haricots en fleurs  ; il n’avait pas envie de rassembler sa propre
substance  ; il se trouvait bien là. Au bord du champ coulait un petit
ruisseau  ; plus loin, une haie avec des sureaux, où voltigeaient des
fauvettes. Il pensa que les haricots seraient peut-être mangés par quelque
ami. Le soleil se coucha  ; la nuit arriva obscure, sans étoiles, avec des
nuages lourds et bas  ; à l’endroit où venait de disparaître le soleil, une
longue barre restait lumineuse. De là, se détacha un nuage blanc, duveteux,
léger, qui commença à monter sur l’horizon et à courir comme un cygne
glissant à la surface d’un lac. Il s’arrêta au-dessus du champ et descendit
lentement vers le sol. Du milieu de ce nuage sortit une harmonie si douce,
que tous les bruits de la terre furent interrompus. Les insectes cessèrent de
bourdonner, les fauvettes de gazouiller, et le vent d’agiter les feuilles. Le
nuage s’abaissa encore, et une forme se pencha si brillante, que Donatien ne
put la regarder. La mélodie du nuage disait :

« C’est moi ta Blanche ; là-haut, là-haut ! »
Et le nuage remonta, la voix s’affaiblit  ; la forme, s’effaçant, se

confondait avec la vapeur blanche ; elle perdit ses contours, et la voix, que
l’on entendait à peine, disait encore bien bas :

« Là-haut... là-haut !... »
L’atmosphère s’éclaircit, les insectes commencèrent à bourdonner, le vent

à souffler, les fauvettes à gazouiller, et, tout au zénith, un point blanc,
presque imperceptible, semblait voler vers la constellation de la grande
Ourse ; il se perdit derrière une étoile.

Les deux vieilles ôtèrent leurs lunettes, serrèrent leurs papiers, firent une
grande révérence et disparurent. Cette fois, Donatien était définitivement
mort.



XV

Il fut ressuscité par le bruit que firent Alcide et Marguerite en entrant
dans la salle à manger. La cuisinière disait  : «  Voilà monsieur qui se
dérange, » et Alcide répondit : « C’est par rapport à ce maudit Parisien qui
est venu mettre tout sens dessus dessous.  »

Donatien courut à son cabinet et se regarda dans la glace avec
étonnement ; il ouvrit une petite armoire pleine de fioles, en prit une et lut
sur l’étiquette  : opium thébaïque. A côté de la fiole se trouvait une place
vide.

« Je me suis trompé  ! je n’ai pris que du haschich ; j’ai fait un rêve et me
voici bien portant..... C’est ridicule..... la précipitation..... j’étais dans
l’obscurité..... étais-je bien décidé   ?... n’ai-je pas voulu laisser quelque
chose au hasard ?... » Il alla dans le jardin exposer son front brûlant à l’air
frais du matin, se plongea la tête à plusieurs reprises dans l’Orge, et aperçut
en se relevant la tourelle de madame Lebrun. Il rentra et écrivit :
 

« Cher ami, je te remercie de ta bonne visite, mais je crois que tes affaires
te rappellent à Paris ; moi-même je vais m’absenter pour quelque temps. Je
t’engage donc à prendre la diligence qui part ce matin. »
 

« Ton ami,
« DONATIEN. »

 
« Vous remettrez ceci, dit-il aux domestiques, à M. Boisselin lorsqu’il se

réveillera  ; vous l’aiderez dans ses préparatifs de départ, et vous porterez
ses bagages au Lion-d’Or. »

Cela dit, Donatien sortit. Il se dirigea du côté de Sabine, traversant les
champs, les vergers et les vignobles, il gravit les collines et arriva aux
grands bois, sans but précis, sans projet arrêté. Il lui fallait de l’air, du
mouvement et de la solitude. Il écoutait le bourdonnement confus de sa
pensée, parfois obscurcie par des retours d’hallucination.

Son cerveau était comme une bibliothèque en désordre. Prenant au hasard
les volumes qui lui tombaient sous la main, il pensait au suicide, et se



rappelait ce qu’en avaient dit les philosophes, depuis Platon jusqu’à
Rousseau : de toutes leurs dissertations il ne restait dans l’esprit du médecin
qu’un amas confus d’arguments contradictoires au milieu desquels il ne
saisissait aucune vérité. La seule impression bien nette qui surnageât était
celle d’un grand péril auquel il avait échappé. Il s’était penché au bord d’un
précipice : qu’eût-il trouvé au fond ? et la pensée de l’inconnu l’épouvanta.

Il était dans un grand bois de pins irrégulièremen espacés, qui laissaient à
la lisière le regard filtrer à travers de minces échappées et s’égarer sur des
champs de luzerne. Quelquefois une pie venait s’abattre en jacassant sur un
arbre  ; le vent bruissant dans le feuillage produisait des accords étranges,
comme les vibrations de quelque immense harpe éolienne.

Pensant à Blanche, il éprouvait des accès de rage haineuse auxquels
succédaient des bouffées de repentir et d’attendrissement.

L’ombre de ce mari entre elle et lui  ! mais que faire  ? Elle pouvait le
narguer sans péril, cette ombre insaisissable..... Comment tuer un rival
enterré depuis trois ans ?.... Que n’avait-il réussi à s’empoisonner ? Blanche
eût éprouvé des remords..... ce crime aurait pesé sur toute sa vie !

S’appuyant contre un tronc d’arbre en se laissant glisser à terre sur ses
genoux, il serrait les bras convulsivement comme pour une suprême étreinte
et répétait : « O Blanche ! Blanche ! »

Puis, comme un homme secouant énergiquement une pensée importune,
il reprenait sa marche d’un pas délibéré. Ayant traversé le bois dans toute sa
longueur, il se trouva sur le versant opposé de la colline qui descendait
lentement vers une plaine immense, plate, blanchâtre  ; quelques buissons
maigres formaient de loin en loin une tache foncée sur les grands champs de
seigle et de sarrazin. Il était sur la limite de la Champagne-Pouilleuse.

A ses pieds, un champ de luzerne sur la côte, tout humide de rosée,
miroitait au soleil. Son ombre à lui se projetait dans le champ, étroite, mais
longue comme si elle eût voulu descendre vers la vallée. A vingt pas au-
dessous de lui, il voyait sa tête et les bords de son chapeau se mouvoir sur
les brins de luzerne. Il s’arrêta tout à coup, étonné   : autour de sa tête
voltigeait une auréole lumineuse. Il ôta son chapeau pour voir s’il n’y
trouverait pas quelque objet brillant  ; mais la lueur persista autour de son
ombre et l’accompagna dans tous ses mouvements.

Il réfléchit un instant et se dit :
« Le soleil est encore fort bas sur l’horizon ; dans la gerbe de rayons qu’il

émet, il s’en trouve qui, parfaitement horizontaux, vont frapper



perpendiculairement les brins de luzerne humide  ; celle-ci fait l’office de
miroir  : les rayons se réfléchissent sans former aucun angle, et comme je
suis sur leur parcours.....  »

Il se retourna sans avoir complété la démonstration  : une autre ombre
venait de se dessiner à côté de la sienne. C’était le curé de Lisset arrivant
avec une boîte de fer-blanc sur le dos et une bêchette courbe à la main.

« Salut, jeune Esculape ! cria-t-il au médecin ; vous venez, comme moi,
contempler l’aurore et cueillir des simples..... et vous assistez à votre propre
apothéose. Voici un spectacle assez flatteur, dont la nature nous régale. Je
me vois aussi tout couronné de lumière, mais, pour chacun de nous, l’autre
demeure obscur. N’est-ce pas une piquante ironie ? Oh ! n’expliquez rien, je
vous en prie  ; laissez-moi croire que c’est une prophétie  : pour vous, la
célébrité  ; pour moi, le martyre peut-être, car, vous le savez, l’Église, en ce
moment.....  »

Donatien ne savait pas que le curé fût naturaliste. Mécontent d’être
pourchassé dans sa solitude, il éprouva un sentiment hostile contre le
nouveau venu, dont la face épaisse, rouge, couverte de gouttelettes de sueur,
lui parut d’une vulgarité révoltante. Songeant à ses propres tortures
morales, il se demandait comment ce gros homme était assez osé pour
parler de martyre. Il l’interrompit avec une dureté pleine de dédain :

« Vous croyez donc qu’il faut porter une robe noire pour être martyrisé
 ? »

Le curé regarda Donatien, et Donatien n’aurait su dire pourquoi il baissa
les yeux sous son regard.

«  Non, monsieur, dit doucement le prêtre, le martyre n’est pas un
privilège que nous réclamions avec l’égoïsme acariâtre du propriétaire
voyant ses droits méconnus. Si le martyre doit venir à nous, nous
demanderons à Dieu la force de l’accepter. Je sais que, sans lui, nous
serions aussi débiles que les autres hommes. Je sais aussi, monsieur, que,
sous différentes formes, le martyre est le pain quotidien de l’humanité   ;
mais que de fois les tortures des hommes, loin d’êtres méritoires, n’ont-elles
pas une origine honteuse ? Ils sont eux-mêmes leurs propres persécuteurs ;
leurs supplices sont les passions coupables qu’ils n’ont ni le courage ni la
volonté de dompter. Ces maux sont parfois si insupportables qu’on a vu des
hommes d’une intelligence supérieure recourir au suicide pour s’en
débarrasser. A leurs propres souffrances ils ajoutent le blâme des gens



vertueux et courent au-devant de la sentence que prononce le souverain
juge. Voilà vos martyrs, monsieur ; moi, j’aime mieux les nôtres.

— Cependant, monsieur le curé, dit Donatien, tous les chagrins ne sont
pas causés par nos propres fautes.

— Je n’ai pas prétendu cela, docteur ; loin de là  : si la douleur n’existait
pas sur la terre, la sublime harmonie de l’œuvre divine dans nos âmes serait
brisée. Mais, aux maux que Dieu nous envoie comme épreuve ou comme
expiation, nous ajoutons souvent une longue série de souffrances provenant
de nous-mêmes. Voilà celles que nous n’avons pas le courage de supporter.
Qui accuserez-vous de la mort de Werther  ? la société ou Dieu
probablement. Et ce Dieu, que poursuivent les gens malheureux, les
pourchasse afin de les accabler de sa sollicitude. Pour celui qui peut
s’élever au-dessus de la sphère étroite de ses mesquines misères, que le
spectacle du monde est fortifiant  ! combien le mal y tient peu de place à
côté du bien ! Le mal, ce sont les taches que l’on a cru découvrir sur la face
du soleil. A côté de la souffrance, Dieu a versé à pleines mains l’espérance,
le bonheur, la guérison..... »

Ils venaient de rentrer dans le bois de pins, et déjà ils voyaient apparaître
les vignobles que Donatien avait dû parcourir en venant. Le curé s’animait ;
sa taille s’était redressée, et son regard brillait d’intelligence et
d’enthousiasme. Le médecin l’écoutait et le regardait avec la stupéfaction
que dut éprouver Balaam quand son ânesse lui adressa la parole.

Le curé, qui s’en aperçut, se sentit embarrassé et changea aussitôt de
conversation :

« J’ai dit ma messe de bonne heure, et je viens, pour me distraire pendant
quelque temps, faire une promenade dans le bois. Mes paroissiens ne me
laissent que trop de loisirs ; je rentrerai seulement pour dîner. J’ai emporté
avec moi un déjeuner d’anachorète ; vous me feriez plaisir en le partageant.
 »

Et s’installant au pied d’un arbre tout moussu, il tira de sa boîte du pain,
du fromage et des poires. A quelques pas de là, coulait un petit ruisseau.
Donatien s’assit à côté du prêtre sans mot dire. Un moment surexcité, son
esprit abattu retombait dans un chaos de pensées sombres et confuses ; son
corps, inerte, obéissait automatiquement à toutes les impulsions. Il mangea,
but la tasse d’eau que le curé alla puiser au ruisseau, et resta assis, les mains
croisées sur les genoux, les yeux fixés sur la lisière du bois. Ils se trouvaient



au bord d’une grande clairière, où les vestiges d’une meule de charbon
avaient tracé un cercle noir.

Le prêtre, silencieux aussi, paraissait absorbé dans quelque grave
méditation. Il s’écria brusquement en frappant sur sa boîte.

«  C’est bien cela  : elle marche de haut en bas, en formant un cône
renversé.

— Qui donc ? demanda Donatien surpris.
— Mais, ma carbonisation, parbleu ! Par la méthode ordinaire, il y a une

perte énorme de temps ; en outre, on subit une déperdition de quatre-vingts
pour cent du poids primitif. Je veux avoir du charbon en vingt-quatre
heures, et lui conserver trente-cinq pour cent de son poids. Supposez un
grand cylindre traversé par un axe muni d’un ventilateur, surmonté de deux
foyers.....

— Pour se faire une idée précise de l’appareil, interrompit le médecin, il
faudrait le voir dessiné. Ce soir, je pourrai mettre votre obligeance à
contribution.

— C’est cela, nous nous verrons ce soir chez madame Lebrun. »
Donatien se leva précipitamment et sortit du bois  ; il craignait que son

compagnon ne vît l’altération de son visage.
Le curé arriva en s’essuyant la figure.
« Sac à papier ! mon jeune Esculape, dit-il après avoir rejoint Donatien

qui avait eu le temps de maîtriser son émotion, on voit bien que vous avez
encore vos jambes de quinze ans.

— Excusez-moi  ; c’est l’habitude de marcher seul... Mais je désire
reprendre notre conversation. Vous me disiez qu’à côté du mal, Dieu avait
placé le remède  ; qu’un homme malheureux, souffrant à cause de quelque
passion impérieuse, si vous voulez que nous prenions cet exemple, pouvait
facilement se guérir. Dites-moi donc comment il faut s’y prendre ?

— Je crains de m’être beaucoup avancé, cher monsieur ; et, pour parler
franchement, il y a des sujets que je n’aime pas à aborder. Je sais bien que
j’ai l’esprit lourd, que je parle avec embarras. Comment vous dire ce que je
ressens  ? car ce sont des impressions que je voudrais vous communiquer.
Enfin, puisque vous le voulez, je vous dirai que si l’homme malheureux
dépeint par vous venait me demander avis, je lui répondrais :

«  Venez ici et regardez autour de vous. Voyez le soleil derrière cette
colline là-bas, avec ces bois de bouleaux à mi-côte et ce nuage là-haut. On
voit cela tous les jours, mais on ne regarde pas bien. Arrêtez-y votre esprit



par la contemplation, et vous sentirez peu à peu votre âme se dégager,
monter vers l’infini, planer au-dessus des préoccupations et des chagrins  ;
vous sentirez je ne sais quelles aspirations douces et confiantes : c’est Dieu
qui vous parle et vous dit d’espérer ! Oui, montez ici et vous serez plus près
de lui. Voyez combien tout ce qu’il a fait est grand ! Des forêts, des nuages,
des montagnes ! Mais à vos pieds, là-bas, quelques petits points blancs : des
châteaux, des villages, des villes. C’est là que réside le mal  ; là, les
passions, les vanités, les haines, les souffrances et les crimes ! Comme d’ici
tout cela est mesquin ! N’est-ce pas là le vrai point de vue auquel il faut se
placer pour envisager le monde civilisé   ? Des fourmilières que l’on
écraserait d’un coup de talon !... et au lieu d’une colline, supposez que nous
ayons le Golgotha sous nos pieds, le monde nous apparaîtra sous son
véritable aspect ! ...

« Quant à moi, fatigué des amertumes inhérentes à ma position (cela vous
étonne, cela vous fait sourire  ? Ah  ! vous ne comprenez pas le cœur du
prêtre !), quant à moi, dis-je, je viens souvent le matin sur quelque colline ;
je récite mon office, et ces paroles, que l’habitude devrait rendre banales,
me paraissent si belles, que je me surprends les redisant à haute voix ; j’ai
envie de pleurer. J’entends comme une musique intérieure, et je suis sûr que
Dieu écoute ma prière, et je me sens plus indulgent, plus charitable, plus
patient, meilleur, en un mot, et surtout consolé. En regardant mon pauvre
petit clocher, je vois combien j’occupe peu de place ici-bas ; cela me donne
de l’humilité, mais en même temps je suis fier de ressembler en quelque
sorte, oui, de ressembler un peu à Dieu... car, à Dieu, notre planète doit
paraître si misérable au milieu des gloires de sa création !...

«  Les choses doivent se passer en sens inverse chez les habitants des
grandes villes. Ils ne voient que l’œuvre de l’homme  : partout des
fabriques  ; des palais, des murs, des toits obstruent le ciel  ; les étoiles ne
leur apparaissent qu’à travers de petits espaces  ; l’œuvre de Dieu est sans
cesse cachée pour eux. Comme ils doivent mal prier  !... Mais cette
identification avec la nature ne peut être l’œuvre d’un jour : c’est une étude
constante et suivie à laquelle il faut s’appliquer... Je m’aperçois, cher
monsieur, que notre causerie prend les dimensions d’un sermon. Pardonnez
ma prolixité. En me résumant, je dirai que, selon moi, l’homme qui veut se
distraire de quelque chagrin devrait vivre le plus, possible avec la nature,
parce que la nature est l’émanation la plus directe de Dieu, et qu’il
oublierait peu à peu sa personnalité en l’absorbant en Dieu ! »



Donatien, un sourire ironique aux lèvres, répondit :
« Monsieur le curé, je vous écoute avec un plaisir ineffable ; vous parlez

comme un poëte de vingt ans, doué de ce que l’on appelle une belle âme
dans laquelle se logeraient des tendances panthéistes. Ainsi donc, selon
vous, contre un amour malheureux, voici la recette  : avoir une montagne
sous la main, de bonnes jambes et beaucoup de temps à perdre ?

— Pourquoi me faites-vous causer, aussi ? Je sais cependant bien que je
suis un pauvre vieux radoteur et que je n’ai jamais eu d’éloquence  ;
cependant, je crois qu’il y a du vrai dans ce que j’ai voulu vous dire.
Voulez-vous appliquer mon système en prenant un exemple ? Supposons un
instant que vous soyez vous-même l’homme malheureux qu’il s’agit de
consoler ; vous êtes en train de vous promener, n’est-il pas vrai ? Eh bien,
veuillez lever votre pied droit ; bien ! que voyez-vous dessous ?

— De l’herbe, de la mousse, quelques fleurettes.
— Ramassez-les et examinez-les à la loupe.
— Je vois un petit hieracium, dit Donatien au bout de quelques instants.
— Oui, l’hieracium auricula, et puis ?
— Quelques euphrasia odontites.
— Enlevez-les avec leur motte et regardez-les de près ; elles tiennent, par

l’extrémité des racines, à celles de leur voisine, une graminée, une fétuque
ovine, je crois... Qui pourrait supposer que de si jolies fleurs soient de viles
parasites  ? D’ailleurs, les parasites sont toujours en toilette  ; maintenant.
voyez-vous encore autre chose ?

— Certainement, une petite spergule  ; mais enfin, à quoi voulez-vous
aboutir ? »

Le curé regarda sa montre et répondit :
« Voilà douze minutes employées à l’examen très-superficiel d’un espace

de six pouces. Si, au lieu de nous borner à la botanique, nous avions
entrepris l’exploration entomologique de notre petit royaume ; si, creusant
par dessous, nous avions abordé la géologie, nous aurions employé plus
d’une heure, n’est-il pas vrai ?

Le médecin fit un signe affirmatif.
«  Alors je dirais que sous votre pied, Dieu, qui est immense dans

l’infiniment petit comme dans l’infiniment grand, vous a procuré une heure
de recherches, de distractions, une heure d’oubli, et qu’il a enlevé une heure
à votre souffrance. Appliquez le principe en grand, et vous comprendrez ce



que je voulais dire en vous parlant de la nature qui guérit les âmes
souffrantes. »

Cette fois, Donatien ne rit plus  ; cependant, il lui tardait de se trouver
seul. Quittant le curé, il erra dans la campagne jusqu’au soir. Quand il rentra
chez lui, on lui remit le billet suivant :

« CHER,

« Ainsi que tu me le fais observer, mes affaires me rappellent à Paris ; je
pars donc avec quinze ou vingt louis qui étaient égarés dans ton secrétaire :
en voyage, il faut prévoir l’imprévu. Quand tu viendras à Paris, tu n’auras
qu’à passer chez mon banquier ; je vais lui donner ordre de te les remettre.
Il demeure rue du Faubourg-Saint-Honoré, je ne me rappelle plus le
numéro  ; tu trouveras. Le banquier est un des bienfaits de la civilisation  ;
s’il n’existait pas, je l’inventerais. Adieu, cher ; n’oublie pas mes avis.
 

« Your Friend :
« H. BUSSLING, esq. »

 
«  P. S. Ne cherche ni domestique, ni cheval, n cabriolet  ; je me fais

conduire par eux jusqu’à la station de A... Vous avez par ici des diligences
impossibles.  »



XVI

Aux premiers accès du désespoir avaient succédé, dans l’âme du docteur,
une sorte de résignation hargneuse  ; il s’était plongé furieusement dans
l’étude, avait employé la recette du curé, avec la volonté bien arrêtée de ne
plus songer à madame Lebrun. Son amour ne devait être, dans l’histoire de
sa vie, qu’un rapide épisode, bon à reléguer dans le musée de ses souvenirs,
pour l’inscrire au catalogue des déceptions.

Il apportait trop de bonne foi dans ses autopsies morales pour ne pas
reconnaître bien vite la vanité d’une pareille résolution. Non, sa passion
n’était pas un épisode de sa vie, elle était sa vie elle-même. Près d’elle, le
passé disparaissait dans les plus sombres lointains ; elle projetait ses lueurs
jusque dans l’avenir le plus éloigné. La pensée de Blanche était si
étroitement soudée à sa propre existence, que, pour l’enlever, il eût fallu
détruire en lui le principe vital.

Au moment où Blanche lui avait avoué son amour, il avait éprouvé une
félicité tellement intense, qu’il fallait se demander si sa part de bonheur sur
la terre ne lui avait pas été accordée d’un seul coup.

Si, dans la folie de la première émotion, il avait failli commettre un
crime, ne devait-il pas aussi reconnaître combien l’influence de Blanche
était purifiante  ! En pensant à elle, il ne trouvait dans son esprit que de
chastes et douces images. Au milieu du plus sombre délire, il l’évoquait.
Blanche lui apparaissait sur le petit pont du jardin, entourée de fleurs et
d’enfants, toute ruisselante de jeunesse et de soleil. Cette suave apparition
balayait les ténèbres de son âme.

Il avait beaucoup médité depuis leur dernière entrevue. Chacune des
paroles de Blanche se présentant à lui, devenait le texte de longs
commentaires. A son tour, il comprit la grandeur de ces mots si cruellement
bafoués : devoir et abnégation.

Comparant son propre égoïsme au dévouement de cette femme, il sentit
le besoin d’aller lui demander pardon.

Pendant les premiers jours, il s’était imposé l’obligation de ne plus
regarder la tourelle et de ne jamais se trouver près de la grille à l’heure où
Blanche passait sur la route ; ensuite, se croyant plus maître de ses propres



émotions, il se remit insensiblement à parcourir son jardin chaque jour vers
quatre heures. Mais Blanche ne passait plus sur la route. Pensant qu’elle
avait modifié ses habitudes, il resta aux aguets pendant une journée entière :
Blanche ne passa pas.

L’automne arrivait  ; le feuillage rouge des aulnes commençait à
s’éclaircir. Maintenant, Donatien voyait le tronc du catalpa tout entier
couché sur l’Orge. En se penchant au-dessus du talus, il pouvait apercevoir
le pont. Alors il s’établit sous les saules et guetta pendant de longues heures,
espérant que Blanche traverserait le pont en allant dans la prairie. Blanche
ne parut pas.

Tandis qu’il était là, à quelques pas de lui, Donatien aperçut un bateau
amarré aux racines d’un arbre situé dans le jardin voisin. Ce bateau
appartenait à un bourgeois de Montigny qui venait chaque dimanche faire
une promenade sur l’Orge avec sa famille.

Obéissant à une impulsion irrésistible, Donatien se glisse le long du talus
à l’aide des branches qui traînaient sur la rive ; il va couper l’amarre, saute
dans le bateau et commence à ramer avec fureur. En quelques instants, il se
trouve sous le petit pont, au pied du catalpa.

Arrivé là, il regarda dans le jardin à travers les interstices du feuillage. Il
n’avait pas songé à s’habiller, pas même à prendre un chapeau. Alors
seulement il se demanda ce qu’il allait faire.

Son arrivée devait avoir un caractère tout accidentel  : n’avait-il pas le
droit de se promener en bateau sur l’Orge  ? Il espérait vaguement qu’un
enfant, un domestique viendrait au bord de la rivière. Sans avoir à formuler
de question précise, il apprendrait peut-être quelque chose sur Blanche.

Deux ou trois coups de rame le firent arriver à la hauteur du banc sur
lequel Blanche avait l’habitude de s’asseoir pendant que les enfants jouaient
sur le gazon ou dans les allées.

Le talus était fort élevé  : il fallait que Donatien se redressât pour que son
regard, passant au-dessus des herbes et des branchages, plongeât dans le
jardin.

Blanche était sur le banc, dans une de ces poses méditatives que les
molles inflexions du cou rendent si gracieuses chez certaines femmes. Sa
main gauche fermée soutenait sa tête légèrement inclinée  ; l’autre main
venait de laisser échapper un ouvrage de broderie.

Donatien n’était qu’à quelques pas d’elle ; il pouvait la contempler sans
qu’elle le vît. Au bruit des rames, elle abaissa les yeux vers l’Orge. Alors,



Donatien éprouva une douloureuse stupéfaction. Blanche était extrêmement
pâle ; ses yeux semblaient agrandis et brillaient d’un éclat étrange.

Sans plus hésiter, Donatien sauta sur la rive et s’avança vers la jeune
femme. Celle-ci ne parut éprouver ni crainte ni étonnement en le voyant
arriver ainsi par le fond du jardin, nu-tête, comme un voleur ou un héros de
mélodrame.

Se soulevant un peu, comme pour aller à sa rencontre, elle sourit
doucement, lui tendit la main et dit :

« Ah ! c’est donc vous !
— Madame  ! madame  ! s’écria Donatien avec un profond accent de

reproche, vous étiez souffrante, et je ne le savais pas !
— Asseyez-vous là, près de moi, et causons, dit Blanche. Pourquoi vous

aurais-je fait prévenir ? Je savais bien que vous viendriez : c’est l’ami que
je voulais voir ; je n’ai que faire du médecin. »

Elle lui tendit de nouveau et lui abandonna la main que Donatien avait
respectueusement touchée du bout des doigts. Il la prit et la retint entre les
siennes.

« Oh ! madame, pardonnez-moi  ; il y a plus d’un grand mois que je ne
vous avais vue, vous ne passez plus sur la route  : alors l’inquiétude, je ne
sais quel pressentiment..... Mais, encore une fois, pourquoi ne pas me faire
prévenir ?

— Pas de médecine  ! dit Blanche  ; nous avons tant de choses à nous
raconter  ! Et pour commencer, ne m’appelez plus madame  ; je veux que
vous me disiez Blanche, et moi je vous appellerai Donatien tout court. Le
voulez-vous ?

— O Blanche  ! Blanche  ! s’écria Donatien avec passion, et serrant sa
main, il la porta à ses lèvres et la couvrit de baisers. »

Elle la dégagea doucement.
« Regardez-moi, Donatien  ; comme cela  ; bien  ! Dites-moi, me serai-je

trompée ? Seriez-vous encore ce Donatien dont la violence m’épouvantait ?
ce Donatien qui, parce qu’une femme ne pouvait lui appartenir, reniait et
insultait Dieu ? ce Donatien égoïste, injuste, presque brutal, qui m’a fait tant
de mal ?.... Non, non, n’est-ce pas ? Vous m’avez comprise ? Cette amitié
de sœur, ce dévouement presque maternel que je vous offrais, vous les avez
acceptés ; si cela n’était pas, je vous dirais : — Que faites-vous ici ? Allez
vous-en ! — Mais non ; votre amour, auquel je crois, sur lequel je compte,
vous me l’apportez encore, ardent comme autrefois, mais chaste, idéalisé,



patient, dégagé de toute pensée personnelle ! De l’autre, de l’ancien, je n’en
veux pas, entendez-vous ? Mais j’ai foi en vous comme en moi, plus qu’en
moi..... S’il n’en était pas ainsi, ô Donatien  ! vous m’auriez cruellement
trompée, moi qui croyais vous connaître si bien ! Répondez-moi donc ; que
veniez-vous me dire ? »

Donatien resta silencieux quelques instants ; enfin il répondit :
« Je viens vous dire que vous avez bien fait de croire en moi, Blanche ;

que votre confiance m’a relevé à mes propres yeux ; que, comme le charbon
d’Isaïe, votre baiser a purifié mes lèvres ; que, grâce à vous, je suis un autre
homme ! que vous avez à vos pieds l’ami si tendre, si respectueux, le frère
si docile, et j’ajouterai l’esclave que vous désiriez trouver en moi !

— Est-ce vrai ? bien vrai ? dit-elle en mettant son index devant sa bouche
avec une expression enjouée, d’une grâce presque enfantine. Je sais bien
que vous ne mentez pas  ; maintenant, vous croyez tout ce que vous dites,
mais plus tard, quand vous êtes seul ?...

— Non, non, je vous le jure !
— Alors, mon ami, voilà comme je vous veux, voilà comme je vous

aime ! »
Elle lui rendit sa main.
« Prenez de moi tout ce que je puis vous donner, et vous aurez mon âme

tout entière ! »
Bien qu’il fût déjà deux heures de l’après-midi, Blanche était encore en

peignoir du matin ; sa chevelure, un peu abandonnée, retombait fort bas sur
le cou.

A travers les plis de la légère étoffe, on sentait l’affaissement de la taille
trop mince et trop frêle pour se soutenir. Donatien, suivant d’un regard
inquiet la courbure du cou et la ligne des épaules, plongeait plus bas et
voyait la poitrine se soulever précipitamment.

Pour le médecin, il y a peu d’illusions ; traversant le velours et la soie, il
va hardiment, jusqu’au fond de notre triste nature, sonder les plus pauvres
mystères. Blanche, saisissant son regard anxieux et troublé, se méprit un
instant sur la nature de l’émotion qu’éprouvait Donatien. Elle rougit
vivement, mais tout d’un coup, comme si l’on eût appliqué une couche de
vermillon sur ses pommettes. Son pied, chaussé d’une petite mule en
tapisserie, froissa impatiemment le bord de la jupe. Serrant les épaules,
comme si elle eût senti courir un frisson, elle prit une palatine posée à côté
d’elle et la jeta sur son cou.



Donatien releva sur elle son regard chargé de douloureux reproches.
Comprenant qu’elle avait été injuste, elle lui adressa aussitôt un de ses
sourires les plus confiants.

« Vous avez dû souffrir, beaucoup souffrir ? dit-il timidement. Ses yeux
étaient humides et les deux coins de sa bouche s’étaient abaissés
violemment.

— Oui, mon ami ; mais je suis encore jeune, il y a tant de ressources à
mon âge..... Voilà ce que vous diriez si je vous consultais comme médecin.
Mais que nous importe l’avenir ? Profitons des instants que Dieu veut bien
nous prêter..... Je ne serai sûre de vous, pardonnez encore cette fantaisie,
que si vous répondez à une dernière question. Oui, n’est-ce pas ? Eh bien !
supposons que mon mari ait fait naufrage en Australie ou ailleurs, qu’il
revienne plein de vie et revendiquant ses droits à mon affection  ;
représentez-vous le, surgissant là, brusquement derrière ce buisson, et moi
allant me jeter dans ses bras : que feriez-vous, dites, Donatien ?

— O Blanche ! pourquoi me demander cela ?
— Répondez, répondez !
— Au fond du cœur, je le maudirais, mais j’irais vers lui la main tendue

pour mendier sa protection  ; je lui dirais  : Vous êtes le riche et moi le
pauvre  ; faites-moi l’aumône. Je ramperai sous votre table, laissez-moi
ramasser les miettes du festin ; je me ferai si humble que vous ne me verrez
pas ! Est-ce là ce que vous vouliez savoir, Blanche ?

— Oui ; et maintenant je vous parlerai du passé sans crainte, sans honte,
sans remords, comme s’il était là nous écoutant..... »

Le domestique de madame Lebrun passa au bout de l’allée  ; à sa vue,
Donatien se leva brusquement, prit une attitude respectueuse en
murmurant :

« Mais, madame, je n’y songeais pas ; on ne m’a pas vu entrer ; je crains
vraiment..... »

Par un geste superbe d’abandon et de dédain, Blanche se rapprocha
encore de lui en disant :

« Pauvre ami, qu’avons-nous à craindre maintenant ?  »
Elle insista sur ce dernier mot avec une certaine amertume.
«  Oui, maintenant, reprit-elle  ; aux indiscrets, aux malveillants, je puis

ouvrir ma porte à deux battants. Si la marquise de Reversière n’était pas à
Paris, je lui dirais de venir assister à nos entretiens. Que m’importe



désormais tout ce qui n’est pas nous..... nous, mes enfants, et surtout.....
oserez-vous achever ma pensée, Donatien ?

— Et surtout Dieu ! dit Donatien, dont la tête s’affaissa sur sa poitrine.
— Oui, Dieu ! C’est lui qui m’interrogera sur moi et peut-être sur vous ;

quand cela  ? Si j’en crois mes pressentiments, ce sera bientôt. Je voulais
vous cacher mes souffrances  ; pardonnez-moi d’avoir douté de vous au
premier instant  ; je crois à votre courage, à votre résignation  ; j’espérais
vous épargner un chagrin, mais ne vaut-il pas mieux nous dire tout, tout, la
joie comme la douleur  ? D’ailleurs, pouvais-je vous tromper  ? Vous me
regardiez tout-à-l’ heure, votre regard m’a condamnée. Soyez médecin un
seul instant, pour me dire..... combien de temps vous aurez encore une sœur
sur la terre. »

On entendait distinctement les battements de son cœur. Donatien,
entourant la jeune femme de ses bras, posa sa tête sur sa poitrine et se mit à
sangloter si fort que tout son corps en tremblait.

Alors, Blanche prit sa tête, l’attira jusque sur ses genoux et dit
tendrement :

« Vous serez donc toujours un enfant ? Je croyais que c’était si fort un
homme  ! Ne pleurez pas  ; c’est bon pour nous autres. Si vous vouliez
m’entendre, je vous dirais tant de choses qui vous feraient du bien  ! En
pleurant, vous redoublez ma souffrance. Relevez-vous ; donnez-moi le bras,
mon ami, j’ai besoin de marcher ; nous causerons ensemble ; venez ! »

Ils s’éloignèrent, cheminant à petits pas dans les allées du jardin. Blanche
voulait soutenir Donatien ; brisé par ses efforts pour supporter cet horrible
choc, il avait senti fléchir sa robuste nature.

Blanche, trop faible pour marcher seule, Blanche, le bras passé sous celui
de Donatien, semblait protéger les pas chancelants d’un vieillard. Cette
femme, qui allait mourir, ne pensait qu’à soulager les souffrances et calmer
les chagrins d’un autre.

Bientôt, Donatien se raffermit. Alors, de son bras droit entourant la taille
de sa compagne, qui appuyait la tête sur son épaule, la portant presque, il
continua à marcher en gardant dans sa main la main amaigrie qui répondait
faiblement, par intervalles, à la pression de la sienne.

Ils ne se parlaient pas. Les feuilles qui s’amoncelaient déjà dans les allées
leur formaient un tapis, et sous leurs pieds les petites branches mortes
craquaient à chaque pas. Blanche rompit le silence.



« Je suis bien fatiguée, mon ami  ; n’allons pas trop loin, je ne pourrais
plus revenir, et les enfants en rentrant seraient inquiets ; je les ai envoyés au
presbytère... Un anévrisme au cœur ne pardonne jamais ; c’est d’un moment
à l’autre... ne répondez pas. Savez-vous à quoi je pense ? Je bénis Dieu qui
a daigné m’avertir à temps et vous a inspiré la pensée de venir... »

Ils s’arrêtèrent dans un massif d’arbustes, dans lequel, après plusieurs
circuits, l’allée venait aboutir à un rond-point. Des chapiteaux, des fûts
brisés provenant des ruines de l’ancienne abbaye de Montigny, avaient été
disposés alentour pour former des sièges rustiques. Ils étaient tout rongés de
lichens et verdis par la pluie. Le lierre et la mousse avaient presque
entièrement caché la surface de la pierre et, ravageant les bordures, rampé
jusqu’au milieu des allées. Les arbustes, que l’on n’élaguait plus, montaient
grêles pour chercher la lumière, et, tandis que leur pied se dégarnissait, ils
rejoignaient par en haut leurs branches touffues.

Cet endroit, depuis longtemps négligé, était plein d’ombre et de silence.
Blanche se laissa tomber sur un des chapiteaux, et Donatien, continuant à la
soutenir de son bras, s’assit près d’elle.

Sous la lumière ardente du plein soleil qui accentuait durement les clartés
et les ombres, Donatien n’avait pu voir le visage de Blanche sous un aspect
aussi vrai qu’à ce moment. Là, il se dessinait avec une impitoyable
exactitude dans la teinte un peu sombre, uniforme et douce du feuillage
interceptant le soleil.

Cette blancheur mate, arrivant au ton presque diaphane de la cire, n’était
plus un jeu de lumière ; il voyait aussi la cavité bordant les yeux et l’éclat
extraordinaire du regard. Autour d’eux, le ciel et l’horizon avaient disparu ;
on n’entendait que le bourdonnement monotone de quelque insecte frôlant
les feuilles et le petit murmure lointain de l’Orge.

Elle continua :
«  Oui, Donatien, si j’étais morte sans vous revoir, j’aurais emporté un

remords, et vous, vous m’auriez toujours méconnue. Il y a quelques
instants, vous m’avez causé une joie bien vive. Dieu ! vous prononciez son
nom sans amertume et sans ironie ; dites-moi, mon ami, croyez-vous en lui,
maintenant ?

— C’est vous, Blanche, qui m’avez appris à le connaître, mais j’ai encore
besoin de vous pour m’apprendre à le bénir !

— Et moi, je craignais tant de mourir sans avoir acquitté ma dette  !...
Vous me comprendrez bientôt. Je vous léguerai mes mémoires, ajouta-t-elle



en badinant. Vous parliez de pressentiment tout à l’heure  ; y croyez-vous
aussi ? N’est-ce pas un de ces mots qui font sourire les savants ? »

Donatien raconta son premier rêve et dit :
« Alors, je ne croyais pas non plus à l’existence des anges.
— Et notre première conversation, et vos impertinences, et vos absurdes

théories sur l’âme ? Je vous méprisais un peu, mais je vous plaignais plus
encore. J’ai cru deviner que vous souffriez  ; j’ai cru deviner aussi, et j’ai
pressenti plus... A présent, regardez-moi bien encore une fois. Je suis laide à
faire peur, n’est-ce pas, mon pauvre Donatien ? — Un sourire amer passa
rapidement sur ses lèvres. —Bientôt ce malheureux corps, ces cheveux que
vous aimiez tant à contempler, cette voix que vous ne pouviez vous lasser
d’entendre, vous savez mieux que moi ce qu’ils deviendront... Je
frissonne... Ce n’est qu’une défaillance de la chair  ; vous, soyez brave, et
représentez-vous ce que je serai dans un mois, une semaine, demain peut-
être... et cependant vous m’aimez, j’en suis sûre, mais je veux que vous me
le disiez encore !

— O Blanche ! Blanche !
— Que reste-t-il de moi, et qu’aimerez-vous donc en moi ? Il faut me le

dire.
— L’âme  ! répondit Donatien en cachant son visage entre ses mains  ;

j’étais un misérable !
— A présent, nous pouvons parler de nous comme si nous racontions

l’histoire de deux étrangers, de deux morts. Notre passé est déjà si loin.
Vous n’êtes plus le médecin frondeur et incrédule, honteux tout bas de la
trivialité de ses pensées. Je ne suis plus cette austère dévote dont la
maussade pruderie vous effarouchait. Si cet aveu peut adoucir vos regrets,
de même qu’il soulagera mon cœur, apprenez toutes les défaillances de la
pauvre créature que vous mettiez sur un piédestal. J’ai senti que je vous
aimais, et j’ai demandé à Dieu d’arracher de mon âme la passion qui me
torturait. Il ne le pouvait qu’en arrachant mon âme elle-même !

« Dieu avait d’autres desseins sur moi. De cet amour que je voulais fuir
comme un crime, il a daigné faire un moyen de sanctification pour moi et
pour vous... Quand il m’appellera, je n’arriverai pas les mains vides et je
pourrai lui dire : Soyez miséricordieux, nous avons tant souffert !... Je vous
vois toujours près du petit lit, pâle, tremblant d’anxiété, et me disant d’une
voix si timide  : Je crois qu’elle est sauvée. Et à votre vue, je sentais mon
cœur se serrer et la chaleur me monter au visage  ; je me disais  : C’est



l’amitié, la reconnaissance. Mais je suis trop fière pour abaisser longtemps
mon âme à ces mesquins subterfuges. J’ai reconnu la vérité et j’ai voulu la
regarder en face. Mon ami, vous dépeindrai-je le mélange de tortures et de
félicités qui m’inondèrent ? dois-je vous redire les pensées contradictoires,
étranges qui m’épouvantaient par leur violence  ? Mes enfants
m’ennuyaient ! la mémoire de mon mari, je la détestais, et Dieu lui-même,
quand j’allais me jeter à ses pieds, m’inspirait des sentiments de révolte.
J’avais juré de ne jamais appartenir à un homme ; avant de manquer à mon
serment, avant de vous dire que je répondais à votre amour, je serais morte ;
mais quand cette pensée se représentait à moi, ma souffrance était si aiguë
que, voulant prier, je sentais ma prière se changer en reproches ; il le fallait
cependant  ; j’eus le courage d’apprendre à sourire en ayant la mort dans
l’âme, et ma vie devint un long et cruel mensonge !

« Mais aussi, en suivant sur votre image la marche de vos émotions, que
je voyais comme si votre cœur eût été un livre ouvert, je répétais
intérieurement et je répétais sans cesse  : Il m’aime  ! Alors j’éprouvais de
tels soubresauts de bonheur que j’en étais comme accablée. Chacun de vos
regards faisait pénétrer en moi tant d’ivresse, qu’il me semblait que ma
poitrine allait se briser, et je disais tout bas : Je puis souffrir maintenant sans
me plaindre  ! Et je paraissais ne pas vous voir, mon pauvre ami, et vous
étiez là, silencieux et farouche, accusant intérieurement ma froideur ou mon
inintelligence.

«  Quand vous avez parlé enfin, quand est venu ce moment que je
redoutais si fort, mais que j’espérais chaque jour, je vous ai vu à mes
genoux, et vous pleuriez ; les hommes ne devraient jamais pleurer. Pourrais-
je vous dire le désir fou que j’éprouvais d’aller poser mes mains sur vos
épaules, abaisser mon visage vers le vôtre, appuyer mes lèvres si brûlantes
sur votre front pâle et contracté en vous disant  : Oui, Donatien, je suis à
vous comme vous êtes à moi ! »

Donatien l’écoutait, muet, le regard vague, avec un sourire indécis,
comme noyé dans quelque rêve de félicité surhumaine. Tout à coup, il
tressaillit et se tordant les mains avec angoisse :

« Et c’est maintenant, Blanche, que vous me dites tout cela ! maintenant
que...

— Maintenant que je vais mourir, interrompit-elle  ; mais, s’il n’en était
pas ainsi, je ne vous l’aurais jamais dit  ! N’oubliez donc pas que je vous
parle d’une étrangère, d’une amie qui, avant de partir, m’a fait ses



confidences et que je vous les raconte !... Que de fois, pensant à vous, j’ai
regretté de ne pas être un homme pour vous aimer à mon aise ! On dit que
les hommes peuvent s’aimer entre eux plus sincèrement que nous  ; vous
m’auriez confié vos projets, vos travaux, vos inquiétudes, vos doutes, et
j’en eusse pris ma part avec tant de bonheur ! A mon tour, je vous aurais fait
bien des confidences, moi qui ai toujours été seule dans la vie ! Mais plus
souvent encore, je me voyais moi-même, encore toute jeune fille au sortir
du couvent, avec mes rires, mon innocence et cette beauté que je ne
comprenais pas. Pourquoi ne pas nous être rencontrés ? Je vous aurais tant
aimé avec mon âme toute neuve, avec un cœur qu’aucune émotion n’avait
fait battre ! Vous m’auriez appris que j’étais belle, et j’aurais été si heureuse
de l’être pour vous seul !

«  Malgré la sévérité avec laquelle je jugeais mes pensées, je vivais
délicieusement perdue dans un pays chimérique tout peuplé de bonheurs si
profonds qu’ils étaient invraisemblables ! C’est vous qui m’auriez enseigné
ces mystérieuses félicités... Dans les romans, j’en lisais les descriptions sans
les comprendre, mais elles me remuaient si étrangement quand je vous ai
connu !....je me voyais avec vous... perdus tous deux, bien loin, la nuit ! Il y
avait du vent, des éclairs... j’avais peur et. je me serrais contre vous... et je
mettais ma tête contre votre épaule... comme à présent... et je sentais battre
votre cœur contre le mien... et vos mains cherchaient les miennes, et votre
souffle arrivait tout chaud sur ma chevelure... Voilà ce qui était mal  ! Je
pensais tout bas que si vous l’aviez deviné, vous m’auriez méprisée peut-
être... Mais, Donatien  ! cela est encore mal à présent, n’est-ce pas  ?
Empêchez-moi donc de parler ainsi !... Et puis, seule dans ma chambre, la
nuit, j’allais à la fenêtre et, suivant les contours de l’Orge, derrière votre
bouquet de saules, qui formait comme une grande tache noire sur la terre, je
regardais et je disais : C’est là  ! et je revenais me jeter à genoux sur mon
prie-Dieu  ; j’allais embrasser mes enfants endormis  : mais, au lieu de la
formule de la prière ou du nom de mes enfants, je me surprenais répétant
sans cesse le vôtre ; et... je n’ose ‘pas vous le dire,.. et je vous tutoyais tout
bas ! Quand, le soir, vous embrassiez ma petite... Mais non ! cela était un
péché, et je m’en suis repentie, et je l’ai expié,... non, vous ne le saurez
pas !... Retournons à la maison ! Répétez-moi que je suis mourante, qu’on
ne peut plus aimer en moi que mon âme ! je vous en prie, dites-le-moi si
vous voulez m’épargner un remords... Donatien, consolez-moi, protégez-
moi  ; j’aurai du bonheur à vous sentir plus vaillant et plus fort que moi  ;



jusqu’ à présent, vous aviez interverti les rôles... maintenant, je suis
heureuse de m’humilier devant vous... Retournons, de grâce, retournons, je
souffre horriblement :  »

Déjà plusieurs fois elle avait été interrompue par de douloureuses
palpitations. Elle se leva, et, malgré les instances de Donatien, tout en
marchant elle continua à parler.

Donatien savait que la violence des sentiments dépeints par Blanche
augmentait son mal, que chacune de ces paroles prononcées avec une
fébrile exaltation devait enlever quelque parcelle de son existence, et il
n’avait pas le courage d’arrêter ce torrent de révélations qui l’inondaient de
bonheur.

« Je suis calme, dit Blanche, très-calme ; voyez, je respire librement, ma
voix ne tremble plus ; il y a de l’air ici ; j’ai encore besoin de vous parler ;
demain je ne le pourrais peut-être pas. Laissons à jamais le passé   ;
occupons-nous de l’avenir. Je voudrais être bien riche pour vous procurer la
puissance, la gloire... mais vous n’avez pas d’ambition, vous ne cherchez
que le bonheur d’une vie calme : il faudra donc vous marier...

— Jamais  ! dit Donatien avec une solennelle énergie  ; ma vie sera
consacrée...

— A qui ?
— A votre souvenir, et, si vous le permettez, à ces pauvres enfants que je

vois venir là-bas... »
Blanche ne répondit pas  ; Donatien sentit la pression de ses doigts si

frêles, qu’il osait à peine toucher, comme si la moindre étreinte eût dû les
briser.

« N’est-ce pas le curé de Lisset qui arrive derrière eux, demanda-t-il avec
un geste d’effroi.

— Ne craignez donc rien, dit-elle, ne devinez-vous pas un ami ? Il sait
tout, et sans lui je n’eusse pas consenti à vous revoir. Depuis que je suis trop
faible pour aller à Montigny, c’est dans l’église de Lisset que je vais prier
chaque jour... Je me suis cruellement reproché d’avoir si longtemps
méconnu ce saint homme. »

Les enfants crièrent de loin :
« Ah ! voilà l’ami Donatien ! »
Ils coururent à lui les bras ouverts, et le couvrirent de caresses.
« Maman va être bien contente, répétait la petite Marie. Vous ne savez

pas  ? tous les jours, soir et matin, dans notre prière, elle nous disait de



demander au bon Dieu que vous revinssiez.
— Et il est revenu, interrompit le curé, qui faisait de grandes enjambées

pour les rejoindre, et il est revenu tel que nous le désirions, j’en suis sûr ! Je
vous disais bien, madame, qu’il fallait espérer ! Nous venons de mettre sur
l’autel de la Vierge, dans vos beaux vases, les jolies fleurs que ces petits
anges m’ont apportées de votre part. »

Le bon curé serra énergiquement la main de Donatien et chercha quelque
chose à dire ; mais il ne lui vint que deux grosses larmes, qu’il essuya avec
la manche toute luisante de sa soutane.

«  C’est que, voyez-vous..... monsieur le baron d’Estrigny... la sainte
Vierge... c’est elle... moi, je n’étais pas de force à vous convaincre... la
résignation et la foi sont des dons du ciel... en demandant bien...

— Je me sens très-faible, dit Blanche, j’étouffe ! Asseyons-nous encore
sur ce banc : c’est là qu’un jour Joseph m’a apporté l’Imitation... »

Elle n’eut pas la force de faire les quelques pas qui la séparaient du banc ;
il fallut que Donatien l’y portât entre ses bras. Les enfants coururent à la
maison pour chercher des coussins  ; ils savaient que leur mère ne pouvait
plus respirer qu’au grand air  ; elle ne rentrait dans l’intérieur des
appartements que quand le froid de la nuit la chassait du jardin.

« Je suis mieux maintenant, dit-elle quand on eut disposé les coussins de
façon à l’asseoir commodément. Vous, Donatien, et vous, bon curé, qui
m’avez soutenue dans mes dernières épreuves, venez, venez aussi, mes
petits, là tout près de moi. Je suis heureuse comme cela. Écoutez-moi, mes
chers enfants : je vais faire bientôt un grand voyage.

— Ah ! maman, interrompit Marie en sanglotant, ne parlez plus de votre
voyage  ; vous dites quelquefois que vous n’en reviendrez plus, et moi je
neveux pas !

— Ma pauvre chérie, tu dois apprendre à vouloir ce “que Dieu veut.
Quand je serai partie, il faudra qu’on prenne soin de vous. Dites-moi,
connaissez-vous quelqu’un qui pourrait me remplacer auprès de vous, vous
servir de père et de mère, quelqu’un que vous aimeriez bien  ? Cherchez,
mes enfants, et répondez-moi. »

Marie, relevant ses grands yeux noirs, qu’elle essuyait du revers de la
main, jeta un regard interrogateur sur le visage de sa mère ; puis, l’arrêtant
sur Donatien :

« C’est lui que vous voulez dire, n’est-ce pas, maman ?



— Et vous, Donatien, vous engagez-vous à les considérer comme vos
enfants, et surtout à leur faire connaître Dieu ? Songez-y, mon ami ; il vous
écoute, et voici son ministre, qui va être témoin de votre serment.

— Je le jure, dit Donatien étendant sa main sur la tête des enfants.
— Merci, » fit Blanche d’une voix faible.
Après une pause de quelques instants, elle reprit :
« J’ai trop marché aujourd’hui... les émotions... je suis mal, très-mal... de

l’air, oh ! de l’air, mon Dieu !... Que vous êtes bons, mes amis. Donatien,
dans le tiroir de mon petit meuble... N’est-ce pas, mon bon curé, cela n’est
pas mal... c’est mon âme que je voudrais lui léguer. »

Elle tenait les yeux fixés sur l’horizon, au-dessus des bois de Sabine ; ses
lèvres remuaient doucement ; à chaque instant, sa respiration devenait plus
pénible et plus embarrassée. Donatien crut sentir sa main moite devenir
froide et sa tête s’alourdir sur son épaule.

« Maman, maman, pourquoi ne parlez-vous plus ? regardez-nous donc ! »
Et la petite Marie, s’approchant d’elle, voulait tirer le bas de sa robe.
« Éloignez les enfants ! s’écria le curé de Lisset ; Donatien, mon ami du

courage ! »
 
 
 
 

FIN.
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