




 
 

LE CREDO D’UNE TENDRE MÈRE.

 
 

«  Nous croyons tous à un même Dieu, disait Mme de
Derthal, en croisant gracieusement les mains sur son
cœur ; n’est-ce pas, M. de Friedingen ?

— Oui, madame, sur mon honneur ! répliqua Rodrigue de
Friedingen, en balançant ses pieds l’un sur l’autre, et en
caressant avec satisfaction ses moustaches blondes. »

Ce n’était pas la première fois que Mme de Derthal faisait
cette belle profession de foi. Rodrigue de Friedingen était
appelé à devenir son quatrième gendre  ; et, aux trois
autres, elle avait tenu exactement le même langage. Lord
Henry Enisdale avait repondu, après une courte réflexion :

« Je l’espère. »
Le boyard valaque, Spiridion Zoula, lui avait dit, avec un

aimable sourire et un léger haussement d’épaules :
« Mon Dieu, oui ! madame. »
Le comte François Ghioray, magnat hongrois, avait

répondu d’un air sentimental :
« Oh ! certainement ! »
Mme de Derthal s’était contentée de ces protestations ; et

ses filles étaient trop bien élevées pour ne pas se montrer
également satisfaites  ; leur mère était leur oracle, leur
idéal, l’objet de leur plus tendre culte.

Mme de Derthal était une singulière femme. Il y avait tant
de grâce, d’amabilité dans sa personne et dans ses
manières ; ses paroles étaient si affables, sa voix si douce,
qu’elle semblait n’avoir d’autre volonté que celle des



personnes qui l’entouraient, tandis qu’au contraire elle
savait admirablement amener les autres à ses vues et les
diriger selon ses désirs, toujours en parlant à leur cœur. Ce
talent pouvait, comme tous les dons naturels, être plus ou
moins développé   ; et les circonstances firent, de cette
disposition de Mme de Derthal, un trait de caractère. M. de
Derthal était un bon grondeur ; un peu entêté. un peu vif,
un peu brusque dans ses mouvements  ; du reste, le
meilleur homme du monde. Il parlait haut, riait aux éclats,
marchait d’un pas ferme ; mais il évitait un insecte de peur
de l’écraser. Il avait treize ans de plus que sa femme. Cette
différence d’âge, et le contraste de son caractère emporté
avec les manières calmes de Mme de Derthal, inspirèrent à
cette dernière, au commencement de son mariage, la
crainte de s’être mise sous la domination d’un despote.

Malgré ses boucles blondes, sa taille flexible, son
gracieux sourire, cette idée lui déplut souverainement.
Montrant toujours la plus grande condescendance à son
tyran supposé, elle ne lui répliquait jamais, afin de ne point
provoquer sa colère. Peu à peu, Mme de Derthal comprit
son erreur, et découvrit, sous les formes brusques de son
mari, un cœur excellent ; néanmoins, elle sut conserver une
soumission qui le ravit. Lui aussi avait eu l’inquiétude de
tomber sous l’empire féminin  ; et cette pensée lui était
désagréable autant que pouvait l’être, à Mme de Derthal, le
despotisme d’un maître.

M. de Derthal trouva, dans l’aimable déférence d’une
femme toujours empressée à lui plaire et à se montrer
satisfaite des dispositions qu’il pouvait prendre, une
garantie pour son autorité de chef de famille. Une fois la
conviction de son pouvoir acquise, le sceptre domestique
passa insensiblement, de sa main vigoureuse, dans la main
de sa femme. Il ne s’en aperçut jamais. Mme du Derthal
s’avouait à peine à elle-même qu’elle tenait les rênes du
gouvernement ; et, tandis que son mari voyait par ses yeux,



écoutait par ses oreilles, et suivait la direction qu’elle lui
indiquait de son petit doigt, elle avait pour lui mille égards,
mille attentions. Tous les deux semblaient parfaitement
heureux ; M. de Derthal l’était véritablement.

Chez Mme de Derthal, il devenait plus difficile de percer
le voile d’amabilité derrière lequel elle se cachait. D’après
ses paroles, elle était la femme la plus heureuse du monde.
Son excellent mari, sa modeste fortune, sa vie retirée à la
campagne, la privation de mille choses dont jouissaient ses
parents et amis, tout était selon ses désirs.

Ce contentement aurait pu prendre sa source dans la
conformité de sa volonté à la volonté de Dieu ; mais non : la
cause en était son orgueil. Il lui eût été insupportable
d’exciter la pitié, et de laisser soupçonner qu’elle éprouvât
une privation quelconque. Tout ce qui la concernait était si
satisfaisant, que jamais elle n’exaltait assez, ni son
bonheur, ni son affection pour son mari et ses enfants.

Mme de Derthal avait perdu deux fils en bas âge  ; et,
lorsque mourut le bon M. de Derthal, il lui restait cinq filles
dont l’aînée était fort jeune, et la cadette encore une
enfant.

Mme de Derthal devint veuve à trente-deux ans. Elle
pleura beaucoup son mari et s’attacha plus fortement
encore à ses filles, à qui elle voulait procurer une brillante
position dans le monde  ; chose difficile de nos jours pour
des jeunes personnes sans fortune.

Tout portait à croire que mesdemoiselles de Derthal
deviendraient fort belles. Toutes avaient de l’esprit, des
talents plus ou moins, de bonnes dispositions ; et leur mère
pouvait compter sur de brillants succès, en cultivant toutes
ces heureuses qualités par une excellente éducation. A part
la différence de position, Mme de Derthal traita ses filles
comme elle avait traité son mari. Tout ce qu’elle faisait ou
disait provenait d’un amour sans bornes, puisqu’elle ne
demandait que de voir ses enfants heureux, de posséder



leur affection et de gagner leur confiance. Mme de Derthal
ne se sépara jamais de ses filles ; elle frémissait à la pensée
de les mettre dans une maison d’éducation. Procurer, à la
campagne, l’instruction nécessaire à des jeunes personnes
de leur rang, était fort difficile et exigeait de grands
sacrifices ; mais elle se résigna à des privations, plutôt que
de voir ses enfants échapper à sa direction et peut-être à
son influence. L’amour était le mobile de tous ses efforts.
Par amour, elle se consacrait à ses filles  ; mais elle
attendait en retour l’obéissance, l’application, la
soumission, enfin les qualités d’un enfant bon et qui aime
sa mère. Toutes devaient mutuellement se rendre
heureuses  ; et Mme de Derthal, doutant qu’on pût
développer ce principe dans une maison d’éducation,
défendit avec toute l’énergie que lui permettaient ses
manières exquises, les avantages de l’éducation
particulière. Elle plaignait les mères forcées, par des
obligations de société et par les distractions inévitables de
la vie mondaine, de se priver de leurs plus doux devoirs en
renonçant à cultiver l’esprit et le cœur de leurs enfants.

En cela, Mme de Derthal avait raison. Son dévouement
aurait pu être une grande vertu, si, formant l’âme
immortelle de ses filles pour la vie éternelle, elle avait
dirigé leur cœur vers l’amour divin. Mais elle n’y songea
point. Dans ce système d’éducation, il ne manquait rien que
Dieu. Mme de Derthal en occupait la place. Elle n’était ni
rationaliste, ni athée  ; une telle grossièreté d’esprit
répugnait à ses sentiments délicats  ; et, autant que sa
modestie le permettait, elle donnait volontiers à
comprendre qu’elle était une pieuse catholique. Mais
partout elle tenait trop à occuper le premier rang pour
faire place à Dieu et rester dans l’ombre. «  Exercer les
œuvres de la charité est le meilleur culte divin, répétait-elle
souvent ; la charité nous rend semblables à Dieu ; car Dieu
est amour. Ce sont les paroles de saint Jean, le disciple



favori de Jésus-Christ.  » Mme de Derthal n’expliquait ni la
nature de cette charité, ni envers qui il fallait l’exercer  ;
c’était sous-entendu : le cercle de famille, dont elle était la
tête et le cœur, sanctionnait son dogme. Lorsqu’ arrivait
l’époque de la première communion de ses filles, elle leur
procurait l’instruction religieuse nécessaire, leur aidait à
apprendre le catéchisme, les exhortait à être bien pieuses,
à donner beaucoup de satisfaction à leur mère  ; elle
pleurait avec elles pendant l’auguste cérémonie  ; ensuite,
l’affaire terminée, on ne s’en occupait plus pendant une
année. Ordinairement, on assistait le dimanche aux offices
de la paroisse, car Mme de Derthal savait qu’une femme de
son rang doit donner partout le bon exemple. Un cœur
aussi tendre que le sien devait naturellement avoir une
grande compassion pour les pauvres. Si elle regrettait de
ne pas posséder plus de fortune, c’était lorsqu’il s’agissait
de soulager des indigents. Cependant elle ne refusait
jamais un secours de ce genre. Elle ne donnait que le
minimum, mais avec tant de marques d’intérêt, tant de
paroles bienveillantes, que les pauvres croyaient avoir reçu
beaucoup. A aucun prix Mme de Derthal n’aurait voulu ni
attrister quelqu’un, ni le congédier sans qu’il fût satisfait.
Selon les différents rapports qu’on avait avec elle, on
pouvait se dire en la quittant : « Comme elle est bonne ! —
Comme elle est intelligente ! — Comme elle est agréable !
 » On disait même : « Comme elle est belle et comme elle
serait ravissante si elle voulait se donner la peine de
plaire ! » — Le soin extrême qu’elle prenait de plaire à tout
le monde lui était tellement devenu une seconde nature
que personne ne s’en apercevait.

La famille de Derthal avait possédé jadis des biens
considérables en Vétéravie et sur les bords du Rhin ; mais
le grand-père de M. de Derthal, ambassadeur de la cour
électorale de Mayence à Paris, y dissipa en partie sa
fortune, non-seulement par son luxe effréné, mais parce



qu’il regardait comme indigne de son rang de surveiller ses
régisseurs, ses employés, ses hommes d’affaires, qui
s’enrichissaient à ses dépens sans qu’il en eût aucun
soupçon. Malgré ce désordre, on aurait pu sauver encore
cette fortune, si l’irruption de la révolution française
n’avait suscité une guerre de vingt ans qui bouleversa
toutes les positions en Allemagne. Malheureusement, les
trois fils de M. de Derthal avaient hérité de l’incapacité
administrative de leur père et de son penchant à la
prodigalité. Ils confièrent à des avocats le soin de leurs
intérêts, et quittèrent leur patrie lorsque Napoléon fonda la
soi-disant confédération du Rhin, par laquelle les princes
de l’Allemagne occidentale entrèrent sous le vasselage de
la France. C’est ce que les Derthal ne purent supporter : ils
avaient toujours été attachés à l’empire  ; et, s’il n’existait
plus d’empire allemand romain, il y avait toujours un
souverain qui avait porté la couronne de cet empire de
mille ans. Ils entrèrent au service de l’Autriche ; et les deux
frères cadets y perdirent la vie en vaillants soldats. Le frère
aîné seul se maria. Devenu général, il prit sa retraite après
le rétablissement de la paix en Europe, et retourna dans sa
patrie. De son immense fortune, de ses magnifiques
possessions, il ne lui restait, sur les bords du Rhin, qu’une
petite propriété, qui, même dans les meilleures années
vinicoles, ne lui rapportait qu’un revenu peu considérable.
Cependant il s’en contenta. Fatigué de la vie agitée qu’il
avait menée, souffrant des suites de blessures graves, il fut
heureux, dans ses dernières années, de jouir du repos sous
le toit de ses pères. Il avait deux charmants enfants, qui,
tous les deux, loin de suivre la tradition des Derthal,
fuyaient l’éclat et les joies du monde, aimaient une vie
simple, et supportaient volontiers des privations, lorsque
les revenus de la propriété devenaient insuffisants. Par son
fils Erwin, le général devint le beau-père de Mme de
Derthal, qui occupait actuellement la place laissée vide par



la mort de son excellente femme. Le général eut encore la
joie de devenir grand-père ; puis il mourut pleuré des siens,
naturellement aussi de sa belle-fille, quoique le cœur de
celle-ci fût fort résigné.

La propriété de Derthal se trouvait dans un des plus
ravissants sites des bords du Rhin, non loin du
Johannisberg, du pèlerinage de Marienthal, et du lieu où
l’on conserve les reliques de la grande sainte du Rheingau,
Sainte-Hildegarde. Le château n’était construit ni dans le
style roman du moyen âge, ni dans le style grandiose de la
renaissance, ni dans le goût moderne des villas italiennes.
A la grande satisfaction de Mme de Derthal, l’habitation ne
ressemblait point à une maison ordinaire. Sa construction
pouvait remonter à deux cents ans, ainsi que l’indiquaient
les tourelles suspendues aux quatre coins du toit comme
des nids d’hirondelles. Jamais Mme de Derthal ne nommait
cette demeure autrement que le petit château. Cette
désignation lui resta. Son architecture bizarre lui donnait
un air antique fort agréable  ; mais tout son aspect
trahissait le besoin d’une bonne réparation dont on se
dispensait, parce que les frais eussent été trop
considérables.

L’ameublement de la maison, également simple et
suranné, était confortable et bien conservé. Mme de Derthal
possédait parfaitement l’art de la conservation. Un
magnifique piano à queue, en bois de rose, qu’elle
regardait comme indispensable pour cultiver les grandes
dispositions musicales de ses filles, semblait un peu
dépaysé au milieu des autres meubles en noyer. Il n’y avait
au petit château qu’un seul domestique, qui, outre la livrée,
portait la veste du jardinier dont il devait remplir la charge,
pour son plus grand bien, disait Mme de Derthal  : cela le
préservait de l’oisiveté  ; à aucun prix, elle ne voulait avoir
la responsabilité de garder des domestiques désœuvrés.



Ni le luxe, ni l’élégance, ne régnaient au château  ;
néanmoins, ses hôtes s’y plaisaient. Mme de Derthal était la
plus aimable des maîtresses de maison. Pleine d’attentions
délicates et du meilleur goût, ne gênant ni la liberté, ni les,
mouvements de ses hôtes, elle ne s’occupait d’eux que
lorsque cela pouvait leur être agréable. Les affectueux
rapports entre la mère et les filles donnaient à cet intérieur
un caractère si bienveillant, une vie si chaude, qu’il était
impossible de quitter cette demeure sans en emporter la
plus favorable impression.

La fille aînée, Doralice, et les jumelles, Suzanne et
Blanca, étaient déjà grandes et se surpassaient en beauté.
Douées de beaucoup d’esprit et de talents, elles n’étaient
point gâtées, et ne se trouvaient nulle part plus heureuses
que réunies au château près de leur mère. Sans la mère,
rien ne marchait  ; avec elle, tout allait à merveille. Elle
devait accompagner le chant de ses filles, leur faire la
lecture pendant qu’elles s’occupaient de différents travaux
à l’aiguille. On portait les couleurs qu’elle aimait, les fleurs
qu’elle préférait étaient cultivées avec le plus grand soin ;
lui épargner une peine était l’objet d’une joyeuse et
universelle rivalité   ; une parole de louange, une caresse
était la plus douce des récompenses. En un mot, il y avait
les meilleurs matériaux pour faire de ces jeunes filles
quelque chose d’excellent. Mais un proverbe allemand dit :
« Rien que de bonnes jeunes filles,— d’où viennent toutes
les méchantes femmes  ?  » — Oui, mesdames, d’où
viennent-elles ?

Mme de Derthal avait tracé son plan pour l’avenir  :
Doralice devait, à dix-huit ans, paraître dans le monde et
faire un brillant mariage. Hélas  ! avant que Doralice eût
atteint cet âge, une violente fièvre nerveuse la mena au
bord de la tombe  ; et, lorsqu’après des mois elle entra en
convalescence, sa poitrine était si fatiguée que le médecin
lui conseilla de passer un hiver dans le Midi, disant ce



remède souverain au commencement d’une affection de
poitrine. Mme de Derthal n’hésita pas un instant. Elle confia
le château et ses deux filles cadettes à son excellente belle-
sœur, Mlle Crescence de Derthal, et se rendit à Nice avec
Doralice et les jumelles. Son séjour en cette ville eut le plus
heureux succès. Doralice se rétablit et Suzanne épousa lord
Henry Enisdale. Une inclination mutuelle avait formé cette
union, du reste aussi brillante que Mme de Derthal pouvait
le désirer. Lord Henry possédait déjà une grande fortune,
et il devait en recevoir une plus considérable encore après
la mort de son père, très-maladif, qu’il avait accompagné à
Nice.

Fort bien élevé, lord Henry avait un caractère sérieux et
solide. Mme de Derthal laissa avec une grande satisfaction
Suzanne à Nice, où le vieux lord avait une ravissante
campagne qu’il comptait habiter jusqu’à l’été. Lui et son
fils étaient de zélés partisans de la haute Eglise. Le
mariage fut célébré d’après le rite anglican. On ne
considéra la religion de Suzanne que comme la seule chose
que lord Henry ne trouvât pas adorable dans sa jeune
femme.

Au mois de mai, Mme de Derthal retournait dans son pays
aussi triomphante qu’un conquérant couvert de lauriers. Si
les frais du voyage avaient dépassé le budget, une de ses
filles était mariée, l’autre avait recouvré la santé. Le
médecin, jugeant les eaux d’Ems nécessaires au complet
rétablissement de Doralice, Mme de Derthal y consentit
d’autant plus volontiers qu’un boyard valaque, qui avait
passé l’hiver à Nice, devait se trouver à Ems. Il paraissait
s’intéresser à Blanca, mais il était tellement souffrant qu’il
n’avait osé prendre encore un grand parti. Ems peut-être le
guérirait et mûrirait sa décision ! Mme de Derthal se rendit
donc en cette ville avec Doralice et Blanca. Elle remarqua
avec une joie infinie que le prince Spiridion Zoula, — car, à
l’étranger, tous les riches Polonais, Russes et Valaques se



nomment princes, — jouissait d’une meilleure santé et
faisait sérieusement sa cour à la belle Blanca.

Blanca n’avait point passé en vain un hiver dans le grand
monde ; elle n’avait pas été en vain témoin du bonheur de
sa sœur : le petit château et la vie de la campagne avaient
perdu de leurs charmes pour elle ; de plus, elle avait acquis
la conscience de sa beauté merveilleuse et de l’admiration
qu’elle inspirait. Quoique les hommages du prince
Spiridion lui plussent davantage que sa personne, elle
n’hésita point à accepter sa proposition. Elle devint
princesse et immensément riche ; fut couverte de diamants,
comme une sultane des Mille et une Nuit, et alla à Paris,
cet Eldorado de son imagination enivrée de l’éclat des
richesses et des vanités du monde. Le prince Spiridion
avait été élevé à Paris  ; c’est-à-dire qu’il y avait appris à
parler trois ou quatre langues, à jouer à la bouillotte, à
rouge et noir, et à dissiper son bien. Il n’avait que vingt-
trois ans  ; et, à dix, il était resté orphelin. Sa position, sa
fortune, son caractère, n’offraient point toutes les garanties
qu’aurait pu désirer Mme de Derthal ; mais devait-elle, par
des inquiétudes exagérées, priver sa fille d’une situation
brillante  ? Est-ce que cette union avec un jeune mari
valétudinaire ne pouvait développer admirablement les
qualités de Blanca ? Et, cette fille chérie, n’avait-elle pas le
plus grand besoin de ce développement ? En outre, Blanca
s’était déjà prononcée d’une manière décisive.

Lorsque Doralice et le prince Spiridion eurent terminé
leur traitement des eaux, le mariage fut célébré dans la
chapelle grecque de Wisbaden, et le jeune couple partit
pour Paris.

Il ne fut pas question des croyances de Blanca. A quoi
bon ? Elle devait remplir sa destinée, non par la foi, mais
par l’amour  : être bonne, devenir heureuse et rendre
heureux.



Mme de Derthal resta tout l’hiver suivant au petit
château. Pendant une année, elle n’avait pu s’occuper de
ses deux filles cadettes. Il fallait le réparer : on ne doit pas
négliger ses enfants. A Ems, elle avait fait la connaissance
d’une Anglaise qui, par suite d’une position pénible dans sa
famille, avait été forcée de quitter sa patrie pour se créer
une existence indépendante. C’était une personne très-
instruite et fort bien élevée. Mme de Derthal la prit
quelques années chez elle comme institutrice, et se félicita
de trouver l’occasion de prouver ses sentiments religieux
en accueillant avec bonté une convertie qui avait souffert
pour la foi. Son plus ardent désir eût été de passer l’hiver
dans une grande ville et de conduire Doralice dans le
monde ; mais son coffre-fort était épuisé, et Mme de Derthal
aimait trop l’ordre pour contracter des dettes et se mettre
dans l’embarras.

Doralice se réjouit infiniment de rester tranquille tout
l’hiver. Sa longue maladie, le danger qui avait menacé sa
vie, avaient donné à son caractère une direction réfléchie
et presque sérieuse. Trop faible pour suivre les fêtes
bruyantes, elle n’avait pu participer aux plaisirs du monde ;
la privation lui en était devenue facile. Elle aimait la belle
nature, les bons livres, la musique, la poésie ; une certaine
existence intérieure et rêveuse ne lui laissait aucun désir
de quitter son monde idéal pour entrer dans le monde réel.
Heureuse du bonheur de ses sœurs, elle n’enviait point
d’en goûter un semblable. «  Voilà donc ce qu’on appelle
bonheur ! se disait-elle. Quel est le principe de cette félicité
  ?... l’amour. Mais, qu’est-ce que l’amour  ?... Le poëte le
définit  : Deux âmes et une seule pensée  ! Deux cœurs et
une seule pulsation !... Blanca et Spiridion, deux cœurs et
une seule pulsation  ?... cela ne me semble point ainsi. Et
que devient le bonheur si l’affection manque dans une
union ? »



Mme de Derthal réfléchit pendant l’hiver à ce qu’elle
pouvait faire de Doralice, dont la santé était remise, et dont
la beauté se développait avec une grâce admirable.

Mme de Derthal se sentait fatiguée. Elle souffrait
seulement des nerfs  ; mais assez pour demander
consciencieusement au médecin s’il n’était pas de son
devoir de se conserver pour ses enfants  ? Celui-ci fut
nécessairement de cet avis. Alors elle lui posa cette
seconde question  : Ems pouvait-il lui être favorable  ? Le
médecin répondit que les bains de mer seraient pour elle
plus fortifiants. C’était précisément ce que Mme de Derthal
souhaitait d’entendre. Elle se rendit à Ostende avec
Doralice, et déclara bientôt que les bains la fatiguaient,
qu’elle se bornerait à respirer l’air frais et vivifiant de la
mer. Mme de Derthal devint ainsi parfaitement libre de son
temps. Elle trouva à Ostende une société choisie. Jamais
elle n’aurait voulu conduire ses filles à Hombourg ou à
Wisbaden, où un monde inconnu et mêlé à la
prépondérance. A Ostende, elle fit la connaissance d’un
Hongrois, le comte Ghioray. La belle-mère de Mme de
Derthal était une Ghioray ; elle traita donc le comte comme
son parent, bien qu’il ne le fût aucunement. Il avait pris
part à la triste guerre de la Hongrie ; mais, à la suite d’une
grave blessure, il s’était retiré et avait fait sa paix avec le
généreux empereur. Mme de Derthal sut bientôt pourquoi
elle était venue à Ostende. Le comte Ghioray, veuf et sans
enfants, fort riche, fort beau, et seulement âgé de trente-six
ans, était un mari pour Doralice. Elle apprit que la famille
du comte désirait vivement le voir se remarier, parce que,
dernier descendant calviniste des Ghioray, s’il mourait sans
héritier, toute la fortune passerait à la branche catholique.
On disait même qu’il avait promis à sa mère de chercher
une fiancée pendant son voyage à Ostende. Mais que ne dit
pas le monde  ? Cette fois-ci le monde avait raison. Le
comte Ghioray voulait contracter un second mariage  ;



seulement son cœur blasé n’avait pu prendre une décision,
lorsqu’il fit la connaissance de Doralice. Elle avait une si
rare et si intéressante beauté, une si exquise fraîcheur de
cœur, que le cœur éteint de Ghioray y trouva une vie
nouvelle. Mme de Derthal emmena d’Ostende une fiancée
dans son château, et elle ne douta point que ce ne fût une
heureuse fiancée. Tout semblait disposé admirablement
pour Doralice  ; à son caractère sérieux et à son esprit
rêveur convenait un homme qui avait passé la première
jeunesse. L’expérience viendrait en aide à la rêverie, et la
différence d’âge serait effacée par le sérieux du caractère.
Doralice avait vingt ans. Elle se demanda, comme pour
Blanca et Spiridion, deux cœurs et une pulsation  ! — et
ajouta : « Cela viendra sans doute. En tout cas, je puis avoir
de la confiance en mon mari et le respecter, ce qui est
difficile avec un tout jeune homme.  » Cette fois-ci, le
mariage fut célébré au petit château, et le curé catholique
bénit l’union. Le comte Ghioray accéda également à ce que
les enfants fussent élevés dans la religion catholique, car
ce n’est qu’à cette condition qu’un prêtre catholique peut
bénir un mariage mixte. Doralice se rendit en Hongrie avec
son mari.

Six années s’étaient écoulées, et avaient amené dans la
destinée de chacun des événements bien opposés aux
brillantes espérances. Célestine de Derthal avait dix-huit
ans. Rodrigue de Friedingcn sollicitait sa main ; et Mme de
Derthal dit de nouveau, avec sa voix la plus douce : « Nous
croyons tous à un même Dieu ?

A quelle confession appartenez-vous ? ajouta-t-elle.
— Nous sommes luthériens, dit Rodrigue. Dans notre

pays on ne connaît pas d’autre religion.
— Comme cette unité est belle ! s’écria Mme de Derthal.

Mais, n’est-ce pas, l’union qui règne dans ma famille,
malgré la différence des confessions, est plus belle encore ?
(Elle avait l’habitude de tourner constamment ses discours



autour d’un « n’est-ce pas ? » qui rendait toute opposition
difficile.)

— Cela peut être ; je n’y ai jamais songé. »
C’était à Ems, pendant l’été de 1858. Mme de Derthal

avait jugé nécessaire de faire une saison des eaux, qui se
borna à un seul verre qu’elle buvait chaque jour ad libitum.
Célestine l’accompagnait. Rodrigue de Friedingen, jeune
officier en garnison à Coblenz, se rendait souvent à Ems, où
il s’amusait parfaitement 1, surtout depuis qu’il y avait
rencontré Célestine. Mme de Derthal prit immédiatement
sur lui les informations les plus précises. Ces
renseignements furent bons, quoique, pour le moment, rien
moins que brillants.

Rodrigue était un fils cadet. Mais son frère, possesseur
d’un majorat dans le Holstein, était maladif et non marié. Il
n’y avait pas de meilleures perspectives.

Célestine, loin d’être aussi belle que ses sœurs, pouvait
seulement passer pour une jolie fille  ; et Eulalie, la plus
jeune, promettait une beauté capable de jeter une ombre si
profonde sur Célestine, qu’aucun regard ne rayonnerait sur
celle-ci. Mme de Derthal tremblait à cette pensée  ; et,
quoiqu’elle s’avouât, avec un secret déplaisir, que M. de
Friedingen était un parti fort inférieur pour une Derthal,
elle se félicita néanmoins de ce que sa campagne à Ems
n’avait pas été infructueuse. Rodrigue passait pour être
bon et moral  ; il était d’une excellente famille, pouvait
devenir général et héritier du majorat. Il avait une grande
inclination pour Célestine, et elle la lui rendait, comme
toutes les jeunes filles qui, n’ayant pas de hautes
prétentions, sont flattées lorsqu’on les recherche pour la
première fois, et que le prétendant ne leur déplaît pas.

«  L’amour offre une si riche compensation l’absence du
luxe  ! se disait Mme de Derthal, pour se tranquilliser.
Célestine a peut-être tiré le lot le plus heureux.
Cependant....



M. de Friedingen, reprit-elle, je désire vivement faire la
connaissance de M. votre frère, le chef de votre famille,
afin d’apprendre s’il est satisfait de votre choix ; vous savez
que Célestine n’a pas de fortune. Aujourd’hui on pèse les
perspectives de bonheur d’après les sacs d’argent  ; et la
plus aimable femme, si elle n’est riche, n’est pas souvent la
bienvenue dans une famille.

— Mon frère ne pense pas ainsi, madame, s’écria
Rodrigue. Lui-même a été fiancé à une jeune personne sans
fortune. D’ailleurs, ce n’est pas son affaire, mais la mienne,
de prendre soin de ma femme. »

Mme de Derthal était en secret d’un autre avis. Elle se
contenta de demander :

«  Quel a été l’empêchement du mariage de M. votre
frère ?

— Sa fiancée mourut d’une fluxion de poitrine peu de
temps avant la noce. Elle fut enlevée au bout de trois jours.
Sur mon honneur  ! ce fut bien dommage  ; c’était une
ravissante jeune fille !

— Et M. votre frère est inconsolable  ? Quelle âme
profonde ! dit Mme de Derthal, avec le plus vif intérêt.

— Oui, Conrad a un cœur bon et sensible  ; et, quoiqu’il
soit mon frère, je dois dire qu’il est parfait.

— Oh ! parlez-moi de lui ! s’écria Mme de Derthal. N’est-
ce pas, vous comprenez que tout ce qui vous concerne a,
pour Célestine et pour moi, le plus vif intérêt ?

— On ne peut dire rien d’extraordinaire de Conrad.
Depuis sept ans, il vit tranquillement à la maison. A. peine
avait-il terminé ses études qu’il se vit forcé de quitter
l’Université  : notre père, frappé d’apoplexie, était paralysé
de corps et d’esprit. Nous le conservâmes encore quelques
années ; mais Conrad se vit obligé de prendre la direction
de toutes les affaires qu’amènent une grande fortune.
Ayant étudié avec ardeur la diplomatie, il comprenait peu
des occupations nouvelles pour lui et tout à fait opposées à



ses goûts. Néanmoins il s’adonna à ce travail avec un zèle
incroyable, soigna notre pauvre père, consola et égaya
notre mère brisée par le chagrin, et il eut soin de me
retirer du collége, où je torturais sans plaisir et sans succès
la grammaire latine. J’avais les livres et la science en
horreur ; et, incapable de me vaincre comme Conrad, je ne
voulais apprendre que ce qui concernait l’état militaire. La
guerre dans le Holstein m’avait inspiré une passion pour le
métier des armes, bien que j’eusse à peine quatorze ans
lorsqu’elle éclata. Déjà à cette époque je voulais partir ; je
m’échappai secrètement. Mon père me fit reprendre et
surveiller comme un prisonnier de guerre ; puis on me mit
au collége. Mon frère me délivra pour me faire entrer dans
l’armée prussienne.

Après le deuil de notre père, Conrad eut le chagrin de
perdre sa fiancée, ainsi que je viens de vous le dire. Il en
fut inconsolable  ; et notre mère, dont la santé était
chancelante, tomba dans une maladie de langueur.

Pendant deux ans, Conrad la soigna avec une patience et
une sollicitude admirables, mais elle suivit mon père dans
la tombe.

Les rapports continuels de mon frère avec des malades,
tous ces décès coup sur coup, les soucis, les chagrins, le
deuil, tout cela eut une influence fâcheuse sur sa santé. On
dit sa poitrine attaquée, et on lui conseille de faire une cure
de raisin. En automne, il viendra, à cet effet, sur les bords
du Rhin.

— Quel âge a M. votre frère ?
— Hélas  ! il n’a que vingt-neuf ans. Je voudrais qu’il en

eût trente ; une affection de poitrine n’est plus alors aussi
dangereuse, paraît-il. »

Le bon Rodrigue était si ému, en parlant de son frère,
qu’il oublia de dire : « Sur mon honneur !  »

Mme de Derthal s’efforça de le calmer de son mieux, et lui
assura qu’elle serait heureuse d’entrer en rapport avec



l’excellent et aimable Conrad  : — elle ne doutait plus que
celui-ci n’augmentât volontiers l’apanage de Rodrigue  ;
cela lui suffisait pour le moment.

«  Votre frère devrait aller à Rudesheim  : beaucoup de
personnes y suivent le traitement du raisin  ; c’est dans
notre voisinage  ; une petite heure de marche lui suffirait
pour se rendre chez nous, où il sera naturellement comme
chez lui.



ENTRE LE CIEL ET LA TERRE.

 
 

Le soleil de juillet projetait ses feux sur le bas Palatinat,
et mûrissait le raisin qui fournit un vin généreux. La
chaleur était insupportable. Celui qui voyage en plein été
sur le Rhin, et voit ces vignes sans ombrage qui couvrent le
versant des collines sur les deux rives, trouve ce pays,
malgré sa célébrité, uniforme et sans charme. Sa véritable
beauté, invisible du côté du fleuve, n’existe véritablement
que sur le revers de ces coteaux. Là, des forêts ombreuses
s’étendent sur la pente des montagnes  ; là, s’ouvrent des
gorges obscures et fraîches, qui s’avancent dans le pays et
conduisent aux villages et aux fermes isolées ; là, sont des
vallons et de vertes prairies où voltigent sur l’herbe en
fleur des milliers de papillons ; là, le ruisseau, tombant en
cascade, fait tourner le moulin, puis se repose en coulant
lentement, comme s’il hésitait à entrer au village où des
laveuses bavardes entourent ses bords. Là, il y a vie et
variété  : soleil et ombre, fraîcheur et chaleur ; animation et
calme dans le paysage.

Dans ce grand cadre entrent alors les vignobles et les
vergers chargés de la richesse de leurs fleurs et de leurs
fruits, et qui, s’élevant de ces champs cultivés comme des
jardins, augmentent l’agréable impression que produit
l’aspect d’une terre fertile et bénie. Le paysage n’est ni
grandiose, ni majestueux  ; son caractère idéal et
romantique parle plus au cœur qu’à l’imagination. Ce fut,
du moins, l’effet qu’il produisit sur un jeune homme qui,
depuis quelques jours, parcourait seul le Rheingau ( bas
Palatinat ), consultant à peine son livre de voyage. Il
s’inquiétait peu si tel point était le plus fréquenté, si tel lieu



avait été habité par les anciens Romains  ; il voulait
contempler de beaux sites, de ravissants paysages, et leur
donner un attrait plus vif en les cherchant. Ce voyageur
descendait de Niederwald vers Rudesheim  ; mais,
s’avançant toujours, il s’égara et se vit tout à coup dans
une gorge sauvage. Était-ce le lit desséché d’un ruisseau,
ou un sentier abandonné   ? N’importe  ; ce petit ravin, au
sol tapissé de mousse, lui offrait un frais abri contre
l’ardeur du soleil. Des noisetiers, des mûriers sauvages, des
églantiers, du chèvrefeuille, couvraient ses deux pentes, au
pied desquelles s’épanouissaient, au milieu de l’herbe
fraîche, la campanule et l’œillet, tandis que le convolvulus
étendait, d’un buisson à l’autre, ses tiges légères et ses
fleurs roses. Le voyageur s’assit sous un noisetier qui
formait un berceau naturel, ôta son chapeau de paille,
regarda autour de lui, et respira à pleins poumons l’air
embaumé qui remplissait la grotte fleurie. Excepté le chant
du grillon et le bourdonnement des mouches, pas un bruit
ne troublait le silence. Le voyageur ferma les yeux et
s’abandonna à une douce rêverie. Après quelques instants,
il regarda autour de lui s’il n’y avait pas dans la grotte la
trace d’un sentier. Sa recherche fut infructueuse. En levant
les yeux, il aperçut, à quelque distance, un pont étroit
suspendu sur le ravin.

«  Il est évident qu’il y a un chemin là-haut, pensa le
voyageur. »

Au même instant, une femme sortit des broussailles qui
couvraient le haut du ravin, passa d’un pas léger le petit
pont et disparut dans le bois. Mais, auparavant, elle
s’arrêta un instant, cueillit une branche de liseron et en
orna son chapeau de paille. Cette courte halte suffit pour
convaincre le voyageur que cette apparition n’était pas
imaginaire.

« C’est étrange, se dit-il, pour me montrer le chemin, elle
passe près de moi entre le ciel et la terre ! »



Un grand chien danois accourut en toute hâte à la suite
de sa maîtresse.

«  Quel charmant tableau que cette nymphe des bois
accompagnée et protégée par un chien fidèle  ! continua
mentalement le voyageur en quitant son siège de mousse.
On pense involontairement à une poésie d’Uhland. »

Au lieu de suivre les sinuosités du ravin, afin de rejoindre
la nymphe des bois qui devait le conduire à des lieux
habités, il escalada, à travers les broussailles épaisses, une
des murailles de la grotte, marcha dans la direction du
petit pont, el découvrit un sentier à peine visible qui
traversait un jeune bois de hêtres.

«  Dans quel ermitage peut demeurer cette dryade  ? se
demanda-t-il en avançant toujours. »

Tout à coup la forêt s’élargit, et un panorama enchanteur
se déroula devant ses yeux. Il se trouvait sur une hauteur,
et avait à ses pieds une vallée étroite, au milieu de laquelle
s’élevait une élégante chapelle gothique  ; et des collines
boisées, semblables à des vagues vertes descendant des
montagnes, renfermaient la vallée. Un profond repos, un
religieux silence, formaient le caractère de ce ravissant
paysage.

En face de l’église, une maison était adossée à la muraille
naturelle que formait la colline.

« Si c’est l’habitation de la nymphe des bois, elle a une
cellule ravissante et fort écartée du monde, murmura le
voyageur en descendant le vallon et en se dirigeant vers la
chapelle. »

Arrivé près de la porte, il aperçut le dogue qui releva la
tête, le regarda avec des yeux intelligents, mais le laissa
entrer, comme s’il avait su que dans la maison de Dieu
personne n’a besoin d’être annoncé. La porte était
entr’ouverte, et le premier regard du voyageur tomba sur
la dame du bois. Elle était agenouillée à un autel latéral  ;
son chapeau, orné de la guirlande de liseron, ombrageait
son visage ; et le voyageur ne put distinguer ses traits, car



elle tenait la tête baissée. Toute son attitude avait le cachet
d’une si profonde dévotion qu’il en fut touché sans pouvoir
se rendre compte de cette impression. Quelques paysans,
qui priaient également, quittèrent successivement l’église.
Le voyageur suivit un vieillard et lui demanda le nom de
cette chapelle solitaire qui paraissait récemment
construite. Il apprit que c’était Marienthal, un ancien lieu
de pèlerinage du Rheingau. Pendant un demi-siècle, l’église
était restée en ruine, et on avait été obligé de transporter
l’antique statue de la sainte Vierge dans la paroisse de
Geisenheim. Néanmoins, l’ancien sanctuaire étant resté en
grande vénération, l’évêque de Limbourg avait fait
reconstruire l’église, au moyen de dons pieux, et le
pèlerinage promettait d’être de nouveau très-fréquenté   ;
car la Mère de Dieu est la Reine chérie du Rheingau. La
maison vis-à-vis de l’église était habitée par des prêtres
chargés du ministère du culte et du soin des pèlerins.

Le voyageur demanda son chemin et apprit qu’en passant
par le vallon il arriverait à Johannisberg et, en suivant les
montagnes, à Rudesheim et à Geisenheim.

Il remercia le vieillard et retourna à l’église. La porte en
était fermée et le dogue avait disparu. L’étranger le
regretta  : il aurait aimé à revoir une fois encore la jeune
femme priant, et planant de nouveau, mais d’une manière
surnaturelle, entre le ciel et la terre.

Traversant un petit bois, le voyageur prit le chemin des
montagnes, d’où l’on jouit d’une vue étendue sur les
champs fertiles qui descendent jusqu’au Rhin, et le bordent
des deux côtés, depuis la plaine qui entoure Mayence
jusqu’à la chaîne de montagnes, près de Bingcn, où se
trouve la chapelle de Saint-Roch.

Le beau Rhin coulait majestueusement, tantôt caché aux
regards par un abaissement du terrain et des groupes
d’arbres, tantôt brillant à travers le feuillage, ou se
montrant dans toute sa beauté, transformé par le soleil
couchant en un miroir d’or.



Le voyageur était plus attentif à ce charmant paysage
qu’à sa route. Les nombreux chemins et sentiers à travers
les champs et les vignobles se ressemblent comme des
frères. Fatigué et désireux d’arriver à Rudesheim,
l’étranger regarda autour de lui s’il ne découvrirait pas
quelqu’un qui pût le mettre dans la bonne voie. Il ne vit
personne  ; mais, près d’une colline, il aperçut une petite
maison, probablement la demeure d’un vigneron ou d’un
jardinier  ; il y dirigea ses pas. Cette maison, malgré sa
simplicité, avait un air gai et élégant, avec son large toit et
sa parure de plantes grimpantes montant jusqu’au balcon
en bois qui entourait une partie du premier étage. La vigne
vierge, le jasmin, le chèvrefeuille, le lierre, des rosiers, tout
cela s’entrelaçait autour du rez-de-chaussée, et le premier
étage reposait sur cette verdure comme un nid sur un
buisson.

« Voilà la plus ravissante habitation champêtre que j’aie
jamais vue, » se dit le voyageur.

Et, franchissant la haie qui bordait le chemin, il se trouva
sur le territoire du jardin.

Devant la petite maison, était une pelouse, du centre de
laquelle s’élevait un massif de roses de toutes nuances. A
côté, un groupe d’acacias et de catalpas ombrageaient une
table, quelques chaises, et une fontaine dont l’eau
s’écoulait dans un bassin de pierre commune. La fontaine
était voilée par la plante gracieuse appelée chevelure de
femme, et dont les boucles vertes et soyeuses tombaient
sur les bords humides.

«  Cette habitation, pensa le voyageur, n’est peut-être
qu’un pavillon dans lequel on passe quelques heures du
jour. De ce balcon, on doit avoir une vue superbe. »

Et il se dirigea vers l’escalier extérieur qui conduisait à la
terrasse. A peine y posait-il le pied, qu’un dogue danois,
qu’il reconnut de suite, parut sur la dernière marche et se
mit à aboyer d’une façon si menaçante que sa voix
ressemblait à celle du tonnerre.



« La nymphe du bois, la pèlerine, se dit l’étranger, s’est
transformée en napée ; elle pourra me renseigner. »

Et il monta hardiment. Le dogue poussa un si terrible
hurlement, en s’élançant vers l’inconnu, que celui-ci recula
d’un pas. Au même instant, une voix s’écria :

« Paix ! paix ! Cerbère ! »
Et la maîtresse du bel animal s’avança sur le balcon

jusqu’à l’escalier, mit sa petite main blanche sur la tête du
gardien fidèle, et dit d’une voix mélodieuse :

« Que désirez-vous, monsieur ? »
Le voyageur ôta son chapeau et répondit avec le ton et

les manières d’un homme bien élevé  :
«  Pardon, madame, croyant cette maison inhabitée, je

voulais admirer la vue sur le balcon et me reposer un peu.
— Vous êtes libre de le faire, monsieur, si cela vous fait

plaisir. »
Elle allait quitter l’escalier avec son Cerbère ; mais, avant

qu’elle se retournât, le voyageur lui dit précipitamment :
« Madame, oserais-je vous prier encore de m’indiquer le

chemin de Rudesheim ?
— Traversez le jardin par le chemin couvert de gravier ;

passez près du petit château, et vous arriverez sur la
grande route qui conduit, à droite, à Rudesheim, et, à
gauche, à Geisenheim,  » répondit la belle jeune femme.

Elle salua avec grâce et rentra dans la maison. Cerbère
se coucha près de la porte, et permit au voyageur de
monter tranquillement et de se rendre à l’extrémité du
balcon, où il s’assit sur un banc.

« Quelle beauté merveilleuse ! disait-il en lui-même ; elle
éclipse celle du paysage. Je donnerais tout au monde pour
la voir une fois encore.... Mais ce n’est pas une jardinière
avec laquelle on puisse entamer une conversation sur des
roses grimpantes  ! Dieu sait qui elle est. Quelle était
admirable, placée de nouveau entre le ciel et la terre,
comme un oiseau de paradis sur son nid de fleurs ! »



Le soleil couchant enveloppait de ses teintes de pourpre
tout le paysage et lui prêtait un irrésistible attrait. Le
voyageur y prêta peu d’attention  : il cherchait à faire des
découvertes sur le balcon. Derrière lui se trouvait une
fenêtre ouverte  ; mais il pouvait y avoir quelqu’un dans la
chambre  ; elle-même, peut-être  !... Se levant et se
promenant de long en large, il jeta avec précaution un
regard dans cette pièce.

C’était évidemment une salle à manger : une table ronde
au milieu, un buffet, des chaises couvertes en cuir brun, en
formaient tout l’ameublement. Deux fenêtres se trouvaient
également à l’autre extrémité du balcon ; mais elles étaient
fermées par des persiennes  ; et la vue se bornait, de ce
côté, aux vignes qui couvraient toute la colline sur le
penchant de laquelle la petite maison était située, entre le
vignuble et le jardin. Comme cet examen n’apprit rien de
plus au voyageur, il jugea convenable de se retirer au bout
d’un quart d’heure. A son approche, Cerbère releva la tête ;
mais, voyant l’étranger se diriger vers l’escalier,
l’intelligent animal le laissa passer  ; ensuite il semit,
comme une barricade vivante, à son véritable poste, là où
l’escalier joignait le balcon.

Prenant le chemin ensablé qui conduisait du gazon à une
espèce de jardin anglais, le voyageur, avant de quitter ce
bosquet de jasmin, de cytise, de sureau et autres
arbrisseaux de ce genre, se retourna pour jeter un dernier
regard sur la petite maison. En ce moment, on y ouvrait
toutes les fenêtres ; mais une femme de chambre, et non la
gracieuse inconnue, s’occupait de ce soin. Au même
instant, une main délicate frappa vigoureusement sur le
piano quelques accords auxquels succéda, après un rapide
prélude, l’adagio de Beethoven, la Sonate pathétique. Le
voyageur rentra dans le bosquet pour écouter sans être vu.
Il était excellent musicien, et Beethoven était son
compositeur favori.



Comment la ravissante maîtresse de cette paisible
demeure arrivait-elle à ce mélancolique adagio, à ce soupir
d’un cœur secrètement et mortellement blessé  ? Quel jeu
admirable  ! quel doigté perlé   ! quels sons doux et
vibrants !

Il écouta avec délices jusqu’à la fin de l’adagio, dont le
dernier accord expire, pour ainsi dire, dans la tombe. Le
piano se tut. Après quelques minutes d’attente, voyant que
tout restait muet, le voyageur partit, car le jour baissait, et
il désirait quitter le territoire du jardin avant la nuit close.

Ce jardin avait un cachet étrange  : des pyramides de
cyprès, des parterres en forme d’étoiles, une magnifique
allée de tilleuls, tout s’harmonisait avec l’antique petit
château, près duquel le voyageur passa en dernier lieu ; et
l’un et l’autre formaient un frappant contraste avec le
chalet et son entourage. Toute la propriété avait un air
agréable et même seigneurial qui plut extrêmement au
voyageur. Chaque pouce de terre n’y était point traité
comme un capital qui doit produire un intérêt.

La grande porte était déjà fermée ; et l’étranger parvint,
par une petite porte latérale, au chemin planté de noyers
qui s’étendait, jusqu’à la route de Rudesheim. Il passa la
nuit dans cette ville, afin de pouvoir prendre le bateau à
vapeur le lendemain matin.

En songeant aux divers et agréables tableaux qui avaient
frappé ses yeux pendant la journée, il se dit  : «  Oui, tout
cela est beau  ! ravissant  ! mais c’est la terre. Le plus
beau... était entre la terre et le ciel  !  » L’adagio de la
Sonate pathétique retentissait encore à son oreille et
traversait ses rêves.

Le lendemain matin, le ciel était gris et l’air humide. Il
avait plu pendant la nuit. En attendant un bateau à vapeur,
l’étranger voulut visiter les ruines de Brœmserbourg. Il se
dirigea vers l’église de Rudesheim, qui est située sur une
hauteur. Un grand crucifix, visible de tous les côtés, frappa
ses regards. Ce crucifix était placé dans le cimetière, et un



énorme et vieux pommier étendait ses branches noueuses
comme pour lui former un baldaquin naturel. Au pied de la
croix se trouvait un banc près duquel une femme vêtue de
noir et deux hommes étaient agenouillés. « C’est singulier,
pensa le voyageur ; en ce pays, les gens prient sans gêne et
partout. Jamais on ne voit chez nous un pareil tableau.  »
Cependant une autre femme, apparaissant sous la porte de
l’église, regarda autour d’elle et se dirigea ensuite d’un pas
rapide vers la croix. Le voyageur la reconnut, avec une
joyeuse surprise, à sa taille svelte et élancée, à sa
démarche légère. «  Aujourd’hui, elle a bien l’air d’une
pèlerine. Hier, elle portait une charmante robe d’été   ; ce
matin, elle a une robe grise, un manteau, un chapeau de
paille et des bottines en cuir. Cette femme doit être une
espèce de fée  ; seule, une fée peut être aussi gracieuse
dans un pareil costume. Où peut-elle aller en pèlerinage ?...
Elle va certainement plus loin que Brœmserbourg. »

Lorsque la belle pèlerine s’approcha du banc, la femme
en noir se leva, et elle allait prendre un panier et un
parapluie placés à côté d’elle, mais l’étrangère la prévint et
s’empara vite du panier. L’autre ne voulut pas permettre
qu’elle s’en chargeât. Elles s’accordèrent enfin en ce que la
femme en noir, qui était une religieuse, prit le panier, et la
belle pèlerine le parapluie. «  Elle porte vraiment le lourd
parapluie de coton de sa compagne  !  » murmura le
voyageur avec dépit. Toutes deux passèrent près de lui. Il
ôta son chapeau ; la jeune femme inclina gracieusement la
tête comme une personne habituée à être saluée. Il les
suivit du regard jusqu’à ce qu’elles eussent disparu ; puis il
demanda à un maçon qui passait près de lui :

« Qui est-ce ? »
Il pensait à la pèlerine ; mais le maçon répliqua :
« Les servantes de Jésus-Christ qui servent les malades. »
Il les connaissait, car elles l’avaient soigné dans une

grave maladie.



« La belle jeune femme fréquente donc humblement les
servantes de Jésus-Christ, pensa le voyageur. Le matin, elle
porte leur parapluie et sert avec elles les malades ; le soir,
elle va en pèlerinage et joue la Sonate pathétique. Elle doit
avoir une belle âme ! »

Puis il prit le chemin de Brœmserbourg.



LE CHALET.

 
 

C’était une magnifique matinée  : tous les oiseaux
chantaient  ; toutes les fleurs exhalaient leur parfum  ;
toutes les abeilles bourdonnaient autour de l’allée de
tilleuls en fleur  ; toutes les herbes et toutes les feuilles
étaient parées de diamants que la rosée y avait déposés, en
tombant comme une fine pluie d’argent. Un léger zéphir
parcourait les branches des arbres et des buissons et
balançait mollement le feuillage ; peu à peu le soleil monta
et darda ses rayons  ; alors le feuillage devint calme et
s’endormit, pour ainsi dire, jusqu’à ce que le vent du soir
l’éveillât. Cerbère, étendu commodément dans l’herbe
fraîche, saisissait avec sa gueule quelques mouches
imprudentes bourdonnant autour de lui, et suivait du
regard sa maîtresse. Celle-ci, marchant sans précaution sur
le gazon autour du parterre de roses, cueillait les plus
nouvellement écloses pour en faire un bouquet. Il n’est pas
étonnant que, quelques jours auparavant, le voyageur eût
été si surpris de la beauté de cette femme : la beauté a un
irrésistible attrait, parce qu’elle est la plus parfaite image
sortie de la main de Dieu. Lorsqu’elle se laisse deviner, son
prestige augmente  ; il diminue considérablement dès
qn’elle s’expose à la vue. Le salon, la salle de bal, lui
ravissent son plus grand charme  : sa fraîche et innocente
naïveté. Ici, dans la solitude de la campagne, parmi les
arbres et les fleurs, était cachée une beauté merveilleuse.
Grande, svelte, délicate, fraîche, nonchalante et vive,
mélancolique mais souriante, elle ressemblait à un pastel
de Rosalba. Sa riche et blonde chevelure avait la nuance
qu’on nomme cendrée, et qu’on ne trouve que fort



rarement. Le blond dégénère en jaune ou en rouge  ; il a
perdu cette fine et douce teinte cendrée. De simples
tresses formaient une couronne autour de la tête de la
jeune femme. Elle la penchait légèrement, mais avec une
grâce infinie, et la relevait parfois avec la vivacité d’une
gazelle lorsqu’elle regardait quelque chose, Les yeux
étaient la plus belle partie de son visage ; de grands yeux
bleus fendus largement, dans lesquels se fondaient le
sourire et les larmes, de même que la noblesse et la
simplicité s’unissaient dans ses traits et dans tout son port.
Comme la beauté la plus accomplie a toujours une petite
imperfection, on aurait pu lui reprocher des épaules trop
étroites pour sa taille, et une pose un peu courbée. Si
c’était un manque de force et de santé, il lui donnait en
échange une incomparable souplesse, une grande aisance
de mouvements. Au temps du roi indien Nal, qui demandait
pour femme une jeune fille dont le pied en courant sur le
sable n’y laissât pas de trace, elle serait montée peut-être
sur le trône des Indes. En ce moment, elle avait la tête
découverte, car le soleil ne donnait pas encore dans l’allée
des tilleuls, mais elle portait des gants de peau de Suède.
Sa robe du matin était en piqué blanc.

Son bouquet terminé, elle alla à la fontaine remplir un
vase d’eau, le plaça sur le bord, y posa les roses et les porta
par l’escalier extérieur dans la salle à manger, où un
domestique mettait le couvert pour le déjeuner de trois
personnes. Elle lui donna quelques ordres dans une langue
étrangère et se rendit au salon par un corridor étroit, sur
lequel donnaient les chambres du premier étage. Ce salon
était, comme elle-même, simple, gracieux, modeste et
agréable. Là s’écoulait une noble vie ; on s’en aperçevait en
y jetant un regard. Un papier de couleur tendre, des
rideaux et des meubles en toile perse à mille fleurs, tout
s’harmonisait avec le paysage et le style du chalet. Ici, un
piano à queue avec une étagère remplie d’excellente
musique  ; là, une bibliothèque pleine de bons livres  ; plus



loin, une vraie table à ouvrage près de laquelle on
travaillait sérieusement, car elle était chargée de plusieurs
paquets d’étoffes de coton et de toile attendant les ciseaux
et l’aiguille. Des fleurs sur toutes les tables  ; des fleurs
dans des vases, dans des pots et des caisses. Cet
appartement était en même temps salon de réception et
chambre de travail. A côté du salon se trouvait la chambre
à coucher, meublée dans le même genre  ; c’était la moitié
de l’étage. La seconde partie, divisée en trois pièces,
comprenait la salle à manger, une chambre inhabitée, puis
une autre occupée par la femme de chambre.

Cerbère regarda joyeusement du côté du bosquet et
battit la queue sur le gazon ; car, quoiqu’ on ne pût encore
apercevoir personne, on entendait deux voix de femmes,
qui devinrent peu à peu plus distinctes. Alors le fidèle
animal se leva et courut à leur rencontre, comme s’il avait
dû leur souhaiter la bienvenue sur le territoire de sa
maîtresse. Deux femmes sortirent du bosquet ; l’une, dans
l’adolescence, fraîche et rose comme l’aurore ; l’autre, d’un
certain âge, fort petite et contrefaite, mais dont le visage
délicat et maladif avait une expression douce et agréable.
Elle caressa la grande tête du chien pendant que la jeune
fille.courait vers la maison et s’écriait joyeusement :

« Bonjour, Doralice ! nous voici. »
Les visiteuses étaient Mlles Crescence et Eulalie de

Derthal  ; et Doralice Ghioray reçut affectueusement ses
hôtes matinales.

Mlle Crescence était une âme paisible et élevée ; qui avait
acheté son calme par de grandes épreuves intérieures, par
des combats violents et secrets. Grâce à sa beauté, à son
esprit, à ses charmes, elle avait été adorée, pendant son
enfance, par ses parents et par son frère Erwin  ; qui, ne
possédant rien de ces avantages, et ayant douze ans de
plus qu’elle, rivalisait de tendresse avec ses parents pour la
charmante Crescence. Celle-ci unissait à l’amabilité le



meilleur cœur et le plus excellent caractère. De bonne
heure, sa mère avait projeté un mariage entre Crescence et
le fils de sa sœur  ; et, presque depuis le berceau, on
regardait dans les deux familles les enfants comme fiancés.
Non-seulement cette pensée grandit avec Crescence, mais
elle pénétra dans son cœur et le remplit tout entier. A la
suite d’un rhume négligé, atteinte de cruelles souffrances,
elle resta, après des années de tortures, contrefaite,
défigurée, et dans un état maladif permanent. Il ne fut plus
question d’une union avec son cousin. Tant que vécurent
ses parents, la pauvre Crescence trouva dans leur
tendresse redoublée une compensation à son bonheur
détruit. Mais à leur mort, la tristesse et la solitude
devinrent son partage. Elle vivait toujours au petit château
chez son frère, au sein de sa famille, mais son cœur gâté et
trop sensible ne se résigna à sa position qu’après des
combats déchirants, par la conscience qu’elle avait d’être
inutile ou facile à remplacer. Son frère, toujours bon et
affectueux pour Crescence, avait néanmoins reporté toute
sa tendresse sur sa femme et ses enfants. Elle ne comptait
plus dans son bonheur, elle n’y ajoutait rien  ; et chez sa
belle-sœur, moins encore  ! Partout elle était placée au
second rang, partout elle se sentait privée de l’affection
dont son cœur tendre et affectueux avait besoin. Mais avec
la patience surnaturelle que donne la foi, Crescence
accepta son affliction comme une croix purifiante pour
l’esprit vaniteux et mondain de sa jeunesse ; et elle apprit
toujours davantage à trouver sa joie dans le renoncement
pour l’amour de Dieu. Lorsqu’elle eut dompté le moi, et fait
abnégation d’elle-même en offrant journellement son
contingent de sacrifices, elle fut remplie d’une grande paix
qui réagit favorablement sur Doralice.

Dès que toutes les trois furent à table, Doralice dit en
soupirant :

«  Célestine est donc décidément fiancée à ce M. de
Friedingen  ? Hier soir, j’ai envoyé encore une fois à la



poste, et j’ai reçu quelques lignes rapides de notre mère.
Elle me dit que la dernière difficulté est levée et que le
frère aîné augmentera l’apanage du cadet.

— La dernière difficulté   ! reprit tristement Mlle
Crescence. Mais la véritable  ? le premier et dernier
obstacle, en fait-on mention ?

— Nullement, répondit Doralice. Ah  ! chère tante, vous
savez que cet obstacle n’en est pas un pour notre mère !

— J’aurai donc de nouveau un beau-frère anti-
catholique  ? Je ne comprends pas mes sœurs avec cette
singulière fantaisie, s’écria Eulalie.

— Puissiez-vous ne les comprendre jamais  ! répliqua
Doralice avec douceur et tristesse.

— Pardon, Doralice ! dit Eulalie, qui se leva, embrassa sa
sœur bien-aimée, et ajouta :

Je ne ferai peut-être pas mieux qu’elles.
— C’est trop ; s’écria Doralice en riant. Votre compassion

pour vos sœurs ne doit pas aller jusqu’à approuver leur
manière d’agir et à l’imiter.

— Lorsqu’on aime quelqu’un, on trouve pour le justifier
des raisons qu’on peut s’appliquer à soi-même dans un cas
semblable.

— C’est pourquoi il est nécessaire de s’habituer à
distinguer la personne de ses actes, dit Mlle Cresccnce.
Ainsi agit notre divin Modèle, Jésus-Christ, qui condamne
sévèrement le péché, et a une si tendre pitié pour les
pauvres pécheurs qu’il s’est fait crucifier pour eux. Ainsi
agit notre sainte Église, dans laquelle réside le Saint-
Esprit : elle nomme péché ce qui est péché, cherche à nous
en détourner, à nous en inspirer de l’horreur  ; mais pour
nous, pauvres pécheurs, elle a de l’indulgence, de la pitié et
des remèdes, quand nous le voulons. Et, même lorsque
nous ne le voulons pas, elle prie toujours afin que les plus
endurcis, les plus aveugles, se convertissent. Vos trois
sœurs, Eulalie, n’ont pas été élevées comme vous, et vous



seriez peut-être tout autre que vous n’êtes si, depuis trois
ans, vous aviez eu sous les yeux Doralice, qui répare tout
ce qu’elle a négligé jadis par ignorance. »

Doralice jeta un regard de reconnaissance sur sa tante ;
et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.

«  Célestine a eu également l’exemple de Doralice,
observa Eulalie, et elle agit tout aussi légèrement.

— Mon enfant, répliqua Mlle Cresccnce en souriant, si un
bon exemple suffisait pour rendre les hommes raisonnables
et vertueux, il n’y aurait plus de méchants et d’imprudents
sur la terre ; car tous possèdent le plus sublime modèle en
Jésus-Christ et dans les saints. On n’obtient point ici-bas le
bien sans luttes. Comme Dieu est le bien suprême, et que le
bonheur suprême consiste à aimer Dieu au-dessus de tout,
on peut se figurer quels combats sont nécessaires pour
s’élever à cet état, et y persévérer malgré toutes les
tentations. La pauvre Célestine n’est pas encore parvenue
jusque-là.

— Que la vie est lourde ! dit Eulalie en soupirant, comme
si elle en avait déjà senti le fardeau sur ses jeunes épaules.
Je chercherai à me procurer des ailes pour m’envoler de la
terre..

— N’est-ce pas, vous les chercherez chez Lacmer ou chez
Strauss ? dit Doralice en riant.

— Non, madame la comtesse, je ne veux que des ailes
célestes.

— Doralice, avez-vous des nouvelles d’Henri  ? vous
amènera-t-il les enfants ? demanda Mlle Crescence.

— Je n’ai pas reçu un mot, de lui ; mais il ne m’amènera
pas les enfants, puisque je refuse ses conditions.

— Qui sait ? Des caractères aussi violents sont domptés
quelquefois lorsqu’ils rencontrent une grande fermeté.

— Je crois, ma chère tante, qu’Henri doit être transformé
intérieurement avant de s’avouer vaincu. La pauvre
Suzanne l’a tellement gâté qu’il ne peut encore concevoir



que tout le monde ne le reconnaisse et ne le vénère comme
l’autorité suprême.

— On ne peut comprendre comment le bon Dieu a
dissous, par la mort précoce de notre pauvre Suzanne, une
union extrêmement heureuse.

— Chère Eulalie, répliqua Mlle Crescence, ce qui est
extrême est rarement selon la grâce  ; et seul, le bonheur
dans l’ordre est véritablement agréable à Dieu. Suzanne et
Henri avaient un culte idolâtre l’un pour l’autre. Qui sait
s’il aurait été de longue durée, s’ils n’auraient point eu
d’amères déceptions, si quelque chose de plus. douloureux
que la mort n’aurait point suivi cette félicité sans bornes ?
Toutes les inclinations, tous les sentiments inférieurs, se
vengent par leur propre corruption, lorsqu’ils portent en
eux-mêmes le germe de leur mort : l’excès !

— Je le répète, la vie est amère et pénible, dit Eulalie. On
ne devrait pas tant se tourmenter pour devenir heureux  ;
car la mort arrive tout à coup et renverse l’échafaudage du
bonheur.

— Et l’âme reste seule avec Dieu  ! ajouta Doralice. Oui,
c’est là le dénoûment de chaque destinée humaine.
Malheureusement, on songe peu à la fin lorsqu’on est au
commencement de l’histoire. C’est ce que nous voyons de
nouveau chez Célestine.

— M. de Friedingen se fera peut-être catholique, dit
Eulalie.

— On se console toujours avec ce peut-être lorsqu’on
veut se tranquilliser, répliqua Mlle Crescence. Il peut
arriver tout le contraire.

— Au lieu de féliciter Célestine, je veux lui faire un bon
sermon, dit Eulalie.  » Puis elle alla au salon et se mit au
piano.

«  Ma chère tante, dit Doralice, j’ai reçu hier soir une
lettre de Blanca.

— Hé bien ?



— Cette lettre est vraiment désolante.
— On devait s’y attendre  ; néanmoins j’avais espéré

secrètement que Blanca vous écouterait. Que vous dit-
elle ? »

Doralice prit la lettre dans sa poche et lut :
 » Chère Doralice, votre bonne lettre m’a causé beaucoup

de joie  : votre excellent cœur m’y parle si
affectueusement ! Cela me fait toujours du bien.

«  J’ai besoin de beaucoup d’affection. Plus je vois le
monde, plus je deviens indifférente à son luxe, à ses
brillantes futilités, qui, jadis, avaient tant de charmes pour
moi. Des bals, des spectacles, de belles toilettes, de riches
parures, une brillante maison, tout ce qui appartient à une
grande existence, ne me réjouit plus. Ma position l’exige  ;
mais je n’y trouve aucune satisfaction. Mon esprit n’a de
goût que pour le charme suprême de la vie : les arts. En les
cultivant, on retrouve l’idéal : l’amour, l’élan passionné des
sentiments, les jouissances de l’imagination, tout ce qui
jette une teinte rosée sur l’aridité de la vie prosaïque, et
offre une douce compensation aux pénibles réalités. Vous
savez depuis longtemps comment je suis avec Spiridion.
Nos penchants étant trop opposés, nous nous sommes
rendus mutuellement une entière liberté, et nous nous en
trouvons beaucoup mieux tous les deux. Il va de soi que
nous observons les convenances. Sans avoir une existence
commune, nous vivons convenablement l’un à côté de
l’autre. Spiridion m’abandonne l’éducation de notre fils. Ce
cher enfant doit être formé pour tout ce qu’il y a de plus
élevé. Étant fort délicat, il doit nourrir son esprit des fleurs
les plus exquises de la vie, et trouver, comme moi, son
bonheur dans la sphère de l’art, autant qu’on peut
l’atteindre ici-bas. Je me plonge dans la musique ! j’y nage !
elle remplit tout mon être. J’ai toujours d’excellents artistes
près de moi. Vous devriez entendre nos trios ! des trios de
Beethoven  : piano, violon et violoncelle. Vous en seriez
ravie  ! De cette harmonie céleste, retentit une céleste



révélation qui m’enivre le cœur, le ranime et l’élève. La
prière, la religion, qu’est-ce autre chose que de se sentir
élevé au-dessus de soi-même par l’enthousiasme
qu’inspirent les œuvres du génie  ? Là je trouve non-
seulement la consolation, mais la jouissance et le bonheur ;
là j’oublie par moments que tout n’est pas couleur de rose
autour de moi ; là je me console plus facilement de ce que
le bonheur rêvé dans mon jeune âge ne s’est point réalisé.
Oublier et supporter  ! ces deux mots renferment la plus
grande sagesse. C’est ce que reconnaît aussi le
christianisme en prêchan le renoncement  : se renoncer
n’est qu’une autre forme de supporter. Je me réjouis
sincèrement, chère Doralice, de ce que vous goûtez la
paix  ; mais je ne conçois point qu’on puisse la trouver
uniquement dans la voie que vous avez choisie. Chaque
âme a ses besoins particuliers  ; chaque cœur ses propres
penchants. Vous préférez la religion catholique  ; ma
religion est le culte du génie. Une éternelle beauté se
révèle à nous deux : à vous dans l’œuvre de la rédemption,
telle que la foi catholique la comprend ; à moi dans l’action
du génie, qui, avec ses feux et ses éclairs, ouvre l’esprit à
tout ce qui est divin. Votre cœur pourrait-il être assez étroit
pour croire qu’on ne puisse remplir sa destinée que dans
votre voie  ? Quelle est notre destinée  ? C’est le
développement de nos facultés les plus nobles. Je ne puis
me figurer rien de plus élevé. Eh bien  ! pour ce
développement., nous avons besoin d’un certain espace,
car vous m’accorderez bien que l’un se trouve à l’étroit où
l’autre est à l’aise. L’alouette ne peut nager, ni le poisson
voler  ; mais celle-là se trouve admirablement dans l’air, et
celui-ci dans l’eau. Un grand génie a présidé à la création
de l’univers  ; pourquoi se serait-il montré petit et avare
pour l’homme  ? Je pense toujours à ce que dit souvent
notre bonne et tendre mère  : «  Dieu est amour.  » Tous,
nous devons rendre hommage à l’amour, chère Doralice  ;
c’est ce qui nous unit, ce qui nous est commun  ; c’est ce



qu’il y a de vrai et de céleste dans chaque culte. En aimant,
nous remplissons notre destinée  ; car rien ne développe
aussi profondément nos plus nobles forces que l’amour. Je
parle d’un amour délicat, élevé, qui doit rendre heureux
nous et les autres. Alors nous ressemblons à l’amour infini ;
alors nous nous unissons à la pensée divine d’où est sortie
la création  ; alors nous sommes en harmonie avec notre
origine, nos ardents désirs, notre fin  : nous nous abîmons
dans l’amour ! Vous me demandez si je me sers des moyens
de salut que nous offre l’Église, si je suis ses préceptes et
fréquente ses sacrements. Je vous demande à mon tour : à
quoi cela me servirait-il, chère Doralice  ? Je me suis déjà
approprié l’essence de ces préceptes, de ces pieuses
coutumes  : j’aime quelque chose de céleste. Je possède le
noyau, et je laisse tomber l’écorce. Vous me demandez si je
prie  ; la prière, c’est un élan inspiré vers une région
supérieure, où l’âme nage comme dans son véritable
élément. Chère Doralice, lorsque j’entends ou que je joue
une symphonie de Beethoven, j’élève, par la pensée, une
église gothique dans laquelle je prie avec plus de dévotion
et plus d’ardeur que dans une église de bois ou de pierre.
Mon âme trouve son essor dans le temple de la nature ; et
je me réjouis beaucoup d’un voyage que nous allons faire
dans quelques jours. Nous nous proposons de passer l’été à
Inlerlaken, et l’automne à Vévais. En disant nous, je
comprends le petit Spiridion et moi  ; des affaires
importantes ont forcé le grand Spiridion à partir pour
Bucharest.

« Ce voyage, qu’il veut faire dans le plus bref délai, est
très-fatigant  ; je n’avais aucune envie de l’y accompagner
et de connaître les Valaques à longue chevelure. Je me suis
donc décidée à aller en Suisse  : l’air des Alpes me sera
salutaire, ainsi qu’à l’enfant. Un excellent virtuose sur le
piano et sur le violoncelle m’accompagne. Sans musique,
les glaciers et les lacs de la Suisse ne me plairaient point ;
et l’air des montagnes ne me ferait aucun bien. Deux fois



par jour, mon petit Dion doit prendre un quart d’heure de
leçon sur un clavier arrangé pour ses petits doigts. L’enfant
a beaucoup de dispositions pour la musique, il faut les
cultiver : car cela peut lui faire éviter Lien des écueils dans
sa jeunesse. Comme je dois diriger toute son éducation,
chargée d’une grande responsabilité, je ne puis rien
négliger. Bientôt j’habiterai un chalet et là je penserai
encore plus souvent à vous, ma chère Doralice. »

— N’est-ce pas une déplorable lettre  ? ajouta Doralice
avec des larmes dans la voix. Depuis le commencement
jusqu’à la fin, position, pensée, sentiment, tout est faussé  !
Quel mariage ! quelle éducation ! quel triste amour ! — et
Spiridion la laisse faire, parce qu’il use lui-même de la
liberté qui lui convient. Pauvre Blanca  ! Elle marche dans
les ténèbres, et elle tombera dans le précipice.

— Oui, pauvre Blanca  ! répliqua Mlle Crescence. Belle,
fière et vaine, à dix-huit ans, elle entra dans l’état du
mariage comme dans une salle de bal  : pour recevoir des
hommages et s’enivrer des joies mondaines. Sans principes
religieux capables de la diriger, elle était privée de tout
soutien. La partie céleste de son être, n’étant ni développée
ni cultivée, n’offrait aucun équilibre aux sentiments
terrestres ; et elle a savouré avidement les joies du monde.
Le pauvre Spiridion, incapable de se conduire lui-même, et
moins encore de guider sa femme, l’a abandonnée au
tourbillon contagieux d’une société recouverte d’un brillant
vernis, mais profondément corrompue  ; et, allant son
chemin, il permet à Blanca de choisir le sien. Est-il
étonnant qu’elle soit prise de vertige dans cette route où la
lumière de la vérité est voilée, et qu’elle s’attache aux
fictions de son imagination et aux passions qui naissent là
où s’éteint la flamme de la foi ? L’impression que me fait sa
lettre, c’est qu’elle semble vouloir se convaincre elle-même
qu’elle a disposé sa vie d’après les exigences de la religion,
de la raison et de la conscience. Tout ce qu’elle dit est



creux ou faux ; c’est une altération du vrai, ou une phrase
vide de sens. Dieu est amour ! Oui ! mais de quel Dieu est-il
question  ? de Jupiter  ? d’Osiris  ? de Baal ou de Bardur  ?
Elle ne peut vouloir parler, avec saint Jean, de Jésus-Christ ;
car notre Sauveur a établi une doctrine qui règle l’amour et
ne tolère pas qu’il s’étende selon ses caprices. Ah  ! chère
enfant, il n’est que trop certain que le cœur humain
s’attache au culte des idoles lorsqu’ il ne sert pas Dieu ; et
que le temple de l’âme dans lequel ne réside pas le Saint-
Esprit, devient le champ de bataille de l’idolâtrie !

— Nous le savons, nous le sentons, dit Doralice  ;
néanmoins il faut un constant effet de la grâce pour nous
détourner des idoles et nous diriger vers Dieu. Est-il
quelque chose qui prouve davantage la faiblesse de notre
nature blessée par le péché originel  ? Nous avons un
pressentiment des félicités du ciel dans l’amour saint et
bienheureux ; et néanmoins nous sommes constamment en
danger de nous laisser séduire et entraîner dans l’abîme de
l’amour profane, comme si quelque puissance nous attirait
dans l’enfer.

— Pauvre Doralice  ! dit Mlle Crescence avec une tendre
pitié.

— Non, chère tante ; dites riche et heureuse Doralice ! Je
puis offrir à Dieu le sacrifice continuel de mon cœur ! »

Il en était ainsi. Après s’être séparé de Doralice, le comte
Ghioray avait épousé une autre femme ; ou plutôt, il s’était
laisser épouser. C’était un de ces hommes qui sont toujours
dominés par les femmes. Très-vaniteux, sans force morale,
Ghioray avait de ces élans passionnés auxquels succède
bientôt l’indifférence  ; et, trop paresseux pour opposer à
ses passions ou aux événements aucune résistance, sans
qu’il fût naturellement méchant, sa faiblesse le rendait
souvent le jouet du mal.

Lorsqu’il épousa Doralice, elle lui plaisait beaucoup, et
peut-être eût-il été fort heureux si sa mère l’avait voulu.



Ghioray était fils unique  ; et, depuis son enfance, sa mère
avait été pour lui un oracle. Lorsqu’il lui amena une belle-
fille catholique sans savoir si elle serait la bienvenue,
jamais encore il ne s’était permis un acte aussi téméraire.
Jusque-là, consultant sa mère sur chaque pas de sa vie,
sans s’en apercevoir, il avait reçu d’elle la direction.
Quelque chose de semblable était arrivé pour son mariage :
Mme de Derthal avec son «  n’est-ce pas  ?  » et ses mains
blanches croisées sur son cœur, lui rendait tout si agréable,
éloignait si adroitement chaque difficulté, que, tant qu’il
resta sous son influence, ils ne pouvaient manquer d’être
d’accord. Quand il revint dans sa patrie, sa mère recouvra
d’autant mieux son empire que Doralice n’en exerçait
aucun  ; elle croyait humblement que son mari devait la
diriger, puisque, selon la disposition de Dieu, il était le chef
et le maître. Le comte Ghioray, incapable de se faire à une
idée si nouvelle pour lui, commandait à tort et à travers,
seulement pour se conformer, en quelque sorte, aux désirs
de sa femme qui ne cherchait qu’à le vénérer et à lui obéir.

« Est-ce là le bonheur ? se demandait souvent Doralice,
en considérant sa brillante position. »

Elle n’avait pas les goûts mondains de Blanca  ; et,
distraite ou étourdie par les fêtes bruyantes, elle n’était
point satisfaite. Son âme noble, son esprit délicat, son cœur
tendre et fort à la fois, voulaient une autre nourriture que
l’ivresse des plaisirs d’une vie dorée  : il fallait à son
caractère calme et sérieux quelque chose de plus élevé.

« Où réside l’amour ? » se demandait-elle en soupirant.
Sa piété, encore endormie, était sans force. Elle avait

entendu prêcher l’amour de Dieu qui dérive de la foi, mais
elle ne l’avait jamais vu pratiquer. De pieuses aspirations,
un désir vague de tout ce qui est bon et beau, voilà les
sentiments dans lesquels Doralice avait grandi  ; voilà ce
que Mme de Derthal nommait piété. Au lieu de baser la
vertu sur la grâce, par une volonté soumise à Dieu, au lieu



de former ses enfants à l’abnégation, à l’amour du
sacrifice, Mme de Derthal croyait obtenir le même résultat
par le vague élan des sentiments qui devaient également
embrasser le devoir. Elle oubliait que cet élan peut
s’arrêter ou prendre une direction fausse, lorsque la
passion s’en empare  ; elle ne songeait point que, sans la
boussole de la foi révélée, — ce guide sûr de la moralité, —
le cœur peut échouer à mille écueils. Car, par le sophisme
inhérent à la passion, le cœur se laisse séduire, dominer, et
cède à tous ses penchants, à toutes ses convoitises. C’est la
marque de notre nature déchue. Si le cœur n’a pour règle
la lumière et la force immuable de la vérité divine,
comment s’orientera-t-il dans ses chemins tortueux ?

Doralice ne voulait point être heureuse avec le monde et
comme le monde, en se livrant aux jouissances et aux
plaisirs qu’il offre ; elle ne se tourna pas vers les images de
la terre, et ne perdit ni sa nature élevée, ni les dons de la
grâce  ; aussi, sa tendance morale vers l’infini conserva
toute sa force, et elle commença à s’occuper des vérités de
la religion ; mais elle le fit imparfaitement  : elle n’avait ni
livres, ni direction. La plupart du temps, elle vivait à la
campagne, entourée de calvinistes. Il y avait une quantité
de livres au château  : toute la littérature philosophique
française du dernier siècle  ; les soi-disant classiques
anglais et allemands  ; toute la littérature frivole de
l’époque  : une foule de romans, de poésies, de pièces de
théâtre. Doralice ne manquait donc pas de choix. Elle lut
tel et tel ouvrage, et n’y trouva que tristesse. Jeune fille,
elle avait mené une vie imaginaire avec ses poëles. Elle
voyait l’amour dans une auréole, la douleur noble, le
combat ardent, les larmes douces ; l’idéal facile à atteindre.
Maintenant qu’elle se trouvait dans la réalité, elle ne
pouvait y appliquer ses rêves poétiques, et ne voulait point
s’attacher aux caractères dépeints dans les romans.
Doralice passait, chaque année, une partie de l’hiver à



Pesth ou à Vienne. Elle y chercha et y trouva l’instruction
religieuse, et de la force pour sa faible foi ; mais le monde
l’appelait à ses fêtes  ; et la musique du bal et de l’opéra
assourdissait facilement la voix d’un guide spirituel.

Ce qui pesait le plus sur Doralice, c’étaient les
dispositions hostiles de sa belle-mère et de sa belle-sœur
envers elle. Ces deux femmes, zélées calvinistes, avaient
l’idée fixe que la comtesse Ghioray voulait faire un
catholique de son mari, pendant que la pauvre Doralice
commençait seulement à devenir elle-même catholique.

Toutes les deux reprochèrent à Ghioray d’avoir agi d’une
manière inexcusable et folle en consentant à ce que ses
enfants fussent élevés dans la religion catholique  : c’était
chose impossible. Ghioray répondit fort ingénument que ce
projet échouerait par la difficulté de son exécution  ; que
Doralice était trop sensée pour ne pas le comprendre  ; et
qu’avec le temps, elle renoncerait à sa prétention. La
postérité si vivement désirée se faisant toujours attendre,
la mère et la belle-sœur de Ghioray y virent une punition de
Dieu pour cette union mal assortie. Par leurs plaintes sur
cette infortune, elles excitèrent au plus haut degré la
mauvaise humeur et le mécontentement de Ghioray. Il
souhaitait ardemment un héritier, afin qu’après sa mort
toute la fortune des Ghioray n’échût pas à la branche aînée
et catholique, brouillée, depuis trois siècles, avec la
branche cadette et calviniste. Doralice eut beaucoup à
souffrir. Elle supporta tout de son mari avec douceur ; elle
regrettait, autant que lui, que ses espérances ne se
réalisassent point  ; mais elle témoigna la plus grande
froideur à sa belle-mère et à sa belle-sœur. Cette faute de
Doralice, dans la dure école de la vie, retomba sur elle : on
la décria comme une femme sans cœur, sans affection pour
son mari, et indifférente à ses plus chers intérêts  ; on
l’accusa de ne l’avoir épousé que pour son titre et sa
fortune. On prétendit qu’elle le rendait très-malheureux, et



le repoussait par le seul sentiment dont elle fût capable : le
fanatisme religieux.

Ces deux femmes allèrent si loin que Ghioray passa pour
un homme fort à plaindre. Lui-même le crut  ; car il était
toujours l’écho de l’opinion qu’on lui imposait.

Un nouveau désastre frappa Doralice. Une nièce de sa
belle-mère vint se fixer près de cette dernière. La belle
Julie, femme séduisante et intrigante, venait de quitter le
deuil officiel d’un mari peu regretté   ; et ayant besoin de
protection dans son état de veuvage, elle s’était réfugiée
près de sa tante, avec la ferme résolution de choisir le plus
tôt possible un autre protecteur. Le château qu’habitait sa
tante n’était qu’à une demi-lieue de celui de Ghioray et de
Doralice. On se voyait tous les jours  ; la tante accordait à
Julie une confiance illimitée  ; celle-ci comprit vite la
position, et se lia intimement avec la sœur de Ghioray, qui
vivait souvent chez sa mère, pour remédier à la gêne que la
dissipation de son mari avait apportée à ses intérêts
pécuniaires. Il va sans dire que Julie prit une vive part au
chagrin de ses parents  ; qu’elle eut la plus touchante
sympathie pour le pauvre Ghioray. Faut-il s’étonner que ce
sentiment dégénérât en une vive affection ? La tante et la
cousine n’en furent pas surprises. La blessante froideur
qu’elles reprochaient à Doralice, augmenta à leurs yeux, à
mesure que Julie, subjuguée pour ainsi dire par son amour,
cherchait moins à le cacher. Ce cœur ardent était
justement ce dont Ghioray avait besoin, ce qu’il désirait. Il
n’eut aucun soupçon de la comédie de Julie. Il se figura
candidement, grâce à sa vanité, qu’il avait éveillé une
violente passion  ; et il ne tarda pas à la rendre. Alors se
passèrent les scènes les plus violentes. Julie, pâle et
baignée de larmes, voulait partir, se punir par la séparation
de troubler la paix de cette union — que pourtant elle avait
volontairement détruite, — et parlait de s’ensevelir, avec
son amour invincible, dans n’importe quel coin de la terre.



Ghioray la conjura de rester, lui affirmant qu’il ne pouvait
vivre sans elle. Tous les deux se jetèrent aux pieds de
Doralice ; ils la supplièrent d’avoir pitié d’un amour mutuel
et ardent, de respecter ces sentiments du cœur, quand bien
même ils lui causeraient, à elle, une peine passagère  ;
enfin, ils lui demandèrent de rompre un lien qui ne la
rendait point heureuse et causait leur malheur.

Doralice ne connaissait point assez le cœur humain pour
comprendre Julie  : on n’acquiert cette triste connaissance
que par des expériences amères  ; mais sa nature droite,
repoussée instinctivement par le caractère intrigant de
cette femme, l’avait toujours évitée. Et cette Julie voulait
maintenant la chasser du cœur et de la maison de son
mari !

Doralice déclara avec dignité qu’elle voulait bien oublier
et pardonner cette scène ; mais que, son mariage ayant été
contracté pour la vie, on ne pouvait rompre cette union,
qu’elle y donnât ou non son consentement.

La belle-mère prit le parti de son fils, et ne vit dans
l’argument de Doralice qu’une «  opinion romaine  » sans
aucune valeur pour les autres sectes religieuses, et abolie
depuis des siècles, de même que la confession, la prêtrise,
et autres coutumes antibibliques et impies. Ces réformes
étaient très-nécessaires pour sauvegarder le bonheur de la
vie et la paix des familles. Une malédiction pesait d’ailleurs
sur ce mariage, Doralice n’ayant point d’enfant, et Ghioray
désirant vivement un héritier de son nom et de sa fortune.

Julie serait peut-être plus heureuse. La famille ne devait
pas s’éteindre  ; les catholiques romains, eux-mêmes, le
reconnaissaient, puisqu’un religieux, quand il était le
dernier de sa race, obtenait la permission de rentrer dans
l’état laïque et de se marier.

Doralice répliqua que cela pouvait être arrivé
exceptionnellement dans une famille régnante, ou dans des
circonstances extraordinaires, mais qu’on ne pouvait
l’appliquer à sa position, puisque les Ghioray étaient fort



nombreux dans la ligne catholique. La vieille comtesse fut
encore plus courroucée  ; Julie versa des torrents de
larmes  ; et toutes ces scènes causèrent à Ghioray une
surexcitation passionnée. Sa sœur se mit de la partie et
augmenta le trouble général. Trahie par son mari,
persécutée par ses parents ; sans soutien, sans protection,
sans amis ; éloignée des siens, Doralice eut la pensée de se
rendre auprès de sa mère pour examiner cette triste
position et la route à suivre, puisqu’il lui était impossible de
se concerter avec elle par écrit sur bien des choses que
Mme de Derthal devait connaître pour juger
convenablement la situation. Ghioray consentit avec joie à
ce voyage. C’était un grand allégement pour lui de perdre
Doralice de vue. Elle lui dit, en lui faisant ses adieux,
qu’elle partait pour chercher force et courage, et lui
donner le temps de réfléchir sur ce qu’il avait à faire. Elle
le pria de résister à la mauvaise influence qui le poussait à
un acte indigne de lui ; car il lui avait juré fidélité, et il ne
trouverait que dans l’accomplissement de cette promesse le
bonheur vrai, le repos de la conscience et la paix de l’âme.
Ghioray fut fort touché. Si Doralice avait fait une scène
passionnée, elle l’aurait subjugué, soustrait à l’influence de
Julie, en l’emmenant dans sa patrie  ; peut-être eût-elle
remporté la victoire. Mais elle ne pouvait se servir de telles
armes. Sincère, douce, noble comme elle l’était, elle
compta trop sur la bonne volonté de son mari et sur la
force pénétrante de la vérité. L’Écriture sainte dit avec
raison  : «  Les enfants de la terre sont plus sages que les
enfants de la lumière, » c’est-à-dire plus aptes à remporter
des avantages temporels  ; car ils ne dédaignent aucun
moyen. Par son voyage, Doralice laissa le champ libre à
Julie. Ghioray tomba entièrement sous son empire, pendant
que sa. mère et sa sœur, expliquant à leur manière ce pas
irréfléchi de la pauvre Doralice, soutenaient
triomphalement que Doralice n’avait jamais aimé son mari,



car elle allait au-devant de la séparation ; elle y travaillait
puisqu’elle le quittait dans ce moment critique. A peine
arrivée chez Mme de Derthal, Doralice reçut une lettre de
Ghioray. Il lui annonçait qu’on avait commencé les
démarches pour le divorce. Mme de Derthal fit de vifs
reproches à sa fille de ne pas être restée à son poste,
comme un bon soldat, et de n’avoir pas attendu qu’on la
repoussât violemment de la maison Ghioray aurait peut-
être redouté un tel scandale. Doralice répondit tristement :

«  Ghioray l’aurait redouté, peut-être  ; mais Julie  ! plus
grand sera le scandale, plus elle sera contente, car il
deviendra plus difficile à Ghioray de la quitter. Elle se
compromet volontairement pour atteindre son but  : elle
veut devenir la comtesse Ghioray en passant sur moi et sur
mon bon droit. Ah ! chère mère, qu’il est difficile de rester
à un poste où l’on voit constamment offenser Dieu ! mais,
vous avez raison, j’aurais dû m’humilier davantage et
attendre l’extrémité.

Elle répondit à son mari dans le même sens qu’elle lui
avait toujours parlé   : avec simplicité, avec calme, sans
reproches ni plaintes  ; mais aussi sans reconnaître sa
manière d’agir comme légitime. Julie lut cette lettre et
affirma que chaque parole glaçait le cœur. Mme de Derthal
écrivit sur un autre ton à son beau-fils  ; mais elle avait
trouvé sa maîtresse dans la belle et rusée Julie.

Elle n’obtint rien. Le divorce fut prononcé, et Ghioray
épousa sa cousine.

A vingt-trois ans, Doralice vit son existence brisée, et se
trouva dans la position la plus triste, la plus pénible, la plus
dangereuse que puisse avoir une femme. Mariée et
abandonnée  ; liée et libre en apparence  ; forcée, non par
choix, mais par le tort d’autrui, à renoncer au bonheur
terrestre, il lui fallait garder une chaîne supportable
seulement quand deux êtres la portent en commun, et dont
tout le poids pesait maintenant sur elle seule.



Mais elle se résigna à son sort et l’accepta avec un grand
et humble cœur. Son caractère se développa rapidement
dans ces épreuves  ; son esprit se mûrit et lui donna la
conscience de la voie qu’elle devait suivre. Cette voie était
solitaire, c’est pourquoi elle résolut de se tenir éloignée du
monde autant que possible. Elle se fixa auprès de sa mère,
mais d’une manière indépendante.

Doralice fit reconstruire, selon son goût et ses besoins,
une petite maison presque tombée en ruine, située au bord
du jardin, et qui avait été occupée jadis par un fermier du
vignoble. Elle s’y établit avec les domestiques qu’elle avait
amenés de la Hongrie. Elle jouissait ainsi de la protection
et de la consolation de la vie de famille, sans être sous la
domination de sa mère, qui aurait ajouté une nouvelle
charge au fardeau si lourd de sa vie. Mme de Derthal avait
arrangé de son mieux les affaires pécuniaires de sa fille
avec son beau-fils. Doralice lui avait abandonné volontiers
ce soin ; elle dit seulement :

«  Je n’ai pas épousé Ghioray pour devenir riche, et je
désire si peu maintenant que je n’accepterais rien de lui, si
je possédais de mon côté un peu de fortune.

— Vous êtes toujours dans les nuages, ma chère fille  ;
vous êtes toujours trop céleste pour notre misérable terre,
répliqua Mme de Derthal tendrement. Non, mon enfant,
eussiez-vous des millions, votre mari devrait néanmoins
pourvoir à votre existence. C’est son devoir et votre droit,
comme comtesse de Ghioray. On doit d’autant plus tenir à
son droit qu’on souffre déjà des torts criants. »

Pendant que Doralice faisait construire sa petite maison,
et réfléchissait au moyen de régler sa vie et de ne pas être
dans la société un membre inutile, la grâce céleste vint au
secours de son âme pleine de bonne volonté. Dans un lieu
voisin il y eut une mission. La création, la rédemption, la
sanctification de l’homme, c’est-à-dire la vieille et
éternellement jeune nouvelle de l’Évangile fut exposée aux



fidèles, dans une série de sermons, par des religieux voués
à l’apostolat.

De grands saints qui connaissaient parfaitement le cœur
humain, tels que saint Alphonse de Liguori, saint Vincent
de Paul, saint Ignace de Loyola, ont trouvé dans ces
missions un des moyens les plus efficaces de relever la vie
chrétienne dans des paroisses entières, de réchauffer une
foi tiède, de nourrir et d’animer une piété ardente. Pour le
cœur humain, si mobile, la nouveauté a toujours du
charme  ; et, quand bien même le curé, aimé et vénéré,
prêcherait mieux que le missionnaire, son tort serait de
prêcher d’une année à l’autre. Puis, lorsque six jours
d’étourdissantes affaires s’écoulent entre chaque sermon,
on a tout le loisir de les oublier. Des prêtres étrangers
arrivent comme des messagers célestes. Ils ne connaissent
personne, ne s’occupent de rien, vont à l’autel, au
confessionnal, se sacrifient en prêchant, en réconciliant
Dieu et les âmes ; et, après une, deux ou trois semaines, ils
partent tels qu’ils sont venus  : pauvres, sans prétention,
sans récompense. Ils n’ont prêché que la vieille doctrine
chrétienne, une et révélée ; mais les vérités fondamentales
se succèdent dans une exposition rapide faite
journellement.

Le rapport d’unité qu’ont entre eux ces sermons devient
évident ; et on ne peut en manquer un sans perdre le fil et
sentir une lacune dans l’enseignement. Ils captivent
l’attention, et fixent la pensée sur le but de toute mission :
la conversion, le salut des âmes. Voilà ce qui donne à la
doctrine qu’annonce l’Église catholique, depuis le temps
des apôtres, une force si puissante qu’il n’y a qu’un petit
nombre de chrétiens, dont le cœur est inaccessible aux
sentiments élevés, à rester dans l’indifférence. Le fruit
ordinaire de la mission est l’accroissement de la piété, le
changement des mœurs, la conversion des pécheurs
endurcis depuis longtemps. Une mission éclaire l’esprit et
la raison, attendrit le cœur, gagne la volonté. L’homme ne



peut résister  : la vérité le frappe, les torrents de l’amour
divin l’entraînent  ; et, subjugué, il aspire à se réconcilier
avec Dieu.

Doralice tomba dans la mission comme dans l’élément
après lequel son âme soupirait. Tout le dogme catholique se
déroula devant elle dans une immense clarté   : dans sa
hauteur sublime et dans toute sa profondeur. Ce dogme, si
simple qu’il est accessible à l’esprit d’un enfant, est si
merveilleusement grand, que le plus vaste génie ne peut
l’épuiser avec les arguments les plus forts et les plus
subtils  ; si merveilleusement attrayant, que, comme le ciel
couvert d’étoiles, il déroule devant l’esprit méditatif ses
douces et brillantes constellations  ; si merveilleusement
puissant, qu’il dissipe, comme le soleil, les ténèbres les plus
épaisses.

Jamais la beauté de la vie de la grâce ne s’était
manifestée ainsi à Doralice et ne lui avait paru aussi facile
à pratiquer.

D’après cette mesure, elle se jugea elle-même  ; elle
examina ses actes, son vouloir, ses efforts ; et elle s’avoua
sincèremeat qu’elle était à peine entrée dans le cercle
extérieur de l’ordre de la grâce et qu’elle ne s’agitait qu’à
la surface. Combien elle était éloignée de la source et du
foyer  : l’amour de Dieu ! Elle assista à toute la mission et
ne manqua aucun sermon. On était au mois de décembre.
Cela n’empêcha pas Doralice de sortir tous les matins à
cinq heures, pour entendre la première messe, à la grande
inquiétude de Mme de Derthal. Elle revenait dans la
matinée et repartait dans l’après-midi. Jamais ses chevaux
n’avaient eu un temps plus pénible. Mlle Crescence
l’accompagnait presque toujours  ; quelquefois aussi
Célestine, mais sa mère lui défendait de sortir le matin et le
soir.

« C’est un grand sacrifice de ne pouvoir assister toujours
à ces admirables instructions, disait Mme de Derthal ; mais



on est obligé de s’imposer des privations pour ménager sa
santé. Célestine n’est pas faite pour une telle fatigue du
corps et de l’esprit, et je reste à la maison pour la consoler.
 »

Célestine n’avait pas besoin de cette consolation. Elle
était peu disposée à subir une influence religieuse. Il n’était
pas question d’Eulalie. Mme de Derthal trouvait fort inutile
d’envoyer des enfants au sermon. A quoi bon ? Un enfant
est déjà si pieux et si pur, qu’il ne pourrait devenir meilleur
en fréquentant l’église. Il pourrait même y entendre
quelque chose qu’il ne doit pas savoir. Mme de Derthal
n’emmenait donc pas Eulalie lorsqu’elle daignait assister à
un sermon  ; chaque fois qu’elle en revenait, elle ne
manquait pas de dire :

« Si je n’étais une fidèle catholique, je devrais le devenir
après une telle instruction. Les Pères comprennent
comment mettre d’accord les enseignements de la foi et de
la raison. »

Eulalie demanda naïvement :
« Les Pères, chère maman ? Est-ce que Jésus-Christ n’a

pas enseigné cela dès le commencement ?
— Certainement  ! répliqua Mme de Derthal, un peu

surprise. Mais les Pères ont le talent de l’expliquer avec
clarté et justesse. »

Eulalie n’avait pas été en vain l’élève de miss Vernon.
Comme un papillon qui vient de quitter sa chrysalide,

prend son vol, en se balançant sur ses ailes à peine
développées, s’exerce, et voltige joyeusement sur les fleurs,
ainsi Doralice sortit de cette mission bénie. Elle était
devenue réellement ce que sa mère se figurait être  : une
fidèle catholique. Jusque-là, elle avait été dirigée par son
esprit naturellement pieux  ; mais elle reconnut qu’avec
cela, semblable à la chenille, elle avait rampé, et n’avait eu
aucune idée de l’immense richesse intérieure de la vraie
vie catholique qui, par l’union réelle avec l’Homme-Dieu,



Jésus-Christ, rend les pauvres hommes ici-bas compagnons
des bienheureux, et les fait participer à la félicité telle
qu’elle doit être sur la terre pour obtenir celle de l’éternité
 : la félicité de souffrir et de porter la croix.

« Désormais ma vie sera ainsi, dit Doralice au pieux Père
qui était devenu le guide de son âme. Je dois m’efforcer
toujours davantage de détacher mon cœur de la terre ; car
j’y suis placée comme une étrangère qui ne peut avoir
aucune prétention, et qu’on repousserait et humilierait si
elle se permettait d’en monter. »

«  Paix aux hommes de bonne volonté,  » chantaient les
chœurs dans cette sainte nuit qui vit le Sauveur du monde
dans la crèche de Bethléem.

Cette promesse s’accomplit tous les jours. Là où un cœur,
fût-il pauvre, étroit ou obscur, reçoit avec une bonne
volonté Jésus-Christ, là entre la paix.

Peu à peu, Doralice commença à aimer la solitude. Elle
remplissait ses jours d’utiles occupations  ; dans ce calme
uniforme, s’apaisèrent l’inquiétude et l’irritation qu’elle
avait conservées du passé.

Quelque temps avant son arrivée au petit château, miss
Vernon avait été appelée à Rome, où son frère était sur le
point de faire le pas qu’il avait si amèrement blâmé chez
elle, quelques années auparavant : il voulait entrer dans le
sein de l’Eglise catholique. Jusqu’à ce qu’on trouvât une
autre institutrice, Doralice en occupa la place près
d’Eulalie  ; et même, lorsqu’il y en eut une nouvelle, elle
n’abdiqua pas entièrement, et continua à diriger sa chère
sœur. Eulalie confiait à Doralice tout ce qu’elle entendait et
apprenait, afin qu’elle jugeât si tout était conforme à la
vérité catholique. La nouvelle institutrice était une
Écossaise, une chrétienne biblique, comme elle se
nommait  ; du reste, une personne pleine do talents et
d’instruction : Doralice n’aurait pas été la fille de sa mère si
elle n’eût été fort attachée à sa famille, quoiqu’il s’y
manifestât maintenant plus de différentes directions



qu’avant son mariage. Ses rapports avec Mlle Crescence
exerçaient une bienfaisante influence sur elle  ; car elle
voyait dans la vie calme de sa tante, purifiée et éclairée par
la lumière de la foi, un consolant modèle du sacrifice et du
renoncement. Mme de Derthal avait toujours cherché à
éloigner autant que possible ses filles de sa belle-sœur.

Elle craignait que sa piété ne fût contagieuse, parce
qu’elle était douce et aimable.

« C’est très-beau et heureux pour la pauvre Crescence, si
peu graciée de la nature, pensait Mme de Derthal  ; mais
pour mes enfants cette piété serait excessive. »

Doralice, dans la position indépendante dont elle jouissait
actuellement, pouvait fréquenter librement sa tante. Puis,
dans la grande famille de Jésus-Christ, elle avait adopté les
pauvres pour ses frères et ses enfants  ; et c’est un champ
où la plus grande activité ne manque pas de travail. La
musique et les livres lui offraient une agréable distraction ;
et ainsi le souvenir des joies et des peines de son mariage
s’abîmait toujours plus profondément dans le grand océan
de l’oubli qui s’étend dans chaque coeur, si petit qu’il
puisse être. Néanmoins, ses yeux se remplissaient parfois
de larmes, son âme était accablée de tristesse, comme cela
arrive à tous les mortels, qu’ils soient enivrés de bonheur
ou déshérités de la fortune ; mais alors elle se prosternait
au pied de la croix.



LORD HENRY.

 
 

A la joyeuse surprise de Rodrigue, son frère, Conrad de
Friedingen, arriva à Ems. Conrad aimait Rodrigue d’une
tendresse presque paternelle, et il désirait vivement
connaître sa fiancée. En outre, son médecin lui avait
conseillé les eaux d’Ems avant la cure du raisin.

Lorsque Rodrigue présenta son frère à Mme de Derthal,
elle soupira involontairement  : « Si Eulalie avait deux ans
de plus !... un an seulement !  »

Ce désir, excité par la brillante fortune dé Conrad, était
puissamment secondé par l’agrément de sa personne. Son
extérieur et ses manières distingués, son esprit cultivé,
plaçaient le pauvre Rodrigue, malgré son ton de parade, ou
justement à cause de cela, tout à fait dans l’ombre.

L’état maladif de Conrad fut une consolation pour Mme de
Derthal. Il lui fallait certainement une ou deux années pour
remettre sa santé   ; Eulalie aurait alors dix-sept ans  ; il
devenait donc nécessaire de rendre le cercle de famille si
agréable à Conrad qu’il ne se trouvât nulle part mieux que
là. Le premier résultat du gracieux accueil de Mme de
Derthal fut le consentement de Conrad à augmenter
l’apanage de Rodrigue.

«  Eh bien  ! comment trouves-tu Célestine  ? demanda
Rodrigue à son frère. N’est-ce pas une ravissante jeune
fille  ? Quelle main  ! quelle taille  ! quel caractère gai et
aimable  ! quelles manières simples et élégantes  ! Elle est
charmante même lorsqu’elle monte à âne  ; exercice dans
lequel peu de femmes, sur mon honneur  ! peuvent la
surpasser  ; quoique toutes aient, ici, une passion



malheureuse pour ces misérables promenades à âne. Je l’y
accompagne naturellement. Que ne fait-on pas par amour !
Eh bien ! dis-moi, Célestine n’est-elle pas un ange ?

— Oui, mon cher Rodrigue, répliqua Conrad, en souriant,
oui  ! Je désire seulement que tu la trouves encore telle
dans dix ans.

— Et Mme de Derthal ? quelle charmante femme ! Elle a
quelque chose de si doux, de si caressant...  ; elle est si
étonnamment bien conservée, qu’elle est encore fort belle.
Sur mon honneur  ! en la voyant je pense toujours  : 0
gracieuse petite chatte, pourriez-vous avoir des ongles  !
Sur mon honneur ! voilà ce que je pense. »

Conrad, ne pouvant supporter les secousses de l’âne, à
cause de sa poitrine malade, Mme de Derthal se promena en
voiture avec lui et les fiancés. Elle put ainsi causer
tranquillement avec Conrad, et apprendre à le connaître
afin de lui mieux faire accepter son plan. Il devait s’établir
pendant l’hiver à Rudesheim, ce Nice du Rheingau  : —
assertion qui n’avait jamais été faite, mais qu’elle voulut
soutenir par Dieu sait quelles guérisons. — Un jour ils
visitèrent les ruines de l’abbaye de bénédictins d’Arstein,
situées sur un rocher, près de la Salm, dans un lieu solitaire
et romantique. Quelque chose dans le panorama rappela à
Conrad la belle pèlerine de Marienthal. Il demanda à Mme

de Derthal :
«  Connaissez-vous, dans le Rheingau, une Jeune femme

qui se promène accompagnée d’un grand dogue danois ?
— Il est possible que je la connaisse, répondit Mme de

Derthal ; mais vous devez me la décrire plus exactement.
— Ce me serait difficile  ! elle m’a fait l’effet d’une rose

sauvage.
— Ah ! ce sera Doralice, dit Mme de Derthal, en souriant.
— Oui, c’est Doralice ! s’écria Conrad, vivement.
— Vous la connaissez donc ?



— Personne sur la terre ne s’appelle Doralice  ; c’est
pourquoi ce doit être elle qui plane toujours entre le ciel et
la terre. » Et il dit comment il l’avait vue, puis il ajouta :

« Qui donc est cette Doralice ?
— Ma fille aînée. »
La surprise et la joie brillèrent dans le regard de Conrad ;

mais il s’assombrit subitement lorsque Mme de Derthal
ajouta :

« Doralice Ghioray.
— Elle est mariée et se trouve en visite chez sa mère ! se

dit Conrad.  » Il lui parut étrange, même incroyable, que
cette femme aérienne fût mariée. Néanmoins, il se réjouit
infiniment de faire sa connaissance et d’entrer avec elle
dans des rapports plus étroits. Mais où était le mari de
cette ravissante Doralice ?

Il l’apprit bientôt. Mme de Derthal parla d’une manière
touchante des chagrins qu’éprouvaient les mères des
malheurs de leurs filles. Elle aussi avait les siens : Suzanne
était morte  ; Doralice, séparée d’un mari qui avait épousé
une autre femme.

«  Ah  ! pensa Conrad, voilà pourquoi elle connaît la
douleur ! voilà pourquoi elle joue si admirablement l’adagio
de la Sonate pathétique.  » Ces renseignements lui furent
très-agréables. Il croyait, dans son illusion sur la
dissolubilité du mariage, que cette femme était libre
comme il convenait à une fille de l’air.

Le traitement de Mme de Derthal fini, elle quitta Ems,
après avoir fixé le mariage du jeune couple à l’automne.
Pour ses trois autres filles, elle n’avait jamais hésité aussi
longtemps. «  Je n’avais pas besoin alors de m’occuper de
l’arrangement d’une maison, et cela demande du temps, »
disait-elle. C’est qu’aucun de ses trois gendres n’avait un
frère qu’elle désirât captiver. Plus elle éloignait le mariage,
plus Conrad restait dans la famille, et Eulalie était dans
l’âge où la beauté se développe chaque jour. Mme de



Derthal eut soin de ne pas laisser soupçonner sa pensée.
Elle invita simplement et gracieusement Conrad à venir la
voir lorsqu’il serait à Rudesheim ; il trouverait chez elle un
excellent piano, et en Doralice et miss Dundée deux bonnes
musiciennes. Elle partit d’Ems contente du présent et
remplie d’espérance pour l’avenir.

Pourquoi Mme de Derthal était-elle si impatiente de
marier ses filles  ? est-ce que dans le mariage tout est
couleur de rose  ?... Oh  ! non  !... Quand tous ses enfants
auraient quitté sa maison, ne resterait-elle pas seule  ?...
Oui. Néanmoins, elle partageait la manie de bien des mères
qui, à peine leurs filles sorties de l’enfance, regardent
comme un point d’honneur, comme une satisfaction de
vanité, de leur trouver des maris. Eulalie était encore dans
l’adolescence, et déjà Mme de Derthal projetait un plan de
conquête.

Son gendre, lord Henry Enisdale, était arrivé au château
peu de temps avant elle. La mort avait promptement
détruit l’heureuse union de lord Henri. Veuf depuis un an, il
avait pleuré son adorable Suzanne près de sa tombe. Mais
on ne peut pleurer toute sa vie un bonheur perdu. Les
larmes tarissent, la douleur diminue, et le chagrin entre
alors dans une phase nouvelle et fort amère  : le cœur se
sent vide, et il s’aperçoit qu’il ne sera pas toujours
inconsolable. Lord Henry voulut ranimer sa douleur et son
amour dans le lieu que Suzanne avait aimé et où elle était
morte ; et il revint dans la patrie et dans la demeure de sa
femme.

Lord Henry, avec un caractère énergique, s’adonnait
vivement à toutes ses impressions  ; mais, la passion
apaisée, il ne savait plus que faire de lui-même, du monde
et de la vie  : il tombait dans le spleen. Si la loi divine eût
éclairé, dirigé et dominé cette énergie, il aurait pu devenir
un homme remarquable  ; il n’était qu’un homme
excentrique dans toute l’étendue du mot. Il lui manquait un



centre autour duquel il pût réunir ses forces morales
comme autour d’une sainte bannière  ; et, faute de les
concentrer, il les dissipait. Après avoir obtenu, moitié de
gré, moitié par ses instances, le consentement de son père,
lord Emisdale était entré dans la marine. Le danger, le
mouvement, l’empire sur les éléments, tout ce qui donne un
grand caractère à la vie du marin le charma. En outre,
l’Angleterre était la reine des mers, il voulait aider à
étendre son glorieux empire  ; car l’Angleterre était son
idole, et la grandeur de sa patrie, son culte.

Le culte idolâtre est aveugle. Il ne voyait, n’écoutait, ne
jugeait que d’après la mesure de son enthousiasme  ; hors
de là, rien n’existait pour lui. Il alla aux Indes, fit la guerre
de l’opium en Chine, et s’enivra de la puissance et de la
grandeur de son pays. Sa mère mourut et son père tomba
dans une maladie de langueur. Lord Henry quitta sans
hésitation sa carrière si conforme à ses goûts, pour se
dévouer entièrement à son bien-aimé père, dont il avait été
séparé pendant de longues années. L’ayant accompagné à
Nice, il y fit la connaissance de Suzanne. Elle devint pour
lui une nouvelle et violente passion, qui augmenta à mesure
qu’une affection de poitrine se développait chez la jeune
femme et faisait craindre les suites les plus funestes sans
qu’elle en eût aucun pressentiment. Elle se trouvait
excessivement heureuse. Avec une indicible tendresse, elle
s’attacha à son mari, et n’eut d’autre désir que les siens,
d’autre opinion que son jugement, qu’elle regardait comme
infaillible, d’autre loi que sa parole. Il ne lui remplaçait pas
Dieu, il était lui-même son Dieu. Elle sentait bien ses forces
décliner  ; mais, comme tous les malades affectés de la
poitrine, elle avait mille sujets de consolation. Le dernier
hiver, elle le passa à l’île de Madère. Mais en vain ! la jeune
flamme de sa vie s’éteignait peu à peu. Elle souhaita de
revenir dans sa patrie, auprès de sa mère et de ses sœurs.
Lord Henry, heureux de remplir tous ses désirs, espéra que
l’air du Rheingau opérerait pour Suzanne le miracle que



l’île de Madère n’avait pu faire, car il lui semblait
impossible de la perdre. C’était un tableau touchant de voir
cette belle jeune femme aux joues amaigries et couvertes
d’une vive rougeur, aux yeux enfoncés et brillants, au corps
penché, à la voix affaiblie ; et, à côté d’elle, un grave jeune
homme d’une beauté mâle, la surveillant et la soignant
tendrement  ; écoutant chacune de ses paroles, suivant
chacun de ses regards, s’efforçant avec une peine indicible
de cacher son inquiétude, afin qu’elle n’en fût pas alarmée.
Lui-même cherchait à se faire illusion sur l’état de sa
femme. Et, au milieu d’eux, leurs charmants enfants ne se
doutaient ni du danger de leur mère, ni des soucis de leur
père.

Mme de Derthal entra entièrement dans les vues de lord
Henry de bercer et d’endormir Suzanne dans ses
espérances. Doralice songeait à l’âme immortelle de sa
pauvre chère sœur, et ne trouvait un écho de son chagrin
que dans le cœur de Mlle Crescence. Lord Henry
appartenait à la haute Église, «  the established church.  »
L’Église établie, comme l’indique le mot remarquable qu’on
entend si souvent en Angleterre, «  the established
church, » est l’Église dont le chef porte la couronne de la
Grande-Bretagne ; elle est pour ainsi dire identifiée avec la
puissance et les lois de l’Angleterre. C’était assez pour que
lord Henry y fût attaché. Suzanne aimait et approuvait,
comme une enfant docile, tout ce qu’il aimait et approuvait,
et Doralice craignait qu’elle n’eût embrassé l’anglicanisme.
Il était malheureusement évident depuis longtemps qu’elle
n’était plus catholique, puisqu’elle ne fréquentait plus les
sacrements et s’abstenait de l’observance des
commandements de l’Église. Du reste, elle s’était elle-
même exclue de l’Église, du moment qu’elle avait contracté
un mariage dans lequel les enfants devaient appartenir à
une autre religion. Doralice s’étant concertée avec sa tante,
toutes les deux prirent la résolution de parler à lord Henry.



Dans un moment où ils étaient seuls, Doralice lui dit avec
les larmes aux yeux :

«  Mon cher Henry, nous ne pouvons nous faire plus
longtemps illusion sur l’état de Suzanne. Ne devrions nous
pas chercher à lui procurer des consolations divines ? »

Lord Henry regarda Doralice avec étonnement.
« Que voulez-vous dire, Doralice ?
— Ne devrions-nous pas la préparer doucement au grave

moment où son âme paraîtra devant le trône de Dieu et
sera forcée de rendre compte de sa vie ?

— Cet être céleste n’a pas besoin de s’y préparer, s’écria-
t-il dans une vive excitation. Toute sa vie n’est qu’un tendre
et parfait accomplissement du devoir.

— C’est très-beau que vous le trouviez, Henry, et je m’en
réjouis pour Suzanne ; néanmoins elle se jugerait peut-être
autrement elle-même ; et Dieu peut ne pas la juger comme
vous.

— Non-sens, Doralice  ! Si Suzanne était aussi humble,
cela ne ferait qu’augmenter sa perfection, et Dieu devrait
être d’autant plus content d’elle.

— Cher Henry, l’Église catholique s’approche tendrement
de ses enfants qui s’en vont ; et, par les saints sacrements,
elle les plonge dans le sang de Jésus-Christ. L’âme qui
paraît devant le trône de Dieu dans la parure de pourpre de
ce sang divin, trouve en Dieu un juge clément, car ce sang
seul est un gage de grâce, dit Mlle Crescence, pour laquelle
lord Henry avait une grande vénération.

— Ma bonne tante, pourquoi doutez-vous que Suzanne
possède la force sanctifiante de ce sang ?

— Il y a un moyen fort simple d’éloigner ce doute, c’est la
réception des sacrements : ils feront rayonner avec un plus
vif éclat la belle âme de Suzanne.

— Comment  ? vous me demandez d’appeler un prêtre
catholique auprès d’elle ?



— Oui, cher Henry  ; car Suzanne est, ou était un enfant
de l’Église catholique ; et vous ne devez pas la priver de ce
bienfait.

— Bienfait ? s’écria-t-il avec vivacité. Un prêtre étranger
viendra la tourmenter par l’idée de la mort  ! me ravir les
dernières pensées de son amour  ! lui donner je ne sais
quels inutiles soucis du purgatoire et de l’enfer  ! exiger
d’elle du repentir pour des péchés qu’elle n’a jamais
commis !

— Du calme, du calme, cher Henry. Ne vous agitez pas
par des craintes basées sur votre ignorance des
sacrements. N’enlevez pas à Suzanne la douce consolation
de quitter la terre dans une parfaite union avec Dieu par la
réception du saint Viatique, et par le sacrifice d’elle-même.
La résignation à la volonté divine, voilà ce que le prêtre lui
procurera.

— Une créature aussi parfaite que Suzanne est toujours
unie à Dieu, ma chère tante, et n’a pas besoin pour cela
d’un prêtre romain. Elle n’a rien fait dont elle doive se
repentir  ; personne ne le sait mieux que moi. Jamais elle
n’a manqué à ses devoirs de femme et de mère ; et, l’eût-
elle fait, je le lui aurais pardonné depuis longtemps.

— Votre pardon, mon “bon Henry, ne peut assurer le salut
de Suzanne.

— Et le pardon d’un prêtre romain pourrait le faire  !
s’écria-t-il hors de lui. Non, chère tante  ; Suzanne et moi
l’avons toujours tenu ainsi, que nous étions, l’un pour
l’autre, le juge suprême. Jamais nous n’en avons toléré un
troisième à côté de nous, moins encore entre nous. L’idée
d’un confesseur pour Suzanne m’était une telle horreur
qu’elle renonça avec joie à cette institution papiste, et
quitta entièrement cette habitude. Et maintenant, dans ses
derniers moments, je devrais permettre ce que je déteste ?

— Oui, répliqua Mlle Crescence avec un grand sérieux  ;
car ni un mari, ni un enfant, ni un père, ni une mère, ne



sauraient donner la félicité à une âme : Dieu seul le peut. Il
la donne pour un acte d’amour humble et repentant que
l’âme doit faire dans le sacrement de la pénitence. Henry,
n’enlevez pas la félicité à Suzanne.

— Puisque je ne reçois pas la grâce du sacrement de
pénitence romain, ma bonne tante, vous allez me
convaincre que je suis damné  ? »

Mlle Crescence répondit tristement :
« Je voudrais vous convaincre de la miséricorde infinie de

Dieu  ; mais je l’essaie en tremblant, et sans la joyeuse
confiance qu’inspirent les paroles du Sauveur, lorsque,
après sa résurrection, communiquant aux apôtres le Saint-
Esprit, il leur dit  : « Les péchés seront remis à ceux à qui
vous les remettrez. »

— Eh bien, chère tante, soyez persuadée que Suzanne
préfère être rejetée avec moi que sauvée sans moi.

— O malheureux enfant ! » soupira Mlle Crescence.
Suzanne avait entendu, dans une chambre contiguë, les

dernières paroles de son mari. Elle vint l’entourer
tendrement de ses bras.

« Mon Henry ! qui en doute ne connaît pas notre amour !
Je préfère l’enfer avec toi au ciel sans toi ! Du reste, il n’y
aurait pas pour moi de ciel si tu ne pouvais le partager.

— Ainsi parle l’amour ! » s’écria lord Henry, en jetant un
regard triomphant sur Mlle Crescence et Doralice, qui
pouvaient à peine retenir leurs larmes devant ce désolant
spectacle d’une créature mourante attachée à une autre
créature de poussière et de cendre.

Peu de jours après, Suzanne quitta la vie. lord Henry
resta seul auprès d’elle pendant ses derniers moments.
Dans sa jalousie, ce caractère de l’amour terrestre, il
cherchait à éloigner tout le monde de sa femme ; personne
ne devait partager avec lui sa dernière parole, son dernier
regard  ! Suzanne s’endormit dans ses bras, en rêvant,



comme elle avait vécu. Mme de Derthal, baignée de larmes,
dit :

« La beauté idéale de sa vie est mon unique consolation
de sa mort prématurée. »

Doralice, également en pleurs, tomba à genoux :
«  Elle a manqué sa destinée, dit-elle d’une voix

tremblante, elle n’a pas aimé Dieu  ! Trouvera-t-elle dans
l’éternité celui qu’elle n’a jamais cherché dans le temps ? »

Lord Henry accompagna le corps de sa femme adorée à
la tombe de ses pères. Ses deux enfants restèrent pour le
moment auprès de Mme de Derthal. Lorsqu’il revint au
château, au bout de quelques semaines, et vit combien les
enfants étaient attachés à Doralice, qui les avait pris sous
sa garde et remplaçait leur mère, il lui dit :

«  Doralice, si vous me promettez de ne pas élever les
enfants dans le papisme, je vous les confierai pour dix
années.

— On ne peut pas plus élever des enfants sans Dieu que
des fleurs sans soleil.

— Sans Dieu  ? qui parle de cela  ? je dis  : sans les
inventions papistes.

— Nous ne connaissons point ces inventions. Nous
acceptons la doctrine apostolique comme révélation divine,
dans son ensemble et par l’organe que Jésus-Christ a
institué à cet effet : l’Église. Je ne puis donc accepter votre
proposition.

— Je croyais que vous aimiez mes enfants ? dit-il d’un air
étonné.

— Certainement !
— Eh bien ! pour les garder et les élever, vous devriez les

dispenser des accessoires de l’Église romaine : du culte de
la Vierge et des saints, du signe de la croix, de l’eau
bénite ; et, plus tard, naturellement du dogme même.

— Cher Henry, dit Doralice avec calme, comme j’ai pitié
des erreurs de votre esprit, j’ai aussi une grande



indulgence pour vos fausses expressions. Je ne sais quelle
idée vous avez de l’éducation  ! pour ma part, je nomme
éducation la culture de l’âme  ; et, comme la doctrine
catholique est la base et la règle de cette culture, je ne puis
qu’avec elle me charger des soins et de la responsabilité de
vos chers enfants. »

Lord Henry regarda Doralice, muet d’étonnement. Il
n’était habitué ni à la résistance, ni à la réplique  ; et
l’attendait moins encore de cette femme si douce, et
néanmoins si ferme. Il ne connaissait Doralice que
superficiellement. Seulement, pendant la dernière maladie
de Suzanne, il avait eu des rapports avec elle ; il ignorait sa
valeur morale, et il était trop occupé de Suzanne pour
donner une pensée à une autre femme. Par ses enfants, il
entra en relation avec sa belle-sœur, et tomba de surprise
en surprise.

«  Doralice, dit-il, après une pause, c’est bien dommage
que vous apparteniez au papisme  ; sans cela, j’aurais
grande confiance en vous.

— Vous auriez grand tort, au contraire, d’avoir la moindre
confiance en moi  ; car je serais comme un vaisseau sans
gouvernail, répliqua-t-elle en souriant.

— Non, vous conserveriez toujours votre esprit et votre
volonté   ; vous quitteriez seulement cette armure de
principes qui est insupportable chez une femme.

— Pourquoi insupportable chez une femme ?
— Parce qu’elle semble ainsi vouloir toujours avoir

raison.
— Et cela ne convient qu’à l’homme, n’est-ce pas ?
— Chez une telle femme, il n’y a pas de terrain pour

l’autorité d’un homme.
— Si fait ; mais son autorité est également réglée par des

principes éternels ; en sorte que, vis-à-vis de lui, la femme
n’est pas une chose, mais un être, ayant des droits égaux
aux siens.



— Seriez-vous une femme émancipée  ? demanda lord
Henry au comble de l’étonnement.

— Tout à l’heure j’étais papiste, et je suis maintenant
émancipée ! Est-ce que cela s’accorde ?

— Les papistes ont cela de particulier, qu’ils se revêtent
de toutes les couleurs  ; c’est pourquoi je ne puis avoir
confiance en eux, répondit lord Henry en secouant la tête. »

Habitué à l’arbitraire individuel, il ne connaissait point la
grandeur de la liberté morale basée sur la religion.

Après la mort de Suzanne, Mme de Derthal, désirant
qu’Ernestine pût la remplacer auprès de lord Henry, aurait
aimé qu’il laissât ses enfants à Doralice. C’était un lien qui
l’attachait étroitement à la famille. C’est pourquoi elle dit à
Doralice :

«  Ma chère fille, ne devriez-vous pas être un peu plus
condescendante pour Henry ? Il s’agit d’éléver ses enfants
et non les vôtres.

— Mais toujours les enfants de Dieu, chère mère  ; des
enfants créés pour la vérité éternelle.

— Ma bien-aimée fille, Henry ignore tout cela.
— Je le sais, bonne mère  ; et c’est pourquoi il m’est

impossible de condescendre à son ignorance.  »
Les choses en restèrent là  ; et, peu de temps après, lord

Henry se rendit avec ses enfants dans sa patrie. Une année
s’était écoulée depuis. Il avait écrit plusieurs fois à Doralice
comment il vivait dans son triste veuvage, et comment
allaient ses enfants. Les lettres étaient remplies plutôt de
malaise et de mécontentement que de deuil. Il ne savait
que faire de lui-même, de son temps, de ses pensées, de
son cœur. Sa fille avait six ans, son fils quatre ; ils étaient
trop jeunes pour qu’il pût s’en occuper autrement qu’en
jouant. La douleur de la perte de sa femme était une
perpétuelle épine dans son cœur vide.

Tout à coup il résolut de se rendre dans le Rheingau, et
arriva au petit château sans y être attendu. Chacun fut



heureux de le revoir.
Ses enfants qui, sans s’en rendre compte, s’étaient sentis

aussi isolés à Enisdale-Castle que lord Henry lui-même, ne
se sentaient pas de joie de se retrouver chez leur
grand’mère  ; et ils s’attachèrent à Doralice avec une vive
tendresse.

Lord Henry ne pouvait s’empêcher d’avouer qu’il
comprenait cette prédilection de ses enfants.

«  Si Doralice ne tenait au papisme avec tant d’énergie,
soupirait-il, qu’elle excellente mère ce serait pour mes
enfants ! »

Bien que lord Henry demeurât au château, il passait ses
journées au chalet, où Doralice avait fait arranger une
chambre pour les enfants. Au milieu d’un buisson d’acacias
et de catalpas, lord Henry avait fait suspendre son cher
hamac indien, et il s’y tenait couché occupé à lire une foule
de journaux, de revues, de brochures, tandis qu’il fumait
des cigares de la Havane. Les voix joyeuses de ses enfants
parvenaient jusqu’à lui comme un gazouillement d’oiseaux ;
ou bien il écoutait la parole douce et mélodieuse de
Doralice s’adressant à eux, ou lui envoyant, à lui, quelques
mots du balcon. D’autres fois, il admirait son chant, ou la
flexibilité de sa voix lorsqu’ elle causait avec Mlle Crescence
et Eulalie.

«  Elle me magnétise moralement, se disait-il. Sa seule
présence apaise l’inquiétude de mon esprit malade. »

Néanmoins, il lui faisait parfois de petites scènes.
Un jour, Edwin lui montra avec une grande satisfaction

une médaille de la sainte Vierge que Doralice lui avait
attachée au cou par un ruban de soie bleue, et il raconta
qu’il savait déjà réciter l’Ave Maria. Lord Henry sauta de
son hamac et dit à Doralice, qui travaillait avec Eulalie sous
les acacias :

«  Vous connaissez mes opinions, pourquoi ne vous y
conformez-vous pas ?



— Vous connaissez les miennes  ; pourquoi m’avez-vous
confié les enfants  ? répondit-elle avec calme en fixant sur
lui ses beaux yeux, comme si elle n’eût pas compris sa
colère.

— Je ne m’oppose pas à ce que les enfants prient, au
contraire ; je prie aussi ; cela doit être, cela est convenable
envers Dieu ; mais je ne veux pas de vos prières romaines.

— Demandez-vous à la bonne française d’Edwin de lui
parler l’anglais ou l’allemand  ? Non  ; et avec raison,
puisqu’elle ne sait que le français. Voyez-vous, cher Henry,
mon âme ne parle non plus qu’une langue  : celle des
prières catholiques.

— Je ne veux pas que mes enfants portent les amulettes
de la superstition, romaine  !  » s’écria lord Henry, en
arrachant le cordon de soie du cou d’Edwin et le jetant loin
de lui.

Comme l’éclair, Doralice courut vers la place où la
médaille brillait dans l’herbe, la ramassa, la baisa et la
garda. Cependant, Edwin, effrayé de la colère subite de son
père, poussa de grands cris. Lord Henry, fort embarrassé
de sa vivacité, profita avec joie des larmes du petit.

«  O mon Dieu  ! je lui ai fait mal avec ce cordon  ! Ne
pleurez pas, Edwin, on vous le rendra. Je vous en prie,
Doralice, remettez-le-lui. »

Elle le fit en silence. Edwin, tranquillisé, baisa
tendrement la main de son père, pour le remercier, et partit
en courant.

«  Vous n’êtes pas un bon instituteur, cher Henry, dit
Doralice en souriant, lorsque le petit fut parti.

— Vous le pensez, parce que je ne suis pas moi-même
assez bien élevé pour me vaincre. Je vous demande
pardon  !  » Et, se mettant humblement à genoux devant
elle, il lui présenta la main pour se réconcilier.

La paix rétablie, il s’assit vis-à-vis d’elle et dit avec un
grand sérieux :



« Vous êtes une femme étrange, Doralice ! Notre pauvre
Suzanne était douce et agréable ; elle faisait tout ce que je
désirais. Vous ne faites, vous, que votre volonté, et
néanmoins vous êtes extrêmement douce et aimable. Voilà
ce que je ne puis comprendre.

— Je le comprends fort bien ! dit Eulalie. Doralice ne fait
réellement pas ce qu’elle veut, mais ce que Dieu veut
qu’elle fasse. De là viennent naturellement sa douceur et
son amabilité.

— Si je pouvais seulement comprendre votre culte de la
Vierge, reprit lord Henry, comme quelqu’un qui cherche
avec peine à deviner une énigme.

— Vous ne le pouvez, pauvre Henry, répliqua Doralice.
— Et pourquoi pas  ? s’écria-t-il, retombant encore dans

sa vivacité. Faut-il prononcer quelque abraxas pour en
recevoir l’intelligence ?

— On ne doit pas s’éloigner de la plus simple logique.
— Eh bien ! parlez.
— Croyez-vous que Jésus-Christ, le Sauveur du monde,

est vrai Dieu et la seconde personne de la Sainte-Trinité  ?
— Je le crois, répliqua lord Henry respectueusement.
— Croyez-vous qu’il s’est fait homme sans cesser d’être

Dieu ?
— Je le crois.
— Croyez-vous que la Vierge Marie a mis au monde

Jésus-Christ, l’Homme-Dieu, dans l’étable de Bethléem ?
— Oui, car cela est dans la Bible.
— Par conséquent, vous croyez que la bienheureuse

Vierge Marie est la Mère de Dieu.
— Eh bien, oui !... mais nous n’en faisons aucun cas.
— Tant pis pour vous, pauvre Henry. « Désormais, toutes

les générations m’appelleront bienheureuse  !   » dit-elle
dans son cantique prophétique, qui se trouve aussi dans
l’Écriture sainte. Eh bien  ! nous la nommons, avec l’ange
de l’Annonciation : Bénie entre toutes les femmes. Cela se
trouve dans l’Écriture sainte. Nous disons, avec sainte



Élisabeth  : Mère de Notre-Seigneur. C’est encore dans
l’Écriture sainte. Ainsi, mon cher Henry, notre vénération
pour la bienheureuse Mère de Dieu est non-seulement
justifiée par la sainte Écriture, mais solidement fondée sur
elle. »

Elle se tut. Lord Henry garda également le silence. Après
un moment, il reprit :

« Mais pour cela on n’a pas besoin d’en faire une déesse.
— C’est une tactique connue, cher Henry, répliqua

Doralice. Pour ne pas nous donner raison, vous nous
reprochez une exagération qui n’existe que dans votre
esprit arbitraire. Ne vous figurez pas que je sois prête à
réfuter chaque idée qui vous passera par la tête ; ce serait
peine inutile. Je vous ai exposé la vérité divine. Si vous
désirez d’être éclairé, examinez, mais avec un esprit
humble et désireux de connaître les choses célestes. Alors
Dieu viendra à votre secours. Mais je n’entrerai pas dans
de vaines discussions.

— Êtes-vous donc si peu remplie de l’esprit de
prosélytisme que vous ne profitiez pas de chaque occasion
pour me convertir ?

— Est-ce que Suzanne était remplie de cet esprit  ? dit
Doralice.

— La douce âme !.. oh ! non !
— Est-ce notre mère ?
— La chère et bonne mère !... Nullement.
— Ou la tante Crescence ?
— Je ne crois pas que son tendre cœur en soit capable.
— Je serais donc seule assez simple et assez méchante

pour m’occuper de prosélytisme  ?  » s’écria Doralice en
riant.

Eulalie riait aussi.
«  Je ne vous envie pas le plaisir de faire de fausses

conclusions, dit lord Henry sèchement ; mais rire n’est pas
répondre.



— C’est la meilleure réponse à votre question : car ce que
vous nommez fausse conclusion prouve que vous unissez au
prosélytisme une idée haineuse, attribuée sans façon à la
personne qui, animée d’une foi inébranlable, et attachée au
dogme catholique, ne craint pas de le manifester
ouvertement. Cette fermeté est incommode ; c’est pourquoi
on s’efforce de lui donner une certaine couleur de malignité
  ; et l’on soutient que les catholiques ne songent à autre
chose qu’à convertir ceux qui professent une autre religion,
dussent-ils employer le feu et le glaive, s’ils ne peuvent y
parvenir autrement. La vénération des catholiques pour la
sainte Vierge est idolâtrie  ; et quiconque soutient que la
vérité catholique est la seule qui assure le salut, est
possédé de la fureur du prosélytisme. N’est-ce pas, mon
cher Henry, ce sont deux choses conclues  ? deux choses
que ce siècle éclairé a depuis longtemps mises de côté,
comme on le fait dans les Chambres en passant à l’ordre du
jour lorsqu’on y présente des questions qu’on ne veut pas
discuter.

— Vous dites, Doralice, que la fermeté catholique est
incommode pour bien des gens. Elle ne l’est pas pour moi,
car nous avons aussi de la fermeté.

— De quel nous parlez-vous ?
— De l’Église anglicane. »
Doralice se tut. Elle n’avait pas la moindre envie d’entrer

sur la religion dans des contestations où l’erreur emploie
souvent toute sa pénétration pour ne pas se laisser vaincre.
Mais son silence ne satisfaisait point Henry. Il voulait son
approbation et ajouta :

« Vous m’accorderez cela ?
— Une Église d’État vit et meurt avec l’État qui l’a

instituée. L’Église qu’a fondée Jésus-Christ est seule
inébranlable.

— L’origine de l’Église anglicane remonte aussi bien à
Jésus-Christ que l’Église romaine. Elle se nomme aussi
Église universelle ; elle a aussi son épiscopat ; et, à part les



abus papistes, bien des choses dans son culte et dans ses
formes de prières rappellent l’Église romaine.

— A part le Saint-Esprit, dont Henri VIII prend la place,
ajouta Doralice. L’anglicanisme existe et tombera un jour
avec les autres institutions d’État de l’Angleterre ; l’Église
catholique est seule indépendante de toutes les formes de
gouvernement qui se sont développées sur le globe, dans le
cours des siècles, et se développeront jusqu’à la fin des
temps. Partout, dans la république démocratique, comme
dans la monarchie absolue  ; chez les peuples sauvages,
comme chez les peuples civilisés  ; dans les forêts vierges,
dans les landes, dans les déserts, comme dans les
métropoles de l’intelligence, elle s’occupe de l’essence
spirituelle de l’humanité qu’elle cherche à former pour une
destinée surnaturelle.

— Vous vous trompez, Doralice, si vous croyez que
l’Église anglicane n’élève ses fidèles que pour une fin
terrestre. On a de très-bons chrétiens en Angleterre.

— Je crois, dit Doralice en souriant, que dans
l’anglicanisme l’idée d’un bon chrétien équivaut à celle
d’un bon Anglais.

— Est-il rien de plus beau ? Notre Église éveille et anime
le sentiment national  ; et celui-ci porte et soutient avec
reconnaissance celle-là. Il n’y a rien de plus élevé que le
sentiment national, car il rend les peuples capables des
grands sacrifices sur lesquels repose la plus grande gloire.
Si l’Angleterre est devenue grande avec l’Église anglicane,
celle-ci a fait assez. Qu’importe qu’elle s’éteigne, et qu’un
jour, dans le cours de l’histoire des peuples, il n’y ait plus
d’Angleterre  ? Avec l’ancienne Rome périrent aussi ses
dieux. Ce que Rome est dans l’histoire ancienne,
l’Angleterre le sera dans l’histoire moderne.

— Elle a même ses Catacombes.
— Que comprenez-vous par là  ? demanda-t-il, curieux de

connaître cette nouvelle similitude.
— L’Irlande ! »



«  Il faut avouer que cette Doralice fait naître toutes
sortes de pensées ! se dit lord Henry, non-seulement après
cette conversation sous les catalpas, mais encore dans bien
d’autres circonstances. Si je ne craignais son secret
dessein de m’entraîner à l’apostasie, je m’attacherais
beaucoup plus à elle. Mais je dois être sur mes gardes ! »

Ceci était très-difficile. Doralice avait le charme le plus
grand qu’une femme puisse posséder : une âme gracieuse.
C’est un charme qu’on ne peut ni décrire ni expliquer. La
beauté, l’esprit, la bonté, ne donnent pas de la grâce à
l’âme  ; toutes ces qualités réunies ne sont ni aussi
puissantes, ni aussi attachantes que cette grâce qui est
peut-être la fleur de la vie spirituelle, manifestée
extérieurement dans les rapports avec les hommes ; et qui,
dans les rapports avec Dieu, est l’amour céleste.

Quoique Eulalie eût une grande tendresse pour Doralice,
elle lui fit néanmoins de légers reproches :

« Chère Doralice, occupez-vous un peu plus sérieusement
de Henry, et parlez-lui avec plus de persuasion des
admirables doctrines de l’Église. Vous pourriez
certainement le convaincre qu’en elles seules est la
plénitude de la vérité divine. Vous ne cherchez vraiment
pas assez à faire des prosélytes.

— Parce que je sais, chère enfant, qu’on ne les fait pas
avec des paroles et des instructions, répliqua Doralice.
C’est l’affaire des successeurs des Apôtres qui ont reçu la
consécration et la grâce à cet effet. Si tout autre veut
expliquer les préceptes divins, il doit les pratiquer, afin de
les enseigner par l’exemple  ; alors Dieu peut lui accorder
un heureux succès. Si, comme un Evangile illustré, nous
formions, pour ainsi dire, des tableaux vivants, ces images
exerceraient certainement de l’influence sur Henry, car il a
un esprit droit  ; il est seulement imbu de préjugés qui ne
cèdent à aucune parole.

— Il est plus facile de parler que d’agir, dit Eulalie avec
un léger soupir.



— C’est pourquoi on doit se vaincre soi-même avant de
songer à convertir les autres par des instructions.  »

Doralice vivait dans la paix profonde qui succède anx
combats inséparables du renoncement au monde  ; et elle
pratiquait les devoirs journaliers et peu apparents qui
forment de grands cœurs et d’énergiques caractères. Loin
de se plaindre de son propre sort, elle s’en félicitait plutôt ;
car elle n’avait perdu que les hommes, et elle avait trouvé
Dieu. Mais Ghioray ? mais Blanca ? qu’étaient-ils devenus ?

Quel serait le sort de Célestine ? Hélas ! et sa mère qui,
avec tant d’indifférence, mettait dans le plus grand danger
le salut éternel de ses enfants pour assurer leur existence
temporelle  ! de quelle responsabilité ne se chargeait-elle
pas  ? Quel compte n’aurait-elle pas à rendre le jour où
toute la vanité de ce monde périssable lui apparaîtrait dans
sa vraie lumière, comme poussière et cendre  ; et où son
âme, se trouvant seule devant Dieu, reconnaîtrait que les
âmes qu’il lui a confiées sont perdues, et perdues par sa
faute ?



SOUCIS D’UNE TENDRE MÈRE.

 
 

Mme de Derthal fut heureuse de trouver, à son retour,
lord Henry au petit château  : elle espérait avoir en lui un
allié dans des moments difficiles. Ses filles et sa belle-sœur
devaient être mécontentes, pensait-elle, du mariage de
Célestine  ; et si le principe protestant venait à dominer
dans cette union, leur mécontentement deviendrait une
vive douleur. Rodrigue ne semblait pas croire qu’il existât
sur la terre une autre religion que le luthéranisme ; et Mine
de Derthal était dans la plus grande incertitude sur les
sentiments de Conrad à ce sujet. Tantôt il semblait admirer
la religion catholique, tantôt il la rejetait entièrement. Et il
avait une si grande influence sur Rodrigue, que celui-ci ne
donnerait certainement pas son consentement à une chose
que désapprouverait son frère. Il fallait donc enfin
s’expliquer sérieusement.

Si on ne pouvait sauver l’élément catholique dans ce
mariage, Henry devenait un appui pour Mme de Derthal  :
elle pouvait l’appeler victorieusement en témoignage
contre Mlle Crescence et Doralice, et dire  : « Fut-il jamais
une union meilleure, plus heureuse que la sienne ? Toutes
vos théories sont impuissantes contre cette preuve. »

Les félicitations que Célestine reçut de ses sœurs ne lui
furent adressées que conditionnellement.

« C’est un pur hasard, dit Eulalie, si vous vivez en paix
avec un mari qui peut vous faire journellement des scènes,
parce que vous observez des préceptes de l’Église qu’il
trouvera superflus.



— L’excellent caractère de Rodrigue m’est une garantie
pour notre paix, dit Célestine, un peu froissée.

— Sur quoi repose votre confiance en sa bonté   ?
demanda Doralice.

— Il a de très-bons principes  ; un sentiment exquis de
l’honneur, et un très-grand amour pour moi.

— C’est rassurant,  » répondit Doralice, avec un triste
sourire  ; car elle pensait à Ghioray qui avait montré aussi
d’excellents principes et un grand amour pour elle.

Eulalie s’écria, avec sa gaieté ordinaire :
«  Je ne sais qu’une chose  : c’est que, s’il n’y a que des

maris néocatholiques pour mesdemoiselles de Derthal,
l’une d’elles ne se mariera pas.

— Eulalie, dit Mme de Derthal, en la menaçant du doigt,
est-ce qu’il est convenable de parler ainsi ?

— Chère mère, reprit Eulalie, d’un ton tendre et
caressant, sans doute, il ne convient pas de parler
mariage ; mais je dis qu’une des demoiselles de Derthal ne
veut pas se marier.

— Vous ne comprenez rien à ces choses, dit Mme de
Derthal en la grondant.

— Votre heure sonnera aussi, Eulalie, dit lord Henry en
plaisantant ; et alors vous ne songerez pas à demander à un
certain mortel quelle est sa religion.

— Si ma mère ne m’avait défendu de traiter ces sujets
sérieux, je vous répondrais qu’il dépendra de sa religion
que je le trouve aimable. Maintenant, je dois me taire,
ajouta-t-elle gaiement.

— Tout bien considéré, reprit lord Henry, il peut être
mieux que les personnes unies par le mariage le soient par
leur confession. Toutes les femmes n’ont pas l’aimable
soumission d’une Suzanne  ; et, dès lors, peuvent naître
toutes sortes de difficultés.

— Il faut de la condescendance des deux côtés, observa
Mme de Derthal, qui cherchait toujours un moyen



d’accommodement.
—Mais comme il est douloureux pour les deux partis, dit

Doralice, de devoir faire des concessions là où il devrait y
avoir le plus grand accord ! Ces éternels égards amènent,
en cent circonstances, quatre-vingt-dix-neuf fois
l’indifférence dans toutes les idées religieuses, et c’est
certainement la ruine d’une union.

— On devrait vraiment croire, s’écria lord Henry, avec
humeur, que les catholiques n’ont que des mariages idéals.
Je puis vous assurer, Doralice, que j’en ai connu beaucoup
de fort misérables.

— Les catholiques n’étant pas tous des hommes parfaits,
leurs mariages ne le sont point non plus. Mais si l’idéal
d’un mariage se trouve réalisé quelque part, c’est
certainement chez les catholiques.

— Vous êtes exclusive dans vos assertions  ! s’écria-t-il
courroucé  ; et vous parlez avec autant de sang-froid que si
une réfutation était impossible.

— C’est qu’elle l’est réellement, cher Henry  ; seuls, les
catholiques reçoivent dans le mariage la grâce du
sacrement ; et, par elle, le moyen de s’élever à l’état de la
plus haute perfection.

— Il y a partout des hommes excellents, de grands
caractères, de belles et nobles âmes.

— Oui, c’est la vertu moyenne ; ce sont les honnêtes gens
avec leurs qualités naturelles, comme on en trouve dans
toutes les confessions. Ils forment, pour ainsi dire, un
centre, dont l’aile gauche, composée d’incrédules,
également de toutes les confessions, se termine par les
méchants et les criminels, tandis que l’aile droite se
termine par les saints de l’Église catholique.

— Comment  ! s’écria lord Henry, pâle de colère, ces
rejetons enfantés par le fanatisme superstitieux, et
sanctionnés par l’abus de l’omnipotence cléricale poussée
jusqu’à la folie, vous osez les placer au-dessus des héros et
des génies de l’histoire universelle ?



— Oui, dit Doralice ; car les saints sont aussi des héros et
des génies, et, en outre, ils sont saints.

— Mais nous ne les reconnaissons pas ! s’écria-t-il.
— Alors vous êtes un peu inconséquent ; car la profession

de foi des anglicans enseigne aussi la communion des
saints. N’est-ce pas ?

— Oui ; mais pas les saints papistes.
— Avez-vous donc des saints anglicans ?
— Nous avons les saints des temps apostoliques  ; puis

ceux que l’œil de Dieu reconnaît pour tels  ; mais non pas
ceux que fait le pape romain, parce qu’ils pratiquent des
vertus qui sont contre nature.

— Vous devriez dire  : au-dessus de la nature, reprit
Doralice, avec douceur. Mais en cela, vous êtes
conséquent  : en rejetant ce qui depuis les temps
apostoliques forme toujours les saints, vous devez rejeter
les saints eux-mêmes. Mais c’est une erreur de croire
qu’une décision du pape fait les saints. Ce qui les forme,
c’est le sacrement auguste de l’autel, que possède seule
l’Église catholique.

— Quand je vous entends, Doralice, j’ai toujours envie de
chanter un Te Deum de ce que la Réforme nous a délivrés
de votre horrible superstition, dit lord Henry avec une
grande amertume.

— Chantez toujours, cher Henry, si vous êtes de bonne
foi, dit-elle gracieusement  ; mais je crois que vous ne
connaissez point le Te Deum et que vous ignorez que deux
grands saints, qui appartenaient, non aux temps
apostoliques, mais au IVe et au Ve siècle, saint Ambroise et
saint Augustin, l’ont improvisé comme un cantique de joie,
lorsque ce dernier reçut le baptême. »

Lord Henry sauta de son siége et pria miss Dundée de
jouer Rule Britannia, et il chanta avec une voix de Stentor :
Rule Britannia, rule thy waves, for Britons never will be



slaves. Lorsqu’il eut fini, il dit à Doralice d’un air
triomphant :

«  Voilà mon Te Deum  ! C’est un sentiment de joie que
celui de ne pas voir ma nation esclave et surtout esclave de
Rome.

— Je ne vous l’envie pas, » répondit-elle.
Mme de Derthal était en secret hors d’elle-même de la

tournure des esprits sur ce terrain. Vis-à-vis d’elle, Doralice
touchait rarement et avec la plus grande retenue aux
questions religieuses, tandis que Mme de Derthal,
lorsqu’elle le jugeait convenable et n’était point animée par
des intérêts opposés, manifestait par ses paroles beaucoup
de religion et de piété, en voyant que cela réjouissait les
autres, et surtout ses chères filles. Mais en ce moment
critique, où devait se fixer le sort de Célestine et se tramer
ses plans pour Eulalie, elle trouvait ces discussions fort
dangereuses et incommodes  ; elle ne comprenait point
comment lord Henry, avec son esprit droit, revenait
toujours sur ces questions, et comment Doralice était si
empressée de rompre des lances avec lui. Cependant elle
résolut de se servir de Doralice précisément sur ce terrain.
Un matin, elle se rendit chez sa fille, lorsque celle-ci
revenait de la messe, l’embrassa tendrement et dit en
s’asseyant à côté d’elle :

« Ma chère enfant, votre piété est ma consolation et ma
joie  ; j’ai fondé sur elle toutes mes espérances pour lever
les difficultés que nous pourrions avoir prochainement au
mariage de Célestine.

— Ma bonne mère, répliqua Doralice avec tendresse, que
n’avez-vous posé vos conditions aussitôt que M. de
Friedingen vous a demandé la main de Célestine ?

— Ma bien-aimée fille, vous me connaissez  ; vous savez
que je suis peu décidée, fort craintive de blesser quelqu’un,
très-prudente lorsqu’il s’agit du sort de deux personnes. La
paix et l’amour, voilà la devise de toute ma vie. Ma trop



grande complaisance va, j’en conviens, jusqu’à la
faiblesse. »

Que faire avec une mère si bonne et si humble, si ce n’est
de lui baiser les mains ? C’est ce que fit Doralice  ; et elle
ajouta :

 » Dans tous vos soucis, je chercherai à vous assister et à
vous soutenir comme une fille fidèle.

— Écoutez, chère enfant  : il n’a pas encore été question
du chapitre religieux. J’ai dit à Rodrigue que mes gendres
appartenaient à différentes confessions et que cela ne
troublait nullement la concorde de notre vie de famille ; en
effet, si Ghioray et Spiridion arrivaient ici aujourd’hui, je
les recevrais à bras ouverts, et je ferais tout pour leur
rendre la vie agréable chez moi, comme à Henry. Rodrigue
a dû comprendre, ce me semble, par mes paroles, qu’il doit
reconnaître cette tolérance en permettant que ses enfants
soient élevés dans la religion catholique, n’est-ce pas ?

—Néanmoins, il serait mieux de lui poser cette question
indispensable pour la célébration du mariage.

— C’est précisément ce dont je vous charge, chère
enfant. Conrad de Friedingen est, je le crois, la personne
principale dans les affaires de Rodrigue  ; vous devez
chercher à prendre de l’influence sur lui  ; cela vous sera
facile  : il a, dans le caractère, quelque chose de rêveur et
de doux  ; certaines idées religieuses un peu vagues, un
cœur élevé. Un tel homme doit être accessible aux vérités
de la religion, si on sait le traiter délicatement. Il s’agit
donc, non-seulement de gagner à l’Église la postérité de
Rodrigue, mais encore de convertir Conrad. »

Mme de Derthal elle-même s’étonna de la hardiesse de
ses espérances. Mais Doralice joignit pieusement les mains
et dit :

« La grâce divine doit être puissante en moi, si je puis à
cet effet devenir un instrument utile.



— Conrad est maladif, reprit Mme de Derthal  ; cela lui
donne une certaine tendance poétique qui le rend
indifférent aux jouissances matérielles, et accessible à des
joies élevées. J’espère qu’il s’établira pour quelque temps
dans ce pays.

— Vous espérez réellemnnt qu’il se laissera gagner peu à
peu à la vérité catholique ? demanda Doralice. »

Mme de Derthal attachait à ce désir une tout autre
espérance ; c’est-à-dire l’union de Conrad avec Eulalie ; elle
se contenta de répondre :

«  Ma chère fille, de telles espérances sont inséparables
d’un cœur sincèrement catholique. Nous devons
abandonner à la sagesse et à l’amour de Dieu de disposer
les choses. Je vous laisse le soin d’arranger tout de telle
manière que la différence des confessions ne forme pas un
nuage sur l’union de Célestine  ; vous vous en tirerez
beaucoup mieux moi. »

Mme de Derthal fut fort tranquillisée d’avoir remis cette
affaire à Doralice  : si elle échouait, on ne pourrait lui en
attribuer la faute. Elle ne mentionna pas que Conrad s’était
déjà trouvé en rapport avec Doralice, ignorant quelle
impression il avait fait sur sa fille. Doralice reprit :

«  Vous devez m’autoriser, bonne mère, à rompre cette
union si nous ne réussissons point à faire observer le
précepte de notre sainte Église.

— Chère enfant, avant d’en venir là, on devra
parlementer beaucoup. Si nous rencontrons une résistance
opiniâtre, nous prendrons naturellement d’autres mesures.
Mais, jusque-là, nous parlerons encore de cette affaire. »

Elle voulait partir  ; Doralice la retint et dit d’un ton
suppliant :

«  Ma bonne mère, vous avez lu la dernière lettre de
Blanca. Ne pourriez-vous la décider à venir passer l’été
chez nous  ? Elle tombe dans toutes sortes d’écarts
fantastiques. Ses fréquents rapports avec des artistes



donnent beaucoup à penser, et il ne convient ni à son âge,
ni à sa position de voyager seule avec eux, ou avec l’un
d’eux, ce qui serait encore pis  ; elle ne s’exprime pas
clairement à ce sujet.

— Ma chère enfant, notre bien-aimée Blanca est fort
gâtée ; elle trouvera notre vie simple, trop uniforme, et ne
pourra se décider à passer l’été avec nous. Dieu sait
combien je serais heureuse d’avoir mes chères enfants
toujours auprès de moi  ! Mais la pensée de leur imposer
par là lu sacrifice d’habitudes chères me priverait de toute
ma joie.

— Cependant, si c’était pour le bien de Blanca  ? dit
Doralice fort inquiète. Du reste, une bonne fille se trouve
toujours contente dans la maison paternelle ; et, lorsqu’elle
vit pendant quelque temps dans l’intimité de la famille, elle
ne regrette pas un luxe que Blanca dit elle-même ne pas la
rendre heureuse.

— Mais qui lui est néanmoins indispensable ! Je crois que
vous êtes trop craintive par rapport à Blanca. Songez
qu’elle est dans les meilleurs termes avec Spiridion.

— Mon Dieu  ! soupira Doralice. Ces bons rapports me
semblent consister dans une indifférence mutuelle et
coupable.

— Vous si pieuse, chère enfant, vous parlez avec tant de
dureté  ? dit Mme de Derthal de sa voix la plus douce.

— Je crains tant que Dieu soit offensé  ! répondit Doralice
d’une voix oppressée. Et sa profonde émotion se trahit par
des larmes qui voilèrent ses beaux yeux, et par la vive
rougeur qui couvrit son visage.

— Chaque mariage a des secrets dont ne doit pas se
mêler un tiers. Le mari et la femme n’on à rendre compte
qu’à Dieu seul de leurs rapports mutuels  ; toute
intervention étrangère, dans une position aussi délicate,
vînt-elle même du père ou de la mère, indispose et blesse.
Si Blanca et Spiridion sont contents tous les deux, nous
devons l’être aussi, quoique nous ne puissions bien



comprendre leur contentement. Mais ne craignez rien,
Doralice. La vive imagination de Blanca trouve de la joie et
de l’animation dans ses relations avec des artistes et des
compositeurs ; elle est assez riche pour avoir une troupe de
ces gens auprès d’elle  ; Spiridion permet volontiers cette
fantaisie à sa femme  : voilà de quelle façon vous devez
considérer la chose. Comment pourriez-vous avoir des
soupçons ? ce ne serait pas charitable.

— Vous avez toujours été pleine de douceur et
d’indulgence pour nous, dit Doralice tendrement. Mais je
ne puis m’empêcher de craindre que Blanca ne soit
entourée de grands périls. Qu’elle fasse jouer un artiste à
une soirée dans son salon, c’est bien, c’est convenable  ;
mais l’intimité avec ces musiciens ne vaut rien, pas même
avec le consentement de Spiridion ; et il me semble qu’une
mère est obligée d’avertir avec bonté, et de faire une
proposition qui mette fin à de telles relations.

— Vous oubliez, ma chère enfant, que mon invitation
serait fort inutile, puisque Blanca, aussi bien que nous tous,
a ses penchants et sa volonté qui la dirigent. »

Mme de Derthal se leva, baisa Doralice au front, et dit
qu’elle avait à écrire une foule de lettres pour le trousseau
de Célestine.

« Attendez que nous ayons parlé aux deux messieurs de
Friedingen.

— Vous le ferez, et je suis sûre du succès.  » Et Mme de
Derthal partit.

Doralice resta seule avec le cœur triste et oppressé  ; elle
ne pouvait s’empêcher de voir que sa mère subordonnait le
plus important d’une affaire à l’accomplissement de ses
désirs. Blanca devait être heureuse et vertueuse, et
Célestine mariée à n’importe quel prix ! Doralice était trop
bonne fille pour ne pas se faire des reproches de cette
remarque. Comme elle ne pouvait s’accorder sur ces deux
points avec sa mère, elle lui en demanda mentalement



pardon, en acceptant tout ce que Mme de Derthal lui avait
dit de Conrad ; et elle attendit avec impatience le moment
qui devait décider cette question.

Après le déjeuner, Mme de Derthal pria lord Henry de
l’accompagner dans son cabinet ; et, seule avec lui, elle le
supplia d’éviter toutes les discussions religieuses avec
Doralice, dans un temps où il était indispensable pour le
bonheur de deux jeunes cœurs de vivre dans la plus grande
paix, par rapport à la profession de foi.

«  Je vous le promettrais volontiers, répondit lord Henry,
s’il m’était possible de l’éviter. Mais cela arrive je ne sais
comment ! Je dis un mot... et Doralice le rejette. Ou elle en
dit un que je dois réfuter. Nous avons tous les deux des
convictions fortes et en même temps très-opposées ; lorsqu’
elles s’entre-choquent, comme l’acier et le caillou, alors
jaillissent les étincelles.

— Je vous assure, cher Henry, que Doralice n’a pas la
moindre ressemblance avec l’acier ou le caillou ; c’est une
âme tendre et aimante.

— Oui ; mais comme la rose, emblème de l’amour, elle est
armée d’épines aiguës ! Doralice n’aime que son Église.

— Eh bien, dans sa triste position, c’est certainement une
grande qualité et une grande grâce.

— Je ne soutiens pas le contraire  ; je dis seulement que
j’entre involontairement en discussion dès qu’elle ou moi
ouvrons la bouche. Naturellement je regarde comme mon
devoir de la guérir de la cataracte papiste.

— Est-ce que vous y réussissez  ? demanda Mme de
Derthal en souriant.

— Je dois réussir, s’écria-t-il. Doralice est non-seulement
intelligente, mais encore raisonnable. Elle doit donc se
rendre à l’évidence.

— Puisque Doralice est devenue intelligente et
raisonnable avec la cataracte papiste, comme vous dites,
pourquoi voulez-vous la lui ôter ?



— Pour la délivrer de la superstition qui obscurcit par
moments sa raison. Par exemple, lorsqu’ elle envoie Edith
ou Erwin à la promenade avec leur bonne, qui en a le plus
grand soin, Doralice ne les congédie jamais sans avoir fait
un grand signe de croix sur eux. C’est une horreur pour
moi, car c’est papiste.

— Est-ce que cela ne pourrait pas être chrétien  ?
demanda Mme de Derthal avec un gracieux sourire.

— Dieu sait tout ce que ce pourrait être, s’écria lord
Henry ; c’est papiste, et, pour cela, je le déteste.

— Mais pourquoi laissez-vous les enfants chez Doralice ?
Je m’en chargerai volontiers.

— Ici règne également le papisme par la tante Crescence
et par Eulalie. Puis j’ai grande confiance en Doralice ; elle
accomplit consciencieusement ce dont elle se charge. C’est
une admirable créature  ! Mais je voudrais connaître son
confesseur... il aurait à me rendre compte pourquoi il la
pousse à un fanatisme si belliqueux que, lorsque nous
quittons le champ de bataille de telle ou telle discussion,
elle ne paraît jamais plus blessée que si mes armes ne la
touchaient point. C’est l’exaltation des anciens martyrs qui
ne semblaient pas sentir les flammes dans lesquelles ils
brûlaient.

— Et son confesseur allume ce fanatisme ?
— Certainement. Qui pourrait-ce être, sinon lui  ?

Évidemment ce n’est pas moi.
— D’où vous vient donc votre zèle ardent  ? car vous

n’avez pas de confesseur.
— Ah  ! chez moi, c’est tout autre chose  ! Le fanatisme

travaille pour la superstition et l’erreur, tandis que je brûle
pour la vérité. Quand même je serais belliqueux, moi
homme, ce serait dans ma nature. Mais il faut un art
particulier pour disposer ainsi une femme, non une mégère,
mais une femme aimable ; et je voudrais apprendre cet art
de monsieur le confesseur.



— Mon bon Henry, vous confondez toujours Doralice avec
Suzanne. Sur celle-ci vous aviez, comme mari, la plus
grande influence. Il est impossible que vous puissiez
vouloir exercer, comme beau-frère, ce même ascendant sur
Doralice.

— Pourquoi pas aussi bien que le prêtre ?
— Faites-vous expliquer cela par Doralice.
— A la fin de cette explication, je serais de nouveau forcé

de chanter Rule Britania, pour exhaler mon courroux
contre l’esclavage spirituel du papisme  ! s’écria-t-il moitié
souriant, moitié en colère.

— Chantez et dites ce que vous voulez, mon cher Henry,
mais restez en paix sur la différence des opinions
religieuses, du moins pendant quelque temps. Plus tard,
lorsque nous serons seuls, vous reprendrez vos discussions
avec Doralice ; cela pourra même vous être salutaire.

— Salutaire ? à moi ? s’écria lord Henry avec vivacité. Ma
mère, vous voulez dire salutaire à Doralice ! Mon salut est
assuré. Le papisme serait mon malheur. »

Mme de Derthal avait trop d’esprit pour ne pas
comprendre la puissante supériorité de la doctrine
catholique, vérité divine. Ce qui lui manquait, ce n’était pas
la lumière, mais plutôt la bonne volonté de faire de sa
conscience la règle de sa vie. Si elle avait pu atteindre ses
mille vues, si elle avait pu réaliser tous ses désirs terrestres
en se soumettant à sa conscience, elle ne se serait peut-
être pas mise en opposition avec celle-ci. Mais l’inflexible
non licet, qui doit marcher de pair avec la conscience, était
dans une trop grande contradiction avec sa volonté, pour
qu’elle ne sacrifiât pas l’un à l’autre. Lorsque ses intérêts
les plus chers, c’est-à-dire la prospérité de ses enfants et de
sa maison, n’étaient pas menacés, elle avait des aspirations
d’amour et de vénération pour la doctrine catholique, à la
condition que personne n’en pût être choqué. Se remettant



promptement de son élan catholique, elle répliqua avec
onction à son beau-fils :

«  Puisse votre attachement à l’Église anglicane ne vous
faire oublier jamais qu’il est écrit  : « Bien«   heureux ceux
qui ont le cœur doux, car ils se«   ront appelés les enfants
de Dieu. »

— Ma mère, s’écria lord Henry avec joie, en lui baisant la
main, vous êtes une femme aimable et intelligente, une
catholique éclairée, dépourvue de préjugés. Vous citez la
Bible pour conserver la paix : on doit reconnaître que c’est
raisonnable et chrétien. Doralice fait quelquefois aussi des
citations de la Bible  ; mais toujours pour en appuyer ses
arguments  ; par conséquent, elle leur prête une fausse
interprétation. Puis elle ne dit jamais  : « La Bible,  » mais
toujours : « L’Écriture sainte, » ce qui sent horriblement le
papisme.

— Cher Henry, si vous tenez tant à être un paisible enfant
de Dieu, ne soyez pas toujours en guerre avec notre pauvre
Doralice, qui, à part ses sentiments religieux un peu
exaltés, est une bien aimable créature.

— C’est un ange, ma mère ! c’est un ange ! On est forcé
de l’aimer et de la vénérer en même temps. Il y a quelque
chose de céleste en elle et autour d’elle. Mais je dois lui
ôter ce qu’elle a du papisme  ! Je le regarde comme mon
devoir, comme ma mission dans notre famille. Doralice agit
sur Eulalie par son exemple, et son influence s’infiltre dans
de jeunes et tendres cœurs ; il faut détruire celte influence.

— Bienheureux ceux qui ont le cœur doux  ! dit en
l’interrompant et avec un sourire Mme de Derthal, Jusqu’à
ce que nous connaissions les opinions religieuses de MM.
de Friedingen, je dois vous recommander la plus grande
prudence, comme il convient à une tendre mère qui veut
être bonne pour vous tous. »



DANS LA NUIT.

 
 

Conrad s’ennuya à Ems après le départ de Mme de
Derthal. La vie tumultueuse de ce lieu ne lui plaisait pas.
Tous ces indifférents, tous ces gens qu’on apprend à
connaître et qu’on oublie bientôt, l’intéressaient peu  :
accoutumé à ne pas vivre à la surface, il ne se sentait
nullement disposé à quitter cette habitude. Mme de Derthal
possédait le secret de traiter admirablement les hommes ;
elle lui avait rendu son séjour si agréable qu’il se trouva
isolé et abandonné après son départ. Enfin, un jour, il
interrompit son traitement, se promettant de revenir plus
tard, lorsque la chaleur et la foule auraient diminué, ou de
prendre les eaux d’Ems à Rudesheim  ; car il ne songeait
plus qu’à ce lieu. Il s’arrangea de manière à y arriver à la
nuit. A peine descendu à l’hôtel, il se rendit au petit
château, c’est-à-dire qu’il en prit la route, mais se dirigea
vers le chalet.... La ravissante Doralice jouait peut-être sa
Sonate pathétique. Il entra dans la cour par la petite porte
grillée, passa inaperçu près du château, et alla au jardin
anglais. Des lumières brillaient à travers les arbres, et on
entendait plusieurs voix. Conrad s’arrêta, écarta quelques
branches et vit toute la famille réunie autour d’une table
ronde, sur laquelle se trouvaient des lampes et des paniers
à ouvrage. A côté, était une table à thé. Conrad fut presque
choqué de cette réunion de famille. Dans son imagination,
Doralice était toujours seule. Il lui était insupportable de la
voir à cette table, faisant de la tapisserie, entourée de
toutes ces personnes et ayant à côté d’elle un homme
fumant un vilain cigare. Conrad eut envie de s’en



retourner  : ce tableau ne répondait nullement à son
attente. Mais qui était cet homme ? Il connaissait Doralice,
Mme de Derthal, Célestine  ; il devina Eulalie et Mlle

Crescence d’après ce qu’il en avait entendu dire ; mais il ne
savait rien de l’arrivée de lord Henry. Conrad entra dans
une allée de tilleuls, dont les grandes ombres le cachèrent
aux regards. Cette allée aboutissait au côté gauche de la
pelouse, près du massif de roses et de catalpas, et l’amena
dans le voisinage du cercle de famille. A l’extrémité de
l’allée, était une veranda, qui, pendant la plus grande
chaleur de la journée, offrait un frais abri sous le toit vert
et touffu des vieux tilleuls. Conrad s’y assit  ; et, des
ténèbres qui l’enveloppaient, il regarda dans la région
luimneuse dont Doralice était le centre.

Elle était placée de façon à ce qu’il put admirer cette
figure aussi intéressante que belle. L’un ou l’autre de ces
avantages a déjà un très-grand charme ; mais l’expression
intelligente et céleste qui rayonnait sur le front de Doralice,
dans ses yeux, autour de sa bouche, même lorsqu’elle
gardait le silence, donnait à sa beauté un attrait
extraordinaire. Elle devenait plus belle encore lorsqu’ elle
parlait, ce qui est fort rare. Souvent la beauté consiste dans
la régularité des traits, et elle est détruite en partie par le
mouvement qu’on fait en parlant  ; ou bien le timbre de la
voix n’est pas d’accord avec les lignes du visage. Doralice
possédait aussi le charme d’une voix mélodieuse. Quand
elle parlait, Conrad pensait involontairement au pêcheur de
Goethe.

« Elle chanta, elle lui parla ; alors c’en fut fait de lui. »
Il n’entendait pas ce qu’elle disait  : son intention n’était

pas d’écouter. Du reste on parlait pêle-mêle, comme cela
arrive dans une réunion intime.

Doralice se leva et alla à la table de thé. L’air de cette
chaude soirée était si calme que la petite flamme d’esprit
de vin brûlait sans vaciller sous la théière. Lord Henry,



habitué aux heures tardives de sa patrie, aurait volontiers
bu du thé jusqu’à minuit. Doralice lui en apporta une tasse.
Dans sa robe blanche garnie de nœuds bleus, elle marchait
sous les arbres d’un pas si léger que Conrad murmura  :
«  Quel ours  ! se faire ainsi servir par cette reine des
sylphides  : c’est vraiment une scène du Songe d’une nuit
d’été. »

Lord Henry pria Doralice de chanter quelque chose. Elle
chantait souvent avec Eulalie des romances à deux voix
tout simplement, sans accompagnement  ; sa magnifique
voix de contralto avait un certain cachet tragique.

« Que chanterons-nous ? demanda-t-elle.
— O pescator dell’ onda, » répliqua lord Henry.
Doralice et Eulalie se levèrent et entrèrent un peu au

fond du groupe de catalpas  ; Doralice chanta l’accord
parfait du ton, puis elles commencèrent 0 pescator dell’
onda.

«  Que désirez-vous à présent, maman  ? s’écria Eulalie
lorsqu’elles eurent fini.

— Dormez, mes très-chères amours, » dit Mme de Derthal.
Elles chantèrent la petite romance.
« Hé bien, Célestine, quelle chanson amoureuse voudriez-

vous entendre ? demanda Eulalie.
— Da stand ich am Brunneli.
— Ah  ! vous vous réjouissez sans doute de n’être pas

debout tristement près de la fontaine ! répondit Eulalie.
— Oui ; lorsque je suis très-heureuse, j’entends volontiers

quelque chose de mélancolique.
— Alors chantez In questa tomba oscura, dit Mlle

Crescence.
— Non, s’écria Célestine, c’est beaucoup trop triste ! ma

gaieté n’y suffirait pas. »
Ses sœurs chantèrent la chanson qu’elle désirait.
« Maintenant, In questa tomba, demanda lord Henry ; je

ne le connais pas.



— C’est votre partie, Doralice, » dit Eulalie en reprenant
sa place.

Doralice commença à chanter d’une voix plaintive et
vibrante la chanson de Beethoven : In questa tomba oscura
lascia mi reposar.

Conrad avait écouté jusqu’ici avec intérêt et plaisir. Les
voix étaient si pures, si mélodieuses, elles chantaient avec
tant de simplicité ce qu’on leur demandait  ! il éprouvait
une grande sympathie pour toutes ces personnes, mais il
fut surtout touché de la candeur de Doralice. A peine eut-il
entendu les premiers sons de l’air de Beethoven que toute
la scène changea d’aspect ; et comme d’un autre monde, du
monde des ombres, de l’Élysée, une voix surnaturelle
chanta : In questa tomba lascia mi reposar. « Ah ! soupira-t-
il, c’est le complément de la Sonate pathétique  ! C’est
étrange ! le génie de Beethoven me donne un regard dans
l’âme de cette femme. Je la voudrais toujours rencontrer
sur ce terrain.... et non dans la vie ordinaire. Ce serait
terrible si elle était comme tout le monde ! « Et, sans s’en
rendre compte, il aurait pu pleurer, soit à cette idée, soit
sur le dernier ingrata que Doralice chantait en ce moment.
La voix de lord Henry le réveilla de ses rêves.

«  Assez  ! assez  ! Doralice  ! taisez-vous donc avec votre
terrible ingrata qui perce les cœurs  ! Pendant que vous
chantiez je ne pouvais m’empêcher de penser : Dieu merci,
ce n’est pas moi qu’on désigne par cet ingrata que
Beethoven adresse à un cœur infidèle.

— A la fin, mon air mélancolique vous aurait rendu
orgueilleux, mon pauvre Henry, dit Doralice en plaisantant.
Je ne dois plus vous congédier ainsi, et je veux chanter une
petite chanson qui vous inspirera d’autres pensées. » Elle
chanta la petite romance populaire : Müde bin ich geh zur
Rûh. Eulalie mêla sa voix à la sienne. Mlle Crescence laissa
tomber son ouvrage. Célestine joignit involontairement les



mains  ; lord Henry fut disposé à la paix. Mme de Derthal
oublia ses plans pendant quelques moments.

Conrad se couvrit le visage de ses mains pour se cacher à
lui-même les larmes qui baignaient ses yeux. « Elle est si
pieuse  ! se dit-il  ; serait-ce là ce qui lui donne cet air
idéal ?.... »

Doralice demanda à la société  :
«  Est-ce que, par hasard, nous voulons assister ici au

lever du soleil ?
— Avec plaisir, s’écria lord Henry.
— Je vous en remercie ! répondit Mme de Derthal.
— Si nous voulons dormir encore aujourd’hui, il est temps

de nous séparer, dit Doralice, car voici bientôt minuit.
— Ne soyez donc pas si pédante d’avoir toujours l’heure

dans la tête et d’en dépendre, s’écria lord Henry avec
humeur, lorsque les dames s’apprêtèrent à partir. Dans ce
temps chaud, il est beaucoup plus agréable de veiller la
nuit et de dormir le jour.

— Et que deviendraient les enfants, la sainte Messe, et
chaque occupation raisonnable ? demanda Doralice.

— Votre pédanterie consiste justement à penser à tout,
s’écria-t-il, vous n’avez pas l’ombre du génie.

— Or donc une vie irrégulière, sans ordre, est poétique !
dit Eulalie. Voilà ce que je retiendrai. On arrive au talent....
on ne sait trop comment ! Ah ! je fais déjà des vers ! Avez-
vous entendu mon improvisation, Henry  ? mon génie
déploie ses ailes et demain je me lèverai à dix heures.

— Vous êtes une malicieuse petite personne,  » dit lord
Henry en souriant, Mme de Derthal ajouta pour l’excuser :

« Elle est jeune et gaie, cher Henry, et elle ne connaît la
vie que du beau coté. »

On prit congé de Doralice  ; mais elle offrit le bras à sa
tante et l’accompagna.

Son domestique marchait en avant avec une lanterne, car
il faisait fort obscur dans les sentiers étroits du jardin



anglais.
« Reviendra-t-elle ? » pensa Conrad.
Elle revint en effet.
« Enfin elle est seule ! se dit-il avec joie lorsqu’ elle sortit

du buisson et se dirigea vers le groupe de catalpas. Que va-
t-elle faire  ?  » Il lui semblait qu’il devait voir des choses
extraordinaires. Cependant Doralice ne s’occupa que des
détails les plus simples. Elle ferma sa boîte à thé, plia son
ouvrage dans son panier, rangea des livres et des journaux
qui étaient sur la table. Comme elle faisait tout avec cette
gracieuse aisance qui lui était propre, il la regarda avec le
plus vif intérêt, quoiqu’ il lui semblât qu’une reine des
sylphides n’avait pas besoin de fermer sa boîte à thé.
Lorsque toutes ces choses furent terminées, elle se dirigea
tout à coup vers la place qu’il occupait. Il devint pâle de
frayeur. Que dire  ? Comment s’excuser  ? Ces craintes
étaient inutiles  ; Doralice ne l’aperçut pas. Elle s’arrêta
devant un parterre de violettes de nuit qui se trouvait entre
les catalpas et l’allée de tilleuls, se pencha sur la fleur
singulière qui exhale son parfum sous le voile de la nuit, en
prit quelques-unes pour respirer leur doux arome, et rentra
dans la maison. Pendant ce temps, le domestique avait
desservi la table à thé  ; il disparut avec la dernière lampe.
Conrad se trouva, dans une nuit obscure, seul dans un
jardin étranger. Voilà ce qui lui plaisait. Il attendit que tout
fût devenu silencieux dans le chalet  ; et, quand il vit
s’éteindre toutes les lumières, il sortit de la veranda,
cueillit quelques violettes et s’assit sous les catalpas,
enveloppé de ce charme indicible et mystérieux de la nuit.
Lorsqu’une nuit d’été s’étend avec ses grandes ailes noires
sur la nature rêveuse, quelque chose de surnaturel s’éveille
dans ses profondeurs. Alors, le calme n’est pas la mort ; le
silence n’est pas muet, l’obscurité point sombre. Le jour est
utile à la terre, à son activité productive ; en échange, elle
lui donne l’éclat de sa beauté, de sa brillante parure, elle
lui présente mille tableaux ravissants. Voilà ce qui plaît aux



hommes  ; ils s’agitent dans la lumière du jour, comme
l’éphémère dans les rayons du soleil ; ils oublient qu’ils ne
sont que des éphémères un peu plus grands  ! et ils
considèrent la terre comme leur propriété. Mais arrive la
nuit qui remet tout dans son véritable ordre, et délivre la
terre du joug que l’homme lui impose. Si la nature a servi
la créature pendant le jour, la nuit, elle rend hommage au
Créateur, par la poésie mystérieuse et admirable qu’elle
exhale. Comme ils se meuvent, ces brillants météores, ces
mondes immenses, qui ressemblent tantôt à de froids
diamants avec lesquels nous n’avons rien de commun, et
tantôt à des yeux amis qui sourient ou pleurent avec nous !

Quel frisson traverse la forêt  ? quel bruit vient des
montagnes  ? qu’est-ce qui agite le fleuve, la mer, les plus
petits ruisseaux, comme si tous voulaient annoncer un
merveilleux secret ? Et l’arome qui s’échappe du calice des
fleurs ranimées par la rosée et rafraîchies par l’air de la
nuit, cet arome est-il la respiration de l’âme de la nature ?
Et ce léger frisson qui se fait sentir subitement et descend
de la plus haute cime de l’arbre jusqu’au plus petit brin
d’herbe, d’où vient-il  ? qu’est-il  ? Est-ce un soupir après
une rédemption  ? est-ce que des esprits captifs s’agitent
pour secouer leurs chaînes ?

Tout cela est énigme, est mystère  ! c’est le côté d’une
beauté que le jour lumineux de l’éternité dévoilera. Les
jours du temps n’éclairent que le côté matériel de cette
ravissante apparition. Au milieu de ces énigmes des
mondes, des systèmes, des soleils, se trouve l’homme,
atome plus énigmatique encore. Et il réfléchit sur tous ces
mystères ; et son âme, s’unissant à ce concert muet, donne
la tonique à cet hymne de la nuit, à ce chant solennel et
majestueux, ardent et plaintif  ! car, dans l’homme, un
enfant de l’éternité et un fils de la poussière se combattent.

Captivé et charmé, Conrad était assis immobile sous les
catalpas. Les étoiles brillaient, les violettes de nuit
exhalaient leur parfum, la fontaine murmurait, un léger



zéphir parcourait le feuillage. Il lui semblait que des
torrents de paix descendaient sur lui et que son cœur agité
trouvait du repos. Son agitation ne venait ni de légèreté, ni
de ces efforts passagers qui s’arrêtent à la surface de la
vie  ; ce n’était non plus ni de la folie, ni de l’égoïsme. Le
cœur de Conrad était agité parce qu’il était vide ; et il était
vide parce qu’il ne possédait pas Dieu. Conrad,
admirablement doué, avait une nature élevée et des
qualités excellentes ; mais un tourbillon intérieur troublait
le développement de son caractère. Pour traverser
sûrement les vagues de l’Océan, un vaisseau doit être non-
seulement bien construit et bien équipé, mais il lui faut
encore la boussole et le lest, sans quoi il devient le jouet
des vagues et des tempêtes. L’âme humaine sur la mer de la
vie a besoin aussi de sa boussole, — la foi révelée  ; et de
son lest, — la sainte croix. Avec cela seul elle parvient à son
but et remplit sa destinée. Il ne peut en être autrement,
d’après la loi divine, cette base de son être. Comme sans
soleil, la terre n’aurait pas de jour quand même on y
allumerait des millions de torches  ; de même, l’âme reste
dans le crépuscule quand le soleil central de son monde, la
foi divine, ne s’est pas levé pour elle.

Les parents de Conrad étaient des gens excellents. Son
père était rationaliste et sa mère fidèle protestante. La plus
grande autorité du père était la raison  ; celle de la mère,
l’Écriture sainte, interprétée par le ministre qui avait dirigé
son instruction religieuse, et qui reçut plus tard la place de
pasteur sur la propriété de son mari. M. et Mme de
Friedingen ne se voyaient pas dans la captivité d’une
autorité humaine ; lui, s’en référant en dernier ressort à lui-
même, et elle, à l’instituteur de sa jeunesse. Bercés dans
leur foi d’habitude, ils ne s’en doutaient pas, faute d’y avoir
jamais réfléchi. Mme de Friedingen se croyait luthérienne ;
son mari se regardait au-dessus de toutes formes de
religion. Il vivait pour sa famille, pour les intérêts de son



pays, pour ses affaires  ; il était actif, honnête, intelligent
dans l’étendue de son horizon  ; mais cet horizon étroit ne
dépassait pas les limites de la terre et de la froide et
pratique raison. Mme de Friedingen, âme tendre, timide,
aimable, souvent blessée par l’esprit rationnel de son mari,
cherchait d’autant plus à réchauffer, avec un cœur ardent,
la froide atmosphère dans laquelle elle vivait. Elle croyait
fermement que Jésus-Christ était le Sauveur, et que par sa
mort il avait donné satisfaction pour les péchés du monde
entier. Cela lui suffisait. M. de Friedingen ne partageant
pas ses croyances, elle avait parfois de vives craintes pour
son salut. Elle se consolait en pensant qu’il était bon, qu’il
pouvait encore se convertir, et elle se confiait pour cela en
la miséricorde de Dieu. Son excellente position, sa vie
calme et agréable à la campagne, ne furent troublées par
aucun événement extraordinaire. Les soucis de la mère, de
la maîtresse de maison  ; la part qu’elle prenait au sort de
ses parents, de ses amis, de ses domestiques  ; toutes ces
émotions légères passaient rapidement  ; et elle supporta
avec résignation la perte de sa fille unique. Son mari
l’estimait trop pour la blesser dans ses convictions
religieuses  ; mais elle ne devait jamais chercher à les lui
imposer  : il la renvoyait alors avec un sourire de
supériorité, et montrait de l’humeur pendant quelques
jours. Mme de Friedingen renonça bientôt à ses essais, car
elle avait une nature passive ; mais elle chercha à inspirer
sa foi à ses fils, et eut soin de leur procurer un gouverneur
croyant. Elle en trouva un qui avait surtout foi en ses
propres dogmes  : il s’était formé cette opinion que
quiconque avait compris la Rédemption, par la mort de
Jésus-Christ, était certain de la vie éternelle, quand même
il s’écarterait plus tard de cette croyance. Mme de
Friedingen trouva cette proposition un peu suspecte,
insensée même. Être sauvé par une foi qu’on a reniée ou
perdue dépassait sa confiance. Il est écrit  : « Celui qui ne



croit pas sera maudit.  » Elle était prête à en appeler de
cette sentence à la miséricorde divine ; mais elle ne pouvait
accepter l’assertion de son précepteur. Celui-ci soutenait
que, par la désobéissance d’Adam, le péché ayant été
transmis à tous les hommes, par l’obéissance de Jésus-
Christ la satisfaction s’étendait à tous ceux qui étaient une
fois entrés dans cette foi. Il appuyait cette doctrine sur les
passages des Épîtres de saint Paul, qu’il interprétait selon
son opinion. Mme de Friedingen aurait voulu laisser tomber
ces discussions  ; mais, ergoteur comme le sont tous les
hérétiques, il voulait à tout prix la gagner à son dogme,
qu’il enseignait aussi à ses élèves avant toute autre
doctrine du christianisme. On en vint donc à ces querelles
aussi vives qu’elles pouvaient l’être avec la douce Mme de
Friedingen. Conrad avait hérité du caractère aimable et
bienveillant de sa mère  ; mais la tendance de son père se
trouvait également en lui, comme en chaque enfant
d’Adam ; et, quand il voyait sa mère et son précepteur, qu’il
aimait tous les deux tendrement, ne pouvoir s’entendre sur
tel ou tel point, il allait près de son père, dont il appréciait
l’esprit, et lui demandait ce qu’il devait penser de ces
différents articles de foi, et pourquoi régnait entre eux
cette différence. M. de Friedingen, fort heureux de
l’intelligence précoce et sérieuse de son fils ainé,
répondait :

«  Cela ne doit pas vous étonner, mon cher Conrad. Un
célèbre protestant2 a dit  : «  J’écrirais sur mon pouce les
doctrines sur lesquelles s’accordent les différentes
confessions protestantes.  » C’est-à-dire, avec d’autres
paroles : il n’existe pas d’accord entre elles ; c’est pourquoi
on ne doit jamais y chercher la vérité absolue. La raison
éternelle qui se manifeste dans toute l’humanité, malgré
des écarts et des erreurs, voilà la vérité, mon fils. Elle nous
enseigne qu’il est plus noble de dompter ses passions que
de les suivre  ; plus élevé de faire le bonheur d’autrui que



de chercher le sien propre. Elle nous apprend à ne pas trop
considérer les souffrances qui nous arrivent, et à faire le
bien sans grand égard à la louange et au blâme. Voilà ce
que nous enseignent les philosophes de tous les temps. Le
christianisme a été Une phase de l’histoire universelle.
Dans un temps de mœurs grossières, sensuelles, sauvages,
il a développé le cœur et l’esprit de l’homme. Aujourd’hui
le christianisme a rempli sa véritable tâche, et la raison
rentre dans son droit de conduire l’humanité à son
suprême développement. Des natures sensibles, telles que
votre mère et M. Ix, conserveront toujours une préférence
pour le christianisme, dont les doctrines parlent et
s’adaptent plus au cœur que les préceptes de la raison. »

M. de Friedingen parlait ainsi à son fils âgé de dix ans. Il
ne mentionnait pas la religion catholique par le simple
motif qu’il avait à peine une idée de son existence. Conrad
grandit sous ces influences contradictoires. Son âme, jeune
et innocente, en qui la doctrine chrétienne trouvait la
sensibilité du bouton de fleur qui se développe aux rayons
du soleil et se pare de couleurs et de parfum, cette âme
naïve, troublée et égarée, penchait, selon la disposition où
se trouvait Conrad, tantôt pour les opinions de son père,
tantôt pour les convictions de sa mère.

Les deux parents se flattaient d’avoir donné à leur
Conrad une base pour la direction de sa vie, comme si des
convictions qui ne sont pas parfaitement fondées sur la
vérité éternelle, et ne sont pas en harmonie avec elle,
pouvaient offrir une base inébranlable  ; tomme s’il était
possible qu’une doctrine, n’importe laquelle, apprise et non
pratiquée, pût avoir une influence durable sur une
existence à laquelle elle reste étrangère. Elle n’est pas plus
faite pour les tempêtes de la vie que l’air extérieur pour la
plante exotique d’une serre. Les passions entrent-elles en
conflit avec la doctrine, celle-ci succombe presque sans
coup férir, parce que tout au plus la mémoire, mais non le
coeur, sait quelque chose de ce qu’elle prescrit. L’esprit



humain, s’il reste tant soit peu dans sa direction primitive,
s’il n’est complétement défiguré par le péché, a si
fortement la conscience d’être créé pour la connaissance
de la vérité éternelle, et d’arriver par elle au contentement
intérieur que, tant qu’il ne la possède pas, il reste dans une
inquiétude continuelle, ou s’endort dans l’ornière
habituelle de sa vie. Conrad ne s’endormait point ; il restait
dans son trouble. A côté d’une mère qui avait toujours eu
une grande influence sur l’esprit et le cœur de l’enfant, il
penchait pour la piété, et il apprenait par cœur bien des
cantiques du livre de prières qu’elle aimait. Il quitta la
maison paternelle pour commencer ses études dans un
collége. Comme tous les jeunes garçons, il voulut se
montrer homme et se défaire de tout ce qui pouvait
rappeler la sensibilité féminine. Alors il rendit hommage à
la raison et à toutes les doctrines que son père s’était
efforcé de lui imprimer dans l’esprit. Être paresseux, ne
rien apprendre, perdre son temps, faire des sottises, c’est
contre la raison ; surpasser ses camarades, bien subir tous
les examens, faire honneur à son père, plaisir à sa mère,
c’est selon la raison  ; pour cela on a ses capacités, son
esprit, ses talents. Et Conrad était si heureusement doué,
qu’il répondait, à cette époque, à l’attente de son père,
comme il avait répondu, dans son enfance, aux espérances
de sa mère. Devenu jeune homme, il se rendit à
l’Université, et passa des bancs de l’école aux salles
académiques. Là, il vit ce que le monde nomme « la vie ; »
mais ce qu’on peut appeler véritablement le mal dans la
vie. Il entendit des voix de syrènes, et distingua dans les
plus sombres abîmes de son cœur leurs tristes échos.

Comme être humain, revêtu de la poussière, il portait en
lui-même le germe de toutes les corruptions  ; mais il en
avait la plus grande horreur, par tout ce qu’il remarquait en
lui et autour de lui. Sa nature élevée ne supportait rien de
ce vulgaire qui se glisse facilement dans la vie un peu
légère des étudiants allemands. Il faisait des folies avec



eux ; mais jamais il n’était commun. Il ne s’excluait pas du
torrent général, mais il ne s’y laissait pas entraîner. A part
le premier semestre, pendant lequel jamais étudiant
allemand n’a travaillé , il étudia avec ardeur. L’inquiétude
qui le dévorait cherchait un aliment. Il la croyait causée par
la soif de savoir, et il s’adonna à l’étude avec application et
persévérance. Il n’y trouva point ce qu’il avait espéré   ;
cependant elle lui fut avantageuse en ce que, occupant son
temps, elle le préserva de mille folies et de choses pires
encore. Mais il ne se sentait pas heureux. La vie lui
semblait vide, sans un but digne de l’enthousiasme après
lequel soupirait son cœur jeune et non corrompu. L’étude
d’une profession lui parut utile, mais sèche  : un pain
journalier pour l’esprit. Les études philosophiques
l’intéressèrent davantage, parce que la philosophie cherche
à résoudre des questions importantes pour l’homme
pensant ; des questions sur le principe, l’ensemble, la face
des choses. Mais elle ne remplit qu’une partie de sa tâche.
Elle cherche, elle ne résout pas. Conrad suivit avec la plus
grande attention et le plus vif intérêt le développement de
chaque système philosophique. Aussi longtemps qu’il en
était occupé, il se trouvait sous l’influence subtile de la
logique avec laquelle l’un et l’autre maître développait sa
doctrine. Conrad croyait toujours trouver à la dernière
page le mot de l’énigme qui ferait de lui un clairvoyant
dans l’ordre physique et intellectuel. Mais il arrivait
toujours le contraire. Quand même son esprit était captivé,
il se sentait forcé d’avouer que le sujet était épuisé, et que
cependant le véritable problème commençait seulement.
Quelle que fût la solution, affirmative, négative, ou
douteuse, les systèmes avaient un cachet uniforme : la tête
de l’inventeur s’était développée elle-même, et suivait, dans
la question, la marche de ses idées creuses  ; mais elle
n’avait pas dit le dernier mot sur son être. Si une telle
intelligence n’en était pas capable, qui le serait  ? où
trouver la solution des contradictions, des mystères, des



sentiments qui, comme d’immenses abîmes, s’ouvrent
autour de l’homme et en lui-même ? Si le monde surnaturel
devait rester fermé pour lui, pourquoi ce désir de le
connaître  ? Pourquoi cette soif insatiable de la vérité, ou
bien pourquoi ne pas vivre plutôt pour le monde sensuel et
avec ce qu’il offre ? Des tempêtes terribles grondaient dans
l’âme de Conrad. Quelques éclairs percèrent en ses
paroles, dans ses lettres à ses parents. Son père lui écrivit :

«  Cher Conrad, êtes-vous devenu un rêveur  ? ou êtes-
vous amoureux ? Ni l’un ni l’autre ne serait raisonnable. »
Puis il lui prouvait en tous sens que l’homme raisonnable
doit aussi agir raisonnablement. Mme de Friedingen exhorta
son fils avec douceur à mettre toute sa confiance en Dieu, à
aller entendre la parole de Dieu aux sermons, et à lire
beaucoup dans la Bible  ; parce que cela lui attirerait de
grandes bénédictions.

Après avoir lu ces lettres, Conrad dit tristement : « S’ils
m’avaient écrit seulement comment on fait pour être
toujours raisonnable et pour mettre toute sa confiance en
Dieu ! » Le conseil de sa mère lui parut pratique ; il essaya
de le suivre et alla au sermon. Le prédicateur affirmait avec
une grande éloquence que la foi au diable était une
superstition. Conrad trouva ce sujet absurde ; il s’en alla et
n’assista plus à aucun sermon. Son meilleur ami, dans ce
temps orageux, fut son piano. Il avait un talent musical
rare, et, ce qui n’est pas toujours réuni au talent, une
véritable passion pour la musique. Cette passion était si
grande qu’aucune autre ne put lui résister. Une jeune fille,
à qui Conrad commençait à s’intéresser, fut priée de
chanter dans une réunion où il se trouvait. Elle le fit
craintivement. Par sa timidité, son peu de talent descendit
au-dessous de zéro. Courad prit son chapeau et quitta le
salon, honteux, humilié, désenchanté  ; et plus jamais il ne
lui adressa la parole. Il se trouvait à l’aise à son piano. Il



jouait jusque dans la nuit de la musique classique, de la
musique d’opéra et des rêveries de sa propre composition.

Ainsi se termina le dernier semestre de ses études. Il se
disposait à retourner dans son pays, lorsqu’il reçut une
dépêche télégraphique de sa mère qui l’engageait à hâter
son départ. Il trouva son père frappé d’apoplexie et ayant
plus besoin de soin qu’un enfant au berceau. M. de
Friedingen, à peine âgé de cinquante ans, était un homme
fort et beau. Mais toute sa force et sa beauté disparurent
sous l’empreinte de la paralysie morale.

Conrad, voyant son père privé de cette raison qu’il avait
tant exaltée, en reçut une impression très-vive. Devenu le
principal héritier de ce père qu’on pouvait considérer
comme mort, il prit de suite la position de chef de famille et
se chargea de toutes les affaires. Il eut d’autant plus de
peine à se mettre au courant de la régie des propriétés et
des capitaux que cette occupation n’était point dans ses
goûts. Mais les circonstances lui en imposaient le devoir, et
il le remplit consciencieusement.

Après deux ans d’une triste existence, M. de Friedingen
descendit dans la tombe, et Conrad, alors âgé de vingt-
quatre ans, se trouva possesseur d’une grande fortune. A la
fin de l’année du deuil, il parcourut la moitié de l’Europe,
pendant que sa mère s’occupait de lui chercher une femme
qui pût lui convenir. Ce n’était pas une entreprise facile,
car il portait en lui un idéal presque impossible à réaliser. Il
fallait à Conrad quelque chose qui apaisât la faim du cœur
qui le dévorait, et rien ne le pouvait mieux que l’amour.
L’étude, l’activité de la vie, l’accomplissement du devoir,
tous les intérêts terrestres, eussent-ils occupé ses heures et
ses pensées du matin au soir, hélas  ! c’était toujours une
vie incomplète.

«  Tout cela, se disait-il, c’est l’atmosphère de l’homme
raisonnable  ; mais l’être spirituel n’y trouve point assez
d’air vital. J’ai en moi ces deux êtres ; l’amour doit étancher
la soif de l’idéal.  »



Souvent ainsi des éclairs de la vérité éternelle
traversaient l’esprit de Conrad  ; mais tournant le dos à
cette divine vérité, il ne pouvait en comprendre le sens
précis. Il y a, en effet, un amour qui est la vie de l’âme  ;
mais le pauvre Conrad n’en avait jamais entendu parler. Un
pressentiment lui montrait en lui l’être immatériel, et il se
persuadait qu’une femme apporterait à cet être la
plénitude de la félicité. Pauvre Conrad  !... Cette femme, il
la lui fallait au moins spirituelle comme Hypatie, tendre
comme Héloïse, céleste comme Béatrix. Mais où était-elle ?
Dans son entourage, il ne la voyait pas.

A la mort de son père, il avait promis à sa mère de lui
donner une fille. Pour l’entretenir dans cette bonne
disposition, Mme de Friedingen lui envoya, dans une lettre,
une liste de jeunes personnes afin qu’il fit un choix, et ne
lui amenât pas une bru étrangère, anglaise, écossaise, ou
française. Mais Conrad, dans tous ses voyages, ne trouva
aucun parti convenable  : il ne voulait point d’ailleurs
chercher son idéal ; il le voulait rencontrer.

Un temps pénible commença pour Conrad. Riche, doué
de bonnes qualités, d’un excellent caractère, possesseur
d’une belle propriété qu’il avait embellie et agrandie, ayant
de superbes chevaux, il était recherché dans tous les
environs par vingt mères de demoiselles à marier. Où
ferait-il son choix  ? On lui fit mille avances auxquelles il
répondit par une grande froideur. Les mères en conclurent
que ce Conrad n’était point un charmant jeune homme,
mais un esprit faible et un cœur indifférent. Les hommes ne
le jugeaient pas de la même manière, car il était avec eux
moins réservé. Adroit chasseur, bon cavalier, habile joueur
de whist et de billard, il donnait de plus de très-beaux
dîners dont le mérite n’était disputé que par l’excellence de
ses cigares, purs havanes. En somme, les jeunes gens
trouvaient Conrad fort agréable, et étaient d’avis qu’on le
laissât libre de suivre son chemin  : la manie, disaient-ils,



qu’avaient les femmes de le vouloir marier lui en ôtait tout
le désir.

La mère de Conrad lui demanda avec inquiétude :
« Conrad, qu’avez-vous ? que désirez-vous ?
— Rien, chère mère, répondit-il avec douceur. Je n’ai

rien... je ne souhaite rien... Je vais aller en Norwége à la
pêche du chien marin. »

Il se rendit en Norwége et revint après une absence de
quelques semaines.

Il fit visite dans une famille à laquelle il était allié, et dont
la fille aînée était placée au premier rang sur la liste de
Mme de Friedingen. Mais Conrad ne songeait point à elle, et
il fut heureux d’apprendre qu’elle était sortie avec sa mère.
Le père et la fille cadette, encore dans l’adolescence,
étaient seuls à la maison. Celle-ci le reçut avec la plus
grande simplicité, et il fut surpris de la trouver une
ravissante jeune fille.

« Comme vous avez grandi ! Adélaïde, s’écria-t-il.
— Oui. J’ai déjà un pouce de plus que Selma. Avez-vous

pris beaucoup de baleines ? »
Il lui expliqua que la baleine et le chien marin n’étaient

pas une même chose.
« Eh bien ! je veux dire quelque sauvage animal marin.
— Vous comprenez l’histoire naturelle dans des

proportions colossales »  ! s’écria Conrad en riant.
Elle le regarda naïvement avec ses grands yeux bleus et

lui dit sans être embarrassée ni blessée :
«  Au lieu de vous moquer de moi, vous feriez mieux de

me jouer quelque chose.
— Je ne me moque pas  ; je m’amuse avec vous  ;  »

répliqua-t-il gracieusement en se mettant au piano.
Adélaïde se plaça vis-à-vis de lui et écouta attentivement.

Peu de temps après arriva son père, qu’on avait fait
chercher dans le parc. Elle lui abandonna Conrad et partit.
Peu habitué à ces manières naïves et simples, il en fut ravi



et renouvela plusieurs fois ses visites. Adelaïde conserva
toujours la même simplicité, tandis que Selma semblait fort
intimidée. Un soir, en revenant à Grunau, il dit à sa mère
que son choix était fait, mais qu’il ignorait si Adélaïde
l’aimait.

Elle s’écria avec étonnement :
« Comment Adélaïde ? cette enfant ?
— Oui, c’est justement pour cela que je l’ai choisie, une

telle âme descend directement du ciel. »
L’affaire fut arrangée facilement  ; aucune personne n’en

fut plus surprise qu’Adélaïde.
Conrad était donc fiancé et Mme de Friedingen le pressait

de se marier bientôt afin de ne pas se trouver seule l’hiver
à Grunau  ; car elle se sentait malade. Sa poitrine était
attaquée, et elle le cachait à son fils pour ne pas l’inquiéter.
Lui-même avait le cœur oppressé. Il trouvait avoir agi
légèrement en faisant son choix. La beauté et la candeur
naïve d’Adélaïde l’avaient séduit. Mais cela était-il suffisant
pour le bonheur de la vie  ? réalisait-elle son idéal  ?
trouvait-il en elle l’élévation de l’esprit, la profondeur du
cœur, le charme de l’âme qu’il avait rêvé pour son Hypatie,
son Héloïse, sa Béatrix  ? Non, mille fois non  ! Elle n’était
plus une enfant, mais une fiancée, comment pouvait-elle
garder sa simplicité enfantine  ? Malheureusement, une
certaine crainte de Conrad rendait Adélaïde timide en sa
présence. Son fiancé lui imposait extrêmement. Depuis des
années elle avait tellement entendu louer ce Conrad de
Friedingen que, stupéfaite de l’honneur de devenir sa
femme, elle n’osait plus causer ingénument avec lui comme
autrefois, lorsqu’elle confondait le chien marin avec la
baleine. Adélaïde passa comme fiancée le temps de
l’adolescence qui donne toujours à la jeune fille quelque
chose de gauche. Conrad ne comprit pas cela, elle lui parut
sotte. Elle ne l’était pas  : les sots sont rarement timides  !
Seulement, elle n’était pas développée. S’il l’avait aimée



véritablement, il eût été enchanté de cette aurore d’un
cœur auquel il apportait la lumière et le soleil de l’amour.
Mais il ne l’aimait point  : voilà ce qu’il comprit. Plus il la
voyait et moins il pensait à elle. Qu’est-ce que cette enfant
pouvait être pour lui, et que pouvait-il être pour elle  ? —
Rien, absolument rien ! Quelquefois il était au désespoir de
s’être laissé captiver par une impression agréable, lui qui,
pendant des années, s’était tenu dans les bornes de la plus
grande circonspection  ! Mais il lui était impossible de se
retirer. Il détourna ses yeux de son cœur et s’occupa de
choses extérieures. Il fit arranger l’appartement d’Adélaïde
avec la plus grande élégance, la combla de présents, fit des
dispositions pour la noce ; mais son cœur devenait toujours
plus triste et son visage toujours plus pâle. Mme de
Friedingen trembla pour son fils  ; dans sa famille on
souffrait des affections de poitrine  ; cependant elle ne
voyait encore en lui aucun des véritables symptômes du
mal redouté.

Il n’y avait plus que huit jours jusqu’au moment qui
devait unir Conrad à Adélaïde. On était au mois de janvier.
Le terrible vent du nord courait comme une épée
tranchante sur l’éclatante couverture de neige : le traîneau
de Conrad, glissant comme l’éclair, s’arrêta devant la
maison de son futur beau-père. C’était la première partie
en traîneau de l’hiver. Selma et Adélaïde étaient à la
fenêtre et toutes les deux lui exprimèrent leur désir de
faire une promenade. Conrad y consentit volontiers, et leur
conseilla de bien se couvrir. Elles s’enveloppèrent de
fourrures et la course se passa heureusement. Adélaïde
était fort gaie, elle riait et causait avec Conrad et Selma.
Au bout d’une heure ils retournèrent à la maison. Le soir de
ce même jour, Adélaïde se plaignit d’une oppression en
respirant ; dans la nuit s’y joignirent de violentes douleurs
de poitrine et un point de côté. Lorsque le médecin arriva
le matin, la pleurésie était déjà dangereuse. On fit tout



pour la sauver, mais en vain. Adélaïde mourut au bout de
quarante-huit heures de maladie. Le jour de l’an elle avait
eu seize ans. Conrad était hors de lui. Il se regarda comme
son meurtrier involontaire, et eut horreur de lui-même
lorsqu’il se vit forcé de s’avouer secrètement son bonheur
d’avoir recouvré sa liberté. Maintenant il était à mille
lieues de toute pensée de mariage. Il regardait la vanité de
la vie, l’horrible comédie que le cœur humain joue, tantôt
avec lui-même, tantôt pour le monde  ; il méditait sur le
mensonge intérieur qui farde la douleur, fausse la joie, et
empoisonne le chagrin et le plaisir  ; sur l’existence
éphémère, sans germe, sans force, sans direction ; spectre
bariolé qui ne conserve ni couleur ni consistance. Mme de
Friedingen attribuait à la mort d’Adélaïde la tristesse de
son fils.

« Résignez-vous à la volonté de Dieu, disait-elle avec sa
douceur habituelle, et pensez qu’Adélaïde est avec Notre-
Seigneur dans la félicité éternelle.

— Je l’espère, répondit Conrad, pour dire quelque chose.
— Vous espérez donc une vie éternelle que nous a

rachetée le sang précieux de Notre-Seigneur ! s’écria-t-elle
joyeusement.

— Par instinct, et non par conviction, j’espère quelque
chose d’éternel  : la nature se révolte contre
l’anéantissement. Qui me donnera la solution de ce
problème d’une vie éternelle  ? Les âmes marchent-elles
d’étoile en étoile  ? la matière se rajeunit elle dans un
changement perpétuel des êtres  ? L’esprit entre-t-il en
union avec des intelligences supérieures  ? enfin qui
résoudra cette question ?

— La foi, dit avec douceur et fermeté Mme de Friedingen.
— Votre foi affirme, répliqua Conrad  ; mais qui me

garantit sa vérité  ?
— La Bible, mon fils, qui est la parole de Dieu.



— Et qui me prouve qu’elle est réellement la parole pure,
vraie, non falsifiée, enfin la parole de Dieu, comme vous le
dites ?

— L’Église chrétienne, mon fils.
— Quelle Église comprenez-vous par là  ?
—Eh bien  ! celle qui confesse Jésus-Christ comme le

Sauveur.
— Chère mère, vous savez aussi bien que moi combien de

doctrines contradictoires s’arrogent la foi, et prétendent
être des Églises chrétiennes  ; mais aucune ne prouve
suffisamment que sa foi n’est point une conviction
arbitraire. C’est pourquoi aucune d’elles ne possède la
vérité éternelle, aucune ne peut me l’offrir comme une foi
universelle, immuable  ; aucune ne peut me dire sur
l’éternité quelque chose que je ne puisse me dire à moi-
même. Aussi, je m’en tiens à ce que l’homme abhorre par
instinct, l’anéantissement  : voilà pourquoi il espère. Le
reste est silence, dit Hamlet. »

Mme de Friedingen garda aussi le silence  ; mais elle
pensa que le dogme de M. Ix sur la justification par la foi
perdue était bien consolant  ; et il lui sembla que la
confiance en la miséricorde divine et l’amour maternel lui
faisaient un devoir de ne plus rejeter comme jadis cette
opinion, en faveur de laquelle on pouvait citer quelques
passages de la Bible. Elle avait besoin de consolations sur
l’état de l’âme de Conrad  ; elle en puisait une dans le
dogme de M. Ix. Peut-être, lui aussi, avait-il eu besoin d’une
consolation semblable. Ainsi naissent les hérésies  ; ainsi
elles trouvent des partisans lorsqu’on se tient, dans la vie
religieuse, sur la terre mouvante de la subjection.

L’affection de poitrine de Mme de Friedingen se
développait de jour en jour. Conrad espèra l’arrêter en
employant de suite les remèdes les plus énergiques. Il
l’accompagna à Salzbrunn et, de là, à Méran. Mais les eaux
ne purent vaincre le mal. Les médecins lui conseillèrent de



passer l’hiver. au delà des Alpes. Plus l’état de Mme de
Friedingen empirait, plus elle comptait sur sa guérison. A
Nice, où Conrad se rendit avec elle, elle se remit un peu ;
l’air léger et pur était une goutte d’eau pour la flamme
mourante de sa vie. Cette flamme brilla encore une fois
avec un nouvel éclat, et Mme de Friedingen retourna à
Grunau dans la belle saison. Mais à l’automne elle mourut
comme elle avait vécu, patiente, douce, pleine de confiance
en Dieu et de résignation à sa volonté.

Conrad se trouva seul. Il avait bien son frère, mais ses
rapports avec Rodrigue étaient plutôt ceux d’un père, d’un
mentor, que ceux d’un frère et d’un ami. Les cinq années
qu’il avait de plus que lui n’en étaient pas la principale
cause  ; mais bien la différence de leurs caractères et les
conséquences qui en résultaient. Tout l’être de Rodrigne se
répandait à l’extérieur et nageait à la surface de la vie.
Conrad se recueillant, sondait les profondeurs, mais comme
un mineur qui voudrait trouver de l’or et des diamants et
qui descend néanmbins sans lampe.

Cet enthousiaste rêveur, assis sous les catalpas dans
l’ombre de la nuit, faisait passer sous ses yeux le tableau de
sa vie. « Se lèvera-t-il un soleil pour moi ? se demandait-il ;
y a-t-il un soleil des intelligences  ?... un soleil qui ne se
couche jamais ?... Et lorsqu’il disparaît, la vie ne reçoit-elle
pas une teinte grise et monotone comme une nuit d’été à
Tornea ? A l’horizon il y a le soleil ; mais il ressemble à une
boule rouge, sans éclat ! —Conrad avait froid. Il se leva. Le
jour commençait à poindre. L’aube a quelque chose de froid
et de sec ; la nuit n’est plus et le jour n’est pas encore ; et
tout ce qui est indécis est désagréable. Conrad regarda
autour de lui ; les objets prirent peu à peu des formes plus
distinctes  ; çà et là, un petit oiseau à moitié endormi
gazouillait comme s’il eût demandé à ses compagnons s’il
n’était pas encore temps de s’éveiller. Une brise légère se
leva  : partout régnait le silence. On n’entendait pas une



âme dans le chalet. Conrad avait grande envie de monter
au balcon et d’y contempler le lever du soleil.
Heureusement, il songea à Cerbère qui n’aurait pas
manqué de faire du bruit ; la pensée de Cerbère lui rappela
qu’il pouvait quitter le jardin sans passer près du petit
château. Il était temps  ; il faisait jour, et si clair qu’il
distingua à ses pieds une petite croix bleue. Il la ramassa ;
c’était un signet long comme le doigt, sur lequel étaient
tracés en beaux caractères ces mots : Non fallit te Deus. Ils
lui semblèrent écrits avec des rayons du soleil, tant ils lui
apportèrent une révélation céleste, juste en ce moment,
après cette nuit ! « Fille de la lumière, que pensiez-vous en
traçant ces mots,  » demanda-t-il tout bas, car il ne douta
pas de qui était cette écriture.

Il mit sa trouvaille dans son portefeuille, marcha avec
précaution sur le gravier pour n’éveiller personne, et
franchit la haie qui couvrait le petit mur du jardin. Le
sentier dans lequel il se trouvait le conduisit bientôt sur la
chaussée, et, de là, à Rudesheim.



ÉCHEC A LA REINE.

 
 

La place sous les catalpas devait avoir un attrait
particulier, elle n’était jamais déserte. Maintenant, en plein
midi, lord Henry y était couché dans son hamac indien,
lisant des journaux et fumant des cigares. Ses enfants,
surveillés par leur bonne, jouaient sur le balcon avec deux
pigeons et tourmentaient les pauvres bêtes avec leur
tendresse. Doralice était dans sa chambre et cousait une
étoffe grossière. Eulalie arrivait du château en courant  ;
elle s’écria en entrant chez sa sœur :

« Doralice, M. de Friedingen est là  !
— Lequel ?
— L’aîné.
— O mon Dieu ! dit Doralice en soupirant, car elle pensait

à l’affaire qu’elle devait traiter avec lui.
— Il a l’air souffrant, continua Eulalie ; mais il me paraît

bon et aimable. Il trouva maman, Célestine et moi occupées
à déballer les objets arrivés hier pour Célestine. Il dit
quelque chose de gracieux là-dessus  ; je ne me rappelle
plus toutes ses paroles. On causa de différents sujets. Enfin
maman l’a invité à dîner. Il a demandé ensuite s’il pouvait
vous faire sa visite. — Certainement, a répondu maman. Et
je suis sortie pour vous en prévenir. »

La domestique annonça en ce moment, dans toutes les
formes, M. de Friedingen. Doralicc adressa une prière au
ciel et Conrad entra. Ils échangèrent les phrases de
politesse usitées, et parlèrent ensuite d’Ems, du Rhingau,
des sept montagnes. Conrad ne s’ennuya point  ; pour la
première fois il voyait Doralice de près et entendait sa
douce voix  ; puis il examina la chambre et son



ameublement  ; ce qui, lorsque ce n’est point un salon
ordinaire, trahit toujours les goûts du propriétaire. Cette
chambre lui plut extrêmement.

Elle avait quatre fenêtres, deux au midi, à la façade de la
maison, deux à l’ouest  ; mais les persiennes fermées
voilaient la trop grande clarté du jour. Le papier vert
tendre et parsemé de petites fleurs était de la même
couleur que les meubles, les rideaux et les portières. Les
coins de la chambre étaient remplis par des étagères
couvertes de vases de fleurs. Une étagère portait une fort
belle statue de la sainte Vierge, en albâtre. L’autre formait
une jardinière au milieu de laquelle se trouvait un globe où
nageaient des poissons rouges, qui faisaient le bonheur des
enfants  ! Le troisième groupe se composait de plantes
grimpantes dont les différentes nuances de feuillage
produisaient un agréable effet. Au milieu, était placée une
copie des soi-disant «  pigeons du Capitole,  » une coupe
d’albâtre orientale sur le bord de laquelle sont posés
gracieusement quatre pigeons. Aux murs étaient suspendus
trois tableaux, d’excellentes copies des grands maîtres.
L’Assomption de la sainte Vierge par le Titien, l’Immaculée-
Conception de Murillo, étaient représentées en petites
dimensions  ; mais l’œuvre de la jeunesse de Raphaël, la
Madonnina Comestabile, était de grandeur naturelle. Quel
goût exquis, quel esprit calme et beau régnait dans cet
arrangement  ! Et devant lui, dans sa robe de mousseline
blanche avec des rubans lilas, était Doralice, sa belle tête
inclinée et appuyée sur sa main. Et c’était la pèlerine, avec
la branche de liseron autour du chapeau  ; la servante des
servantes de Jésus-Christ, avec le parapluie de coton  ; la
chanteuse de l’ingrata.

Il la connaissait parfaitement, et elle ne le connaissait pas
du tout. Ses observations le rendirent distrait. Tout à coup,
comme si sa distraction eût été contagieuse, Doralice se tut
un moment, puis elle lui demanda :



« Monsieur de Friedingen, est-ce que nous nous sommes
déjà vus quelque part ?

— Déjà plusieurs fois, Mme la comtesse, dit Conrad,
joyeux de ce qu’elle paraissait deviner ses pensées.

— Alors je dois m’excuser auprès de vous de ma
mauvaise mémoire.... car je ne me rappelle pas du tout où
nous nous sommes rencontrés.

— Ici, au pied de votre escalier, lorsque vous m’avez
protégé contre votre terrible Cerbère.

— Ah  ! vous étiez le voyageur curieux qui pénètre dans
les jardins étrangers ? dit-elle gaîment. Eh bien ! vous vous
réjouissiez sans doute que je l’eusse oublié  ?

— Nullement, comtesse. L’oubli  !... c’est pour moi une
parole et une chose terrible. Être oublié  ! Oublier ! Est-ce
que cela ne sent pas horriblement la poussière de la
tombe ? Oublier  ! Est-il quelque chose de plus triste pour
nous, pauvres humains ?

— Certainement, monsieur de Friedingen, si vous ajoutez
une syllabe et dites  : oublier Dieu. Voilà ce qui fait notre
misère. »

Il la regarda avec étonnement, puis il reprit après une
pause :

«  Vous n’êtes pas charitable, madame, de faire d’un
voyageur égaré un curieux. Mais si vous ne l’êtes pas dans
vos paroles, en réalité vous avez conduit le voyageur, du
désert à Marienthal.

— Du désert à Marienthal  ? s’écria-t-elle surprise. Alors
j’ai été une bonne conductrice, malheureusement sans
aucun mérite. »

Conrad lui raconta comment il s’était égaré en revenant
de Niederwald.

«  Cette circonstance vous a conduit à un des plus
ravissants sites du Rhin et à un lieu où la sainte Vierge
accorde tant de grâces ! dit Doralice joyeusement.

— D’après cela on pourrait aimer à s’égarer !



— Non ! ce serait dangereux ! mais on peut louer la main
de Dieu qui nous ramène dans la bonne voie.

— Cette fois ce n’est pas la main de Dieu, mais la vôtre,
madame la comtesse.

— L’homme n’est toujours que l’instrument dont se sert la
main de Dieu, dans les grandes choses comme dans les
petites, répliqua Doralice avec calme. Qui sait si ce n’était
pas une disposition du ciel  ! — C’est si beau, dans nos
contrées rhénanes catholiques, que les plus jolis sites
soient des pèlerinages, qui approprient, pour ainsi dire, la
terre au ciel et sanctifient sa beauté. Ici, notre Marienthal ;
vis-à-vis, près de Bingen, la chapelle de Saint-Roch  ;
quelques lieues plus loin, Bornhoven avec la Mère des
douleurs  ; ensuite l’Arenberg avec son beau chemin de
croix. Vous devez visiter tout cela, si vous restez quelque
temps ici.

— Je connais l’Arenberg, répliqua Conrad. Il est visité par
le beau monde d’Ems. C’est un charmant établissement,
mais il me semble trop élégant pour disposer à la dévotion.

— Il lui manque encore la consécration de la prière, et
c’est l’affaire du temps. Des lieux sur lesquels la prière est
familière depuis des siècles ont certainement un langage
mystique plus connu du cœur chrétien. Lorsque dix
générations y auront prié, pleuré et sanctifié cette terre,
l’Arenberg prendra un tout autre caractère. Je vous ai
nommé ce site parce que tout le monde vous conseillera de
le visiter, et parce qu’il fait, avec une grâce singulière de la
nature, un cadre aux images célestes.

— Vous aurait-il volé ce secret, madame la comtesse  ?
Voyez ce groupe de fleurs avec la statue de Marie ! — cette
madone est placée, en quelque sorte, comme la couronne
de la création : le monde à ses pieds, les étoiles au-dessus
de sa tête. »

Doralice regarda Conrad avec une joyeuse surprise et lui
demanda en hésitant :

« Vous connaissez notre culte à la sainte Vierge ?



— M’étant occupé un peu de l’art et de l’histoire de Fart
dans lequel la Madone joue un grand rôle, son culte ne
peut m’être entièrement inconnu.

Doralice avait espéré et peut-être désiré une autre
réponse. Elle répliqua avec douceur :

«  Oui, l’art doit beaucoup à la sainte Vierge. Avec elle,
l’idéal du saint amour et des saintes douleurs entra dans le
monde, et l’art veut et doit tourner nos cœurs vers cet
idéal, par des créations qui touchent nos sens. Tout ce qui a
de l’âme dans l’art vient de la Mère de Dieu.

— Oui, dans l’art chrétien, dit Conrad ; mais l’art antique
a aussi son âme, sa Psyché qui s’exerce dans l’amour et
dans la souffrance. Quelle douleur sublime dans Niobé au
milieu de ses enfants mourants, qui sont aussi les victimes
des dieux !

— Aussi ? répéta Doralice.
— Comme Jésus-Christ qui meurt en victime de la

Divinité offensée.
— Seulement, avec la différence, dit Doralice, que Jésus-

Christ Dieu s’offre lui-même en sacrifice par un amour
divin, tandis que les dieux se vengent sur les enfants de
Niobé avec une haine indigne des dieux.

— Certainement, madame la comtesse, l’idée chrétienne
est plus sublime. J’avoue néanmoins que Niobé me touche
davantage que les plus célèbres représentations de la
Pièta.

— Monsieur de Friedingen, vous approchez peut-être
plus de la douleur de Niobé que de celle de la Mère de
Dieu ; dit Doralice avec un sourire triste. Selon l’ordre de la
nature, ce qui est terrestre nous est plus familier que ce
qui touche au ciel.

— Vous dites cela, vous, comtesse ? s’écria Conrad avec
étonnement. Et moi... Vous sourirez plus tristement encore,
néanmoins je le dirai ! Je voudrais une parenté avec le ciel.

— Je m’en réjouis  ! dit Doralice vivement  ; nous le
pouvons, nous le devons ! c’est un attrait de la grâce et une



direction vers la rédemption. Par Jésus-Christ, l’Homme-
Dieu, et par son sacrement de l’autel, l’homme entre en
union avec la Divinité. »

Conrad ne comprit pas cela. Il fondait sa parenté avec le
céleste sur ses impressions, ses ardents désirs, ses
espérances vagues, ses efforts sans but ; en un mot, sur sa
direction personnelle. Doralice, au contraire, en parlait
comme de quelque chose d’universel, quelque chose de
prouvé. Il cherchait une réponse. Avant qu’il la trouvât,
lord Henry entra dans la chambre et Doralice le lui
présenta. Conrad s’inclina froidement, lord Henry avec
raideur. Tous deux se regardèrent avec peu de
bienveillance. Conrad reconnut l’ours qui se faisait servir
par la reine des sylphides, le soir précédent ; et le titre de
beau-frère ne le changea nullement à ses yeux. Lord Henry
n’avait point sur le cœur un semblable reproche contre
Conrad ; mais il lui sembla qu’il en trouverait bientôt.

Il redressa sa belle taille de six pieds encore un pouce
plus haut, et fit à Doralice une question en anglais au sujet
de ses enfants.

Elle répondit en allemand, ne sachant pas si Conrad
comprenait l’anglais. Lord Henry trouva cette attention
blessante pour lui-même. Il alla près d’Eulalie, assise dans
un grand fauteuil où elle s’était tenue fort tranquille pour
mieux écouter, et lui demanda avec dépit si elle avait aussi
oublié l’anglais. Conrad connaissait parfaitement cette
langue. Sans en rien laisser voir, il se rejouit de l’humeur
visible de l’ours  ; d’autant plus que cet ours, avec ses
grands yeux bleus foncés, ses boucles noires, ses traits
anglo-saxons, nobles, prononcés, son visage bruni par le
soleil des tropiques, était un homme beau et imposant.

La pendule sonna deux heures.
«  C’est l’heure du dîner de ma mère, dit Doralice à

Conrad. »
Elle se leva, prit son chapeau, ses gants et appela les

enfants ; puis toute la société se rendit au petit château, où



Conrad fut présenté à Mlle Crescence, et vit tous les
membres de la famille réunis. Sans parler de Doralice, tous
lui plurent. les deux jeunes filles, les deux vieilles dames,
même la sèche miss Dundée qu’il trouva passable, quoiqu’
elle ne fût réellement autre chose qu’un automate musical.
Seul, lord Henry lui déplut souverainement. Toujours
impérieux, voulant sans cesse avoir raison ! C’était toujours
le commandant sur son vaisseau  ! et cela envers des
femmes gracieuses et distinguées. Conrad le jugea bien.
Lord Henry avait de cette manière pris pied dans la famille,
qui l’avait accepté ainsi de Suzanne. On l’aimait et on
passait sur ses imperfections, comme on doit le faire pour
tous les hommes, en s’estimant heureux quand les défauts
ne surpassent pas les qualités. Mme de Derthal fut
l’amabilité même, quoique pendant le dîner une question la
préoccupât  : Ne serait-il pas plus avantageux que lord
Henry épousât en seconde noce Eulalie  ? L’union avec
Conrad privait Rodrigue de la perspective du majorat  ; et
s’il venait à le recevoir, Eulalie serait veuve. On devait
attendre les circonstances sans rien précipiter. Sa fille était
sûre de l’un de ces hommes  : telle fut la solution
tranquillisante du problème.

Après le dîner, Conrad se mit au piano. A Ems, il avait eu
un instrument médiocre  ; celui-ci était excellent. Conrad
s’abîma dans un océan d’harmonie. Prenant les mélodies
des différents airs que Doralice et Eulalie avaient chantés
la veille, il les réunit dans un admirable ensemble. Toutes
écoutaient avec ravissement  ; miss Dundée même donna
quelques signes d’approbation. Personne ne trouva aucune
parole lorsque les derniers accords expirèrent. Conrad se
leva. La conversation devint animée, mais Doralice garda le
silence. Laissant tomber lentement les mains dont elle
s’était caché le visage, ses beaux yeux brillèrent de larmes
semblables à de pâles étoiles. Conrad la contemplait avec
bonheur. Il la pria de jouer à quatre mains avec lui.



« Une autre fois, dit-elle. Il ne faut pas verser de l’eau sur
ce vin généreux. En outre, mon beau-frère agite les figures
du jeu d’échecs ; j’ai l’habitude de jouer avec lui.

— J’aime aussi à jouer aux échecs, dit Conrad.
— J’en suis fort aise ! » s’écria-t-elle.
Et, regardant lord Henri  : «  Je vous présente en mon

beau-frère un partner digne de vous. Vous jouerez avec lui
jusqu’au dernier pion pour la reine. »

Conrad ne s’était pas attendu à cette issue, et commença
la partie d’assez mauvaise humeur, regrettant la
précipitation qui le captiverait peut-être de longues heures
à cette table. Lord Henry était un excellent joueur, et il se
réjouit de trouver en Conrad un adversaire plus sérieux que
les dames, qu’il surpassait de beaucoup. Conrad résolut de
rendre lord Henry mat le plus tôt possible afin d’être
délivré pour toujours de sa partie. Il n’y réussit point aussi
vite, et dut prêter la plus grande attention au jeu dont
l’intérêt allait croissant. Tous les deux s’attaquèrent
silencieusement pendant trois quarts d’heure. Alors lord
Henry dit triomphant  : «  Mat  !  » Conrad avait perdu la
reine et la partie.

Les dames étaient assises avec leur ouvrage dans la
veranda, devant le salon. Conrad écoutait quelquefois s’il
ne distinguerait pas certaine voix mélodieuse ; mais elle ne
se fit pas entendre. Il en attribua la cause à l’insupportable
bruit de quatre canaris, d’une perruche et d’un perroquet
qui habitaient la veranda. Enfin, quittant le salon, il ne
trouva que Mlle Crescence et les deux jeunes filles. Il causa
avec sa future belle-sœur, et ne put s’empêcher de s’avouer
que Doralice la plaçait tout à fait dans l’ombre. Célestine
était faite pour le monde  : elle en avait le petit jugement,
les petites phrases, les petites opinions, et, en outre, la
petite assurance dans sa façon de s’exprimer. Ce n’était
pas, pour son développement intellectuel, un pronostic plus
heureux que ne l’est pour un jeune auteur le genre de



s’habiller dans des phrases superbes. Le fruit qui n’est pas
mûr a sa verte écorce  ; en mûrissant, il se pare de ses
belles couleurs.

Conrad ne prolongea sa conversation avec Célestine que
pour passer le temps convenablement jusqu’au retour de
Doralice  ; car Mlle Crescence avait pris sa place aux
échecs  ; et Eulalie, si gaie dans l’intérieur de la famille,
était muette en présence d’un étranger. Enfin, une petite
voiture attelée de deux ponies entra dans la cour, et Eulalie
s’écria :

« Voici maman ! »
Et Mme de Derthal entra dans la veranda, en disant :
« Doralice vous souhaite le bonjour à tous. »
Conrad avait l’air consterné. Lord Henry oublia que Mlle

Crescence le menaçait d’un trait fin.
« Comment ? pourquoi ? demanda-t-il.
— Elle vient de partir. Nous avions quelques visites à

faire à Rudesheim, ensuite je l’ai accompagnée au bateau à
vapeur.

— Échec et mat ! » dit Mlle Crescence avec sa douce voix
à lord Henry, en exécutant heureusement son trait.

Eulalie éclata de rire.
« Je me réjouis de voir Henry une fois mat, chère tante !

il se regardait comme invincible, et maintenant le voilà
vaincu par une femme. »

Eulalie ne se doutait pas jusqu’à quel point elle avait
raison ; cependant ce n’était pas Mlle Crescence qui l’avait
vaincu. Mme de Derthal dit à Conrad :

«  La voiture est ici, la soirée est belle  ; monsieur de
Friedingen, voudriez-vous faire une promenade au
Johannisberg ?... ou la remettrons-nous à un autre jour ? »

Conrad se décida pour ce dernier parti, prétextant des
lettres d’affaires à écrire, et prit congé, sans savoir ni où
Doralice était allée, ni quand elle reviendrait. Personne
n’avait fait aucune question  ; donc tous savaient où elle



était, excepté lord Henry. Ce fut une espèce de consolation
pour Conrad. Mme de Derthal le pria, avec son amabilité
habituelle, de regarder sa maison comme la sienne, et d’y
venir quand cela lui ferait plaisir. Conrad se retira.

Il ne se rendit pas à Rudesheim, mais à Marienthal.
«  Ma mère, qu’est devenue Doralice  ? demanda lord

Henry, lorsque Conrad fut parti.
— Oh  ! oh  ! Henry, s’écria Eulalie. Vous m’avez répété

mille fois que seulement les petites filles et les rossignols
étaient curieux. Est-ce que quelque méchante fée vous a
transformé  ?

— Doralice a besoin de régler quelques affaires, répliqua
Mme de Derthal en souriant. Elle reviendra bientôt. »

Dans l’après-midi, Doralice avait pris le bras de sa mère ;
la conduisant dans l’allée touffue des tilleuls, elle lui avait
dit :

«  Chère mère, j’ai besoin de quelques jours de repos.
J’irai aujourd’hui à Bornhoven.

— Pour l’amour de Dieu, ne partez pas maintenant  ! M.
de Friedengen vient d’arriver, vous devez accomplir une
mission fort agréable à Dieu. J’espère en ce moment, par
votre intervention, être délivrée de toutes les inquiétudes
qui nous pèsent sur le cœur par rapport à cette différence
de confession, et vous iriez vous ensevelir dans votre
Bornhoven ? Non, chère enfant, vous rie pouvez me faire ce
chagrin, vous devez rester à votre place. J’ai... tous nous
avons besoin de vous.

— J’ai peine à le croire, bonne mère  ; vous-même ou
notre tante réglerez cette affaire beaucoup mieux que moi.
Je ne puis vous dire combien ce monsieur de Friedingen me
rend triste. Je voudrais avoir le moins de rapports possible
avec lui. Il y a en son âme un chaos, une véritable ruine de
la foi. Jésus-Christ et Niobé y sont placés au même rang. Je
me méfie d’un tel homme ; il me fait peur. Qui sait quelles
discussions fera naître votre demande  ? qui sait si je suis



assez forte contre les sophismes de pareilles doctrines, et si
je puis réfuter des arguments philosophiques  ? Ne me
laisserai-je pas troubler au lieu d’éclairer  ?... J’ai peur de
ma mission, comme vous la nommez, chère mère. Si vous
m’en dispensez, je resterai ici  ; sinon, je dois avoir
quelques jours de calme pour me recueillir, afin de pouvoir
regarder sans effroi l’affreux abîme d’une âme vide de
Dieu.

— Mais, chère enfant, vous avez vécu dans le monde et
au milieu d’hommes qui n’étaient pas autres que ce pauvre
M. de Friedingen ; excepté qu’ils avaient moins d’esprit et
moins de talent que lui  ; avez-vous pris cela tant à cœur
alors ?

— Malheureusement non  ! à cette époque j’étais
ignorante, je ne connaissais pas le prix d’une âme. En
outre, je n’ai jamais vu aucune personne regarder avec tant
de tristesse dans le désert de son cœur  ; c’est un
enfantillage peut-être, mais j’ai peur de cet homme !

— Chère Doralice, voilà où l’on en vient lorsqu’ on vit
retirée comme vous le faites. Vous vous renfermez
tellement dans le cercle de votre famille que vous devenez
intolérante pour toute nouvelle figure. Combien de fois
vous ai-je priée de quitter un peu votre solitude  ! vous ne
l’avez pas voulu. Certainement vous êtes trop jeune pour
vous éloigner entièrement d’un monde dans lequel vous
pourriez agir sur les autres et travailler en même temps à
votre sanctification.

— Ce n’est pas moi, chère mère, c’est Dieu qui m’a isolée
dans le monde  ; c’est lui qui a placé des limites à ma vie
extérieure. Ma place n’est pas dans la société, car toute
position fausse y est dangereuse pour une jeune femme.

— Votre position est fort bien dessinée. Vous êtes la
comtesse Ghioray.

— La comtesse Ghioray n’a sa place dans la société, ni
comme femme, ni comme veuve, ni comme jeune fille : par
conséquent sa position est fausse. Semblable à l’oiseau à



qui l’on a coupé les ailes, je ne puis voler avec les autres.
Voilà pourquoi je me suis réfugiée dans le nid paternel. Là,
je me trouve bien. Là, je suis pour vous Doralice, et pour
Dieu une âme. C’est une position nette dont j’ai besoin pour
mon repos.

— Vous ne devriez ni être misanthrope, ni reculer devant
le commerce des gens qui n’ont pas encore trouvé vos
lumières et votre paix, mais qui les trouveraient peut-être
par vous. Ayez donc la bonté de rester  ; vous nous êtes
nécessaire en ce moment, vous ne pouvez nous quitter.

— Ma bonne mère, dit Doralice avec tristesse et fermeté,
par les fiançailles de Célestine et la présence de Henry,
nous menons depuis trois semaines une vie si agitée que je
tiens à passer trois jours dans le calme. A mon retour, je
vous promets de parler de suite à M. de Friedingen. » Mme

de Derthal dut céder. Doralice se hâta de faire sa toilette de
voyage. Les ponies étaient attelés, la mère et la fille
partirent. Ses sœurs savaient ce que signifiait cette
absence  : Doralice faisait quelquefois ce voyage  ; lord
Henry seul ne s’en doutait point. Il ne voulait pas laisser
voir combien ce départ lui était sensible. Le petit château,
le chalet, tout le pays lui sembla désert. Volontiers il
l’aurait suivie, s’il avait su où la rejoindre.

Doralice naviguait sur le beau fleuve transformé en or
liquide par le soleil couchant. Il était déjà tard ; iL y avait
peu de monde sur le bateau à vapeur. Abandonnée à ses
pensées, Doralice réfléchit aux événements de la journée ;
il lui semblait que tant de choses s’étaient passées ! C’était
beaucoup en effet pour sa vie retirée : une âme étrangère
s’était révélée à elle. Mme de Derthal avait dit avec raison
que Doralice avait vécu jadis parmi des hommes dont les
désirs n’allaient pas au delà d’une vie vulgaire  ; et qu’elle
avait vu et connu cette agitation pour de vains plaisirs, ces
efforts pour des choses vides. Mais Doralice ne connaissait
alors rien de plus élevé   ; elle ne savait pas encore dans



quel but l’homme a reçu de Dieu une âme intelligente ; elle
cherchait à le deviner. A cette époque, elle était très-
occupée de ses propres affaires domestiques. Depuis lors
elle avait subi une complète transformation. La destinée
avait attristé et détruit sa vie extérieure, mais elle avait
éclairé et enrichi sa vie intérieure. Quand le soleil se
couche à notre horizon, il se lève dans le nouveau monde.
De même pour Doralice un monde nouveau était ouvert. Le
règne de Dieu s’était offert à son âme et elle était entrée
dans la vie de la foi. Elle avait ses douleurs, elle versait des
larmes, soutenait des combats, sentait des
découragements, offrait des sacrifices ; mais tout cela, elle
le faisait non pour obtenir une récompense terrestre, mais
bien pour remporter la couronne de la vie éternelle. Tout
cela lui semblait peu de chose, pesé dans la balance de la
foi. Et, avec une joie sainte, elle marcha dans la voie que
saint Thomas à Kempis appelle « le chemin chemin royal de
la croix.  » Voulant mettre son cœur en sûreté auprès de
Dieu, avec l’énergie des grandes âmes, elle resta sous les
armes pour se préserver vaillamment de mille ennemis, qui
tantôt par de trompeuses flatteries, tantôt par les
séductions du monde, ou par la fragilité de la nature,
cherchaient à la détourner de son but. C’est pourquoi elle
s’éloigna de la société  ; c’est pourquoi elle se soumit à un
règlement de vie, s’occupa de travaux peu conformes à ses
goûts naturels ; c’est pourquoi elle ne se permit jamais une
plainte devant les hommes, ni une question devant Dieu.
Elle voulait, par l’habitude constante du renoncement dans
les choses journalières et peu apparentes, se rendre cet
exercice si familier, que, dans de grandes circonstances,
l’amour-propre et la volonté propre fussent déjà extirpés
avec leurs racines. Elle savait que principalement la fidélité
dans les petites choses fait la perfection des saints.

Doralice avait ainsi vécu trois ans. Acceptant
humblement sa destinée de la main de Dieu, comme un
moyen salutaire de gagner le ciel, elle s’était résignée à sa



position. Aucun événement extraordinaire n’était venu
troubler son repos. Elle n’avait pas besoin d’agir, mais de
souffrir. Les pêcheurs de l’antiquité nommaient jours
alcyonii ceux qui leur apportaient, au milieu des rigueurs et
des tempêtes de l’hiver, un air printanier, et donnaient à la
mer une surface unie comme un miroir. Ils attachaient à ce
phénomène cette légende, que les dieux, ayant pitié de
l’alcyon, qui construit son nid sur les flots, accordaient à la
mer quelques jours de calme jusqu’à ce que l’alcyon eût
achevé son œuvre. Quand il avait fini, les tempêtes
recommençaient et ne lui causaient aucun dommage  ; car
ce nid était si admirablement construit, qu’il se levait et
s’abaissait avec les vagues, l’ouverture tournée vers le ciel
de façon à cc que les flots les plus furieux ne pussent le
précipiter dans l’abîme. L’homme a aussi ses jours de paix ;
Dieu les lui donne, afin qu’il en profite pour construire son
nid avec sécurité, comme l’oiseau de la tempête sur
l’élément perfide. Mais ce nid, c’est la foi qui le soutient
sur l’abîme de la vie. Est-ce que les jours de calme étaient
finis pour Doralice ? — Elle était triste, elle pensait à Dieu,
inconnu et méconnu ; à l’amour divin, pays fermé pour tant
d’âmes  ; au peu de prix attaché au sang de Jésus-Christ
dans le sacrement du baptême qui imprime un cachet
surnaturel, si vite et si souvent recouvert de la poussière
terrestre, qu’il en reste à peine les légers contours. Elle
voyait le sang de Jésus-Christ méprisé dans le sacrement de
la pénitence, où, avec la miséricorde de Dieu, il efface les
traces du péché et fait croître la grâce, comme sur les laves
du Vésuve fleurissent des jardins délicieux après les
dévastations d’une éruption de la nature. Elle pensait au
sang de Jésus-Christ méprisé dans le sacrement de l’autel,
où il nous unit mystérieusement mais réellement au divin
Rédempteur fait homme, et donne aux enfants de la grâce
un droit à l’héritage céleste. Et tant d’âmes passent près du
calice du salut et vont s’enivrer à la coupe des joies vaines
et dégradantes, ou meurent de soif, près des lacs fangeux



que des mains humaines ont creusés. Elle pensait au sang
de Jésus-Christ méprisé dans le sacrement du mariage, où
deux âmes unies pour une vie commune et pourtant
surnaturelle le foulent aux pieds et passent.

Que de tableaux entrèrent dans le cadre des pensées de
Doralice ! Ces tableaux, n’était-ce pas la vie de ses proches,
de ceux qu’elle aimait, se déroulant sous ses yeux, à côté
d’elle, autour de son cœur  ? Quelle vie menait Blanca  ?
Comment était morte Suzanne  ? Quelle union allait
contracter Célestine  ? Quelle union avait-elle contractée,
elle, Doralice, avec son imagination rêveuse, cédant
légèrement à l’entraînement de la jeunesse sans connaître
sa vocation ? Elle se jugeait elle-même et n’oubliait jamais
que son peu de réflexion avait fourni à son mari la facilité
d’exécuter son malheureux dessein. On lui avait reproché
d’être froide et indifférente envers son mari, et d’avoir
quitté sa maison. Là était sa place ; c’était le poste qu’elle
aurait dû défendre comme un vaillant soldat jusqu’à la
dernière goutte de son sang. Loin de là   ; au
commencement du combat, elle avait déserté le drapeau
pour chercher du renfort. Humble et patiente, elle serait
restée. Son imprudence lui avait attiré des accusateurs,
c’est pourquoi elle accepta Volontairement une partie de la
faute de Ghioray, et s’en repentit comme si c’eût été son
crime. Oui, elle le fit d’autant mieux qu’elle ressentait peu
d’amour pour Ghioray, ce dont elle ne s’aperçut qu’en le
quittant. «  Si je l’avais aimé, se disait-elle souvent, je ne
l’aurais jamais abandonné dans un moment aussi critique. »
En cela elle avait parfaitement raison. Mais, sans l’aimer,
elle ne l’aurait point quitté à cette époque si elle avait eu la
conscience de son devoir.

«  Ainsi on tombe dans le trouble, dans l’aveuglement,
dans la folie, dans le péché, soupira Doralice, lorsqu’on est
livré à son propre jugement et qu’on ne suit pas la règle
donnée par Dieu pour mettre un frein à la volonté et à la
passion. Je n’ai pas agi autrement que mes sœurs  ; ma



position était difficile, mais nos fautes peuvent être
attribuées à la même cause  : au manque d’éducation
religieuse. Il ne suffit pas de croire vaguement en Dieu
pour soutenir les combats qui doivent nous conquérir la vie
éternelle. La nature humaine est si faible qu’elle
abandonne la lutte après une résistance plus ou moins
longue. Devenu le jouet de misérables passions, on se
relève par orgueil pour retomber dans l’égoïsme. Le
catholique seulement, lorsqu’il vit de sa foi, est préservé de
la chute par le sang de Jésus-Christ dans les saints
sacrements, ou relevé et fortifié quand il tombe. Pauvre
Ghioray  ! pauvre Henry  ! pauvre Friedingen  ! à quelle
paralysie de l’âme, à quels égarements de l’esprit, à quel
abîme, les passions peuvent-elles les conduire jusqu’à ce
que vienne le marasme du cœur, cette mort sans tombe ! Et
elle est là, cette admirable lumière de la religion catholique
qui, comme les rayons du soleil, descend de la croix
sanglante. Passerons-nous sans nous arrêter ? »

Elle regarda l’horizon pourpré du soir qui répandait une
teinte rosée sur les montagnes, les champs, le fleuve et les
nuages. Et de ces feux ardents qui s’effaçaient peu à peu,
s’éleva l’étoile du soir, souriant aux douleurs comme l’œil
d’un bienheureux. La terre s’enveloppa dans le crépuscule
à mesure que l’étoile brillait avec plus d’éclat.

«  Oui, dit Doralice à demi-voix en regardant l’étoile, la
figure de ce monde passe, et enfin l’âme reste seule avec
Dieu. » Cette pensée ne la quittait jamais.

Le vaisseau glissa près des deux rochers escarpés sur le
sommet desquels sont placés comme des nids d’aigles les
ruines des châteaux de Hernberg et de Liebenstein ; à leurs
pieds se trouve l’antique église du pèlerinage de
Bornhoven. Le bateau marcha plus lentement près du
rivage qui semblait dormir sous l’ombre de ses noyers et de
ses autres arbres fruitiers, jusque-là où le fleuve se courbe
et forme un vaste bassin encadré par les montagnes. Des
lumières brillaient dans un village. Une barque s’approcha



du bateau à vapeur, qui s’arrêta un moment. Doralice
descendit dans la barque et glissa avec elle sur les flots
vers le rivage  ; elle se rendit dans une charmante petite
maison où elle fut la bienvenue.



DEUX MOTS.

 
 

Lord Henry trouva son hamac incommode, les catalpas
sans ombre, les cigares au-dessous de la critique, les
journaux farcis des canards les plus stupides. Les enfants
lui semblèrent abandonnés et les jours d’une durée de mille
heures. Ne serait-il pas plus sage de retourner à Énisdale-
Castle ? ou de jeter un regard sur les derniers jours de la
saison de Londres ? ou d’aller en Écosse chasser le coq de
bruyère  ? ou à l’île de Madère raviver le souvenir de
Suzanne  ? Hélas  ! pauvre Suzanne  ! il vous avait bien
aimée. Mais est-il sur la terre rien de plus changeant que le
cœur humain  ? Et justement lorsqu’il est capable d’un
amour ardent, il supporte plus difficilement la solitude et
s’attache à un autre objet, parce que les souvenirs, ne
répondant point à l’ardeur de ses sentiments, ne peuvent le
satisfaire. Malheureusement, cette insatiabilité se
manifeste même à côté d’un être aimé. C’est là une preuve
de l’imperfection de notre nature, un avertissement des
limites du bonheur terrestre. Mais cet avertissement, lord
Henry ne l’avait point entendu à côté de Suzanne  ; leur
union avait été trop courte ; aussi la douleur de la perte fut
immense ! Tant qu’il put la soigner, lui être utile, son cœur
en fut occupé   ; et, si Suzanne avait vécu ainsi encore
nombre d’années, il aurait trouvé dans son activité pour
elle, et dans la conscience de lui être indispensable, un
aliment à cet amour que le souvenir ne suffisait point à
entretenir...

Il le comprit : c’est pourquoi il renonça au voyage à l’île
de Madère et songea à retourner à Énisdale-Castle. Le
château sombre de ses pères avait pour lui un merveilleux



attrait. Placé dans un site sauvage de bruyères du
Northumberland, il lui parlait intimement au cœur. Là,
s’était passée son heureuse enfance ; là, ses parents bien-
aimés l’avaient élevé avec une vigilante tendresse  ; là,
s’était écoulée leur noble vie dans l’accomplissement de
tous les devoirs ; là, il les avait visités étant devenu homme,
il avait savouré avec délices les joies de la maison
paternelle  ; là, étaient le tombeau de ses parents et le
berceau de ses enfants ; là, du portail aux tours crénelées
du château, du balcon aux vieux chênes du parc, errait la
douce image de Suzanne disparue dans le froid et sombre
caveau. Énisdale-Castle renfermait le centre de sa vie, la
quintessence de ses joies et de ses douleurs. Aussi ses
pensées le visitèrent-elles en ce moment. C’était la terre
aimée de la vieille Angleterre  ; le pays de la force, de
l’activité pratique  ; le sol des caractères mâles et
indépendants ; du bonheur domestique. Lord Henry voulait
y retourner, mais... point seul ! « Pourquoi est-elle partie ?
se disait-il. Elle m’est devenue indispensable... Elle  ! la
papiste  ! Mais on pourra la convertir  !   » Mille doutes
s’élevèrent contre cette assertion  ; et, semblables au
brouillard dans les montagnes, des sentiments opposés
s’agitaient dans son cœur. Une seule chose restait fixe,
c’est que, si elle devenait maîtresse d’Énisdale-Castle, sa
conversion serait possible. Mais serait-elle disposée à
devenir cette maîtresse  ? C’était là une autre question  !
Lord Henry rêva hardiment la réalisation de ses désirs,
aussi longtemps que Doralice fut absente. Lorsqu’elle
revint au bout de trois jours, son château aérien s’écroula,
mais non son amour.

«  Oui, dit-il en lui-même, c’est une créature divine  !
noble, pure, elle est, de plus, ravissante  ! Comment ne
l’aimerais-je pas  ? Je veux l’aimer  ; je le peux en toute
conscience... et j’ai toujours fait et obtenu ce que j’ai
voulu... Je veux une tendre mère pour mes enfants, une
maîtresse pour Énisdale-Castle... et pour moi... Doralice ! »



Elle, loin de soupçonner les plans de conquête de lord
Henry, revint avec un cœur offert à Dieu. Comme elle
traversait le jardin pour se rendre à sa maison, tenant à
chaque main les enfants, qui, sautant de joie, lui
racontaient les événements arrivés pendant son absence  :
un pigeon égorgé par un chat, une poupée brisée et autres
grands accidents de ce genre,— lord Henry pensait  :
«  C’est étrange, je la distingue à peine  ; je vois une robe
noire, un grand chapeau brun ; rien de beau en vérité  !...
mais un soleil intérieur se lève pour moi ! »

Il alla à sa rencontre et s’écria en lui secouant la main :
«  Enfin, Doralice, vous disparaissez et apparaissez

comme les fées ; mais nous n’aimons pas vos disparitions.
— Eh bien, me voilà   !  » dit-elle avec affabilité, en

caressant la grande tête de Cerbère, qui s’approchait d’elle
pour lui souhaiter aussi la bienvenue.

Lord Henry prit Edwin dans ses bras et dit en marchant à
côté d’elle vers la maison :

« Ne trouvez-vous pas cet enfant très-pâle ?
— Oui, de chagrin de mon absence, répondit-elle

gaîment. Cher Henry, je ne pourrai m’empêcher de rire si
vous devenez sentimental.

— Il n’est point pâle de chagrin, mais il s’est enrhumé et
fatigué. Les derniers soirs il est resté fort tard avec nous,
on ne pouvait le décider à se coucher.

— Je le reprendrai sous ma discipline  ; mais je crois
qu’elle serait plus nécessaire au père qu’au fils,  » reprit-
elle en souriant.

Et ils rentrèrent au chalet.
Pendant l’absence de Doralice, Conrad, familiarisé avec

le petit château, s’y rendait journellement, tantôt à une
heure, tantôt à une autre  ; de sorte qu’il s’approcha de
Doralice comme un habitué de la maison, comme un
membre de la famille. Il avait commencé à vivre dans le
cercle de sa vie, et il la salua, à son retour, comme une
ancienne connaissance.



Ceci lui fut agréable. Elle demanda à Mme de Derthal si
l’affaire était terminée, car M. de Friedingen était
évidemment plus gai.

«  Il est gai parce qu’il a trouvé en nous une famille.
Faible de santé, toujours seul, comment ne pas devenir
mélancolique lorsqu’on a autant de cœur que lui ? Il revit
ici !... Je suis très-heureuse qu’il se trouve bien avec nous.
Votre tante dit que M. de Friedingen lui semble un pèlerin
qui cherche le chemin de la patrie. Cependant nous n’avons
pas touché les questions religieuses. C’est une affaire que
vous devez terminer. Il ne peut plus être question d’une
rupture  ; ce serait un grand scandale qu’on doit toujours
éviter, n’est-ce pas ? J’aurais dû agir autrement, je crois  ;
malheureusement, cette réflexion vient trop tard. »

Mme de Derthal soupira et embrassa Doralice avec
tendresse, comme si elle lui eût demandé pardon. Doralice
alla dans l’après-midi près de Conrad ; il était au piano.

« Essaierons-nous de jouer quelque chose à quatre mains
aujourd’hui  ? lui dit-elle. C’est un sacrifice pour vous, car
vous êtes un maître et je ne suis qu’une élève.

— Ceci n’est pas encore prouvé, comtesse. »
Conrad se leva et approcha un second tabouret du piano.

Doralice ouvrit un cahier de musique. C’était la symphonie
dur de Beethoven.

« Vous l’aimez, n’est-il pas vrai, monsieur ?
— Beethoven me console d’être Allemand, s’écria Conrad.

L’élévation, la profondeur, l’ardeur du sentiment, l’âme
allemande, se manifestent mieux que chez aucun autre
dans les nombreuses créations de son génie. Les Anglais
ont Shakespeare  ; les Italiens le Dante  ; et quand, sous le
ciel artistique et riche de couleurs et d’harmonie, les
génies forment des groupes lumineux, Beethoven brille
entre tous par la forme et l’intelligence des idées, la
fantaisie, la passion, et il me console de bien d’es choses
qui me manquent.



— La profondeur de ses pensées, la puissance de ses
motifs, le charme de son ornementation, me rappellent nos
vieilles cathédrales. C’est le même élan de sentiment, la
même force d’impression, dit Doralice. »

Ils jouèrent. Conrad était bien le maître, et il s’en réjouit,
car il pouvait mieux prêter attention au jeu de Doralice, le
faire valoir, en faire ressortir les nuances délicates, et
seconder son exécution énergique et pleine d’expression.
La symphonie sortit comme d’un seul jet, comme d’une
seule main, et la dernière phrase, la plus difficile, la plus
admirable, celle où la mélodie, parcourant tous les tons et
se frayant un chemin à travers toutes les modulations, se
lève, combat, domine, — ce qui n’est rendu que fort
imparfaitement au piano, — remporte la victoire et célèbre
le triomphe ; cette phrase réussit à merveille.

Après l’accord final, Doralice laissa tomber ses mains, et
dit en respirant profondément :

«  Je vous remercie, M, de Friedingen, vous m’avez
assistée puissamment dans ce combat des esprits.

— Pour qui avez-vous combattu  ? demanda-t-il en
souriant.

— Pour la reine de la vérité, répondit-elle en le regardant
avec ses yeux bleus et brillants.

— Vous êtes heureuse de pouvoir lui offrir des
hommages, répliqua Conrad avec tristesse ; car, vous savez
aussi bien que moi, madame la comtesse, que les femmes
savent briller sous toutes les couleurs, et que la reine de la
vérité ne trahit pas son sexe.

— Si vous parlez avec tant de dédain de ma reine adorée,
nous aurons la guerre, monsieur de Friedingen, dit
Doralice avec grâce.

— Non, comtesse, cela n’arrivera jamais  ; je ne combats
pas une conviction.

— Je serais peinée, monsieur de Friedingen, que votre
indifférence vînt d’une absence totale de conviction.



— Ma conviction est celle du vieux Montaigne : Que sais-
je  ! Est-ce que je connais quelque chose d’une valeur
inépuisable et irréfutable dans tous les temps et pour tous
les hommes ?

— Eh bien ! les dix commandements, par exemple. »
Conrad regarda Doralice avec un si grand étonnement

qu’elle ajouta aussitôt :
«  Ne sont-ils pas irréfutables  ? Le doigt de Dieu les a

gravés sur la pierre. Ne sont-ils pas inépuisables  ? Ils
règlent toutes les positions de l’homme dans son triple
rapport avec Dieu, avec le prochain, avec lui-même. Et ils
ont partout de la valeur, parce que l’homme ne perd jamais
ces triples rapports, habitât-il le nord ou le sud, cet
hémisphère ou l’autre, vécût-il il y a mille ans ou dans mille
ans, sur un trône ou dans une misérable cabane.

— Quelle autorité sanctionne à vos yeux ces
commandements, madame la comtesse ?

— La révélation divine.
— Possédez-vous des révélations comme les Velledas, les

druidesses, les sibylles des peuples anciens ?
— Non ; l’autorité universellement valable ne repose pas

sur les faibles piliers de la révélation privée. Une bouche
divine a fondé l’Église chrétienne comme son organe par
ces paroles de Jésus-Christ aux apôtres  : « Celui qui vous
écoute m’écoute. »

Conrad pensa involontairement à sa mère, qui, une fois,
voulant aussi s’appuyer sur l’autorité de l’Église
chrétienne, ne trouva pas d’autre base que la foi
individuelle. La réponse de Doralice était certainement
positive ; néanmoins, il répliqua :

« Il n’est pas un peuple civilisé qui n’ai t donné à ses lois
une origine divine. Des prophètes, des devins, des sages,
des envoyés de Dieu, se trouvent auprès du berceau de
toutes les religions, et, en l’annonçant et l’instituant, ils
sont devenus les messies de leur époque. L’idée primitive
des différentes religions est toujours la même : il y a entre



la Divinité et l’humanité un immense abîme qui doit être
comblé par le sacrifice. Mais la forme extérieure de toute
religion a des rapports naturels avec le lieu, le temps où
elle est établie, le caractère, le climat des nations où elle
doit agir. En traversant les siècles, elle subit l’influence de
l’atmosphère morale. Chaque époque a sa période
ascendante et descendante, et la religion suit cette marche
de l’humanité   ; elle s’abaisse au déclin des peuples, et
paraît insuffisante dans les périodes de progrès. Alors un
nouveau Messie entre dans le monde, lui rappelle les lois
primitives, les approprie au temps présent  ; et, toujours
obligé de combattre contre les mœurs anciennes qui ont
pour elles l’habitude, il devient le plus souvent le martyr de
sa doctrine, et, pour ses partisans, un idéal auquel ils
accordent des honneurs suprêmes, et même divins. Mais le
fils des dieux ou le Fils de Dieu tombe tôt ou tard, du zénith
au-dessous de l’horizon, dans la conscience de l’humanité,
et le lien se rompt qui l’attachait à elle. — Ce lien s’appelle
la foi !

— Qu’est-ce qui vous autorise à cette conclusion  ?
demanda Doralice qui l’avait écouté attentivement.

— L’histoire universelle et les résultats de l’expérience.
— Et qu’est-ce qui vous autorise à mettre au même

niveau la révélation divine et les doctrines du moment ?
— Leur sort commun, madame la comtesse. Ce que vous

appelez de préférence révélation divine est une
manifestation d’idées primitives, dérivées des lois
premières de l’humanité, et qui ont toujours trouvé leur
explication et leur interprétation. Depuis les anciens
Pélasges qui érigèrent avec vénération une pierre pour
autel « au dieu inconnu ; » depuis les anciens prêtres de la
forêt de Dodone, où les oracles présageaient l’avenir, et
dans les temples de Memphis où ils enseignaient un être
primitif, éternel, agissant dans les triades célestes, et
affirmaient l’immortalité de l’âme, la continuation de
l’individu par la métempsycose, et un jugement futur  ;



depuis que Mithra, le médiateur perse, fut sacrifié pour
rafraîchir et rajeunir la terre par l’effusion de son sang  ;
depuis qu’Osiris trouva la mort pour régner dans le ciel
comme symbole du bon principe  ; depuis les affreux
systèmes de religion des Indiens qui, malgré toute leur
enflure fantastique, reconnaissent un seul être primitif, on
n’a pas inventé d’idées nouvelles. Moïse, Jésus-Christ,
Mahomet, ont agi sur un terrain connu  ; l’un
spirituellement, l’autre matériellement, conformément au
besoin de l’époque. Chacun est l’objet d’une grande
vénération, soit qu’il disparaisse sur le mont Nébo, qu’il
soit crucifié sur le Golgotha ; ou qu’il entre paisiblement au
paradis du musulman. La révélation chrétienne n’a aucun
avantage sur les autres ; elle a été expliquée et interprétée
peut-être par un esprit plus élevé et plus noble. Cela tient
au mérite personnel de Jésus-Christ, à son intelligence
éclairée, à son grand amour du sacrifice. Mais une vérité
absolue, voilà ce que nous ne connaissons pas plus
maintenant que l’humanité ne le connaissait avant Jésus-
Christ. Les âges du monde, dans leurs révolutions
perpétuelles, appellent nouveau ce qu’ils voient.

— Et votre éternel principe regarde ces évolutions  ? dit
Doralice. »

Elle s’était levée du piano ; et, assise vis-à-vis de Conrad,
elle le regardait parler, afin de deviner s’il exprimait
sincèrement sa conviction à lui, ou s’il voulait connaître la
sienne.

Mais Conrad n’y songeait pas  ; il émettait simplement
cette proposition comme une chose jugée. Seulement,
l’expression mélancolique, répandue habituellement sur ses
traits, comme une ombre légère, se dessina plus fortement.

Était-ce le résultat d’une souffrance morale ou physique ?
« Sur le principe primitif, madame la comtesse, je ne puis

vous donner des renseignements suffisants, répliqua-t-il en
souriant. Que sais-je ? voilà ma profession de foi. Je suis à



peu près au même point que les anciens Pélasges avec le
dieu inconnu.

— Savez-vous ce que Schlégel dit de la religion indienne,
dans son ouvrage, Langue des Indiens  ? elle a le système
de l’émancipation pour base et le panthéisme pour fin  ;
mais elle n’est jamais descendue de la misérable
philosophie du doute jusqu’au vulgaire empirisme. Seriez-
vous déjà glissé de votre autel des anciens Pélasges sur ce
triste terrain, avec votre  : Que sais-je  ? monsieur de
Friedingen. La révélation vient pour vous extérieurement,
et elle échoue dans votre âme au Scylla du doute.

— Je ne le nie pas, comtesse ; aujourd’hui, nous sommes
tous un peu victimes de la raison, comme les siècles
postérieurs l’étaient de la foi aux idoles.

— Je vous en prie, s’écria Doralice en riant, ne vous
enveloppez pas si majestueusemant dans le manteau
philosophique de la raison  ! Avouez franchement que
l’esprit individuel prétend être la raison, et que cette
prétention prouve sa nullité. Dans vos religions
individuelles sans ensemble, sans direction, sans
conviction, tout se réduit en atomes  ; tout s’écroule, je
dirais dans le chaos, si le chaos existait, mais je puis dire
dans la confusion. Cela peut-il être le but suprême d’un
homme créé à l’image de Dieu, et qui a reçu l’intelligence
du libre arbitre pour comprendre que la conséquence qui
en résulte est de faire ressortir en lui l’être surnaturel dans
sa plus grande perfection, dans sa plus grande beauté   ?
Monsieur de Friedingen, nous sommes déjà trop alliés à la
poussière  ; ne nous y enfonçons pas plus profondément
encore en échangeant la révélation divine, qui est le cachet
de la vérité absolue, contre le miroir creux des siècles qui
se transforment en se succédant.

— Je ne regarde pas les hommes aussi alliés à la
poussière que vous semblez le croire, madame la comtesse.
L’homme est un être spirituel emprisonné dans un corps
terrestre, un être qui appartient à une autre sphère et tend



à y parvenir. Ce qui me le prouve, c’est la mélancolie
invincible qui nous envahit dans toutes les douleurs et plus
encore dans toutes les joies.

C’est le triste résultat du désaccord qui règne dans notre
être, dont les racines s’attachent à la terre, tandis que les
branches cherchent à atteindre une sphère plus élevée.
Quand ces désirs, qui déchirent le cœur comme des ongles
de fer, se croisent en notre âme avec la conscience de ne
pouvoir les satisfaire, n’est-ce pas le signe que notre nature
n’est point entièrement terrestre  ? car celle-ci trouverait
son contentement dans les jouissances matérielles.

— Et quelle nourriture donnez-vous à votre être spirituel,
si la révélation de la vérité, si l’amour divin ne découle pas
pour vous de la source éternelle ? demanda Doralice avec
plus de mélancolie que n’en avait lui-même Conrad.

— Je cherche cet aliment dans tout ce qui est beau,
noble, élevé, dans tout ce qu’offre la nature, l’homme, l’art,
la science  ; je cherche cette nourriture dans le travail
intellectuel, dans l’activité pratique, dans
l’accomplissement de mes devoirs. Je devrais dire plutôt
que je ne cherche plus ; je l’ai fait jadis avec trop d’ardeur,
espérant toujours trouver cette source du contentement  ;
mais je ne sais si elle jaillit ici-bas, et si elle jaillira pour
moi. Je ne cherche plus. Cependant, pour vous faire un
aveu complet, je dois dire : il me semble que j’attends.

— Vous attendez quelque révélation particulière, n’est-ce
pas ? demanda Doralice. »

Il la regarda  : sa bouche souriait, ses yeux brillaient de
larmes qu’elle ne versait point.

« Peut-être, dit Conrad. » Mais ce n’était que la moitié de
sa pensée.

Comme si elle eût deviné cette pensée qu’elle ne voulait
pas voir, Doralice se leva.

« Pardon d’avoir soulevé cette discussion ; cela n’arrivera
plus. Je dois vous parler de tout autres choses, monsieur de
Friedingen, et je vous prie de prendre la peine de venir



chez moi demain. 11 s’agit de Célcstine  ; je voudrais
arranger cela avec vous seul. » Conrad s’inclina, sans avoir
une idée de ce que Doralice voulait lui dire, mais fort
heureux de pouvoir lui rendre visite chez elle. Lorsque tous
les deux s’approchèrent du cercle où toute la famille était
réunie, Mme de Derthal demanda à Conrad :

« Avez-vous été déjà à Eibingen ? »
Il répondit négativement.
« Et vous, cher Henry ?
— Non, dit lord Henry un peu de mauvaise humeur

depuis la symphonie de Beethoven, jouée à quatre mains ;
par cette affreuse chaleur on doit se tenir tranquille.

— Faites cela ! dit Mme de Derthal, cédant toujours. Mais
nous voulons montrer à M. de Friedingen cette belle vue et
l’autel de sainte Hildegarde. N’est-ce pas ? ajouta-t-elle en
s’adressant à ses filles. »

Cette proposition fut fort approuvée  ; seulement, miss
Dundée murmura à mi-voix :

« Do not go, my lord. »
Lord Henry n’avait pas la moindre envie de garder le

château avec miss Dundée. Il lui demanda pourquoi elle
n’irait pas.

« Parce que Hildegarde est une sainte papiste, répliqua
miss Dundée avec son accent écossais.

— Je pense que vous voulez dire une sorcière papiste,
chère miss, dit Eulalie, qui, s’étant habituée peu à peu à
regarder Conrad comme un membre de la famille, perdait
sa timidité et recouvrait sa gaieté. Henry ne doit pas avoir
peur d’une sainte qui ne fait de mal à personne, pas plus à
vous qu’à d’autres.

— Qui sait si sorcière et sainte ne sont pas une même
chose devant Dieu  ? répliqua miss Dundée dans son
horreur puritaine. Le Seigneur donne la justification et non
la sainteté.



— Est-ce que Satan la donne ? demanda Conrad pour qui
la représentante du puritanisme n’avait pas beaucoup
d’attrait. »

Lord Henry n’appréciait non plus miss Dundée qu’en
raison de son antipathie contre les catholiques, et aussi
parce qu’elle accompagnait parfois l’hymne national
anglais. Mais à peine vit-il Conrad dans le camp ennemi,
que, rompant la lance pour sa compatriote, il s’écria :

« Quand les catholiques rêvent de leurs saints et saintes,
on a pitié d’eux parce qu’ils ont grandi dans l’erreur ; mais
je ne comprends pas, monsieur de Friedingen, comment
vous, un protestant, pouvez les défendre. C’est pousser
trop loin la complaisance pour les dames.

— Qui vous dit que je suis protestant ? demanda Conrad
en souriant.

— Ah ! vous appartenez aux catholiques romains ? s’écria
lord Henry avec étonnement.

— Pas davantage, mylord. Je déteste ces haies, ces
murailles qui divisent le dogme en sectes anglicane,
évangélique, luthérienne, et les séparent d’une autre qui se
nomme Église. Je ne fais partie d’aucune d’elles.

— Où est donc la foi  ?... la foi positive et chrétienne,
demanda lord Henry.

— Je ne prétends point à l’orthodoxie positive. Les
dogmes ne peuvent être des révélations, parce qu’ils
posent des bornes à l’esprit humain, et qu’on ne peut
limiter l’esprit. Ma foi est en dehors de toutes les Églises.

— Dans l’air  ? dit Eulalie à voix basse.  » Pendant que
Mme de Derthal lui jetait un regard sévère, lord Henry
s’écria :

«  Abandonné à l’arbitraire des vues, des dispositions et
des passions personnelles !

— Je ne sais pourquoi on préférerait soumettre sa foi à un
arbitre étranger, répliqua Conrad.

— Nommez-vous la propagation de l’Évangile, dont Jésus-
Christ chargea ses apôtres, un acte arbitraire, monsieur de



Friedingen ?
— Nommez-vous le roi Henri VIII un apôtre de Jésus-

Christ ?
— Ce n’est pas lui qui a apporté l’Évangile  ; il l’a

seulement...
— Corrigé, amélioré  ? dit Conrad.
— Il l’a seulement ramené au crédit qu’il avait perdu sous

le régime catholique, continua lord Henry avec calme.
L’Évangile devait être rectifié   ; l’Angleterre devait être
délivrée du joug romain pour pouvoir prendre son élan
politique et social. Cette nécessité rencontra de
l’opposition. Les temps étaient difficiles, les caractères
énergiques  ; la discussion religieuse se passionna,
enflamma toutes les têtes, tous les partis. Le combat entre
l’esclavage et la liberté, entre les institutions des hommes
et de l’Évangile, éclata avec la plus grande violence. La
tâche de Henri VIII fut de défendre et d’augmenter la
grandeur de l’Angleterre. Il devint nécessaire d’extirper
tout ce qui menaçait directement ou indirectement
l’indépendance du royaume. Il y eut des échafauds, des
bûchers... Oui  ! deux reines, deux archevêques, dix-huit
évêques, douze ducs et comtes, vingt-huit docteurs en
théologie et en droit, furent décapités ! oui, des centaines
de nobles, de citoyens, de moines, de femmes, subirent le
même sort  ! Mais la noce sanglante de Paris moissonna
dans la nuit de la Saint-Barthélemy des milliers de
calvinistes, sans avoir cette excuse politique, qu’il fallait
sauver la grandeur de la France.

— Vous semblez vouloir ignorer, mylord, que les
calvinistes, pendant de longues années, avaient levé
l’étendard de la rébellion contre la couronne et la
monarchie, et entretenaient avec soin l’horrible plaie de la
guerre civile. Vous savez d’ailleurs que ni Catherine de
Médicis ni Charles IX ne sont vénérés comme réformateurs
de l’Église catholique. Mais le Néron de l’Angleterre, qui fit
non-seulement égorger les catholiques que vous venez de



désigner avec un calme stoïque, mais encore rôtir
lentement le maître d’école luthérien Lambert, en raison de
son opinion sur la communion, ce Néron va, pour vous et
vos coreligionnaires, de pair avec les apôtres de l’Évangile,
quoique son enthousiasme pour cet Évangile ne se soit
enflammé qu’au moment où le pape refusa de reconnaître
son mariage comme légitime. Les beaux yeux d’Anne de
Boleyn jetèrent sur le vieil Évangile une lumière toute
nouvelle.

— L’humain se mêle dans toutes les actions des hommes,
aussi bien chez Henri VIII que chez tout autre. Néanmoins,
il accomplit une mission providentielle en affranchissant sa
nation du joug de Rome  ; ce fut la chose principale. Rule
Britonnia  !... Miss Dundée, est-ce que nous n’entonnerons
pas notre chant de triomphe ? »

Miss Dundée était une alliée contre Rome, mais
nullement pour l’anglicanisme. Elle le regarda avec
froideur, et dit sèchement :

«  Mylord, la haute Église et les chrétiens bibliques ne
s’accordent point et n’ont rien de commun. La haute Église
a bien rejeté la doctrine romaine, mais elle a conservé
toutes les formes romaines qui ne concernent pas la foi. Ce
n’est pas un retour complet à l’Évangile. Vous ne pouvez
encore chanter un hymne de triomphe, car vous portez
toujours le joug romain.

— Ah  ! une ennemie dans mon propre camp  ! dit lord
Henry avec un léger dédain. La haute Église a le cachet
grandiose qui la distingue essentiellement de Rome  : elle
tolère toutes les sectes dans son sein.

— Elle n’a pas appris cela de son apôtre ! s’écria Conrad.
Henri VIII pensait et agissait autrement.

— Je vous demande pardon, répondit fièrement miss
Dundée à lord Henry  ; nous n’avons rien à faire avec
l’Église anglicane, et nous n’avons pas besoin de votre
tolérance. Nous avons l’Évangile dans toute sa pureté  ; et,
par des institutions libres, nous sommes sur le terrain de la



primitive Église chrétieune. Quant au nombre de vos
fidèles...

— Consolez-vous de cela, s’écria Conrad en riant  ; je ne
connais pas ce nombre, mais je sais qu’aucune Église
chrétienne, quel que soit son nom, ne compte autant de
partisans que le boudhisme indien, c’est-à-dire trois cents
millions.

— Trois cents millions enveloppés dans l’ombre de la
mort ! Trois cents millions auxquels jamais la bienheureuse
nouvelle de l’Évangile n’a apporté la lumière  ! qui jamais,
dans leurs douleurs et leurs péchés, ne se tournent vers la
croix, ce signe du pardon  ! qui jamais ne portent leurs
regards vers la montagne éternelle d’où vient le salut !... Et
vous riez, monsieur de Friedingen  ! s’écria Doralice
douloureusement. Quand vous voyez une famille pauvre, un
seul malheureux, votre cœur est touché de pitié, car cet
homme a faim, il a soif, il a froid, il est sans abri  !..... et,
pour trois cents millions d’hommes dont les âmes périssent
faute de nourriture et de chaleur, exilées de la patrie.....
vous n’avez aucune compassion ! vous trouvez plaisant que
leur nombre soit si grand !

— Ne me grondez pas, madame la comtesse, dit Conrad ;
on ne peut plaindre que le malheur que l’on comprend. Ces
trois cents millions d’âmes souffrent peut-être moins que
vous et moi de la faim de l’âme. Chacun vit de sa vie  ; le
peuple, comme l’individu, a ses petites joies et ses grandes
douleurs, dans la mesure que sa nature le comporte.
Quiconque connaît une lumière plus élevée peut en sentir
la privation  ; quiconque a foi dans la croix et ses
consolations peut les désirer  ; mais à celui qui les ignore,
elles ne manquent pas.

— Vous êtes très-logique, monsieur de Friedingen,
répliqua Doralice avec douceur. Il n’y a pour vous aucune
révélation divine  ; par conséquent, il n’y a aucune erreur
digne d’être réfutée. Vous considérez chaque erreur comme
le rayon brisé d’une idée primitive quelconque ; mais pour



nous c’est une si immense misère de ne pas posséder la
vérité divine, de ne pas être éclairé sur sa destinée, sa voie
et sa fin, que nous ne pouvons supporter ce malheur ni
pour d’autres ni pour nous-mêmes.

— Êtes-vous donc réellement dans une si grande clarté
sur la destinée de l’homme que vous ayez la certitude que
votre opinion est la seule juste ?

— Incontestablement, répliqua-t-elle en souriant.
— Alors, je dois devenir votre disciple.
— Ce n’est pas nécessaire, monsieur de Friedingen. Deux

mots embrassent toute la doctrine sur la destinée de
l’homme, et à ce point que sans eux personne ne peut
parvenir à la plénitude de son existence ni dans le temps ni
dans l’éternité, ajouta Doralice.

— Vous ne pouvez me cacher ces deux mots, puisqu’ils
doivent régir l’humanité, comtesse.

— L’imitation de Jésus-Christ, M. de Friedingen, dit
Doralice avec bonté. Et maintenant, allons visiter la châsse
de sainte Hildegarde qui a si bien compris cette imitation,
véritable et unique école des saints. »

Miss Dundée ne put reprimer un profond
mécontentement de cette observation.

«  Le Seigneur n’a pas vécu et souffert pour que nous
l’imitions et devenions des saints, mais uniquement pour
que nous croyions en lui et que nous soyons justifiés sur la
terre par son sang précieux, pour devenir bienheureux
dans le ciel.

— Ma bonne miss, dit Doralice, personne n’a commencé à
imiter Jésus-Christ, sans la foi en lui comme Sauveur, et
sans la confiance illimitée en la force de son sang divin. Ne
vous excluez pas de notre petit pèlerinage en l’honneur de
la fidèle imitatrice de la croix.

— Vous devriez vous faire missionnaire, Doralice, dit lord
Henry.

— Vous savez bien que l’Église n’envoie des
missionnaires que comme Jésus-Christ a envoyé ses



apôtres.
— Dans une juste appréciation de l’activité et de

l’influence de votre sexe, qui agit là surtout où l’influence
de l’homme cesse, nos missionnaires se font accompagner
de leur femme, dit lord Henry. »

Un profond silence accueillit son assertion. Mlle

Crescence dit enfin :
«  L’Église a aussi des messagères de la foi dans les

régions étrangères. Ce sont les religieuses qui se vouent à
l’enseignement des enfants. Courageuses comme des
hommes, elles traversent les pays et les mers, se rendent
dans toutes les parties du monde pour y fonder, avec des
peines infinies, des écoles, des hôpitaux, et participer de
cette manière au zèle actif du missionnaire. Celui-ci
annonce la foi en Jésus-Christ, la religieuse enseigne à
l’aimer, par la pratique vivante de la charité.

—Est-ce que nos religieuses missionnaires vous plaisent,
Henry ? demanda Eulalie avec des yeux brillants.

— A moi... excessivement ! s’écria Conrad. Je suis ravi de
tout sacrifice fait pour le bien de l’humanité.

— Ah  ! reprit lord Henry avec humeur, le bien de
l’humanité est une idée qui se peut étendre, contourner et
resserrer comme du caoutchou : Robespierre fit construire
la guillotine pour le bien de l’humanité.

— A cette différence près, dit Conrad avec calme, que
Robespierre sacrifie les autres et non lui-même.

—Vous vous trompez, monsieur de Friedingen, dit
Doralice, si vous croyez que le bien de l’humanité est le
mobile des sacrifices de nos religieuses.

— Je connais leur motif, s’écria miss Dundée  : elles
veulent devenir des saintes par leurs œuvres.

— Vous ne devinez pas juste, chère miss.
— Quel motif plus élevé voulez-vous trouver, madame la

comtesse, si l’amour d’autrui ou de la vertu ne vous
suffisent pas pour faire le bien ? dit Conrad.



— « Le bien que vous aurez fait au moindre de vos frères
vous l’aurez fait à moi-même, vous, les bénis de mon
Père. » Ainsi parle Jésus-Christ ; et cette parole doit être le
mobile de tout sacrifice, pour que ce sacrifice ait le
véritable cachet surnaturel qui lui donne de la valeur pour
l’éternité. Les sacrifices faits par l’impulsion de la nature,
par un penchant généreux, ou par un orgueilleux sentiment
de sa propre estime, sont très-souvent consacrés aux
idoles...

— Nous ne devons pas attribuer un si grand prix à nos
œuvres, que de nous croire pour cela bienheureux, s’écria
miss Dundée. Il est écrit dans la Bible : « Quand vous avez
tout fait... vous devez dire  : nous sommes des serviteurs
inutiles. »

— Fort juste, chère miss. Jésus-Christ nous ordonne de
penser ainsi, mais il ne dit pas que lui-même tiendra ce
langage. Au contraire, il nomme bénis ceux qui, pour son
amour, font des œuvres de charité. Voilà ce que vous
pouvez vérifier dans l’Évangile de saint Matthieu. Il n’est
pas possible de douter de telles paroles  : Dieu ne trompe
pas.

— Non fallit te Deus  ! dit Conrad presque
involontairement en se rappelant le verset écrit sur la
petite croix de papier bleu.

— Lisez-vous Thomas à Kempis  ? demanda Doralice
étonnée.

— Je l’ai parcouru quelquefois  ; ma mère possédait ce
livre.

— Et alors ce verset s’est imprimé dans votre mémoire !
Voyez comme il est avantageux de regarder un bon livre.
Dieu ne trompe ni notre espérance, ni nos ardents désirs,
ni notre foi. »

Ils traversèrent des chemins ombragés par des noyers et
entourés de champs bien cultivés, jusqu’ au village
d’Eibingen, où l’on garde dans une pauvre église les
reliques de la prophétesse du douzième siècle, sainte



Hildegarde. Des points de vue admirables du Rhin, les
montagnes de Saint-Roch, se présentaient et
disparaissaient à leurs regards selon l’élévation ou
l’abaissement du terrain, et selon la disposition des
groupes d’arbres.

« Quel ravissant paysage ! dit lord Henry. Dans d’autres
lieux la nature est plus fertile, plus frappante, plus
pittoresque ; mais ici... elle a un charme particulier qui me
porte plus à la dévotion que les ossements de sainte
Hildegarde.

— Si la beauté dans le règne de la nature vous élève vers
Dieu, la beauté du règne de la grâce vous apparaîtra
certainement, répliqua Doralice.

— Qui était donc cette Hildegarde ? demanda lord Henry.
— La fille d’une noble et illustre famille. Depuis sa tendre

enfance, élevée dans un couvent de bénédictines, elle
devint ensuite religieuse, et enfin abbesse du monastère de
Rupertsberg, près de Bingen, dont on montre encore
quelques murs et un puits. Elle fonda un prieuré de son
ordre à Eibingen. Le don de prophétie de cette paisible,
solitaire et maladive religieuse remplit toute son époque
d’admiration et de vénération, car elle vit les mystères des
siècles futurs et les mystères du cœur humain d’une
manière et d’un regard connus seulement de Dieu et que
lui seul donne. Sa voix prophétique avertissait,
encourageait, menaçait, comme un cri d’alarme, les tièdes
et les corrompus ; qu’ils se trouvassent dans l’élévation ou
dans la bassesse, sur le trône ou dans le cloître  ; qu’ils
appartinssent à l’état ecclésiastique ou laïque,

— Ce fut donc une somnambule dans le grand style... à
un degré élevé de lucidité.

— Non pas  ! la lucidité magnétique se rapporte à la
nature, à ses forces, à ses règnes, à ses images, à sa vie
sombre et mystérieuse, malgré la science, encore si peu
approfondie. Mais la sainte prophétie entre dans un
rapport intime avec Dieu même et contemple ce qui se



passe dans la sphère spirituelle, morale et religieuse. Le
somnambule s’occupe des maladies du corps et des
médicaments convenables  ; de l’astronomie et de son
influence ; le prophète ne voit que les âmes, leurs maladies
et les remèdes propres à leur salut.

— Telles sont aussi les lettres d’Hildegarde, dit Conrad.
Elle voit la marche de l’esprit dans chaque individu et dans
la grande masse de ses contemporains, et elle écrit dans ce
sens.

— Comment, demanda lord Henry, vous vous occupez de
ces écrits mystiques ?

— Pourquoi pas  ? Ce sont les preuves historiques des
différentes tendances de l’époque. Hildegarde vécut
pendant le combat des Hohenstauffen et du papisme ; dans
les jours de troubles et de sauvages bouleversements
d’esprits ardents et de grands génies, parmi lesquels le
sien était le plus puissant. Le roc de saint Pierre, l’appui de
sa foi, le fondement de l’Église, était menacé, et avec lui
l’idée du salut de l’humanité. L’esprit avec lequel elle
prophétisa et excita à la conversion, à la pénitence, au
changement de vie, me rappelle les prophètes de
l’ancienne alliance, qui, dans des combats et des situations
analogues, élevèrent aussi la voix. Cette clairvoyance est
une révélation tout à fait individuelle, et je trouve le plus vif
intérêt à connaître ceux qui en furent investis  ; c’est
pourquoi j’ai lu avec plaisir les lettres d’Hildegarde,
quoique je n’en aie pas compris tous les détails. Pour en
saisir le sens, il faudrait se placer à la même élévation
qu’elle. »

Miss Dundée avait accompagné les promeneurs, mais on
ne put l’amener à entrer dans l’église et à voir l’horreur du
culte des idoles, comme elle disait. Sa manière de parler
était connue, et on en riait. Eulalie dit à Conrad pour
excuser miss Dundée, lorsque celle-ci ne put l’entendre :

«  Malgré ses expressions barbares, la pauvre miss est
fort bonne  ; elle est seulement un peu bornée par ses



préjugés. »
L’horreur du culte des idoles consistait en ce que Mme de

Derthal montra aux deux messieurs les reliques de sainte
Hildegarde qui se trouvaient dans une châsse au-dessus de
l’autel, tandis que Mlle Crescence, Doralice et ses sœurs se
prosternaient devant le Saint-Sacrement.

« Sainte Hildegarde, soupira Doralice, priez pour nous  !
Lorsque vous étiez encore sur la terre, Dieu a rendu par
vous la vue à un aveugle. Maintenant que vous êtes si près
du trône de sa magnificence, vous pouvez mieux encore et
plus instamment invoquer sa toute-puissance. Demandez
donc la lumière spirituelle pour ces pauvres aveugles. Priez
pour eux, priez pour nous. »

Au retour, Conrad dit à Doralice :
« Madame la comtesse, je dois vous demander naïvement

qu’est-ce que sainte Hildegarde est pour vous ?
— Elle est ce que sont tous les saints, monsieur de

Friedingen  : elle est un lien vivant d’amour entre l’Église
militante et l’Église triomphante  ; entre le règne de la
grâce et celui de la gloire. »

Il ne la comprit point. « Quel langage singulier ! pensa-t-
il. Cependant elle a un regard aussi intelligent que si elle
savait parfaitement ce qu’elle dit. » Il aurait peut-être fait
d’autres questions encore, mais ils entrèrent dans la cour
du château, où se trouvait une servante de Jésus-Christ.

«  Sœur Philomène, en est-elle déjà là   ?  » lui demanda
Doralice en allant à sa rencontre.

Elles échangèrent quelques paroles, et Doralice quitta la
cour avec elle, après avoir dit au revoir à la société, en
faisant un signe de la main.

« Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? demanda lord Henry.
Doralice est continuellement en mouvement.

— Quelque œuvre de charité, répondit Mme de Derthal
avec indifférence. »



Conrad la regarda disparaître derrière les arbres, svelte
et légère, comme si elle allait à la danse ou à une fête
joyeuse.

« Comment disait-elle ? se demanda-t-il. « Ce
« que vous ferez au dernier de mes frères, vous le
« ferez à moi-même, vous, les bénis de mon
« Père. » Cela appartient-il à l’imitation de Jésus-Christ ?  »

On ne prit pas le thé sous les catalpas, mais sous la
véranda du château. Bien des heures se passèrent avant le
retour de Doralice qui, cette fois-ci, ne revint pas de toute
la nuit. Sœur Philomène avait dit au château que la pauvre
Nanny était à l’agonie. On sut alors que Doralice resterait
chez la mourante. Lorsque Doralice n’était pas là, il
manquait quelque chose à tous les membres de la famille,
et tous la désiraient. Une seule personne souhaitait d’aller
près d’elle c’était Eulalie. Mais Mme de Derthal lui avait
défendu sévèrement ces visites aux malades, parce que des
tableaux aussi tristes excitaient trop vivement les nerfs et
l’imagination d’une jeune fille.



LA PAUVRE NANNY.

 
 

«  Ce soir, je ne puis penser à autre chose qu’à la
mourante, répliqua Eulalie, lorsque lord Henry lui demanda
pourquoi elle était silencieuse.

— Mon enfant, il ne faut pas vous en tourmenter, dit Mme

de Derthal ; nous devons tous mourir un jour.
— Mais pas dans des circonstances aussi tristes, chère

mère.
— Il faut l’espérer  ! Nanny s’est attiré ses peines en

partie par sa faute.
— Oui, comme les saints, dit Mlle Crescence.
— Cette folle voulait quitter ses pauvres parents pour

prier dans un couvent, dit miss Dundee à lord Henry ; c’est
pourquoi Dieu la punit par une mort précoce.

— Je l’aurais fait aussi, si j’étais Dieu, répliqua lord Henry
vivement. Quitter ses parents sous prétexte de servir Dieu
est un crime que Dieu doit venger.

— Ce n’est pas tout à fait ainsi, dit Mlle Crescence avec
douceur  ; je dois défendre la pauvre Nanny contre miss
Dundée.

— Le fait principal est le même, s’écria Mme de Derthal
avec une vivacité extraordinaire chez elle  : Nanny voulait
aller au couvent.

— Oui, elle voulait entrer chez les servantes de Jésus-
Christ, reprit Mlle Crescence.

— Les servantes de Jésus-Christ soignent les malades, dit
Conrad  ; je ne comprends pas que ce soit un crime de se
réunir à elles.



— Elles font des vœux, et prétendent par là obtenir le
salut éternel, s’écria miss Dundée très-révoltée.

— Eh bien  ! dit Conrad en souriant, cela peut être une
idée fausse, mais certainement pas criminelle.

— L’exaltation religieuse peut conduire au crime, affirma
lord Henry.

— Aussi bien que toute idée quelconque exaltée au
détriment des autres forces de l’esprit, répondit Conrad.

— Je vais vous raconter la simple histoire de la pauvre
Nanny, dit Mlle Crescence, afin que vous puissiez établir
votre jugement, monsieur de Friedingen. L’humble sphère
dans laquelle elle se passe ne vous inspirera peut-être pas
un grand intérêt  ; mais ces faits se retrouvent aussi dans
des positions plus élevées  : la haine des méchants contre
tout ce qui est noble et bon.

Le père de Nanny est un pauvre cordonnier, un homme
corrompu dès le jeune âge, comme il y en a tant dans les
ateliers où l’incrédulité enfante l’inconduite.

Dans sa jeunesse, il se lia avec une jeune fille qui lui
ressemblait. Ses parents, excellentes gens, désiraient le
sauver au moyen d’un bon mariage et d’une vie régulière.
Une honnête jeune fille consentit à l’épouser  ; et, comme
elle possédait une petite fortune, il considéra cette union
comme une excellente affaire. Cette femme était la mère de
Nanny  ; mais elle mourut au bout de quelques années, de
chagrin, de mauvais traitements et de tourments de tous
genres. Son mari épousa alors la méchante personne qui,
constamment, avait exercé la plus mauvaise influence sur
lui, et qui devint pour la petite Nanny une marâtre dans
toute la force du terme. On ne peut décrire le martyre
qu’elle fit souffrir à cette pauvre petite par la faim, les
coups et l’excès de travail. Mais Diǝu conserva non-
seulement la vie corporelle à cette enfant malheureuse et
abandonnée, mais la vie de la grâce. Ses parents exigèrent
qu’elle allât mendier, quoiqu’elle n’aimât pas cette vie



vagabonde. Elle désirait aller à l’école pour apprendre, —
comme elle le disait d’une manière touchante, — à prier et
à travailler pour ses parents. Elle récitait souvent l’Ave
Maria, qu’elle avait appris, d’une langue balbutiante, de sa
pauvre mère  ; ce fut la bénédiction de cette âme pieuse
pour sa malheureuse fille.

Le curé et et moi obtînmes, non sans peine, que Nanny
fût envoyée à l’école. Dans les heures libres, on l’accablait
d’autant plus  ; on la chargeait de tous les travaux
domestiques et du soin de ses frères et sœurs. Elle faisait
tout, non-seulement avec docilité, mais avec joie. Le petit
Jésus, en Égypte, et Jean, au désert, avaient eu bien des
choses à souffrir ; elle ne voulait pas avoir un meilleur sort,
pour être toujours avec eux  ; voilà ce qu’elle me disait
souvent en me regardant avec ses grands yeux bruns si
sincères. Jamais elle ne se plaignit ni ne demanda du
secours pour elle-même. Ce qu’elle recevait, lui était
arraché, donné à ses sœurs, vendu ou mis en gage. Dans le
temps froid de l’Avent, je lui fis faire un vêtement chaud,
dont elle fut toute joyeuse, parce qu’elle pourrait aller tous
les jours à la première messe sans trembler de froid. La
robe chaude fut donnée à sa sœur, et on la couvrit de
haillons. Elle souffrit en silence, et alla néanmoins à la
messe tous les matins à cinq heures. J’avais si grand’ pitié
de la pauvre Nanny, que je proposai aux parents de la
mettre, à mes frais, dans une bonne et simple pension,
pendant quelques années.

Ils refusèrent : Nanny leur était indispensable ; elle leur
tenait lieu de servante  ; puis, la belle-mère ne voulait pas
qu’elle eût une meilleure éducation que ses propres
enfants. Nanny dut persévérer dans sa misère. Moins elle
recevait des hommes, plus Dieu lui donnait. Lui, le
véritable maître des âmes, veillait de plus en plus à la
sienne. Une direction vers les choses célestes et éternelles,
un attrait d’en haut se manifesta surtout après sa première
communion. Mais alors elle entra dans une nouvelle phase



de souffrance. Jusque-là, on l’avait tourmentée
principalement dans son corps, maintenant elle devait
supporter les tortures de l’âme par la raillerie sur sa piété
et sur tout ce qui était saint pour elle. Quoiqu’ elle
travaillât depuis la pointe du jour jusque dans la nuit, et fît
tous les travaux de la ménagère et de la mère, on lui
reprochait néanmoins sa paresse quand elle restait
journellement une demi-heure à l’église pour y entendre la
messe. Elle prit sur le peu d’heures de son sommeil le
temps qu’elle consacrait à la prière ; seulement en cachette
elle pouvait s’approcher des sacrements. Pour surcroît de
souffrances, la pauvre Nanny devint fort belle. Lorsqu’elle
s’aperçut que les hommes la remarquaient, elle fut plus
modeste et plus réservée encore qu’auparavant. Mais cela
n’empêcha pas un homme considéré et ayant de la fortune
de demander sa main. Son père en fut ravi  ; il espérait
obtenir par ce gendre une existence heureuse. Mais Nanny
refusa ce prétendant qui était un homme sans religion. La
fureur des parents ne connut plus de bornes. Pendant toute
une journée elle resta cachée chez moi, et alors elle
m’avoua sa résolution d’entrer dans la communauté des
servantes de Jésus-Christ, lorsque ses sœurs seraient plus
grandes et en état de faire tous les travaux domestiques.
Prévoyant les tempêtes que susciterait cette détermination,
je l’en détournai, en lui faisant mille représentations
comme on fait en pareil cas. Elle répliqua qu’elle se
confierait entièrement à la grâce de Dieu pour diriger sa
voie. S’il la voulait chez les servantes de Jésus-Christ, il l’y
amènerait. Mais une chose certaine, c’est qu’elle avait fait
le vœu de virginité. C’était sa vocation  ; elle l’avait
comprise, cette vocation, au moment où d’autres avaient
pensé pour elle au mariage.

— Mais cette personne a perdu la raison  ; elle est
insensée, avec sa vocation, de préférer mourir de faim et se
laisser assommer que d’épouser un homme riche et
considéré, s’écria lord Henry.



— N’est-ce pas ? dit miss Dundée triomphante.
— Du moins elle n’est pas raisonnable, dit Mme de

Derthal avec modération.
— Lorsque j’entends des choses semblables, dit Conrad

en réfléchissant, je songe toujours à la sentence de Jésus-
Christ dans une occasion semblable : « Celui qui ne m’aime
pas plus que «  son père et sa mère n’est pas digne de
moi. » C’est écrit dans la Bible, et comme vous devez être
très-versée dans ce texte, miss Dundée, je voudrais savoir
ce que vous en dites. Quant à moi, j’avoue que cette
sentence, et bien d’autres semblables, me donnent toutes
sortes de pensées  ; car, soit qu’on regarde Jésus-Christ
comme le Fils de Dieu, ou comme un homme
admirablement doué, même comme un rêveur ; en tout cas,
il était grand connaisseur du cœur humain ; il le prouve par
sa manière d’agir avec les hommes, leur donnant des
doctrines et des préceptes en harmonie avec leur
conscience et leurs besoins. Un cœur corrompu ou une tête
égarée peuvent seuls le nier. C’est tellement reconnu par
ceux qui prétendent éclairer notre époque, — du moins
ceux qui ne se vouent pas au plus brutal matérialisme, —
qu’ils cherchent à sanctionner leurs opinions en les
appuyant sur telle ou telle doctrine de Jésus-Christ. Eh
bien  ! ce Christ qui n’était nullement un fanatique exalté,
lorsqu’il disait simplement à ce jeune homme : « Gardez les
« commandements si vous voulez obtenir la vie
« éternelle, » montre que l’homme peut parvenir à un plus
haut degré de développement moral, au moyen du
renoncement  ; mais qu’il n’y est pas obligé, et il ajoute  :
« Que celui qui peut le com«  prendre, le comprenne. » Est-
ce que ces paroles ne s’adressent pas aux préférés de Dieu
plutôt qu’aux insensés, miss Dundée ?

— Honorez votre père et votre mère, répliqua miss
Dundée sèchement. Ce commandement est irréprochable,



et, par conséquent, on doit lui obéir, car la vénération
serait raillerie sans l’obéissance.

— Il est écrit aussi dans la Bible : « Vous devez obéir plus
à Dieu qu’aux hommes,  » répliqua Conrad. La pauvre
Nanny a observé fidèlement le commandement d’honorer
les parents. Peut-être son âme recevait-elle pour
récompense un élan plus élevé que le monde ne le peut
comprendre.

— Mon étonnement n’a plus de bornes, monsieur de
Friedingen, s’écria lord Henry. Vous approuvez le culte des
saints  ; vous défendez le célibat et les vœux du cloître.....
et, néanmoins, vous soutenez n’être pas catholique. C’est
ce que je ne m’explique pas.

— Je le comprends, dit Conrad en souriant  ; mais les
grandes et belles idées m’attirent et m’occupent, vinssent-
elles de Platon, de la Bible ou du Coran  ; fussent-elles
grecques, catholiques ou mahométanes. C’est pourquoi
toute religion me repousse comme une restriction de mon
esprit ; car je vois de nouveau chez vous, mylord, combien
votre anglicanisme, et chez miss Dundée, son esprit de
secte, vous forcent tous les deux à contester des idées
élevées et véritablement chrétiennes, pour ne pas être en
contradiction avec votre Église.

— Vous vous trompez pour moi  ! s’écria lord Henry  ;
personne ne me force  ; je combats avec une pleine
conviction les institutions papistes, parce qu’elles faussent
ou exagèrent en partie les idées chrétiennes.

— Qui désigne la limite, mylord, où doivent commencer la
falsification et l’exagération ? Est-ce que ce n’est pas votre
Église ?

— Oui, Dieu merci ! en face des fluctuations et des écarts
de l’esprit individuel, il faut établir une forme objective,
une règle de foi qui sépare étroitement la vérité divine de
l’entraînemant humain. Le papisme a fait un abus criant de
la vocation du célibat.



— Et l’anglicanisme, ainsi que toutes les sectes des trois
derniers siècles, a cherché à flétrir, comme une folie, cette
vocation qui repose sur une idée sublime exprimée par
Jésus-Christ lui-même, interrompit Conrad vivement. Vous
avouerez, mylord, que ce n’est pas très-attrayant de
s’attacher à une Église, si, d’un côté, l’abus, et d’autre part,
la stupidité, mettent aux idées célestes des entraves
humaines.

— La vocation au célibat, dit miss Dundée
pathétiquement, n’est belle qu’autant qu’elle est vraie.

— Cette. sentence est aussi incontestable que la mienne,
répondit Conrad avec une légère ironie  : le soleil n’est
brillant qu’autant qu’il n’est pas voilé par des nuages. »

Eulalie ne pouvait s’empêcher de rire  ; Mlle Crescence
reprit avec bonté  :

«  Miss Dundée voulait dire que de faux motifs peuvent
rendre la vocation facilement douteuse. Mais ce n’est pas le
cas de notre pauvre Nanny. Elle avait à sa disposition un
bonheur terrestre, un moyen permis de sortir d’une
existence misérable, et elle le refusa, prête à persévérer
dans sa malheureuse position, parce qu’elle écoutait la voix
de Dieu qui lui désignait celte place.

— Personne n’éprouve une vocation pour le malheur,
soutint fortement lord Henry.

— Si, cher Henry, répliqua Mlle Crescence avec douceur.
L’homme surnaturel, l’homme selon l’ordre de la grâce,
l’homme qui s’efforce de se former d’après Jésus-Christ,
sent réellement une vocation pour la misère, c’est-à-dire la
vocation de souffrir ; et il s’y soumet librement, par choix,
par amour, parce que Jésus-Christ l’a fait.

— Eh bien, chère tante, les pauvres enfants de la terre ne
peuvent se comparer à Jésus-Christ !

— Je l’ai nommé non comme comparaison, Henry, mais
comme modèle.



— O mylord, dit Conrad touché, n’enlevez pas à
l’humanité le plus beau diamant de sa couronne. Les plus
grandes âmes de tous les temps ont éprouvé le besoin de
souffrir pour ce qu’ils aimaient. Voyez Sophocle  ; lorsque,
dans son admirable tragédie, il laisse partir Antigone pour
accomplir, par amour pour son frère, l’acte qui lui apporte
la mort, lorsqu’il lui fait dire à sa sœur Ismène, qui recule
devant le sacrifice : « Vous choisissez la vie et je choisis la
mort  ;  » n’est-ce pas une preuve que l’humanité, dont les
plus nobles représentants appartiennent au monde ancien,
reconnaît cette vocation du sacrifice comme un droit, oui,
comme la magnifique prérogative d’un cœur aimant,
lorsqu’il s’immole par un libre choix.

— Monsieur de Friedingen, dit lord Henry vivement, je
serais désolé d’être d’une bassesse et stupidité d’esprit
telle que je ne puisse comprendre et admirer la grandeur
d’âme d’une Antigone. Non, contre la vulgarité et la
méchanceté du monde, il n’y a rien de plus consolant que
de jeter un regard sur ces âmes grandes et aimantes qui
trouvent leur satisfaction dans le sacrifice. Toujours
Antigone a été pour moi une figure admirable, soit qu’elle
accompagne son père aveugle et tourmenté, et devienne
son ange protecteur, soit que, pour enterrer pieusement le
corps de son frère exilé, elle accepte la mort à laquelle
étaient condamnés ceux qui rendaient à l’ennemi de la
patrie ce dernier devoir charitable. Je suis enthousiasmé
d’Antigone et du génie sublime de Sophocle qui plaça à son
élévation tragique cette perle de l’art antique.

— O monde ! ô monde ! dit Mlle Crescence, moitié triste,
moitié souriante. Le poëte païen peut chanter et célébrer
les âmes généreuses et aimantes et leurs pieux
dévouements, et lui et ses créations, exaltés comme des
héros, traversent des milliers de siècles, et l’humanité les
regarde comme quelque chose d’inattaquable. Mais qu’une
âme chrétienne et généreuse veuille faire en silence un



pieux sacrifice, alors on entonne un autre air. Et pourquoi ?
Pourquoi Antigone peut-elle vivre pour son père, mourir
pour son frère, et pourquoi la pauvre Nanny ne peut-elle le
faire pour Dieu  ? O monde  ! quel attachement pour la
créature, quel éloignement pour le Créateur  ! quelle
préférence pour le culte des idoles se prononce dans cette
admiration et dans ce blâme !

— Ma bonne tante, dit lord Henry, je ne suis pas un
mauvais chrétien, et je sais fort bien que nous devons
aimer Dieu ; seulement, on ne doit pas le faire à la manière
exaltée du papisme  ; cela répugne aux gens sérieux et
sensés. On ne doit pas aimer Dieu au détriment de sa
famille.

— On ne le doit à aucun prix, s’écria miss Dundée. Il est
écrit dans la Bible  : « Si vous n’aimez pas votre frère que
vous voyez, comment voulez-vous aimer Dieu que vous ne
voyez point ? » Il faut en conclure que l’amour fraternel est
le véritable amour de Dieu, et que nous devons être
attachés à Dieu par la foi seule.

— C’est un tour de force que je vous abandonne, répliqua
Conrad avec ironie.

— Il en est ainsi, dit Mlle Crescence avec son calme
habituel ; nous avons beau tourner et examiner la chose ; le
monde n’est pas amateur de la perfection chrétienne. Vous,
cher Henry, vous demandiez aujourd’hui, à Eibingen, qui
était sainte Hildegarde.

Ce petit mot sainte devant un nom prive cette pauvre
Hildegarde de la plus grande partie de sa célébrité. Si ce
mot ne s’y trouvait point, vous n’auriez pas fait cette
question  ; Hildegarde serait placée dans l’histoire
universelle comme une des femmes les plus éminentes ; et
chacun croirait devoir admirer ce grand génie, et ne
craindrait pas d’en recevoir, comme Socrate de Diotime, les
doctrines d’une sublime sagesse. Mais une pauvre
religieuse est cette prophétesse, cette théologienne, ce



poëte, ce sage, et l’Église la compte au nombre de ses
saints, alors elle est méprisée par le monde, et un aussi bon
chrétien que lord Henry Enisdale, qui est enthousiasmé de
Sophocle, et pour qui Antigone est un idéal, demande,
moitié par curiosité, moitié par amabilité pour nous : « Qui
est cette Hildegarde ? » Et elle ne trouve un peu de grâce à
ses yeux que parce qu’elle appartient au moyen âge, si
riche en gens exaltés.

— Oui, dit Conrad tristement, telle est la grandeur de
l’amour-propre de l’homme ! Nous faisons nos délices des
créations des poëtes, car leur perfection n’exige de nous
que quelques émotions d’enthousiasme et nous procure les
sentiments les plus agréables. Mais la perfection tentée ou
atteinte par notre semblable ne nous convient pas  ; notre
imperfection se sent humiliée par elle, et nous détestons
les reproches, même les reproches indirects. Nous ne
voulons pas être troublés dans le rêve commode de notre
vertu facile qui ne vole ni ne tue le prochain. Nous ne
voulons pas nous abîmer dans cet amour de Dieu qui forme
la perfection de saints ; la chair et le sang n’y trouveraient
point leur compte  ; tous les sentiments complaisants
cesseraient, notre personne élevée rentrerait dans l’ombre,
l’amour-propre et la satisfaction propre périraient pour
ainsi dire d’inanition. Non, non, nous nous tournons de
l’autre côté, et nous congédions de telles apparitions avec
ce stupide jugement : C’est de l’exaltation ; et, fatigué déjà
par la simple vue de ces pas de géant, nous continuons
paisiblement notre petit trot dans le cercle étroit de nos
efforts terrestres. »

Conrad avait parlé avec une inexprimable tristesse dans
le regard et dans la voix. Tous les yeux se tournèrent vers
lui  : lord Henry étonné, miss Dundée révoltée, Mme de
Derthal incertaine, Mlle Crescence avec intérêt  ; mais
Eulalie le regarda avec des yeux brillants, car elle se dit
que celui qui avait de telles pensées devait être presque



décidé à marcher dans la voie de la perfection. Mlle

Crescence interrompit le silence qui s’établit ordinairement
quand la discussion a pris une tournure si grave qu’elle
dépasse les bornes de la conversation.

« De toutes nos discussions sur la vocation de la pauvre
Nanny, Monsieur de Friedingen, vous pouvez comprendre
quelles contradictions elle rencontra lorsqu’au bout d’une
année elle manifesta à ses parents son désir de se réunir
aux servantes de Jésus-Christ. Il y eut une désapprobation
générale, non-seulement dans sa famille, mais chez toutes
les personnes qui l’aimaient, qui connaissaient et
plaignaient son triste sort, et qui l’avaient toujours nommée
la pauvre Nanny. On trouvait injuste, sinon coupable,
qu’elle, la fille aînée, quittât ses parents et ses dix frères et
sœurs ; on disait qu’elle pouvait servir ceux-ci pour l’amour
de Jésus-Christ. Nanny proposa à son père d’échanger son
consentement contre le petit héritage que lui avait laissé sa
mère, et dont elle n’avait point touché les intérêts. Son
père répondit effrontément que les malheureux mille florins
avaient été employés depuis longtemps pour subvenir aux
besoins de la famille. A cette époque, Doralice arriva ; elle
offrit au père, chaque année, une certaine somme en
dédommagement s’il voulait laisser partir Nanny. Il refusa.
«  Dieu ne me juge pas encore digne de le servir dans la
pieuse communauté,  » dit Nanny avec une résignation
céleste. Elle resta dans la maison paternelle comme la
servante, maltraitée de toute la famille. Il se présenta un
nouveau prétendant, un pieux et honnête jeune homme qui
avait du pain et chez qui elle pouvait attendre une vie
douce et paisible. Elle le remercia de son offre avec
humilité et reconnaissance. Alors, la coupe de la patience
déborda.

— Ah  ! j’en suis heureux  ! cela me repose, s’écria lord
Henry.

— On regarda et traita Nanny comme une folle.



— Bravissimo ! elle le mérite.
— Vers la même époque, sa sœur, jeune fille de dix-sept

ans, partit je ne sais où ni avec qui. On y fit à peine
attention  ; cet événement fut à peine blâmé et disparut à
côté de l’horrible forfait de Nanny d’avoir refusé un bon
parti.

— La criminelle ! s’écria Eulalie en riant aux éclats sans
se laisser intimider par le regard sévère de sa mère.

— Les choses en restèrent là, dit Mlle Crescence en
reprenant son récit  ; mais à présent Dieu donne aux
événements une autre tournure ; la pauvre Nanny se meurt
d’une phthisie qui s’est développée chez elle avec une
terrible intensité depuis le printemps  ; et, pendant que
nous parlons d’elle ici, Doralice a choisi la meilleure part et
l’assiste à son heure dernière.

— Certainement, dans une chambre sombre et malsaine,
où elle aspire tous les miasmes de la maladie, dit lord
Henry avec inquiétude.

— Il est évident que la pauvre Nanny n’habite pas un
palais, répliqua Eulalie.

— La comtesse Doralice semble être de l’étoffe dont on
fait les saints, dit Conrad.

— Ce serait épouvantable ! s’écria lord Henry avec effroi.
— Tranquillisez-vous, messieurs, dit Mlle Crescence  ;

Doralice exerce une œuvre de charité chrétienne à laquelle
il ne faut pas attacher un aussi grand prix. »

Cependant, Doralice veillait réellement au-dessous du
toit, dans une chambre qu’avait occupée la pauvre Nanny
pendant toute sa vie. Le plancher était inégal, les murs
d’argile avaient de larges fentes, plusieurs vitraux des
fenêtres étaient remplacés par du papier, la porte ne
fermait pas  ; un misérable lit, quelques chaises de paille
usées, quelques caisses, formaient l’ameublement. Sur
l’embrasure de la fenêtre se trouvaient plusieurs pots de
réséda, dont le doux parfum ne chassait pas la mauvaise



odeur de la lampe qui brûlait tristement sur la table. A la
muraille, à la tête du lit, était suspendu, au-dessus d’un
bénitier, un crucifix avec du buis bénit. A côté du lit, une
quantité d’images pieuses étaient collées au mur, faute de
cadre. Sur l’étroite et pauvre couche, qui, chaque fois que
Doralice y avait ajouté un coussin ou une couverture, avait
toujours été pillée, était étendue la pauvre Nanny luttant
visiblement contre la mort. Son visage, pâle et amaigri, ne
gardait plus aucune trace de son ancienne beauté  ; et ses
yeux noirs et creux exprimaient une certaine angoisse que
l’oppression et la toux excitent dans ces maladies. Un petit
bonnet couvrait ses grands cheveux noirs  ; mais quelques
mèches, mouillées des sueurs de l’agonie, tombaient le long
de ses joues  ; un chapelet entourait sa main gauche
décharnée. Une toux déchirante interrompait souvent sa
pénible respiration qui devenait du râle. C’était un terrible
spectacle  ! et il semblait que cette terreur chassât tout
intérêt de ce lit de mort que n’entouraient ni le père, ni la
mère, ni les frères et soeurs. Tous dormaient  ; depuis des
semaines ils étaient accoutumés à considérer Nanny
comme une agonisante qui ne pouvait jamais mourir. Le
curé l’avait visitée souvent, croyant toujours la voir pour la
dernière fois. Si Doralice, sœur Philomène et ses
compagnes ne s’étaient remplacées près de Nanny, cette
pauvre fille serait morte sans secours. Une famille
dénaturée par le péché n’avait pas de cœur pour elle, mais
la charité chrétienne l’assistait d’autant plus tendrement  ;
elle le sentait, et un regard d’une inexprimable
reconnaissance jaillissait souvent comme un éclair de ses
yeux voilés sur sœur Philomène et Doralice, qui lui
rendaient pour le corps et pour l’âme les petits services
qu’exigeait son état. Parfois elle prononçait quelques mots.

«  Je crois que ma dernière heure arrive, dit-elle vers
minuit. Chère comtesse, priez ! « Du fond de l’abîme... »

Doralice récita à mi-voix le De profundis. Puis tout rentra
dans le silence. Pour ne pas déranger la mourante, les deux



pieuses gardes continuèrent à voix basse leurs prières, les
interrompant seulement pour invoquer plus haut les
souffrances de Jésus-Christ, la pitié de la sainte Vierge,
l’assistance de saint Joseph.

« La souffrance a été mon partage pendant toute ma vie,
reprit Nanny, et je n’ai jamais désiré autre chose  ; mais à
présent je comprends seulement combien le bon Dieu m’a
aimée en me l’envoyant. »

Une joie surnaturelle effaça de ses traits l’expression de
l’angoisse  ; mais aussitôt recommença la terrible toux.
Sœur Philomène la pria de ne pas parler.

« Hélas ! dit Nanny, je voudrais louer la grâce et l’amour
de Dieu avec mon dernier souffle.

— Vous chanterez bientôt le cantique éternel des élus
devant le trône de Dieu, dit Doralice émue.

— Cela est incertain. Le bon Maître ne m’a pas trouvée
digne de devenir sa servante.

— Mais vous êtes néanmoins son épouse virginale,
répliqua sœur Philomène.

— Et puisque vous avez été son épouse dans la foi, vous
la serez aussi dans la contemplation, ajouta Doralice.

— Comment est-ce que s’exprime le Prophète ?... Ma tête
est si faible ! dit Nanny.

— « Je me consacre à vous éternellement par la grâce et
par la miséricorde ! »

— Éternellement... par la grâce et par la miséricorde,
répéta Nanny avec un sourire calme et bienheureux. »

Des voix brutales remontaient la rue et s’approchaient de
la maison. On frappa à la porte. Des cris de femmes
furieuses répondirent de l’intérieur  : des jurements et des
imprécations se firent entendre au dehors. Effrayée par ce
bruit, Doralice avait saisi involontairement le bras de sœur
Philomène, qui, mieux familiarisée par sa vocation avec
toutes les misères et toutes les corruptions, dit avec calme :

«  C’est le père qui revient ivre du cabaret, ou qu’on a
ramassé dans la rue, et la mère et Ja fille lui refusent



l’entrée de la maison.
— Pauvre père  !... que de terribles offenses envers

Dieu !... Miséricorde ! vous, miséricorde éternelle ! soupira
la pauvre Nanny. »

Enfin on ouvrit la porte, et la mère ordonna au fils aîné
de porter son père dans un petit grenier  ; une habitation
humaine était trop bonne pour lui. Ce réduit, entouré de
planches, et où il n’y avait autre chose qu’une vieille
paillasse, était à côté de la petite chambre de Nanny. Le fils
aîné, garçon robuste de seize ans, ne put porter seul un
homme lourd et sans connaissance, et il appela deux de ses
plus jeunes frères à son secours. C’était un horrible
spectacle que celui de ces trois jeunes gens ivres de
sommeil et à moitié nus, traînant leur misérable père en
haut de l’escalier. Lorsque le bruit s’approcha de la
chambre, sœur Philomène prit la lampe, alla à la porte et
dit :

«  Mes enfants, ne faites pas tant de bruit  : Nanny se
meurt. »

Alors elle ouvrit le grenier et aida les garçons à mettre le
père sur la paillasse, puis elle leur dit :

« Prévenez votre mère que Nanny est à l’agonie.
— Nous ne pouvons entrer chez notre mère, répondit

durement le fils aîné   ; elle met toujours le verrou par
crainte de notre père, qui, dans l’ivresse, la bat à mort,
quand il n’est pas sans connaissance comme aujourd’hui.

— Mais vous pouvez le lui dire à travers la porte.
— Elle ne nous entendra pas ; elle a un bon sommeil. »
Il partit avec ses frères et fit la commission de sœur

Philomène. Et la mère entendit fort bien  : «  Nanny se
meurt ! sœur Philomène l’a dit. »

Mais elle ne voulut pas entendre ; elle tira sa couverture
au-dessus de sa tête, frissonna et murmura entre les dents :

« Àh ! maintenant, la mort entre dans la maison ! pourvu
qu’elle ne me cherche pas !... Qu’elle cherche Nanny... Elle
ira au ciel... s’il y a un ciel. Qu’elle cherche aussi l’ivrogne ;



il a mérité mille fois l’enfer  !... Mais la mort ne doit pas
venir à moi. »

Personne ne se montra chez Nanny. Le père, ivre mort, à
côté de sa fille agonisante, mêlait, à travers la cloison, des
ronflements aux derniers soupirs de la jeune fille  ; et,
jusqu’à la fin, les douleurs et les tourments ne la quittèrent
point. Son oppression augmenta. Elle demanda à être
assise dans le lit et soutenue par des coussins ; mais elle ne
trouva pas de soulagement.

«  Ma pauvre Nanny  ! soupira Doralice vaincue par la
pitié, comme la mort est pénible !

— La vie sans Dieu est plus pénible encore, dit Nanny
avec un regard dans lequel se peignait une si profonde
douleur des péchés du monde, que Doralice se dit :

— Elle accepte ses souffrances comme expiation pour les
péchés de son père. »

Doralice continua de prier silencieusement ou à voix
basse avec sœur Philomène. Nanny ne parlait plus que des
yeux. Ainsi se passa la nuit. La lampe s’éteignit ; le soleil se
leva  ; son premier rayon tomba dans la chambre, par les
fenêtres ouvertes. « La lumière des montagnes éternelles »
entra comme une clarté dorée dans la misérable habitation.

Une colombe, que Nanny nourriss ait de miettes de pain,
vola sur l’embrasure de la fenêtre et y chercha un déjeuner
qu’elle n’y trouva pas. Elle effleura le réséda avec son bec
rose, tourna la tête à droite et à gauche, regarda avec ses
yeux brillants et intelligents la pauvre Nanny, prit sa course
matinale et s’éleva si haut vers le ciel qu’elle sembla y
porter la nouvelle qu’une âme s’envolait dans la paix du
Fils de Dieu crucifié. La pauvre Nanny regarda avec un
sourire touchant son innocente colombe  ; puis elle ne vit
plus rien sur la terre. Ses yeux se fermèrent, ses lèvres
baisèrent le crucifix que lui présenta sœur Philomène, et
elle soupira :

« Seigneur Jésus, dans vos mains !... » Son cœur s’arrêta,
elle avait cessé de vivre.



«  Et l’âme reste seule avec Dieu  !  » dit Doralice en
tombant à genoux, ainsi que sœur Philomène, à côté de ce
lit de mort, si misérable aux yeux du monde, mais si beau
devant le ciel !



SOUS LA CROIX.

 
 

Rien ne donne plus de calme que le souvenir d’un lit de
mort. De cette mort, placée comme un nuage sombre entre
les jours du temps et ceux de l’éternité   ; de cette mort
entourée d’épaisses ténèbres, sort une lumière surnaturelle
qui éclaire si merveilleusement les choses de la terre que
tout semble retomber dans l’ombre dès que cet éclat
disparaît.

C’est ce qu’éprouvait Doralice, assise au balcon du chalet
en attendant Conrad. Pourquoi avait-elle redouté de lui
parler ? — Parce qu’elle craignait, comme une humiliation
personnelle, une réponse défavorable. Elle avait de plus
nobles motifs de crainte  ; mais l’amour-propre humain
couvre facilement dans nos âmes les sons d’une admirable
mélodie. «  Oui, mon Dieu, soupira Doralice, nous vous
rendons la gloire de toutes choses ; mais nous sommes très-
empressés de la recevoir pour vous et d’en porter l’éclat
qui en jaillit ! »

Conrad traversa le chemin sablé pour se rendre à
l’entrevue annoncée  ; et fort indifférent en ce qui
concernait Célestine, il était très-curieux d’apprendre ce
que Doralice regardait comme si important pour sa sœur. Il
se perdait en conjectures, et aucune ne lui donnait une
solution  : toutes lui semblaient petites, car il ne songeait
qu’à des conditions mondaines.

« Elles sont impossibles de la part de Doralice, se disait-il
lorsqu’il l’aperçut au balcon. Rien d’ordinaire ne peut
agiter cette âme. »

Doralice entra au salon pour le recevoir. Elle avait l’air
doux mais sérieux. Son frais coloris et ses yeux brillants



étaient voilés par une teinte de mélancolie que lui avait
laissée cette nuit passée auprès du lit de mort de la pauvre
Nanny.

«  Monsieur de Friedingen, dit Doralice lorsque Conrad
entra, nous devons vous demander pardon d’avoir retardé
aussi longtemps cet entretien.

— Madame, répondit Conrad en souriant, vous êtes déjà
si imposante que vous allez me faire perdre contenance
avec votre nous majestueux.

— Je dis nous, parce que je parle au nom de ma famille,
de ma mère, de mes soeurs, et parce que nous avons
commis solidairement une faute.

— Pas contre moi ? s’écria Conrad étonné.
— Contre vous, comme chef de votre famille.
— Vivons-nous dans les temps des Montechi et des

Capuleti ? demanda-t-il en plaisantant.
— Qui sait si nos bons rapports résisteront aux conditions

que ma bonne mère aurait dû faire avant de permettre les
fiançailles de ma sœur avec M. Rodrigue de Friedingen.
Son caractère timide lui rend impossible d’agir avec
décision.

— Vous augmentez ma curiosité à un haut degré,
madame la comtesse... En quoi consiste cette condition
redoutable qui menace de nous diviser ?

— En ce que, si l’union de votre frère et de ma sœur est
bénie par des enfants, ceux-ci doivent être élevés dans la
religion catholique.

— Et puis ? demanda Conrad.
— Qu’en raison de leur religion catholique ils ne soient

pas privés de leurs droits à la succession et au majorat ; en
un mot, monsieur de Friedingen, qu’une branche de votre
famille devienne catholique, et même toute la souche, dans
le cas où Dieu vous rappellerait de la terre sans que vous y
laissiez des héritiers. Vous êtes maintenant le chef de votre
famille, et nous avons préféré causer avec vous, plutôt
qu’avec votre frère, d’une chose qui vous regarde tant ! Si



des difficultés insurmontables rendaient la succession
impossible pour des catholiques, vous nous éclaireriez sur
ce point, tandis que votre frère, aveuglé par la passion, se
tromperait peut-être lui-même, et nous donnerait des
espérances qui, ne pouvant se réaliser, troubleraient son
bonheur domestique et pourraient amener même la
désunion entre lui et la mère catholique de ses enfants
déshérités. Il faut songer à de telles possibilités dans la vie
afin d’y remédier. Réfléchissez donc à ce que vous avez à
faire, et soyez persuadé que nous préférons voir rejeter
notre demande que d’obtenir des promesses qui, plus tard,
ne seraient pas remplies. »

Doralice aurait dû mettre cette dernière phrase au
singulier, car Mme de Derthal, et probablement aussi
Célestine, se seraient contentées volontiers de promesses
incertaines, même d’aucune promesse. Mais Doralice
remplaçait la famille et elle lui prêtait son propre cœur.

«  Et que ferait-on si j’étais forcé de refuser votre
demande ?

— Il serait de notre devoir de renoncer à l’honneur d’une
union avec votre frère.

— Sur quelle idée repose ce devoir ?
— Sur la doctrine que l’Église catholique est la seule

instituée par Jésus-Christ  ; la seule que le Saint-Esprit
dirige jusqu’à la fin des temps  ; par conséquent la seule
dans laquelle sont réunies toutes les grâces dont l’homme a
besoin pour le salut de son âme. Ainsi, il va de soi qu’une
séparation de cette Église est une séparation de la
révélation divine, de l’amour de Dieu et de la vérité, et que,
par là, l’âme est privée de ces biens suprêmes. Quelle mère
pourrait tolérer que ses enfants fussent élevés en dehors de
l’Église ? Mais si on lui permet d’élever ses enfants dans la
religion catholique, en excluant ceux-ci du droit de
succession ou de tout autre bon droit, la femme catholique
apporte la discorde, le trouble, le malaise dans sa propre



maison, ce qui est également contraire au commandement
de Dieu, qui veut que l’homme et la femme vivent dans la
plus intime union. Des lois nous régissent  : il est de notre
devoir de les observer. »

Conrad écouta avec une joie indicible ces simples
paroles. Il ne regarda pas Doralice  ; il n’admira pas le
charme magique de sa voix. Il contemplait la Madonnina
Comestabile, et suivait la pensée que Doralice développait
avec calme.

Lorsqu’elle se tut, il dit en souriant :
«  Madame la comtesse, nous sommes habitués à voir

dans chaque catholique fidèle un jésuite déguisé, un
ultramontain, peut-être même un morceau du concordat.
Nous ne savons pas au juste ce que sont ces êtres
malfaisants ; mais ce qui est certain, c’est qu’ils cherchent
à se glisser comme des serpents sous le protestantisme
pour le ruiner. Comme je suppose, non sans fondement, que
vous représentez puissamment le concordat, le jésuite,
l’ultramontain qui s’efforce de mettre ses œufs de coucou
dans notre innocent nid de linotte pour nous écraser, je
pense que votre principal désir dans cette affaire est de
voir une femme, et par conséquent une famille catholique à
Grunau. Ai-je raison ?

— Oui, monsieur de Friedingen, dit-elle avec douceur.
— Oui ? s’écria-t-il surpris.
— Pensiez-vous que je me perdais dans de belles et

vaines paroles ? demanda Doralice.
— Non pas  ; mais je vous avoue franchement que je ne

vous croyais pas capable d’avoir des motifs intéressés en
réserve. »

Doralice ne le remercia que par un regard.
«  Je vous ai expliqué ce que le catholique pense de son

Église  : elle est pour lui le règne surnaturel dans lequel
agit et réside Dieu. Sa propagation est la propagation de
Dieu sur la terre. Un catholique peut-il avoir un plus
suprême désir  ? Puisque Grunau fait partie de la terre, je



ne sais pas pourquoi, dans mes vœux, je l’exclurais des
grâces qu’une femme catholique y apporterait. Pour
Célestine, j’ai songé à Grunau ; mais je ne l’ai point désiré,
et c’est une grande différence, monsieur de Friedingen. Je
désire vivement que vous y fondiez vous-même une famille
catholique. Alors les Friedingen resteront enracinés
profondément dans la terre sainte de l’Église.

— Madame, dit Conrad avec un grand sérieux, comme je
ne vois pas une seule raison plausible de refuser votre
demande, et comme je trouve les motifs sur lesquels vous
vous appuyez justes et logiques, au point de vue catholique,
vous pouvez être certaine que je parlerai à mon frère dans
votre sens avec une pleine conviction.

— Que Dieu vous en récompense ! dit Doralice d’une voix
tremblante de joie et les yeux pleins de larmes.

— Je ne connais pas les convictions religieuses de mon
frère, reprit Conrad  ; je crois qu’il ne les connaît pas lui-
même ; mais il me paraît difficile qu’il puisse vous donner
des raisons qui l’emportent sur les vôtres. Si vous
l’approuvez, j’arrangerai moi-même cette affaire. Je vais lui
écrire immédiatement.

— Que Dieu vous récompense  ! répéta Doralice hors
d’elle-même de sa facile victoire.

— Permettez-moi une question. Comment est-il possible
que, dans une famille d’un caractère si inflexible, les filles
aient néanmoins contracté des mariages où les enfants sont
devenus grecs ou anglicans ?

— Malheureusement, nous n’avions pas jadis cette
fermeté, répliqua Doralice en rougissant. La jeunesse de
ma mère date d’une époque où on professait pour
l’humanité en général un tel culte fraternel, une telle
tolérance réciproque, qu’on aurait été honteux d’attacher
une grande importance au dogme catholique. On
approuvait bien une direction religieuse, mais seulement
comme l’affaire de l’individu. La religion n’était plus qu’un
sentiment et on lui assignait le cœur pour domaine, ou,



pour mieux dire, comme cachette, la séparant ainsi de la
vie publique, de la politique, de la science, de l’art, même
de l’Église. L’Église devint un établissement de l’État, fut
soumise à la bureaucratie, et condamnée à célébrer le
service divin entre les quatre murs de ses temples le plus
commodément et le plus tranquillement possible, pour ceux
qui préféraient la messe au prêche protestant. Séparer la
vie de la religion, n’est autre chose que de la séparer de la
vérité et des lois divines.

L’indifférence arrive peu à peu, et l’égoïsme devient la loi
suprême. Bien des personnes souffrirent plutôt de cette
tendance de l’époque qu’elles ne la suivirent en conscience.
Cependant, si on s’abandonne au courant, le fleuve du
temps devient de plus en plus trouble, et la résolution de
s’en arracher plus difficile  ; mais le bon Dieu envoie à
l’homme et aux peuples de violentes secousses qui les
forcent à un retour sur eux-mêmes. C’est ce qui est arrivé
dans notre famille, et de nombreuses épreuves nous ont
rendu un peu de cette énergie de la foi que nous n’aurions
jamais dû perdre, et qui s’était réfugiée dans le cœur de
notre tante Crescence. Elle seule apprécia ce diamant
caché. Quand elle le fit briller à nos yeux, nos regards
étaient éblouis par le faux clinquant de la sensibilité
religieuse que notre pauvre mère, dans la fidélité pour les
traditions dans lesquelles elle avait grandi, prenait pour le
véritable christianisme. Ainsi furent contractées trois
unions sur lesquelles je ne puis que me taire.

— Cependant, le mariage de lord Henry fut fort
heureux !... dit Conrad vivement.

— L’amour n’est beau que sous la croix, répliqua Doralice
avec une douce décision.

— Quelle résignation ! s’écria-t-il.
— Non, c’est une conviction heureuse. Sous la croix,

l’amour se trouve en sûreté. Là, deux cœurs se tiennent
dans les bornes de la sainteté et sous la main de Dieu.



— Et cela suffirait pour être heureux  ? s’écria Conrad.
Toutes les mille aspirations du cœur, ses désirs ardents, sa
soif inextinguible de bonheur, ses élans au delà de tout ce
qu’on peut atteindre ; tout ce qu’on ne peut exprimer, tout
ce qu’on a rêvé, souhaité, tout y trouverait sa satisfaction ?
Non, madame la comtesse, votre croix n’est pas si
puissante.

— Est-ce que vous en avez fait l’expérience ?
— J’ai pour moi l’expérience du monde. A part quelques

âmes privilégiées, quelques prédestinés, qui, rares comme
des phénix, apparaissent une fois dans un siècle,
l’humanité ne cherche pas son bonheur et son amour sous
la croix.

— Eh bien, répliqua Doralice en soupirant, si elle ne le
cherche pas là, elle ne peut naturellement pas l’y trouver ;
ceci est évident et ne prouve rien contre mon assertion.

— Si, madame la comtesse  : une opinion juste et
universellement reconnue aurait plus de partisans.

— Monsieur de Friedingen, vous demeurez trop à la
surface. Quand est-ce que le monde, le monde comme le
comprend l’apôtre, c’est-à-dire la grande masse des
mondains  ; quand est-ce qu’il se prononce pour des
opinions hostiles à son égoïsme, à son orgueil, à son amour-
propre, à son sensualisme  ? Il est justement ce qu’il est,
c’est-à-dire le monde, parce qu’il se moque de telles
doctrines et les combat ou les met de côté, comme des
fictions poétiques d’une âme rêveuse, exaltée. Le monde
donne le ton dans l’univers, et ce ton est si strident, si
étourdissant, que dans la marche ordinaire de la vie
l’opposition est à peine entendue, à peine remarquée.
Seulement, de temps en temps, lorsque Dieu fait éclater les
tonnerres de ses jugements, le monde effrayé écoute et se
demande s’il ne serait pas plus sage de choisir une
direction plus élevée. Et ceux qui le font voient avec
surprise des milliers d’êtres, qui n’ont pas de poids dans la
balance du monde, suivre cette voie supérieure dans le



silence et l’humilité. C’est à ceux-ci que vous devez
demander ce qu’est la croix et ce qu’elle leur donne.

— Vous avez raison, répliqua Conrad mélancoliquement.
Le monde nomme bonheur ses fêtes, ses orgies, ses
amours, et ne veut pas atteindre autre chose  ; mais il est
des hommes qui ne s’abandonnent pas à ce sauvage
tourbillon, qui ne se livrent point au culte des idoles, et qui,
avec un caractère moitié sérieux, moitié idéal, suivent
l’action de l’esprit, et cherchent partout la trace d’une
perfection dont ils sont altérés. Si votre opinion sur la croix
était juste, je vous demanderais, comtesse, si ces esprits
scrutateurs qui se sont fatigués à chercher dans tous les
sentiers, à toutes les portes, dans tous les pas de
l’intelligence, la satisfaction de leurs ardents désirs,
pourraient, en se prosternant devant la croix, s’écrier  :
C’est vous !...

— Si ces hommes étaient chrétiens, ils le feraient
certainement, dit Doralice  ; mais souvent ils sont plus
étrangers au christianisme que d’autres, qui, d’une
manière moins sublime, s’efforcent de diviniser leur propre
moi. L’enivrement des passions a des moments de terribles
réveils, et l’orgueil a quelque chose de si repoussant, que
cette répulsion peut amener le mépris de soi-même et
conduire dans un autre chemin que domine la croix ; mais
lorsque nous sommes éblouis par l’élévation de notre
esprit, la délicatesse de nos sentiments, la moralité de
notre vie, hélas  ! nous estimons trop nos actions pour
quitter cette voie d’où la croix est absenté. Le grand
pécheur changera plutôt de direction que l’homme content
de sa perfection idéale. Celui-là sent le besoin de sa
rédemption et cherche la croix  ; celui-ci n’y pense pas, et
pour lui elle reste voilée.

— Mais cette recherche est, dit-on, l’œuvre de la grâce,
c’est-à-dire d’une lumière que nous ne pouvons obtenir par
nos propres forces. Ainsi la conscience peut être aveugle



sans la participation de l’homme, ou éclairée sans qu’il y ait
de sa part aucun mérite.

— La connaissance de la vérité divine est certainement
l’œuvre de la grâce ; notre mérite consiste à ne pas résister
à cette grâce et à éloigner tout ce qui peut en arrêter ou en
interrompre l’effet. Notre nature corrompue excite toujours
dans l’âme des emportements qui la troublent  ; mais nous
pouvons aussi employer les moyens que Dieu, dans son
amour infini, a destinés à nous communiquer ses grâces : la
réception des sacrements. Le repentir et l’humilité
rétablissent ou fortifient en nous la vie spirituelle, selon
qu’elle est perdue ou affaiblie. C’est le même motif qui
nous fait attacher tant de prix au mariage catholique.
Monsieur de Friedingen, pour que l’homme ne faiblisse
point à sa destinée, il ne lui suffit pas de croire vaguement
en Dieu, d’avoir des aspirations rêveuses et ardentes de
perfection ou de satisfaction  ; il faut que les sacrements
établissent dans la vie terrestre le règne de la grâce, force
mystérieuse et merveilleuse qui dérive de la croix, et que
l’homme, cette branche sauvage selon l’ordre de la nature,
porte de bons fruits pour le ciel... Permettez-moi
maintenant, ajouta Doralice en se levant, de porter à ma
mère la bonne nouvelle que vous vous chargez, près de
votre frère, de toutes les négociations. »

Conrad se vit forcé de partir. Il s’arrêta en hésitant,
regarda tout le salon, et dit en souriant :

« Vos madones me captivent  ; partout où les regards se
tournent, ils tombent sur des figures célestes qui attirent
vers le ciel. Est-ce que c’est la coutume catholique ? »

Mais, en faisant cette question, ses yeux étaient fixés sur
Doralice et non sur les tableaux.

« C’est la bonne coutume catholique de propager partout
la gloire de Dieu et le salut des âmes, » répliqua-t-elle en
rougissant et en faisant une profonde révérence.

Conrad ne pouvait demeurer davantage  ; il la quitta  ;
mais il lui sembla qu’il lui était arrivé quelque chose de fort



heureux. Il ne se rendait pas compte de ce que c’était.
« Personnellement, il m’est indifférent que les enfants de

mon frère soient un jour catholiques ; ceci ne peut remplir
mon âme d’une telle joie. Serait-ce la satisfaction d’assurer
cette union à mon frère ? Franchement, il me semble qu’il y
aurait encore beaucoup de Célestines dans le monde s’il
n’épousait pas celle-ci. Est-ce le plaisir de conserver
l’amitié de cette famille ? — Avec la famille... eh bien ! on
aime toujours à conserver de bons rapports avec des
personnes bonnes et aimables.

« L’amour n’est beau que sous la croix ! a-t-elle dit ; cela
n’est pas gai. C’est comme un langage surnaturel, dont la
belle et noble Doralice est l’interprète. «  Le bonheur et
l’amour ne sont « beaux que sous la croix. » Celui qui croit
à ces paroles et y conforme sa vie prêche un autre évangile
que la philosophie. Quelle circonstance admirable que cette
messagère du ciel me soit apparue !  »

Pendant que Conrad écrivait à Rodrigue, Doralice apprit
à sa mère l’heureux résultat de son entrevue.

«  Ma chère fille, vous me procurez une immense
consolation ; c’est indicible ce que j’ai souffert pendant ce
temps  ! Maintenant, je regarde la cause comme gagnée,
car Rodrigue résistera difficilement à son frère et à nous.
Mon enfant, comme vous êtes courageuse  ! Nous vous
devons cette victoire.

— Dieu vous l’aurait donnée aussi, ma bonne mère, dit
Doralice avec sa tendresse habituelle. Lorsque nous
plaidons sa cause, il nous met les paroles sur les lèvres.

— Cet excellent et judicieux Conrad  ! Avec tant de
jugement, ne pensez-vous pas qu’il doit aller plus loin  ?
Quel bon catholique il ferait s’il était ramené à la foi ! Je ne
puis résister à la douce espérance, ma chère enfant, que le
bon Dieu vous a choisie pour l’instrument de sa conversion.
Le premier pas est déjà fait. Je vous en prie, ne négligez
rien pour l’amener plus loin.



— Ne doutez pas de ma bonne volonté, ma mère, répondit
Doralice surprise mais heureuse de ce zèle ardent de sa
mère, et ne soupçonnant pas que son véritable mobile était
l’espérance d’un cinquième beau-fils. Seulement, la
conversion d’une telle âme exige des forces gigantesques
auxquelles le Saint-Esprit doit lui-même exciter le
combattant. M. de Friedingen me paraît prendre plus de
plaisir aux belles théories qu’à leur pratique ; il s’agite plus
volontiers dans le monde imaginaire que dans le monde
réel. Des hommes d’une santé délicate, qui, de bonne
heure, ont subi de douloureuses épreuves, mais sans avoir
l’occasion de fortifier leur volonté par la lutte dans le
chemin facile de leur existence, arrivent quelquefois à cet
état d’obscurcissement.

— C’est pourquoi d’autres doivent vouloir d’autant plus
énergiquement pour eux, et leur montrer le but à atteindre
comme accessible et non comme trop sublime.

— Ce but est le ciel  ! la vie éternelle  ! c’est la
contemplation de Dieu, ma chère mère  ; on ne peut
réellement le représenter comme trop sublime.

— Certainement  ! mais ne voyez-vous pas qu’en dehors
de ce but surnaturel, il puisse atteindre un but heureux ?

— Mais, dit Doralice en regardant sa mère avec
étonnement, cela ne dépend pas de moi, et je n’aurais pas
le talent d’y diriger quelqu’un.

— Chère enfant, vous avez du talent pour tout ce que
vous entreprenez !... N’est-il pas vrai ? » demanda Mme de
Derthal à lord Henry qui venait d’entrer.

En apprenant de quoi il était question, il s’écria avec une
vive indignation :

«  Est-ce que je n’ai pas toujours dit que vous êtes une
faiseuse de prosélytes de premier ordre, Doralice  ? La
génération présente ne vous suffirait pas  ; vous voudriez
encore conquérir au papisme les générations futures.



— Ce n’est pas moi, c’est le pêcheur de la Galilée qui le
fait, cher Henry. Il jette toujours de nouveau ses filets, car
son Maître lui a dit  : «  Je veux faire de vous un pêcheur
d’hommes.  » Du reste, vous avez des dispositions pour le
mélodrame ; vous avez certainement visité souvent, à Paris,
le théâtre de la Porte-Saint-Martin. »

Doralice dit cela avec tant de fermeté, de douceur et de
grâce, que lord Henry sentit son cœur désarmé   ; mais il
s’écria avec d’autant plus de vivacité  :

«  Que parlez-vous de mélodrame  ? Il s’agit ici d’une
tragédie... le fanatisme catholique conduit aux tragédies de
l’histoire du monde, car il menace l’existence de ceux qui
ne croient pas comme lui...

— Au contraire, cher Henry, il leur souhaite la vie
éternelle.

— Et il abuse même de ce qu’il y a de plus saint sur la
terre, l’amour sincère de deux cœurs, pour propager la
tyrannie de l’Église romaine.

— L’amour de deux cœurs, comme vous le dites d’une
manière si touchante, est une fort belle chose lorsqu’il ne
franchit pas les bornes que lui impose le plus saint devoir :
la fidélité à la foi.

— Malheureuse Doralice  ! mais vous exigez d’un des
partis un acte d’apostasie.

— Mon cher Henry, que de fois vous l’ai-je dit déjà   ! la
vérité est une, ou il n’y en a pas. Cette vérité unique est
conservée par l’autorité divine de l’Église catholique. Celui
qui l’accepte se convertit de l’erreur à la vérité. Depuis le
principe du christianisme, on compte dans le monde à peu
près cinquante hérésies qui eurent plus ou moins de
partisans et de durée. Elles commencèrent au premier
siècle, aux temps apostoliques, et elles se multiplient
encore au dix-neuvième. La Grande-Bretagne doit être
favorisée de trente sectes différentes, qui toutes s’arrogent
une fraction de vérité. Comment elles s’arrangent de ces
fractions, cela ne nous regarde pas ; mais nous ne voulons



point pour nous que la vérité soit amoindrie, et que la
doctrine humaine trouve accès là où la révélation divine
réside. Préférer l’œuvre humaine à l’œuvre divine,
l’imperfection à la perfection, les doctrines d’un individu
aux doctrines de la foi révélée, c’est une apostasie... et de
là vient que le catholique seul peut la commettre. Mais si
Rodrigue de Friedingen rend honneur à la vérité divine,
c’est une conversion.

— Non-sens, Doralice ! non-sens ! Tous les chrétiens sont
chrétiens lorsqu’ils possèdent Jésus-Christ.

— Oui, cher Henry, lorsqu’ils le possèdent.
— Et tous nous avons le même Jésus-Christ.
— Non, Henry, ne vous figurez pas cela, dit Doralice avec

le ton de la plus tendre pitié, mais avec la plus ferme
décision. L’Église catholique seule possède Jésus-Christ
incarné, crucifié, eucharistique, éternellement vivant dans
sa présence réelle. »

Pendant cette conversation, lord Henry avait marché de
long en large dans le cabinet de Mme de Derthal. Son
trouble intérieur trouvait du soulagement dans ce
mouvement  ; mais chaque parole que prononçait Doralice
l’agitait davantage. Il lui semblait que des barrières
s’élevaient, jusqu’au ciel entre elle et lui, comme si un mur
infranchissable le séparait impitoyablement de son
bonheur, de ses espérances  ; et tout cela parce qu’elle
appartenait à l’Église catholique, objet de sa haine. Il
s’arrêta devant la jeune femme et la contempla d’un regard
qui fit trembler Mme de Derthal, mais auquel Doralice
répondit par cette question :

« Croyez-vous au dogme de la présence réelle de Jésus-
Christ, dans sa divinité et son humanité, au sacrement de
l’autel ?

— A cette invention papiste du douzième siècle ? s’écria-
t-il pâle de colère ; Dieu merci, non !



— Voilà ce que j’ai dit tout à l’heure : nous n’avons pas le
même Jésus-Christ, répliqua Doralice. Depuis la sainte
cène, à travers les catacombes, dans le monde barbare
vaincu et dans la civilisation de l’Europe, à travers quinze
siècles, — les plus riches et les plus importants dans
l’histoire du monde, — l’humanité chrétienne s’est
prosternée devant le mystère d’amour adorable de la
présence réelle en l’hostie consacrée. Alors s’élevèrent des
doutes, des hérésies ; on prétendit que ce dogme était une
invention papiste  ; cette assertion fut soutenue par tous
ceux qui désiraient une rupture entière avec l’Eglise. Ce
terrible scepticisme fit des solitudes de mille tabernacles,
priva des millions d’âmes de la céleste consolation donnée
par la promesse de Jésus-Christ  : «  Je suis avec vous tous
les jours jusqu’à « la fin des temps, » interrompit le torrent
de vie qui découlait sur eux de ce sacrement, exila pour
ainsi dire le Verbe fait chair dans le ciel, comme si
l’humanité n’avait pas besoin de sa présence sanctifiante,
et voulut se contenter d’une mutilation de ses œuvres. Le
Christ eucharistique, cette victime éternelle s’offrant pour
nos péchés, cette nourriture surnaturelle de nos âmes, ce
gage divin de notre résurrection glorieuse  ; le Christ
eucharistique, admirable mystère qui renferme en lui les
secrets de l’incarnation et de la rédemption, vous l’avez
rejeté  !... et vous prétendez que nous avons tous le même
Jésus-Christ ! Non, cher Henry, perdez l’illusion que tout ce
qui s’appelle chrétien professe la même foi. Jésus-Christ est
un, et la divine vérité est une, car il l’a annoncée. Tous
deux sont inséparables  ; en dehors de l’Église, on n’a que
des fragments.

— Ma chère enfant, dit Mme de Derthal fort inquiète en
voyant que lord Henry pouvait à peine modérer sa colère,
Jésus-Christ a été crucifié pour l’humanité entière, et les
catholiques mettent toute leur confiance en sa mort, qui est
pour eux la plus grande action de Dieu.



— Oui, dit Doralice, toujours avec cette même fermeté
qui prêtait à son beau visage une noblesse indicible, Jésus-
Christ est mort pour nous tous  ; je n’ai jamais dit le
contraire. Mais jusqu’à quel point on le possède  : voilà la
différence. Et cette différence, nous ne devons jamais
l’oublier. Nous devons à ceux qui croient autrement que
nous, la charité, l’indulgence, la prière ; mais nous devons
soutenir avec force que nous ne marchons pas sur le même
terrain qu’eux. Pactiser avec l’erreur par charité, c’est
offenser Dieu ; car c’est offenser la vérité. Du reste, soyez
persuadée, chère mère, que là où on nie par principe Jésus-
Christ eucharistique, Jesus-Christ crucifié court grand
danger d’être détrôné. Regardez seulement notre pauvre
Friedingen. La base chrétienne manque sous ses pieds ; et
il n’est aussi indulgent pour nous que parce que sa raison
lui commande un certain respect, non pour notre
orthodoxie, mais pour l’inflexibilité de notre foi. »

La colère de lord Henry fut un peu apaisée par cette
observation, car il lui sembla que l’abîme qui séparait
Conrad de Doralice était plus grand encore que celui qui
existait entre elle et lui-même.

«  J’aurais voulu entendre les choses aimables que vous
lui avez dites sans doute, avec toute votre grâce.... puisque
vous me maltraitez déjà si impitoyablement.

— Il n’a pas exigé de moi que je reconnusse ses opinions
comme égales à la foi catholique, et il ne m’a pas
provoquée au combat. Je ne puis vous exprimer, cher
Henry, combien je serais contente si vous vouliez imiter son
exemple.

— Laissez-moi la joie de combattre et de souffrir pour ma
foi.

— Vous vous fàchez tellement pendant nos discussions
que je ne puis m’empêcher de craindra que la colère ne
remplace chez vous les bons motifs.... et cela m’est fort
pénible.



— Ne vous imaginez pas que je ne puisse défendre ma
foi. Si votre arrogance papiste ne me mettait hors de moi,
je dirais et je développerais les motifs les plus
convaincants, sinon avec votre subtilité scolastique. Ma
religion est celle d’une époque intelligente et sensée ; une
religion qui fait honneur à l’humanité, en ce qu’elle donne à
Dieu la gloire qui lui est due, et à l’individu un libre champ
à son développement moral et à sa noble indépendance  ;
une religion qui peut exister à côté de notre dignité
d’homme et de notre raison, et qui s’étend dans
l’organisme de notre pays, de nos lois, de nos institutions ;
une religion qui est celle de mes pères et de mes enfants.

— Vous m’avez raconté, ce me semble, avec un certain
orgueil, que votre famille pouvait remonter son origine à la
conquête de l’Angleterre par les Saxons ?

— Certainement nous le pouvons. Notre famille a pris
naissance dans le Northumberland et remonte jusqu’à la
nuit des temps.

— Et vous croyez réellement que l’apôtre saint Augustin,
qui, l’an 596, commença à prêcher l’Évangile aux Anglo-
Saxons, et fit instituer par son compagnon, saint Paulin,
l’évêché d’York, dans le Northumberland, a établi chef de
l’Église d’Angleterre le souverain de ce royaume  ? ce qui
était d’ailleurs impossible, l’Angleterre étant alors divisée
en plusieurs petits États. Non, cher Henry, la plus longue
suite de vos ancêtres a été catholique, et si
postérieurement ils ont cessé de l’être, vous le devez aux
échafauds de Henri VIII ou aux édits sanglants de la reine
Élisabeth contre les catholiques. »

Le domestique de Mme de Derthal entra et lui remit, avec
un certain trouble, une dépêche télégraphique qu’un
exprès de la station voisine venait d’apporter.

« Probablement le consentement de Rodrigue, dit Mme de
Derthal effrayée. »

Elle ouvrit le télégramme et lut :



« Spiridion est mort du typhus à Bukarest. Après
« les préparatifs nécessaires du voyage, je m’y
« rendrai avec mon fils. Nous nous portons bien. »

«  Pauvre Spiridion  ! soupira Mme de Derthal fort
résignée.

— Pauvre Blanca ! » s’écria Doralice avec larmes.



DES PROJETS DE VOYAGE
DÉRANGÉS.

 
 

Cette mort subite fut comprise fort différemment dans la
famille. Mme de Derthal vit en Blanca ce qu’elle avait vu en
elle dès le premier moment de cette union  : une riche
veuve. L’acte de mariage y avait brillamment pourvu  ; on
pouvait prévoir que Spiridion, dans son état maladif,
n’atteindrait pas l’âge de Mathusalem. En outre, la
minorité du fils pouvait faire considérer la mère comme
maîtresse absolue de la fortune. Célestine et Eulalie, qui
avaient peu connu leur feu beau-frère, et nullement la
température glacée de son union, voyaient naïvement en
Blanca une veuve affligée ; elles pleurèrent beaucoup sur le
chagrin qu’elles lui supposaient. Mlle Crescence et Doralice
considéraient la jeune femme comme enivrée par le
monde ; lord Henry n’était pas non plus sans inquiétude sur
le sort futur de Blanca. Dans ses nombreux voyages
d’Angleterre au continent, il avait toujours pris sa route par
Paris et connaissait mieux sa belle-sœur qu’aucune autre
personne de la famille ; et cette connaissance exacte n’était
pas rassurante. Trop parfait gentilhomme pour jeter une
ombre quelconque sur une femme, il garda le silence.
Même devant des hommes il eût trouvé une observation à
ce sujet du plus mauvais ton ; devant des femmes, il l’aurait
regardée comme une inconvenance impardonnable. Mais
son effroi fut grand lorsque Doralice l’engagea très-
sérieusement à se rendre à Interlaken, afin d’accompagner
Blanca à Bukarest. Elle n’avait pas de père, pas de frère
pour la protéger pendant le voyage, dans ce pays à moitié



barbare. Donc, c’était de son devoir de lui venir en aide et
de la guider, là-bas, dans son isolement. La famille se devait
à elle-même de ne pas laisser une de ses filles seule dans le
monde avec ses vingt-cinq ans, et lui était l’homme sérieux
et expérimenté qui devait lui offrir son secours en ce
moment. Il n’avait aucune affaire, ni en Angleterre ni aux
bords du Rhin ; il savait ses enfants parfaitement soignés ;
par conséquent il ne devait pas hésiter à un sacrifice de
quelques mois. Toute la famille lui en aurait une grande
reconnaissance.

«  Excepté Blanca, répliqua-t-il. Elle arrange ses affaires
selon ses idées et n’aime point qu’on s’en mêle.

— Mais est-elle en état d’examiner la position de son
enfant, de veiller à ses intérêts et à sa fortune ?

— Pourquoi pas  ? Si ses hommes d’affaires veulent la
tromper, personne ne peut l’empêcher, parce que personne
de nous ne connaît l’état de fortune de Spiridion et sa
position en Valachie. Si Blanca devait y rester, on pourrait
plutôt espérer de défricher cette forêt vierge avec le
secours d’un homme de confiance qui surveillerait tous les
autres, régisseurs et employés.

— Peut-être y restera-t-elle ; nous ignorons complétement
ses projets.

— Blanca s’établirait à Bukarest ou dans une de ses
terres  ? dit lord Henry en riant. Oui, l’hiver prochain elle
restera peut-être à Bukarest, — bien entendu si Zoula y
possède un palais, — pour montrer à la crème des boyards
le nec plus ultra d’une élégante dans le slyle parisien. Puis
elle aura assez de joies de Bukarest, et soupirera après son
cher Paris. Alors elle choisira un homme d’affaires, qu’elle
payera fort cher, qui lui promettra beaucoup de fidélité et
de dévouement, et lui en gardera fort peu. Elle finira par
n’y plus faire attention, pour être débarrassée de tous
soucis, et se dira : Mon fils sera assez riche, d’autres gens
veulent aussi vivre. Et, convaincue d’avoir rempli son
devoir de mère, sous ce rapport, elle se rendra



nécessairement à Paris pour l’éducation de son fils, là où le
pauvre Zoula a été également si bien élevé. »

Au lieu de répondre, Doralice fondit en larmes. Lord
Henry dit froidement :

« Blanca pense autrement que vous.
— Malheureusement nous savons tous trop peu ce que

Blanca pense, dit Mlle Crescence ; et si ma misérable santé
ne s’opposait toujours et partout à ma bonne volonté, je me
rendrais auprès d’elle pour lui prouver l’intérêt de sa
famille, et lui rappeler qu’elle n’est pas isolée dans ce
monde.

— Ce que vous ne pouvez faire, chère tante, je puis et
veux le faire, dit Doralie avec fermeté en essuyant ses yeux.
Je vais envoyer une dépêche à Blanca afin qu’elle
m’attende  ; demain je prendrai le chemin de fer, et après-
demain je serai chez elle.

— C’est bien, s’écria Mlle Crescence ; le mieux serait que
vous pussiez décider Blanca à venir ici avant d’aller à
Bukarest. Ce petit détour et le retard sont peu de chose,
comparés à son long voyage, et nous reverrions enfin notre
pauvre Blanca.

— Pour l’amour du ciel  ! s’écria lord Henry effrayé, si
Blanca en avait envie, elle viendrait ici. Pourquoi Doralice
irait-elle courir à Interlaken, pour revenir sans Blanca ?

— Je pars, dit Doralice décidée. Blanca parle dans son
télégramme de préparatifs de voyage  ; il lui faut se
procurer des passeports, régler des affaires d’argent ; cela
demande quelques jours. Elle ne peut encore être partie. Je
vais la prier de m’attendre. »

Elle écrivit quelques lignes, les envoya par son
domestique à la station du télégraphe à Wisbaden, et ne fit
plus aucune attention aux objections de lord Henry.
Lorsque tout fut fini :

«  Eh bien  ! dit-il, vous me permettrez de vous
accompagner.



— Non. Vous n’avez pas voulu faire ce voyage pour
Blanca, lorsqu’il était nécessaire, je ne veux pas que vous le
fassiez pour moi  ; c’est inutile. J’ai mes gens et la route
n’offre aucune difficulté   ; vous pouvez rester
tranquillement dans votre hamac.  »

Lord Henry garda le silence, mais il était furieux et se
disait intérieurement  : « C’est une raillerie  ! elle sait fort
bien que je ne tiens pas à mon hamac  !... Et je
l’accompagnerai. Je l’accompagnerai secrètement... je me
mettrai dans un autre wagon. Elle ne peut me le défendre...
Le chemin de fer est pour tout le monde. Elle rencontrera
chez Blanca des gens qui lui seront désagréables... Cette
suite d’artistes... comme cela sera pénible pour elle  !... Je
devrais lui souhaiter ce désagrément  ;... pourquoi ne suit-
elle pas mon conseil ? Elle est fort entêtée... cependant elle
a quelque chose de si céleste... c’est un être singulier.
Quelle tournure prendra tout cela ? Comment cela finira-t-
il ? » Ce dernier soupir ne se rapportait pas à Interlaken.

Mme de Derthal laissa faire Doralice. Elle aurait aimé
aussi à voir Blanca venir chez elle pendant son grand deuil.
La belle princesse Zoula, avec ses richesses fabuleuses,
avec son fils orphelin, dont la patrie se trouvait aux
frontières de l’Europe..., comme c’était touchant et
intéressant  ! Quel ornement pour elle, la mère, que ce
bouquet de filles gracieuses !

Lorsque Conrad apprit les plans de ce prochain voyage, il
eut le même désir que lord Henry d’accompagner Doralice.
Mais c’était impossible. Il projeta une autre excursion, —
dans quel lieu ? dans quel but ? Partout où elle n’était pas
l’âme manquait. Ne serait-il pas plus sage de retourner à
Grunau ? — Conrad frémit à la pensée de son beau parc, de
ses livres, de son piano, de ses chevaux, de ses chasses... Il
s’effraya de la solitude. Dans une existence où l’on possède
tout ce que le cœur ne désire pas, et rien de ce qu’il
demande, la vie s’éteint ou dégénère en une espèce de vie



mécanique. On s’agite, on travaille dans les fils de
l’habitude, qui nous attachent à la terre et sont plus ou
moins tranchés par tel ou tel évenement, et l’on mène une
existence triste, vide... sans but, et dans laquelle aucune
bonne faculté ne peut se développer  : le poids de
l’isolement les étouffe. Ces pensées étaient interrompues,
malgre lui, par l’image de Doralice, par le souvenir d’une
de ses paroles, d’un de ses sourires, d’un de ses
mouvements, d’un de ses regards, souvenirs qui
traversaient son esprit comme des rayons de soleil perçant
de sombres nuages. Conrad fut éveillé par une lettre de
Rodrigue. Il lui écrivait :

« Mon cher Conrad, je ne puis exprimer tout ce que j’ai
éprouvé en lisant ta lettre. Tout ce que j’ai appris, lu,
entendu, pensé, ergo, des abus et empiétements
catholiques dans le sanctuaire de la famille, tout cela était
vivant à côté de moi ; tandis que de l’autre côté je voyais un
ordre du cabinet ainsi conçu  : Des officiers protestants
(chez nous on dit luthériens, mais cela est la même chose)
qui, lorsqu’ils épousent des catholiques, ne prennent pas la
décision de faire élever leurs enfants dans la confession
protestante, reçoivent leur congé. Je suis soldat de corps et
d’âme, et le soldat tient à son drapeau. Tu comprends cela,
cher Conrad, et par conséquent aussi ma pénible
impression. Naturellement j’étais un peu en colère.
Premièrement, contre le pape, quel que soit son nom, qui a
inventé cette affaire infernale  ; deuxièmement, contre les
prêtres qui l’ont appuyé en cela ; troisièmement, contre le
concordat qui, en Autriche, accomplit toute cette bêtise  ;
quatrièmement, contre l’ordre du cabinet qui est un fruit
indirect du concordat, en ce que, à cause de l’intégrité,
nous devons nous défendre par de telles mesures  ;
cinquièmement, un peu contre Célestine qui met sa
ravissante petite main dans ces terribles abus. Mais,
lorsque j’eus exhalé toute ma fureur, je commençai à
réfléchir. »



Conrad laissa tomber la feuille, moitié souriant, moitié
triste, et considéra l’inconcevable témérité de son frère,
qui, avec un caractère aussi peu mûr, se disposait à entrer
dans l’état du mariage, et à la confiance de Célestine qui
n’hésitait pas à s’unir, avec toutes les peines et toutes les
joies d’une existence humaine, à un pareil époux. Puis, il
reprit la lecture de la lettre :

« La réflexion me rendit plus calme, cher Conrad. Il est
certain que l’ordre du cabinet a été donné, mais je ne sais
s’il a été publié   ; je me garderai bien de faire des
recherches  : car celui qui demande beaucoup, apprend
beaucoup, dit le proverbe, et moi j’ajoute  : plus qu’il ne
désire. Quand même cet ordre aurait été publié, il reste à
savoir si la mesure a été exécutée. S’il n’y a pas
d’antécédents de ce genre, il faudrait voir tout bien en noir
pour supposer qu’on mettra pour moi seul l’arrêt à
exécution. Je reste donc sous mon drapeau. C’est la chose
principale. En ce qui concerne la postérité catholique, mon
avis est que la mère doit être chargée de l’éducation des
enfants  ; le père la dirige en grand et en général. Si les
dames croient impossible de faire une bonne éducation
sans les moyens catholiques, chaque fois qu’un pauvre petit
désobéirait, Célestine aurait soin de me faire comprendre
que le manque de l’éducation catholique en est la cause.
Les femmes sont habiles pour contester. Je veux rendre ces
occasions impossibles ; par là, j’assure la paix domestique.
Enfin, pourquoi ne ferais-je pas cette concession à ma
charmante Célestine  ? Car cette concession n’a au fond
qu’une idée qui ne peut exercer une mauvaise influence sur
ma postérité. Je connais une foule de catholiques qui sont
d’aussi joyeux et braves lieutenants que le fils de mon père.
En ce qui concerne les filles, si elles sont pieuses.... eh
bien  ! j’en serai ravi. Des .femmes sans religion ne sont
plus qu’une chose. Chaque homme sensé doit avoir en
aversion les femmes émancipées ; car aucune ne dit adieu à
la piété à cause de sa vertu. Mais si elles veulent aller au



couvent, je les mène au bal. —Vous voyez, cher Conrad, que
je ne suis plus courroucé de la demande de Mme de
Derthal  ; après une mûre réflexion, je suis résolu à y
souscrire. Mon Dieu, la condescendance des deux côtés est
la première condition pour être heureux en mariage. Moi,
comme personnage principal et comme partie raisonnable,
je me crois obligé à donner le bon exemple et à me montrer
complaisant. Le tour de Célestine viendra ensuite d’autant
plus sûrement, j’ai pris les plus fermes résolutions de
devenir un excellent mari  ; ni vif, ni prodigue, ni de
mauvaise humeur, ni avare ; enfin, l’idéal d’un époux. Moi,
un idéal réalisé   ! Conrad, reconnais-tu ton frère  ? 0
puissance de l’amour ! Cependant, — ou mieux dit, — pour
cette raison, il va de soi que j’aurai le gouvernement de la
maison, et que j’exigerai une stricte obéissance. Ma
condescendance d’aujourd’hui m’assure la domination pour
tout mon avenir. Mon cher Conrad, tu comprendras
combien ce point est important, lorsque tu seras au
moment de franchir le seuil du temple de l’hyménée. Il me
semble que je deviens sublime dans mes idées et mes
expressions. Si tu trouves cela aussi, lis ma lettre à ces
dames. N’es-tu pas de cet avis, garde-la pour toi, et ne leur
en communique que la quintessence. »

Conrad choisit ce dernier parti. Il déclara simplement
que Rodrigue consentait à s’engager, par l’acte de mariage,
à donner une éducation catholique aux enfants. Conrad ne
put s’empêcher de désirer secrètement que le régiment
domestique fût plutôt conduit par la prudence un peu sèche
de Célestine que par l’inexpérience de Rodrigue, et il
espéra que, si sa femme était un peu raisonnable et savait
le traiter, ce pieux vœu serait accompli. Mme de Derthal
s’épuisait en remercîments. Doralice dit simplement :

« Nous prierons Dieu de vous récompenser.
— De quoi  ? dit Conrad modestement. J’ai suivi ma

conviction, en faisant valoir la vôtre.



— Vous croyez donc notre idée... ou notre point de vue
juste ? demanda Doralice timidement.

— Pas absolument juste  ; mais c’est un système
conséquent, tandis que chez mon frère il ne se trouve pas
la trace d’une base positive pour sa foi et ses devoirs.

— Dieu doit vous récompenser pour cet aveu
involontaire, dit Doralice avec tristesse. Vous ne fermez
donc pas avec intention les yeux à la lumière ?

— Certainement non  ! Mais la lumière a frappé mes
regards en tant de couleurs du prisme, elle brille dans une
si grande multitude de rayons qui se croisent, que je ne
sens nullement le désir de contempler une lumière nouvelle
et d’observer ses prestiges sur une autre facette de mon
intelligence. J’éprouve plutôt le besoin de fermer les yeux à
tous les éblouissements, et... de me reposer.

— Oui, dit Doralice, c’est le soupir de la nature rachetée :
le repos dans la nuit surnaturelle et bienheureuse de la foi.

— Le repos à l’ombre qui se répand avec calme et
fraîcheur, lorsque toutes les lumières trompeuses sont
éteintes, répliqua Conrad.

— Monsieur de Friedingen, dit Doralice sérieusement,
ces ombres... sont souvent... les ombres de la mort, dont
l’Écriture sainte parle d’une manière si pénétrante. Le
monde des rêves réside dans ce crépuscule, et l’âme qui
trouve plus facile de rêver doucement que de bien agir, que
de vouloir énergiquement, que de combattre avec courage,
tombe dans ces ombres et s’endort, comme s’endorment les
hommes qui se couchent voluptueusement au milieu des
fleurs odorantes : ils ne se réveillent plus. Il n’en sera pas
ainsi de vous..... Nous prierons le bon Dieu, comme il
convient à de bons chrétiens. »

Sa voix était calme, mais des larmes brillaient dans ses
longs cils noirs, et ses paupières se baissaient comme des
fleurs sous de lourdes gouttes de rosée. Le coeur de
Conrad trembla.



« Qu’est-ce qui va donc si mal en moi, demanda-t-il d’une
voix oppressée, que vous me considérez comme un
mourant ? que vous pleurez sur moi..... sans que j’en sache
la cause que vous me remerciez par un cri plaintif, et que
vous nous voyez placés sur deux étoiles différentes où
chacun de nous a un autre soleil au-dessus de la tête, une
autre terre sous les pieds  ? Comtesse, dans quel monde
vivez-vous ?

— Dans le monde de la foi, monsieur de Friedingen,
répliqua Doralice avec un admirable éclair dans ses yeux
brillants. Et si je pleure, c’est parce que ce monde, cette
véritable patrie des âmes, n’est pas votre patrie !

— Mais dans notre famille vous avez toujours droits de
patrie, dit Mme Derthal. C’est quelque chose de bien
prosaïque  ; cependant les rapports sociaux sur notre
pauvre terre ont aussi leur valeur. »

Craignant que Doralice n’en dît plus que Conrad n’en
pourrait supporter, elle s’efforçait d’ajouter aux
expressions de sa fille un petit correctif d’amabilité. Plus
elle apprenait à connaître Conrad, plus il lui plaisait. Il était
sage, intelligent, nullement ergoteur. Indulgent pour les
faiblesses humaines, il avait un caractère noble et sûr, ainsi
qu’on avait pu s’en convraincre dans sa négociation avec
Rodrigue. En un mot, il serait un beau-fils incomparable.
Cependant elle devait s’avouer qu’il n’admirait nullement
Eulalie et n’avait des yeux que pour Doralice. «  Ceci ne
signifie rien, se dit-elle  ; c’est comme s’il offrait ses
hommages à la Pallas d’Athènes, ou à une autre statue de
marbre. Comme cela ne peut mener à une union, je crains
qu’il ne parte aussitôt que Rodrigue sera marié. Cette idée
la tourmentait beaucoup. Le moment lui sembla favorable
pour hasarder une question :

« Ne serait-il pas convenable de remettre le mariage de
Célestine au printemps prochain ? Qu’en pensez-vous ?



— Non, je vous en prie au nom de mon frère  ! s’écria
Conrad. Il vient de se rendre à tous vos désirs  ; ne soyez
pas cruelle pour les siens.

— L’esprit de Célestine n’est plus avec nous, dit Mlle
Crescence.

— Jusqu’au mois d’octobre il y a encore deux mois, ajouta
Doralice ; de sorte que le grand deuil de Spiridion sera fini.
Un mariage tranquille, sans autre cérémonie que celle de
l’Église, ne peut blesser les convenances, pas même si
Blanca était ici. »

Mme de Derthal, battue de trois côtés à la fois, fut forcée
de se rendre. Mais elle envoya un soupir au Dieu des
veuves et des orphelins  ! — Car sa pauvre petite Eulalie
était certainement orpheline de père.

Doralice s’occupa de ses préparatifs de voyages  ; lord
Henry fit de même, mais secrètement. Au dernier moment,
il se présenterait pour l’accompagner  ; il savait que sa
mère et ses sœurs le souhaitaient vivement  ; et quand
même un désir de Doralice dût l’emporter sur cent autres,
il n’en serait pas ainsi pour ce cas exceptionnel. Le soir
Conrad ne fit pas ses adieux à Doralice. Il voulait se trouver
de grand matin au château afin de la voir au moins jusqu’au
dernier moment ; puis il voulait faire un petit voyage sur le
Rhin et visiter à Worms et à Spire les deux plus belles
cathédrales que compte le style roman.
 

A l’orient, une ligne étroite et d’un jaune pâle annonçait
un nouveau jour. Un jour ! ce présent admirable de Dieu, et
si peu apprécié que l’homme, dans l’indicible indifférence
de sa nature pour tout don de la grâce, l’accepte sans y
songer. Le soleil s’est couché hier et il se lève aujourd’ hui :
c’est le jour. — Oui, c’est le jour. Mais ce jour peut nous
offrir l’occasion de faire une grande œuvre de charité, un
pieux sacrifice, une noble action. Il nous peut mettre à
même d’obtenir une conscience pure, de faire un premier



pas vers notre transformation spirituelle, de jeter dans
notre cœur un premier regard de repentir, d’implorer la
miséricorde de Dieu. En ce jour, nous pouvons accomplir la
bonne résolution que nous n’avons pas encore eu le
courage d’exécuter. Ce jour peut être celui de notre
sanctification ; il peut être le dernier de notre vie, l’instant
qui décide de notre éternité  ! Heureux celui qui comprend
le jour ainsi, et voit en lui autre chose que les heures qui
passent entre le lever et le coucher du soleil !

Tout était encore tranquille au château  ; seulement le
cocher, qui devait conduire Doralice à la station voisine du
chemin de fer, donnait à manger aux ponies et faisait leur
toilette du matin. Il écouta ; il croyait avoir entendu le son
du cor. Mais ce n’était encore l’heure ni de la diligence, ni
du sifflet du chemin de fer ; le train ne partait pas aussi tôt.
Il continua sa besogne. Le son devint plus distinct. Sortant
de l’écurie, le cocher entendit le galop d’un cheval. Une
estafette s’arrêta devant la grille et sonna du cor avec tant
de force que les chiens se mirent à hurler, et tous les hôtes
de la basse-cour à trembler. Le cocher courut ouvrir la
porte, reçut du postillon une dépêche à Mme la comtesse
Ghioray, avec l’injonction d’en apporter le reçu. On était
déjà levé au chalet, et Doralice lut avec étonnement ce
télégramme de Blanca :

«  Ne venez pas. Je suis prête à partir  ; je ne puis vous
attendre. Pardon. Mille remercîments. Au revoir au
printemps. »

« Henri a raison ! soupira Doralice  ; Blanca ne veut pas
de nous. Que Dieu vienne à son secours. »

Elle ordonna aux domestiques de suspendre les
préparatifs de voyage. Peu à peu toute la famille, curieuse
et étonnée, se réunit au chalet.

Lord Henry y arriva le premier. Après avoir lu la dépêche,
il dit avec un certain air triomphant :

« Eh bien, Doralice, qui a eu raison, de vous ou de moi ?



— Vous, répliqua Doralice affligée. Mais vous devriez en
être triste au lieu de vous en réjouir avec une vanité
puérile.

— Tout ce que vous aimez le mieux, c’est de me blâmer.
Est-ce que je puis quelque chose à ma connaissance du
cœur humain  ? Vous n’exigerez pas pour cela que je me
place à côté de ce philosophe de l’antiquité qui pleurait
constamment sur les folies des hommes.

— Ce n’est pas ce qu’un philosophe ait fait de plus mal.
Ainsi pleuraient les prophètes de l’ancienne alliance ; ainsi
pleura Jésus-Christ sur Jérusalem. »

Mme de Derthal vint avec une foule de consolations pour
la bonne intention de l’une de ses filles, et mille
justifications pour la conduite de l’autre. Sa pensée cachée
sur cet événement fut  : «  Je suis contente que Doralice
reste  ; elle est un lien pour Friedingen. Ne voulait-il pas
s’échapper sur-le-champ, afin d’admirer l’architecture
romane  ! Pour le moment il n’aura pas besoin d’admirer
quelque chose... Pauvre petite Eulalie  ! si vous aviez une
seule année de plus... vous, enfant de souci ! »

On resta à déjeuner chez Doralice. Conrad arriva à
l’heure fixée, et si content que le voyage n’eût pas lieu, que
lord Henry, furieux intérieurement, lui demanda :

« Irez-vous aujourd’hui à Mayence ou à Spire ?
— Je n’irai à aucune de ces deux villes, répondit Conrad

avec calme. Je voulais tout d’abord aller à Heidelberg, où
j’ai étudié jadis.

— Ah ! si je pouvais voir Heidelberg ! s’écria Eulalie ; on
dit que c’est ravissant... et je n’ai encore rien vu du beau,
du vaste univers.

— Si vous vouliez remettre votre voyage à quinze jours,
M. de Friedingen, dit Mme de Derthal, vous pourriez
devenir notre cicerone à Heidelberg ou à Spire. En ce
moment, il n’est pas convenable que nous voyagions... mais



plus tard une petite distraction, après les tristes émotions
de ces jours, serait favorable à nous tous. »

Eulalie se leva et baisa, à différentes reprises, la main de
Mme de Derthal, en s’écriant avec joie :

« Je verrai Heidelberg !... la célèbre ruine !
— Vous n’attendez pas le consentement de M. de

Friedingen, lui dit sa mère.
— J’y comptais, répondit naïvement Eulalie.
— Vous êtes le modèle d’une jeune fille bien élevée, » dit

lord Henry avec le ton du plus vif reproche. Il exhalait ainsi
sa mauvaise humeur d’avoir lui-même donné lieu à la
tournure des choses.

Eulalie rougit, et dit un peu embarrassée, mais toujours
avec son inaltérable gaieté  :

« Pardonnez-moi, M. de Friedingen, si j’ai été impolie... Je
suis si mal apprise  !... je n’ai pas vu le monde  !
Certainement, ce voyage remédiera brillamment à ce
défaut... Et alors, Henry, vous me louerez publiquement
comme vous venez de me blâmer aujourd’hui. Les Anglais
aiment à agir publiquement. Nous, pauvres Allemands,
nous croyons plus sage de blâmer en tête à-tête.

— Si votre talent pour l’impertinence devait se
développer encore davantage dans le monde, je serais
d’avis que Heidelberg et sa ruine fussent éternellement
cachés pour vous, dit lord Henry.

— Êtes-vous aussi de cet avis, M. de Friedingen  ?
demanda Eulalie, hardiment. Vous êtes la personne
principale dans cette affaire.

— Elle est décidée depuis longtemps, mademoiselle,
puisque vous avez compté sur moi, dit Conrad. »

La mauvaise humeur que causait à lord Henry le
changement de ses projets, ne lui avait pas échappé  ; et il
consentit d’autant plus volontiers à ce voyage qu’il
éprouvait une aversion aussi prononcée pour cette vivante



personnification de John Bull, que lord Henry ressentait
d’antipathie ponr Conrad, qu’il appelait un idéologue.

Tous les deux étaient constamment prêts à se quereller ;
mais Conrad évitait sans cesse d’être l’agresseur, tandis
que lord Henry saisissait à cet effet la moindre différence
d’opinion. Lorsque Doralice était du côté de Conrad, la
discussion n’avait pas de fin ; car lord Henry mettait alors
un double point d’honneur à faire triompher sa cause.
Doralice, autant que possible, appuyait Conrad, afin de lui
prouver que, si ses idées sur la destinée de l’homme
n’étaient pas les siennes, cela ne la rendait ni aveugle, ni
injuste pour reconnaitre ce qu’il disait de vrai. Ceci arrivait
assez souvent. Conrad n’est pas le seul homme à se
montrer plus raisonnable que ses théories, et à agir mieux
qu’il ne pense. Il avait le bonheur d’être inconséquent. La
pitié pour cet esprit égaré, l’intérêt qu’inspirait ce noble
cœur, accessible à tous les beaux et bons sentiments,
jetèrent de Conrad à Doralice des fils délicats  ; et
l’espérance de celle-ci de voir la vérité vaincre l’erreur et
gagner cette âme, attacha plus fortement ces légers liens.
Mais Doralice ne s’en aperçut pas.

Les jours passaient paisiblement. Conrad se trouvait si
bien de la vie de famille qu’il y prit sa place tout
naturellement comme s’il y fût né. Les petites discussions
avec lord Henry rehaussaient encore davantage l’harmonie
entre les autres membres. La musique, la lecture, la
promenade, les conversations, donnaient de l’activité et de
l’agrément à ce petit cercle. Où Doralice aurait-elle pu
trouver un sujet d’inquiétude ?

Mais sur le cœur de Conrad souffla cette douce et
irrésistible brise de printemps qu’on nomme amour. Il
oublia non-seulement les déceptions de son passé, mais
encore les découragements de ses espérances. Hypatie,
Héloïse, Béatrix, cet être rêvé, s’évanouit comme un
spectre dans les brouillards, et tomba dans l’abîme de
l’oubli ; une autre figure plus grave, plus aimante, ayant un



esprit plus céleste que les créations de son imagination,
vint prendre en réalité la place de ces dernières, et remplir
l’espace entre le ciel et la terre.

Il n’osait encore espérer quelque chose de certain  ; il
n’en avait pas le moindre motif. Mais l’espérance est le
souffle de l’amour  ; c’est sa vie. Et, parce que Conrad
regardait l’accomplissement de ses désirs comme un
bonheur immense, presque inconcevable, il croyait ne rien
espérer. Mais si la foi reposait sur la vérité divine, comme
elle le disait ; si cette foi était la connaissance pour laquelle
l’esprit humain a été créé et cultivé , pourquoi ne pouvait-il
s’y élever et étudier ses doctrines et ses lois  ? Elle priait
pour qu’il parvînt à cette connaissance ; elle espérait donc
pour lui la lumière divine. Il ne songea point qu’il existait
entre eux une barrière infranchissable. Le comte Ghioray
avait contracté un autre mariage  ; elle était libre  ;
l’obstacle, selon lui, ne pouvait venir de là. Il lui semblait
parfois que le sacrifice du bonheur, tel que le comprend le
monde, pénétrait Doralice et était dans sa vie comme un
principe immuable. Mais cela pouvait venir de la triste
expérience qu’elle avait faite du bonheur, et de la crainte
qui en résulte de tendre une seconde fois la main à ce gros
lot de la vie. Quelle tâche heureuse de la réconcilier avec
son sort  ! Toutes ces pensées rendaient son amour plus
profond, ut chaque jour était pour lui un présent d’un prix
inestimable, car chaque jour l’amenait chez Doralice.
 
 
 

FIN DU TOME PREMIER.





1 Qu’on nous permette de citer une très-juste remarque
que nous trouvons dans un intéressant article, intitulé  : les
Résidences princières et les villes d’eaux en Allemagne, et
inséré dans le Correspondant de juin 1863 : « Il semblerait,
dit M. Franz Villers, l’auteur de cet article, qu’on ne dût
aller aux eaux que pour s’y purifier, en quelque sorte, des
excès de la civilisation moderne, et c’est justement le
contraire qui arrive. Quiconque voyage pour se récréer et
se distraire, s’il prend le chemin de fer, peut se dire
d’avance que son but est manqué. La locomotive, en nous
portant directement d’un point de la civilisation à un autre,
n’a qu’un tort, celui de supprimer la nature. A droite et à
gauche, la nature passe et fuit, mais le citadin reste avec
ses préjugés d’opéra comique, ses toilettes imperturbables
et ses ridicules de boulevard de Gand. — Singulière
fatalité, qu’on ne puisse éviter le bruit de la ville et le train-
train de la besogne quotidienne sans être à peu près sûr de
retrouver cette éternelle rocambole de sottises et de
rengaines auxquelles on voudrait pourtant échapper, ne fût-
ce qu’un mois ou deux  ! Dans les profondeurs des gorges
des Pyrénées comme au pied du Taurus, à Bagnères-de-
Luchon comme à Bade, à Vichy comme à Toplitz, c’est la
même vie de salon. La nature a beau faire pour notre
soulagement et notre émancipation, c’est notre manie à
nous de la corriger et de l’expurger... Là où ses. sources
vives bouillonnent, où s’élaborent mystérieusement les
forces thérapeutiques dont nos membres alanguis,
engourdis et fatigués ont tant besoin, nous construisons
des salles de danse, nous dressons des tables de jeu où l’on
se ruine, des théâtres d’opéra comique où l’on bâille. Quant
à la conversation, c’est merveille comme elle se ressent de
la beauté pittoresque et du romantisme des lieux. » Et c’est
ainsi, qu’avec nos plaisirs factices, nous sommes nous-
mêmes nos plus cruels ennemis ! (Note de l’Éditeur.)
2 Le pasteur Hermes, à Kiel.
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