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LE CREDO D’'UNE TENDRE MERE.

« Nous croyons tous a un méme Dieu, disait M™€ de
Derthal, en croisant gracieusement les mains sur son
cceur ; n’est-ce pas, M. de Friedingen ?

— Oui, madame, sur mon honneur ! répliqua Rodrigue de
Friedingen, en balancant ses pieds 1'un sur l'autre, et en
caressant avec satisfaction ses moustaches blondes. »

Ce n’était pas la premiere fois que M™€ de Derthal faisait
cette belle profession de foi. Rodrigue de Friedingen était
appelé a devenir son quatrieme gendre ; et, aux trois
autres, elle avait tenu exactement le méme langage. Lord
Henry Enisdale avait repondu, apres une courte réflexion :

« Je I’espere. »

Le boyard valaque, Spiridion Zoula, lui avait dit, avec un
aimable sourire et un léger haussement d’épaules :

« Mon Dieu, oui ! madame. »

Le comte Francois Ghioray, magnat hongrois, avait
répondu d’un air sentimental :

« Oh ! certainement ! »

M™€ de Derthal s’était contentée de ces protestations ; et
ses filles étaient trop bien élevées pour ne pas se montrer
également satisfaites ; leur mere était leur oracle, leur
idéal, 1'objet de leur plus tendre culte.

M™€ de Derthal était une singuliere femme. Il y avait tant
de grace, d’amabilité dans sa personne et dans ses
manieres ; ses paroles étaient si affables, sa voix si douce,
qu’elle semblait n’avoir d’autre volonté que celle des



personnes dqui l’entouraient, tandis qu’au contraire elle
savait admirablement amener les autres a ses vues et les
diriger selon ses désirs, toujours en parlant a leur coeur. Ce
talent pouvait, comme tous les dons naturels, étre plus ou
moins développé ; et les circonstances firent, de cette

disposition de M™€ de Derthal, un trait de caractere. M. de
Derthal était un bon grondeur ; un peu entété. un peu vif,
un peu brusque dans ses mouvements ; du reste, le
meilleur homme du monde. Il parlait haut, riait aux éclats,
marchait d’un pas ferme ; mais il évitait un insecte de peur
de I’écraser. Il avait treize ans de plus que sa femme. Cette
différence d’age, et le contraste de son caractére emporté
avec les manieres calmes de M™€ de Derthal, inspirerent a
cette derniere, au commencement de son mariage, la
crainte de s’étre mise sous la domination d’un despote.
Malgré ses boucles blondes, sa taille flexible, son
gracieux sourire, cette idée lui déplut souverainement.
Montrant toujours la plus grande condescendance a son
tyran supposé, elle ne lui répliquait jamais, afin de ne point
provoquer sa colere. Peu a peu, M™€ de Derthal comprit
son erreur, et découvrit, sous les formes brusques de son
mari, un coeur excellent ; néanmoins, elle sut conserver une
soumission qui le ravit. Lui aussi avait eu l'inquiétude de
tomber sous l'empire féminin ; et cette pensée lui était

désagréable autant que pouvait 1’étre, a M™¢€ de Derthal, le
despotisme d’un maitre.

M. de Derthal trouva, dans l’aimable déférence d’une
femme toujours empressée a lui plaire et a se montrer
satisfaite des dispositions qu’il pouvait prendre, une
garantie pour son autorité de chef de famille. Une fois la
conviction de son pouvoir acquise, le sceptre domestique
passa insensiblement, de sa main vigoureuse, dans la main
de sa femme. Il ne s’en apercut jamais. M™€ du Derthal
s’avouait a peine a elle-méme qu’elle tenait les rénes du
gouvernement ; et, tandis que son mari voyait par ses yeux,



écoutait par ses oreilles, et suivait la direction qu’elle lui
indiquait de son petit doigt, elle avait pour lui mille égards,
mille attentions. Tous les deux semblaient parfaitement
heureux ; M. de Derthal I’était véritablement.

Chez M™€ de Derthal, il devenait plus difficile de percer
le voile d’amabilité derriere lequel elle se cachait. D’apres
ses paroles, elle était la femme la plus heureuse du monde.
Son excellent mari, sa modeste fortune, sa vie retirée a la
campagne, la privation de mille choses dont jouissaient ses
parents et amis, tout était selon ses désirs.

Ce contentement aurait pu prendre sa source dans la
conformité de sa volonté a la volonté de Dieu ; mais non : la
cause en était son orgueil. I1 lui elit été insupportable
d’exciter la pitié, et de laisser soupconner qu’elle éprouvat
une privation quelconque. Tout ce qui la concernait était si
satisfaisant, que jamais elle n’exaltait assez, ni son
bonheur, ni son affection pour son mari et ses enfants.

M™€ de Derthal avait perdu deux fils en bas age ; et,
lorsque mourut le bon M. de Derthal, il lui restait cinqg filles
dont l’ainée était fort jeune, et la cadette encore une
enfant.

M™€ de Derthal devint veuve a trente-deux ans. Elle
pleura beaucoup son mari et s’attacha plus fortement
encore a ses filles, a qui elle voulait procurer une brillante
position dans le monde ; chose difficile de nos jours pour
des jeunes personnes sans fortune.

Tout portait a croire que mesdemoiselles de Derthal
deviendraient fort belles. Toutes avaient de l'esprit, des
talents plus ou moins, de bonnes dispositions ; et leur mere
pouvait compter sur de brillants succes, en cultivant toutes
ces heureuses qualités par une excellente éducation. A part
la différence de position, M™¢ de Derthal traita ses filles
comme elle avait traité son mari. Tout ce qu’elle faisait ou
disait provenait d’un amour sans bornes, puisqu’elle ne
demandait que de voir ses enfants heureux, de posséder



leur affection et de gagner leur confiance. M™¢ de Derthal
ne se sépara jamais de ses filles ; elle frémissait a la pensée
de les mettre dans une maison d’éducation. Procurer, a la
campagne, l'instruction nécessaire a des jeunes personnes
de leur rang, était fort difficile et exigeait de grands
sacrifices ; mais elle se résigna a des privations, plutot que
de voir ses enfants échapper a sa direction et peut-étre a
son influence. Iamour était le mobile de tous ses efforts.
Par amour, elle se consacrait a ses filles ; mais elle
attendait en retour I'obéissance, I’application, Ila
soumission, enfin les qualités d’un enfant bon et qui aime
sa mere. Toutes devaient mutuellement se rendre
heureuses ; et M™€ de Derthal, doutant qu’on pft
développer ce principe dans une maison d’éducation,
défendit avec toute l’énergie que Ilui permettaient ses
manieres exquises, les avantages de Il’éducation
particuliere. Elle plaignait les meres forcées, par des
obligations de société et par les distractions inévitables de
la vie mondaine, de se priver de leurs plus doux devoirs en
renoncgant a cultiver 1’esprit et le coeur de leurs enfants.

En cela, M™€ de Derthal avait raison. Son dévouement
aurait pu étre une grande vertu, si, formant 1’dme
immortelle de ses filles pour la vie éternelle, elle avait
dirigé leur coeur vers l'amour divin. Mais elle n'y songea
point. Dans ce systeme d’éducation, il ne manquait rien que

Dieu. M™€ de Derthal en occupait la place. Elle n’était ni
rationaliste, ni athée ; une telle grossiereté d’esprit
répugnait a ses sentiments délicats ; et, autant que sa
modestie le permettait, elle donnait volontiers a
comprendre qu’elle était une pieuse catholique. Mais
partout elle tenait trop a occuper le premier rang pour
faire place a Dieu et rester dans 'ombre. « Exercer les
ceuvres de la charité est le meilleur culte divin, répétait-elle
souvent ; la charité nous rend semblables a Dieu ; car Dieu
est amour. Ce sont les paroles de saint Jean, le disciple



favori de Jésus-Christ. » M™€ de Derthal n’expliquait ni la
nature de cette charité, ni envers qui il fallait I’exercer ;
c’était sous-entendu : le cercle de famille, dont elle était la
téte et le coeur, sanctionnait son dogme. Lorsqu’ arrivait
I’époque de la premiere communion de ses filles, elle leur
procurait l'instruction religieuse nécessaire, leur aidait a
apprendre le catéchisme, les exhortait a étre bien pieuses,
a donner beaucoup de satisfaction a leur mere ; elle
pleurait avec elles pendant I’auguste cérémonie ; ensuite,
I’affaire terminée, on ne s’en occupait plus pendant une
année. Ordinairement, on assistait le dimanche aux offices
de la paroisse, car M™€ de Derthal savait qu’une femme de
son rang doit donner partout le bon exemple. Un coceur
aussi tendre que le sien devait naturellement avoir une
grande compassion pour les pauvres. Si elle regrettait de
ne pas posséder plus de fortune, c’était lorsqu’il s’agissait
de soulager des indigents. Cependant elle ne refusait
jamais un secours de ce genre. Elle ne donnait que le
minimum, mais avec tant de marques d’intérét, tant de
paroles bienveillantes, que les pauvres croyaient avoir regu
beaucoup. A aucun prix M™€ de Derthal n’aurait voulu ni
attrister quelqu’un, ni le congédier sans qu’il fiit satisfait.
Selon les différents rapports qu’on avait avec elle, on
pouvait se dire en la quittant : « Comme elle est bonne ! —
Comme elle est intelligente ! — Comme elle est agréable !

» On disait méme : « Comme elle est belle et comme elle
serait ravissante si elle voulait se donner la peine de
plaire ! » — Le soin extréme qu’elle prenait de plaire a tout
le monde lui était tellement devenu une seconde nature
que personne ne s’en apercevait.

La famille de Derthal avait possédé jadis des biens
considérables en Vétéravie et sur les bords du Rhin ; mais
le grand-pere de M. de Derthal, ambassadeur de la cour
électorale de Mayence a Paris, y dissipa en partie sa
fortune, non-seulement par son luxe effréné, mais parce



qu’il regardait comme indigne de son rang de surveiller ses
régisseurs, ses employés, ses hommes d’affaires, qui
s’enrichissaient a ses dépens sans qu’il en elt aucun
soupcon. Malgré ce désordre, on aurait pu sauver encore
cette fortune, si l'irruption de la révolution francaise
n’avait suscité une guerre de vingt ans qui bouleversa
toutes les positions en Allemagne. Malheureusement, les
trois fils de M. de Derthal avaient hérité de l'incapacité
administrative de leur pere et de son penchant a la
prodigalité. Ils confierent a des avocats le soin de leurs
intéréts, et quitterent leur patrie lorsque Napoléon fonda la
soi-disant confédération du Rhin, par laquelle les princes
de I’Allemagne occidentale entrerent sous le vasselage de
la France. C’est ce que les Derthal ne purent supporter : ils
avaient toujours été attachés a l’empire ; et, s’il n’existait
plus d’empire allemand romain, il y avait toujours un
souverain qui avait porté la couronne de cet empire de
mille ans. IIs entrérent au service de I’Autriche ; et les deux
freres cadets y perdirent la vie en vaillants soldats. Le frere
ainé seul se maria. Devenu général, il prit sa retraite apres
le rétablissement de la paix en Europe, et retourna dans sa
patrie. De son immense fortune, de ses magnifiques
possessions, il ne lui restait, sur les bords du Rhin, qu’une
petite propriété, qui, méme dans les meilleures années
vinicoles, ne lui rapportait qu'un revenu peu considérable.
Cependant il s’en contenta. Fatigué de la vie agitée qu’il
avait menée, souffrant des suites de blessures graves, il fut
heureux, dans ses derniéres années, de jouir du repos sous
le toit de ses peres. Il avait deux charmants enfants, qui,
tous les deux, loin de suivre la tradition des Derthal,
fuyaient 1’éclat et les joies du monde, aimaient une vie
simple, et supportaient volontiers des privations, lorsque
les revenus de la propriété devenaient insuffisants. Par son

fils Erwin, le général devint le beau-pere de M™€ de
Derthal, qui occupait actuellement la place laissée vide par



la mort de son excellente femme. Le général eut encore la
joie de devenir grand-pére ; puis il mourut pleuré des siens,
naturellement aussi de sa belle-fille, quoique le cceur de
celle-ci fit fort résigné.

La propriété de Derthal se trouvait dans un des plus
ravissants sites des bords du Rhin, non loin du
Johannisberg, du pelerinage de Marienthal, et du lieu ou
I’on conserve les reliques de la grande sainte du Rheingau,
Sainte-Hildegarde. Le chateau n’était construit ni dans le
style roman du moyen age, ni dans le style grandiose de la
renaissance, ni dans le golit moderne des villas italiennes.

A la grande satisfaction de M™¢ de Derthal, ’'habitation ne
ressemblait point a une maison ordinaire. Sa construction
pouvait remonter a deux cents ans, ainsi que l'indiquaient
les tourelles suspendues aux quatre coins du toit comme
des nids d’hirondelles. Jamais M™€ de Derthal ne nommait
cette demeure autrement que le petit chateau. Cette
désignation lui resta. Son architecture bizarre lui donnait
un air antique fort agréable ; mais tout son aspect
trahissait le besoin d’'une bonne réparation dont on se
dispensait, parce que les frais eussent été trop
considérables.

Lameublement de la maison, également simple et
suranné, était confortable et bien conservé. M™€ de Derthal
possédait parfaitement l'art de la conservation. Un
magnifique piano a queue, en bois de rose, qu’elle
regardait comme indispensable pour cultiver les grandes
dispositions musicales de ses filles, semblait un peu
dépaysé au milieu des autres meubles en noyer. Il n'y avait
au petit chateau qu’un seul domestique, qui, outre la livrée,
portait la veste du jardinier dont il devait remplir la charge,
pour son plus grand bien, disait M™€ de Derthal : cela le
préservait de l'oisiveté ; a aucun prix, elle ne voulait avoir
la responsabilité de garder des domestiques désceuvrés.



Ni le luxe, ni lI’élégance, ne régnaient au chateau ;

néanmoins, ses hotes s’y plaisaient. M™€ de Derthal était la
plus aimable des maitresses de maison. Pleine d’attentions
délicates et du meilleur golit, ne génant ni la liberté, ni les,
mouvements de ses hotes, elle ne s’occupait d’eux que
lorsque cela pouvait leur étre agréable. Les affectueux
rapports entre la mere et les filles donnaient a cet intérieur
un caractere si bienveillant, une vie si chaude, qu’il était
impossible de quitter cette demeure sans en emporter la
plus favorable impression.

La fille ainée, Doralice, et les jumelles, Suzanne et
Blanca, étaient déja grandes et se surpassaient en beauté.
Douées de beaucoup d’esprit et de talents, elles n’étaient
point gatées, et ne se trouvaient nulle part plus heureuses
que réunies au chateau pres de leur mere. Sans la mere,
rien ne marchait ; avec elle, tout allait a merveille. Elle
devait accompagner le chant de ses filles, leur faire la
lecture pendant qu’elles s’occupaient de différents travaux
a l’aiguille. On portait les couleurs qu’elle aimait, les fleurs
qu’elle préférait étaient cultivées avec le plus grand soin ;
lui épargner une peine était 1'objet d’une joyeuse et
universelle rivalité ; une parole de louange, une caresse
était la plus douce des récompenses. En un mot, il y avait
les meilleurs matériaux pour faire de ces jeunes filles
quelque chose d’excellent. Mais un proverbe allemand dit :
« Rien que de bonnes jeunes filles,— d’ou viennent toutes
les méchantes femmes ? » — Oui, mesdames, d’ou
viennent-elles ?

M™€ de Derthal avait tracé son plan pour l'avenir :
Doralice devait, a dix-huit ans, paraitre dans le monde et
faire un brillant mariage. Hélas ! avant que Doralice et
atteint cet age, une violente fievre nerveuse la mena au
bord de la tombe ; et, lorsqu’apres des mois elle entra en
convalescence, sa poitrine était si fatiguée que le médecin
lui conseilla de passer un hiver dans le Midi, disant ce



remede souverain au commencement d’une affection de

poitrine. M™€ de Derthal n’hésita pas un instant. Elle confia
le chateau et ses deux filles cadettes a son excellente belle-
sceur, M® Crescence de Derthal, et se rendit a Nice avec
Doralice et les jumelles. Son séjour en cette ville eut le plus
heureux succes. Doralice se rétablit et Suzanne épousa lord
Henry Enisdale. Une inclination mutuelle avait formé cette

union, du reste aussi brillante que M™€ de Derthal pouvait
le désirer. Lord Henry possédait déja une grande fortune,
et il devait en recevoir une plus considérable encore apres
la mort de son pere, tres-maladif, qu’il avait accompagné a
Nice.

Fort bien élevé, lord Henry avait un caractere sérieux et

solide. M™¢ de Derthal laissa avec une grande satisfaction
Suzanne a Nice, ou le vieux lord avait une ravissante
campagne qu’il comptait habiter jusqu’a 1’été. Lui et son
fils étaient de zélés partisans de la haute Eglise. Le
mariage fut célébré d’apres le rite anglican. On ne
considéra la religion de Suzanne que comme la seule chose
que lord Henry ne trouvat pas adorable dans sa jeune
femme.

Au mois de mai, M™€ de Derthal retournait dans son pays
aussi triomphante qu’un conquérant couvert de lauriers. Si
les frais du voyage avaient dépassé le budget, une de ses
filles était mariée, l’autre avait recouvré la santé. Le
médecin, jugeant les eaux d’Ems nécessaires au complet
rétablissement de Doralice, M™€ de Derthal y consentit
d’autant plus volontiers qu’un boyard valaque, qui avait
passé I'hiver a Nice, devait se trouver a Ems. Il paraissait
s’intéresser a Blanca, mais il était tellement souffrant qu’il
n’avait osé prendre encore un grand parti. Ems peut-étre le
guérirait et mirirait sa décision ! M™€ de Derthal se rendit
donc en cette ville avec Doralice et Blanca. Elle remarqua
avec une joie infinie que le prince Spiridion Zoula, — car, a
I’étranger, tous les riches Polonais, Russes et Valaques se



nomment princes, — jouissait d’une meilleure santé et
faisait sérieusement sa cour a la belle Blanca.

Blanca n’avait point passé en vain un hiver dans le grand
monde ; elle n’avait pas été en vain témoin du bonheur de
sa soeur : le petit chateau et la vie de la campagne avaient
perdu de leurs charmes pour elle ; de plus, elle avait acquis
la conscience de sa beauté merveilleuse et de ’admiration
qu’elle inspirait. Quoique les hommages du prince
Spiridion lui plussent davantage que sa personne, elle
n’hésita point a accepter sa proposition. Elle devint
princesse et immensément riche ; fut couverte de diamants,
comme une sultane des Mille et une Nuit, et alla a Paris,
cet Eldorado de son imagination enivrée de 1’éclat des
richesses et des vanités du monde. Le prince Spiridion
avait été élevé a Paris ; c’est-a-dire qu’il y avait appris a
parler trois ou quatre langues, a jouer a la bouillotte, a
rouge et noir, et a dissiper son bien. Il n’avait que vingt-
trois ans ; et, a dix, il était resté orphelin. Sa position, sa
fortune, son caractere, n’offraient point toutes les garanties
qu’aurait pu désirer M™€ de Derthal ; mais devait-elle, par
des inquiétudes exagéreées, priver sa fille d’une situation
brillante ? Est-ce que cette union avec un jeune mari
valétudinaire ne pouvait développer admirablement les
qualités de Blanca ? Et, cette fille chérie, n’avait-elle pas le
plus grand besoin de ce développement ? En outre, Blanca
s’était déja prononcée d’'une maniere décisive.

Lorsque Doralice et le prince Spiridion eurent terminé
leur traitement des eaux, le mariage fut célébré dans la
chapelle grecque de Wisbaden, et le jeune couple partit
pour Paris.

Il ne fut pas question des croyances de Blanca. A quoi
bon ? Elle devait remplir sa destinée, non par la foi, mais
par l'amour : étre bonne, devenir heureuse et rendre
heureux.



M™€ de Derthal resta tout I'hiver suivant au petit
chateau. Pendant une année, elle n’avait pu s’occuper de
ses deux filles cadettes. Il fallait le réparer : on ne doit pas
négliger ses enfants. A Ems, elle avait fait la connaissance
d’une Anglaise qui, par suite d’une position pénible dans sa
famille, avait été forcée de quitter sa patrie pour se créer
une existence indépendante. C’était une personne tres-
instruite et fort bien élevée. M™€ de Derthal la prit
quelques années chez elle comme institutrice, et se félicita
de trouver l'occasion de prouver ses sentiments religieux
en accueillant avec bonté une convertie qui avait souffert
pour la foi. Son plus ardent désir elit été de passer 1'hiver
dans une grande ville et de conduire Doralice dans le
monde ; mais son coffre-fort était épuisé, et M™€ de Derthal
aimait trop l'ordre pour contracter des dettes et se mettre
dans I’embarras.

Doralice se réjouit infiniment de rester tranquille tout
I’hiver. Sa longue maladie, le danger qui avait menacé sa
vie, avaient donné a son caractere une direction réfléchie
et presque sérieuse. Trop faible pour suivre les fétes
bruyantes, elle n’avait pu participer aux plaisirs du monde ;
la privation lui en était devenue facile. Elle aimait la belle
nature, les bons livres, la musique, la poésie ; une certaine
existence intérieure et réveuse ne lui laissait aucun désir
de quitter son monde idéal pour entrer dans le monde réel.
Heureuse du bonheur de ses sceurs, elle n’enviait point
d’en goliter un semblable. « Voila donc ce qu’on appelle
bonheur ! se disait-elle. Quel est le principe de cette félicité

?... I'amour. Mais, qu’est-ce que l'amour ?... Le poéte le
définit : Deux ames et une seule pensée ! Deux cceurs et
une seule pulsation !... Blanca et Spiridion, deux coeurs et
une seule pulsation ?... cela ne me semble point ainsi. Et
que devient le bonheur si l'affection manque dans une
union ? »



M™€ de Derthal réfléchit pendant I'hiver a ce qu’elle
pouvait faire de Doralice, dont la santé était remise, et dont
la beauté se développait avec une grace admirable.

M™€ de Derthal se sentait fatiguée. Elle souffrait
seulement des nerfs ; mais assez pour demander
consciencieusement au meédecin s’il n’était pas de son
devoir de se conserver pour ses enfants ? Celui-ci fut
nécessairement de cet avis. Alors elle lui posa cette
seconde question : Ems pouvait-il lui étre favorable ? Le
médecin répondit que les bains de mer seraient pour elle
plus fortifiants. C’était précisément ce que M™¢ de Derthal
souhaitait d’entendre. Elle se rendit a Ostende avec
Doralice, et déclara bientot que les bains la fatiguaient,
qu’elle se bornerait a respirer l’air frais et vivifiant de la

mer. M™€ de Derthal devint ainsi parfaitement libre de son
temps. Elle trouva a Ostende une société choisie. Jamais
elle n’aurait voulu conduire ses filles a Hombourg ou a
Wisbaden, ou un monde inconnu et mélé a la
prépondérance. A Ostende, elle fit la connaissance d’un
Hongrois, le comte Ghioray. La belle-mere de M™€ de
Derthal était une Ghioray ; elle traita donc le comte comme
son parent, bien qu’il ne le fit aucunement. Il avait pris
part a la triste guerre de la Hongrie ; mais, a la suite d’une
grave blessure, il s’était retiré et avait fait sa paix avec le
généreux empereur. M™€ de Derthal sut bienté6t pourquoi
elle était venue a Ostende. Le comte Ghioray, veuf et sans
enfants, fort riche, fort beau, et seulement agé de trente-six
ans, était un mari pour Doralice. Elle apprit que la famille
du comte désirait vivement le voir se remarier, parce que,
dernier descendant calviniste des Ghioray, s’il mourait sans
héritier, toute la fortune passerait a la branche catholique.
On disait méme qu’il avait promis a sa mere de chercher
une fiancée pendant son voyage a Ostende. Mais que ne dit
pas le monde ? Cette fois-ci le monde avait raison. Le
comte Ghioray voulait contracter un second mariage ;



seulement son cceur blasé n’avait pu prendre une décision,
lorsqu’il fit la connaissance de Doralice. Elle avait une si
rare et si intéressante beauté, une si exquise fraicheur de
coeur, que le cceur éteint de Ghioray y trouva une vie

nouvelle. M™¢ de Derthal emmena d’Ostende une fiancée
dans son chateau, et elle ne douta point que ce ne fiit une
heureuse fiancée. Tout semblait disposé admirablement
pour Doralice ; a son caractere sérieux et a son esprit
réveur convenait un homme qui avait passé la premiere
jeunesse. L'expérience viendrait en aide a la réverie, et la
difféerence d’age serait effacée par le sérieux du caractere.
Doralice avait vingt ans. Elle se demanda, comme pour
Blanca et Spiridion, deux cceurs et une pulsation ! — et
ajouta : « Cela viendra sans doute. En tout cas, je puis avoir
de la confiance en mon mari et le respecter, ce qui est
difficile avec un tout jeune homme. » Cette fois-ci, le
mariage fut célébré au petit chateau, et le curé catholique
bénit I'union. Le comte Ghioray accéda également a ce que
les enfants fussent élevés dans la religion catholique, car
ce n'est qu’a cette condition qu’un prétre catholique peut
bénir un mariage mixte. Doralice se rendit en Hongrie avec
son mari.

Six années s’étaient écoulées, et avaient amené dans la
destinée de chacun des événements bien opposés aux
brillantes espérances. Célestine de Derthal avait dix-huit
ans. Rodrigue de Friedingcn sollicitait sa main ; et M™€ de
Derthal dit de nouveau, avec sa voix la plus douce : « Nous
croyons tous a un méme Dieu ?

A quelle confession appartenez-vous ? ajouta-t-elle.

— Nous sommes luthériens, dit Rodrigue. Dans notre
pays on ne connait pas d’autre religion.

— Comme cette unité est belle ! s’écria M™¢ de Derthal.
Mais, n’est-ce pas, l'union qui regne dans ma famille,
malgré la différence des confessions, est plus belle encore ?
(Elle avait I’habitude de tourner constamment ses discours



autour d’'un « n’est-ce pas ? » qui rendait toute opposition
difficile.)

— Cela peut étre ; je n’y ai jamais songé. »

C’était a Ems, pendant 1'été de 1858. M™€ de Derthal
avait jugé nécessaire de faire une saison des eaux, qui se
borna a un seul verre qu’elle buvait chaque jour ad libitum.
Célestine l’accompagnait. Rodrigue de Friedingen, jeune
officier en garnison a Coblenz, se rendait souvent a Ems, ou
il s’amusait parfaitement !, surtout depuis qu’il y avait
rencontré Célestine. M™€ de Derthal prit immédiatement
sur lui les informations les plus précises. Ces
renseignements furent bons, quoique, pour le moment, rien
moins que brillants.

Rodrigue était un fils cadet. Mais son frere, possesseur
d’un majorat dans le Holstein, était maladif et non marié. Il
n’y avait pas de meilleures perspectives.

Célestine, loin d’étre aussi belle que ses sceurs, pouvait
seulement passer pour une jolie fille ; et Eulalie, la plus
jeune, promettait une beauté capable de jeter une ombre si
profonde sur Célestine, qu’aucun regard ne rayonnerait sur

celle-ci. M™¢ de Derthal tremblait a cette pensée ; et,
quoiqu’elle s’avouat, avec un secret déplaisir, que M. de
Friedingen était un parti fort inférieur pour une Derthal,
elle se félicita néanmoins de ce que sa campagne a Ems
n’avait pas été infructueuse. Rodrigue passait pour étre
bon et moral ; il était d’'une excellente famille, pouvait
devenir général et héritier du majorat. Il avait une grande
inclination pour Célestine, et elle la lui rendait, comme
toutes les jeunes filles qui, n’ayant pas de hautes
prétentions, sont flattées lorsqu’on les recherche pour la
premiere fois, et que le prétendant ne leur déplait pas.

« Lamour offre une si riche compensation ’absence du
luxe ! se disait M™¢ de Derthal, pour se tranquilliser.
Célestine a peut-étre tiré le lot le plus heureux.
Cependant....



M. de Friedingen, reprit-elle, je désire vivement faire la
connaissance de M. votre frere, le chef de votre famille,
afin d’apprendre s’il est satisfait de votre choix ; vous savez
que Célestine n’a pas de fortune. Aujourd’hui on pese les
perspectives de bonheur d’apres les sacs d’argent ; et la
plus aimable femme, si elle n’est riche, n’est pas souvent la
bienvenue dans une famille.

— Mon frere ne pense pas ainsi, madame, s’écria
Rodrigue. Lui-méme a été fiancé a une jeune personne sans
fortune. D’ailleurs, ce n’est pas son affaire, mais la mienne,
de prendre soin de ma femme. »

M™€ de Derthal était en secret d’un autre avis. Elle se
contenta de demander :

« Quel a été 'empéchement du mariage de M. votre
frere ?

— Sa fiancée mourut d’une fluxion de poitrine peu de
temps avant la noce. Elle fut enlevée au bout de trois jours.
Sur mon honneur ! ce fut bien dommage ; c’était une
ravissante jeune fille !

— Et M. votre frere est inconsolable ? Quelle ame
profonde ! dit M™® de Derthal, avec le plus vif intérét.

— Qui, Conrad a un cceur bon et sensible ; et, quoiqu’il
soit mon frere, je dois dire qu’il est parfait.

— Oh ! parlez-moi de lui ! s’écria M™€ de Derthal. N’est-
ce pas, vous comprenez que tout ce qui vous concerne a,
pour Célestine et pour moi, le plus vif intérét ?

— On ne peut dire rien d’extraordinaire de Conrad.
Depuis sept ans, il vit tranquillement a la maison. A. peine
avait-il terminé ses études qu’il se vit forcé de quitter
I’Université : notre pere, frappé d’apoplexie, était paralysé
de corps et d’esprit. Nous le conservames encore quelques
années ; mais Conrad se vit obligé de prendre la direction
de toutes les affaires qu’amenent une grande fortune.
Ayant étudié avec ardeur la diplomatie, il comprenait peu
des occupations nouvelles pour lui et tout a fait opposées a



ses golits. Néanmoins il s’adonna a ce travail avec un zele
incroyable, soigna notre pauvre pere, consola et égaya
notre mere brisée par le chagrin, et il eut soin de me
retirer du collége, ou je torturais sans plaisir et sans succes
la grammaire latine. J'avais les livres et la science en
horreur ; et, incapable de me vaincre comme Conrad, je ne
voulais apprendre que ce qui concernait 1’état militaire. La
guerre dans le Holstein m’avait inspiré une passion pour le
meétier des armes, bien que j'eusse a peine quatorze ans
lorsqu’elle éclata. Déja a cette époque je voulais partir ; je
m’échappai secretement. Mon pere me fit reprendre et
surveiller comme un prisonnier de guerre ; puis on me mit
au collége. Mon frere me délivra pour me faire entrer dans
I’armée prussienne.

Apres le deuil de notre pere, Conrad eut le chagrin de
perdre sa fiancée, ainsi que je viens de vous le dire. Il en
fut inconsolable ; et notre mere, dont la santé était
chancelante, tomba dans une maladie de langueur.

Pendant deux ans, Conrad la soigna avec une patience et
une sollicitude admirables, mais elle suivit mon pere dans
la tombe.

Les rapports continuels de mon frere avec des malades,
tous ces déces coup sur coup, les soucis, les chagrins, le
deuil, tout cela eut une influence facheuse sur sa santé. On
dit sa poitrine attaquée, et on lui conseille de faire une cure
de raisin. En automne, il viendra, a cet effet, sur les bords
du Rhin.

— Quel age a M. votre frere ?

— Hélas ! il n’a que vingt-neuf ans. Je voudrais qu’il en
elit trente ; une affection de poitrine n’est plus alors aussi
dangereuse, parait-il. »

Le bon Rodrigue était si ému, en parlant de son frere,
qu’il oublia de dire : « Sur mon honneur ! »

M™€ de Derthal s’efforca de le calmer de son mieux, et lui
assura qu’elle serait heureuse d’entrer en rapport avec



I’excellent et aimable Conrad : — elle ne doutait plus que
celui-ci n’augmentat volontiers l’apanage de Rodrigue ;
cela lui suffisait pour le moment.

« Votre frere devrait aller a Rudesheim : beaucoup de
personnes y suivent le traitement du raisin ; c’est dans
notre voisinage ; une petite heure de marche lui suffirait
pour se rendre chez nous, ou il sera naturellement comme
chez lui.



ENTRE LE CIEL ET LA TERRE.

Le soleil de juillet projetait ses feux sur le bas Palatinat,
et mdrissait le raisin qui fournit un vin généreux. La
chaleur était insupportable. Celui qui voyage en plein été
sur le Rhin, et voit ces vignes sans ombrage qui couvrent le
versant des collines sur les deux rives, trouve ce pays,
malgré sa célébrité, uniforme et sans charme. Sa véritable
beauté, invisible du c6té du fleuve, n’existe véritablement
que sur le revers de ces coteaux. La, des foréts ombreuses
s’étendent sur la pente des montagnes ; la, s’ouvrent des
gorges obscures et fraiches, qui s’avancent dans le pays et
conduisent aux villages et aux fermes isolées ; la, sont des
vallons et de vertes prairies ou voltigent sur 1’herbe en
fleur des milliers de papillons ; la, le ruisseau, tombant en
cascade, fait tourner le moulin, puis se repose en coulant
lentement, comme s’il hésitait a entrer au village ou des
laveuses bavardes entourent ses bords. La, il y a vie et
variété : soleil et ombre, fraicheur et chaleur ; animation et
calme dans le paysage.

Dans ce grand cadre entrent alors les vignobles et les
vergers chargés de la richesse de leurs fleurs et de leurs
fruits, et qui, s’élevant de ces champs cultivés comme des
jardins, augmentent l’agréable impression que produit
I’aspect d’une terre fertile et bénie. Le paysage n’est ni
grandiose, ni majestueux ; son caractere idéal et
romantique parle plus au cceur qu’a l'imagination. Ce fut,
du moins, l'effet qu’il produisit sur un jeune homme qui,
depuis quelques jours, parcourait seul le Rheingau ( bas
Palatinat ), consultant a peine son livre de voyage. Il
s’inquiétait peu si tel point était le plus fréquenté, si tel lieu



avait été habité par les anciens Romains ; il voulait
contempler de beaux sites, de ravissants paysages, et leur
donner un attrait plus vif en les cherchant. Ce voyageur
descendait de Niederwald vers Rudesheim ; mais,
s’avancant toujours, il s’égara et se vit tout a coup dans
une gorge sauvage. Etait-ce le lit desséché d’un ruisseau,
ou un sentier abandonné ? N’importe ; ce petit ravin, au
sol tapissé de mousse, lui offrait un frais abri contre
I’ardeur du soleil. Des noisetiers, des miriers sauvages, des
églantiers, du chevrefeuille, couvraient ses deux pentes, au
pied desquelles s’épanouissaient, au milieu de 1’herbe
fraiche, la campanule et 1'ceillet, tandis que le convolvulus
étendait, d’un buisson a l'autre, ses tiges légeres et ses
fleurs roses. Le voyageur s’assit sous un noisetier qui
formait un berceau naturel, 6ta son chapeau de paille,
regarda autour de lui, et respira a pleins poumons l’air
embaumé qui remplissait la grotte fleurie. Excepté le chant
du grillon et le bourdonnement des mouches, pas un bruit
ne troublait le silence. Le voyageur ferma les yeux et
s’abandonna a une douce réverie. Apres quelques instants,
il regarda autour de lui s’il n’y avait pas dans la grotte la
trace d’un sentier. Sa recherche fut infructueuse. En levant
les yeux, il apercut, a quelque distance, un pont étroit
suspendu sur le ravin.

« Il est évident qu’il y a un chemin la-haut, pensa le
voyageur. »

Au méme instant, une femme sortit des broussailles qui
couvraient le haut du ravin, passa d'un pas léger le petit
pont et disparut dans le bois. Mais, auparavant, elle
s’arréta un instant, cueillit une branche de liseron et en
orna son chapeau de paille. Cette courte halte suffit pour
convaincre le voyageur que cette apparition n’était pas
imaginaire.

« C’est étrange, se dit-il, pour me montrer le chemin, elle
passe pres de moi entre le ciel et la terre ! »



Un grand chien danois accourut en toute hate a la suite
de sa maitresse.

« Quel charmant tableau que cette nymphe des bois
accompagnée et protégée par un chien fidele ! continua
mentalement le voyageur en quitant son siege de mousse.
On pense involontairement a une poésie d’Uhland. »

Au lieu de suivre les sinuosités du ravin, afin de rejoindre
la nymphe des bois qui devait le conduire a des lieux
habités, il escalada, a travers les broussailles épaisses, une
des murailles de la grotte, marcha dans la direction du
petit pont, el découvrit un sentier a peine visible qui
traversait un jeune bois de hétres.

« Dans quel ermitage peut demeurer cette dryade ? se
demanda-t-il en avancant toujours. »

Tout a coup la forét s’élargit, et un panorama enchanteur
se déroula devant ses yeux. Il se trouvait sur une hauteur,
et avait a ses pieds une vallée étroite, au milieu de laquelle
s’élevait une élégante chapelle gothique ; et des collines
boisées, semblables a des vagues vertes descendant des
montagnes, renfermaient la vallée. Un profond repos, un
religieux silence, formaient le caractere de ce ravissant
paysage.

En face de I’église, une maison était adossée a la muraille
naturelle que formait la colline.

« Si c’est I’habitation de la nymphe des bois, elle a une
cellule ravissante et fort écartée du monde, murmura le
voyageur en descendant le vallon et en se dirigeant vers la
chapelle. »

Arrivé pres de la porte, il apercut le dogue qui releva la
téte, le regarda avec des yeux intelligents, mais le laissa
entrer, comme s’il avait su que dans la maison de Dieu
personne n’a besoin d’étre annoncé. La porte était
entr’'ouverte, et le premier regard du voyageur tomba sur
la dame du bois. Elle était agenouillée a un autel latéral ;
son chapeau, orné de la guirlande de liseron, ombrageait
son visage ; et le voyageur ne put distinguer ses traits, car



elle tenait la téte baissée. Toute son attitude avait le cachet
d’une si profonde dévotion qu’il en fut touché sans pouvoir
se rendre compte de cette impression. Quelques paysans,
qui priaient également, quitterent successivement 1’église.
Le voyageur suivit un vieillard et lui demanda le nom de
cette chapelle solitaire qui paraissait récemment
construite. Il apprit que c’était Marienthal, un ancien lieu
de pelerinage du Rheingau. Pendant un demi-siecle, 1’église
était restée en ruine, et on avait été obligé de transporter
I’antique statue de la sainte Vierge dans la paroisse de
Geisenheim. Néanmoins, I’ancien sanctuaire étant resté en
grande vénération, l’évéque de Limbourg avait fait
reconstruire 1’église, au moyen de dons pieux, et le
pelerinage promettait d’étre de nouveau tres-fréquenté ;
car la Mere de Dieu est la Reine chérie du Rheingau. La
maison vis-a-vis de l'église était habitée par des prétres
chargés du ministere du culte et du soin des pelerins.

Le voyageur demanda son chemin et apprit qu’en passant
par le vallon il arriverait a Johannisberg et, en suivant les
montagnes, a Rudesheim et a Geisenheim.

Il remercia le vieillard et retourna a 1’église. La porte en
était fermée et le dogue avait disparu. Létranger le
regretta : il aurait aimé a revoir une fois encore la jeune
femme priant, et planant de nouveau, mais d’'une maniere
surnaturelle, entre le ciel et la terre.

Traversant un petit bois, le voyageur prit le chemin des
montagnes, d’ou l'on jouit d’'une vue étendue sur les
champs fertiles qui descendent jusqu’au Rhin, et le bordent
des deux co6tés, depuis la plaine qui entoure Mayence
jusqu’a la chaine de montagnes, pres de Bingcn, ou se
trouve la chapelle de Saint-Roch.

Le beau Rhin coulait majestueusement, tantét caché aux
regards par un abaissement du terrain et des groupes
d’arbres, tantot brillant a travers le feuillage, ou se
montrant dans toute sa beauté, transformé par le soleil
couchant en un miroir d’or.



Le voyageur était plus attentif a ce charmant paysage
qu’a sa route. Les nombreux chemins et sentiers a travers
les champs et les vignobles se ressemblent comme des
freres. Fatigué et désireux d’arriver a Rudesheim,
I’étranger regarda autour de lui s’il ne découvrirait pas
quelqu’'un qui pGt le mettre dans la bonne voie. Il ne vit
personne ; mais, pres d’'une colline, il apercut une petite
maison, probablement la demeure d’'un vigneron ou d’un
jardinier ; il y dirigea ses pas. Cette maison, malgré sa
simplicité, avait un air gai et élégant, avec son large toit et
sa parure de plantes grimpantes montant jusqu’au balcon
en bois qui entourait une partie du premier étage. La vigne
vierge, le jasmin, le cheévrefeuille, le lierre, des rosiers, tout
cela s’entrelacgait autour du rez-de-chaussée, et le premier
étage reposait sur cette verdure comme un nid sur un
buisson.

« Voila la plus ravissante habitation champétre que j'aie
jamais vue, » se dit le voyageur.

Et, franchissant la haie qui bordait le chemin, il se trouva
sur le territoire du jardin.

Devant la petite maison, était une pelouse, du centre de
laquelle s’élevait un massif de roses de toutes nuances. A
coté, un groupe d’acacias et de catalpas ombrageaient une
table, quelques chaises, et une fontaine dont I'eau
s’écoulait dans un bassin de pierre commune. La fontaine
était voilée par la plante gracieuse appelée chevelure de
femme, et dont les boucles vertes et soyeuses tombaient
sur les bords humides.

« Cette habitation, pensa le voyageur, n’est peut-étre
qu’un pavillon dans lequel on passe quelques heures du
jour. De ce balcon, on doit avoir une vue superbe. »

Et il se dirigea vers l’escalier extérieur qui conduisait a la
terrasse. A peine y posait-il le pied, qu’'un dogue danois,
qu’il reconnut de suite, parut sur la derniere marche et se
mit a aboyer d’'une fagon si menacante que sa voix
ressemblait a celle du tonnerre.



« La nymphe du bois, la pelerine, se dit I’étranger, s’est
transformée en napée ; elle pourra me renseigner. »

Et il monta hardiment. Le dogue poussa un si terrible
hurlement, en s’élancant vers l'inconnu, que celui-ci recula
d’un pas. Au méme instant, une voix s’écria :

« Paix ! paix ! Cerbere ! »

Et la maitresse du bel animal s’avanca sur le balcon
jusqu’a l’escalier, mit sa petite main blanche sur la téte du
gardien fidele, et dit d’'une voix mélodieuse :

« Que désirez-vous, monsieur ? »

Le voyageur 6ta son chapeau et répondit avec le ton et
les manieres d’'un homme bien élevé

« Pardon, madame, croyant cette maison inhabitée, je
voulais admirer la vue sur le balcon et me reposer un peu.

— Vous étes libre de le faire, monsieur, si cela vous fait
plaisir. »

Elle allait quitter 1’escalier avec son Cerbere ; mais, avant
qu’elle se retournat, le voyageur lui dit précipitamment :

« Madame, oserais-je vous prier encore de m’indiquer le
chemin de Rudesheim ?

— Traversez le jardin par le chemin couvert de gravier ;
passez pres du petit chéateau, et vous arriverez sur la
grande route qui conduit, a droite, a Rudesheim, et, a
gauche, a Geisenheim, » répondit la belle jeune femme.

Elle salua avec grace et rentra dans la maison. Cerbere
se coucha pres de la porte, et permit au voyageur de
monter tranquillement et de se rendre a l'extrémité du
balcon, ou il s’assit sur un banc.

« Quelle beauté merveilleuse ! disait-il en lui-méme ; elle
éclipse celle du paysage. Je donnerais tout au monde pour
la voir une fois encore.... Mais ce n’est pas une jardiniere
avec laquelle on puisse entamer une conversation sur des
roses grimpantes ! Dieu sait qui elle est. Quelle était
admirable, placée de nouveau entre le ciel et la terre,
comme un oiseau de paradis sur son nid de fleurs ! »



Le soleil couchant enveloppait de ses teintes de pourpre
tout le paysage et lui prétait un irrésistible attrait. Le
voyageur y préta peu d’attention : il cherchait a faire des
découvertes sur le balcon. Derriere lui se trouvait une
fenétre ouverte ; mais il pouvait y avoir quelqu’un dans la
chambre ; elle-méme, peut-étre !... Se levant et se
promenant de long en large, il jeta avec précaution un
regard dans cette piece.

C’était évidemment une salle a manger : une table ronde
au milieu, un buffet, des chaises couvertes en cuir brun, en
formaient tout ’ameublement. Deux fenétres se trouvaient
également a l'autre extrémité du balcon ; mais elles étaient
fermées par des persiennes ; et la vue se bornait, de ce
cOté, aux vignes qui couvraient toute la colline sur le
penchant de laquelle la petite maison était située, entre le
vignuble et le jardin. Comme cet examen n’apprit rien de
plus au voyageur, il jugea convenable de se retirer au bout
d’un quart d’heure. A son approche, Cerbere releva la téte ;
mais, voyant Il'étranger se diriger vers I’escalier,
I'intelligent animal le laissa passer ; ensuite il semit,
comme une barricade vivante, a son véritable poste, la ou
I’escalier joignait le balcon.

Prenant le chemin ensablé qui conduisait du gazon a une
espece de jardin anglais, le voyageur, avant de quitter ce
bosquet de jasmin, de cytise, de sureau et autres
arbrisseaux de ce genre, se retourna pour jeter un dernier
regard sur la petite maison. En ce moment, on y ouvrait
toutes les fenétres ; mais une femme de chambre, et non la
gracieuse inconnue, s’occupait de ce soin. Au méme
instant, une main délicate frappa vigoureusement sur le
piano quelques accords auxquels succéda, apres un rapide
prélude, 'adagio de Beethoven, la Sonate pathétique. Le
voyageur rentra dans le bosquet pour écouter sans étre vu.
Il était excellent musicien, et Beethoven était son
compositeur favori.



Comment la ravissante maitresse de cette paisible
demeure arrivait-elle a ce mélancolique adagio, a ce soupir
d’un coeur secretement et mortellement blessé ? Quel jeu
admirable ! quel doigté perlé ! quels sons doux et
vibrants !

Il écouta avec délices jusqu’a la fin de l'adagio, dont le
dernier accord expire, pour ainsi dire, dans la tombe. Le
piano se tut. Apres quelques minutes d’attente, voyant que
tout restait muet, le voyageur partit, car le jour baissait, et
il désirait quitter le territoire du jardin avant la nuit close.

Ce jardin avait un cachet étrange : des pyramides de
cypres, des parterres en forme d’étoiles, une magnifique
allée de tilleuls, tout s’harmonisait avec l’antique petit
chateau, preés duquel le voyageur passa en dernier lieu ; et
I'un et l'autre formaient un frappant contraste avec le
chalet et son entourage. Toute la propriété avait un air
agréable et méme seigneurial qui plut extrémement au
voyageur. Chaque pouce de terre n’'y était point traité
comme un capital qui doit produire un intérét.

La grande porte était déja fermée ; et I’étranger parvint,
par une petite porte latérale, au chemin planté de noyers
qui s’étendait, jusqu’a la route de Rudesheim. Il passa la
nuit dans cette ville, afin de pouvoir prendre le bateau a
vapeur le lendemain matin.

En songeant aux divers et agréables tableaux qui avaient
frappé ses yeux pendant la journée, il se dit : « Oui, tout
cela est beau ! ravissant ! mais c’est la terre. Le plus
beau... était entre la terre et le ciel ! » I'adagio de la
Sonate pathétique retentissait encore a son oreille et
traversait ses réves.

Le lendemain matin, le ciel était gris et l’air humide. Il
avait plu pendant la nuit. En attendant un bateau a vapeur,
I’étranger voulut visiter les ruines de Breemserbourg. Il se
dirigea vers l'église de Rudesheim, qui est située sur une
hauteur. Un grand crucifix, visible de tous les c6tés, frappa
ses regards. Ce crucifix était placé dans le cimetiere, et un



énorme et vieux pommier étendait ses branches noueuses
comme pour lui former un baldaquin naturel. Au pied de la
croix se trouvait un banc pres duquel une femme vétue de
noir et deux hommes étaient agenouillés. « C’est singulier,
pensa le voyageur ; en ce pays, les gens prient sans géne et
partout. Jamais on ne voit chez nous un pareil tableau. »
Cependant une autre femme, apparaissant sous la porte de
’église, regarda autour d’elle et se dirigea ensuite d’un pas
rapide vers la croix. Le voyageur la reconnut, avec une
joyeuse surprise, a sa taille svelte et élancée, a sa
démarche légere. « Aujourd’hui, elle a bien l'air d’une
pelerine. Hier, elle portait une charmante robe d’été ; ce
matin, elle a une robe grise, un manteau, un chapeau de
paille et des bottines en cuir. Cette femme doit étre une
espece de fée ; seule, une fée peut étre aussi gracieuse
dans un pareil costume. Ou peut-elle aller en pelerinage ?...
Elle va certainement plus loin que Broemserbourg. »

Lorsque la belle pelerine s’approcha du banc, la femme
en noir se leva, et elle allait prendre un panier et un
parapluie placés a coté d’elle, mais 1’étrangere la prévint et
s’empara vite du panier. Lautre ne voulut pas permettre
qu’elle s’en chargeat. Elles s’accorderent enfin en ce que la
femme en noir, qui était une religieuse, prit le panier, et la
belle pelerine le parapluie. « Elle porte vraiment le lourd
parapluie de coton de sa compagne ! » murmura le
voyageur avec dépit. Toutes deux passerent pres de lui. Il
Ota son chapeau ; la jeune femme inclina gracieusement la
téte comme une personne habituée a étre saluée. Il les
suivit du regard jusqu’a ce qu’elles eussent disparu ; puis il
demanda a un macgon qui passait pres de lui :

« Qui est-ce ? »

Il pensait a la pelerine ; mais le macgon répliqua :

« Les servantes de Jésus-Christ qui servent les malades. »

Il les connaissait, car elles l’avaient soigné dans une
grave maladie.



« La belle jeune femme fréquente donc humblement les
servantes de Jésus-Christ, pensa le voyageur. Le matin, elle
porte leur parapluie et sert avec elles les malades ; le soir,
elle va en pelerinage et joue la Sonate pathétique. Elle doit
avoir une belle ame ! »

Puis il prit le chemin de Breemserbourg.



LE CHALET.

C’était une magnifique matinée : tous les oiseaux
chantaient ; toutes les fleurs exhalaient leur parfum ;
toutes les abeilles bourdonnaient autour de 1’allée de
tilleuls en fleur ; toutes les herbes et toutes les feuilles
étaient parées de diamants que la rosée y avait déposés, en
tombant comme une fine pluie d’argent. Un léger zéphir
parcourait les branches des arbres et des buissons et
balancait mollement le feuillage ; peu a peu le soleil monta
et darda ses rayons ; alors le feuillage devint calme et
s’endormit, pour ainsi dire, jusqu’a ce que le vent du soir
I’éveillat. Cerbere, étendu commodément dans 1’herbe
fraiche, saisissait avec sa gueule quelques mouches
imprudentes bourdonnant autour de lui, et suivait du
regard sa maitresse. Celle-ci, marchant sans précaution sur
le gazon autour du parterre de roses, cueillait les plus
nouvellement écloses pour en faire un bouquet. Il n’est pas
étonnant que, quelques jours auparavant, le voyageur elit
été si surpris de la beauté de cette femme : la beauté a un
irrésistible attrait, parce qu’elle est la plus parfaite image
sortie de la main de Dieu. Lorsqu’elle se laisse deviner, son
prestige augmente ; il diminue considérablement des
gqn’elle s’expose a la vue. Le salon, la salle de bal, lui
ravissent son plus grand charme : sa fraiche et innocente
naiveté. Ici, dans la solitude de la campagne, parmi les
arbres et les fleurs, était cachée une beauté merveilleuse.
Grande, svelte, délicate, fraiche, nonchalante et vive,
meélancolique mais souriante, elle ressemblait a un pastel
de Rosalba. Sa riche et blonde chevelure avait la nuance
qu'on nomme cendrée, et qu'on ne trouve que fort



rarement. Le blond dégénere en jaune ou en rouge ; il a
perdu cette fine et douce teinte cendrée. De simples
tresses formaient une couronne autour de la téte de la
jeune femme. Elle la penchait 1égerement, mais avec une
grace infinie, et la relevait parfois avec la vivacité d’une
gazelle lorsqu’elle regardait quelque chose, Les yeux
étaient la plus belle partie de son visage ; de grands yeux
bleus fendus largement, dans lesquels se fondaient le
sourire et les larmes, de méme que la noblesse et la
simplicité s’unissaient dans ses traits et dans tout son port.
Comme la beauté la plus accomplie a toujours une petite
imperfection, on aurait pu lui reprocher des épaules trop
étroites pour sa taille, et une pose un peu courbée. Si
c’était un manque de force et de santé, il lui donnait en
échange une incomparable souplesse, une grande aisance
de mouvements. Au temps du roi indien Nal, qui demandait
pour femme une jeune fille dont le pied en courant sur le
sable n'y laissat pas de trace, elle serait montée peut-étre
sur le trone des Indes. En ce moment, elle avait la téte
découverte, car le soleil ne donnait pas encore dans 1’allée
des tilleuls, mais elle portait des gants de peau de Suede.
Sa robe du matin était en piqué blanc.

Son bouquet terminé, elle alla a la fontaine remplir un
vase d’eau, le placga sur le bord, y posa les roses et les porta
par l'escalier extérieur dans la salle a manger, ou un
domestique mettait le couvert pour le déjeuner de trois
personnes. Elle lui donna quelques ordres dans une langue
étrangere et se rendit au salon par un corridor étroit, sur
lequel donnaient les chambres du premier étage. Ce salon
était, comme elle-méme, simple, gracieux, modeste et
agréable. La s’écoulait une noble vie ; on s’en apercgevait en
y jetant un regard. Un papier de couleur tendre, des
rideaux et des meubles en toile perse a mille fleurs, tout
s’harmonisait avec le paysage et le style du chalet. Ici, un
piano a queue avec une étagere remplie d’excellente
musique ; la, une bibliothéque pleine de bons livres ; plus



loin, une vraie table a ouvrage pres de laquelle on
travaillait sérieusement, car elle était chargée de plusieurs
paquets d’étoffes de coton et de toile attendant les ciseaux
et l'aiguille. Des fleurs sur toutes les tables ; des fleurs
dans des vases, dans des pots et des caisses. Cet
appartement était en méme temps salon de réception et
chambre de travail. A c6té du salon se trouvait la chambre
a coucher, meublée dans le méme genre ; c’était la moitié
de l’étage. La seconde partie, divisée en trois pieces,
comprenait la salle a manger, une chambre inhabitée, puis
une autre occupée par la femme de chambre.

Cerbere regarda joyeusement du co6té du bosquet et
battit la queue sur le gazon ; car, quoiqu’ on ne pilit encore
apercevoir personne, on entendait deux voix de femmes,
qui devinrent peu a peu plus distinctes. Alors le fidele
animal se leva et courut a leur rencontre, comme s’il avait
di leur souhaiter la bienvenue sur le territoire de sa
maitresse. Deux femmes sortirent du bosquet ; 1’'une, dans
I’adolescence, fraiche et rose comme l’aurore ; I’autre, d’un
certain age, fort petite et contrefaite, mais dont le visage
délicat et maladif avait une expression douce et agréable.
Elle caressa la grande téte du chien pendant que la jeune
fille.courait vers la maison et s’écriait joyeusement :

« Bonjour, Doralice ! nous voici. »

Les visiteuses étaient M!®S Crescence et Eulalie de
Derthal ; et Doralice Ghioray recut affectueusement ses
hotes matinales.

Mle Crescence était une &me paisible et élevée ; qui avait
acheté son calme par de grandes épreuves intérieures, par
des combats violents et secrets. Grace a sa beauté, a son
esprit, a ses charmes, elle avait été adorée, pendant son
enfance, par ses parents et par son frere Erwin ; qui, ne
possédant rien de ces avantages, et ayant douze ans de
plus qu’elle, rivalisait de tendresse avec ses parents pour la
charmante Crescence. Celle-ci unissait a 1’amabilité le



meilleur coeur et le plus excellent caractere. De bonne
heure, sa mere avait projeté un mariage entre Crescence et
le fils de sa soceur ; et, presque depuis le berceau, on
regardait dans les deux familles les enfants comme fiancés.
Non-seulement cette pensée grandit avec Crescence, mais
elle pénétra dans son coeur et le remplit tout entier. A la
suite d’'un rhume négligé, atteinte de cruelles souffrances,
elle resta, apres des années de tortures, contrefaite,
défigurée, et dans un état maladif permanent. Il ne fut plus
question d’une union avec son cousin. Tant que vécurent
ses parents, la pauvre Crescence trouva dans leur
tendresse redoublée une compensation a son bonheur
détruit. Mais a leur mort, la tristesse et la solitude
devinrent son partage. Elle vivait toujours au petit chateau
chez son frere, au sein de sa famille, mais son coeur gaté et
trop sensible ne se résigna a sa position qu’apres des
combats déchirants, par la conscience qu’elle avait d’étre
inutile ou facile a remplacer. Son frére, toujours bon et
affectueux pour Crescence, avait néanmoins reporté toute
sa tendresse sur sa femme et ses enfants. Elle ne comptait
plus dans son bonheur, elle n’y ajoutait rien ; et chez sa
belle-sceur, moins encore ! Partout elle était placée au
second rang, partout elle se sentait privée de 1’affection
dont son cceur tendre et affectueux avait besoin. Mais avec
la patience surnaturelle que donne la foi, Crescence
accepta son affliction comme une croix purifiante pour
I’esprit vaniteux et mondain de sa jeunesse ; et elle apprit
toujours davantage a trouver sa joie dans le renoncement
pour I'’amour de Dieu. Lorsqu’elle eut dompté le moi, et fait
abnégation d’elle-méme en offrant journellement son
contingent de sacrifices, elle fut remplie d’une grande paix
qui réagit favorablement sur Doralice.

Des que toutes les trois furent a table, Doralice dit en
soupirant :

« Célestine est donc décidément fiancée a ce M. de
Friedingen ? Hier soir, j’ai envoyé encore une fois a la



poste, et j'ai recu quelques lignes rapides de notre mere.
Elle me dit que la derniere difficulté est levée et que le
frere ainé augmentera l’apanage du cadet.

— La derniere difficulté ! reprit tristement Mlle
Crescence. Mais la véritable ? le premier et dernier
obstacle, en fait-on mention ?

— Nullement, répondit Doralice. Ah ! chere tante, vous
savez que cet obstacle n’en est pas un pour notre mere !

— J'aurai donc de nouveau un beau-frere anti-
catholique ? Je ne comprends pas mes sceurs avec cette
singuliere fantaisie, s’écria Eulalie.

— Puissiez-vous ne les comprendre jamais ! répliqua
Doralice avec douceur et tristesse.

— Pardon, Doralice ! dit Eulalie, qui se leva, embrassa sa
sceur bien-aimée, et ajouta :

Je ne ferai peut-étre pas mieux qu’elles.

— C’est trop ; s’écria Doralice en riant. Votre compassion
pour vos sceurs ne doit pas aller jusqu’a approuver leur
maniere d’agir et a I'imiter.

— Lorsqu’on aime quelqu’un, on trouve pour le justifier
des raisons qu’on peut s’appliquer a soi-méme dans un cas
semblable.

— C’est pourquoi il est nécessaire de s’habituer a

distinguer la personne de ses actes, dit M® Cresccnce.
Ainsi agit notre divin Modele, Jésus-Christ, qui condamne
séverement le péché, et a une si tendre pitié pour les
pauvres pécheurs qu’il s’est fait crucifier pour eux. Ainsi
agit notre sainte Eglise, dans laquelle réside le Saint-
Esprit : elle nomme péché ce qui est péché, cherche a nous
en détourner, a nous en inspirer de I’horreur ; mais pour
nous, pauvres pécheurs, elle a de I'indulgence, de la pitié et
des remedes, quand nous le voulons. Et, méme lorsque
nous ne le voulons pas, elle prie toujours afin que les plus
endurcis, les plus aveugles, se convertissent. Vos trois
soeurs, Eulalie, n’ont pas été élevées comme vous, et vous



seriez peut-étre tout autre que vous n’étes si, depuis trois
ans, vous aviez eu sous les yeux Doralice, qui répare tout
ce qu’elle a négligé jadis par ignorance. »

Doralice jeta un regard de reconnaissance sur sa tante ;
et deux grosses larmes roulerent sur ses joues.

« Célestine a eu également l'exemple de Doralice,
observa Eulalie, et elle agit tout aussi légerement.

— Mon enfant, répliqua M!® Cresccnce en souriant, si un
bon exemple suffisait pour rendre les hommes raisonnables
et vertueus, il n’y aurait plus de méchants et d’imprudents
sur la terre ; car tous possedent le plus sublime modele en
Jésus-Christ et dans les saints. On n’obtient point ici-bas le
bien sans luttes. Comme Dieu est le bien supréme, et que le
bonheur supréme consiste a aimer Dieu au-dessus de tout,
on peut se figurer quels combats sont nécessaires pour
s’élever a cet état, et y persévérer malgré toutes les
tentations. La pauvre Célestine n’est pas encore parvenue
jusque-la.

— Que la vie est lourde ! dit Eulalie en soupirant, comme
si elle en avait déja senti le fardeau sur ses jeunes épaules.
Je chercherai a me procurer des ailes pour m’envoler de la
terre..

— N’est-ce pas, vous les chercherez chez Lacmer ou chez
Strauss ? dit Doralice en riant.

— Non, madame la comtesse, je ne veux que des ailes
célestes.

— Doralice, avez-vous des nouvelles d’Henri ? vous
amenera-t-il les enfants ? demanda Mlle Crescence.

— Je n’ai pas recu un mot, de lui ; mais il ne m’amenera
pas les enfants, puisque je refuse ses conditions.

— Qui sait ? Des caracteres aussi violents sont domptés
quelquefois lorsqu’ils rencontrent une grande fermeté.

— Je crois, ma chere tante, qu’Henri doit étre transformé
intérieurement avant de s’avouer vaincu. La pauvre
Suzanne l'a tellement gaté qu’il ne peut encore concevoir



que tout le monde ne le reconnaisse et ne le vénere comme
I’autorité supréme.

— On ne peut comprendre comment le bon Dieu a
dissous, par la mort précoce de notre pauvre Suzanne, une
union extrémement heureuse.

— Chére Eulalie, répliqua M!® Crescence, ce qui est
extréme est rarement selon la grace ; et seul, le bonheur
dans l’ordre est véritablement agréable a Dieu. Suzanne et
Henri avaient un culte idolatre 1'un pour l'autre. Qui sait
s’il aurait été de longue durée, s’ils n’auraient point eu
d’ameres déceptions, si quelque chose de plus. douloureux
que la mort n’aurait point suivi cette félicité sans bornes ?
Toutes les inclinations, tous les sentiments inférieurs, se
vengent par leur propre corruption, lorsqu’ils portent en
eux-mémes le germe de leur mort : ’exces !

— Je le répeéte, la vie est amere et pénible, dit Eulalie. On
ne devrait pas tant se tourmenter pour devenir heureux ;
car la mort arrive tout a coup et renverse 1’échafaudage du
bonheur.

— Et I’ame reste seule avec Dieu ! ajouta Doralice. Oui,
c’est la le dénoliment de chaque destinée humaine.
Malheureusement, on songe peu a la fin lorsqu’on est au
commencement de 1'histoire. C’est ce que nous voyons de
nouveau chez Célestine.

— M. de Friedingen se fera peut-étre catholique, dit
Eulalie.

— On se console toujours avec ce peut-étre lorsqu’on
veut se tranquilliser, répliqua M!Y® Crescence. I1 peut
arriver tout le contraire.

— Au lieu de féliciter Célestine, je veux lui faire un bon
sermon, dit Eulalie. » Puis elle alla au salon et se mit au
piano.

« Ma chere tante, dit Doralice, j'ai recu hier soir une
lettre de Blanca.

— Hé bien ?



— Cette lettre est vraiment désolante.

— On devait s’y attendre ; néanmoins j’'avais espéré
secretement que Blanca vous écouterait. Que vous dit-
elle ? »

Doralice prit la lettre dans sa poche et lut :

» Chere Doralice, votre bonne lettre m’a causé beaucoup
de joie : votre excellent cceur m’y parle si
affectueusement ! Cela me fait toujours du bien.

« J'ai besoin de beaucoup d’affection. Plus je vois le
monde, plus je deviens indifférente a son luxe, a ses
brillantes futilités, qui, jadis, avaient tant de charmes pour
moi. Des bals, des spectacles, de belles toilettes, de riches
parures, une brillante maison, tout ce qui appartient a une
grande existence, ne me réjouit plus. Ma position l'exige ;
mais je n'y trouve aucune satisfaction. Mon esprit n’a de
goiit que pour le charme supréme de la vie : les arts. En les
cultivant, on retrouve l'idéal : 'amour, 1’élan passionné des
sentiments, les jouissances de l'imagination, tout ce qui
jette une teinte rosée sur l'aridité de la vie prosaique, et
offre une douce compensation aux pénibles réalités. Vous
savez depuis longtemps comment je suis avec Spiridion.
Nos penchants étant trop opposés, nous nous sommes
rendus mutuellement une entiere liberté, et nous nous en
trouvons beaucoup mieux tous les deux. Il va de soi que
nous observons les convenances. Sans avoir une existence
commune, nous vivons convenablement l'un a c6té de
I’autre. Spiridion m’abandonne 1’éducation de notre fils. Ce
cher enfant doit étre formé pour tout ce qu’il y a de plus
élevé. Etant fort délicat, il doit nourrir son esprit des fleurs
les plus exquises de la vie, et trouver, comme moi, son
bonheur dans la sphere de l'art, autant qu’on peut
I’atteindre ici-bas. Je me plonge dans la musique ! j'y nage !
elle remplit tout mon étre. J’ai toujours d’excellents artistes
pres de moi. Vous devriez entendre nos trios ! des trios de
Beethoven : piano, violon et violoncelle. Vous en seriez
ravie ! De cette harmonie céleste, retentit une céleste



révélation qui m’enivre le cceur, le ranime et 1'éleve. La
priere, la religion, qu’est-ce autre chose que de se sentir
élevé au-dessus de soi-méme par [I’enthousiasme
qu’inspirent les ceuvres du génie ? La je trouve non-
seulement la consolation, mais la jouissance et le bonheur ;
la j'oublie par moments que tout n’est pas couleur de rose
autour de moi ; la je me console plus facilement de ce que
le bonheur révé dans mon jeune age ne s’est point réalisé.
Oublier et supporter ! ces deux mots renferment la plus
grande sagesse. C’est ce que reconnait aussi le
christianisme en préchan le renoncement : se renoncer
n‘est qu’'une autre forme de supporter. Je me réjouis
sincerement, chere Doralice, de ce que vous golutez la
paix ; mais je ne cong¢ois point qu’on puisse la trouver
uniquement dans la voie que vous avez choisie. Chaque
ame a ses besoins particuliers ; chaque coeur ses propres
penchants. Vous préférez la religion catholique ; ma
religion est le culte du génie. Une éternelle beauté se
révele a nous deux : a vous dans l'oeuvre de la rédemption,
telle que la foi catholique la comprend ; a moi dans l’action
du génie, qui, avec ses feux et ses éclairs, ouvre 1'esprit a
tout ce qui est divin. Votre coeur pourrait-il étre assez étroit
pour croire qu’on ne puisse remplir sa destinée que dans
votre voie ? Quelle est notre destinée ? C’est le
développement de nos facultés les plus nobles. Je ne puis
me figurer rien de plus élevé. Eh bien ! pour ce
développement., nous avons besoin d’un certain espace,
car vous m’accorderez bien que 1'un se trouve a 1’étroit ou
I’autre est a 1’'aise. L'alouette ne peut nager, ni le poisson
voler ; mais celle-la se trouve admirablement dans 1’air, et
celui-ci dans 1’eau. Un grand génie a présidé a la création
de l'univers ; pourquoi se serait-il montré petit et avare
pour I’'homme ? Je pense toujours a ce que dit souvent
notre bonne et tendre mere : « Dieu est amour. » Tous,
nous devons rendre hommage a 1’amour, chere Doralice ;
c’est ce qui nous unit, ce qui nous est commun ; c’est ce



qu’il y a de vrai et de céleste dans chaque culte. En aimant,
nous remplissons notre destinée ; car rien ne développe
aussi profondément nos plus nobles forces que 1’amour. Je
parle d’un amour délicat, élevé, qui doit rendre heureux
nous et les autres. Alors nous ressemblons a I’amour infini ;
alors nous nous unissons a la pensée divine d’ou est sortie
la création ; alors nous sommes en harmonie avec notre
origine, nos ardents désirs, notre fin : nous nous abimons
dans I'amour ! Vous me demandez si je me sers des moyens
de salut que nous offre I’Eglise, si je suis ses préceptes et
fréquente ses sacrements. Je vous demande a mon tour : a
quoi cela me servirait-il, chere Doralice ? Je me suis déja
approprié l'essence de ces préceptes, de ces pieuses
coutumes : j'aime quelque chose de céleste. Je possede le
noyau, et je laisse tomber 1’écorce. Vous me demandez si je
prie ; la priere, c’est un élan inspiré vers une région
supérieure, ou l’ame nage comme dans son véritable
élément. Chere Doralice, lorsque j'entends ou que je joue
une symphonie de Beethoven, j'éleve, par la pensée, une
église gothique dans laquelle je prie avec plus de dévotion
et plus d’ardeur que dans une église de bois ou de pierre.
Mon ame trouve son essor dans le temple de la nature ; et
je me réjouis beaucoup d’un voyage que nous allons faire
dans quelques jours. Nous nous proposons de passer 1’été a
Inlerlaken, et l'automne a Vévais. En disant nous, je
comprends le petit Spiridion et moi ; des affaires
importantes ont forcé le grand Spiridion a partir pour
Bucharest.

« Ce voyage, qu’il veut faire dans le plus bref délai, est
tres-fatigant ; je n’avais aucune envie de 1'y accompagner
et de connaitre les Valaques a longue chevelure. Je me suis
donc décidée a aller en Suisse : l'air des Alpes me sera
salutaire, ainsi qu’a l’enfant. Un excellent virtuose sur le
piano et sur le violoncelle m’accompagne. Sans musique,
les glaciers et les lacs de la Suisse ne me plairaient point ;
et 1'air des montagnes ne me ferait aucun bien. Deux fois



par jour, mon petit Dion doit prendre un quart d’heure de
lecon sur un clavier arrangé pour ses petits doigts. L'enfant
a beaucoup de dispositions pour la musique, il faut les
cultiver : car cela peut lui faire éviter Lien des écueils dans
sa jeunesse. Comme je dois diriger toute son éducation,
chargée d’une grande responsabilité, je ne puis rien
négliger. Bient6t j’habiterai un chalet et la je penserai
encore plus souvent a vous, ma chere Doralice. »

— N’est-ce pas une déplorable lettre ? ajouta Doralice
avec des larmes dans la voix. Depuis le commencement
jusqu’a la fin, position, pensée, sentiment, tout est faussé !
Quel mariage ! quelle éducation ! quel triste amour ! — et
Spiridion la laisse faire, parce qu’il use lui-méme de la
liberté qui lui convient. Pauvre Blanca ! Elle marche dans
les ténebres, et elle tombera dans le précipice.

— Oui, pauvre Blanca ! répliqua M! Crescence. Belle,
fiere et vaine, a dix-huit ans, elle entra dans 1'état du
mariage comme dans une salle de bal : pour recevoir des
hommages et s’enivrer des joies mondaines. Sans principes
religieux capables de la diriger, elle était privée de tout
soutien. La partie céleste de son étre, n’étant ni développée
ni cultivée, n’offrait aucun équilibre aux sentiments
terrestres ; et elle a savouré avidement les joies du monde.
Le pauvre Spiridion, incapable de se conduire lui-méme, et
moins encore de guider sa femme, 1’a abandonnée au
tourbillon contagieux d’une société recouverte d’un brillant
vernis, mais profondément corrompue ; et, allant son
chemin, il permet a Blanca de choisir le sien. Est-il
étonnant qu’elle soit prise de vertige dans cette route ou la
lumiere de la vérité est voilée, et qu’elle s’attache aux
fictions de son imagination et aux passions qui naissent la
ou s’éteint la flamme de la foi ? Limpression que me fait sa
lettre, c’est qu’elle semble vouloir se convaincre elle-méme
qu’elle a disposé sa vie d’apres les exigences de la religion,
de la raison et de la conscience. Tout ce qu’elle dit est



creux ou faux ; c’est une altération du vrai, ou une phrase
vide de sens. Dieu est amour ! Oui ! mais de quel Dieu est-il
question ? de Jupiter ? d’Osiris ? de Baal ou de Bardur ?
Elle ne peut vouloir parler, avec saint Jean, de Jésus-Christ ;
car notre Sauveur a établi une doctrine qui regle ’amour et
ne tolere pas qu’il s’étende selon ses caprices. Ah ! chere
enfant, il n’est que trop certain que le coeur humain
s’attache au culte des idoles lorsqu’ il ne sert pas Dieu ; et
que le temple de I’ame dans lequel ne réside pas le Saint-
Esprit, devient le champ de bataille de 'idolatrie !

— Nous le savons, nous le sentons, dit Doralice ;
néanmoins il faut un constant effet de la grace pour nous
détourner des idoles et nous diriger vers Dieu. Est-il
quelque chose qui prouve davantage la faiblesse de notre
nature blessée par le péché originel ? Nous avons un
pressentiment des félicités du ciel dans ’'amour saint et
bienheureux ; et néanmoins nous sommes constamment en
danger de nous laisser séduire et entrainer dans ’abime de
I’amour profane, comme si quelque puissance nous attirait
dans l’enfer.

— Pauvre Doralice ! dit M!® Crescence avec une tendre
pitié.

— Non, chere tante ; dites riche et heureuse Doralice ! Je
puis offrir a Dieu le sacrifice continuel de mon coeur ! »

Il en était ainsi. Apres s’étre séparé de Doralice, le comte
Ghioray avait épousé une autre femme ; ou plutot, il s’était
laisser épouser. C’était un de ces hommes qui sont toujours
dominés par les femmes. Tres-vaniteux, sans force morale,
Ghioray avait de ces élans passionnés auxquels succede
bient6ot l'indifférence ; et, trop paresseux pour opposer a
ses passions ou aux événements aucune résistance, sans
qu’il fGt naturellement méchant, sa faiblesse le rendait
souvent le jouet du mal.

Lorsqu’il épousa Doralice, elle lui plaisait beaucoup, et
peut-étre elt-il été fort heureux si sa mere l’avait voulu.



Ghioray était fils unique ; et, depuis son enfance, sa mere
avait été pour lui un oracle. Lorsqu’il lui amena une belle-
fille catholique sans savoir si elle serait la bienvenue,
jamais encore il ne s’était permis un acte aussi téméraire.
Jusque-la, consultant sa mere sur chaque pas de sa vie,
sans s’en apercevoir, il avait recu d’elle la direction.
Quelque chose de semblable était arrivé pour son mariage :

M™€ de Derthal avec son « n’est-ce pas ? » et ses mains
blanches croisées sur son ceoeur, lui rendait tout si agréable,
éloignait si adroitement chaque difficulté, que, tant qu’il
resta sous son influence, ils ne pouvaient manquer d’étre
d’accord. Quand il revint dans sa patrie, sa meére recouvra
d’autant mieux son empire que Doralice n’en exercait
aucun ; elle croyait humblement que son mari devait la
diriger, puisque, selon la disposition de Dieu, il était le chef
et le maitre. Le comte Ghioray, incapable de se faire a une
idée si nouvelle pour lui, commandait a tort et a travers,
seulement pour se conformer, en quelque sorte, aux désirs
de sa femme qui ne cherchait qu’a le vénérer et a lui obéir.

« Est-ce la le bonheur ? se demandait souvent Doralice,
en considérant sa brillante position. »

Elle n’avait pas les golits mondains de Blanca ; et,
distraite ou étourdie par les fétes bruyantes, elle n’était
point satisfaite. Son ame noble, son esprit délicat, son coeur
tendre et fort a la fois, voulaient une autre nourriture que
I'ivresse des plaisirs d'une vie dorée : il fallait a son
caractere calme et sérieux quelque chose de plus élevé.

« Ou réside ’amour ? » se demandait-elle en soupirant.

Sa piété, encore endormie, était sans force. Elle avait
entendu précher I’amour de Dieu qui dérive de la foi, mais
elle ne l'avait jamais vu pratiquer. De pieuses aspirations,
un désir vague de tout ce qui est bon et beau, voila les
sentiments dans lesquels Doralice avait grandi ; voila ce
que M™€ de Derthal nommait piété. Au lieu de baser la
vertu sur la grace, par une volonté soumise a Dieu, au lieu



de former ses enfants a l’abnégation, a l’amour du
sacrifice, M™€ de Derthal croyait obtenir le méme résultat
par le vague élan des sentiments qui devaient également
embrasser le devoir. Elle oubliait que cet élan peut
s’arréter ou prendre une direction fausse, lorsque la
passion s’en empare ; elle ne songeait point que, sans la
boussole de la foi révélée, — ce guide siir de la moralité, —
le coeur peut échouer a mille écueils. Car, par le sophisme
inhérent a la passion, le coeur se laisse séduire, dominer, et
cede a tous ses penchants, a toutes ses convoitises. C’est la
marque de notre nature déchue. Si le coceur n’a pour regle
la lumiere et la force immuable de la vérité divine,
comment s’orientera-t-il dans ses chemins tortueux ?
Doralice ne voulait point étre heureuse avec le monde et
comme le monde, en se livrant aux jouissances et aux
plaisirs qu’il offre ; elle ne se tourna pas vers les images de
la terre, et ne perdit ni sa nature élevée, ni les dons de la
grace ; aussi, sa tendance morale vers l’'infini conserva
toute sa force, et elle commenca a s’occuper des vérités de
la religion ; mais elle le fit imparfaitement : elle n’avait ni
livres, ni direction. La plupart du temps, elle vivait a la
campagne, entourée de calvinistes. Il y avait une quantité
de livres au chateau : toute la littérature philosophique
francaise du dernier siecle ; les soi-disant classiques
anglais et allemands ; toute la littérature frivole de
I’époque : une foule de romans, de poésies, de pieces de
théatre. Doralice ne manquait donc pas de choix. Elle lut
tel et tel ouvrage, et n'y trouva que tristesse. Jeune fille,
elle avait mené une vie imaginaire avec ses poéles. Elle
voyait l’amour dans une auréole, la douleur noble, le
combat ardent, les larmes douces ; I'idéal facile a atteindre.
Maintenant qu’elle se trouvait dans la réalité, elle ne
pouvait y appliquer ses réves poétiques, et ne voulait point
s’attacher aux caracteres dépeints dans les romans.
Doralice passait, chaque année, une partie de 1’hiver a



Pesth ou a Vienne. Elle y chercha et y trouva l'instruction
religieuse, et de la force pour sa faible foi ; mais le monde
I’appelait a ses fétes ; et la musique du bal et de 1'opéra
assourdissait facilement la voix d’un guide spirituel.

Ce qui pesait le plus sur Doralice, c’étaient les
dispositions hostiles de sa belle-mere et de sa belle-sceur
envers elle. Ces deux femmes, zélées calvinistes, avaient
I'idée fixe que la comtesse Ghioray voulait faire un
catholique de son mari, pendant que la pauvre Doralice
commencait seulement a devenir elle-méme catholique.

Toutes les deux reprocherent a Ghioray d’avoir agi d’'une
maniere inexcusable et folle en consentant a ce que ses
enfants fussent élevés dans la religion catholique : c’était
chose impossible. Ghioray répondit fort ingénument que ce
projet échouerait par la difficulté de son exécution ; que
Doralice était trop sensée pour ne pas le comprendre ; et
qu’avec le temps, elle renoncerait a sa prétention. La
postérité si vivement désirée se faisant toujours attendre,
la meére et la belle-sceur de Ghioray y virent une punition de
Dieu pour cette union mal assortie. Par leurs plaintes sur
cette infortune, elles exciterent au plus haut degré la
mauvaise humeur et le mécontentement de Ghioray. Il
souhaitait ardemment un héritier, afin qu’aprés sa mort
toute la fortune des Ghioray n’échiit pas a la branche ainée
et catholique, brouillée, depuis trois siecles, avec la
branche cadette et calviniste. Doralice eut beaucoup a
souffrir. Elle supporta tout de son mari avec douceur ; elle
regrettait, autant que lui, que ses espérances ne se
réalisassent point ; mais elle témoigna la plus grande
froideur a sa belle-mere et a sa belle-sceur. Cette faute de
Doralice, dans la dure école de la vie, retomba sur elle : on
la décria comme une femme sans cceur, sans affection pour
son mari, et indifférente a ses plus chers intéréts ; on
I’accusa de ne l'avoir épousé que pour son titre et sa
fortune. On prétendit qu’elle le rendait treés-malheureux, et



le repoussait par le seul sentiment dont elle fiit capable : le
fanatisme religieux.

Ces deux femmes allerent si loin que Ghioray passa pour
un homme fort a plaindre. Lui-méme le crut ; car il était
toujours 1’écho de I’opinion qu’on lui imposait.

Un nouveau désastre frappa Doralice. Une niece de sa
belle-mere vint se fixer prés de cette derniere. La belle
Julie, femme séduisante et intrigante, venait de quitter le
deuil officiel d’un mari peu regretté ; et ayant besoin de
protection dans son état de veuvage, elle s’était réfugiée
pres de sa tante, avec la ferme résolution de choisir le plus
tot possible un autre protecteur. Le chateau qu’habitait sa
tante n’était qu’a une demi-lieue de celui de Ghioray et de
Doralice. On se voyait tous les jours ; la tante accordait a
Julie une confiance illimitée ; celle-ci comprit vite la
position, et se lia intimement avec la sceur de Ghioray, qui
vivait souvent chez sa mere, pour remédier a la géne que la
dissipation de son mari avait apportée a ses intéréts
pécuniaires. Il va sans dire que Julie prit une vive part au
chagrin de ses parents ; qu’elle eut la plus touchante
sympathie pour le pauvre Ghioray. Faut-il s’étonner que ce
sentiment dégénérat en une vive affection ? La tante et la
cousine n’en furent pas surprises. La blessante froideur
qu’elles reprochaient a Doralice, augmenta a leurs yeux, a
mesure que Julie, subjuguée pour ainsi dire par son amour,
cherchait moins a le cacher. Ce coeur ardent était
justement ce dont Ghioray avait besoin, ce qu’il désirait. Il
n’eut aucun soupcon de la comédie de Julie. Il se figura
candidement, grace a sa vanité, qu’il avait éveillé une
violente passion ; et il ne tarda pas a la rendre. Alors se
passerent les scenes les plus violentes. Julie, pale et
baignée de larmes, voulait partir, se punir par la séparation
de troubler la paix de cette union — que pourtant elle avait
volontairement détruite, — et parlait de s’ensevelir, avec
son amour invincible, dans n’importe quel coin de la terre.



Ghioray la conjura de rester, lui affirmant qu’il ne pouvait
vivre sans elle. Tous les deux se jeterent aux pieds de
Doralice ; ils la supplierent d’avoir pitié d’un amour mutuel
et ardent, de respecter ces sentiments du cceur, quand bien
méme ils lui causeraient, a elle, une peine passagere ;
enfin, ils lui demanderent de rompre un lien qui ne la
rendait point heureuse et causait leur malheur.

Doralice ne connaissait point assez le coeur humain pour
comprendre Julie : on n’acquiert cette triste connaissance
que par des expériences ameres ; mais sa nature droite,
repoussée instinctivement par le caractere intrigant de
cette femme, l’avait toujours évitée. Et cette Julie voulait
maintenant la chasser du cceur et de la maison de son
mari !

Doralice déclara avec dignité qu’elle voulait bien oublier
et pardonner cette scene ; mais que, son mariage ayant été
contracté pour la vie, on ne pouvait rompre cette union,
qu’elle y donnat ou non son consentement.

La belle-mere prit le parti de son fils, et ne vit dans
I’'argument de Doralice qu'une « opinion romaine » sans
aucune valeur pour les autres sectes religieuses, et abolie
depuis des siecles, de méme que la confession, la prétrise,
et autres coutumes antibibliques et impies. Ces réformes
étaient tres-nécessaires pour sauvegarder le bonheur de la
vie et la paix des familles. Une malédiction pesait d’ailleurs
sur ce mariage, Doralice n’ayant point d’enfant, et Ghioray
désirant vivement un héritier de son nom et de sa fortune.

Julie serait peut-étre plus heureuse. La famille ne devait
pas s’éteindre ; les catholiques romains, eux-mémes, le
reconnaissaient, puisqu’un religieux, quand il était le
dernier de sa race, obtenait la permission de rentrer dans
’état laique et de se marier.

Doralice répliqua que cela pouvait étre arrivé
exceptionnellement dans une famille régnante, ou dans des
circonstances extraordinaires, mais qu’on ne pouvait
I’appliquer a sa position, puisque les Ghioray étaient fort



nombreux dans la ligne catholique. La vieille comtesse fut
encore plus courroucée ; Julie versa des torrents de
larmes ; et toutes ces scenes causerent a Ghioray une
surexcitation passionnée. Sa sceur se mit de la partie et
augmenta le trouble général. Trahie par son mari,
persécutée par ses parents ; sans soutien, sans protection,
sans amis ; éloignée des siens, Doralice eut la pensée de se
rendre aupres de sa mere pour examiner cette triste
position et la route a suivre, puisqu’il lui était impossible de
se concerter avec elle par écrit sur bien des choses que

M™€ de Derthal devait connaitre pour juger
convenablement la situation. Ghioray consentit avec joie a
ce voyage. C’était un grand allégement pour lui de perdre
Doralice de vue. Elle lui dit, en lui faisant ses adieux,
gu’elle partait pour chercher force et courage, et lui
donner le temps de réfléchir sur ce qu’il avait a faire. Elle
le pria de résister a la mauvaise influence qui le poussait a
un acte indigne de lui ; car il lui avait juré fidélité, et il ne
trouverait que dans I’accomplissement de cette promesse le
bonheur vrai, le repos de la conscience et la paix de 1’ame.
Ghioray fut fort touché. Si Doralice avait fait une scene
passionnée, elle I’aurait subjugué, soustrait a I’'influence de
Julie, en I'emmenant dans sa patrie ; peut-étre efit-elle
remporté la victoire. Mais elle ne pouvait se servir de telles
armes. Sincere, douce, noble comme elle l’était, elle
compta trop sur la bonne volonté de son mari et sur la
force pénétrante de la vérité. LEcriture sainte dit avec
raison : « Les enfants de la terre sont plus sages que les
enfants de la lumiere, » c’est-a-dire plus aptes a remporter
des avantages temporels ; car ils ne dédaignent aucun
moyen. Par son voyage, Doralice laissa le champ libre a
Julie. Ghioray tomba entierement sous son empire, pendant
que sa. mere et sa sceur, expliquant a leur maniere ce pas
irréfléchi de la  pauvre Doralice, soutenaient
triomphalement que Doralice n’avait jamais aimé son mari,



car elle allait au-devant de la séparation ; elle y travaillait
puisqu’elle le quittait dans ce moment critique. A peine
arrivee chez M™¢€ de Derthal, Doralice recut une lettre de
Ghioray. I1 lui annoncait qu’on avait commencé les
démarches pour le divorce. M™€ de Derthal fit de vifs
reproches a sa fille de ne pas étre restée a son poste,
comme un bon soldat, et de n’avoir pas attendu qu’on la
repoussat violemment de la maison Ghioray aurait peut-
étre redouté un tel scandale. Doralice répondit tristement :

« Ghioray l’aurait redouté, peut-étre ; mais Julie ! plus
grand sera le scandale, plus elle sera contente, car il
deviendra plus difficile a Ghioray de la quitter. Elle se
compromet volontairement pour atteindre son but : elle
veut devenir la comtesse Ghioray en passant sur moi et sur
mon bon droit. Ah ! chere mere, qu’il est difficile de rester
a un poste ou l'on voit constamment offenser Dieu ! mais,
vous avez raison, j'aurais dit m’humilier davantage et
attendre I'’extrémité.

Elle répondit a son mari dans le méme sens qu’elle lui
avait toujours parlé : avec simplicité, avec calme, sans
reproches ni plaintes ; mais aussi sans reconnaitre sa
maniere d’agir comme légitime. Julie lut cette lettre et
affirma que chaque parole glacait le coeur. M™€ de Derthal
écrivit sur un autre ton a son beau-fils ; mais elle avait
trouvé sa maitresse dans la belle et rusée Julie.

Elle n’obtint rien. Le divorce fut prononcé, et Ghioray
épousa sa cousine.

A vingt-trois ans, Doralice vit son existence brisée, et se
trouva dans la position la plus triste, la plus pénible, la plus
dangereuse que puisse avoir une femme. Mariée et
abandonnée ; liée et libre en apparence ; forcée, non par
choix, mais par le tort d’autrui, a renoncer au bonheur
terrestre, il lui fallait garder une chaine supportable
seulement quand deux étres la portent en commun, et dont
tout le poids pesait maintenant sur elle seule.



Mais elle se résigna a son sort et 1’accepta avec un grand
et humble coeur. Son caractere se développa rapidement
dans ces épreuves ; son esprit se mirit et lui donna la
conscience de la voie qu’elle devait suivre. Cette voie était
solitaire, c’est pourquoi elle résolut de se tenir éloignée du
monde autant que possible. Elle se fixa aupres de sa mere,
mais d’'une maniere indépendante.

Doralice fit reconstruire, selon son gotiit et ses besoins,
une petite maison presque tombée en ruine, située au bord
du jardin, et qui avait été occupée jadis par un fermier du
vignoble. Elle s’y établit avec les domestiques qu’elle avait
amenés de la Hongrie. Elle jouissait ainsi de la protection
et de la consolation de la vie de famille, sans étre sous la
domination de sa mere, qui aurait ajouté une nouvelle

charge au fardeau si lourd de sa vie. M™®¢ de Derthal avait
arrangé de son mieux les affaires pécuniaires de sa fille
avec son beau-fils. Doralice lui avait abandonné volontiers
ce soin ; elle dit seulement :

« Je n’ai pas épousé Ghioray pour devenir riche, et je
désire si peu maintenant que je n’accepterais rien de lui, si
je possédais de mon coté un peu de fortune.

— Vous étes toujours dans les nuages, ma chere fille ;
vous étes toujours trop céleste pour notre misérable terre,
répliqua M™€ de Derthal tendrement. Non, mon enfant,
eussiez-vous des millions, votre mari devrait néanmoins
pourvoir a votre existence. C’est son devoir et votre droit,
comme comtesse de Ghioray. On doit d’autant plus tenir a
son droit qu’on souffre déja des torts criants. »

Pendant que Doralice faisait construire sa petite maison,
et réfléchissait au moyen de régler sa vie et de ne pas étre
dans la société un membre inutile, la grace céleste vint au
secours de son ame pleine de bonne volonté. Dans un lieu
voisin il y eut une mission. La création, la rédemption, la
sanctification de I’homme, c’est-a-dire la vieille et
éternellement jeune nouvelle de ’Evangile fut exposée aux



fideles, dans une série de sermons, par des religieux voués
a l’apostolat.

De grands saints qui connaissaient parfaitement le cceur
humain, tels que saint Alphonse de Liguori, saint Vincent
de Paul, saint Ignace de Loyola, ont trouvé dans ces
missions un des moyens les plus efficaces de relever la vie
chrétienne dans des paroisses entieres, de réchauffer une
foi tiede, de nourrir et d’animer une piété ardente. Pour le
coeur humain, si mobile, la nouveauté a toujours du
charme ; et, quand bien méme le curé, aimé et vénéré,
précherait mieux que le missionnaire, son tort serait de
précher d’'une année a l'autre. Puis, lorsque six jours
d’étourdissantes affaires s’écoulent entre chaque sermon,
on a tout le loisir de les oublier. Des prétres étrangers
arrivent comme des messagers célestes. Ils ne connaissent
personne, ne s’occupent de rien, vont a l'autel, au
confessionnal, se sacrifient en préchant, en réconciliant
Dieu et les ames ; et, apres une, deux ou trois semaines, ils
partent tels qu’ils sont venus : pauvres, sans prétention,
sans récompense. Ils n’ont préché que la vieille doctrine
chrétienne, une et révélée ; mais les vérités fondamentales
se succedent dans une exposition rapide faite
journellement.

Le rapport d’unité qu’ont entre eux ces sermons devient
évident ; et on ne peut en manquer un sans perdre le fil et
sentir une lacune dans I'enseignement. Ils captivent
I’attention, et fixent la pensée sur le but de toute mission :
la conversion, le salut des ames. Voila ce qui donne a la
doctrine qu’annonce I’Eglise catholique, depuis le temps
des apotres, une force si puissante qu’il n'y a qu’un petit
nombre de chrétiens, dont le coeur est inaccessible aux
sentiments élevés, a rester dans l'indifférence. Le fruit
ordinaire de la mission est l'accroissement de la piété, le
changement des moceurs, la conversion des pécheurs
endurcis depuis longtemps. Une mission éclaire l'esprit et
la raison, attendrit le coeur, gagne la volonté. homme ne



peut résister : la vérité le frappe, les torrents de 1’amour
divin l’entrainent ; et, subjugué, il aspire a se réconcilier
avec Dieu.

Doralice tomba dans la mission comme dans 1'élément
apres lequel son ame soupirait. Tout le dogme catholique se
déroula devant elle dans une immense clarté : dans sa
hauteur sublime et dans toute sa profondeur. Ce dogme, si
simple qu’il est accessible a l'esprit d'un enfant, est si
merveilleusement grand, que le plus vaste génie ne peut
I’épuiser avec les arguments les plus forts et les plus
subtils ; si merveilleusement attrayant, que, comme le ciel
couvert d’étoiles, il déroule devant 1l'esprit méditatif ses
douces et brillantes constellations ; si merveilleusement
puissant, qu’il dissipe, comme le soleil, les ténebres les plus
épaisses.

Jamais la beauté de la vie de la grace ne s’était
manifestée ainsi a Doralice et ne lui avait paru aussi facile
a pratiquer.

D’apres cette mesure, elle se jugea elle-méme ; elle
examina ses actes, son vouloir, ses efforts ; et elle s’avoua
sinceremeat qu’elle était a peine entrée dans le cercle
extérieur de l'ordre de la grace et qu’elle ne s’agitait qu’a
la surface. Combien elle était éloignée de la source et du
foyer : I’'amour de Dieu ! Elle assista a toute la mission et
ne manqua aucun sermon. On était au mois de décembre.
Cela n’empécha pas Doralice de sortir tous les matins a
cing heures, pour entendre la premiere messe, a la grande
inquiétude de M™€ de Derthal. Elle revenait dans la
matinée et repartait dans 1’apres-midi. Jamais ses chevaux
n’avaient eu un temps plus pénible. MY Crescence
I’accompagnait presque toujours ; quelquefois aussi
Célestine, mais sa mere lui défendait de sortir le matin et le
Soir.

« C’est un grand sacrifice de ne pouvoir assister toujours
a ces admirables instructions, disait M™¢ de Derthal ; mais



on est obligé de s’imposer des privations pour ménager sa
santé. Célestine n’est pas faite pour une telle fatigue du
corps et de l’esprit, et je reste a la maison pour la consoler.
»

Célestine n’avait pas besoin de cette consolation. Elle
était peu disposée a subir une influence religieuse. Il n’était

pas question d’Eulalie. M™€ de Derthal trouvait fort inutile
d’envoyer des enfants au sermon. A quoi bon ? Un enfant
est déja si pieux et si pur, qu’il ne pourrait devenir meilleur
en fréquentant 1’église. Il pourrait méme y entendre
quelque chose qu’il ne doit pas savoir. M™¢ de Derthal
n’emmenait donc pas Eulalie lorsqu’elle daignait assister a
un sermon ; chaque fois qu’elle en revenait, elle ne
manquait pas de dire :

« Si je n’étais une fidele catholique, je devrais le devenir
apres une telle instruction. Les Peéres comprennent
comment mettre d’accord les enseignements de la foi et de
la raison. »

Eulalie demanda naivement :

« Les Peres, chere maman ? Est-ce que Jésus-Christ n’a
pas enseigné cela des le commencement ?

— Certainement ! répliqua Mme de Derthal, un peu
surprise. Mais les Peres ont le talent de l’expliquer avec
clarté et justesse. »

Eulalie n’avait pas été en vain 1’éleve de miss Vernon.

Comme un papillon qui vient de quitter sa chrysalide,
prend son vol, en se balancant sur ses ailes a peine
développées, s’exerce, et voltige joyeusement sur les fleurs,
ainsi Doralice sortit de cette mission bénie. Elle était
devenue réellement ce que sa mere se figurait étre : une
fidele catholique. Jusque-la, elle avait été dirigée par son
esprit naturellement pieux ; mais elle reconnut qu’avec
cela, semblable a la chenille, elle avait rampé, et n’avait eu
aucune idée de l'immense richesse intérieure de la vraie
vie catholique qui, par l'union réelle avec I’Homme-Dieu,



Jésus-Christ, rend les pauvres hommes ici-bas compagnons
des bienheureux, et les fait participer a la félicité telle
qu’elle doit étre sur la terre pour obtenir celle de 1’éternité
: la félicité de souffrir et de porter la croix.

« Désormais ma vie sera ainsi, dit Doralice au pieux Pere
qui était devenu le guide de son ame. Je dois m’efforcer
toujours davantage de détacher mon cceur de la terre ; car
j'y suis placée comme une étrangere qui ne peut avoir
aucune prétention, et qu’'on repousserait et humilierait si
elle se permettait d’en monter. »

« Paix aux hommes de bonne volonté, » chantaient les
choeurs dans cette sainte nuit qui vit le Sauveur du monde
dans la creche de Bethléem.

Cette promesse s’accomplit tous les jours. La ou un coeur,
fat-il pauvre, étroit ou obscur, regoit avec une bonne
volonté Jésus-Christ, la entre la paix.

Peu a peu, Doralice commenca a aimer la solitude. Elle
remplissait ses jours d’utiles occupations ; dans ce calme
uniforme, s’apaiserent l'inquiétude et lirritation qu’elle
avait conservées du passé.

Quelque temps avant son arrivée au petit chateau, miss
Vernon avait été appelée a Rome, ou son frere était sur le
point de faire le pas qu’il avait si amerement blamé chez
elle, quelques années auparavant : il voulait entrer dans le
sein de 1’Eglise catholique. Jusqu'a ce qu’on trouvat une
autre institutrice, Doralice en occupa la place pres
d’Eulalie ; et méme, lorsqu’il y en eut une nouvelle, elle
n’abdiqua pas entierement, et continua a diriger sa chere
soeur. Eulalie confiait a Doralice tout ce qu’elle entendait et
apprenait, afin qu’elle jugeat si tout était conforme a la
vérité catholique. La mnouvelle institutrice était une
Ecossaise, une chrétienne biblique, comme elle se
nommait ; du reste, une personne pleine do talents et
d’instruction : Doralice n’aurait pas été la fille de sa mere si
elle n’etit été fort attachée a sa famille, quoiqu’il s’y
manifestat maintenant plus de différentes directions



qu’avant son mariage. Ses rapports avec Mlle Crescence
exercaient une bienfaisante influence sur elle ; car elle
voyait dans la vie calme de sa tante, purifiée et éclairée par
la lumiere de la foi, un consolant modele du sacrifice et du
renoncement. M™€ de Derthal avait toujours cherché a
éloigner autant que possible ses filles de sa belle-sceur.

Elle craignait que sa piété ne flit contagieuse, parce
qu’elle était douce et aimable.

« C’est tres-beau et heureux pour la pauvre Crescence, si

peu graciée de la nature, pensait M™¢ de Derthal ; mais
pour mes enfants cette piété serait excessive. »

Doralice, dans la position indépendante dont elle jouissait
actuellement, pouvait fréquenter librement sa tante. Puis,
dans la grande famille de Jésus-Christ, elle avait adopté les
pauvres pour ses freres et ses enfants ; et c’est un champ
ou la plus grande activité ne manque pas de travail. La
musique et les livres lui offraient une agréable distraction ;
et ainsi le souvenir des joies et des peines de son mariage
s’abimait toujours plus profondément dans le grand océan
de l'oubli qui s’étend dans chaque coeur, si petit qu’il
puisse étre. Néanmoins, ses yeux se remplissaient parfois
de larmes, son ame était accablée de tristesse, comme cela
arrive a tous les mortels, qu’ils soient enivrés de bonheur
ou déshérités de la fortune ; mais alors elle se prosternait
au pied de la croix.



LORD HENRY.

A la joyeuse surprise de Rodrigue, son frere, Conrad de
Friedingen, arriva a Ems. Conrad aimait Rodrigue d’une
tendresse presque paternelle, et il désirait vivement
connaitre sa fiancée. En outre, son médecin lui avait
conseillé les eaux d’Ems avant la cure du raisin.

Lorsque Rodrigue présenta son frere a M™¢ de Derthal,
elle soupira involontairement : « Si Eulalie avait deux ans
de plus !... un an seulement ! »

Ce désir, excité par la brillante fortune dé Conrad, était
puissamment secondé par I’'agrément de sa personne. Son
extérieur et ses manieres distingués, son esprit cultivé,
placaient le pauvre Rodrigue, malgré son ton de parade, ou
justement a cause de cela, tout a fait dans ’ombre.

L’état maladif de Conrad fut une consolation pour M™¢€ de
Derthal. Il lui fallait certainement une ou deux années pour
remettre sa santé ; Eulalie aurait alors dix-sept ans ; il
devenait donc nécessaire de rendre le cercle de famille si
agréable a Conrad qu’il ne se trouvat nulle part mieux que
la. Le premier résultat du gracieux accueil de M™€ de
Derthal fut le consentement de Conrad a augmenter
I’apanage de Rodrigue.

« Eh bien ! comment trouves-tu Célestine ? demanda
Rodrigue a son frere. N’est-ce pas une ravissante jeune
fille ? Quelle main ! quelle taille ! quel caractere gai et
aimable ! quelles manieres simples et élégantes ! Elle est
charmante méme lorsqu’elle monte a ane ; exercice dans
lequel peu de femmes, sur mon honneur ! peuvent la
surpasser ; quoique toutes aient, ici, une passion



malheureuse pour ces misérables promenades a ane. Je l'y
accompagne naturellement. Que ne fait-on pas par amour !
Eh bien ! dis-moi, Célestine n’est-elle pas un ange ?

— Oui, mon cher Rodrigue, répliqua Conrad, en souriant,
oui ! Je désire seulement que tu la trouves encore telle
dans dix ans.

— Et M™¢€ de Derthal ? quelle charmante femme ! Elle a
quelque chose de si doux, de si caressant... ; elle est si
étonnamment bien conservée, qu’elle est encore fort belle.
Sur mon honneur ! en la voyant je pense toujours : 0O
gracieuse petite chatte, pourriez-vous avoir des ongles !
Sur mon honneur ! voila ce que je pense. »

Conrad, ne pouvant supporter les secousses de l’ane, a
cause de sa poitrine malade, M™¢ de Derthal se promena en
voiture avec lui et les fiancés. Elle put ainsi causer
tranquillement avec Conrad, et apprendre a le connaitre
afin de lui mieux faire accepter son plan. Il devait s’établir
pendant 1’hiver a Rudesheim, ce Nice du Rheingau : —
assertion qui n’avait jamais été faite, mais qu’elle voulut
soutenir par Dieu sait quelles guérisons. — Un jour ils
visiterent les ruines de l’abbaye de bénédictins d’Arstein,
situées sur un rocher, pres de la Salm, dans un lieu solitaire
et romantique. Quelque chose dans le panorama rappela a
Conrad la belle pelerine de Marienthal. Il demanda a M™®
de Derthal :

« Connaissez-vous, dans le Rheingau, une Jeune femme
qui se promene accompagnée d’un grand dogue danois ?

— Il est possible que je la connaisse, répondit M™€ de
Derthal ; mais vous devez me la décrire plus exactement.

— Ce me serait difficile ! elle m’a fait 1’effet d’'une rose
sauvage.

— Ah ! ce sera Doralice, dit M™¢ de Derthal, en souriant.

— Oui, c’est Doralice ! s’écria Conrad, vivement.

— Vous la connaissez donc ?



— Personne sur la terre ne s’appelle Doralice ; c’est
pourquoi ce doit étre elle qui plane toujours entre le ciel et
la terre. » Et il dit comment il I’avait vue, puis il ajouta :

« Qui donc est cette Doralice ?

— Ma fille ainée. »

La surprise et la joie brillerent dans le regard de Conrad ;
mais il s’assombrit subitement lorsque M™€ de Derthal
ajouta :

« Doralice Ghioray.

— Elle est mariée et se trouve en visite chez sa mere ! se
dit Conrad. » Il lui parut étrange, méme incroyable, que
cette femme aérienne fiit mariée. Néanmoins, il se réjouit
infiniment de faire sa connaissance et d’entrer avec elle
dans des rapports plus étroits. Mais ou était le mari de
cette ravissante Doralice ?

I1 I'apprit bientot. M™€ de Derthal parla d’une maniere
touchante des chagrins qu’éprouvaient les meres des
malheurs de leurs filles. Elle aussi avait les siens : Suzanne
était morte ; Doralice, séparée d’un mari qui avait épousé
une autre femme.

« Ah ! pensa Conrad, voila pourquoi elle connait la
douleur ! voila pourquoi elle joue si admirablement 1’adagio
de la Sonate pathétique. » Ces renseignements lui furent
tres-agréables. Il croyait, dans son illusion sur Ila
dissolubilité du mariage, que cette femme était libre
comme il convenait a une fille de I’air.

Le traitement de M™€ de Derthal fini, elle quitta Ems,
apres avoir fixé le mariage du jeune couple a 1'automne.
Pour ses trois autres filles, elle n’avait jamais hésité aussi
longtemps. « Je n’avais pas besoin alors de m’occuper de
I’arrangement d’'une maison, et cela demande du temps, »
disait-elle. C’est qu’aucun de ses trois gendres n’avait un
frere qu’elle désirat captiver. Plus elle éloignait le mariage,
plus Conrad restait dans la famille, et Eulalie était dans

I’age ou la beauté se développe chaque jour. M™€ de



Derthal eut soin de ne pas laisser soupconner sa pensée.
Elle invita simplement et gracieusement Conrad a venir la
voir lorsqu’il serait a Rudesheim ; il trouverait chez elle un
excellent piano, et en Doralice et miss Dundée deux bonnes
musiciennes. Elle partit d’Ems contente du présent et
remplie d’espérance pour l’avenir.

Pourquoi M™€ de Derthal était-elle si impatiente de
marier ses filles ? est-ce que dans le mariage tout est
couleur de rose ?... Oh ! non !... Quand tous ses enfants
auraient quitté sa maison, ne resterait-elle pas seule ?...
Oui. Néanmoins, elle partageait la manie de bien des meres
qui, a peine leurs filles sorties de l’enfance, regardent
comme un point d’honneur, comme une satisfaction de
vanité, de leur trouver des maris. Eulalie était encore dans
I’adolescence, et déja M™¢€ de Derthal projetait un plan de
conquéte.

Son gendre, lord Henry Enisdale, était arrivé au chateau
peu de temps avant elle. La mort avait promptement
détruit ’heureuse union de lord Henri. Veuf depuis un an, il
avait pleuré son adorable Suzanne prés de sa tombe. Mais
on ne peut pleurer toute sa vie un bonheur perdu. Les
larmes tarissent, la douleur diminue, et le chagrin entre
alors dans une phase nouvelle et fort amere : le coeur se
sent vide, et il s’apercoit qu’il ne sera pas toujours
inconsolable. Lord Henry voulut ranimer sa douleur et son
amour dans le lieu que Suzanne avait aimé et ou elle était
morte ; et il revint dans la patrie et dans la demeure de sa
femme.

Lord Henry, avec un caractere énergique, s’adonnait
vivement a toutes ses impressions ; mais, la passion
apaisée, il ne savait plus que faire de lui-méme, du monde
et de la vie : il tombait dans le spleen. Si la loi divine et
éclairé, dirigé et dominé cette énergie, il aurait pu devenir
un homme remarquable ; il n’était qu'un homme
excentrique dans toute 1’étendue du mot. Il lui manquait un



centre autour duquel il phGt réunir ses forces morales
comme autour d'une sainte banniere ; et, faute de les
concentrer, il les dissipait. Apres avoir obtenu, moitié de
gré, moitié par ses instances, le consentement de son pere,
lord Emisdale était entré dans la marine. Le danger, le
mouvement, ’empire sur les éléments, tout ce qui donne un
grand caractere a la vie du marin le charma. En outre,
I’Angleterre était la reine des mers, il voulait aider a
étendre son glorieux empire ; car I’Angleterre était son
idole, et la grandeur de sa patrie, son culte.

Le culte idolatre est aveugle. Il ne voyait, n’écoutait, ne
jugeait que d’apres la mesure de son enthousiasme ; hors
de la, rien n’existait pour lui. Il alla aux Indes, fit la guerre
de l'opium en Chine, et s’enivra de la puissance et de la
grandeur de son pays. Sa mere mourut et son pere tomba
dans une maladie de langueur. Lord Henry quitta sans
hésitation sa carriere si conforme a ses goiits, pour se
dévouer entierement a son bien-aimé pere, dont il avait été
séparé pendant de longues années. [layant accompagné a
Nice, il y fit la connaissance de Suzanne. Elle devint pour
lui une nouvelle et violente passion, qui augmenta a mesure
qu'une affection de poitrine se développait chez la jeune
femme et faisait craindre les suites les plus funestes sans
qu'elle en et aucun pressentiment. Elle se trouvait
excessivement heureuse. Avec une indicible tendresse, elle
s’attacha a son mari, et n'eut d’autre désir que les siens,
d’autre opinion que son jugement, qu’elle regardait comme
infaillible, d’autre loi que sa parole. Il ne lui remplacait pas
Dieu, il était lui-méme son Dieu. Elle sentait bien ses forces
décliner ; mais, comme tous les malades affectés de la
poitrine, elle avait mille sujets de consolation. Le dernier
hiver, elle le passa a I'ile de Madere. Mais en vain ! la jeune
flamme de sa vie s’éteignait peu a peu. Elle souhaita de
revenir dans sa patrie, aupres de sa mere et de ses soeurs.
Lord Henry, heureux de remplir tous ses désirs, espéra que
I’air du Rheingau opérerait pour Suzanne le miracle que



I'lle de Madere n’avait pu faire, car il lui semblait
impossible de la perdre. C’était un tableau touchant de voir
cette belle jeune femme aux joues amaigries et couvertes
d’une vive rougeur, aux yeux enfoncés et brillants, au corps
penché, a la voix affaiblie ; et, a c6té d’elle, un grave jeune
homme d’'une beauté male, la surveillant et la soignant
tendrement ; écoutant chacune de ses paroles, suivant
chacun de ses regards, s’effor¢cant avec une peine indicible
de cacher son inquiétude, afin qu’elle n’en fiit pas alarmée.
Lui-méme cherchait a se faire illusion sur l’état de sa
femme. Et, au milieu d’eux, leurs charmants enfants ne se
doutaient ni du danger de leur mere, ni des soucis de leur
pere.

M™€ de Derthal entra entierement dans les vues de lord
Henry de bercer et d’endormir Suzanne dans ses
espérances. Doralice songeait a 1’ame immortelle de sa
pauvre chere sceur, et ne trouvait un écho de son chagrin
que dans le coeur de M!U® Crescence. Lord Henry
appartenait a la haute Eglise, « the established church. »
I'Eglise établie, comme l'indique le mot remarquable qu’on
entend si souvent en Angleterre, « the established
church, » est I’Eglise dont le chef porte la couronne de la
Grande-Bretagne ; elle est pour ainsi dire identifiée avec la
puissance et les lois de I’Angleterre. C’était assez pour que
lord Henry y fit attaché. Suzanne aimait et approuvait,
comme une enfant docile, tout ce qu’il aimait et approuvait,
et Doralice craignait qu’elle n’elit embrassé 1’anglicanisme.
I1 était malheureusement évident depuis longtemps qu’elle
n’était plus catholique, puisqu’elle ne fréquentait plus les
sacrements et s’abstenait de I'observance des
commandements de 1'Eglise. Du reste, elle s’était elle-
méme exclue de I'Eglise, du moment qu’elle avait contracté
un mariage dans lequel les enfants devaient appartenir a
une autre religion. Doralice s’étant concertée avec sa tante,
toutes les deux prirent la résolution de parler a lord Henry.



Dans un moment ou ils étaient seuls, Doralice lui dit avec
les larmes aux yeux :

« Mon cher Henry, nous ne pouvons nous faire plus
longtemps illusion sur I’état de Suzanne. Ne devrions nous
pas chercher a lui procurer des consolations divines ? »

Lord Henry regarda Doralice avec étonnement.

« Que voulez-vous dire, Doralice ?

— Ne devrions-nous pas la préparer doucement au grave
moment ou son ame paraitra devant le trone de Dieu et
sera forcée de rendre compte de sa vie ?

— Cet étre céleste n’a pas besoin de s’y préparer, s’écria-
t-il dans une vive excitation. Toute sa vie n’est qu’'un tendre
et parfait accomplissement du devoir.

— C’est trés-beau que vous le trouviez, Henry, et je m’en
réjouis pour Suzanne ; néanmoins elle se jugerait peut-étre
autrement elle-méme ; et Dieu peut ne pas la juger comme
VOus.

— Non-sens, Doralice ! Si Suzanne était aussi humble,
cela ne ferait qu'augmenter sa perfection, et Dieu devrait
étre d’autant plus content d’elle.

— Cher Henry, I’Eglise catholique s’approche tendrement
de ses enfants qui s’en vont ; et, par les saints sacrements,
elle les plonge dans le sang de Jésus-Christ. Lame qui
parait devant le trone de Dieu dans la parure de pourpre de
ce sang divin, trouve en Dieu un juge clément, car ce sang

seul est un gage de grace, dit M!'® Crescence, pour laquelle
lord Henry avait une grande vénération.

— Ma bonne tante, pourquoi doutez-vous que Suzanne
possede la force sanctifiante de ce sang ?

— Il y a un moyen fort simple d’éloigner ce doute, c’est la
réception des sacrements : ils feront rayonner avec un plus
vif éclat la belle ame de Suzanne.

— Comment ? vous me demandez d’appeler un prétre
catholique aupres d’elle ?



— Oui, cher Henry ; car Suzanne est, ou était un enfant
de I'Eglise catholique ; et vous ne devez pas la priver de ce
bienfait.

— Bienfait ? s’écria-t-il avec vivacité. Un prétre étranger
viendra la tourmenter par l'idée de la mort ! me ravir les
dernieres pensées de son amour ! lui donner je ne sais
quels inutiles soucis du purgatoire et de l'enfer ! exiger
d’elle du repentir pour des péchés qu’elle n’a jamais
commis !

— Du calme, du calme, cher Henry. Ne vous agitez pas
par des craintes basées sur votre ignorance des
sacrements. N’enlevez pas a Suzanne la douce consolation
de quitter la terre dans une parfaite union avec Dieu par la
réception du saint Viatique, et par le sacrifice d’elle-méme.
La résignation a la volonté divine, voila ce que le prétre lui
procurera.

— Une créature aussi parfaite que Suzanne est toujours
unie a Dieu, ma chere tante, et n’a pas besoin pour cela
d’un prétre romain. Elle n’a rien fait dont elle doive se
repentir ; personne ne le sait mieux que moi. Jamais elle
n’a manqué a ses devoirs de femme et de mere ; et, 1'elit-
elle fait, je le lui aurais pardonné depuis longtemps.

— Votre pardon, mon “bon Henry, ne peut assurer le salut
de Suzanne.

— Et le pardon d'un prétre romain pourrait le faire !
s’écria-t-il hors de lui. Non, chere tante ; Suzanne et moi
I’avons toujours tenu ainsi, que nous étions, 1'un pour
I’autre, le juge supréme. Jamais nous n’en avons toléré un
troisieme a c6té de nous, moins encore entre nous. Lidée
d’un confesseur pour Suzanne m’était une telle horreur
qu’'elle renonca avec joie a cette institution papiste, et
quitta entierement cette habitude. Et maintenant, dans ses
derniers moments, je devrais permettre ce que je déteste ?

— Oui, répliqua M!® Crescence avec un grand sérieux ;
car ni un mari, ni un enfant, ni un peéere, ni une mere, ne



sauraient donner la félicité a une ame : Dieu seul le peut. Il
la donne pour un acte d’amour humble et repentant que
I’ame doit faire dans le sacrement de la pénitence. Henry,
n’enlevez pas la félicité a Suzanne.

— Puisque je ne recgois pas la grace du sacrement de
pénitence romain, ma bonne tante, vous allez me
convaincre que je suis damné ? »

Mle Crescence répondit tristement :

« Je voudrais vous convaincre de la miséricorde infinie de
Dieu ; mais je l'essaie en tremblant, et sans la joyeuse
confiance qu’inspirent les paroles du Sauveur, lorsque,
apres sa résurrection, communiquant aux apotres le Saint-
Esprit, il leur dit : « Les péchés seront remis a ceux a qui
vous les remettrez. »

— Eh bien, chere tante, soyez persuadée que Suzanne
préfere étre rejetée avec moi que sauvée sans moi.

— O malheureux enfant ! » soupira M€ Crescence.

Suzanne avait entendu, dans une chambre contigue, les
dernieres paroles de son mari. Elle vint Il’entourer
tendrement de ses bras.

« Mon Henry ! qui en doute ne connait pas notre amour !
Je préfere I’enfer avec toi au ciel sans toi ! Du reste, il n'y
aurait pas pour moi de ciel si tu ne pouvais le partager.

— Ainsi parle I'amour ! » s’écria lord Henry, en jetant un
regard triomphant sur M!® Crescence et Doralice, qui
pouvaient a peine retenir leurs larmes devant ce désolant
spectacle d’'une créature mourante attachée a une autre
créature de poussiere et de cendre.

Peu de jours apres, Suzanne quitta la vie. lord Henry
resta seul aupres d’elle pendant ses derniers moments.
Dans sa jalousie, ce caractere de l’amour terrestre, il
cherchait a éloigner tout le monde de sa femme ; personne
ne devait partager avec lui sa derniére parole, son dernier
regard ! Suzanne s’endormit dans ses bras, en révant,



comme elle avait vécu. M™¢ de Derthal, baignée de larmes,
dit :

« La beauté idéale de sa vie est mon unique consolation
de sa mort prématurée. »

Doralice, également en pleurs, tomba a genoux :

« Elle a manqué sa destinée, dit-elle d'une voix
tremblante, elle n’a pas aimé Dieu ! Trouvera-t-elle dans
I’éternité celui qu’elle n’a jamais cherché dans le temps ? »

Lord Henry accompagna le corps de sa femme adorée a
la tombe de ses péeres. Ses deux enfants resterent pour le
moment aupres de M™€ de Derthal. Lorsqu’il revint au
chateau, au bout de quelques semaines, et vit combien les
enfants étaient attachés a Doralice, qui les avait pris sous
sa garde et remplacait leur mere, il lui dit :

« Doralice, si vous me promettez de ne pas élever les
enfants dans le papisme, je vous les confierai pour dix
années.

— On ne peut pas plus élever des enfants sans Dieu que
des fleurs sans soleil.

— Sans Dieu ? qui parle de cela ? je dis : sans les
inventions papistes.

— Nous ne connaissons point ces inventions. Nous
acceptons la doctrine apostolique comme révélation divine,
dans son ensemble et par l'organe que Jésus-Christ a
institué a cet effet : 'Eglise. Je ne puis donc accepter votre
proposition.

— Je croyais que vous aimiez mes enfants ? dit-il d’un air
étonné.

— Certainement !

— Eh bien ! pour les garder et les élever, vous devriez les
dispenser des accessoires de I’Eglise romaine : du culte de
la Vierge et des saints, du signe de la croix, de l'eau
bénite ; et, plus tard, naturellement du dogme méme.

— Cher Henry, dit Doralice avec calme, comme j’ai pitié
des erreurs de votre esprit, j'ai aussi une grande



indulgence pour vos fausses expressions. Je ne sais quelle
idée vous avez de l’éducation ! pour ma part, je nomme
éducation la culture de l’ame ; et, comme la doctrine
catholique est la base et la regle de cette culture, je ne puis
qu’avec elle me charger des soins et de la responsabilité de
vos chers enfants. »

Lord Henry regarda Doralice, muet d’étonnement. Il
n’était habitué ni a la résistance, ni a la réplique ; et
I’attendait moins encore de cette femme si douce, et
néanmoins si ferme. Il ne connaissait Doralice que
superficiellement. Seulement, pendant la derniere maladie
de Suzanne, il avait eu des rapports avec elle ; il ignorait sa
valeur morale, et il était trop occupé de Suzanne pour
donner une pensée a une autre femme. Par ses enfants, il
entra en relation avec sa belle-sceur, et tomba de surprise
en surprise.

« Doralice, dit-il, apres une pause, c’est bien dommage
que vous apparteniez au papisme ; sans cela, j'aurais
grande confiance en vous.

— Vous auriez grand tort, au contraire, d’avoir la moindre
confiance en moi ; car je serais comme un vaisseau sans
gouvernail, répliqua-t-elle en souriant.

— Non, vous conserveriez toujours votre esprit et votre
volonté ; vous quitteriez seulement cette armure de
principes qui est insupportable chez une femme.

— Pourquoi insupportable chez une femme ?

— Parce qu’elle semble ainsi vouloir toujours avoir
raison.

— Et cela ne convient qu’a ’homme, n’est-ce pas ?

— Chez une telle femme, il n’y a pas de terrain pour
I’autorité d’un homme.

— Si fait ; mais son autorité est également réglée par des
principes éternels ; en sorte que, vis-a-vis de lui, la femme
n’est pas une chose, mais un étre, ayant des droits égaux
aux siens.



— Seriez-vous une femme émancipée ? demanda lord
Henry au comble de 1’étonnement.

— Tout a l'heure j’étais papiste, et je suis maintenant
émancipée ! Est-ce que cela s’accorde ?

— Les papistes ont cela de particulier, qu’ils se revétent
de toutes les couleurs ; c’est pourquoi je ne puis avoir
confiance en eux, répondit lord Henry en secouant la téte. »

Habitué a l’arbitraire individuel, il ne connaissait point la
grandeur de la liberté morale basée sur la religion.

Apres la mort de Suzanne, M™€ de Derthal, désirant
qgu’Ernestine plt la remplacer aupres de lord Henry, aurait
aimé qu’il laissat ses enfants a Doralice. C’était un lien qui
I’attachait étroitement a la famille. C’est pourquoi elle dit a
Doralice :

« Ma chere fille, ne devriez-vous pas étre un peu plus
condescendante pour Henry ? Il s’agit d’éléver ses enfants
et non les votres.

— Mais toujours les enfants de Dieu, chere mere ; des
enfants créés pour la vérité éternelle.

— Ma bien-aimée fille, Henry ignore tout cela.

— Je le sais, bonne mere ; et c’est pourquoi il m’est
impossible de condescendre a son ignorance. »

Les choses en resterent la ; et, peu de temps apres, lord
Henry se rendit avec ses enfants dans sa patrie. Une année
s’était écoulée depuis. Il avait écrit plusieurs fois a Doralice
comment il vivait dans son triste veuvage, et comment
allaient ses enfants. Les lettres étaient remplies plutét de
malaise et de mécontentement que de deuil. Il ne savait
que faire de lui-méme, de son temps, de ses pensées, de
son cceur. Sa fille avait six ans, son fils quatre ; ils étaient
trop jeunes pour qu’il plit s’en occuper autrement qu’en
jouant. La douleur de la perte de sa femme était une
perpétuelle épine dans son coeur vide.

Tout a coup il résolut de se rendre dans le Rheingau, et
arriva au petit chateau sans y étre attendu. Chacun fut



heureux de le revoir.

Ses enfants qui, sans s’en rendre compte, s’étaient sentis
aussi isolés a Enisdale-Castle que lord Henry lui-méme, ne
se sentaient pas de joie de se retrouver chez leur
grand’'mere ; et ils s’attacherent a Doralice avec une vive
tendresse.

Lord Henry ne pouvait s’empécher d’avouer qu’il
comprenait cette prédilection de ses enfants.

« Si Doralice ne tenait au papisme avec tant d’énergie,
soupirait-il, qu’elle excellente mere ce serait pour mes
enfants ! »

Bien que lord Henry demeurat au chateau, il passait ses
journées au chalet, ou Doralice avait fait arranger une
chambre pour les enfants. Au milieu d’un buisson d’acacias
et de catalpas, lord Henry avait fait suspendre son cher
hamac indien, et il s’y tenait couché occupé a lire une foule
de journaux, de revues, de brochures, tandis qu’il fumait
des cigares de la Havane. Les voix joyeuses de ses enfants
parvenaient jusqu’a lui comme un gazouillement d’oiseaux ;
ou bien il écoutait la parole douce et mélodieuse de
Doralice s’adressant a eux, ou lui envoyant, a lui, quelques
mots du balcon. D’autres fois, il admirait son chant, ou la

flexibilité de sa voix lorsqu’ elle causait avec M!€ Crescence
et Eulalie.

« Elle me magnétise moralement, se disait-il. Sa seule
présence apaise l'inquiétude de mon esprit malade. »

Néanmoins, il lui faisait parfois de petites scenes.

Un jour, Edwin lui montra avec une grande satisfaction
une meédaille de la sainte Vierge que Doralice lui avait
attachée au cou par un ruban de soie bleue, et il raconta
qu’il savait déja réciter ’Ave Maria. Lord Henry sauta de
son hamac et dit a Doralice, qui travaillait avec Eulalie sous
les acacias :

« Vous connaissez mes opinions, pourquoi ne vous y
conformez-vous pas ?



— Vous connaissez les miennes ; pourquoi m’avez-vous
confié les enfants ? répondit-elle avec calme en fixant sur
lui ses beaux yeux, comme si elle n’elit pas compris sa
colere.

— Je ne m’oppose pas a ce que les enfants prient, au
contraire ; je prie aussi ; cela doit étre, cela est convenable
envers Dieu ; mais je ne veux pas de vos prieres romaines.

— Demandez-vous a la bonne francaise d’Edwin de lui
parler l'anglais ou l'allemand ? Non ; et avec raison,
puisqu’elle ne sait que le francais. Voyez-vous, cher Henry,
mon ame ne parle non plus qu'une langue : celle des
prieres catholiques.

— Je ne veux pas que mes enfants portent les amulettes
de la superstition, romaine ! » s’écria lord Henry, en
arrachant le cordon de soie du cou d’Edwin et le jetant loin
de lui.

Comme 1’éclair, Doralice courut vers la place ou la
meédaille brillait dans 1’herbe, la ramassa, la baisa et la
garda. Cependant, Edwin, effrayé de la colere subite de son
pere, poussa de grands cris. Lord Henry, fort embarrassé
de sa vivacité, profita avec joie des larmes du petit.

« O mon Dieu ! je lui ai fait mal avec ce cordon ! Ne
pleurez pas, Edwin, on vous le rendra. Je vous en prie,
Doralice, remettez-le-lui. »

Elle le fit en silence. Edwin, tranquillisé, baisa
tendrement la main de son pere, pour le remercier, et partit
en courant.

« Vous n’étes pas un bon instituteur, cher Henry, dit
Doralice en souriant, lorsque le petit fut parti.

— Vous le pensez, parce que je ne suis pas moi-méme
assez bien élevé pour me vaincre. Je vous demande
pardon ! » Et, se mettant humblement a genoux devant
elle, il lui présenta la main pour se réconcilier.

La paix rétablie, il s’assit vis-a-vis d’elle et dit avec un
grand sérieux :



« Vous étes une femme étrange, Doralice ! Notre pauvre
Suzanne était douce et agréable ; elle faisait tout ce que je
désirais. Vous ne faites, vous, que votre volonté, et
néanmoins vous étes extrémement douce et aimable. Voila
ce que je ne puis comprendre.

— Je le comprends fort bien ! dit Eulalie. Doralice ne fait
réellement pas ce qu’elle veut, mais ce que Dieu veut
qu’elle fasse. De la viennent naturellement sa douceur et
son amabilité.

— Si je pouvais seulement comprendre votre culte de la
Vierge, reprit lord Henry, comme quelqu’'un qui cherche
avec peine a deviner une énigme.

— Vous ne le pouvez, pauvre Henry, répliqua Doralice.

— Et pourquoi pas ? s’écria-t-il, retombant encore dans
sa vivacité. Faut-il prononcer quelque abraxas pour en
recevoir l'intelligence ?

— On ne doit pas s’éloigner de la plus simple logique.

— Eh bien ! parlez.

— Croyez-vous que Jésus-Christ, le Sauveur du monde,
est vrai Dieu et la seconde personne de la Sainte-Trinité ?

— Je le crois, répliqua lord Henry respectueusement.

— Croyez-vous qu’il s’est fait homme sans cesser d’étre
Dieu ?

— Je le crois.

— Croyez-vous que la Vierge Marie a mis au monde
Jésus-Christ, ’'Homme-Dieu, dans I’étable de Bethléem ?

— Qui, car cela est dans la Bible.

— Par conséquent, vous croyez que la bienheureuse
Vierge Marie est la Mere de Dieu.

— Eh bien, oui !... mais nous n’en faisons aucun cas.

— Tant pis pour vous, pauvre Henry. « Désormais, toutes
les générations m’appelleront bienheureuse ! » dit-elle
dans son cantique prophétique, qui se trouve aussi dans
I’Ecriture sainte. Eh bien ! nous la nommons, avec l’ange
de I’Annonciation : Bénie entre toutes les femmes. Cela se
trouve dans l’Ecriture sainte. Nous disons, avec sainte



Elisabeth : Mére de Notre-Seigneur. C’est encore dans
I’Ecriture sainte. Ainsi, mon cher Henry, notre vénération
pour la bienheureuse Mere de Dieu est non-seulement
justifiée par la sainte Ecriture, mais solidement fondée sur
elle. »

Elle se tut. Lord Henry garda également le silence. Apres
un moment, il reprit :

« Mais pour cela on n’a pas besoin d’en faire une déesse.

— C’est une tactique connue, cher Henry, répliqua
Doralice. Pour ne pas nous donner raison, vous nous
reprochez une exagération qui n’existe que dans votre
esprit arbitraire. Ne vous figurez pas que je sois préte a
réfuter chaque idée qui vous passera par la téte ; ce serait
peine inutile. Je vous ai exposé la vérité divine. Si vous
désirez d’étre éclairé, examinez, mais avec un esprit
humble et désireux de connaitre les choses célestes. Alors
Dieu viendra a votre secours. Mais je n’entrerai pas dans
de vaines discussions.

— Etes-vous donc si peu remplie de lesprit de
prosélytisme que vous ne profitiez pas de chaque occasion
pour me convertir ?

— Est-ce que Suzanne était remplie de cet esprit ? dit
Doralice.

— La douce ame !.. oh ! non !

— Est-ce notre mere ?

— La chere et bonne mere !... Nullement.

— Ou la tante Crescence ?

— Je ne crois pas que son tendre coeur en soit capable.

— Je serais donc seule assez simple et assez méchante
pour m’occuper de prosélytisme ? » s’écria Doralice en
riant.

Eulalie riait aussi.

« Je ne vous envie pas le plaisir de faire de fausses
conclusions, dit lord Henry sechement ; mais rire n’est pas
répondre.



— C’est la meilleure réponse a votre question : car ce que
vous nommez fausse conclusion prouve que vous unissez au
prosélytisme une idée haineuse, attribuée sans facon a la
personne qui, animée d’une foi inébranlable, et attachée au
dogme catholique, ne craint pas de le manifester
ouvertement. Cette fermeté est incommode ; c’est pourquoi
on s’efforce de lui donner une certaine couleur de malignité

; et I’'on soutient que les catholiques ne songent a autre
chose qu’a convertir ceux qui professent une autre religion,
dussent-ils employer le feu et le glaive, s’ils ne peuvent y
parvenir autrement. La vénération des catholiques pour la
sainte Vierge est idolatrie ; et quiconque soutient que la
vérité catholique est la seule qui assure le salut, est
possédé de la fureur du prosélytisme. N’est-ce pas, mon
cher Henry, ce sont deux choses conclues ? deux choses
que ce siecle éclairé a depuis longtemps mises de coté,
comme on le fait dans les Chambres en passant a 1’ordre du
jour lorsqu’on y présente des questions qu’on ne veut pas
discuter.

— Vous dites, Doralice, que la fermeté catholique est
incommode pour bien des gens. Elle ne I’est pas pour moi,
car nous avons aussi de la fermeté.

— De quel nous parlez-vous ?

— De I’Eglise anglicane. »

Doralice se tut. Elle n’avait pas la moindre envie d’entrer
sur la religion dans des contestations ou l’erreur emploie
souvent toute sa pénétration pour ne pas se laisser vaincre.
Mais son silence ne satisfaisait point Henry. Il voulait son
approbation et ajouta :

« Vous m’accorderez cela ?

— Une Eglise d’Etat vit et meurt avec I'Etat qui l'a
instituée. L'Eglise qu’a fondée Jésus-Christ est seule
inébranlable.

— Lorigine de I’Eglise anglicane remonte aussi bien a
Jésus-Christ que I’Eglise romaine. Elle se nomme aussi
Eglise universelle ; elle a aussi son épiscopat ; et, a part les



abus papistes, bien des choses dans son culte et dans ses
formes de priéres rappellent ’Eglise romaine.

— A part le Saint-Esprit, dont Henri VIII prend la place,
ajouta Doralice. Langlicanisme existe et tombera un jour
avec les autres institutions d’Etat de I’Angleterre ; I’Eglise
catholique est seule indépendante de toutes les formes de
gouvernement qui se sont développées sur le globe, dans le
cours des siecles, et se développeront jusqu’'a la fin des
temps. Partout, dans la république démocratique, comme
dans la monarchie absolue ; chez les peuples sauvages,
comme chez les peuples civilisés ; dans les foréts vierges,
dans les landes, dans les déserts, comme dans les
meétropoles de l’intelligence, elle s’occupe de l’essence
spirituelle de I’humanité qu’elle cherche a former pour une
destinée surnaturelle.

— Vous vous trompez, Doralice, si vous croyez que
’Eglise anglicane n’éléve ses fidéles que pour une fin
terrestre. On a de trés-bons chrétiens en Angleterre.

— Je crois, dit Doralice en souriant, que dans
I’anglicanisme 1'idée d’'un bon chrétien équivaut a celle
d’un bon Anglais.

— Est-il rien de plus beau ? Notre Eglise éveille et anime
le sentiment national ; et celui-ci porte et soutient avec
reconnaissance celle-la. Il n'y a rien de plus élevé que le
sentiment national, car il rend les peuples capables des
grands sacrifices sur lesquels repose la plus grande gloire.
Si I’Angleterre est devenue grande avec I'Eglise anglicane,
celle-ci a fait assez. Qu'importe qu’elle s’éteigne, et qu'un
jour, dans le cours de I'histoire des peuples, il n'y ait plus
d’Angleterre ? Avec l’ancienne Rome périrent aussi ses
dieux. Ce que Rome est dans I'histoire ancienne,
I’Angleterre le sera dans I’histoire moderne.

— Elle a méme ses Catacombes.

— Que comprenez-vous par la ? demanda-t-il, curieux de
connaitre cette nouvelle similitude.

— LIrlande ! »



« Il faut avouer que cette Doralice fait naitre toutes
sortes de pensées ! se dit lord Henry, non-seulement apres
cette conversation sous les catalpas, mais encore dans bien
d’autres circonstances. Si je ne craignais son secret
dessein de m’entrainer a l’apostasie, je m’attacherais
beaucoup plus a elle. Mais je dois étre sur mes gardes ! »

Ceci était tres-difficile. Doralice avait le charme le plus
grand qu’'une femme puisse posséder : une ame gracieuse.
C’est un charme qu’on ne peut ni décrire ni expliquer. La
beauté, l'esprit, la bonté, ne donnent pas de la grace a
I’7ame ; toutes ces qualités réunies ne sont ni aussi
puissantes, ni aussi attachantes que cette grace qui est
peut-étre la fleur de la vie spirituelle, manifestée
extérieurement dans les rapports avec les hommes ; et qui,
dans les rapports avec Dieu, est I’amour céleste.

Quoique Eulalie elit une grande tendresse pour Doralice,
elle lui fit néanmoins de légers reproches :

« Chere Doralice, occupez-vous un peu plus sérieusement
de Henry, et parlez-lui avec plus de persuasion des
admirables doctrines de [I’Eglise. Vous pourriez
certainement le convaincre qu’en elles seules est la
plénitude de la vérité divine. Vous ne cherchez vraiment
pas assez a faire des prosélytes.

— Parce que je sais, chere enfant, qu’on ne les fait pas
avec des paroles et des instructions, répliqua Doralice.
C’est l'affaire des successeurs des Apotres qui ont recu la
consécration et la grace a cet effet. Si tout autre veut
expliquer les préceptes divins, il doit les pratiquer, afin de
les enseigner par l’exemple ; alors Dieu peut lui accorder
un heureux succes. Si, comme un Evangile illustré, nous
formions, pour ainsi dire, des tableaux vivants, ces images
exerceraient certainement de l'influence sur Henry, car il a
un esprit droit ; il est seulement imbu de préjugés qui ne
cedent a aucune parole.

— 11 est plus facile de parler que d’agir, dit Eulalie avec
un léger soupir.



— C’est pourquoi on doit se vaincre soi-méme avant de
songer a convertir les autres par des instructions. »

Doralice vivait dans la paix profonde qui succede anx
combats inséparables du renoncement au monde ; et elle
pratiquait les devoirs journaliers et peu apparents qui
forment de grands cceurs et d’énergiques caracteres. Loin
de se plaindre de son propre sort, elle s’en félicitait plutoét ;
car elle n’avait perdu que les hommes, et elle avait trouvé
Dieu. Mais Ghioray ? mais Blanca ? qu’étaient-ils devenus ?

Quel serait le sort de Célestine ? Hélas ! et sa mere qui,
avec tant d’indifférence, mettait dans le plus grand danger
le salut éternel de ses enfants pour assurer leur existence
temporelle ! de quelle responsabilité ne se chargeait-elle
pas ? Quel compte n’aurait-elle pas a rendre le jour ou
toute la vanité de ce monde périssable lui apparaitrait dans
sa vraie lumiere, comme poussiere et cendre ; et ou son
ame, se trouvant seule devant Dieu, reconnaitrait que les
ames qu’il lui a confiées sont perdues, et perdues par sa
faute ?



SOUCIS D’'UNE TENDRE MERE.

M™€ de Derthal fut heureuse de trouver, a son retour,
lord Henry au petit chateau : elle espérait avoir en lui un
allié dans des moments difficiles. Ses filles et sa belle-sceur
devaient étre meécontentes, pensait-elle, du mariage de
Célestine ; et si le principe protestant venait a dominer
dans cette union, leur mécontentement deviendrait une
vive douleur. Rodrigue ne semblait pas croire qu’il existat
sur la terre une autre religion que le luthéranisme ; et Mine
de Derthal était dans la plus grande incertitude sur les
sentiments de Conrad a ce sujet. Tanto6t il semblait admirer
la religion catholique, tant6t il la rejetait entierement. Et il
avait une si grande influence sur Rodrigue, que celui-ci ne
donnerait certainement pas son consentement a une chose
que désapprouverait son frere. Il fallait donc enfin
s’expliquer sérieusement.

Si on ne pouvait sauver 1’élément catholique dans ce
mariage, Henry devenait un appui pour M™¢ de Derthal :
elle pouvait l'appeler victorieusement en témoignage
contre M!® Crescence et Doralice, et dire : « Fut-il jamais
une union meilleure, plus heureuse que la sienne ? Toutes
vos théories sont impuissantes contre cette preuve. »

Les félicitations que Célestine recut de ses soeurs ne lui
furent adressées que conditionnellement.

« C’est un pur hasard, dit Eulalie, si vous vivez en paix
avec un mari qui peut vous faire journellement des scenes,
parce que vous observez des préceptes de I'Eglise qu’il
trouvera superflus.



— Lexcellent caractere de Rodrigue m’est une garantie
pour notre paix, dit Célestine, un peu froissée.

— Sur quoi repose votre confiance en sa bonté °?
demanda Doralice.

— Il a de tres-bons principes ; un sentiment exquis de
I’honneur, et un tres-grand amour pour moi.

— C’est rassurant, » répondit Doralice, avec un triste
sourire ; car elle pensait a Ghioray qui avait montré aussi
d’excellents principes et un grand amour pour elle.

Eulalie s’écria, avec sa gaieté ordinaire :

« Je ne sais qu’'une chose : c’est que, s’il n’y a que des
maris néocatholiques pour mesdemoiselles de Derthal,
I’'une d’elles ne se mariera pas.

— Eulalie, dit M™€ de Derthal, en la menacant du doigt,
est-ce qu’il est convenable de parler ainsi ?

— Chere mere, reprit Eulalie, d'un ton tendre et
caressant, sans doute, il ne convient pas de parler
mariage ; mais je dis qu’'une des demoiselles de Derthal ne
veut pas se marier.

— Vous ne comprenez rien a ces choses, dit M™€ de
Derthal en la grondant.

— Votre heure sonnera aussi, Eulalie, dit lord Henry en
plaisantant ; et alors vous ne songerez pas a demander a un
certain mortel quelle est sa religion.

— Si ma meére ne m’avait défendu de traiter ces sujets
sérieux, je vous répondrais qu’il dépendra de sa religion
que je le trouve aimable. Maintenant, je dois me taire,
ajouta-t-elle gaiement.

— Tout bien considéré, reprit lord Henry, il peut étre
mieux que les personnes unies par le mariage le soient par
leur confession. Toutes les femmes n’ont pas l’aimable
soumission d’une Suzanne ; et, des lors, peuvent naitre
toutes sortes de difficultés.

— 11 faut de la condescendance des deux coOtés, observa

M™€ de Derthal, qui cherchait toujours un moyen



d’accommodement.

—Mais comme il est douloureux pour les deux partis, dit
Doralice, de devoir faire des concessions la ou il devrait y
avoir le plus grand accord ! Ces éternels égards amenent,
en cent circonstances, quatre-vingt-dix-neuf  fois
I'indifférence dans toutes les idées religieuses, et c’est
certainement la ruine d’une union.

— On devrait vraiment croire, s’écria lord Henry, avec
humeur, que les catholiques n’ont que des mariages idéals.
Je puis vous assurer, Doralice, que j’en ai connu beaucoup
de fort misérables.

— Les catholiques n’étant pas tous des hommes parfaits,
leurs mariages ne le sont point non plus. Mais si l'idéal
d’un mariage se trouve réalisé quelque part, c’est
certainement chez les catholiques.

— Vous étes exclusive dans vos assertions ! s’écria-t-il
courroucé ; et vous parlez avec autant de sang-froid que si
une réfutation était impossible.

— C’est qu’elle 'est réellement, cher Henry ; seuls, les
catholiques recoivent dans le mariage la grace du
sacrement ; et, par elle, le moyen de s’élever a 1'état de la
plus haute perfection.

— Il y a partout des hommes excellents, de grands
caracteres, de belles et nobles ames.

— Oui, c’est la vertu moyenne ; ce sont les honnétes gens
avec leurs qualités naturelles, comme on en trouve dans
toutes les confessions. Ils forment, pour ainsi dire, un
centre, dont l'aile gauche, composée d’incrédules,
également de toutes les confessions, se termine par les
méchants et les criminels, tandis que l'aile droite se
termine par les saints de ’Eglise catholique.

— Comment ! s’écria lord Henry, pale de colere, ces
rejetons enfantés par le fanatisme superstitieux, et
sanctionnés par 1’abus de ’'omnipotence cléricale poussée
jusqu’a la folie, vous osez les placer au-dessus des héros et
des génies de 1'histoire universelle ?



— Oui, dit Doralice ; car les saints sont aussi des héros et
des génies, et, en outre, ils sont saints.

— Mais nous ne les reconnaissons pas ! s’écria-t-il.

— Alors vous étes un peu inconséquent ; car la profession
de foi des anglicans enseigne aussi la communion des
saints. N’est-ce pas ?

— Oui ; mais pas les saints papistes.

— Avez-vous donc des saints anglicans ?

— Nous avons les saints des temps apostoliques ; puis
ceux que l'ceil de Dieu reconnait pour tels ; mais non pas
ceux que fait le pape romain, parce qu’ils pratiquent des
vertus qui sont contre nature.

— Vous devriez dire : au-dessus de la nature, reprit
Doralice, avec douceur. Mais en cela, vous étes
conséquent : en rejetant ce qui depuis les temps
apostoliques forme toujours les saints, vous devez rejeter
les saints eux-mémes. Mais c’est une erreur de croire
qu’'une décision du pape fait les saints. Ce qui les forme,
c’est le sacrement auguste de 1’autel, que possede seule
’Eglise catholique.

— Quand je vous entends, Doralice, j'ai toujours envie de
chanter un Te Deum de ce que la Réforme nous a délivrés
de votre horrible superstition, dit lord Henry avec une
grande amertume.

— Chantez toujours, cher Henry, si vous étes de bonne
foi, dit-elle gracieusement ; mais je crois que vous ne
connaissez point le Te Deum et que vous ignorez que deux
grands saints, qui appartenaient, non aux temps

apostoliques, mais au IV® et au V°® siecle, saint Ambroise et
saint Augustin, I’'ont improvisé comme un cantique de joie,
lorsque ce dernier regut le baptéme. »

Lord Henry sauta de son siége et pria miss Dundée de
jouer Rule Britannia, et il chanta avec une voix de Stentor :
Rule Britannia, rule thy waves, for Britons never will be



slaves. Lorsqu’il eut fini, il dit a Doralice d’un air
triomphant :

« Voila mon Te Deum ! C’est un sentiment de joie que
celui de ne pas voir ma nation esclave et surtout esclave de
Rome.

— Je ne vous l’envie pas, » répondit-elle.

M™€ de Derthal était en secret hors d’elle-méme de la
tournure des esprits sur ce terrain. Vis-a-vis d’elle, Doralice
touchait rarement et avec la plus grande retenue aux
questions religieuses, tandis que M™¢ de Derthal,
lorsqu’elle le jugeait convenable et n’était point animée par
des intéréts opposés, manifestait par ses paroles beaucoup
de religion et de piété, en voyant que cela réjouissait les
autres, et surtout ses cheres filles. Mais en ce moment
critique, ou devait se fixer le sort de Célestine et se tramer
ses plans pour Eulalie, elle trouvait ces discussions fort
dangereuses et incommodes ; elle ne comprenait point
comment lord Henry, avec son esprit droit, revenait
toujours sur ces questions, et comment Doralice était si
empressée de rompre des lances avec lui. Cependant elle
résolut de se servir de Doralice précisément sur ce terrain.
Un matin, elle se rendit chez sa fille, lorsque celle-ci
revenait de la messe, 'embrassa tendrement et dit en
s’asseyant a coté d’elle :

« Ma chere enfant, votre piété est ma consolation et ma
joie ; j’ai fondé sur elle toutes mes espérances pour lever
les difficultés que nous pourrions avoir prochainement au
mariage de Célestine.

— Ma bonne mere, répliqua Doralice avec tendresse, que
n’avez-vous posé vos conditions aussitot que M. de
Friedingen vous a demandé la main de Célestine ?

— Ma bien-aimée fille, vous me connaissez ; vous savez
que je suis peu décidée, fort craintive de blesser quelqu’un,
tres-prudente lorsqu’il s’agit du sort de deux personnes. La
paix et I'amour, voila la devise de toute ma vie. Ma trop



grande complaisance va, j'en conviens, jusqu'a la
faiblesse. »

Que faire avec une mere si bonne et si humble, si ce n’est
de lui baiser les mains ? C’est ce que fit Doralice ; et elle
ajouta :

» Dans tous vos soucis, je chercherai a vous assister et a
vous soutenir comme une fille fidele.

— Ecoutez, chére enfant : il n’a pas encore été question
du chapitre religieux. J’ai dit a Rodrigue que mes gendres
appartenaient a différentes confessions et que cela ne
troublait nullement la concorde de notre vie de famille ; en
effet, si Ghioray et Spiridion arrivaient ici aujourd’hui, je
les recevrais a bras ouverts, et je ferais tout pour leur
rendre la vie agréable chez moi, comme a Henry. Rodrigue
a di comprendre, ce me semble, par mes paroles, qu’il doit
reconnaitre cette tolérance en permettant que ses enfants
soient élevés dans la religion catholique, n’est-ce pas ?

—Néanmoins, il serait mieux de lui poser cette question
indispensable pour la célébration du mariage.

— C’est précisément ce dont je vous charge, chere
enfant. Conrad de Friedingen est, je le crois, la personne
principale dans les affaires de Rodrigue ; vous devez
chercher a prendre de l'influence sur lui ; cela vous sera
facile : il a, dans le caractere, quelque chose de réveur et
de doux ; certaines idées religieuses un peu vagues, un
coeur élevé. Un tel homme doit étre accessible aux vérités
de la religion, si on sait le traiter délicatement. Il s’agit
donc, non-seulement de gagner a I'Eglise la postérité de
Rodrigue, mais encore de convertir Conrad. »

M™€ de Derthal elle-méme s’étonna de la hardiesse de
ses espérances. Mais Doralice joignit pieusement les mains
et dit :

« La grace divine doit étre puissante en moi, si je puis a
cet effet devenir un instrument utile.



— Conrad est maladif, reprit M™€ de Derthal ; cela lui
donne une certaine tendance poétique qui le rend
indifférent aux jouissances matérielles, et accessible a des
joies élevées. J'’espere qu’il s’établira pour quelque temps
dans ce pays.

— Vous espérez réellemnnt qu’il se laissera gagner peu a
peu a la vérité catholique ? demanda Doralice. »

M™€ de Derthal attachait a ce désir une tout autre
espérance ; c’est-a-dire 'union de Conrad avec Eulalie ; elle
se contenta de répondre :

« Ma chere fille, de telles espérances sont inséparables
d’'un coeur sincerement catholique. Nous devons
abandonner a la sagesse et a I’'amour de Dieu de disposer
les choses. Je vous laisse le soin d’arranger tout de telle
maniere que la différence des confessions ne forme pas un
nuage sur l'union de Célestine ; vous vous en tirerez
beaucoup mieux moi. »

M™€ de Derthal fut fort tranquillisée d’avoir remis cette
affaire a Doralice : si elle échouait, on ne pourrait lui en
attribuer la faute. Elle ne mentionna pas que Conrad s’était
déja trouvé en rapport avec Doralice, ignorant quelle
impression il avait fait sur sa fille. Doralice reprit :

« Vous devez m’autoriser, bonne mere, a rompre cette
union si nous ne réussissons point a faire observer le
précepte de notre sainte Eglise.

— Chere enfant, avant d’en venir la, on devra
parlementer beaucoup. Si nous rencontrons une résistance
opiniatre, nous prendrons naturellement d’autres mesures.
Mais, jusque-la, nous parlerons encore de cette affaire. »

Elle voulait partir ; Doralice la retint et dit d’un ton
suppliant :

« Ma bonne mere, vous avez lu la derniere lettre de
Blanca. Ne pourriez-vous la décider a venir passer 1'été
chez nous ? Elle tombe dans toutes sortes d’écarts
fantastiques. Ses fréquents rapports avec des artistes



donnent beaucoup a penser, et il ne convient ni a son age,
ni a sa position de voyager seule avec eux, ou avec l'un
d’eux, ce qui serait encore pis ; elle ne s’exprime pas
clairement a ce sujet.

— Ma chere enfant, notre bien-aimée Blanca est fort
gatée ; elle trouvera notre vie simple, trop uniforme, et ne
pourra se décider a passer l'été avec nous. Dieu sait
combien je serais heureuse d’avoir mes cheres enfants
toujours aupres de moi ! Mais la pensée de leur imposer
par la lu sacrifice d’habitudes cheres me priverait de toute
ma joie.

— Cependant, si c’était pour le bien de Blanca ? dit
Doralice fort inquiete. Du reste, une bonne fille se trouve
toujours contente dans la maison paternelle ; et, lorsqu’elle
vit pendant quelque temps dans l'intimité de la famille, elle
ne regrette pas un luxe que Blanca dit elle-méme ne pas la
rendre heureuse.

— Mais qui lui est néanmoins indispensable ! Je crois que
vous étes trop craintive par rapport a Blanca. Songez
qu’elle est dans les meilleurs termes avec Spiridion.

— Mon Dieu ! soupira Doralice. Ces bons rapports me
semblent consister dans une indifférence mutuelle et
coupable.

— Vous si pieuse, chere enfant, vous parlez avec tant de
dureté ? dit Mme de Derthal de sa voix la plus douce.

— Je crains tant que Dieu soit offensé ! répondit Doralice
d’une voix oppressée. Et sa profonde émotion se trahit par
des larmes qui voilerent ses beaux yeux, et par la vive
rougeur qui couvrit son visage.

— Chaque mariage a des secrets dont ne doit pas se
meéler un tiers. Le mari et la femme n’on a rendre compte
qu'a Dieu seul de leurs rapports mutuels ; toute
intervention étrangere, dans une position aussi délicate,
vint-elle méme du pere ou de la mere, indispose et blesse.
Si Blanca et Spiridion sont contents tous les deux, nous
devons l’étre aussi, quoique nous ne puissions bien



comprendre leur contentement. Mais ne craignez rien,
Doralice. La vive imagination de Blanca trouve de la joie et
de l'animation dans ses relations avec des artistes et des
compositeurs ; elle est assez riche pour avoir une troupe de
ces gens aupres d’elle ; Spiridion permet volontiers cette
fantaisie a sa femme : voila de quelle facon vous devez
considérer la chose. Comment pourriez-vous avoir des
soupc¢ons ? ce ne serait pas charitable.

— Vous avez toujours été pleine de douceur et
d’indulgence pour nous, dit Doralice tendrement. Mais je
ne puis m’empécher de craindre que Blanca ne soit
entourée de grands périls. Qu’elle fasse jouer un artiste a
une soirée dans son salon, c’est bien, c’est convenable ;
mais l'intimité avec ces musiciens ne vaut rien, pas méme
avec le consentement de Spiridion ; et il me semble qu'une
mere est obligée d’avertir avec bonté, et de faire une
proposition qui mette fin a de telles relations.

— Vous oubliez, ma cheére enfant, que mon invitation
serait fort inutile, puisque Blanca, aussi bien que nous tous,
a ses penchants et sa volonté qui la dirigent. »

Mme de Derthal se leva, baisa Doralice au front, et dit
qu’elle avait a écrire une foule de lettres pour le trousseau
de Célestine.

« Attendez que nous ayons parlé aux deux messieurs de
Friedingen.

— Vous le ferez, et je suis sfire du succes. » Et M™€ de
Derthal partit.

Doralice resta seule avec le coeur triste et oppressé ; elle
ne pouvait s’empécher de voir que sa mere subordonnait le
plus important d’une affaire a l’accomplissement de ses
désirs. Blanca devait étre heureuse et vertueuse, et
Célestine mariée a n’importe quel prix ! Doralice était trop
bonne fille pour ne pas se faire des reproches de cette
remarque. Comme elle ne pouvait s’accorder sur ces deux
points avec sa mere, elle lui en demanda mentalement



pardon, en acceptant tout ce que M™€ de Derthal lui avait
dit de Conrad ; et elle attendit avec impatience le moment
qui devait décider cette question.

Apres le déjeuner, M™¢ de Derthal pria lord Henry de
I’accompagner dans son cabinet ; et, seule avec lui, elle le
supplia d’éviter toutes les discussions religieuses avec
Doralice, dans un temps ou il était indispensable pour le
bonheur de deux jeunes cceurs de vivre dans la plus grande
paix, par rapport a la profession de foi.

« Je vous le promettrais volontiers, répondit lord Henry,
s’il m’était possible de 1’éviter. Mais cela arrive je ne sais
comment ! Je dis un mot... et Doralice le rejette. Ou elle en
dit un que je dois réfuter. Nous avons tous les deux des
convictions fortes et en méme temps tres-opposées ; lorsqu’
elles s’entre-choquent, comme l'acier et le caillou, alors
jaillissent les étincelles.

— Je vous assure, cher Henry, que Doralice n’a pas la
moindre ressemblance avec l’acier ou le caillou ; c’est une
ame tendre et aimante.

— Oui ; mais comme la rose, embleme de I’amour, elle est
armée d’épines aigués ! Doralice n’aime que son Eglise.

— Eh bien, dans sa triste position, c’est certainement une
grande qualité et une grande grace.

— Je ne soutiens pas le contraire ; je dis seulement que
j'entre involontairement en discussion des qu’elle ou moi
ouvrons la bouche. Naturellement je regarde comme mon
devoir de la guérir de la cataracte papiste.

— Est-ce que vous y réussissez ? demanda M™€ de
Derthal en souriant.

— Je dois réussir, s’écria-t-il. Doralice est non-seulement
intelligente, mais encore raisonnable. Elle doit donc se
rendre a I’évidence.

— Puisque Doralice est devenue intelligente et
raisonnable avec la cataracte papiste, comme vous dites,
pourquoi voulez-vous la lui 6ter ?



— Pour la délivrer de la superstition qui obscurcit par
moments sa raison. Par exemple, lorsqu’ elle envoie Edith
ou Erwin a la promenade avec leur bonne, qui en a le plus
grand soin, Doralice ne les congédie jamais sans avoir fait
un grand signe de croix sur eux. C’est une horreur pour
moi, car c’est papiste.

— Est-ce que cela ne pourrait pas étre chrétien ?
demanda M™¢€ de Derthal avec un gracieux sourire.

— Dieu sait tout ce que ce pourrait étre, s’écria lord
Henry ; c’est papiste, et, pour cela, je le déteste.

— Mais pourquoi laissez-vous les enfants chez Doralice ?
Je m’en chargerai volontiers.

— Ici regne également le papisme par la tante Crescence
et par Eulalie. Puis j’'ai grande confiance en Doralice ; elle
accomplit consciencieusement ce dont elle se charge. C’est
une admirable créature ! Mais je voudrais connaitre son
confesseur... il aurait a me rendre compte pourquoi il la
pousse a un fanatisme si belliqueux que, lorsque nous
quittons le champ de bataille de telle ou telle discussion,
elle ne parait jamais plus blessée que si mes armes ne la
touchaient point. C’est 1’exaltation des anciens martyrs qui
ne semblaient pas sentir les flammes dans lesquelles ils
briilaient.

— Et son confesseur allume ce fanatisme ?

— Certainement. Qui pourrait-ce étre, sinon lui ?
Evidemment ce n’est pas moi.

— D’ou vous vient donc votre zele ardent ? car vous
n’avez pas de confesseur.

— Ah ! chez moi, c’est tout autre chose ! Le fanatisme
travaille pour la superstition et I’erreur, tandis que je brile
pour la vérité. Quand méme je serais belliqueux, moi
homme, ce serait dans ma nature. Mais il faut un art
particulier pour disposer ainsi une femme, non une mégere,
mais une femme aimable ; et je voudrais apprendre cet art
de monsieur le confesseur.



— Mon bon Henry, vous confondez toujours Doralice avec
Suzanne. Sur celle-ci vous aviez, comme mari, la plus
grande influence. Il est impossible que vous puissiez
vouloir exercer, comme beau-frere, ce méme ascendant sur
Doralice.

— Pourquoi pas aussi bien que le prétre ?

— Faites-vous expliquer cela par Doralice.

— A la fin de cette explication, je serais de nouveau forcé
de chanter Rule Britania, pour exhaler mon courroux
contre 1’esclavage spirituel du papisme ! s’écria-t-il moitié
souriant, moitié en colere.

— Chantez et dites ce que vous voulez, mon cher Henry,
mais restez en paix sur la différence des opinions
religieuses, du moins pendant quelque temps. Plus tard,
lorsque nous serons seuls, vous reprendrez vos discussions
avec Doralice ; cela pourra méme vous étre salutaire.

— Salutaire ? a moi ? s’écria lord Henry avec vivacité. Ma
mere, vous voulez dire salutaire a Doralice ! Mon salut est
assuré. Le papisme serait mon malheur. »

M™€ de Derthal avait trop d’esprit pour ne pas
comprendre la puissante supériorité de la doctrine
catholique, vérité divine. Ce qui lui manquait, ce n’était pas
la lumiere, mais plutot la bonne volonté de faire de sa
conscience la regle de sa vie. Si elle avait pu atteindre ses
mille vues, si elle avait pu réaliser tous ses désirs terrestres
en se soumettant a sa conscience, elle ne se serait peut-
étre pas mise en opposition avec celle-ci. Mais l’'inflexible
non licet, qui doit marcher de pair avec la conscience, était
dans une trop grande contradiction avec sa volonté, pour
qu’elle ne sacrifiat pas 'un a l'autre. Lorsque ses intéréts
les plus chers, c’est-a-dire la prospérité de ses enfants et de
sa maison, n’étaient pas menaceés, elle avait des aspirations
d’amour et de vénération pour la doctrine catholique, a la
condition que personne n’en pit étre choqué. Se remettant



promptement de son élan catholique, elle répliqua avec
onction a son beau-fils :

« Puisse votre attachement a I’Eglise anglicane ne vous
faire oublier jamais qu’il est écrit : « Bien« heureux ceux
qui ont le coeur doux, car ils se« ront appelés les enfants
de Dieu. »

— Ma mere, s’écria lord Henry avec joie, en lui baisant la
main, vous étes une femme aimable et intelligente, une
catholique éclairée, dépourvue de préjugés. Vous citez la
Bible pour conserver la paix : on doit reconnaitre que c’est
raisonnable et chrétien. Doralice fait quelquefois aussi des
citations de la Bible ; mais toujours pour en appuyer ses
arguments ; par conséquent, elle leur préte une fausse
interprétation. Puis elle ne dit jamais : « La Bible, » mais
toujours : « LEcriture sainte, » ce qui sent horriblement le
papisme.

— Cher Henry, si vous tenez tant a étre un paisible enfant
de Dieu, ne soyez pas toujours en guerre avec notre pauvre
Doralice, qui, a part ses sentiments religieux un peu
exaltés, est une bien aimable créature.

— C’est un ange, ma mere ! c’est un ange ! On est forcé
de l'aimer et de la vénérer en méme temps. Il y a quelque
chose de céleste en elle et autour d’elle. Mais je dois lui
oter ce qu’elle a du papisme ! Je le regarde comme mon
devoir, comme ma mission dans notre famille. Doralice agit
sur Eulalie par son exemple, et son influence s’infiltre dans
de jeunes et tendres cceurs ; il faut détruire celte influence.

— Bienheureux ceux qui ont le cceur doux ! dit en

I'interrompant et avec un sourire M™¢ de Derthal, Jusqu’a
ce que nous connaissions les opinions religieuses de MM.
de Friedingen, je dois vous recommander la plus grande
prudence, comme il convient a une tendre mere qui veut
étre bonne pour vous tous. »



DANS LA NUIT.

Conrad s’ennuya a Ems apres le départ de M™€ de
Derthal. La vie tumultueuse de ce lieu ne lui plaisait pas.
Tous ces indifférents, tous ces gens qu’on apprend a
connaitre et qu’on oublie bient6t, l'intéressaient peu
accoutumé a ne pas vivre a la surface, il ne se sentait
nullement disposé a quitter cette habitude. M™€ de Derthal
possédait le secret de traiter admirablement les hommes ;
elle lui avait rendu son séjour si agréable qu’il se trouva
isolée et abandonné apres son départ. Enfin, un jour, il
interrompit son traitement, se promettant de revenir plus
tard, lorsque la chaleur et la foule auraient diminué, ou de
prendre les eaux d’Ems a Rudesheim ; car il ne songeait
plus qu’a ce lieu. Il s’arrangea de maniere a y arriver a la
nuit. A peine descendu a I'hotel, il se rendit au petit
chateau, c’est-a-dire qu’il en prit la route, mais se dirigea
vers le chalet.... La ravissante Doralice jouait peut-étre sa
Sonate pathétique. Il entra dans la cour par la petite porte
grillée, passa inapercu pres du chateau, et alla au jardin
anglais. Des lumieres brillaient a travers les arbres, et on
entendait plusieurs voix. Conrad s’arréta, écarta quelques
branches et vit toute la famille réunie autour d’une table
ronde, sur laquelle se trouvaient des lampes et des paniers
a ouvrage. A c6té, était une table a thé. Conrad fut presque
choqué de cette réunion de famille. Dans son imagination,
Doralice était toujours seule. Il lui était insupportable de la
voir a cette table, faisant de la tapisserie, entourée de
toutes ces personnes et ayant a coté d’elle un homme
fumant un vilain cigare. Conrad eut envie de s’en



retourner : ce tableau ne répondait nullement a son
attente. Mais qui était cet homme ? Il connaissait Doralice,

M™¢ de Derthal, Célestine ; il devina Eulalie et M€
Crescence d’apres ce qu’il en avait entendu dire ; mais il ne
savait rien de l'arrivée de lord Henry. Conrad entra dans
une allée de tilleuls, dont les grandes ombres le cacherent
aux regards. Cette allée aboutissait au coté gauche de la
pelouse, pres du massif de roses et de catalpas, et I’amena
dans le voisinage du cercle de famille. A l'extrémité de
I’allée, était une veranda, qui, pendant la plus grande
chaleur de la journée, offrait un frais abri sous le toit vert
et touffu des vieux tilleuls. Conrad s’y assit ; et, des
ténebres qui l’enveloppaient, il regarda dans la région
luimneuse dont Doralice était le centre.

Elle était placée de facon a ce qu’il put admirer cette
figure aussi intéressante que belle. L'un ou l'autre de ces
avantages a déja un tres-grand charme ; mais I’expression
intelligente et céleste qui rayonnait sur le front de Doralice,
dans ses yeux, autour de sa bouche, méme lorsqu’elle
gardait le silence, donnait a sa beauté un attrait
extraordinaire. Elle devenait plus belle encore lorsqu’ elle
parlait, ce qui est fort rare. Souvent la beauté consiste dans
la régularité des traits, et elle est détruite en partie par le
mouvement qu’on fait en parlant ; ou bien le timbre de la
voix n’est pas d’accord avec les lignes du visage. Doralice
possédait aussi le charme d’une voix mélodieuse. Quand
elle parlait, Conrad pensait involontairement au pécheur de
Goethe.

« Elle chanta, elle lui parla ; alors c’en fut fait de lui. »

Il n’entendait pas ce qu’elle disait : son intention n’était
pas d’écouter. Du reste on parlait péle-méle, comme cela
arrive dans une réunion intime.

Doralice se leva et alla a la table de thé. Lair de cette
chaude soirée était si calme que la petite flamme d’esprit
de vin brilait sans vaciller sous la théiere. Lord Henry,



habitué aux heures tardives de sa patrie, aurait volontiers
bu du thé jusqu’a minuit. Doralice lui en apporta une tasse.
Dans sa robe blanche garnie de nceuds bleus, elle marchait
sous les arbres d’'un pas si léger que Conrad murmura :
« Quel ours ! se faire ainsi servir par cette reine des
sylphides : c’est vraiment une scéne du Songe d’une nuit
d’'été. »

Lord Henry pria Doralice de chanter quelque chose. Elle
chantait souvent avec Eulalie des romances a deux voix
tout simplement, sans accompagnement ; sa magnifique
voix de contralto avait un certain cachet tragique.

« Que chanterons-nous ? demanda-t-elle.

— O pescator dell’ onda, » répliqua lord Henry.

Doralice et Eulalie se leverent et entrerent un peu au
fond du groupe de catalpas ; Doralice chanta l’accord
parfait du ton, puis elles commencerent 0 pescator dell’
onda.

« Que désirez-vous a présent, maman ? s’écria Eulalie
lorsqu’elles eurent fini.

— Dormez, mes tres-cheres amours, » dit M™€ de Derthal.

Elles chanterent la petite romance.

« Hé bien, Célestine, quelle chanson amoureuse voudriez-
vous entendre ? demanda Eulalie.

— Da stand ich am Brunneli.

— Ah ! vous vous réjouissez sans doute de n’étre pas
debout tristement pres de la fontaine ! répondit Eulalie.

— Oui ; lorsque je suis tres-heureuse, j’entends volontiers
quelque chose de mélancolique.

— Alors chantez In questa tomba oscura, dit M!e
Crescence.

— Non, s’écria Célestine, c’est beaucoup trop triste ! ma
gaieté n’y suffirait pas. »

Ses sceurs chanterent la chanson qu’elle désirait.

« Maintenant, In questa tomba, demanda lord Henry ; je
ne le connais pas.



— C’est votre partie, Doralice, » dit Eulalie en reprenant
sa place.

Doralice commenca a chanter d’'une voix plaintive et
vibrante la chanson de Beethoven : In questa tomba oscura
lascia mi reposar.

Conrad avait écouté jusqu’ici avec intérét et plaisir. Les
voix étaient si pures, si mélodieuses, elles chantaient avec
tant de simplicité ce qu’on leur demandait ! il éprouvait
une grande sympathie pour toutes ces personnes, mais il
fut surtout touché de la candeur de Doralice. A peine eut-il
entendu les premiers sons de l'air de Beethoven que toute
la scene changea d’aspect ; et comme d’un autre monde, du
monde des ombres, de l’Elysée, une voix surnaturelle
chanta : In questa tomba lascia mi reposar. « Ah ! soupira-t-
il, c’est le complément de la Sonate pathétique ! C’est
étrange ! le génie de Beethoven me donne un regard dans
I’ame de cette femme. Je la voudrais toujours rencontrer
sur ce terrain.... et non dans la vie ordinaire. Ce serait
terrible si elle était comme tout le monde ! « Et, sans s’en
rendre compte, il aurait pu pleurer, soit a cette idée, soit
sur le dernier ingrata que Doralice chantait en ce moment.
La voix de lord Henry le réveilla de ses réves.

« Assez ! assez ! Doralice ! taisez-vous donc avec votre
terrible ingrata qui perce les coeurs ! Pendant que vous
chantiez je ne pouvais m’empécher de penser : Dieu merci,
ce n‘est pas moi qu'on désigne par cet ingrata que
Beethoven adresse a un coeur infidele.

— A la fin, mon air mélancolique vous aurait rendu
orgueilleux, mon pauvre Henry, dit Doralice en plaisantant.
Je ne dois plus vous congédier ainsi, et je veux chanter une
petite chanson qui vous inspirera d’autres pensées. » Elle
chanta la petite romance populaire : Mude bin ich geh zur

Rith. Eulalie méla sa voix & la sienne. M€ Crescence laissa
tomber son ouvrage. Célestine joignit involontairement les



mains ; lord Henry fut disposé a la paix. M™€ de Derthal
oublia ses plans pendant quelques moments.

Conrad se couvrit le visage de ses mains pour se cacher a
lui-méme les larmes qui baignaient ses yeux. « Elle est si
pieuse ! se dit-il ; serait-ce la ce qui lui donne cet air
ideal ?.... »

Doralice demanda a la société

« Est-ce que, par hasard, nous voulons assister ici au
lever du soleil ?

— Avec plaisir, s’écria lord Henry.

— Je vous en remercie ! répondit Mme de Derthal.

— Si nous voulons dormir encore aujourd’hui, il est temps
de nous séparer, dit Doralice, car voici bient6t minuit.

— Ne soyez donc pas si pédante d’avoir toujours 1’heure
dans la téte et d’en dépendre, s’écria lord Henry avec
humeur, lorsque les dames s’apprétéerent a partir. Dans ce
temps chaud, il est beaucoup plus agréable de veiller la
nuit et de dormir le jour.

— Et que deviendraient les enfants, la sainte Messe, et
chaque occupation raisonnable ? demanda Doralice.

— Votre pédanterie consiste justement a penser a tout,
s’écria-t-il, vous n’avez pas ’ombre du génie.

— Or donc une vie irréguliere, sans ordre, est poétique !
dit Eulalie. Voila ce que je retiendrai. On arrive au talent....
on ne sait trop comment ! Ah ! je fais déja des vers ! Avez-
vous entendu mon improvisation, Henry ? mon ¢génie
déploie ses ailes et demain je me leverai a dix heures.

— Vous étes une malicieuse petite personne, » dit lord
Henry en souriant, M™¢ de Derthal ajouta pour I’excuser :

« Elle est jeune et gaie, cher Henry, et elle ne connait la
vie que du beau coté. »

On prit congé de Doralice ; mais elle offrit le bras a sa
tante et ’accompagna.

Son domestique marchait en avant avec une lanterne, car
il faisait fort obscur dans les sentiers étroits du jardin



anglais.

« Reviendra-t-elle ? » pensa Conrad.

Elle revint en effet.

« Enfin elle est seule ! se dit-il avec joie lorsqu’ elle sortit
du buisson et se dirigea vers le groupe de catalpas. Que va-
t-elle faire ? » Il lui semblait qu’il devait voir des choses
extraordinaires. Cependant Doralice ne s’occupa que des
détails les plus simples. Elle ferma sa boite a thé, plia son
ouvrage dans son panier, rangea des livres et des journaux
qui étaient sur la table. Comme elle faisait tout avec cette
gracieuse aisance qui lui était propre, il la regarda avec le
plus vif intérét, quoiqu’ il lui semblat qu'une reine des
sylphides n’avait pas besoin de fermer sa boite a thé.
Lorsque toutes ces choses furent terminées, elle se dirigea
tout a coup vers la place qu’il occupait. Il devint pale de
frayeur. Que dire ? Comment s’excuser ? Ces craintes
étaient inutiles ; Doralice ne l'apercut pas. Elle s’arréta
devant un parterre de violettes de nuit qui se trouvait entre
les catalpas et l'allée de tilleuls, se pencha sur la fleur
singuliere qui exhale son parfum sous le voile de la nuit, en
prit quelques-unes pour respirer leur doux arome, et rentra
dans la maison. Pendant ce temps, le domestique avait
desservi la table a thé ; il disparut avec la derniere lampe.
Conrad se trouva, dans une nuit obscure, seul dans un
jardin étranger. Voila ce qui lui plaisait. Il attendit que tout
fit devenu silencieux dans le chalet ; et, quand il vit
s’éteindre toutes les lumieres, il sortit de la veranda,
cueillit quelques violettes et s’assit sous les catalpas,
enveloppé de ce charme indicible et mystérieux de la nuit.
Lorsqu’une nuit d’été s’étend avec ses grandes ailes noires
sur la nature réveuse, quelque chose de surnaturel s’éveille
dans ses profondeurs. Alors, le calme n’est pas la mort ; le
silence n’est pas muet, ’obscurité point sombre. Le jour est
utile a la terre, a son activité productive ; en échange, elle
lui donne I’éclat de sa beauté, de sa brillante parure, elle
lui présente mille tableaux ravissants. Voila ce qui plait aux



hommes ; ils s’agitent dans la lumiere du jour, comme
I’éphémere dans les rayons du soleil ; ils oublient qu’ils ne
sont que des éphémeres un peu plus grands ! et ils
considerent la terre comme leur propriété. Mais arrive la
nuit qui remet tout dans son véritable ordre, et délivre la
terre du joug que 'homme lui impose. Si la nature a servi
la créature pendant le jour, la nuit, elle rend hommage au
Créateur, par la poésie mystérieuse et admirable qu’elle
exhale. Comme ils se meuvent, ces brillants météores, ces
mondes immenses, qui ressemblent tantdét a de froids
diamants avec lesquels nous n’avons rien de commun, et
tantot a des yeux amis qui sourient ou pleurent avec nous !

Quel frisson traverse la forét ? quel bruit vient des
montagnes ? qu’est-ce qui agite le fleuve, la mer, les plus
petits ruisseaux, comme si tous voulaient annoncer un
merveilleux secret ? Et I’arome qui s’échappe du calice des
fleurs ranimées par la rosée et rafraichies par l'air de la
nuit, cet arome est-il la respiration de I'’ame de la nature ?
Et ce léger frisson qui se fait sentir subitement et descend
de la plus haute cime de l'arbre jusqu’au plus petit brin
d’herbe, d’ou vient-il ? qu’est-il ? Est-ce un soupir apres
une rédemption ? est-ce que des esprits captifs s’agitent
pour secouer leurs chaines ?

Tout cela est énigme, est mystere ! c’est le coté d'une
beauté que le jour lumineux de l’éternité dévoilera. Les
jours du temps n’éclairent que le cO6té matériel de cette
ravissante apparition. Au milieu de ces énigmes des
mondes, des systemes, des soleils, se trouve 1’homme,
atome plus énigmatique encore. Et il réfléchit sur tous ces
mysteres ; et son ame, s’unissant a ce concert muet, donne
la tonique a cet hymne de la nuit, a ce chant solennel et
majestueux, ardent et plaintif ! car, dans ’homme, un
enfant de 1’éternité et un fils de la poussiere se combattent.

Captivé et charmé, Conrad était assis immobile sous les
catalpas. Les étoiles brillaient, les violettes de nuit
exhalaient leur parfum, la fontaine murmurait, un léger



zéphir parcourait le feuillage. Il lui semblait que des
torrents de paix descendaient sur lui et que son cceur agité
trouvait du repos. Son agitation ne venait ni de légereté, ni
de ces efforts passagers qui s’arrétent a la surface de la
vie ; ce n’était non plus ni de la folie, ni de 1’égoisme. Le
coeur de Conrad était agité parce qu’il était vide ; et il était
vide parce qu’il ne possédait pas Dieu. Conrad,
admirablement doué, avait une nature élevée et des
qualités excellentes ; mais un tourbillon intérieur troublait
le développement de son caractéere. Pour traverser
stirement les vagues de 1’Océan, un vaisseau doit étre non-
seulement bien construit et bien équipé, mais il lui faut
encore la boussole et le lest, sans quoi il devient le jouet
des vagues et des tempétes. Lame humaine sur la mer de la
vie a besoin aussi de sa boussole, — la foi révelée ; et de
son lest, — la sainte croix. Avec cela seul elle parvient a son
but et remplit sa destinée. Il ne peut en étre autrement,
d’apres la loi divine, cette base de son étre. Comme sans
soleil, la terre n’aurait pas de jour quand méme on y
allumerait des millions de torches ; de méme, 1’ame reste
dans le crépuscule quand le soleil central de son monde, la
foi divine, ne s’est pas levé pour elle.

Les parents de Conrad étaient des gens excellents. Son
pere était rationaliste et sa mere fidele protestante. La plus
grande autorité du pere était la raison ; celle de la mere,
I’Ecriture sainte, interprétée par le ministre qui avait dirigé
son instruction religieuse, et qui recut plus tard la place de
pasteur sur la propriété de son mari. M. et M™€ de
Friedingen ne se voyaient pas dans la captivité d’une
autorité humaine ; lui, s’en référant en dernier ressort a lui-
méme, et elle, a l'instituteur de sa jeunesse. Bercés dans
leur foi d’habitude, ils ne s’en doutaient pas, faute d’y avoir
jamais réfléchi. M™€ de Friedingen se croyait luthérienne ;
son mari se regardait au-dessus de toutes formes de
religion. Il vivait pour sa famille, pour les intéréts de son



pays, pour ses affaires ; il était actif, honnéte, intelligent
dans 1’étendue de son horizon ; mais cet horizon étroit ne
dépassait pas les limites de la terre et de la froide et

pratique raison. M™¢ de Friedingen, ame tendre, timide,
aimable, souvent blessée par 1’esprit rationnel de son mari,
cherchait d’autant plus a réchauffer, avec un cceur ardent,
la froide atmosphere dans laquelle elle vivait. Elle croyait
fermement que Jésus-Christ était le Sauveur, et que par sa
mort il avait donné satisfaction pour les péchés du monde
entier. Cela lui suffisait. M. de Friedingen ne partageant
pas ses croyances, elle avait parfois de vives craintes pour
son salut. Elle se consolait en pensant qu’il était bon, qu’il
pouvait encore se convertir, et elle se confiait pour cela en
la miséricorde de Dieu. Son excellente position, sa vie
calme et agréable a la campagne, ne furent troublées par
aucun événement extraordinaire. Les soucis de la mere, de
la maitresse de maison ; la part qu’elle prenait au sort de
ses parents, de ses amis, de ses domestiques ; toutes ces
émotions légeres passaient rapidement ; et elle supporta
avec résignation la perte de sa fille unique. Son mari
I’estimait trop pour la blesser dans ses convictions
religieuses ; mais elle ne devait jamais chercher a les lui
imposer : il la renvoyait alors avec un sourire de
supériorité, et montrait de I’humeur pendant quelques
jours. M™€ de Friedingen renonca bient6t a ses essais, car
elle avait une nature passive ; mais elle chercha a inspirer
sa foi a ses fils, et eut soin de leur procurer un gouverneur
croyant. Elle en trouva un qui avait surtout foi en ses
propres dogmes : il s’était formé cette opinion que
quiconque avait compris la Rédemption, par la mort de
Jésus-Christ, était certain de la vie éternelle, quand méme
il s’écarterait plus tard de cette croyance. M™€ de
Friedingen trouva cette proposition un peu suspecte,
insensée méme. FEtre sauvé par une foi qu’on a reniée ou
perdue dépassait sa confiance. Il est écrit : « Celui qui ne



croit pas sera maudit. » Elle était préte a en appeler de
cette sentence a la miséricorde divine ; mais elle ne pouvait
accepter l'assertion de son précepteur. Celui-ci soutenait
que, par la désobéissance d’Adam, le péché ayant été
transmis a tous les hommes, par l'obéissance de Jésus-
Christ la satisfaction s’étendait a tous ceux qui étaient une
fois entrés dans cette foi. Il appuyait cette doctrine sur les
passages des Epitres de saint Paul, qu’il interprétait selon

son opinion. M™¢ de Friedingen aurait voulu laisser tomber
ces discussions ; mais, ergoteur comme le sont tous les
hérétiques, il voulait a tout prix la gagner a son dogme,
gu’il enseignait aussi a ses éleves avant toute autre
doctrine du christianisme. On en vint donc a ces querelles
aussi vives qu’elles pouvaient 1’étre avec la douce M™¢€ de
Friedingen. Conrad avait hérité du caractere aimable et
bienveillant de sa mere ; mais la tendance de son pere se
trouvait également en lui, comme en chaque enfant
d’Adam ; et, quand il voyait sa mere et son précepteur, qu’il
aimait tous les deux tendrement, ne pouvoir s’entendre sur
tel ou tel point, il allait prés de son pere, dont il appréciait
I’esprit, et lui demandait ce qu’il devait penser de ces
différents articles de foi, et pourquoi régnait entre eux
cette difféerence. M. de Friedingen, fort heureux de
I'intelligence précoce et sérieuse de son fils ainé,
répondait :

« Cela ne doit pas vous étonner, mon cher Conrad. Un
célébre protestant? a dit : « J’écrirais sur mon pouce les
doctrines sur lesquelles s’accordent les différentes
confessions protestantes. » C’est-a-dire, avec d’autres
paroles : il n’existe pas d’accord entre elles ; c’est pourquoi
on ne doit jamais y chercher la vérité absolue. La raison
éternelle qui se manifeste dans toute 1’humanité, malgré
des écarts et des erreurs, voila la vérité, mon fils. Elle nous
enseigne qu’il est plus noble de dompter ses passions que
de les suivre ; plus élevé de faire le bonheur d’autrui que



de chercher le sien propre. Elle nous apprend a ne pas trop
considérer les souffrances qui nous arrivent, et a faire le
bien sans grand égard a la louange et au blame. Voila ce
que nous enseignent les philosophes de tous les temps. Le
christianisme a été Une phase de I'histoire universelle.
Dans un temps de moeurs grossieres, sensuelles, sauvages,
il a développé le coeur et 1’esprit de I’homme. Aujourd’hui
le christianisme a rempli sa véritable tache, et la raison
rentre dans son droit de conduire 1’humanité a son
supréme développement. Des natures sensibles, telles que
votre mere et M. Ix, conserveront toujours une préférence
pour le christianisme, dont les doctrines parlent et
s’adaptent plus au cceur que les préceptes de la raison. »

M. de Friedingen parlait ainsi a son fils agé de dix ans. Il
ne mentionnait pas la religion catholique par le simple
motif qu’il avait a peine une idée de son existence. Conrad
grandit sous ces influences contradictoires. Son ame, jeune
et innocente, en qui la doctrine chrétienne trouvait la
sensibilité du bouton de fleur qui se développe aux rayons
du soleil et se pare de couleurs et de parfum, cette ame
naive, troublée et égarée, penchait, selon la disposition ou
se trouvait Conrad, tantot pour les opinions de son pere,
tantot pour les convictions de sa mere.

Les deux parents se flattaient d’avoir donné a leur
Conrad une base pour la direction de sa vie, comme si des
convictions qui ne sont pas parfaitement fondées sur la
vérité éternelle, et ne sont pas en harmonie avec elle,
pouvaient offrir une base inébranlable ; tomme s’il était
possible qu'une doctrine, n’importe laquelle, apprise et non
pratiquée, pat avoir une influence durable sur une
existence a laquelle elle reste étrangere. Elle n’est pas plus
faite pour les tempétes de la vie que l'air extérieur pour la
plante exotique d’une serre. Les passions entrent-elles en
conflit avec la doctrine, celle-ci succombe presque sans
coup férir, parce que tout au plus la mémoire, mais non le
coeur, sait quelque chose de ce qu’elle prescrit. Lesprit



humain, s’il reste tant soit peu dans sa direction primitive,
s’il n’est complétement défiguré par le péché, a si
fortement la conscience d’étre créé pour la connaissance
de la vérité éternelle, et d’arriver par elle au contentement
intérieur que, tant qu’il ne la possede pas, il reste dans une
inquiétude continuelle, ou s’endort dans 1’orniéere
habituelle de sa vie. Conrad ne s’endormait point ; il restait
dans son trouble. A coté d’'une mere qui avait toujours eu
une grande influence sur l'esprit et le coeur de 'enfant, il
penchait pour la piété, et il apprenait par coeur bien des
cantiques du livre de prieres qu’elle aimait. Il quitta la
maison paternelle pour commencer ses études dans un
collége. Comme tous les jeunes garcons, il voulut se
montrer homme et se défaire de tout ce qui pouvait
rappeler la sensibilité féminine. Alors il rendit hommage a
la raison et a toutes les doctrines que son pere s’était
efforcé de lui imprimer dans l’esprit. Etre paresseux, ne
rien apprendre, perdre son temps, faire des sottises, c’est
contre la raison ; surpasser ses camarades, bien subir tous
les examens, faire honneur a son pere, plaisir a sa mere,
c’est selon la raison ; pour cela on a ses capacités, son
esprit, ses talents. Et Conrad était si heureusement doué,
qu’il répondait, a cette époque, a l'attente de son pere,
comme il avait répondu, dans son enfance, aux espérances
de sa mere. Devenu jeune homme, il se rendit a
I’Université, et passa des bancs de 1l'école aux salles
académiques. La, il vit ce que le monde nomme « la vie ; »
mais ce qu’on peut appeler véritablement le mal dans la
vie. Il entendit des voix de syrenes, et distingua dans les
plus sombres abimes de son cceur leurs tristes échos.
Comme étre humain, revétu de la poussiere, il portait en
lui-méme le germe de toutes les corruptions ; mais il en
avait la plus grande horreur, par tout ce qu’il remarquait en
lui et autour de lui. Sa nature élevée ne supportait rien de
ce vulgaire qui se glisse facilement dans la vie un peu
légere des étudiants allemands. Il faisait des folies avec



eux ; mais jamais il n’était commun. Il ne s’excluait pas du
torrent général, mais il ne s’y laissait pas entrainer. A part
le premier semestre, pendant lequel jamais étudiant
allemand n’a travaillé , il étudia avec ardeur. Linquiétude
qui le dévorait cherchait un aliment. Il la croyait causée par
la soif de savoir, et il s’adonna a 1’étude avec application et
persévérance. Il n’y trouva point ce qu’il avait espéré ;
cependant elle lui fut avantageuse en ce que, occupant son
temps, elle le préserva de mille folies et de choses pires
encore. Mais il ne se sentait pas heureux. La vie lui
semblait vide, sans un but digne de l’enthousiasme apres
lequel soupirait son cceur jeune et non corrompu. L'étude
d’une profession lui parut utile, mais seche : un pain
journalier pour l'esprit. Les études philosophiques
I'intéresserent davantage, parce que la philosophie cherche
a résoudre des questions importantes pour 1’homme
pensant ; des questions sur le principe, I’ensemble, la face
des choses. Mais elle ne remplit qu’'une partie de sa tache.
Elle cherche, elle ne résout pas. Conrad suivit avec la plus
grande attention et le plus vif intérét le développement de
chaque systeme philosophique. Aussi longtemps qu’il en
était occupé, il se trouvait sous l'influence subtile de la
logique avec laquelle I'un et I’autre maitre développait sa
doctrine. Conrad croyait toujours trouver a la derniere
page le mot de I'énigme qui ferait de lui un clairvoyant
dans l'ordre physique et intellectuel. Mais il arrivait
toujours le contraire. Quand méme son esprit était captivé,
il se sentait forcé d’avouer que le sujet était épuisé, et que
cependant le véritable probleme commencait seulement.
Quelle que fut la solution, affirmative, négative, ou
douteuse, les systémes avaient un cachet uniforme : la téte
de I'inventeur s’était développée elle-méme, et suivait, dans
la question, la marche de ses idées creuses ; mais elle
n’avait pas dit le dernier mot sur son étre. Si une telle
intelligence n’en était pas capable, qui le serait ? ou
trouver la solution des contradictions, des mysteres, des



sentiments qui, comme d'immenses abimes, s’ouvrent
autour de I’homme et en lui-méme ? Si le monde surnaturel
devait rester fermé pour lui, pourquoi ce désir de le
connaitre ? Pourquoi cette soif insatiable de la vérité, ou
bien pourquoi ne pas vivre plutot pour le monde sensuel et
avec ce qu'’il offre ? Des tempétes terribles grondaient dans
I’ame de Conrad. Quelques éclairs percerent en ses
paroles, dans ses lettres a ses parents. Son pere lui écrivit :

« Cher Conrad, étes-vous devenu un réveur ? ou étes-
vous amoureux ? Ni l'un ni I'autre ne serait raisonnable. »
Puis il lui prouvait en tous sens que ’homme raisonnable

doit aussi agir raisonnablement. M™¢ de Friedingen exhorta
son fils avec douceur a mettre toute sa confiance en Dieu, a
aller entendre la parole de Dieu aux sermons, et a lire
beaucoup dans la Bible ; parce que cela lui attirerait de
grandes bénédictions.

Apres avoir lu ces lettres, Conrad dit tristement : « S’ils
m’avaient écrit seulement comment on fait pour étre
toujours raisonnable et pour mettre toute sa confiance en
Dieu ! » Le conseil de sa mere lui parut pratique ; il essaya
de le suivre et alla au sermon. Le prédicateur affirmait avec
une grande éloquence que la foi au diable était une
superstition. Conrad trouva ce sujet absurde ; il s’en alla et
n’assista plus a aucun sermon. Son meilleur ami, dans ce
temps orageux, fut son piano. Il avait un talent musical
rare, et, ce qui n’est pas toujours réuni au talent, une
véritable passion pour la musique. Cette passion était si
grande qu’aucune autre ne put lui résister. Une jeune fille,
a qui Conrad commencait a s’intéresser, fut priée de
chanter dans une réunion ou il se trouvait. Elle le fit
craintivement. Par sa timidité, son peu de talent descendit
au-dessous de zéro. Courad prit son chapeau et quitta le
salon, honteux, humilié, désenchanté ; et plus jamais il ne
lui adressa la parole. Il se trouvait a l’aise a son piano. Il



jouait jusque dans la nuit de la musique classique, de la
musique d’opéra et des réveries de sa propre composition.

Ainsi se termina le dernier semestre de ses études. Il se
disposait a retourner dans son pays, lorsqu’il recut une
dépéche télégraphique de sa mere qui I’engageait a hater
son départ. Il trouva son pere frappé d’apoplexie et ayant
plus besoin de soin qu'un enfant au berceau. M. de
Friedingen, a peine agé de cinquante ans, était un homme
fort et beau. Mais toute sa force et sa beauté disparurent
sous l'empreinte de la paralysie morale.

Conrad, voyant son pere privé de cette raison qu’il avait
tant exaltée, en recut une impression tres-vive. Devenu le
principal héritier de ce pere qu’on pouvait considérer
comme mort, il prit de suite la position de chef de famille et
se chargea de toutes les affaires. Il eut d’autant plus de
peine a se mettre au courant de la régie des propriétés et
des capitaux que cette occupation n’était point dans ses
goiits. Mais les circonstances lui en imposaient le devoir, et
il le remplit consciencieusement.

Apres deux ans d’une triste existence, M. de Friedingen
descendit dans la tombe, et Conrad, alors agé de vingt-
quatre ans, se trouva possesseur d’une grande fortune. A la
fin de I’année du deuil, il parcourut la moitié de I’Europe,
pendant que sa mere s’occupait de lui chercher une femme
qui put lui convenir. Ce n’était pas une entreprise facile,
car il portait en lui un idéal presque impossible a réaliser. Il
fallait a Conrad quelque chose qui apaisat la faim du coeur
qui le dévorait, et rien ne le pouvait mieux que l’amour.
Létude, l'activité de la vie, I’accomplissement du devoir,
tous les intéreéts terrestres, eussent-ils occupé ses heures et
ses pensées du matin au soir, hélas ! c¢’était toujours une
vie incomplete.

« Tout cela, se disait-il, c’est I’atmosphere de I'homme
raisonnable ; mais 1’étre spirituel n’y trouve point assez
d’air vital. J’ai en moi ces deux étres ; I’amour doit étancher
la soif de l'idéal. »



Souvent ainsi des éclairs de la vérité éternelle
traversaient l’esprit de Conrad ; mais tournant le dos a
cette divine vérité, il ne pouvait en comprendre le sens
précis. Il y a, en effet, un amour qui est la vie de 1'ame ;
mais le pauvre Conrad n’en avait jamais entendu parler. Un
pressentiment lui montrait en lui I’étre immatériel, et il se
persuadait qu'une femme apporterait a cet étre la
plénitude de la félicité. Pauvre Conrad !... Cette femme, il
la lui fallait au moins spirituelle comme Hypatie, tendre
comme Héloise, céleste comme Béatrix. Mais ou était-elle ?
Dans son entourage, il ne la voyait pas.

A la mort de son pere, il avait promis a sa mere de lui
donner une fille. Pour Il’entretenir dans cette bonne

disposition, M™¢ de Friedingen lui envoya, dans une lettre,
une liste de jeunes personnes afin qu’il fit un choix, et ne
lui amenat pas une bru étrangere, anglaise, écossaise, ou
francaise. Mais Conrad, dans tous ses voyages, ne trouva
aucun parti convenable : il ne voulait point d’ailleurs
chercher son idéal ; il le voulait rencontrer.

Un temps pénible commenca pour Conrad. Riche, doué
de bonnes qualités, d’un excellent caractere, possesseur
d’une belle propriété qu’il avait embellie et agrandie, ayant
de superbes chevaux, il était recherché dans tous les
environs par vingt meres de demoiselles a marier. Ou
ferait-il son choix ? On lui fit mille avances auxquelles il
répondit par une grande froideur. Les meres en conclurent
que ce Conrad n’était point un charmant jeune homme,
mais un esprit faible et un coeur indifférent. Les hommes ne
le jugeaient pas de la méme maniere, car il était avec eux
moins réservé. Adroit chasseur, bon cavalier, habile joueur
de whist et de billard, il donnait de plus de tres-beaux
diners dont le mérite n’était disputé que par l’excellence de
ses cigares, purs havanes. En somme, les jeunes gens
trouvaient Conrad fort agréable, et étaient d’avis qu’on le
laissat libre de suivre son chemin : la manie, disaient-ils,



qu’avaient les femmes de le vouloir marier lui en 6tait tout
le désir.

La mere de Conrad lui demanda avec inquiétude :

« Conrad, qu’avez-vous ? que désirez-vous ?

— Rien, chere mere, répondit-il avec douceur. Je n’ai
rien... je ne souhaite rien... Je vais aller en Norwége a la
péche du chien marin. »

Il se rendit en Norwége et revint apres une absence de
quelques semaines.

I1 fit visite dans une famille a laquelle il était allié, et dont
la fille ainée était placée au premier rang sur la liste de

M™¢€ de Friedingen. Mais Conrad ne songeait point a elle, et
il fut heureux d’apprendre qu’elle était sortie avec sa mere.
Le pere et la fille cadette, encore dans l’adolescence,
étaient seuls a la maison. Celle-ci le regut avec la plus
grande simplicité, et il fut surpris de la trouver une
ravissante jeune fille.

« Comme vous avez grandi ! Adélaide, s’écria-t-il.

— Oui. J’ai déja un pouce de plus que Selma. Avez-vous
pris beaucoup de baleines ? »

Il lui expliqua que la baleine et le chien marin n’étaient
pas une méme chose.

« Eh bien ! je veux dire quelque sauvage animal marin.

— Vous comprenez I'histoire naturelle dans des
proportions colossales » ! s’écria Conrad en riant.

Elle le regarda naivement avec ses grands yeux bleus et
lui dit sans étre embarrassée ni blessée :

« Au lieu de vous moquer de moi, vous feriez mieux de
me jouer quelque chose.

— Je ne me moque pas ; je m’'amuse avec vous ; »
répliqua-t-il gracieusement en se mettant au piano.

Adélaide se placa vis-a-vis de lui et écouta attentivement.
Peu de temps apres arriva son pere, qu’on avait fait
chercher dans le parc. Elle lui abandonna Conrad et partit.
Peu habitué a ces manieres naives et simples, il en fut ravi



et renouvela plusieurs fois ses visites. Adelaide conserva
toujours la méme simplicité, tandis que Selma semblait fort
intimidée. Un soir, en revenant a Grunau, il dit a sa mere
que son choix était fait, mais qu’il ignorait si Adélaide
I’aimait.

Elle s’écria avec étonnement :

« Comment Adélaide ? cette enfant ?

— QOui, c’est justement pour cela que je 1’ai choisie, une
telle ame descend directement du ciel. »

Laffaire fut arrangée facilement ; aucune personne n’en
fut plus surprise qu’Adélaide.

Conrad était donc fiancé et M™€ de Friedingen le pressait
de se marier bient6ét afin de ne pas se trouver seule 1'hiver
a Grunau ; car elle se sentait malade. Sa poitrine était
attaquée, et elle le cachait a son fils pour ne pas l'inquiéter.
Lui-méme avait le cceur oppressé. Il trouvait avoir agi
légerement en faisant son choix. La beauté et la candeur
naive d’Adélaide l’avaient séduit. Mais cela était-il suffisant
pour le bonheur de la vie ? réalisait-elle son idéal ?
trouvait-il en elle I’élévation de l’esprit, la profondeur du
ceeur, le charme de I’ame qu’il avait révé pour son Hypatie,
son Héloise, sa Béatrix ? Non, mille fois non ! Elle n’était
plus une enfant, mais une fiancée, comment pouvait-elle
garder sa simplicité enfantine ? Malheureusement, une
certaine crainte de Conrad rendait Adélaide timide en sa
présence. Son fiancé lui imposait extrémement. Depuis des
années elle avait tellement entendu louer ce Conrad de
Friedingen que, stupéfaite de 1’honneur de devenir sa
femme, elle n’osait plus causer ingénument avec lui comme
autrefois, lorsqu’elle confondait le chien marin avec la
baleine. Adélaide passa comme fiancée le temps de
I’adolescence qui donne toujours a la jeune fille quelque
chose de gauche. Conrad ne comprit pas cela, elle lui parut
sotte. Elle ne 1’était pas : les sots sont rarement timides !
Seulement, elle n’était pas développée. S’il I'avait aimée



véritablement, il elit été enchanté de cette aurore d’un
coceur auquel il apportait la lumiere et le soleil de 1’amour.
Mais il ne l'aimait point : voila ce qu’il comprit. Plus il la
voyait et moins il pensait a elle. Qu’est-ce que cette enfant
pouvait étre pour lui, et que pouvait-il étre pour elle ? —
Rien, absolument rien ! Quelquefois il était au désespoir de
s’étre laissé captiver par une impression agréable, lui qui,
pendant des années, s’était tenu dans les bornes de la plus
grande circonspection ! Mais il lui était impossible de se
retirer. I détourna ses yeux de son cceur et s’occupa de
choses extérieures. Il fit arranger I’appartement d’Adélaide
avec la plus grande élégance, la combla de présents, fit des
dispositions pour la noce ; mais son cceur devenait toujours

plus triste et son visage toujours plus pale. M™€ de
Friedingen trembla pour son fils ; dans sa famille on
souffrait des affections de poitrine ; cependant elle ne
voyait encore en lui aucun des véritables symptoémes du
mal redouté.

Il n'y avait plus que huit jours jusqu’au moment qui
devait unir Conrad a Adélaide. On était au mois de janvier.
Le terrible vent du nord courait comme une épée
tranchante sur I’éclatante couverture de neige : le traineau
de Conrad, glissant comme I’éclair, s’arréta devant la
maison de son futur beau-pere. C’était la premiere partie
en tralneau de l'hiver. Selma et Adélaide étaient a la
fenétre et toutes les deux lui exprimerent leur désir de
faire une promenade. Conrad y consentit volontiers, et leur
conseilla de bien se couvrir. Elles s’envelopperent de
fourrures et la course se passa heureusement. Adélaide
était fort gaie, elle riait et causait avec Conrad et Selma.
Au bout d’'une heure ils retournerent a la maison. Le soir de
ce méme jour, Adélaide se plaignit d’'une oppression en
respirant ; dans la nuit s’y joignirent de violentes douleurs
de poitrine et un point de co6té. Lorsque le médecin arriva
le matin, la pleurésie était déja dangereuse. On fit tout



pour la sauver, mais en vain. Adélaide mourut au bout de
quarante-huit heures de maladie. Le jour de l’'an elle avait
eu seize ans. Conrad était hors de lui. Il se regarda comme
son meurtrier involontaire, et eut horreur de lui-méme
lorsqu’il se vit forcé de s’avouer secretement son bonheur
d’avoir recouvré sa liberté. Maintenant il était a mille
lieues de toute pensée de mariage. Il regardait la vanité de
la vie, I’horrible comédie que le cceur humain joue, tantot
avec lui-méme, tantot pour le monde ; il méditait sur le
mensonge intérieur qui farde la douleur, fausse la joie, et
empoisonne le chagrin et le plaisir ; sur l'existence
éphémere, sans germe, sans force, sans direction ; spectre

bariolé qui ne conserve ni couleur ni consistance. M™€ de
Friedingen attribuait a la mort d’Adélaide la tristesse de
son fils.

« Résignez-vous a la volonté de Dieu, disait-elle avec sa
douceur habituelle, et pensez qu’Adélaide est avec Notre-
Seigneur dans la félicité éternelle.

— Je 'espere, répondit Conrad, pour dire quelque chose.

— Vous espérez donc une vie éternelle que nous a
rachetée le sang précieux de Notre-Seigneur ! s’écria-t-elle

joyeusement.
— Par instinct, et non par conviction, j'espere quelque
chose d’éternel : la nature se révolte contre

I’anéantissement. Qui me donnera la solution de ce
probleme d’une vie éternelle ? Les ames marchent-elles
d’étoile en étoile ? la matiere se rajeunit elle dans un
changement perpétuel des étres ? Lesprit entre-t-il en
union avec des intelligences supérieures ? enfin qui
résoudra cette question ?

— La foi, dit avec douceur et fermeté M™€ de Friedingen.

— Votre foi affirme, répliqua Conrad ; mais qui me
garantit sa vérité ?

— La Bible, mon fils, qui est la parole de Dieu.



— Et qui me prouve qu’elle est réellement la parole pure,
vraie, non falsifiée, enfin la parole de Dieu, comme vous le
dites ?

— LEglise chrétienne, mon fils.

— Quelle Eglise comprenez-vous par la ?

—Eh bien ! celle qui confesse Jésus-Christ comme le
Sauveur.

— Chere mere, vous savez aussi bien que moi combien de
doctrines contradictoires s’arrogent la foi, et prétendent
étre des Eglises chrétiennes ; mais aucune ne prouve
suffisamment que sa foi n’est point une conviction
arbitraire. C’est pourquoi aucune d’elles ne possede la
vérité éternelle, aucune ne peut me 1'offrir comme une foi
universelle, immuable ; aucune ne peut me dire sur
I’éternité quelque chose que je ne puisse me dire a moi-
méme. Aussi, je m’en tiens a ce que I’homme abhorre par
instinct, 1’anéantissement : voila pourquoi il espere. Le
reste est silence, dit Hamlet. »

M™€ de Friedingen garda aussi le silence ; mais elle
pensa que le dogme de M. Ix sur la justification par la foi
perdue était bien consolant ; et il lui sembla que la
confiance en la miséricorde divine et ’amour maternel lui
faisaient un devoir de ne plus rejeter comme jadis cette
opinion, en faveur de laquelle on pouvait citer quelques
passages de la Bible. Elle avait besoin de consolations sur
I’état de I’ame de Conrad ; elle en puisait une dans le
dogme de M. Ix. Peut-étre, lui aussi, avait-il eu besoin d’une
consolation semblable. Ainsi naissent les hérésies ; ainsi
elles trouvent des partisans lorsqu’on se tient, dans la vie
religieuse, sur la terre mouvante de la subjection.

Laffection de poitrine de M™¢ de Friedingen se
développait de jour en jour. Conrad espera l'arréter en
employant de suite les remedes les plus énergiques. Il
I’accompagna a Salzbrunn et, de la, a Méran. Mais les eaux
ne purent vaincre le mal. Les médecins lui conseillerent de



passer l'hiver. au dela des Alpes. Plus I'état de M™€ de
Friedingen empirait, plus elle comptait sur sa guérison. A
Nice, ou Conrad se rendit avec elle, elle se remit un peu ;
I’air 1éger et pur était une goutte d’eau pour la flamme
mourante de sa vie. Cette flamme brilla encore une fois
avec un nouvel éclat, et M™€ de Friedingen retourna a
Grunau dans la belle saison. Mais a I'automne elle mourut
comme elle avait vécu, patiente, douce, pleine de confiance
en Dieu et de résignation a sa volonté.

Conrad se trouva seul. Il avait bien son frere, mais ses
rapports avec Rodrigue étaient plutét ceux d’un pere, d’un
mentor, que ceux d'un frere et d’un ami. Les cinq années
qu’il avait de plus que lui n’en étaient pas la principale
cause ; mais bien la différence de leurs caracteres et les
conséquences qui en résultaient. Tout I’étre de Rodrigne se
répandait a l'extérieur et nageait a la surface de la vie.
Conrad se recueillant, sondait les profondeurs, mais comme
un mineur qui voudrait trouver de l'or et des diamants et
qui descend néanmbins sans lampe.

Cet enthousiaste réveur, assis sous les catalpas dans
I’ombre de la nuit, faisait passer sous ses yeux le tableau de
sa vie. « Se levera-t-il un soleil pour moi ? se demandait-il ;
y a-t-il un soleil des intelligences ?... un soleil qui ne se
couche jamais ?... Et lorsqu’il disparait, la vie ne recoit-elle
pas une teinte grise et monotone comme une nuit d’été a
Tornea ? A I'horizon il y a le soleil ; mais il ressemble a une
boule rouge, sans éclat ! —Conrad avait froid. Il se leva. Le
jour commencait a poindre. laube a quelque chose de froid
et de sec ; la nuit n’est plus et le jour n’est pas encore ; et
tout ce qui est indécis est désagréable. Conrad regarda
autour de lui ; les objets prirent peu a peu des formes plus
distinctes ; ca et la, un petit oiseau a moitié endormi
gazouillait comme s’il elit demandé a ses compagnons s’il
n’était pas encore temps de s’éveiller. Une brise légere se
leva : partout régnait le silence. On n’entendait pas une



ame dans le chalet. Conrad avait grande envie de monter
au balcon et d’y contempler le lever du soleil.
Heureusement, il songea a Cerbere qui n’aurait pas
mangqué de faire du bruit ; la pensée de Cerbere lui rappela
qu’il pouvait quitter le jardin sans passer pres du petit
chateau. Il était temps ; il faisait jour, et si clair qu’il
distingua a ses pieds une petite croix bleue. Il la ramassa ;
c’était un signet long comme le doigt, sur lequel étaient
tracés en beaux caracteres ces mots : Non fallit te Deus. Ils
lui semblerent écrits avec des rayons du soleil, tant ils lui
apportéerent une révélation céleste, juste en ce moment,
apres cette nuit ! « Fille de la lumiere, que pensiez-vous en
tracant ces mots, » demanda-t-il tout bas, car il ne douta
pas de qui était cette écriture.

Il mit sa trouvaille dans son portefeuille, marcha avec
précaution sur le gravier pour n’éveiller personne, et
franchit la haie qui couvrait le petit mur du jardin. Le
sentier dans lequel il se trouvait le conduisit bient6t sur la
chaussée, et, de la, a Rudesheim.



ECHEC A LA REINE.

La place sous les catalpas devait avoir un attrait
particulier, elle n’était jamais déserte. Maintenant, en plein
midi, lord Henry y était couché dans son hamac indien,
lisant des journaux et fumant des cigares. Ses enfants,
surveillés par leur bonne, jouaient sur le balcon avec deux
pigeons et tourmentaient les pauvres bétes avec leur
tendresse. Doralice était dans sa chambre et cousait une
étoffe grossiere. Eulalie arrivait du chateau en courant ;
elle s’écria en entrant chez sa sceur :

« Doralice, M. de Friedingen est la !

— Lequel ?

— Lainé.

— O mon Dieu ! dit Doralice en soupirant, car elle pensait
a I'affaire qu’elle devait traiter avec lui.

— I1 a I’air souffrant, continua Eulalie ; mais il me parait
bon et aimable. Il trouva maman, Célestine et moi occupées
a déballer les objets arrivés hier pour Célestine. Il dit
quelque chose de gracieux la-dessus ; je ne me rappelle
plus toutes ses paroles. On causa de différents sujets. Enfin
maman l’a invité a diner. Il a demandé ensuite s’il pouvait
vous faire sa visite. — Certainement, a répondu maman. Et
je suis sortie pour vous en prévenir. »

La domestique annon¢ca en ce moment, dans toutes les
formes, M. de Friedingen. Doralicc adressa une priere au
ciel et Conrad entra. Ils échangerent les phrases de
politesse usitées, et parlerent ensuite d’Ems, du Rhingau,
des sept montagnes. Conrad ne s’ennuya point ; pour la
premiere fois il voyait Doralice de pres et entendait sa
douce voix ; puis il examina la chambre et son



ameublement ; ce qui, lorsque ce n’est point un salon
ordinaire, trahit toujours les golts du propriétaire. Cette
chambre lui plut extrémement.

Elle avait quatre fenétres, deux au midi, a la facade de la
maison, deux a l'ouest ; mais les persiennes fermées
voilaient la trop grande clarté du jour. Le papier vert
tendre et parsemé de petites fleurs était de la méme
couleur que les meubles, les rideaux et les portieres. Les
coins de la chambre étaient remplis par des étageres
couvertes de vases de fleurs. Une étagere portait une fort
belle statue de la sainte Vierge, en albatre. Lautre formait
une jardiniere au milieu de laquelle se trouvait un globe ou
nageaient des poissons rouges, qui faisaient le bonheur des
enfants ! Le troisieme groupe se composait de plantes
grimpantes dont les différentes nuances de feuillage
produisaient un agréable effet. Au milieu, était placée une
copie des soi-disant « pigeons du Capitole, » une coupe
d’albatre orientale sur le bord de laquelle sont posés
gracieusement quatre pigeons. Aux murs étaient suspendus
trois tableaux, d’excellentes copies des grands maitres.
L'Assomption de la sainte Vierge par le Titien, I'Immaculée-
Conception de Murillo, étaient représentées en petites
dimensions ; mais l'ceuvre de la jeunesse de Raphaél, la
Madonnina Comestabile, était de grandeur naturelle. Quel
golit exquis, quel esprit calme et beau régnait dans cet
arrangement ! Et devant lui, dans sa robe de mousseline
blanche avec des rubans lilas, était Doralice, sa belle téte
inclinée et appuyée sur sa main. Et ¢’était la pelerine, avec
la branche de liseron autour du chapeau ; la servante des
servantes de Jésus-Christ, avec le parapluie de coton ; la
chanteuse de l'ingrata.

Il la connaissait parfaitement, et elle ne le connaissait pas
du tout. Ses observations le rendirent distrait. Tout a coup,
comme si sa distraction elit été contagieuse, Doralice se tut
un moment, puis elle lui demanda :



« Monsieur de Friedingen, est-ce que nous nous sommes
déja vus quelque part ?

— Déja plusieurs fois, M™€ la comtesse, dit Conrad,
joyeux de ce qu’elle paraissait deviner ses pensées.

— Alors je dois m’excuser aupres de vous de ma
mauvaise mémoire.... car je ne me rappelle pas du tout ou
nous nous sommes rencontrés.

— Ici, au pied de votre escalier, lorsque vous m’avez
protégé contre votre terrible Cerbere.

— Ah ! vous étiez le voyageur curieux qui pénetre dans
les jardins étrangers ? dit-elle gaiment. Eh bien ! vous vous
réjouissiez sans doute que je I’eusse oublié ?

— Nullement, comtesse. Loubli !... c’est pour moi une
parole et une chose terrible. Etre oublié ! Oublier ! Est-ce
que cela ne sent pas horriblement la poussiere de la
tombe ? Oublier ! Est-il quelque chose de plus triste pour
nous, pauvres humains ?

— Certainement, monsieur de Friedingen, si vous ajoutez
une syllabe et dites : oublier Dieu. Voila ce qui fait notre
misere. »

Il la regarda avec étonnement, puis il reprit apres une
pause :

« Vous n’étes pas charitable, madame, de faire d’un
voyageur égaré un curieux. Mais si vous ne ’étes pas dans
vos paroles, en réalité vous avez conduit le voyageur, du
désert a Marienthal.

— Du désert a Marienthal ? s’écria-t-elle surprise. Alors
j'ai été une bonne conductrice, malheureusement sans
aucun mérite. »

Conrad lui raconta comment il s’était égaré en revenant
de Niederwald.

« Cette circonstance vous a conduit a un des plus
ravissants sites du Rhin et a un lieu ou la sainte Vierge
accorde tant de graces ! dit Doralice joyeusement.

— D’apres cela on pourrait aimer a s’égarer !



— Non ! ce serait dangereux ! mais on peut louer la main
de Dieu qui nous ramene dans la bonne voie.

— Cette fois ce n’est pas la main de Dieu, mais la votre,
madame la comtesse.

— L’homme n’est toujours que l'instrument dont se sert la
main de Dieu, dans les grandes choses comme dans les
petites, répliqua Doralice avec calme. Qui sait si ce n’était
pas une disposition du ciel ! — C’est si beau, dans nos
contrées rhénanes catholiques, que les plus jolis sites
soient des pelerinages, qui approprient, pour ainsi dire, la
terre au ciel et sanctifient sa beauté. Ici, notre Marienthal ;
vis-a-vis, pres de Bingen, la chapelle de Saint-Roch ;
quelques lieues plus loin, Bornhoven avec la Mere des
douleurs ; ensuite 1I’Arenberg avec son beau chemin de
croix. Vous devez visiter tout cela, si vous restez quelque
temps ici.

— Je connais I’Arenberg, répliqua Conrad. Il est visité par
le beau monde d’Ems. C’est un charmant établissement,
mais il me semble trop élégant pour disposer a la dévotion.

— 1II lui manque encore la consécration de la priere, et
c’est 1’affaire du temps. Des lieux sur lesquels la priere est
familiere depuis des siécles ont certainement un langage
mystique plus connu du coeur chrétien. Lorsque dix
générations y auront prié, pleuré et sanctifié cette terre,
I’Arenberg prendra un tout autre caractere. Je vous ai
nommeé ce site parce que tout le monde vous conseillera de
le visiter, et parce qu’il fait, avec une grace singuliere de la
nature, un cadre aux images célestes.

— Vous aurait-il volé ce secret, madame la comtesse ?
Voyez ce groupe de fleurs avec la statue de Marie ! — cette
madone est placée, en quelque sorte, comme la couronne
de la création : le monde a ses pieds, les étoiles au-dessus
de sa téte. »

Doralice regarda Conrad avec une joyeuse surprise et lui
demanda en hésitant :

« Vous connaissez notre culte a la sainte Vierge ?



— M’étant occupé un peu de l'art et de 1’histoire de Fart
dans lequel la Madone joue un grand réle, son culte ne
peut m’étre entierement inconnu.

Doralice avait espéré et peut-étre désiré une autre
réponse. Elle répliqua avec douceur :

« Qui, l'art doit beaucoup a la sainte Vierge. Avec elle,
I’idéal du saint amour et des saintes douleurs entra dans le
monde, et l'art veut et doit tourner nos coeurs vers cet
idéal, par des créations qui touchent nos sens. Tout ce qui a
de I’ame dans l'art vient de la Mere de Dieu.

— Oui, dans l'art chrétien, dit Conrad ; mais l’art antique
a aussi son ame, sa Psyché qui s’exerce dans l’amour et
dans la souffrance. Quelle douleur sublime dans Niobé au
milieu de ses enfants mourants, qui sont aussi les victimes
des dieux !

— Aussi ? répéta Doralice.

— Comme Jésus-Christ qui meurt en victime de la
Divinité offensée.

— Seulement, avec la différence, dit Doralice, que Jésus-
Christ Dieu s’offre lui-méme en sacrifice par un amour
divin, tandis que les dieux se vengent sur les enfants de
Niobé avec une haine indigne des dieux.

— Certainement, madame la comtesse, 1'idée chrétienne
est plus sublime. J’avoue néanmoins que Niobé me touche
davantage que les plus célebres représentations de la
Pieta.

— Monsieur de Friedingen, vous approchez peut-étre
plus de la douleur de Niobé que de celle de la Mere de
Dieu ; dit Doralice avec un sourire triste. Selon 1’ordre de la
nature, ce qui est terrestre nous est plus familier que ce
qui touche au ciel.

— Vous dites cela, vous, comtesse ? s’écria Conrad avec
étonnement. Et moi... Vous sourirez plus tristement encore,
néanmoins je le dirai ! Je voudrais une parenté avec le ciel.

— Je m’en réjouis ! dit Doralice vivement ; nous le
pouvons, nous le devons ! ¢’est un attrait de la grace et une



direction vers la rédemption. Par Jésus-Christ, I’'Homme-
Dieu, et par son sacrement de l’autel, ’homme entre en
union avec la Divinité. »

Conrad ne comprit pas cela. Il fondait sa parenté avec le
céleste sur ses impressions, ses ardents désirs, ses
espérances vagues, ses efforts sans but ; en un mot, sur sa
direction personnelle. Doralice, au contraire, en parlait
comme de quelque chose d’universel, quelque chose de
prouvé. Il cherchait une réponse. Avant qu’il la trouvat,
lord Henry entra dans la chambre et Doralice le lui
présenta. Conrad s’inclina froidement, lord Henry avec
raideur. Tous deux se regarderent avec peu de
bienveillance. Conrad reconnut l'ours qui se faisait servir
par la reine des sylphides, le soir précédent ; et le titre de
beau-frere ne le changea nullement a ses yeux. Lord Henry
n’avait point sur le cceur un semblable reproche contre
Conrad ; mais il lui sembla qu’il en trouverait bientot.

Il redressa sa belle taille de six pieds encore un pouce
plus haut, et fit a Doralice une question en anglais au sujet
de ses enfants.

Elle répondit en allemand, ne sachant pas si Conrad
comprenait l’anglais. Lord Henry trouva cette attention
blessante pour lui-méme. Il alla pres d’Eulalie, assise dans
un grand fauteuil ou elle s’était tenue fort tranquille pour
mieux écouter, et lui demanda avec dépit si elle avait aussi
oublié l’anglais. Conrad connaissait parfaitement cette
langue. Sans en rien laisser voir, il se rejouit de I’humeur
visible de l'ours ; d’autant plus que cet ours, avec ses
grands yeux bleus foncés, ses boucles noires, ses traits
anglo-saxons, nobles, prononcés, son visage bruni par le
soleil des tropiques, était un homme beau et imposant.

La pendule sonna deux heures.

« C’est I'heure du diner de ma mere, dit Doralice a
Conrad. »

Elle se leva, prit son chapeau, ses gants et appela les
enfants ; puis toute la société se rendit au petit chateau, ou



Conrad fut présenté a Mlle Crescence, et vit tous les
membres de la famille réunis. Sans parler de Doralice, tous
lui plurent. les deux jeunes filles, les deux vieilles dames,
méme la seche miss Dundée qu’il trouva passable, quoiqu’
elle ne fiit réellement autre chose qu’un automate musical.
Seul, lord Henry lui déplut souverainement. Toujours
impérieux, voulant sans cesse avoir raison ! C’était toujours
le commandant sur son vaisseau ! et cela envers des
femmes gracieuses et distinguées. Conrad le jugea bien.
Lord Henry avait de cette maniere pris pied dans la famille,
qui l'avait accepté ainsi de Suzanne. On l’aimait et on
passait sur ses imperfections, comme on doit le faire pour
tous les hommes, en s’estimant heureux quand les défauts

ne surpassent pas les qualités. M™€¢ de Derthal fut
I’amabilité méme, quoique pendant le diner une question la
préoccupat : Ne serait-il pas plus avantageux que lord
Henry épousat en seconde noce Eulalie ? Lunion avec
Conrad privait Rodrigue de la perspective du majorat ; et
s’il venait a le recevoir, Eulalie serait veuve. On devait
attendre les circonstances sans rien précipiter. Sa fille était
sire de l'un de ces hommes : telle fut la solution
tranquillisante du probleme.

Apres le diner, Conrad se mit au piano. A Ems, il avait eu
un instrument médiocre ; celui-ci était excellent. Conrad
s’abima dans un océan d’harmonie. Prenant les mélodies
des différents airs que Doralice et Eulalie avaient chantés
la veille, il les réunit dans un admirable ensemble. Toutes
écoutaient avec ravissement ; miss Dundée méme donna
quelques signes d’approbation. Personne ne trouva aucune
parole lorsque les derniers accords expirerent. Conrad se
leva. La conversation devint animée, mais Doralice garda le
silence. Laissant tomber lentement les mains dont elle
s’était caché le visage, ses beaux yeux brillerent de larmes
semblables a de pales étoiles. Conrad la contemplait avec
bonheur. Il la pria de jouer a quatre mains avec lui.



« Une autre fois, dit-elle. Il ne faut pas verser de I’eau sur
ce vin généreux. En outre, mon beau-frere agite les figures
du jeu d’échecs ; j’ai 'habitude de jouer avec lui.

— J’aime aussi a jouer aux échecs, dit Conrad.

— J’en suis fort aise ! » s’écria-t-elle.

Et, regardant lord Henri : « Je vous présente en mon
beau-frere un partner digne de vous. Vous jouerez avec lui
jusqu’au dernier pion pour la reine. »

Conrad ne s’était pas attendu a cette issue, et commenca
la partie d’assez mauvaise humeur, regrettant Ila
précipitation qui le captiverait peut-étre de longues heures
a cette table. Lord Henry était un excellent joueur, et il se
réjouit de trouver en Conrad un adversaire plus sérieux que
les dames, qu’il surpassait de beaucoup. Conrad résolut de
rendre lord Henry mat le plus té6t possible afin d’étre
délivré pour toujours de sa partie. Il n’y réussit point aussi
vite, et dut préter la plus grande attention au jeu dont
I'intérét allait croissant. Tous les deux s’attaquerent
silencieusement pendant trois quarts d’heure. Alors lord
Henry dit triomphant : « Mat ! » Conrad avait perdu la
reine et la partie.

Les dames étaient assises avec leur ouvrage dans la
veranda, devant le salon. Conrad écoutait quelquefois s’il
ne distinguerait pas certaine voix mélodieuse ; mais elle ne
se fit pas entendre. Il en attribua la cause a l'insupportable
bruit de quatre canaris, d’'une perruche et d’un perroquet
qui habitaient la veranda. Enfin, quittant le salon, il ne

trouva que M€ Crescence et les deux jeunes filles. Il causa
avec sa future belle-sceur, et ne put s’empécher de s’avouer
que Doralice la placait tout a fait dans ’ombre. Célestine
était faite pour le monde : elle en avait le petit jugement,
les petites phrases, les petites opinions, et, en outre, la
petite assurance dans sa facon de s’exprimer. Ce n’était
pas, pour son développement intellectuel, un pronostic plus
heureux que ne l'est pour un jeune auteur le genre de



s’habiller dans des phrases superbes. Le fruit qui n’est pas
mir a sa verte écorce ; en murissant, il se pare de ses
belles couleurs.

Conrad ne prolongea sa conversation avec Célestine que
pour passer le temps convenablement jusqu’au retour de
Doralice ; car Mlle Crescence avait pris sa place aux
échecs ; et Eulalie, si gaie dans l'intérieur de la famille,
était muette en présence d’'un étranger. Enfin, une petite
voiture attelée de deux ponies entra dans la cour, et Eulalie
s’écria :

« Voici maman ! »

Et M™€ de Derthal entra dans la veranda, en disant :

« Doralice vous souhaite le bonjour a tous. »

Conrad avait l’air consterné. Lord Henry oublia que M€
Crescence le menacait d’un trait fin.

« Comment ? pourquoi ? demanda-t-il.

— Elle vient de partir. Nous avions quelques visites a
faire a Rudesheim, ensuite je 1’ai accompagnée au bateau a
vapeur.

— Echec et mat ! » dit M!® Crescence avec sa douce voix
a lord Henry, en exécutant heureusement son trait.

Eulalie éclata de rire.

« Je me réjouis de voir Henry une fois mat, chere tante !
il se regardait comme invincible, et maintenant le voila
vaincu par une femme. »

Eulalie ne se doutait pas jusqu’a quel point elle avait
raison ; cependant ce n’était pas M!® Crescence qui l’avait
vaincu. M™¢€ de Derthal dit a Conrad :

« La voiture est ici, la soirée est belle ; monsieur de
Friedingen, voudriez-vous faire une promenade au
Johannisberg ?... ou la remettrons-nous a un autre jour ? »

Conrad se décida pour ce dernier parti, prétextant des
lettres d’affaires a écrire, et prit congé, sans savoir ni ou
Doralice était allée, ni quand elle reviendrait. Personne
n’avait fait aucune question ; donc tous savaient ou elle



était, excepté lord Henry. Ce fut une espece de consolation

pour Conrad. M™¢ de Derthal le pria, avec son amabilité
habituelle, de regarder sa maison comme la sienne, et d’y
venir quand cela lui ferait plaisir. Conrad se retira.

Il ne se rendit pas a Rudesheim, mais a Marienthal.

« Ma mere, qu’est devenue Doralice ? demanda lord
Henry, lorsque Conrad fut parti.

— Oh ! oh ! Henry, s’écria Eulalie. Vous m’avez répété
mille fois que seulement les petites filles et les rossignols
étaient curieux. Est-ce que quelque méchante fée vous a
transformé ?

— Doralice a besoin de régler quelques affaires, répliqua
M™€ de Derthal en souriant. Elle reviendra bientot. »

Dans l'apres-midi, Doralice avait pris le bras de sa mere ;
la conduisant dans 1’allée touffue des tilleuls, elle lui avait
dit :

« Cheére mere, j'ai besoin de quelques jours de repos.
J’irai aujourd’hui a Bornhoven.

— Pour 'amour de Dieu, ne partez pas maintenant ! M.
de Friedengen vient d’arriver, vous devez accomplir une
mission fort agréable a Dieu. J’espere en ce moment, par
votre intervention, étre délivrée de toutes les inquiétudes
qui nous pesent sur le coeur par rapport a cette différence
de confession, et vous iriez vous ensevelir dans votre
Bornhoven ? Non, chere enfant, vous rie pouvez me faire ce
chagrin, vous devez rester a votre place. J’ai... tous nous
avons besoin de vous.

— J’ai peine a le croire, bonne mere ; vous-méme ou
notre tante réglerez cette affaire beaucoup mieux que moi.
Je ne puis vous dire combien ce monsieur de Friedingen me
rend triste. Je voudrais avoir le moins de rapports possible
avec lui. Il y a en son ame un chaos, une véritable ruine de
la foi. Jésus-Christ et Niobé y sont placés au méme rang. Je
me méfie d’'un tel homme ; il me fait peur. Qui sait quelles
discussions fera naitre votre demande ? qui sait si je suis



assez forte contre les sophismes de pareilles doctrines, et si
je puis réfuter des arguments philosophiques ? Ne me
laisserai-je pas troubler au lieu d’éclairer ?... J’ai peur de
ma mission, comme vous la nommez, chere mere. Si vous
m’en dispensez, je resterai ici ; sinon, je dois avoir
quelques jours de calme pour me recueillir, afin de pouvoir
regarder sans effroi l'affreux abime d’une ame vide de
Dieu.

— Mais, chere enfant, vous avez vécu dans le monde et
au milieu d’hommes qui n’étaient pas autres que ce pauvre
M. de Friedingen ; excepté qu’ils avaient moins d’esprit et
moins de talent que lui ; avez-vous pris cela tant a coeur
alors ?

— Malheureusement non ! a cette époque j'étais
ignorante, je ne connaissais pas le prix d’'une ame. En
outre, je n’ai jamais vu aucune personne regarder avec tant
de tristesse dans le désert de son coceur ; c’est un
enfantillage peut-étre, mais j’ai peur de cet homme !

— Chere Doralice, voila ou l'on en vient lorsqu’ on vit
retirée comme vous le faites. Vous vous renfermez
tellement dans le cercle de votre famille que vous devenez
intolérante pour toute nouvelle figure. Combien de fois
vous ai-je priée de quitter un peu votre solitude ! vous ne
I’avez pas voulu. Certainement vous étes trop jeune pour
vous éloigner entierement d’un monde dans lequel vous
pourriez agir sur les autres et travailler en méme temps a
votre sanctification.

— Ce n’est pas moi, chere mere, c¢’est Dieu qui m’a isolée
dans le monde ; c’est lui qui a placé des limites a ma vie
extérieure. Ma place n’est pas dans la société, car toute
position fausse y est dangereuse pour une jeune femme.

— Votre position est fort bien dessinée. Vous étes la
comtesse Ghioray.

— La comtesse Ghioray n’a sa place dans la société, ni
comme femme, ni comme veuve, ni comme jeune fille : par
conséquent sa position est fausse. Semblable a 1'oiseau a



qui I’on a coupé les ailes, je ne puis voler avec les autres.
Voila pourquoi je me suis réfugiée dans le nid paternel. La,
je me trouve bien. La, je suis pour vous Doralice, et pour
Dieu une ame. C’est une position nette dont j’'ai besoin pour
mon repos.

— Vous ne devriez ni étre misanthrope, ni reculer devant
le commerce des gens qui n’ont pas encore trouvé vos
lumieres et votre paix, mais qui les trouveraient peut-étre
par vous. Ayez donc la bonté de rester ; vous nous étes
nécessaire en ce moment, vous ne pouvez nous quitter.

— Ma bonne mere, dit Doralice avec tristesse et fermeté,
par les fiancailles de Célestine et la présence de Henry,
nous menons depuis trois semaines une vie si agitée que je
tiens a passer trois jours dans le calme. A mon retour, je

vous promets de parler de suite a M. de Friedingen. » M™€
de Derthal dut céder. Doralice se hata de faire sa toilette de
voyage. Les ponies étaient attelés, la mere et la fille
partirent. Ses sceurs savaient ce que signifiait cette
absence : Doralice faisait quelquefois ce voyage ; lord
Henry seul ne s’en doutait point. Il ne voulait pas laisser
voir combien ce départ lui était sensible. Le petit chateau,
le chalet, tout le pays lui sembla désert. Volontiers il
I’aurait suivie, s’il avait su ou la rejoindre.

Doralice naviguait sur le beau fleuve transformé en or
liquide par le soleil couchant. Il était déja tard ; il. y avait
peu de monde sur le bateau a vapeur. Abandonnée a ses
pensées, Doralice réfléchit aux événements de la journée ;
il lui semblait que tant de choses s’étaient passées ! C’était
beaucoup en effet pour sa vie retirée : une ame étrangere
s’était révélée a elle. M™€ de Derthal avait dit avec raison
que Doralice avait vécu jadis parmi des hommes dont les
désirs n’allaient pas au dela d’une vie vulgaire ; et qu’elle
avait vu et connu cette agitation pour de vains plaisirs, ces
efforts pour des choses vides. Mais Doralice ne connaissait
alors rien de plus élevé ; elle ne savait pas encore dans



quel but I’'homme a regu de Dieu une ame intelligente ; elle
cherchait a le deviner. A cette époque, elle était tres-
occupée de ses propres affaires domestiques. Depuis lors
elle avait subi une complete transformation. La destinée
avait attristé et détruit sa vie extérieure, mais elle avait
éclairé et enrichi sa vie intérieure. Quand le soleil se
couche a notre horizon, il se leve dans le nouveau monde.
De méme pour Doralice un monde nouveau était ouvert. Le
regne de Dieu s’était offert a son ame et elle était entrée
dans la vie de la foi. Elle avait ses douleurs, elle versait des
larmes, soutenait des combats, sentait des
découragements, offrait des sacrifices ; mais tout cela, elle
le faisait non pour obtenir une récompense terrestre, mais
bien pour remporter la couronne de la vie éternelle. Tout
cela lui semblait peu de chose, pesé dans la balance de la
foi. Et, avec une joie sainte, elle marcha dans la voie que
saint Thomas a Kempis appelle « le chemin chemin royal de
la croix. » Voulant mettre son coeur en streté aupres de
Dieu, avec I'énergie des grandes ames, elle resta sous les
armes pour se préserver vaillamment de mille ennemis, qui
tantét par de trompeuses flatteries, tantot par les
séductions du monde, ou par la fragilité de la nature,
cherchaient a la détourner de son but. C’est pourquoi elle
s’éloigna de la société ; c’est pourquoi elle se soumit a un
reglement de vie, s’occupa de travaux peu conformes a ses
goiits naturels ; c’est pourquoi elle ne se permit jamais une
plainte devant les hommes, ni une question devant Dieu.
Elle voulait, par ’habitude constante du renoncement dans
les choses journalieres et peu apparentes, se rendre cet
exercice si familier, que, dans de grandes circonstances,
I’amour-propre et la volonté propre fussent déja extirpés
avec leurs racines. Elle savait que principalement la fidélité
dans les petites choses fait la perfection des saints.
Doralice avait ainsi vécu trois ans. Acceptant
humblement sa destinée de la main de Dieu, comme un
moyen salutaire de gagner le ciel, elle s’était résignée a sa



position. Aucun événement extraordinaire n’était venu
troubler son repos. Elle n’avait pas besoin d’agir, mais de
souffrir. Les pécheurs de l'antiquité nommaient jours
alcyonii ceux qui leur apportaient, au milieu des rigueurs et
des tempétes de I'hiver, un air printanier, et donnaient a la
mer une surface unie comme un miroir. Ils attachaient a ce
phénomene cette légende, que les dieux, ayant pitié de
I’alcyon, qui construit son nid sur les flots, accordaient a la
mer quelques jours de calme jusqu’a ce que l'alcyon et
achevé son ceuvre. Quand il avait fini, les tempétes
recommencaient et ne lui causaient aucun dommage ; car
ce nid était si admirablement construit, qu’il se levait et
s’abaissait avec les vagues, ’ouverture tournée vers le ciel
de facon a cc que les flots les plus furieux ne pussent le
précipiter dans I’abime. ’homme a aussi ses jours de paix ;
Dieu les lui donne, afin qu’il en profite pour construire son
nid avec sécurité, comme l'oiseau de la tempéte sur
I’élément perfide. Mais ce nid, c’est la foi qui le soutient
sur I’abime de la vie. Est-ce que les jours de calme étaient
finis pour Doralice ? — Elle était triste, elle pensait a Dieu,
inconnu et méconnu ; a I’amour divin, pays fermé pour tant
d’ames ; au peu de prix attaché au sang de Jésus-Christ
dans le sacrement du baptéme qui imprime un cachet
surnaturel, si vite et si souvent recouvert de la poussiere
terrestre, qu’il en reste a peine les légers contours. Elle
voyait le sang de Jésus-Christ méprisé dans le sacrement de
la pénitence, ou, avec la miséricorde de Dieu, il efface les
traces du péché et fait croitre la grace, comme sur les laves
du Vésuve fleurissent des jardins délicieux apres les
dévastations d’une éruption de la nature. Elle pensait au
sang de Jésus-Christ méprisé dans le sacrement de l'autel,
ou il nous unit mystérieusement mais réellement au divin
Rédempteur fait homme, et donne aux enfants de la grace
un droit a I’héritage céleste. Et tant d’ames passent pres du
calice du salut et vont s’enivrer a la coupe des joies vaines
et dégradantes, ou meurent de soif, pres des lacs fangeux



que des mains humaines ont creusés. Elle pensait au sang
de Jésus-Christ méprisé dans le sacrement du mariage, ou
deux ames unies pour une vie commune et pourtant
surnaturelle le foulent aux pieds et passent.

Que de tableaux entrerent dans le cadre des pensées de
Doralice ! Ces tableaux, n’était-ce pas la vie de ses proches,
de ceux qu’elle aimait, se déroulant sous ses yeux, a coté
d’elle, autour de son ccoeur ? Quelle vie menait Blanca ?
Comment était morte Suzanne ? Quelle union allait
contracter Célestine ? Quelle union avait-elle contractée,
elle, Doralice, avec son imagination réveuse, cédant
légerement a I'’entrainement de la jeunesse sans connaitre
sa vocation ? Elle se jugeait elle-méme et n’oubliait jamais
que son peu de réflexion avait fourni a son mari la facilité
d’exécuter son malheureux dessein. On lui avait reproché
d’étre froide et indifférente envers son mari, et d’avoir
quitté sa maison. La était sa place ; c’était le poste qu’elle
aurait di défendre comme un vaillant soldat jusqu’a la
derniere goutte de son sang. Loin de la ; au
commencement du combat, elle avait déserté le drapeau
pour chercher du renfort. Humble et patiente, elle serait
restée. Son imprudence lui avait attiré des accusateurs,
c’est pourquoi elle accepta Volontairement une partie de la
faute de Ghioray, et s’en repentit comme si c’elit été son
crime. Oui, elle le fit d’autant mieux qu’elle ressentait peu
d’amour pour Ghioray, ce dont elle ne s’apercut qu’en le
quittant. « Si je l’avais aimé, se disait-elle souvent, je ne
’aurais jamais abandonné dans un moment aussi critique. »
En cela elle avait parfaitement raison. Mais, sans l’'aimer,
elle ne ’aurait point quitté a cette époque si elle avait eu la
conscience de son devoir.

« Ainsi on tombe dans le trouble, dans l'aveuglement,
dans la folie, dans le péché, soupira Doralice, lorsqu’on est
livré a son propre jugement et qu’on ne suit pas la regle
donnée par Dieu pour mettre un frein a la volonté et a la
passion. Je n’ai pas agi autrement que mes sceurs ; ma



position était difficile, mais nos fautes peuvent étre
attribuées a la méme cause : au manque d’éducation
religieuse. Il ne suffit pas de croire vaguement en Dieu
pour soutenir les combats qui doivent nous conquérir la vie
éternelle. La nature humaine est si faible qu’elle
abandonne la lutte apres une résistance plus ou moins
longue. Devenu le jouet de misérables passions, on se
releve par orgueil pour retomber dans l'égoisme. Le
catholique seulement, lorsqu’il vit de sa foi, est préservé de
la chute par le sang de Jésus-Christ dans les saints
sacrements, ou relevé et fortifié quand il tombe. Pauvre
Ghioray ! pauvre Henry ! pauvre Friedingen ! a quelle
paralysie de 1’ame, a quels égarements de 1’esprit, a quel
abime, les passions peuvent-elles les conduire jusqu’a ce
que vienne le marasme du cceur, cette mort sans tombe ! Et
elle est la, cette admirable lumiere de la religion catholique
qui, comme les rayons du soleil, descend de la croix
sanglante. Passerons-nous sans nous arréter ? »

Elle regarda 1’horizon pourpré du soir qui répandait une
teinte rosée sur les montagnes, les champs, le fleuve et les
nuages. Et de ces feux ardents qui s’effagaient peu a peu,
s’éleva 1’étoile du soir, souriant aux douleurs comme 1’ceil
d’un bienheureux. La terre s’enveloppa dans le crépuscule
a mesure que 1’étoile brillait avec plus d’éclat.

« Oui, dit Doralice a demi-voix en regardant I’étoile, la
figure de ce monde passe, et enfin I’ame reste seule avec
Dieu. » Cette pensée ne la quittait jamais.

Le vaisseau glissa pres des deux rochers escarpés sur le
sommet desquels sont placés comme des nids d’aigles les
ruines des chateaux de Hernberg et de Liebenstein ; a leurs
pieds se trouve l'antique église du pelerinage de
Bornhoven. Le bateau marcha plus lentement pres du
rivage qui semblait dormir sous I’'ombre de ses noyers et de
ses autres arbres fruitiers, jusque-la ou le fleuve se courbe
et forme un vaste bassin encadré par les montagnes. Des
lumieres brillaient dans un village. Une barque s’approcha



du bateau a vapeur, qui s’arréta un moment. Doralice
descendit dans la barque et glissa avec elle sur les flots
vers le rivage ; elle se rendit dans une charmante petite
maison ou elle fut la bienvenue.



DEUX MOTS.

Lord Henry trouva son hamac incommode, les catalpas
sans ombre, les cigares au-dessous de la critique, les
journaux farcis des canards les plus stupides. Les enfants
lui semblerent abandonnés et les jours d’une durée de mille
heures. Ne serait-il pas plus sage de retourner a Enisdale-
Castle ? ou de jeter un regard sur les derniers jours de la
saison de Londres ? ou d’aller en Ecosse chasser le coq de
bruyere ? ou a l'lle de Madere raviver le souvenir de
Suzanne ? Hélas ! pauvre Suzanne ! il vous avait bien
aimée. Mais est-il sur la terre rien de plus changeant que le
ceceur humain ? Et justement lorsqu’il est capable d’un
amour ardent, il supporte plus difficilement la solitude et
s’attache a un autre objet, parce que les souvenirs, ne
répondant point a I’ardeur de ses sentiments, ne peuvent le
satisfaire. = Malheureusement, cette insatiabilité se
manifeste méme a co6té d'un étre aimé. C’est la une preuve
de l'imperfection de notre nature, un avertissement des
limites du bonheur terrestre. Mais cet avertissement, lord
Henry ne l’avait point entendu a c6té de Suzanne ; leur
union avait été trop courte ; aussi la douleur de la perte fut
immense ! Tant qu’il put la soigner, lui étre utile, son coeur
en fut occupé ; et, si Suzanne avait vécu ainsi encore
nombre d’années, il aurait trouvé dans son activité pour
elle, et dans la conscience de lui étre indispensable, un
aliment a cet amour que le souvenir ne suffisait point a
entretenir...

I1 le comprit : ¢’est pourquoi il renonca au voyage a l'ile
de Madeére et songea a retourner a Enisdale-Castle. Le
chateau sombre de ses peres avait pour lui un merveilleux



attrait. Placé dans un site sauvage de bruyeres du
Northumberland, il lui parlait intimement au cceur. La,
s’était passée son heureuse enfance ; la, ses parents bien-
aimés l’'avaient élevé avec une vigilante tendresse ; la,
s’était écoulée leur noble vie dans 1'accomplissement de
tous les devoirs ; 1a, il les avait visités étant devenu homme,
il avait savouré avec délices les joies de la maison
paternelle ; la, étaient le tombeau de ses parents et le
berceau de ses enfants ; la, du portail aux tours crénelées
du chateau, du balcon aux vieux chénes du parc, errait la
douce image de Suzanne disparue dans le froid et sombre
caveau. Enisdale-Castle renfermait le centre de sa vie, la
quintessence de ses joies et de ses douleurs. Aussi ses
pensées le visiterent-elles en ce moment. C’était la terre
aimée de la vieille Angleterre ; le pays de la force, de
I'activité pratique ; le sol des caracteres males et
indépendants ; du bonheur domestique. Lord Henry voulait
y retourner, mais... point seul ! « Pourquoi est-elle partie ?
se disait-il. Elle m’est devenue indispensable... Elle ! la
papiste ! Mais on pourra la convertir ! » Mille doutes
s’éleverent contre cette assertion ; et, semblables au
brouillard dans les montagnes, des sentiments opposés
s’agitaient dans son cceur. Une seule chose restait fixe,
c’est que, si elle devenait maitresse d’Enisdale-Castle, sa
conversion serait possible. Mais serait-elle disposée a
devenir cette maitresse ? C’était la une autre question !
Lord Henry réva hardiment la réalisation de ses désirs,
aussi longtemps que Doralice fut absente. Lorsqu’elle
revint au bout de trois jours, son chateau aérien s’écroula,
mais non son amour.

« QOui, dit-il en lui-méme, c’est une créature divine !
noble, pure, elle est, de plus, ravissante ! Comment ne
I’aimerais-je pas ? Je veux l'aimer ; je le peux en toute
conscience... et j'ai toujours fait et obtenu ce que j’ai
voulu... Je veux une tendre mere pour mes enfants, une
maitresse pour Enisdale-Castle... et pour moi... Doralice ! »



Elle, loin de soupconner les plans de conquéte de lord
Henry, revint avec un cceur offert a Dieu. Comme elle
traversait le jardin pour se rendre a sa maison, tenant a
chaque main les enfants, qui, sautant de joie, lui
racontaient les événements arrivés pendant son absence :
un pigeon égorgé par un chat, une poupée brisée et autres
grands accidents de ce genre,— lord Henry pensait
« C’est étrange, je la distingue a peine ; je vois une robe
noire, un grand chapeau brun ; rien de beau en vérité !...
mais un soleil intérieur se leve pour moi ! »

I1 alla a sa rencontre et s’écria en lui secouant la main :

« Enfin, Doralice, vous disparaissez et apparaissez
comme les fées ; mais nous n’aimons pas vos disparitions.

— Eh bien, me voila ! » dit-elle avec affabilité, en
caressant la grande téte de Cerbere, qui s’approchait d’elle
pour lui souhaiter aussi la bienvenue.

Lord Henry prit Edwin dans ses bras et dit en marchant a
coté d’elle vers la maison :

« Ne trouvez-vous pas cet enfant tres-pale ?

— Oui, de chagrin de mon absence, répondit-elle
gaiment. Cher Henry, je ne pourrai m’empécher de rire si
vous devenez sentimental.

— Il n’est point pale de chagrin, mais il s’est enrhumé et
fatigué. Les derniers soirs il est resté fort tard avec nous,
on ne pouvait le décider a se coucher.

— Je le reprendrai sous ma discipline ; mais je crois
qu’elle serait plus nécessaire au pere qu’au fils, » reprit-
elle en souriant.

Et ils rentrerent au chalet.

Pendant 1’absence de Doralice, Conrad, familiarisé avec
le petit chateau, s’y rendait journellement, tantot a une
heure, tantot a une autre ; de sorte qu’il s’approcha de
Doralice comme un habitué de la maison, comme un
membre de la famille. Il avait commencé a vivre dans le
cercle de sa vie, et il la salua, a son retour, comme une
ancienne connaissance.



Ceci lui fut agréable. Elle demanda a Mme de Derthal si
I’affaire était terminée, car M. de Friedingen était
évidemment plus gai.

« Il est gai parce qu’il a trouvé en nous une famille.
Faible de santé, toujours seul, comment ne pas devenir
mélancolique lorsqu’on a autant de coeur que lui ? II revit
ici !... Je suis tres-heureuse qu’il se trouve bien avec nous.
Votre tante dit que M. de Friedingen lui semble un peélerin
qui cherche le chemin de la patrie. Cependant nous n’avons
pas touché les questions religieuses. C’est une affaire que
vous devez terminer. Il ne peut plus étre question d’une
rupture ; ce serait un grand scandale qu’on doit toujours
éviter, n’est-ce pas ? J'aurais dii agir autrement, je crois ;
malheureusement, cette réflexion vient trop tard. »

M™€ de Derthal soupira et embrassa Doralice avec
tendresse, comme si elle lui elit demandé pardon. Doralice
alla dans I’apres-midi pres de Conrad ; il était au piano.

« Essaierons-nous de jouer quelque chose a quatre mains
aujourd’hui ? lui dit-elle. C’est un sacrifice pour vous, car
vous étes un malitre et je ne suis qu’une éleve.

— Ceci n’est pas encore prouve, comtesse. »

Conrad se leva et approcha un second tabouret du piano.
Doralice ouvrit un cahier de musique. C’était la symphonie
dur de Beethoven.

« Vous l'aimez, n’est-il pas vrai, monsieur ?

— Beethoven me console d’étre Allemand, s’écria Conrad.
L'élévation, la profondeur, l’ardeur du sentiment, 1’ame
allemande, se manifestent mieux que chez aucun autre
dans les nombreuses créations de son génie. Les Anglais
ont Shakespeare ; les Italiens le Dante ; et quand, sous le
ciel artistique et riche de couleurs et d’harmonie, les
génies forment des groupes lumineux, Beethoven brille
entre tous par la forme et l'intelligence des idées, la
fantaisie, la passion, et il me console de bien d’es choses
qui me manquent.



— La profondeur de ses pensées, la puissance de ses
motifs, le charme de son ornementation, me rappellent nos
vieilles cathédrales. C’est le méme élan de sentiment, la
méme force d’impression, dit Doralice. »

I1s jouerent. Conrad était bien le maitre, et il s’en réjouit,
car il pouvait mieux préter attention au jeu de Doralice, le
faire valoir, en faire ressortir les nuances délicates, et
seconder son exécution énergique et pleine d’expression.
La symphonie sortit comme d’un seul jet, comme d’une
seule main, et la derniere phrase, la plus difficile, la plus
admirable, celle ou la mélodie, parcourant tous les tons et
se frayant un chemin a travers toutes les modulations, se
leve, combat, domine, — ce qui n’est rendu que fort
imparfaitement au piano, — remporte la victoire et célebre
le triomphe ; cette phrase réussit a merveille.

Apres l'accord final, Doralice laissa tomber ses mains, et
dit en respirant profondément :

« Je vous remercie, M, de Friedingen, vous m’avez
assistée puissamment dans ce combat des esprits.

— Pour qui avez-vous combattu ? demanda-t-il en
souriant.

— Pour la reine de la vérité, répondit-elle en le regardant
avec ses yeux bleus et brillants.

— Vous étes heureuse de pouvoir lui offrir des
hommages, répliqua Conrad avec tristesse ; car, vous savez
aussi bien que moi, madame la comtesse, que les femmes
savent briller sous toutes les couleurs, et que la reine de la
vérité ne trahit pas son sexe.

— Si vous parlez avec tant de dédain de ma reine adorée,
nous aurons la guerre, monsieur de Friedingen, dit
Doralice avec grace.

— Non, comtesse, cela n’arrivera jamais ; je ne combats
pas une conviction.

— Je serais peinée, monsieur de Friedingen, que votre
indifférence vint d’'une absence totale de conviction.



— Ma conviction est celle du vieux Montaigne : Que sais-
je ! Est-ce que je connais quelque chose d’'une valeur
inépuisable et irréfutable dans tous les temps et pour tous
les hommes ?

— Eh bien ! les dix commandements, par exemple. »

Conrad regarda Doralice avec un si grand étonnement
qu’elle ajouta aussitot :

« Ne sont-ils pas irréfutables ? Le doigt de Dieu les a
gravés sur la pierre. Ne sont-ils pas inépuisables ? Ils
reglent toutes les positions de 1'homme dans son triple
rapport avec Dieu, avec le prochain, avec lui-méme. Et ils
ont partout de la valeur, parce que I’homme ne perd jamais
ces triples rapports, habitat-il le nord ou le sud, cet
hémisphere ou l'autre, véciit-il il y a mille ans ou dans mille
ans, sur un trone ou dans une misérable cabane.

— Quelle autorité sanctionne a vos yeux ces
commandements, madame la comtesse ?

— La révélation divine.

— Possédez-vous des révélations comme les Velledas, les
druidesses, les sibylles des peuples anciens ?

— Non ; 'autorité universellement valable ne repose pas
sur les faibles piliers de la révélation privée. Une bouche
divine a fondé I'Eglise chrétienne comme son organe par
ces paroles de Jésus-Christ aux apotres : « Celui qui vous
écoute m’écoute. »

Conrad pensa involontairement a sa mere, qui, une fois,
voulant aussi s’appuyer sur lautorité de I’Eglise
chrétienne, ne trouva pas d’autre base que la foi
individuelle. La réponse de Doralice était certainement
positive ; néanmoins, il répliqua :

« Il n’est pas un peuple civilisé qui n’ai t donné a ses lois
une origine divine. Des prophetes, des devins, des sages,
des envoyés de Dieu, se trouvent aupres du berceau de
toutes les religions, et, en ’'annonc¢ant et l'instituant, ils
sont devenus les messies de leur époque. Lidée primitive
des différentes religions est toujours la méme : il y a entre



la Divinité et '’humanité un immense abime qui doit étre
comblé par le sacrifice. Mais la forme extérieure de toute
religion a des rapports naturels avec le lieu, le temps ou
elle est établie, le caractere, le climat des nations ou elle
doit agir. En traversant les siecles, elle subit I'influence de
I’atmosphere morale. Chaque époque a sa période
ascendante et descendante, et la religion suit cette marche
de I’humanité ; elle s’abaisse au déclin des peuples, et
parait insuffisante dans les périodes de progres. Alors un
nouveau Messie entre dans le monde, lui rappelle les lois
primitives, les approprie au temps présent ; et, toujours
obligé de combattre contre les moeurs anciennes qui ont
pour elles ’habitude, il devient le plus souvent le martyr de
sa doctrine, et, pour ses partisans, un idéal auquel ils
accordent des honneurs suprémes, et méme divins. Mais le
fils des dieux ou le Fils de Dieu tombe t6t ou tard, du zénith
au-dessous de 1'horizon, dans la conscience de 1’humanité,
et le lien se rompt qui I’attachait a elle. — Ce lien s’appelle
la foi !

— Qu’est-ce qui vous autorise a cette conclusion ?
demanda Doralice qui l’avait écouté attentivement.

— Lhistoire universelle et les résultats de I’expérience.

— Et qu’est-ce qui vous autorise a mettre au méme
niveau la révélation divine et les doctrines du moment ?

— Leur sort commun, madame la comtesse. Ce que vous
appelez de préférence révélation divine est une
manifestation d’idées primitives, dérivées des lois
premieres de I’humanité, et qui ont toujours trouvé leur
explication et leur interprétation. Depuis les anciens
Pélasges qui érigerent avec vénération une pierre pour
autel « au dieu inconnu ; » depuis les anciens prétres de la
forét de Dodone, ou les oracles présageaient l’avenir, et
dans les temples de Memphis ou ils enseignaient un étre
primitif, éternel, agissant dans les triades célestes, et
affirmaient l'immortalité de 1’ame, la continuation de
I'individu par la meétempsycose, et un jugement futur ;



depuis que Mithra, le médiateur perse, fut sacrifié pour
rafraichir et rajeunir la terre par l'effusion de son sang ;
depuis qu’Osiris trouva la mort pour régner dans le ciel
comme symbole du bon principe ; depuis les affreux
systemes de religion des Indiens qui, malgré toute leur
enflure fantastique, reconnaissent un seul étre primitif, on
n'a pas inventé d’idées nouvelles. Moise, Jésus-Christ,
Mahomet, ont agi sur un terrain connu ; I'un
spirituellement, 1’autre matériellement, conformément au
besoin de l'époque. Chacun est l'objet d’'une grande
vénération, soit qu’il disparaisse sur le mont Nébo, qu’il
soit crucifié sur le Golgotha ; ou qu'’il entre paisiblement au
paradis du musulman. La révélation chrétienne n’a aucun
avantage sur les autres ; elle a été expliquée et interprétée
peut-étre par un esprit plus élevé et plus noble. Cela tient
au mérite personnel de Jésus-Christ, a son intelligence
éclairée, a son grand amour du sacrifice. Mais une vérité
absolue, voila ce que nous ne connaissons pas plus
maintenant que 1’humanité ne le connaissait avant Jésus-
Christ. Les ages du monde, dans leurs révolutions
perpétuelles, appellent nouveau ce qu’ils voient.

— Et votre éternel principe regarde ces évolutions ? dit
Doralice. »

Elle s’était levée du piano ; et, assise vis-a-vis de Conrad,
elle le regardait parler, afin de deviner s’il exprimait
sincerement sa conviction a lui, ou s’il voulait connaitre la
sienne.

Mais Conrad n'y songeait pas ; il émettait simplement
cette proposition comme une chose jugée. Seulement,
I’expression mélancolique, répandue habituellement sur ses
traits, comme une ombre légere, se dessina plus fortement.

Etait-ce le résultat d’une souffrance morale ou physique ?

« Sur le principe primitif, madame la comtesse, je ne puis
vous donner des renseignements suffisants, répliqua-t-il en
souriant. Que sais-je ? voila ma profession de foi. Je suis a



peu pres au méme point que les anciens Pélasges avec le
dieu inconnu.

— Savez-vous ce que Schlégel dit de la religion indienne,
dans son ouvrage, Langue des Indiens ? elle a le systeme
de 1’émancipation pour base et le panthéisme pour fin ;
mais elle n’est jamais descendue de la misérable
philosophie du doute jusqu’au vulgaire empirisme. Seriez-
vous déja glissé de votre autel des anciens Pélasges sur ce
triste terrain, avec votre : Que sais-je ? monsieur de
Friedingen. La révélation vient pour vous extérieurement,
et elle échoue dans votre ame au Scylla du doute.

— Je ne le nie pas, comtesse ; aujourd’hui, nous sommes
tous un peu victimes de la raison, comme les siecles
postérieurs l’étaient de la foi aux idoles.

— Je vous en prie, s’écria Doralice en riant, ne vous
enveloppez pas si majestueusemant dans le manteau
philosophique de la raison ! Avouez franchement que
I’esprit individuel prétend étre la raison, et que cette
prétention prouve sa nullité. Dans vos religions
individuelles sans ensemble, sans direction, sans
conviction, tout se réduit en atomes ; tout s’écroule, je
dirais dans le chaos, si le chaos existait, mais je puis dire
dans la confusion. Cela peut-il étre le but supréme d’'un
homme créé a I'image de Dieu, et qui a regu l'intelligence
du libre arbitre pour comprendre que la conséquence qui
en résulte est de faire ressortir en lui I’étre surnaturel dans
sa plus grande perfection, dans sa plus grande beauté °?
Monsieur de Friedingen, nous sommes déja trop alliés a la
poussiere ; ne nous y enfoncons pas plus profondément
encore en échangeant la révélation divine, qui est le cachet
de la vérité absolue, contre le miroir creux des siecles qui
se transforment en se succédant.

— Je ne regarde pas les hommes aussi alliés a la
poussiere que vous semblez le croire, madame la comtesse.
Lhomme est un étre spirituel emprisonné dans un corps
terrestre, un étre qui appartient a une autre sphere et tend



a y parvenir. Ce qui me le prouve, c’est la mélancolie
invincible qui nous envahit dans toutes les douleurs et plus
encore dans toutes les joies.

C’est le triste résultat du désaccord qui regne dans notre
étre, dont les racines s’attachent a la terre, tandis que les
branches cherchent a atteindre une sphere plus élevée.
Quand ces désirs, qui déchirent le coeur comme des ongles
de fer, se croisent en notre ame avec la conscience de ne
pouvoir les satisfaire, n’est-ce pas le signe que notre nature
n’est point entierement terrestre ? car celle-ci trouverait
son contentement dans les jouissances matérielles.

— Et quelle nourriture donnez-vous a votre étre spirituel,
si la révélation de la vérité, si I’amour divin ne découle pas
pour vous de la source éternelle ? demanda Doralice avec
plus de mélancolie que n’en avait lui-méme Conrad.

— Je cherche cet aliment dans tout ce qui est beau,
noble, élevé, dans tout ce qu’offre la nature, I’homme, 1'art,
la science ; je cherche cette nourriture dans le travail
intellectuel, dans I’activité pratique, dans
I’accomplissement de mes devoirs. Je devrais dire plutot
que je ne cherche plus ; je l'ai fait jadis avec trop d’ardeur,
espérant toujours trouver cette source du contentement ;
mais je ne sais si elle jaillit ici-bas, et si elle jaillira pour
moi. Je ne cherche plus. Cependant, pour vous faire un
aveu complet, je dois dire : il me semble que j'attends.

— Vous attendez quelque révélation particuliere, n’est-ce
pas ? demanda Doralice. »

Il la regarda : sa bouche souriait, ses yeux brillaient de
larmes qu’elle ne versait point.

« Peut-étre, dit Conrad. » Mais ce n’était que la moitié de
sa pensée.

Comme si elle elit deviné cette pensée qu’elle ne voulait
pas voir, Doralice se leva.

« Pardon d’avoir soulevé cette discussion ; cela n’arrivera
plus. Je dois vous parler de tout autres choses, monsieur de
Friedingen, et je vous prie de prendre la peine de venir



chez moi demain. 11 s’agit de Célcstine ; je voudrais
arranger cela avec vous seul. » Conrad s’inclina, sans avoir
une idée de ce que Doralice voulait lui dire, mais fort
heureux de pouvoir lui rendre visite chez elle. Lorsque tous
les deux s’approcherent du cercle ou toute la famille était

réunie, M™€ de Derthal demanda a Conrad :

« Avez-vous été déja a Eibingen ? »

I1 répondit négativement.

« Et vous, cher Henry ?

— Non, dit lord Henry un peu de mauvaise humeur
depuis la symphonie de Beethoven, jouée a quatre mains ;
par cette affreuse chaleur on doit se tenir tranquille.

— Faites cela ! dit M™€ de Derthal, cédant toujours. Mais
nous voulons montrer a M. de Friedingen cette belle vue et
I’autel de sainte Hildegarde. N’est-ce pas ? ajouta-t-elle en
s’adressant a ses filles. »

Cette proposition fut fort approuvée ; seulement, miss
Dundée murmura a mi-voix :

« Do not go, my lord. »

Lord Henry n’avait pas la moindre envie de garder le
chateau avec miss Dundée. Il lui demanda pourquoi elle
n’irait pas.

« Parce que Hildegarde est une sainte papiste, répliqua
miss Dundée avec son accent écossais.

— Je pense que vous voulez dire une sorciére papiste,
chere miss, dit Eulalie, qui, s’étant habituée peu a peu a
regarder Conrad comme un membre de la famille, perdait
sa timidité et recouvrait sa gaieté. Henry ne doit pas avoir
peur d’une sainte qui ne fait de mal a personne, pas plus a
vous qu’a d’autres.

— Qui sait si sorciere et sainte ne sont pas une méme
chose devant Dieu ? répliqua miss Dundée dans son
horreur puritaine. Le Seigneur donne la justification et non
la sainteté.



— Est-ce que Satan la donne ? demanda Conrad pour qui
la représentante du puritanisme n’avait pas beaucoup
d’attrait. »

Lord Henry n’appréciait non plus miss Dundée qu’en
raison de son antipathie contre les catholiques, et aussi
parce qu’elle accompagnait parfois [I’hymne national
anglais. Mais a peine vit-il Conrad dans le camp ennemi,
que, rompant la lance pour sa compatriote, il s’écria :

« Quand les catholiques révent de leurs saints et saintes,
on a pitié d’eux parce qu’ils ont grandi dans l’erreur ; mais
je ne comprends pas, monsieur de Friedingen, comment
vous, un protestant, pouvez les défendre. C’est pousser
trop loin la complaisance pour les dames.

— Qui vous dit que je suis protestant ? demanda Conrad
en souriant.

— Ah ! vous appartenez aux catholiques romains ? s’écria
lord Henry avec étonnement.

— Pas davantage, mylord. Je déteste ces haies, ces
murailles qui divisent le dogme en sectes anglicane,
évangélique, luthérienne, et les séparent d’une autre qui se
nomme Eglise. Je ne fais partie d’aucune d’elles.

— Ou est donc la foi ?... la foi positive et chrétienne,
demanda lord Henry.

— Je ne prétends point a l'orthodoxie positive. Les
dogmes ne peuvent étre des révélations, parce qu’ils
posent des bornes a l’esprit humain, et qu’'on ne peut
limiter I’esprit. Ma foi est en dehors de toutes les Eglises.

— Dans l'air ? dit Eulalie a voix basse. » Pendant que
Mme de Derthal lui jetait un regard sévere, lord Henry
s’écria :

« Abandonné a l'arbitraire des vues, des dispositions et
des passions personnelles !

— Je ne sais pourquoi on préférerait soumettre sa foi a un
arbitre étranger, répliqua Conrad.

— Nommez-vous la propagation de I’Evangile, dont Jésus-
Christ chargea ses apoétres, un acte arbitraire, monsieur de



Friedingen ?

— Nommez-vous le roi Henri VIII un apo6tre de Jésus-
Christ ?

— Ce n’est pas lui qui a apporté I'Evangile ; il l'a
seulement...

— Corrigé, amélioré ? dit Conrad.

— Il I’a seulement ramené au crédit qu’il avait perdu sous
le régime catholique, continua lord Henry avec calme.
I'Evangile devait étre rectifié ; I’Angleterre devait étre
délivrée du joug romain pour pouvoir prendre son élan
politique et social. Cette nécessité rencontra de
I'opposition. Les temps étaient difficiles, les caracteres
énergiques ; la discussion religieuse se passionna,
enflamma toutes les tétes, tous les partis. Le combat entre
I’esclavage et la liberté, entre les institutions des hommes
et de I'Evangile, éclata avec la plus grande violence. La
tache de Henri VIII fut de défendre et d’augmenter la
grandeur de l’Angleterre. Il devint nécessaire d’extirper
tout ce qui menacait directement ou indirectement
I'indépendance du royaume. Il y eut des échafauds, des
blichers... Oui ! deux reines, deux archevéques, dix-huit
éveéques, douze ducs et comtes, vingt-huit docteurs en
théologie et en droit, furent décapités ! oui, des centaines
de nobles, de citoyens, de moines, de femmes, subirent le
méme sort ! Mais la noce sanglante de Paris moissonna
dans la nuit de la Saint-Barthélemy des milliers de
calvinistes, sans avoir cette excuse politique, qu’il fallait
sauver la grandeur de la France.

— Vous semblez vouloir ignorer, mylord, dque Iles
calvinistes, pendant de longues années, avaient levé
I’étendard de la rébellion contre la couronne et la
monarchie, et entretenaient avec soin I’horrible plaie de la
guerre civile. Vous savez d’ailleurs que ni Catherine de
Meédicis ni Charles IX ne sont vénérés comme réformateurs
de I’Eglise catholique. Mais le Néron de I’Angleterre, qui fit
non-seulement égorger les catholiques que vous venez de



désigner avec un calme stoique, mais encore rotir
lentement le maitre d’école luthérien Lambert, en raison de
son opinion sur la communion, ce Néron va, pour vous et
vos coreligionnaires, de pair avec les apétres de I’Evangile,
quoique son enthousiasme pour cet Evangile ne se soit
enflammé qu’au moment ou le pape refusa de reconnaitre
son mariage comme légitime. Les beaux yeux d’Anne de
Boleyn jetérent sur le vieil Evangile une lumiére toute
nouvelle.

— I’humain se méle dans toutes les actions des hommes,
aussi bien chez Henri VIII que chez tout autre. Néanmoins,
il accomplit une mission providentielle en affranchissant sa
nation du joug de Rome ; ce fut la chose principale. Rule
Britonnia !... Miss Dundée, est-ce que nous n’entonnerons
pas notre chant de triomphe ? »

Miss Dundée était une alliée contre Rome, mais
nullement pour I’'anglicanisme. Elle le regarda avec
froideur, et dit sechement :

« Mylord, la haute Eglise et les chrétiens bibliques ne
s’accordent point et n’ont rien de commun. La haute Eglise
a bien rejeté la doctrine romaine, mais elle a conservé
toutes les formes romaines qui ne concernent pas la foi. Ce
n’est pas un retour complet a ’Evangile. Vous ne pouvez
encore chanter un hymne de triomphe, car vous portez
toujours le joug romain.

— Ah ! une ennemie dans mon propre camp ! dit lord
Henry avec un léger dédain. La haute Eglise a le cachet
grandiose qui la distingue essentiellement de Rome : elle
tolere toutes les sectes dans son sein.

— Elle n’a pas appris cela de son ap6tre ! s’écria Conrad.
Henri VIII pensait et agissait autrement.

— Je vous demande pardon, répondit fierement miss
Dundée a lord Henry ; nous n’avons rien a faire avec
’Eglise anglicane, et nous n’avons pas besoin de votre
tolérance. Nous avons ’Evangile dans toute sa pureté ; et,
par des institutions libres, nous sommes sur le terrain de la



primitive Eglise chrétieune. Quant au nombre de vos
fideles...

— Consolez-vous de cela, s’écria Conrad en riant ; je ne
connais pas ce nombre, mais je sais qu’aucune Eglise
chrétienne, quel que soit son nom, ne compte autant de
partisans que le boudhisme indien, c’est-a-dire trois cents
millions.

— Trois cents millions enveloppés dans l'ombre de la
mort ! Trois cents millions auxquels jamais la bienheureuse
nouvelle de I’Evangile n’a apporté la lumiére ! qui jamais,
dans leurs douleurs et leurs péchés, ne se tournent vers la
croix, ce signe du pardon ! qui jamais ne portent leurs
regards vers la montagne éternelle d’ou vient le salut !... Et
vous riez, monsieur de Friedingen ! s’écria Doralice
douloureusement. Quand vous voyez une famille pauvre, un
seul malheureux, votre coeur est touché de pitié, car cet
homme a faim, il a soif, il a froid, il est sans abri !..... et,
pour trois cents millions d’hommes dont les ames périssent
faute de nourriture et de chaleur, exilées de la patrie.....
vous n’avez aucune compassion ! vous trouvez plaisant que
leur nombre soit si grand !

— Ne me grondez pas, madame la comtesse, dit Conrad ;
on ne peut plaindre que le malheur que I'on comprend. Ces
trois cents millions d’ames souffrent peut-étre moins que
vous et moi de la faim de I’ame. Chacun vit de sa vie ; le
peuple, comme l'individu, a ses petites joies et ses grandes
douleurs, dans la mesure que sa nature le comporte.
Quiconque connait une lumiere plus élevée peut en sentir
la privation ; quiconque a foi dans la croix et ses
consolations peut les désirer ; mais a celui qui les ignore,
elles ne manquent pas.

— Vous étes tres-logique, monsieur de Friedingen,
répliqua Doralice avec douceur. Il n’y a pour vous aucune
révélation divine ; par conséquent, il n'y a aucune erreur
digne d’étre réfutée. Vous considérez chaque erreur comme
le rayon brisé d’une idée primitive quelconque ; mais pour



nous c’est une si immense misere de ne pas posséder la
vérité divine, de ne pas étre éclairé sur sa destinée, sa voie
et sa fin, que nous ne pouvons supporter ce malheur ni
pour d’autres ni pour nous-mémes.

— Etes-vous donc réellement dans une si grande clarté
sur la destinée de ’homme que vous ayez la certitude que
votre opinion est la seule juste ?

— Incontestablement, répliqua-t-elle en souriant.

— Alors, je dois devenir votre disciple.

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur de Friedingen. Deux
mots embrassent toute la doctrine sur la destinée de
I’homme, et a ce point que sans eux personne ne peut
parvenir a la plénitude de son existence ni dans le temps ni
dans 1’éternité, ajouta Doralice.

— Vous ne pouvez me cacher ces deux mots, puisqu’ils
doivent régir I’humanité, comtesse.

— Limitation de Jésus-Christ, M. de Friedingen, dit
Doralice avec bonté. Et maintenant, allons visiter la chéasse
de sainte Hildegarde qui a si bien compris cette imitation,
véritable et unique école des saints. »

Miss Dundée ne put reprimer un  profond
mécontentement de cette observation.

« Le Seigneur n’a pas vécu et souffert pour que nous
I’imitions et devenions des saints, mais uniquement pour
que nous croyions en lui et que nous soyons justifiés sur la
terre par son sang précieux, pour devenir bienheureux
dans le ciel.

— Ma bonne miss, dit Doralice, personne n’a commencé a
imiter Jésus-Christ, sans la foi en lui comme Sauveur, et
sans la confiance illimitée en la force de son sang divin. Ne
vous excluez pas de notre petit pelerinage en I'’honneur de
la fidele imitatrice de la croix.

— Vous devriez vous faire missionnaire, Doralice, dit lord
Henry.

— Vous savez bien que I'Eglise n’envoie des
missionnaires que comme Jésus-Christ a envoyé ses



apotres.

— Dans une juste appréciation de l’'activité et de
I'influence de votre sexe, qui agit la surtout ou l'influence
de I’'homme cesse, nos missionnaires se font accompagner
de leur femme, dit lord Henry. »

Un profond silence accueillit son assertion. M€
Crescence dit enfin :

« L'Eglise a aussi des messageéres de la foi dans les
régions étrangeres. Ce sont les religieuses qui se vouent a
I’enseignement des enfants. Courageuses comme des
hommes, elles traversent les pays et les mers, se rendent
dans toutes les parties du monde pour y fonder, avec des
peines infinies, des écoles, des hopitaux, et participer de
cette maniere au zele actif du missionnaire. Celui-ci
annonce la foi en Jésus-Christ, la religieuse enseigne a
I’aimer, par la pratique vivante de la charité.

—Est-ce que nos religieuses missionnaires vous plaisent,
Henry ? demanda Eulalie avec des yeux brillants.

— A moi... excessivement ! s’écria Conrad. Je suis ravi de
tout sacrifice fait pour le bien de I’humanité.

— Ah ! reprit lord Henry avec humeur, le bien de
I’humanité est une idée qui se peut étendre, contourner et
resserrer comme du caoutchou : Robespierre fit construire
la guillotine pour le bien de I’humanité.

— A cette différence pres, dit Conrad avec calme, que
Robespierre sacrifie les autres et non lui-méme.

—Vous vous trompez, monsieur de Friedingen, dit
Doralice, si vous croyez que le bien de ’humanité est le
mobile des sacrifices de nos religieuses.

— Je connais leur motif, s’écria miss Dundée : elles
veulent devenir des saintes par leurs ceuvres.

— Vous ne devinez pas juste, chere miss.

— Quel motif plus élevé voulez-vous trouver, madame la
comtesse, si l'amour d’autrui ou de la vertu ne vous
suffisent pas pour faire le bien ? dit Conrad.



— « Le bien que vous aurez fait au moindre de vos freres
vous l'aurez fait a moi-méme, vous, les bénis de mon
Pere. » Ainsi parle Jésus-Christ ; et cette parole doit étre le
mobile de tout sacrifice, pour que ce sacrifice ait le
véritable cachet surnaturel qui lui donne de la valeur pour
I’éternité. Les sacrifices faits par l'impulsion de la nature,
par un penchant généreux, ou par un orgueilleux sentiment
de sa propre estime, sont tres-souvent consacrés aux
idoles...

— Nous ne devons pas attribuer un si grand prix a nos
ceuvres, que de nous croire pour cela bienheureux, s’écria
miss Dundée. Il est écrit dans la Bible : « Quand vous avez
tout fait... vous devez dire : nous sommes des serviteurs
inutiles. »

— Fort juste, chere miss. Jésus-Christ nous ordonne de
penser ainsi, mais il ne dit pas que lui-méme tiendra ce
langage. Au contraire, il nomme bénis ceux qui, pour son
amour, font des oeuvres de charité. Voila ce que vous
pouvez vérifier dans I’Evangile de saint Matthieu. Il n’est
pas possible de douter de telles paroles : Dieu ne trompe
pas.

— Non fallit te Deus ! dit Conrad presque
involontairement en se rappelant le verset écrit sur la
petite croix de papier bleu.

— Lisez-vous Thomas a Kempis ? demanda Doralice
étonnée.

— Je l’ai parcouru quelquefois ; ma mere possédait ce
livre.

— Et alors ce verset s’est imprimé dans votre mémoire !
Voyez comme il est avantageux de regarder un bon livre.
Dieu ne trompe ni notre espérance, ni nos ardents désirs,
ni notre foi. »

Ils traverserent des chemins ombragés par des noyers et
entourés de champs bien cultivés, jusqu’ au village
d’Eibingen, ou l'on garde dans une pauvre église les
reliques de la prophétesse du douzieme siecle, sainte



Hildegarde. Des points de vue admirables du Rhin, les
montagnes  de Saint-Roch, se  présentaient et
disparaissaient a leurs regards selon [I'élévation ou
I’abaissement du terrain, et selon la disposition des
groupes d’arbres.

« Quel ravissant paysage ! dit lord Henry. Dans d’autres
lieux la nature est plus fertile, plus frappante, plus
pittoresque ; mais ici... elle a un charme particulier qui me
porte plus a la dévotion que les ossements de sainte
Hildegarde.

— Si la beauté dans le regne de la nature vous éleve vers
Dieu, la beauté du regne de la grace vous apparaitra
certainement, répliqua Doralice.

— Qui était donc cette Hildegarde ? demanda lord Henry.

— La fille d’une noble et illustre famille. Depuis sa tendre
enfance, élevée dans un couvent de bénédictines, elle
devint ensuite religieuse, et enfin abbesse du monastere de
Rupertsberg, prés de Bingen, dont on montre encore
quelques murs et un puits. Elle fonda un prieuré de son
ordre a Eibingen. Le don de prophétie de cette paisible,
solitaire et maladive religieuse remplit toute son époque
d’admiration et de vénération, car elle vit les mysteres des
siecles futurs et les mysteres du cceur humain d’une
maniere et d’un regard connus seulement de Dieu et que
lui seul donne. Sa voix prophétique avertissait,
encourageait, menacait, comme un cri d’alarme, les tiedes
et les corrompus ; qu’ils se trouvassent dans l’élévation ou
dans la bassesse, sur le tréne ou dans le cloitre ; qu’ils
appartinssent a I’état ecclésiastique ou laique,

— Ce fut donc une somnambule dans le grand style... a
un degré élevé de lucidité.

— Non pas ! la lucidité magnétique se rapporte a la
nature, a ses forces, a ses regnes, a ses images, a sa vie
sombre et mystérieuse, malgré la science, encore si peu
approfondie. Mais la sainte prophétie entre dans un
rapport intime avec Dieu méme et contemple ce qui se



passe dans la sphere spirituelle, morale et religieuse. Le
somnambule s’occupe des maladies du corps et des
médicaments convenables ; de l'astronomie et de son
influence ; le prophete ne voit que les ames, leurs maladies
et les remedes propres a leur salut.

— Telles sont aussi les lettres d’Hildegarde, dit Conrad.
Elle voit la marche de I’esprit dans chaque individu et dans
la grande masse de ses contemporains, et elle écrit dans ce
sens.

— Comment, demanda lord Henry, vous vous occupez de
ces écrits mystiques ?

— Pourquoi pas ? Ce sont les preuves historiques des
différentes tendances de 1'époque. Hildegarde vécut
pendant le combat des Hohenstauffen et du papisme ; dans
les jours de troubles et de sauvages bouleversements
d’esprits ardents et de grands génies, parmi lesquels le
sien était le plus puissant. Le roc de saint Pierre, 1’appui de
sa foi, le fondement de I'Eglise, était menacé, et avec lui
I’'idée du salut de l'humanité. Lesprit avec lequel elle
prophétisa et excita a la conversion, a la pénitence, au
changement de vie, me rappelle les prophetes de
I’ancienne alliance, qui, dans des combats et des situations
analogues, éleverent aussi la voix. Cette clairvoyance est
une révélation tout a fait individuelle, et je trouve le plus vif
intérét a connaitre ceux qui en furent investis ; c’est
pourquoi j'ai lu avec plaisir les lettres d’Hildegarde,
quoique je n’en aie pas compris tous les détails. Pour en
saisir le sens, il faudrait se placer a la méme élévation
qu’elle. »

Miss Dundée avait accompagné les promeneurs, mais on
ne put I’amener a entrer dans 1’église et a voir I’horreur du
culte des idoles, comme elle disait. Sa maniére de parler
était connue, et on en riait. Eulalie dit a Conrad pour
excuser miss Dundée, lorsque celle-ci ne put 1’entendre :

« Malgré ses expressions barbares, la pauvre miss est
fort bonne ; elle est seulement un peu bornée par ses



préjugés. »

Lhorreur du culte des idoles consistait en ce que M™€ de
Derthal montra aux deux messieurs les reliques de sainte
Hildegarde qui se trouvaient dans une chasse au-dessus de
'autel, tandis que M!® Crescence, Doralice et ses sceurs se
prosternaient devant le Saint-Sacrement.

« Sainte Hildegarde, soupira Doralice, priez pour nous !
Lorsque vous étiez encore sur la terre, Dieu a rendu par
vous la vue a un aveugle. Maintenant que vous étes si pres
du tréne de sa magnificence, vous pouvez mieux encore et
plus instamment invoquer sa toute-puissance. Demandez
donc la lumiere spirituelle pour ces pauvres aveugles. Priez
pour eux, priez pour nous. »

Au retour, Conrad dit a Doralice :

« Madame la comtesse, je dois vous demander naivement
gu’est-ce que sainte Hildegarde est pour vous ?

— Elle est ce que sont tous les saints, monsieur de
Friedingen : elle est un lien vivant d’amour entre I'Eglise
militante et I’Eglise triomphante ; entre le régne de la
grace et celui de la gloire. »

Il ne la comprit point. « Quel langage singulier ! pensa-t-
il. Cependant elle a un regard aussi intelligent que si elle
savait parfaitement ce qu’elle dit. » Il aurait peut-étre fait
d’autres questions encore, mais ils entrerent dans la cour
du chateau, ou se trouvait une servante de Jésus-Christ.

« Sceur Philomene, en est-elle déja la ? » lui demanda
Doralice en allant a sa rencontre.

Elles échangerent quelques paroles, et Doralice quitta la
cour avec elle, aprés avoir dit au revoir a la société, en
faisant un signe de la main.

« Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? demanda lord Henry.
Doralice est continuellement en mouvement.

— Quelque ceuvre de charité, répondit M™€ de Derthal
avec indifférence. »



Conrad la regarda disparaitre derriere les arbres, svelte
et 1égere, comme si elle allait a la danse ou a une féte
joyeuse.

« Comment disait-elle ? se demanda-t-il. « Ce
« que vous ferez au dernier de mes freres, vous le
« ferez a moi-méme, vous, les bénis de mon
« Pere. » Cela appartient-il a I'imitation de Jésus-Christ ? »

On ne prit pas le thé sous les catalpas, mais sous la
véranda du chateau. Bien des heures se passerent avant le
retour de Doralice qui, cette fois-ci, ne revint pas de toute
la nuit. Sceur Philomene avait dit au chateau que la pauvre
Nanny était a I’agonie. On sut alors que Doralice resterait
chez la mourante. Lorsque Doralice n’était pas la, il
manquait quelque chose a tous les membres de la famille,
et tous la désiraient. Une seule personne souhaitait d’aller
pres d’elle c’était Eulalie. Mais M™€ de Derthal lui avait
défendu séverement ces visites aux malades, parce que des
tableaux aussi tristes excitaient trop vivement les nerfs et
I’imagination d’une jeune fille.



LA PAUVRE NANNY.

« Ce soir, je ne puis penser a autre chose qu’a la
mourante, répliqua Eulalie, lorsque lord Henry lui demanda
pourquoi elle était silencieuse.

— Mon enfant, il ne faut pas vous en tourmenter, dit M™€
de Derthal ; nous devons tous mourir un jour.

— Mais pas dans des circonstances aussi tristes, chere
mere.

— 11 faut l'espérer ! Nanny s’est attiré ses peines en
partie par sa faute.

— Oui, comme les saints, dit M® Crescence.

— Cette folle voulait quitter ses pauvres parents pour
prier dans un couvent, dit miss Dundee a lord Henry ; c’est
pourquoi Dieu la punit par une mort précoce.

— Je l'aurais fait aussi, si j’étais Dieu, répliqua lord Henry
vivement. Quitter ses parents sous prétexte de servir Dieu
est un crime que Dieu doit venger.

— Ce n’est pas tout a fait ainsi, dit M!'® Crescence avec
douceur ; je dois défendre la pauvre Nanny contre miss
Dundée.

— Le fait principal est le méme, s’écria M™¢ de Derthal
avec une vivacité extraordinaire chez elle : Nanny voulait
aller au couvent.

— Oui, elle voulait entrer chez les servantes de Jésus-
Christ, reprit M!€ Crescence.

— Les servantes de Jésus-Christ soignent les malades, dit
Conrad ; je ne comprends pas que ce soit un crime de se
réunir a elles.



— Elles font des voeux, et prétendent par la obtenir le
salut éternel, s’écria miss Dundée tres-révoltée.

— Eh bien ! dit Conrad en souriant, cela peut étre une
idée fausse, mais certainement pas criminelle.

— Lexaltation religieuse peut conduire au crime, affirma
lord Henry.

— Aussi bien que toute idée quelconque exaltée au
détriment des autres forces de 1’esprit, répondit Conrad.

— Je vais vous raconter la simple histoire de la pauvre

Nanny, dit M® Crescence, afin que vous puissiez établir
votre jugement, monsieur de Friedingen. Lhumble sphere
dans laquelle elle se passe ne vous inspirera peut-étre pas
un grand intérét ; mais ces faits se retrouvent aussi dans
des positions plus élevées : la haine des méchants contre
tout ce qui est noble et bon.

Le pere de Nanny est un pauvre cordonnier, un homme
corrompu des le jeune age, comme il y en a tant dans les
ateliers ou l'incrédulité enfante 1'inconduite.

Dans sa jeunesse, il se lia avec une jeune fille qui lui
ressemblait. Ses parents, excellentes gens, désiraient le
sauver au moyen d’un bon mariage et d’une vie réguliere.
Une honnéte jeune fille consentit a 1’épouser ; et, comme
elle possédait une petite fortune, il considéra cette union
comme une excellente affaire. Cette femme était la mere de
Nanny ; mais elle mourut au bout de quelques années, de
chagrin, de mauvais traitements et de tourments de tous
genres. Son mari épousa alors la méchante personne qui,
constamment, avait exercé la plus mauvaise influence sur
lui, et qui devint pour la petite Nanny une maratre dans
toute la force du terme. On ne peut décrire le martyre
qu’elle fit souffrir a cette pauvre petite par la faim, les
coups et l'exces de travail. Mais Diou conserva non-
seulement la vie corporelle a cette enfant malheureuse et
abandonnée, mais la vie de la grace. Ses parents exigerent
qu’elle allat mendier, quoiqu’elle n’aimat pas cette vie



vagabonde. Elle désirait aller a 1’école pour apprendre, —
comme elle le disait d’'une maniere touchante, — a prier et
a travailler pour ses parents. Elle récitait souvent 1’'Ave
Maria, qu’elle avait appris, d’'une langue balbutiante, de sa
pauvre mere ; ce fut la bénédiction de cette ame pieuse
pour sa malheureuse fille.

Le curé et et moi obtinmes, non sans peine, que Nanny
flit envoyée a 1’école. Dans les heures libres, on ’accablait
d’autant plus ; on la chargeait de tous les travaux
domestiques et du soin de ses freres et sceurs. Elle faisait
tout, non-seulement avec docilité, mais avec joie. Le petit
Jésus, en Egypte, et Jean, au désert, avaient eu bien des
choses a souffrir ; elle ne voulait pas avoir un meilleur sort,
pour étre toujours avec eux ; voila ce qu’elle me disait
souvent en me regardant avec ses grands yeux bruns si
sinceres. Jamais elle ne se plaignit ni ne demanda du
secours pour elle-méme. Ce qu’elle recevait, lui était
arraché, donné a ses sceurs, vendu ou mis en gage. Dans le
temps froid de I’Avent, je lui fis faire un vétement chaud,
dont elle fut toute joyeuse, parce qu’elle pourrait aller tous
les jours a la premiere messe sans trembler de froid. La
robe chaude fut donnée a sa soeur, et on la couvrit de
haillons. Elle souffrit en silence, et alla néanmoins a la
messe tous les matins a cinq heures. J'avais si grand’ pitié
de la pauvre Nanny, que je proposai aux parents de la
mettre, a mes frais, dans une bonne et simple pension,
pendant quelques années.

Ils refuserent : Nanny leur était indispensable ; elle leur
tenait lieu de servante ; puis, la belle-mere ne voulait pas
qu'elle etit une meilleure éducation que ses propres
enfants. Nanny dut persévérer dans sa misere. Moins elle
recevait des hommes, plus Dieu lui donnait. Lui, le
véritable maitre des ames, veillait de plus en plus a la
sienne. Une direction vers les choses célestes et éternelles,
un attrait d’en haut se manifesta surtout apres sa premiere
communion. Mais alors elle entra dans une nouvelle phase



de souffrance. Jusque-la, on Il'avait tourmentée
principalement dans son corps, maintenant elle devait
supporter les tortures de 1’ame par la raillerie sur sa piété
et sur tout ce qui était saint pour elle. Quoiqu’ elle
travaillat depuis la pointe du jour jusque dans la nuit, et fit
tous les travaux de la ménagere et de la mere, on lui
reprochait néanmoins sa paresse quand elle restait
journellement une demi-heure a 1’'église pour y entendre la
messe. Elle prit sur le peu d’heures de son sommeil le
temps qu’elle consacrait a la priere ; seulement en cachette
elle pouvait s’approcher des sacrements. Pour surcroit de
souffrances, la pauvre Nanny devint fort belle. Lorsqu’elle
s’apercut que les hommes la remarquaient, elle fut plus
modeste et plus réservée encore qu’auparavant. Mais cela
n’empécha pas un homme considéré et ayant de la fortune
de demander sa main. Son pere en fut ravi ; il espérait
obtenir par ce gendre une existence heureuse. Mais Nanny
refusa ce prétendant qui était un homme sans religion. La
fureur des parents ne connut plus de bornes. Pendant toute
une journée elle resta cachée chez moi, et alors elle
m’avoua sa résolution d’entrer dans la communauté des
servantes de Jésus-Christ, lorsque ses sceurs seraient plus
grandes et en état de faire tous les travaux domestiques.
Prévoyant les tempétes que susciterait cette détermination,
je l'en détournai, en lui faisant mille représentations
comme on fait en pareil cas. Elle répliqua qu’elle se
confierait entierement a la grace de Dieu pour diriger sa
voie. S’il la voulait chez les servantes de Jésus-Christ, il I'y
amenerait. Mais une chose certaine, c’est qu’elle avait fait
le voeeu de virginité. C’était sa vocation ; elle l'avait
comprise, cette vocation, au moment ou d’autres avaient
pensé pour elle au mariage.

— Mais cette personne a perdu la raison ; elle est
insensée, avec sa vocation, de préférer mourir de faim et se
laisser assommer que d’épouser un homme riche et
considéré, s’écria lord Henry.



— N’est-ce pas ? dit miss Dundée triomphante.

— Du moins elle n’est pas raisonnable, dit M™€ de
Derthal avec modération.

— Lorsque j’'entends des choses semblables, dit Conrad
en réfléchissant, je songe toujours a la sentence de Jésus-
Christ dans une occasion semblable : « Celui qui ne m’aime
pas plus que « son pere et sa mere n’est pas digne de
moi. » C’est écrit dans la Bible, et comme vous devez étre
tres-versée dans ce texte, miss Dundée, je voudrais savoir
ce que vous en dites. Quant a moi, j'avoue que cette
sentence, et bien d’autres semblables, me donnent toutes
sortes de pensées ; car, soit qu'on regarde Jésus-Christ
comme le Fils de Dieu, ou comme un homme
admirablement doué, méme comme un réveur ; en tout cas,
il était grand connaisseur du cceur humain ; il le prouve par
sa maniere d’agir avec les hommes, leur donnant des
doctrines et des préceptes en harmonie avec leur
conscience et leurs besoins. Un coeur corrompu ou une téte
égarée peuvent seuls le nier. C’est tellement reconnu par
ceux qui prétendent éclairer notre époque, — du moins
ceux qui ne se vouent pas au plus brutal matérialisme, —
qgu’ils cherchent a sanctionner leurs opinions en les
appuyant sur telle ou telle doctrine de Jésus-Christ. Eh
bien ! ce Christ qui n’était nullement un fanatique exalté,
lorsqu’il disait simplement a ce jeune homme : « Gardez les
« commandements si vous voulez obtenir la vie
« éternelle, » montre que I’homme peut parvenir a un plus
haut degré de développement moral, au moyen du
renoncement ; mais qu’il n’y est pas obligé, et il ajoute :
« Que celui qui peut le com« prendre, le comprenne. » Est-
ce que ces paroles ne s’adressent pas aux préférés de Dieu
plutdot qu’aux insensés, miss Dundée ?

— Honorez votre pere et votre mere, répliqua miss
Dundée sechement. Ce commandement est irréprochable,



et, par conséquent, on doit lui obéir, car la vénération
serait raillerie sans I’obéissance.

— Il est écrit aussi dans la Bible : « Vous devez obéir plus
a Dieu qu’aux hommes, » répliqua Conrad. La pauvre
Nanny a observé fidelement le commandement d’honorer
les parents. Peut-étre son ame recevait-elle pour
récompense un élan plus élevé que le monde ne le peut
comprendre.

— Mon étonnement n’a plus de bornes, monsieur de
Friedingen, s’écria lord Henry. Vous approuvez le culte des
saints ; vous défendez le célibat et les voeux du cloitre.....
et, néanmoins, vous soutenez n’étre pas catholique. C’est
ce que je ne m’explique pas.

— Je le comprends, dit Conrad en souriant ; mais les
grandes et belles idées m’attirent et m’occupent, vinssent-
elles de Platon, de la Bible ou du Coran ; fussent-elles
grecques, catholiques ou mahométanes. C’est pourquoi
toute religion me repousse comme une restriction de mon
esprit ; car je vois de nouveau chez vous, mylord, combien
votre anglicanisme, et chez miss Dundée, son esprit de
secte, vous forcent tous les deux a contester des idées
élevées et véritablement chrétiennes, pour ne pas étre en
contradiction avec votre Eglise.

— Vous vous trompez pour moi ! s’écria lord Henry ;
personne ne me force ; je combats avec une pleine
conviction les institutions papistes, parce qu’elles faussent
ou exagerent en partie les idées chrétiennes.

— Qui désigne la limite, mylord, ou doivent commencer la
falsification et 1’exagération ? Est-ce que ce n’est pas votre
Eglise ?

— Oui, Dieu merci ! en face des fluctuations et des écarts
de l'esprit individuel, il faut établir une forme objective,
une regle de foi qui sépare étroitement la vérité divine de
I’entrainemant humain. Le papisme a fait un abus criant de
la vocation du célibat.



— Et 'anglicanisme, ainsi que toutes les sectes des trois
derniers siecles, a cherché a flétrir, comme une folie, cette
vocation qui repose sur une idée sublime exprimée par
Jésus-Christ lui-méme, interrompit Conrad vivement. Vous
avouerez, mylord, que ce n’est pas tres-attrayant de
s’attacher a une Eglise, si, d’un co6té, ’abus, et d’autre part,
la stupidité, mettent aux idées célestes des entraves
humaines.

— La vocation au célibat, dit miss Dundée
pathétiquement, n’est belle qu’autant qu’elle est vraie.

— Cette. sentence est aussi incontestable que la mienne,
répondit Conrad avec une légere ironie : le soleil n’est
brillant qu’autant qu’il n’est pas voilé par des nuages. »

Eulalie ne pouvait s’empécher de rire ; M!® Crescence
reprit avec bonté

« Miss Dundée voulait dire que de faux motifs peuvent
rendre la vocation facilement douteuse. Mais ce n’est pas le
cas de notre pauvre Nanny. Elle avait a sa disposition un
bonheur terrestre, un moyen permis de sortir d’une
existence misérable, et elle le refusa, préte a persévérer
dans sa malheureuse position, parce qu’elle écoutait la voix
de Dieu qui lui désignait celte place.

— Personne n’éprouve une vocation pour le malheur,
soutint fortement lord Henry.

— Si, cher Henry, répliqua M!¢ Crescence avec douceur.
Lhomme surnaturel, ’'homme selon l'ordre de la grace,
I’homme qui s’efforce de se former d’apres Jésus-Christ,
sent réellement une vocation pour la misere, c’est-a-dire la
vocation de souffrir ; et il s’y soumet librement, par choix,
par amour, parce que Jésus-Christ 1'a fait.

— Eh bien, chere tante, les pauvres enfants de la terre ne
peuvent se comparer a Jésus-Christ !

— Je I’'ai nommé non comme comparaison, Henry, mais
comme modele.



— O mylord, dit Conrad touché, n’enlevez pas a
I’humanité le plus beau diamant de sa couronne. Les plus
grandes ames de tous les temps ont éprouvé le besoin de
souffrir pour ce qu’ils aimaient. Voyez Sophocle ; lorsque,
dans son admirable tragédie, il laisse partir Antigone pour
accomplir, par amour pour son frere, l’acte qui lui apporte
la mort, lorsqu’il lui fait dire a sa sceur Ismene, qui recule
devant le sacrifice : « Vous choisissez la vie et je choisis la
mort ; » n’est-ce pas une preuve que ’humanité, dont les
plus nobles représentants appartiennent au monde ancien,
reconnait cette vocation du sacrifice comme un droit, oui,
comme la magnifique prérogative d'un coeur aimant,
lorsqu’il s’'immole par un libre choix.

— Monsieur de Friedingen, dit lord Henry vivement, je
serais désolé d’étre d’'une bassesse et stupidité d’esprit
telle que je ne puisse comprendre et admirer la grandeur
d’ame d’une Antigone. Non, contre la vulgarité et la
méchanceté du monde, il n'y a rien de plus consolant que
de jeter un regard sur ces ames grandes et aimantes qui
trouvent leur satisfaction dans le sacrifice. Toujours
Antigone a été pour moi une figure admirable, soit qu’elle
accompagne son pere aveugle et tourmenté, et devienne
son ange protecteur, soit que, pour enterrer pieusement le
corps de son frere exilé, elle accepte la mort a laquelle
étaient condamnés ceux qui rendaient a l'’ennemi de la
patrie ce dernier devoir charitable. Je suis enthousiasmé
d’Antigone et du génie sublime de Sophocle qui placa a son
élévation tragique cette perle de I’art antique.

— O monde ! 6 monde ! dit M!" Crescence, moitié triste,
moitié souriante. Le poéte paien peut chanter et célébrer
les ames généreuses et aimantes et leurs pieux
dévouements, et lui et ses créations, exaltés comme des
héros, traversent des milliers de siecles, et I’humanité les
regarde comme quelque chose d’inattaquable. Mais qu’'une
ame chrétienne et généreuse veuille faire en silence un



pieux sacrifice, alors on entonne un autre air. Et pourquoi ?
Pourquoi Antigone peut-elle vivre pour son peére, mourir
pour son frere, et pourquoi la pauvre Nanny ne peut-elle le
faire pour Dieu ? O monde ! quel attachement pour la
créature, quel éloignement pour le Créateur ! quelle
préférence pour le culte des idoles se prononce dans cette
admiration et dans ce blame !

— Ma bonne tante, dit lord Henry, je ne suis pas un
mauvais chrétien, et je sais fort bien que nous devons
aimer Dieu ; seulement, on ne doit pas le faire a la maniere
exaltée du papisme ; cela répugne aux gens sérieux et
sensés. On ne doit pas aimer Dieu au détriment de sa
famille.

— On ne le doit a aucun prix, s’écria miss Dundée. Il est
écrit dans la Bible : « Si vous n’aimez pas votre frere que
vous voyez, comment voulez-vous aimer Dieu que vous ne
voyez point ? » Il faut en conclure que I’amour fraternel est
le véritable amour de Dieu, et que nous devons étre
attachés a Dieu par la foi seule.

— C’est un tour de force que je vous abandonne, répliqua
Conrad avec ironie.

— Il en est ainsi, dit M!® Crescence avec son calme
habituel ; nous avons beau tourner et examiner la chose ; le
monde n’est pas amateur de la perfection chrétienne. Vous,
cher Henry, vous demandiez aujourd’hui, a Eibingen, qui
était sainte Hildegarde.

Ce petit mot sainte devant un nom prive cette pauvre
Hildegarde de la plus grande partie de sa célébrité. Si ce
mot ne s’y trouvait point, vous n’auriez pas fait cette
question ; Hildegarde serait placée dans I’histoire
universelle comme une des femmes les plus éminentes ; et
chacun croirait devoir admirer ce grand génie, et ne
craindrait pas d’en recevoir, comme Socrate de Diotime, les
doctrines d’'une sublime sagesse. Mais une pauvre
religieuse est cette prophétesse, cette théologienne, ce



poéte, ce sage, et I'Eglise la compte au nombre de ses
saints, alors elle est méprisée par le monde, et un aussi bon
chrétien que lord Henry Enisdale, qui est enthousiasmé de
Sophocle, et pour qui Antigone est un idéal, demande,
moitié par curiosité, moitié par amabilité pour nous : « Qui
est cette Hildegarde ? » Et elle ne trouve un peu de grace a
ses yeux que parce qu’elle appartient au moyen age, si
riche en gens exaltés.

— OQui, dit Conrad tristement, telle est la grandeur de
I’amour-propre de I’homme ! Nous faisons nos délices des
créations des poétes, car leur perfection n’exige de nous
que quelques émotions d’enthousiasme et nous procure les
sentiments les plus agréables. Mais la perfection tentée ou
atteinte par notre semblable ne nous convient pas ; notre
imperfection se sent humiliée par elle, et nous détestons
les reproches, méme les reproches indirects. Nous ne
voulons pas étre troublés dans le réve commode de notre
vertu facile qui ne vole ni ne tue le prochain. Nous ne
voulons pas nous abimer dans cet amour de Dieu qui forme
la perfection de saints ; la chair et le sang n’y trouveraient
point leur compte ; tous les sentiments complaisants
cesseraient, notre personne élevée rentrerait dans 1’ombre,
I’7amour-propre et la satisfaction propre périraient pour
ainsi dire d’inanition. Non, non, nous nous tournons de
I’autre co6té, et nous congédions de telles apparitions avec
ce stupide jugement : C’est de 1’exaltation ; et, fatigué déja
par la simple vue de ces pas de géant, nous continuons
paisiblement notre petit trot dans le cercle étroit de nos
efforts terrestres. »

Conrad avait parlé avec une inexprimable tristesse dans
le regard et dans la voix. Tous les yeux se tournerent vers

lui : lord Henry étonné, miss Dundée révoltée, M™€ de

Derthal incertaine, M!€ Crescence avec intérét ; mais
Eulalie le regarda avec des yeux brillants, car elle se dit
que celui qui avait de telles pensées devait étre presque



décidé a marcher dans la voie de la perfection. M€
Crescence interrompit le silence qui s’établit ordinairement
quand la discussion a pris une tournure si grave qu’elle
dépasse les bornes de la conversation.

« De toutes nos discussions sur la vocation de la pauvre
Nanny, Monsieur de Friedingen, vous pouvez comprendre
quelles contradictions elle rencontra lorsqu’au bout d’'une
année elle manifesta a ses parents son désir de se réunir
aux servantes de Jésus-Christ. Il y eut une désapprobation
générale, non-seulement dans sa famille, mais chez toutes
les personnes qui l'aimaient, qui connaissaient et
plaignaient son triste sort, et qui I’avaient toujours nommeée
la pauvre Nanny. On trouvait injuste, sinon coupable,
qu’elle, la fille ainée, quittat ses parents et ses dix freres et
sceurs ; on disait qu’elle pouvait servir ceux-ci pour I’amour
de Jésus-Christ. Nanny proposa a son pere d’échanger son
consentement contre le petit héritage que lui avait laissé sa
mere, et dont elle n’avait point touché les intéréts. Son
pere répondit effrontément que les malheureux mille florins
avaient été employés depuis longtemps pour subvenir aux
besoins de la famille. A cette époque, Doralice arriva ; elle
offrit au pere, chaque année, une certaine somme en
dédommagement s’il voulait laisser partir Nanny. Il refusa.
« Dieu ne me juge pas encore digne de le servir dans la
pieuse communauté, » dit Nanny avec une résignation
céleste. Elle resta dans la maison paternelle comme la
servante, maltraitée de toute la famille. Il se présenta un
nouveau prétendant, un pieux et honnéte jeune homme qui
avait du pain et chez qui elle pouvait attendre une vie
douce et paisible. Elle le remercia de son offre avec
humilité et reconnaissance. Alors, la coupe de la patience
déborda.

— Ah ! j’en suis heureux ! cela me repose, s’écria lord
Henry.

— On regarda et traita Nanny comme une folle.



— Bravissimo ! elle le mérite.

— Vers la méme époque, sa sceur, jeune fille de dix-sept
ans, partit je ne sais ou ni avec qui. On y fit a peine
attention ; cet événement fut a peine blamé et disparut a
c6té de l'horrible forfait de Nanny d’avoir refusé un bon
parti.

— La criminelle ! s’écria Eulalie en riant aux éclats sans
se laisser intimider par le regard sévere de sa mere.

— Les choses en restérent 13, dit M!® Crescence en
reprenant son récit ; mais a présent Dieu donne aux
événements une autre tournure ; la pauvre Nanny se meurt
d’une phthisie qui s’est développée chez elle avec une
terrible intensité depuis le printemps ; et, pendant que
nous parlons d’elle ici, Doralice a choisi la meilleure part et
I’assiste a son heure derniere.

— Certainement, dans une chambre sombre et malsaine,
ou elle aspire tous les miasmes de la maladie, dit lord
Henry avec inquiétude.

— 1II est évident que la pauvre Nanny n’habite pas un
palais, répliqua Eulalie.

— La comtesse Doralice semble étre de 1’étoffe dont on
fait les saints, dit Conrad.

— Ce serait épouvantable ! s’écria lord Henry avec effroi.

— Tranquillisez-vous, messieurs, dit M!¢ Crescence ;
Doralice exerce une ceuvre de charité chrétienne a laquelle
il ne faut pas attacher un aussi grand prix. »

Cependant, Doralice veillait réellement au-dessous du
toit, dans une chambre qu’avait occupée la pauvre Nanny
pendant toute sa vie. Le plancher était inégal, les murs
d’argile avaient de larges fentes, plusieurs vitraux des
fenétres étaient remplacés par du papier, la porte ne
fermait pas ; un misérable lit, quelques chaises de paille
usées, quelques caisses, formaient l’ameublement. Sur
I’embrasure de la fenétre se trouvaient plusieurs pots de
réséda, dont le doux parfum ne chassait pas la mauvaise



odeur de la lampe qui brilait tristement sur la table. A la
muraille, a la téte du lit, était suspendu, au-dessus d’un
bénitier, un crucifix avec du buis bénit. A c6té du lit, une
quantité d’'images pieuses étaient collées au mur, faute de
cadre. Sur l'étroite et pauvre couche, qui, chaque fois que
Doralice y avait ajouté un coussin ou une couverture, avait
toujours été pillée, était étendue la pauvre Nanny luttant
visiblement contre la mort. Son visage, pale et amaigri, ne
gardait plus aucune trace de son ancienne beauté ; et ses
yeux noirs et creux exprimaient une certaine angoisse que
I’oppression et la toux excitent dans ces maladies. Un petit
bonnet couvrait ses grands cheveux noirs ; mais quelques
meches, mouillées des sueurs de I’agonie, tombaient le long
de ses joues ; un chapelet entourait sa main gauche
décharnée. Une toux déchirante interrompait souvent sa
pénible respiration qui devenait du rale. C’était un terrible
spectacle ! et il semblait que cette terreur chassat tout
intérét de ce lit de mort que n’entouraient ni le pere, ni la
mere, ni les freres et soeurs. Tous dormaient ; depuis des
semaines ils étaient accoutumés a considérer Nanny
comme une agonisante qui ne pouvait jamais mourir. Le
curé l'avait visitée souvent, croyant toujours la voir pour la
derniere fois. Si Doralice, sceur Philomene et ses
compagnes ne s’étaient remplacées pres de Nanny, cette
pauvre fille serait morte sans secours. Une famille
dénaturée par le péché n’avait pas de coeur pour elle, mais
la charité chrétienne l'assistait d’autant plus tendrement ;
elle le sentait, et un regard d'une inexprimable
reconnaissance jaillissait souvent comme un éclair de ses
yeux voilés sur sceur Philomene et Doralice, qui lui
rendaient pour le corps et pour l'’ame les petits services
qu’exigeait son état. Parfois elle prononcait quelques mots.
« Je crois que ma derniere heure arrive, dit-elle vers
minuit. Chere comtesse, priez ! « Du fond de I’abime... »
Doralice récita a mi-voix le De profundis. Puis tout rentra
dans le silence. Pour ne pas déranger la mourante, les deux



pieuses gardes continuerent a voix basse leurs prieres, les
interrompant seulement pour invoquer plus haut les
souffrances de Jésus-Christ, la pitié de la sainte Vierge,
I’assistance de saint Joseph.

« La souffrance a été mon partage pendant toute ma vie,
reprit Nanny, et je n’ai jamais désiré autre chose ; mais a
présent je comprends seulement combien le bon Dieu m’a
aimée en me l’envoyant. »

Une joie surnaturelle effaca de ses traits 1’expression de
I’angoisse ; mais aussitét recommenca la terrible toux.
Sceur Philomene la pria de ne pas parler.

« Hélas ! dit Nanny, je voudrais louer la grace et '’amour
de Dieu avec mon dernier souffle.

— Vous chanterez bientot le cantique éternel des élus
devant le trone de Dieu, dit Doralice émue.

— Cela est incertain. Le bon Maitre ne m’a pas trouvée
digne de devenir sa servante.

— Mais vous étes néanmoins son épouse virginale,
répliqua sceur Philomene.

— Et puisque vous avez été son épouse dans la foi, vous
la serez aussi dans la contemplation, ajouta Doralice.

— Comment est-ce que s’exprime le Prophete ?... Ma téte
est si faible ! dit Nanny.

— « Je me consacre a vous éternellement par la grace et
par la miséricorde ! »

— Eternellement... par la grice et par la miséricorde,
répéta Nanny avec un sourire calme et bienheureux. »

Des voix brutales remontaient la rue et s’approchaient de
la maison. On frappa a la porte. Des cris de femmes
furieuses répondirent de l'intérieur : des jurements et des
imprécations se firent entendre au dehors. Effrayée par ce
bruit, Doralice avait saisi involontairement le bras de sceur
Philomene, qui, mieux familiarisée par sa vocation avec
toutes les miseres et toutes les corruptions, dit avec calme :

« C’est le pere qui revient ivre du cabaret, ou qu’on a
ramassé dans la rue, et la mere et Ja fille lui refusent



I’entrée de la maison.

— Pauvre pere !... que de terribles offenses envers
Dieu !... Miséricorde ! vous, miséricorde éternelle ! soupira
la pauvre Nanny. »

Enfin on ouvrit la porte, et la mere ordonna au fils ainé
de porter son pere dans un petit grenier ; une habitation
humaine était trop bonne pour lui. Ce réduit, entouré de
planches, et ou il n'y avait autre chose qu'une vieille
paillasse, était a coté de la petite chambre de Nanny. Le fils
ainé, garcon robuste de seize ans, ne put porter seul un
homme lourd et sans connaissance, et il appela deux de ses
plus jeunes fréeres a son secours. C’était un horrible
spectacle que celui de ces trois jeunes gens ivres de
sommeil et a moitié nus, trainant leur misérable pere en
haut de l'escalier. Lorsque le bruit s’approcha de la
chambre, sceur Philomeéne prit la lampe, alla a la porte et
dit :

« Mes enfants, ne faites pas tant de bruit : Nanny se
meurt. »

Alors elle ouvrit le grenier et aida les gargons a mettre le
pere sur la paillasse, puis elle leur dit :

« Prévenez votre mere que Nanny est a 1’agonie.

— Nous ne pouvons entrer chez notre mere, répondit
durement le fils ainé ; elle met toujours le verrou par
crainte de notre pere, qui, dans l'ivresse, la bat a mort,
quand il n’est pas sans connaissance comme aujourd’hui.

— Mais vous pouvez le lui dire a travers la porte.

— Elle ne nous entendra pas ; elle a un bon sommeil. »

Il partit avec ses freres et fit la commission de soeur
Philomene. Et la mere entendit fort bien : « Nanny se
meurt ! sceur Philomene 1’a dit. »

Mais elle ne voulut pas entendre ; elle tira sa couverture
au-dessus de sa téte, frissonna et murmura entre les dents :

« Ah ! maintenant, la mort entre dans la maison ! pourvu
qu’elle ne me cherche pas !... Qu’elle cherche Nanny... Elle
ira au ciel... s’il y a un ciel. Qu’elle cherche aussi l'ivrogne ;



il a mérité mille fois I’enfer !... Mais la mort ne doit pas
venir a moi. »

Personne ne se montra chez Nanny. Le pere, ivre mort, a
coté de sa fille agonisante, mélait, a travers la cloison, des
ronflements aux derniers soupirs de la jeune fille ; et,
jusqu’a la fin, les douleurs et les tourments ne la quitterent
point. Son oppression augmenta. Elle demanda a étre
assise dans le lit et soutenue par des coussins ; mais elle ne
trouva pas de soulagement.

« Ma pauvre Nanny ! soupira Doralice vaincue par la
pitié, comme la mort est pénible !

— La vie sans Dieu est plus pénible encore, dit Nanny
avec un regard dans lequel se peignait une si profonde
douleur des péchés du monde, que Doralice se dit :

— Elle accepte ses souffrances comme expiation pour les
péchés de son pere. »

Doralice continua de prier silencieusement ou a voix
basse avec sceur Philomene. Nanny ne parlait plus que des
yeux. Ainsi se passa la nuit. La lampe s’éteignit ; le soleil se
leva ; son premier rayon tomba dans la chambre, par les
fenétres ouvertes. « La lumiere des montagnes éternelles »
entra comme une clarté dorée dans la misérable habitation.

Une colombe, que Nanny nourriss ait de miettes de pain,
vola sur I’embrasure de la fenétre et y chercha un déjeuner
qu’elle n’'y trouva pas. Elle effleura le réséda avec son bec
rose, tourna la téte a droite et a gauche, regarda avec ses
yeux brillants et intelligents la pauvre Nanny, prit sa course
matinale et s’éleva si haut vers le ciel qu’elle sembla y
porter la nouvelle qu'une dame s’envolait dans la paix du
Fils de Dieu crucifié. La pauvre Nanny regarda avec un
sourire touchant son innocente colombe ; puis elle ne vit
plus rien sur la terre. Ses yeux se fermerent, ses levres
baiserent le crucifix que lui présenta sceur Philomene, et
elle soupira :

« Seigneur Jésus, dans vos mains !... » Son cceur s’arréta,
elle avait cessé de vivre.



« Et I’ame reste seule avec Dieu ! » dit Doralice en
tombant a genoux, ainsi que soeur Philomene, a c6té de ce
lit de mort, si misérable aux yeux du monde, mais si beau
devant le ciel !



SOUS LA CROIX.

Rien ne donne plus de calme que le souvenir d’un lit de
mort. De cette mort, placée comme un nuage sombre entre
les jours du temps et ceux de l’éternité ; de cette mort
entourée d’épaisses ténebres, sort une lumiere surnaturelle
qui éclaire si merveilleusement les choses de la terre que
tout semble retomber dans l'ombre des que cet éclat
disparait.

C’est ce qu’éprouvait Doralice, assise au balcon du chalet
en attendant Conrad. Pourquoi avait-elle redouté de lui
parler ? — Parce qu’elle craignait, comme une humiliation
personnelle, une réponse défavorable. Elle avait de plus
nobles motifs de crainte ; mais l'amour-propre humain
couvre facilement dans nos ames les sons d’'une admirable
meélodie. « Oui, mon Dieu, soupira Doralice, nous vous
rendons la gloire de toutes choses ; mais nous sommes tres-
empressés de la recevoir pour vous et d’en porter 1'éclat
qui en jaillit ! »

Conrad traversa le chemin sablé pour se rendre a
I’entrevue annoncée ; et fort indifférent en ce qui
concernait Célestine, il était tres-curieux d’apprendre ce
que Doralice regardait comme si important pour sa sceur. Il
se perdait en conjectures, et aucune ne lui donnait une
solution : toutes lui semblaient petites, car il ne songeait
qu’a des conditions mondaines.

« Elles sont impossibles de la part de Doralice, se disait-il
lorsqu’il I'apercut au balcon. Rien d’ordinaire ne peut
agiter cette ame. »

Doralice entra au salon pour le recevoir. Elle avait I’air
doux mais sérieux. Son frais coloris et ses yeux brillants



étaient voilés par une teinte de meélancolie que lui avait
laissée cette nuit passée aupres du lit de mort de la pauvre
Nanny.

« Monsieur de Friedingen, dit Doralice lorsque Conrad
entra, nous devons vous demander pardon d’avoir retardé
aussi longtemps cet entretien.

— Madame, répondit Conrad en souriant, vous étes déja
si imposante que vous allez me faire perdre contenance
avec votre nous majestueux.

— Je dis nous, parce que je parle au nom de ma famille,
de ma mere, de mes soeurs, et parce que nous avons
commis solidairement une faute.

— Pas contre moi ? s’écria Conrad étonné.

— Contre vous, comme chef de votre famille.

— Vivons-nous dans les temps des Montechi et des
Capuleti ? demanda-t-il en plaisantant.

— Qui sait si nos bons rapports résisteront aux conditions
que ma bonne mere aurait di faire avant de permettre les
flancailles de ma sceur avec M. Rodrigue de Friedingen.
Son caractere timide Ilui rend impossible d’agir avec
décision.

— Vous augmentez ma curiosité a un haut degré,
madame la comtesse... En quoi consiste cette condition
redoutable qui menace de nous diviser ?

— En ce que, si I'union de votre frere et de ma sceur est
bénie par des enfants, ceux-ci doivent étre élevés dans la
religion catholique.

— Et puis ? demanda Conrad.

— Qu’en raison de leur religion catholique ils ne soient
pas privés de leurs droits a la succession et au majorat ; en
un mot, monsieur de Friedingen, qu’'une branche de votre
famille devienne catholique, et méme toute la souche, dans
le cas ou Dieu vous rappellerait de la terre sans que vous y
laissiez des héritiers. Vous étes maintenant le chef de votre
famille, et nous avons préféré causer avec vous, plutot
qu’avec votre frere, d’'une chose qui vous regarde tant ! Si



des difficultés insurmontables rendaient la succession
impossible pour des catholiques, vous nous éclaireriez sur
ce point, tandis que votre frere, aveuglé par la passion, se
tromperait peut-étre lui-méme, et nous donnerait des
espérances qui, ne pouvant se réaliser, troubleraient son
bonheur domestique et pourraient amener méme la
désunion entre lui et la mere catholique de ses enfants
déshérités. Il faut songer a de telles possibilités dans la vie
afin d'y remédier. Réfléchissez donc a ce que vous avez a
faire, et soyez persuadé que nous préférons voir rejeter
notre demande que d’obtenir des promesses qui, plus tard,
ne seraient pas remplies. »

Doralice aurait dit mettre cette derniere phrase au

singulier, car M™°® de Derthal, et probablement aussi
Célestine, se seraient contentées volontiers de promesses
incertaines, méme d’aucune promesse. Mais Doralice
remplacait la famille et elle lui prétait son propre coeur.

« Et que ferait-on si j'étais forcé de refuser votre
demande ?

— Il serait de notre devoir de renoncer a I’honneur d’une
union avec votre frere.

— Sur quelle idée repose ce devoir ?

— Sur la doctrine que I'Eglise catholique est la seule
instituée par Jésus-Christ ; la seule que le Saint-Esprit
dirige jusqu’a la fin des temps ; par conséquent la seule
dans laquelle sont réunies toutes les graces dont ’homme a
besoin pour le salut de son ame. Ainsi, il va de soi qu'une
séparation de cette Eglise est une séparation de la
révélation divine, de ’amour de Dieu et de la vérité, et que,
par la, I’ame est privée de ces biens suprémes. Quelle mere
pourrait tolérer que ses enfants fussent élevés en dehors de
’Eglise ? Mais si on lui permet d’élever ses enfants dans la
religion catholique, en excluant ceux-ci du droit de
succession ou de tout autre bon droit, la femme catholique
apporte la discorde, le trouble, le malaise dans sa propre



maison, ce qui est également contraire au commandement
de Dieu, qui veut que I’'homme et la femme vivent dans la
plus intime union. Des lois nous régissent : il est de notre
devoir de les observer. »

Conrad écouta avec une joie indicible ces simples
paroles. Il ne regarda pas Doralice ; il n'admira pas le
charme magique de sa voix. Il contemplait la Madonnina
Comestabile, et suivait la pensée que Doralice développait
avec calme.

Lorsqu’elle se tut, il dit en souriant :

« Madame la comtesse, nous sommes habitués a voir
dans chaque catholique fidele un jésuite déguisé, un
ultramontain, peut-étre méme un morceau du concordat.
Nous ne savons pas au juste ce que sont ces étres
malfaisants ; mais ce qui est certain, c’est qu’ils cherchent
a se glisser comme des serpents sous le protestantisme
pour le ruiner. Comme je suppose, non sans fondement, que
vous représentez puissamment le concordat, le jésuite,
I'ultramontain qui s’efforce de mettre ses ceufs de coucou
dans notre innocent nid de linotte pour nous écraser, je
pense que votre principal désir dans cette affaire est de
voir une femme, et par conséquent une famille catholique a
Grunau. Ai-je raison ?

— Oui, monsieur de Friedingen, dit-elle avec douceur.

— Oui ? s’écria-t-il surpris.

— Pensiez-vous que je me perdais dans de belles et
vaines paroles ? demanda Doralice.

— Non pas ; mais je vous avoue franchement que je ne
vous croyais pas capable d’avoir des motifs intéressés en
réserve. »

Doralice ne le remercia que par un regard.

« Je vous ai expliqué ce que le catholique pense de son
Eglise : elle est pour lui le régne surnaturel dans lequel
agit et réside Dieu. Sa propagation est la propagation de
Dieu sur la terre. Un catholique peut-il avoir un plus
supréme désir ? Puisque Grunau fait partie de la terre, je



ne sais pas pourquoi, dans mes vceux, je l’exclurais des
graces qu’'une femme catholique y apporterait. Pour
Célestine, j’ai songé a Grunau ; mais je ne 'ai point désiré,
et c’est une grande différence, monsieur de Friedingen. Je
désire vivement que vous y fondiez vous-méme une famille
catholique. Alors les Friedingen resteront enracinés
profondément dans la terre sainte de I’Eglise.

— Madame, dit Conrad avec un grand sérieux, comme je
ne vois pas une seule raison plausible de refuser votre
demande, et comme je trouve les motifs sur lesquels vous
vous appuyez justes et logiques, au point de vue catholique,
vous pouvez étre certaine que je parlerai a mon frere dans
votre sens avec une pleine conviction.

— Que Dieu vous en récompense ! dit Doralice d’une voix
tremblante de joie et les yeux pleins de larmes.

— Je ne connais pas les convictions religieuses de mon
frere, reprit Conrad ; je crois qu’il ne les connait pas lui-
meéme ; mais il me parait difficile qu’il puisse vous donner
des raisons qui l’emportent sur les votres. Si vous
I’approuvez, j’arrangerai moi-méme cette affaire. Je vais lui
écrire immédiatement.

— Que Dieu vous récompense ! répéta Doralice hors
d’elle-méme de sa facile victoire.

— Permettez-moi une question. Comment est-il possible
que, dans une famille d’un caractere si inflexible, les filles
aient néanmoins contracté des mariages ou les enfants sont
devenus grecs ou anglicans ?

— Malheureusement, nous n’avions pas jadis cette
fermeté, répliqua Doralice en rougissant. La jeunesse de
ma mere date d'une époque ou on professait pour
I’humanité en général un tel culte fraternel, une telle
tolérance réciproque, qu’on aurait été honteux d’attacher
une grande importance au dogme catholique. On
approuvait bien une direction religieuse, mais seulement
comme l’affaire de l'individu. La religion n’était plus qu’un
sentiment et on lui assignait le coeur pour domaine, ou,



pour mieux dire, comme cachette, la séparant ainsi de la
vie publique, de la politique, de la science, de ’art, méme
de I'Eglise. LEglise devint un établissement de 1'Etat, fut
soumise a la bureaucratie, et condamnée a célébrer le
service divin entre les quatre murs de ses temples le plus
commodément et le plus tranquillement possible, pour ceux
qui préféraient la messe au préche protestant. Séparer la
vie de la religion, n’est autre chose que de la séparer de la
vérité et des lois divines.

Lindifférence arrive peu a peu, et I’égoisme devient la loi
supréme. Bien des personnes souffrirent plutét de cette
tendance de I’époque qu’elles ne la suivirent en conscience.
Cependant, si on s’abandonne au courant, le fleuve du
temps devient de plus en plus trouble, et la résolution de
s’en arracher plus difficile ; mais le bon Dieu envoie a
I’homme et aux peuples de violentes secousses qui les
forcent a un retour sur eux-mémes. C’est ce qui est arrivé
dans notre famille, et de nombreuses épreuves nous ont
rendu un peu de cette énergie de la foi que nous n’aurions
jamais di perdre, et qui s’était réfugiée dans le coeur de
notre tante Crescence. Elle seule apprécia ce diamant
caché. Quand elle le fit briller a nos yeux, nos regards
étaient éblouis par le faux clinquant de la sensibilité
religieuse que notre pauvre mere, dans la fidélité pour les
traditions dans lesquelles elle avait grandi, prenait pour le
véritable christianisme. Ainsi furent contractées trois
unions sur lesquelles je ne puis que me taire.

— Cependant, le mariage de lord Henry fut fort
heureux !... dit Conrad vivement.

— Lamour n’est beau que sous la croix, répliqua Doralice
avec une douce décision.

— Quelle résignation ! s’écria-t-il.

— Non, c’est une conviction heureuse. Sous la croix,
I’amour se trouve en streté. La, deux coeurs se tiennent
dans les bornes de la sainteté et sous la main de Dieu.



— Et cela suffirait pour étre heureux ? s’écria Conrad.
Toutes les mille aspirations du coeur, ses désirs ardents, sa
soif inextinguible de bonheur, ses élans au dela de tout ce
qu’on peut atteindre ; tout ce qu’on ne peut exprimer, tout
ce qu’'on a réve, souhaité, tout y trouverait sa satisfaction ?
Non, madame la comtesse, votre croix n’est pas si
puissante.

— Est-ce que vous en avez fait I’expérience ?

— J’ai pour moi l'’expérience du monde. A part quelques
ames privilégiées, quelques prédestinés, qui, rares comme
des phénix, apparaissent une fois dans un siecle,
I’humanité ne cherche pas son bonheur et son amour sous
la croix.

— Eh bien, répliqua Doralice en soupirant, si elle ne le
cherche pas la, elle ne peut naturellement pas 'y trouver ;
ceci est évident et ne prouve rien contre mon assertion.

— Si, madame la comtesse : une opinion juste et
universellement reconnue aurait plus de partisans.

— Monsieur de Friedingen, vous demeurez trop a la
surface. Quand est-ce que le monde, le monde comme le
comprend l'apotre, c’est-a-dire la grande masse des
mondains ; quand est-ce qu’il se prononce pour des
opinions hostiles a son égoisme, a son orgueil, a son amour-
propre, a son sensualisme ? Il est justement ce qu’il est,
c’est-a-dire le monde, parce qu’il se moque de telles
doctrines et les combat ou les met de c6té, comme des
fictions poétiques d’'une ame réveuse, exaltée. Le monde
donne le ton dans l'univers, et ce ton est si strident, si
étourdissant, que dans la marche ordinaire de la vie
I’opposition est a peine entendue, a peine remarquée.
Seulement, de temps en temps, lorsque Dieu fait éclater les
tonnerres de ses jugements, le monde effrayé écoute et se
demande s’il ne serait pas plus sage de choisir une
direction plus élevée. Et ceux qui le font voient avec
surprise des milliers d’étres, qui n’ont pas de poids dans la
balance du monde, suivre cette voie supérieure dans le



silence et l'humilité. C’est a ceux-ci que vous devez
demander ce qu’est la croix et ce qu’elle leur donne.

— Vous avez raison, répliqua Conrad mélancoliquement.
Le monde nomme bonheur ses fétes, ses orgies, ses
amours, et ne veut pas atteindre autre chose ; mais il est
des hommes qui ne s’abandonnent pas a ce sauvage
tourbillon, qui ne se livrent point au culte des idoles, et qui,
avec un caractere moitié sérieux, moitié idéal, suivent
I’action de l'esprit, et cherchent partout la trace d’une
perfection dont ils sont altérés. Si votre opinion sur la croix
était juste, je vous demanderais, comtesse, si ces esprits
scrutateurs qui se sont fatigués a chercher dans tous les
sentiers, a toutes les portes, dans tous les pas de
I'intelligence, la satisfaction de leurs ardents désirs,
pourraient, en se prosternant devant la croix, s’écrier
C’est vous !...

— Si ces hommes étaient chrétiens, ils le feraient
certainement, dit Doralice ; mais souvent ils sont plus
étrangers au christianisme que d’autres, qui, d’une
maniere moins sublime, s’efforcent de diviniser leur propre
moi. Lenivrement des passions a des moments de terribles
réveils, et I'orgueil a quelque chose de si repoussant, que
cette répulsion peut amener le mépris de soi-méme et
conduire dans un autre chemin que domine la croix ; mais
lorsque nous sommes éblouis par 1’élévation de notre
esprit, la délicatesse de nos sentiments, la moralité de
notre vie, hélas ! nous estimons trop nos actions pour
quitter cette voie d’ou la croix est absenté. Le grand
pécheur changera plutdt de direction que I’homme content
de sa perfection idéale. Celui-la sent le besoin de sa
rédemption et cherche la croix ; celui-ci n’y pense pas, et
pour lui elle reste voilée.

— Mais cette recherche est, dit-on, I’ceuvre de la grace,
c’est-a-dire d’une lumiere que nous ne pouvons obtenir par
nos propres forces. Ainsi la conscience peut étre aveugle



sans la participation de I’homme, ou éclairée sans qu’il y ait
de sa part aucun mérite.

— La connaissance de la vérité divine est certainement
I’ceuvre de la grace ; notre mérite consiste a ne pas résister
a cette grace et a éloigner tout ce qui peut en arréter ou en
interrompre 1'effet. Notre nature corrompue excite toujours
dans 1’ame des emportements qui la troublent ; mais nous
pouvons aussi employer les moyens que Dieu, dans son
amour infini, a destinés a nous communiquer ses graces : la
réception des sacrements. Le repentir et 1’humilité
rétablissent ou fortifient en nous la vie spirituelle, selon
qu’elle est perdue ou affaiblie. C’est le méme motif qui
nous fait attacher tant de prix au mariage catholique.
Monsieur de Friedingen, pour que I’homme ne faiblisse
point a sa destinée, il ne lui suffit pas de croire vaguement
en Dieu, d’avoir des aspirations réveuses et ardentes de
perfection ou de satisfaction ; il faut que les sacrements
établissent dans la vie terrestre le regne de la grace, force
mystérieuse et merveilleuse qui dérive de la croix, et que
I’homme, cette branche sauvage selon l'ordre de la nature,
porte de bons fruits pour le ciel... Permettez-moi
maintenant, ajouta Doralice en se levant, de porter a ma
mere la bonne nouvelle que vous vous chargez, pres de
votre frere, de toutes les négociations. »

Conrad se vit forcé de partir. Il s’arréta en hésitant,
regarda tout le salon, et dit en souriant :

« Vos madones me captivent ; partout ou les regards se
tournent, ils tombent sur des figures célestes qui attirent
vers le ciel. Est-ce que c’est la coutume catholique ? »

Mais, en faisant cette question, ses yeux étaient fixés sur
Doralice et non sur les tableaux.

« C’est la bonne coutume catholique de propager partout
la gloire de Dieu et le salut des ames, » répliqua-t-elle en
rougissant et en faisant une profonde révérence.

Conrad ne pouvait demeurer davantage ; il la quitta ;
mais il lui sembla qu’il lui était arrivé quelque chose de fort



heureux. Il ne se rendait pas compte de ce que c’était.

« Personnellement, il m’est indifférent que les enfants de
mon frére soient un jour catholiques ; ceci ne peut remplir
mon ame d’une telle joie. Serait-ce la satisfaction d’assurer
cette union a mon frere ? Franchement, il me semble qu’il y
aurait encore beaucoup de Célestines dans le monde s’il
n’épousait pas celle-ci. Est-ce le plaisir de conserver
I’amitié de cette famille ? — Avec la famille... eh bien ! on
aime toujours a conserver de bons rapports avec des
personnes bonnes et aimables.

« Lamour n’est beau que sous la croix ! a-t-elle dit ; cela
n’est pas gai. C’est comme un langage surnaturel, dont la
belle et noble Doralice est l'interprete. « Le bonheur et
I’amour ne sont « beaux que sous la croix. » Celui qui croit
a ces paroles et y conforme sa vie préche un autre évangile
que la philosophie. Quelle circonstance admirable que cette
messagere du ciel me soit apparue ! »

Pendant que Conrad écrivait a Rodrigue, Doralice apprit
a sa mere 1’heureux résultat de son entrevue.

« Ma chere fille, vous me procurez une immense
consolation ; c’est indicible ce que j'ai souffert pendant ce
temps ! Maintenant, je regarde la cause comme gagnée,
car Rodrigue résistera difficilement a son frere et a nous.
Mon enfant, comme vous étes courageuse ! Nous vous
devons cette victoire.

— Dieu vous l'aurait donnée aussi, ma bonne mere, dit
Doralice avec sa tendresse habituelle. Lorsque nous
plaidons sa cause, il nous met les paroles sur les levres.

— Cet excellent et judicieux Conrad ! Avec tant de
jugement, ne pensez-vous pas qu’il doit aller plus loin ?
Quel bon catholique il ferait s’il était ramené a la foi ! Je ne
puis résister a la douce espérance, ma chere enfant, que le
bon Dieu vous a choisie pour l'instrument de sa conversion.
Le premier pas est déja fait. Je vous en prie, ne négligez
rien pour I’amener plus loin.



— Ne doutez pas de ma bonne volonté, ma mere, répondit
Doralice surprise mais heureuse de ce zele ardent de sa
mere, et ne soupgonnant pas que son véritable mobile était
I’espérance d'un cinquieme beau-fils. Seulement, la
conversion d'une telle ame exige des forces gigantesques
auxquelles le Saint-Esprit doit lui-méme exciter le
combattant. M. de Friedingen me parait prendre plus de
plaisir aux belles théories qu’a leur pratique ; il s’agite plus
volontiers dans le monde imaginaire que dans le monde
réel. Des hommes d’une santé délicate, qui, de bonne
heure, ont subi de douloureuses épreuves, mais sans avoir
I’occasion de fortifier leur volonté par la lutte dans le
chemin facile de leur existence, arrivent quelquefois a cet
état d’obscurcissement.

— C’est pourquoi d’autres doivent vouloir d’autant plus
énergiquement pour eux, et leur montrer le but a atteindre
comme accessible et non comme trop sublime.

— Ce but est le ciel ! la vie éternelle ! c’est la
contemplation de Dieu, ma chere mere ; on ne peut
réellement le représenter comme trop sublime.

— Certainement ! mais ne voyez-vous pas qu’en dehors
de ce but surnaturel, il puisse atteindre un but heureux ?

— Mais, dit Doralice en regardant sa mere avec
étonnement, cela ne dépend pas de moi, et je n’aurais pas
le talent d'y diriger quelqu’un.

— Chere enfant, vous avez du talent pour tout ce que

vous entreprenez !... N'est-il pas vrai ? » demanda M™¢ de
Derthal a lord Henry qui venait d’entrer.

En apprenant de quoi il était question, il s’écria avec une
vive indignation :

« Est-ce que je n’ai pas toujours dit que vous étes une
faiseuse de prosélytes de premier ordre, Doralice ? La
génération présente ne vous suffirait pas ; vous voudriez
encore conquérir au papisme les générations futures.



— Ce n’est pas moi, c’est le pécheur de la Galilée qui le
fait, cher Henry. Il jette toujours de nouveau ses filets, car
son Malitre lui a dit : « Je veux faire de vous un pécheur
d’hommes. » Du reste, vous avez des dispositions pour le
meélodrame ; vous avez certainement visité souvent, a Paris,
le théatre de la Porte-Saint-Martin. »

Doralice dit cela avec tant de fermeté, de douceur et de
grace, que lord Henry sentit son coeur désarmé ; mais il
s’écria avec d’autant plus de vivacité

« Que parlez-vous de mélodrame ? Il s’agit ici d’'une
tragédie... le fanatisme catholique conduit aux tragédies de
I’histoire du monde, car il menace l'existence de ceux qui
ne croient pas comme lui...

— Au contraire, cher Henry, il leur souhaite la vie
éternelle.

— Et il abuse méme de ce qu’il y a de plus saint sur la
terre, I’amour sincere de deux coeurs, pour propager la
tyrannie de I’Eglise romaine.

— Lamour de deux cceurs, comme vous le dites d’'une
maniere si touchante, est une fort belle chose lorsqu’il ne
franchit pas les bornes que lui impose le plus saint devoir :
la fidélité a la foi.

— Malheureuse Doralice ! mais vous exigez d’un des
partis un acte d’apostasie.

— Mon cher Henry, que de fois vous l'ai-je dit déja ! la
vérité est une, ou il n’y en a pas. Cette vérité unique est
conservée par l'autorité divine de ’Eglise catholique. Celui
qui l’accepte se convertit de 1’erreur a la vérité. Depuis le
principe du christianisme, on compte dans le monde a peu
pres cinquante hérésies qui eurent plus ou moins de
partisans et de durée. Elles commenceérent au premier
siecle, aux temps apostoliques, et elles se multiplient
encore au dix-neuvieme. La Grande-Bretagne doit étre
favorisée de trente sectes différentes, qui toutes s’arrogent
une fraction de vérité. Comment elles s’arrangent de ces
fractions, cela ne nous regarde pas ; mais nous ne voulons



point pour nous que la vérité soit amoindrie, et que la
doctrine humaine trouve acces la ou la révélation divine
réside. Préférer l’ceuvre humaine a l'oeuvre divine,
I'imperfection a la perfection, les doctrines d'un individu
aux doctrines de la foi révélée, c’est une apostasie... et de
la vient que le catholique seul peut la commettre. Mais si
Rodrigue de Friedingen rend honneur a la vérité divine,
c’est une conversion.

— Non-sens, Doralice ! non-sens ! Tous les chrétiens sont
chrétiens lorsqu’ils possedent Jésus-Christ.

— Oui, cher Henry, lorsqu’ils le possedent.

— Et tous nous avons le méme Jésus-Christ.

— Non, Henry, ne vous figurez pas cela, dit Doralice avec
le ton de la plus tendre pitié, mais avec la plus ferme
décision. L'Eglise catholique seule posséde Jésus-Christ
incarné, crucifié, eucharistique, éternellement vivant dans
sa présence réelle. »

Pendant cette conversation, lord Henry avait marché de

long en large dans le cabinet de M™¢ de Derthal. Son
trouble intérieur trouvait du soulagement dans ce
mouvement ; mais chaque parole que prononcait Doralice
I’agitait davantage. Il lui semblait que des barrieres
s’élevaient, jusqu’au ciel entre elle et lui, comme si un mur
infranchissable le séparait impitoyablement de son
bonheur, de ses espérances ; et tout cela parce qu’elle
appartenait a I'Eglise catholique, objet de sa haine. Il
s’arréta devant la jeune femme et la contempla d’un regard
qui fit trembler M™€ de Derthal, mais auquel Doralice
répondit par cette question :

« Croyez-vous au dogme de la présence réelle de Jésus-
Christ, dans sa divinité et son humanité, au sacrement de
I’autel ?

— A cette invention papiste du douzieme siecle ? s’écria-
t-il pale de colere ; Dieu merci, non !



— Voila ce que j’ai dit tout a I’heure : nous n’avons pas le
meéme Jésus-Christ, répliqua Doralice. Depuis la sainte
cene, a travers les catacombes, dans le monde barbare
vaincu et dans la civilisation de 1I’Europe, a travers quinze
siecles, — les plus riches et les plus importants dans
I’histoire du monde, — I’humanité chrétienne s’est
prosternée devant le mystére d’amour adorable de la
présence réelle en 1’hostie consacrée. Alors s’éleverent des
doutes, des hérésies ; on prétendit que ce dogme était une
invention papiste ; cette assertion fut soutenue par tous
ceux qui désiraient une rupture entiere avec I’Eglise. Ce
terrible scepticisme fit des solitudes de mille tabernacles,
priva des millions d’ames de la céleste consolation donnée
par la promesse de Jésus-Christ : « Je suis avec vous tous
les jours jusqu’a « la fin des temps, » interrompit le torrent
de vie qui découlait sur eux de ce sacrement, exila pour
ainsi dire le Verbe fait chair dans le ciel, comme si
I’humanité n’avait pas besoin de sa présence sanctifiante,
et voulut se contenter d’une mutilation de ses ceuvres. Le
Christ eucharistique, cette victime éternelle s’offrant pour
nos péchés, cette nourriture surnaturelle de nos ames, ce
gage divin de notre résurrection glorieuse ; le Christ
eucharistique, admirable mystere qui renferme en lui les
secrets de l'incarnation et de la rédemption, vous l'avez
rejeté ... et vous prétendez que nous avons tous le méme
Jésus-Christ ! Non, cher Henry, perdez l'illusion que tout ce
qui s’appelle chrétien professe la méme foi. Jésus-Christ est
un, et la divine vérité est une, car il I’a annoncée. Tous
deux sont inséparables ; en dehors de I’Eglise, on n’a que
des fragments.

— Ma chere enfant, dit M™€ de Derthal fort inquiete en
voyant que lord Henry pouvait a peine modérer sa colere,
Jésus-Christ a été crucifié pour ’humanité entiere, et les
catholiques mettent toute leur confiance en sa mort, qui est
pour eux la plus grande action de Dieu.



— Oui, dit Doralice, toujours avec cette méme fermeté
qui prétait a son beau visage une noblesse indicible, Jésus-
Christ est mort pour nous tous ; je n’ai jamais dit le
contraire. Mais jusqu’a quel point on le possede : voila la
différence. Et cette différence, nous ne devons jamais
I’oublier. Nous devons a ceux qui croient autrement que
nous, la charité, I'indulgence, la priere ; mais nous devons
soutenir avec force que nous ne marchons pas sur le méme
terrain qu’eux. Pactiser avec l'erreur par charité, c’est
offenser Dieu ; car c’est offenser la vérité. Du reste, soyez
persuadée, chere mere, que la ou on nie par principe Jésus-
Christ eucharistique, Jesus-Christ crucifié court grand
danger d’étre détréoné. Regardez seulement notre pauvre
Friedingen. La base chrétienne manque sous ses pieds ; et
il n’est aussi indulgent pour nous que parce que sa raison
lui commande un certain respect, non pour notre
orthodoxie, mais pour l'inflexibilité de notre foi. »

La colere de lord Henry fut un peu apaisée par cette
observation, car il lui sembla que l’abime qui séparait
Conrad de Doralice était plus grand encore que celui qui
existait entre elle et lui-méme.

« J’aurais voulu entendre les choses aimables que vous
lui avez dites sans doute, avec toute votre grace.... puisque
vous me maltraitez déja si impitoyablement.

— Il n’a pas exigé de moi que je reconnusse ses opinions
comme égales a la foi catholique, et il ne m’a pas
provoquée au combat. Je ne puis vous exprimer, cher
Henry, combien je serais contente si vous vouliez imiter son
exemple.

— Laissez-moi la joie de combattre et de souffrir pour ma
foi.

— Vous vous fachez tellement pendant nos discussions
que je ne puis m’empécher de craindra que la colere ne
remplace chez vous les bons motifs.... et cela m’est fort
pénible.



— Ne vous imaginez pas que je ne puisse défendre ma
foi. Si votre arrogance papiste ne me mettait hors de moi,
je dirais et je développerais les motifs les plus
convaincants, sinon avec votre subtilité scolastique. Ma
religion est celle d'une époque intelligente et sensée ; une
religion qui fait honneur a I’humanité, en ce qu’elle donne a
Dieu la gloire qui lui est due, et a I'individu un libre champ
a son développement moral et a sa noble indépendance ;
une religion qui peut exister a c6té de notre dignité
d’homme et de notre raison, et qui s’étend dans
I’organisme de notre pays, de nos lois, de nos institutions ;
une religion qui est celle de mes peres et de mes enfants.

— Vous m’avez raconté, ce me semble, avec un certain
orgueil, que votre famille pouvait remonter son origine a la
conquéte de I’Angleterre par les Saxons ?

— Certainement nous le pouvons. Notre famille a pris
naissance dans le Northumberland et remonte jusqu’a la
nuit des temps.

— Et vous croyez réellement que 1’ap6tre saint Augustin,
qui, I'an 596, commenca a précher I'Evangile aux Anglo-
Saxons, et fit instituer par son compagnon, saint Paulin,
I’évéché d’York, dans le Northumberland, a établi chef de
’Eglise d’Angleterre le souverain de ce royaume ? ce qui
était d’ailleurs impossible, ’Angleterre étant alors divisée
en plusieurs petits Etats. Non, cher Henry, la plus longue
suite de vos ancétres a été catholique, et si
postérieurement ils ont cessé de 1’étre, vous le devez aux
échafauds de Henri VIII ou aux édits sanglants de la reine
Elisabeth contre les catholiques. »

Le domestique de M™€ de Derthal entra et lui remit, avec
un certain trouble, une dépéche télégraphique qu’un
expres de la station voisine venait d’apporter.

« Probablement le consentement de Rodrigue, dit M™€ de
Derthal effrayée. »

Elle ouvrit le télégramme et lut :



« Spiridion est mort du typhus a Bukarest. Apres
« les préparatifs nécessaires du voyage, je m'y
« rendrai avec mon fils. Nous nous portons bien. »

« Pauvre Spiridion ! soupira M™¢ de Derthal fort
résignée.

— Pauvre Blanca ! » s’écria Doralice avec larmes.



DES PROJETS DE VOYAGE
DERANGES.

Cette mort subite fut comprise fort différemment dans la

famille. M™€ de Derthal vit en Blanca ce qu’elle avait vu en
elle des le premier moment de cette union : une riche
veuve. Lacte de mariage y avait brillamment pourvu ; on
pouvait prévoir que Spiridion, dans son état maladif,
n’atteindrait pas l’age de Mathusalem. En outre, la
minorité du fils pouvait faire considérer la mere comme
maitresse absolue de la fortune. Célestine et Eulalie, qui
avaient peu connu leur feu beau-frere, et nullement la
température glacée de son union, voyaient naivement en
Blanca une veuve affligée ; elles pleurerent beaucoup sur le
chagrin qu’elles lui supposaient. M!"® Crescence et Doralice
considéraient la jeune femme comme enivrée par le
monde ; lord Henry n’était pas non plus sans inquiétude sur
le sort futur de Blanca. Dans ses nombreux voyages
d’Angleterre au continent, il avait toujours pris sa route par
Paris et connaissait mieux sa belle-sceur qu’aucune autre
personne de la famille ; et cette connaissance exacte n’était
pas rassurante. Trop parfait gentilhomme pour jeter une
ombre quelconque sur une femme, il garda le silence.
Méme devant des hommes il elit trouvé une observation a
ce sujet du plus mauvais ton ; devant des femmes, il I’aurait
regardée comme une inconvenance impardonnable. Mais
son effroi fut grand lorsque Doralice 1’engagea tres-
sérieusement a se rendre a Interlaken, afin d’accompagner
Blanca a Bukarest. Elle n’avait pas de pere, pas de frere
pour la protéger pendant le voyage, dans ce pays a moitié



barbare. Donc, c’était de son devoir de lui venir en aide et
de la guider, la-bas, dans son isolement. La famille se devait
a elle-méme de ne pas laisser une de ses filles seule dans le
monde avec ses vingt-cing ans, et lui était ’homme sérieux
et expérimenté qui devait lui offrir son secours en ce
moment. Il n’avait aucune affaire, ni en Angleterre ni aux
bords du Rhin ; il savait ses enfants parfaitement soignés ;
par conséquent il ne devait pas hésiter a un sacrifice de
quelques mois. Toute la famille lui en aurait une grande
reconnaissance.

« Excepté Blanca, répliqua-t-il. Elle arrange ses affaires
selon ses idées et n’aime point qu’on s’en méle.

— Mais est-elle en état d’examiner la position de son
enfant, de veiller a ses intéréts et a sa fortune ?

— Pourquoi pas ? Si ses hommes d’affaires veulent la
tromper, personne ne peut ’empécher, parce que personne
de nous ne connait 1'état de fortune de Spiridion et sa
position en Valachie. Si Blanca devait y rester, on pourrait
plutot espérer de défricher cette forét vierge avec le
secours d’un homme de confiance qui surveillerait tous les
autres, régisseurs et employés.

— Peut-étre y restera-t-elle ; nous ignorons complétement
ses projets.

— Blanca s’établirait a Bukarest ou dans une de ses
terres ? dit lord Henry en riant. Oui, I'hiver prochain elle
restera peut-étre a Bukarest, — bien entendu si Zoula y
possede un palais, — pour montrer a la creme des boyards
le nec plus ultra d’une élégante dans le slyle parisien. Puis
elle aura assez de joies de Bukarest, et soupirera apres son
cher Paris. Alors elle choisira un homme d’affaires, qu’elle
payera fort cher, qui lui promettra beaucoup de fidélité et
de dévouement, et lui en gardera fort peu. Elle finira par
n'y plus faire attention, pour étre débarrassée de tous
soucis, et se dira : Mon fils sera assez riche, d’autres gens
veulent aussi vivre. Et, convaincue d’avoir rempli son
devoir de mere, sous ce rapport, elle se rendra



nécessairement a Paris pour I’éducation de son fils, la ou le
pauvre Zoula a été également si bien élevé. »

Au lieu de répondre, Doralice fondit en larmes. Lord
Henry dit froidement :

« Blanca pense autrement que vous.

— Malheureusement nous savons tous trop peu ce que

Blanca pense, dit M!' Crescence ; et si ma misérable santé
ne s’opposait toujours et partout a ma bonne volonté, je me
rendrais aupres d’elle pour lui prouver l'intérét de sa
famille, et lui rappeler qu’elle n’est pas isolée dans ce
monde.

— Ce que vous ne pouvez faire, chere tante, je puis et
veux le faire, dit Doralie avec fermeté en essuyant ses yeux.
Je vais envoyer une dépéche a Blanca afin qu’elle
m’attende ; demain je prendrai le chemin de fer, et apres-
demain je serai chez elle.

— C’est bien, s’écria M!® Crescence ; le mieux serait que
vous pussiez décider Blanca a venir ici avant d’aller a
Bukarest. Ce petit détour et le retard sont peu de chose,
comparés a son long voyage, et nous reverrions enfin notre
pauvre Blanca.

— Pour I'amour du ciel ! s’écria lord Henry effrayé, si
Blanca en avait envie, elle viendrait ici. Pourquoi Doralice
irait-elle courir a Interlaken, pour revenir sans Blanca ?

— Je pars, dit Doralice décidée. Blanca parle dans son
télégramme de préparatifs de voyage ; il lui faut se
procurer des passeports, régler des affaires d’argent ; cela
demande quelques jours. Elle ne peut encore étre partie. Je
vais la prier de m’attendre. »

Elle écrivit quelques lignes, les envoya par son
domestique a la station du télégraphe a Wisbaden, et ne fit
plus aucune attention aux objections de lord Henry.
Lorsque tout fut fini :

« Eh bien ! dit-il, vous me permettrez de vous
accompagner.



— Non. Vous n’avez pas voulu faire ce voyage pour
Blanca, lorsqu’il était nécessaire, je ne veux pas que vous le
fassiez pour moi ; c’est inutile. J’ai mes gens et la route
n’'offre aucune difficulté ;  vous pouvez rester
tranquillement dans votre hamac. »

Lord Henry garda le silence, mais il était furieux et se
disait intérieurement : « C’est une raillerie ! elle sait fort
bien que je ne tiens pas a mon hamac !... Et je
I’accompagnerai. Je 'accompagnerai secretement... je me
mettrai dans un autre wagon. Elle ne peut me le défendre...
Le chemin de fer est pour tout le monde. Elle rencontrera
chez Blanca des gens qui lui seront désagréables... Cette
suite d’artistes... comme cela sera pénible pour elle !... Je
devrais lui souhaiter ce désagrément ;... pourquoi ne suit-
elle pas mon conseil ? Elle est fort entétée... cependant elle
a quelque chose de si céleste... c’est un étre singulier.
Quelle tournure prendra tout cela ? Comment cela finira-t-
il ? » Ce dernier soupir ne se rapportait pas a Interlaken.

M™€ de Derthal laissa faire Doralice. Elle aurait aimé
aussi a voir Blanca venir chez elle pendant son grand deuil.
La belle princesse Zoula, avec ses richesses fabuleuses,
avec son fils orphelin, dont la patrie se trouvait aux
frontieres de I'Europe..., comme c’était touchant et
intéressant ! Quel ornement pour elle, la mere, que ce
bouquet de filles gracieuses !

Lorsque Conrad apprit les plans de ce prochain voyage, il
eut le méme désir que lord Henry d’accompagner Doralice.
Mais c’était impossible. Il projeta une autre excursion, —
dans quel lieu ? dans quel but ? Partout ou elle n’était pas
I’7ame manquait. Ne serait-il pas plus sage de retourner a
Grunau ? — Conrad frémit a la pensée de son beau parc, de
ses livres, de son piano, de ses chevaux, de ses chasses... Il
s’effraya de la solitude. Dans une existence ou 1’on possede
tout ce que le coeur ne désire pas, et rien de ce qu’il
demande, la vie s’éteint ou dégénere en une espece de vie



meécanique. On s’agite, on travaille dans les fils de
I’habitude, qui nous attachent a la terre et sont plus ou
moins tranchés par tel ou tel évenement, et ’'on mene une
existence triste, vide... sans but, et dans laquelle aucune
bonne faculté ne peut se développer : le poids de
I’isolement les étouffe. Ces pensées étaient interrompues,
malgre lui, par I'image de Doralice, par le souvenir d'une
de ses paroles, d'un de ses sourires, d'un de ses
mouvements, d'un de ses regards, souvenirs qui
traversaient son esprit comme des rayons de soleil percant
de sombres nuages. Conrad fut éveillé par une lettre de
Rodrigue. Il lui écrivait :

« Mon cher Conrad, je ne puis exprimer tout ce que j'ai
éprouvé en lisant ta lettre. Tout ce que j'ai appris, lu,
entendu, pensé, ergo, des abus et empiétements
catholiques dans le sanctuaire de la famille, tout cela était
vivant a c6té de moi ; tandis que de l'autre coté je voyais un
ordre du cabinet ainsi congu : Des officiers protestants
(chez nous on dit luthériens, mais cela est la méme chose)
qui, lorsqu’ils épousent des catholiques, ne prennent pas la
décision de faire élever leurs enfants dans la confession
protestante, recoivent leur congé. Je suis soldat de corps et
d’ame, et le soldat tient a son drapeau. Tu comprends cela,
cher Conrad, et par conséquent aussi ma pénible
impression. Naturellement j'étais un peu en colere.
Premierement, contre le pape, quel que soit son nom, qui a
inventé cette affaire infernale ; deuxiemement, contre les
prétres qui I’ont appuyé en cela ; troisiemement, contre le
concordat qui, en Autriche, accomplit toute cette bétise ;
quatriemement, contre 'ordre du cabinet qui est un fruit
indirect du concordat, en ce que, a cause de l'intégrité,
nous devons nous défendre par de telles mesures ;
cinquiemement, un peu contre Célestine qui met sa
ravissante petite main dans ces terribles abus. Mais,
lorsque j'eus exhalé toute ma fureur, je commencai a
réfléchir. »



Conrad laissa tomber la feuille, moitié souriant, moitié
triste, et considéra l'inconcevable témérité de son frere,
qui, avec un caractere aussi peu miur, se disposait a entrer
dans 1’état du mariage, et a la confiance de Célestine qui
n’hésitait pas a s’unir, avec toutes les peines et toutes les
joies d’une existence humaine, a un pareil époux. Puis, il
reprit la lecture de la lettre :

« La réflexion me rendit plus calme, cher Conrad. Il est
certain que l'ordre du cabinet a été donné, mais je ne sais
s’'il a été publié ; je me garderai bien de faire des
recherches : car celui qui demande beaucoup, apprend
beaucoup, dit le proverbe, et moi j’ajoute : plus qu’il ne
désire. Quand méme cet ordre aurait été publié, il reste a
savoir si la mesure a été exécutée. S’il n'y a pas
d’antécédents de ce genre, il faudrait voir tout bien en noir
pour supposer qu'on mettra pour moi seul l'arrét a
exécution. Je reste donc sous mon drapeau. C’est la chose
principale. En ce qui concerne la postérité catholique, mon
avis est que la mere doit étre chargée de 1’éducation des
enfants ; le pere la dirige en grand et en général. Si les
dames croient impossible de faire une bonne éducation
sans les moyens catholiques, chaque fois qu’'un pauvre petit
désobéirait, Célestine aurait soin de me faire comprendre
que le manque de 1’éducation catholique en est la cause.
Les femmes sont habiles pour contester. Je veux rendre ces
occasions impossibles ; par la, j'assure la paix domestique.
Enfin, pourquoi ne ferais-je pas cette concession a ma
charmante Célestine ? Car cette concession n’a au fond
qu’une idée qui ne peut exercer une mauvaise influence sur
ma postérité. Je connais une foule de catholiques qui sont
d’aussi joyeux et braves lieutenants que le fils de mon pere.
En ce qui concerne les filles, si elles sont pieuses.... eh
bien ! j’en serai ravi. Des .femmes sans religion ne sont
plus qu'une chose. Chaque homme sensé doit avoir en
aversion les femmes émancipées ; car aucune ne dit adieu a
la piété a cause de sa vertu. Mais si elles veulent aller au



couvent, je les mene au bal. —Vous voyez, cher Conrad, que

je ne suis plus courroucé de la demande de M™€ de
Derthal ; aprés une mire réflexion, je suis résolu a y
souscrire. Mon Dieu, la condescendance des deux c6tés est
la premiere condition pour étre heureux en mariage. Moi,
comme personnage principal et comme partie raisonnable,
je me crois obligé a donner le bon exemple et a me montrer
complaisant. Le tour de Célestine viendra ensuite d’autant
plus slirement, j’ai pris les plus fermes résolutions de
devenir un excellent mari ; ni vif, ni prodigue, ni de
mauvaise humeur, ni avare ; enfin, ’idéal d’un époux. Moi,
un idéal réalisé ! Conrad, reconnais-tu ton frere ? 0
puissance de I’amour ! Cependant, — ou mieux dit, — pour
cette raison, il va de soi que j'aurai le gouvernement de la
maison, et que j'exigerai une stricte obéissance. Ma
condescendance d’aujourd’hui m’assure la domination pour
tout mon avenir. Mon cher Conrad, tu comprendras
combien ce point est important, lorsque tu seras au
moment de franchir le seuil du temple de ’hyménée. Il me
semble que je deviens sublime dans mes idées et mes
expressions. Si tu trouves cela aussi, lis ma lettre a ces
dames. N’es-tu pas de cet avis, garde-la pour toi, et ne leur
en communique que la quintessence. »

Conrad choisit ce dernier parti. I1 déclara simplement
que Rodrigue consentait a s’engager, par ’acte de mariage,
a donner une éducation catholique aux enfants. Conrad ne
put s’empécher de désirer secretement que le régiment
domestique fit plutot conduit par la prudence un peu seche
de Célestine que par l'inexpérience de Rodrigue, et il
espéra que, si sa femme était un peu raisonnable et savait
le traiter, ce pieux voeu serait accompli. M™¢ de Derthal
s’épuisait en remerciments. Doralice dit simplement :

« Nous prierons Dieu de vous récompenser.

— De quoi ? dit Conrad modestement. J'ai suivi ma
conviction, en faisant valoir la votre.



— Vous croyez donc notre idée... ou notre point de vue
juste ? demanda Doralice timidement.

— Pas absolument juste ; mais c’est un systeme
conséquent, tandis que chez mon frere il ne se trouve pas
la trace d’une base positive pour sa foi et ses devoirs.

— Dieu doit vous récompenser pour cet aveu
involontaire, dit Doralice avec tristesse. Vous ne fermez
donc pas avec intention les yeux a la lumiere ?

— Certainement non ! Mais la lumiere a frappé mes
regards en tant de couleurs du prisme, elle brille dans une
si grande multitude de rayons qui se croisent, que je ne
sens nullement le désir de contempler une lumiere nouvelle
et d’observer ses prestiges sur une autre facette de mon
intelligence. J’éprouve plutot le besoin de fermer les yeux a
tous les éblouissements, et... de me reposer.

— Oui, dit Doralice, c’est le soupir de la nature rachetée :
le repos dans la nuit surnaturelle et bienheureuse de la foi.

— Le repos a l'ombre qui se répand avec calme et
fraicheur, lorsque toutes les lumieres trompeuses sont
éteintes, répliqua Conrad.

— Monsieur de Friedingen, dit Doralice sérieusement,
ces ombres... sont souvent... les ombres de la mort, dont
I’Ecriture sainte parle d’une maniére si pénétrante. Le
monde des réves réside dans ce crépuscule, et 1’ame qui
trouve plus facile de réver doucement que de bien agir, que
de vouloir énergiquement, que de combattre avec courage,
tombe dans ces ombres et s’endort, comme s’endorment les
hommes qui se couchent voluptueusement au milieu des
fleurs odorantes : ils ne se réveillent plus. Il n’en sera pas
ainsi de vous..... Nous prierons le bon Dieu, comme il
convient a de bons chrétiens. »

Sa voix était calme, mais des larmes brillaient dans ses
longs cils noirs, et ses paupieres se baissaient comme des
fleurs sous de lourdes gouttes de rosée. Le coeur de
Conrad trembla.



« Qu’est-ce qui va donc si mal en moi, demanda-t-il d’'une
Voix oppressée, que vous me considérez comme un
mourant ? que vous pleurez sur moi..... sans que j’en sache
la cause que vous me remerciez par un cri plaintif, et que
vous nous voyez placés sur deux étoiles différentes ou
chacun de nous a un autre soleil au-dessus de la téte, une
autre terre sous les pieds ? Comtesse, dans quel monde
vivez-vous ?

— Dans le monde de la foi, monsieur de Friedingen,
répliqua Doralice avec un admirable éclair dans ses yeux
brillants. Et si je pleure, c’est parce que ce monde, cette
véritable patrie des ames, n’est pas votre patrie !

— Mais dans notre famille vous avez toujours droits de

patrie, dit M™€ Derthal. C’est quelque chose de bien
prosaique ; cependant les rapports sociaux sur notre
pauvre terre ont aussi leur valeur. »

Craignant que Doralice n’en dit plus que Conrad n’en
pourrait supporter, elle s’efforcait d’ajouter aux
expressions de sa fille un petit correctif d’amabilité. Plus
elle apprenait a connaitre Conrad, plus il lui plaisait. Il était
sage, intelligent, nullement ergoteur. Indulgent pour les
faiblesses humaines, il avait un caractere noble et sfir, ainsi
gu’on avait pu s’en convraincre dans sa négociation avec
Rodrigue. En un mot, il serait un beau-fils incomparable.
Cependant elle devait s’avouer qu’il n’admirait nullement
Eulalie et n’avait des yeux que pour Doralice. « Ceci ne
signifie rien, se dit-elle ; c’est comme s’il offrait ses
hommages a la Pallas d’Athenes, ou a une autre statue de
marbre. Comme cela ne peut mener a une union, je crains
gu’il ne parte aussitdét que Rodrigue sera marié. Cette idée
la tourmentait beaucoup. Le moment lui sembla favorable
pour hasarder une question :

« Ne serait-il pas convenable de remettre le mariage de
Célestine au printemps prochain ? Qu’en pensez-vous ?



— Non, je vous en prie au nom de mon frere ! s’écria
Conrad. Il vient de se rendre a tous vos désirs ; ne soyez
pas cruelle pour les siens.

— Lesprit de Célestine n’est plus avec nous, dit Mlle
Crescence.

— Jusqu’au mois d’octobre il y a encore deux mois, ajouta
Doralice ; de sorte que le grand deuil de Spiridion sera fini.
Un mariage tranquille, sans autre cérémonie que celle de
’Eglise, ne peut blesser les convenances, pas méme si
Blanca était ici. »

M™€ de Derthal, battue de trois cotés a la fois, fut forcée
de se rendre. Mais elle envoya un soupir au Dieu des
veuves et des orphelins ! — Car sa pauvre petite Eulalie
était certainement orpheline de pere.

Doralice s’occupa de ses préparatifs de voyages ; lord
Henry fit de méme, mais secretement. Au dernier moment,
il se présenterait pour l’accompagner ; il savait que sa
mere et ses sceurs le souhaitaient vivement ; et quand
meéme un désir de Doralice dit I’emporter sur cent autres,
il n’en serait pas ainsi pour ce cas exceptionnel. Le soir
Conrad ne fit pas ses adieux a Doralice. Il voulait se trouver
de grand matin au chateau afin de la voir au moins jusqu’au
dernier moment ; puis il voulait faire un petit voyage sur le
Rhin et visiter a Worms et a Spire les deux plus belles
cathédrales que compte le style roman.

A l'orient, une ligne étroite et d’un jaune pale annoncait
un nouveau jour. Un jour ! ce présent admirable de Dieu, et
si peu apprécié que I’homme, dans l’indicible indifférence
de sa nature pour tout don de la grace, l’accepte sans y
songer. Le soleil s’est couché hier et il se leve aujourd’ hui :
c’est le jour. — Oui, c’est le jour. Mais ce jour peut nous
offrir 'occasion de faire une grande ceuvre de charité, un
pieux sacrifice, une noble action. Il nous peut mettre a
méme d’obtenir une conscience pure, de faire un premier



pas vers notre transformation spirituelle, de jeter dans
notre cceur un premier regard de repentir, d’'implorer la
miséricorde de Dieu. En ce jour, nous pouvons accomplir la
bonne résolution que nous n’avons pas encore eu le
courage d’exécuter. Ce jour peut étre celui de notre
sanctification ; il peut étre le dernier de notre vie, l'instant
qui décide de notre éternité ! Heureux celui qui comprend
le jour ainsi, et voit en lui autre chose que les heures qui
passent entre le lever et le coucher du soleil !

Tout était encore tranquille au chateau ; seulement le
cocher, qui devait conduire Doralice a la station voisine du
chemin de fer, donnait a manger aux ponies et faisait leur
toilette du matin. Il écouta ; il croyait avoir entendu le son
du cor. Mais ce n’était encore I’heure ni de la diligence, ni
du sifflet du chemin de fer ; le train ne partait pas aussi tot.
Il continua sa besogne. Le son devint plus distinct. Sortant
de l'écurie, le cocher entendit le galop d’un cheval. Une
estafette s’arréta devant la grille et sonna du cor avec tant
de force que les chiens se mirent a hurler, et tous les hotes
de la basse-cour a trembler. Le cocher courut ouvrir la

porte, recut du postillon une dépéche a M™¢€ la comtesse
Ghioray, avec l'injonction d’en apporter le recu. On était
déja levé au chalet, et Doralice lut avec étonnement ce
télégramme de Blanca :

« Ne venez pas. Je suis préte a partir ; je ne puis vous
attendre. Pardon. Mille remerciments. Au revoir au
printemps. »

« Henri a raison ! soupira Doralice ; Blanca ne veut pas
de nous. Que Dieu vienne a son secours. »

Elle ordonna aux domestiques de suspendre Iles
préparatifs de voyage. Peu a peu toute la famille, curieuse
et étonnée, se réunit au chalet.

Lord Henry y arriva le premier. Apres avoir lu la dépéche,
il dit avec un certain air triomphant :

« Eh bien, Doralice, qui a eu raison, de vous ou de moi ?



— Vous, répliqua Doralice affligée. Mais vous devriez en
étre triste au lieu de vous en réjouir avec une vanité
puérile.

— Tout ce que vous aimez le mieux, c’est de me blamer.
Est-ce que je puis quelque chose a ma connaissance du
ceceur humain ? Vous n’exigerez pas pour cela que je me
place a coté de ce philosophe de l’antiquité qui pleurait
constamment sur les folies des hommes.

— Ce n’est pas ce qu’'un philosophe ait fait de plus mal.
Ainsi pleuraient les prophetes de ’ancienne alliance ; ainsi
pleura Jésus-Christ sur Jérusalem. »

M™€ de Derthal vint avec une foule de consolations pour
la bonne intention de 1'une de ses filles, et mille
justifications pour la conduite de l’autre. Sa pensée cachée
sur cet événement fut : « Je suis contente que Doralice
reste ; elle est un lien pour Friedingen. Ne voulait-il pas
s’échapper sur-le-champ, afin d’admirer l’architecture
romane ! Pour le moment il n’aura pas besoin d’admirer
quelque chose... Pauvre petite Eulalie ! si vous aviez une
seule année de plus... vous, enfant de souci ! »

On resta a déjeuner chez Doralice. Conrad arriva a
I’heure fixée, et si content que le voyage n’efit pas lieu, que
lord Henry, furieux intérieurement, lui demanda :

« Irez-vous aujourd’hui a Mayence ou a Spire ?

— Je n’irai a aucune de ces deux villes, répondit Conrad
avec calme. Je voulais tout d’abord aller a Heidelberg, ou
j’ai étudié jadis.

— Ah ! si je pouvais voir Heidelberg ! s’écria Eulalie ; on
dit que c’est ravissant... et je n’ai encore rien vu du beau,
du vaste univers.

— Si vous vouliez remettre votre voyage a quinze jours,
M. de Friedingen, dit M™€ de Derthal, vous pourriez
devenir notre cicerone a Heidelberg ou a Spire. En ce
moment, il n’est pas convenable que nous voyagions... mais



plus tard une petite distraction, apres les tristes émotions
de ces jours, serait favorable a nous tous. »
Eulalie se leva et baisa, a différentes reprises, la main de

M™€ de Derthal, en s’écriant avec joie :

« Je verrai Heidelberg !... la célebre ruine !

— Vous n’attendez pas le consentement de M. de
Friedingen, lui dit sa mere.

— J'y comptais, répondit naivement Eulalie.

— Vous étes le modele d’une jeune fille bien élevée, » dit
lord Henry avec le ton du plus vif reproche. Il exhalait ainsi
sa mauvaise humeur d’avoir lui-méme donné lieu a la
tournure des choses.

Eulalie rougit, et dit un peu embarrassée, mais toujours
avec son inaltérable gaieté :

« Pardonnez-moi, M. de Friedingen, si j’ai été impolie... Je
suis si mal apprise !... je n’ai pas vu le monde !
Certainement, ce voyage remédiera brillamment a ce
défaut... Et alors, Henry, vous me louerez publiquement
comme vous venez de me blamer aujourd’hui. Les Anglais
aiment a agir publiquement. Nous, pauvres Allemands,
nous croyons plus sage de blamer en téte a-téte.

— Si votre talent pour I'impertinence devait se
développer encore davantage dans le monde, je serais
d’avis que Heidelberg et sa ruine fussent éternellement
cachés pour vous, dit lord Henry.

— Etes-vous aussi de cet avis, M. de Friedingen °?
demanda FEulalie, hardiment. Vous étes la personne
principale dans cette affaire.

— Elle est décidée depuis longtemps, mademoiselle,
puisque vous avez compté sur moi, dit Conrad. »

La mauvaise humeur que causait a lord Henry le
changement de ses projets, ne lui avait pas échappé ; et il
consentit d’autant plus volontiers a ce voyage qu’il
éprouvait une aversion aussi prononcée pour cette vivante



personnification de John Bull, que lord Henry ressentait
d’antipathie ponr Conrad, qu’il appelait un idéologue.

Tous les deux étaient constamment préts a se quereller ;
mais Conrad évitait sans cesse d’étre l'agresseur, tandis
que lord Henry saisissait a cet effet la moindre différence
d’opinion. Lorsque Doralice était du coté de Conrad, la
discussion n’avait pas de fin ; car lord Henry mettait alors
un double point d’honneur a faire triompher sa cause.
Doralice, autant que possible, appuyait Conrad, afin de lui
prouver que, si ses idées sur la destinée de 'homme
n’étaient pas les siennes, cela ne la rendait ni aveugle, ni
injuste pour reconnaitre ce qu’il disait de vrai. Ceci arrivait
assez souvent. Conrad n’est pas le seul homme a se
montrer plus raisonnable que ses théories, et a agir mieux
qu’il ne pense. Il avait le bonheur d’étre inconséquent. La
pitié pour cet esprit égaré, l'intérét qu’inspirait ce noble
coeur, accessible a tous les beaux et bons sentiments,
jeterent de Conrad a Doralice des fils délicats ; et
I’espérance de celle-ci de voir la vérité vaincre l'erreur et
gagner cette ame, attacha plus fortement ces légers liens.
Mais Doralice ne s’en apercut pas.

Les jours passaient paisiblement. Conrad se trouvait si
bien de la vie de famille qu’il y prit sa place tout
naturellement comme s’il y fiit né. Les petites discussions
avec lord Henry rehaussaient encore davantage I’harmonie
entre les autres membres. La musique, la lecture, la
promenade, les conversations, donnaient de 1’activité et de
I’'agrément a ce petit cercle. Ou Doralice aurait-elle pu
trouver un sujet d’inquiétude ?

Mais sur le cceur de Conrad souffla cette douce et
irrésistible brise de printemps qu’'on nomme amour. Il
oublia non-seulement les déceptions de son passé, mais
encore les découragements de ses espérances. Hypatie,
Héloise, Béatrix, cet étre révé, s’évanouit comme un
spectre dans les brouillards, et tomba dans l’abime de
I’oubli ; une autre figure plus grave, plus aimante, ayant un



esprit plus céleste que les créations de son imagination,
vint prendre en réalité la place de ces dernieres, et remplir
I’espace entre le ciel et la terre.

Il n’osait encore espérer quelque chose de certain ; il
n’en avait pas le moindre motif. Mais l’espérance est le
souffle de I'amour ; c’est sa vie. Et, parce que Conrad
regardait 1’accomplissement de ses désirs comme un
bonheur immense, presque inconcevable, il croyait ne rien
espérer. Mais si la foi reposait sur la vérité divine, comme
elle le disait ; si cette foi était la connaissance pour laquelle
I’esprit humain a été créé et cultivé , pourquoi ne pouvait-il
s’y élever et étudier ses doctrines et ses lois ? Elle priait
pour qu’il parvint a cette connaissance ; elle espérait donc
pour lui la lumiere divine. Il ne songea point qu’il existait
entre eux une barriere infranchissable. Le comte Ghioray
avait contracté un autre mariage ; elle était libre ;
I’obstacle, selon lui, ne pouvait venir de la. Il lui semblait
parfois que le sacrifice du bonheur, tel que le comprend le
monde, pénétrait Doralice et était dans sa vie comme un
principe immuable. Mais cela pouvait venir de la triste
expérience qu’elle avait faite du bonheur, et de la crainte
qui en résulte de tendre une seconde fois la main a ce gros
lot de la vie. Quelle tache heureuse de la réconcilier avec
son sort ! Toutes ces pensées rendaient son amour plus
profond, ut chaque jour était pour lui un présent d’'un prix
inestimable, car chaque jour I’amenait chez Doralice.

FIN DU TOME PREMIER.






1 Qu’on nous permette de citer une tres-juste remarque
que nous trouvons dans un intéressant article, intitulé : les
Résidences princieres et les villes d’eaux en Allemagne, et
inséré dans le Correspondant de juin 1863 : « Il semblerait,
dit M. Franz Villers, ’auteur de cet article, qu’on ne dut
aller aux eaux que pour s’y purifier, en quelque sorte, des
exces de la civilisation moderne, et c’est justement le
contraire qui arrive. Quiconque voyage pour se récréer et
se distraire, s’il prend le chemin de fer, peut se dire
d’avance que son but est manqué. La locomotive, en nous
portant directement d’un point de la civilisation a un autre,
n’'a qu'un tort, celui de supprimer la nature. A droite et a
gauche, la nature passe et fuit, mais le citadin reste avec
ses préjugés d’opéra comique, ses toilettes imperturbables
et ses ridicules de boulevard de Gand. — Singuliere
fatalité, qu’on ne puisse éviter le bruit de la ville et le train-
train de la besogne quotidienne sans étre a peu pres sur de
retrouver cette éternelle rocambole de sottises et de
rengaines auxquelles on voudrait pourtant échapper, ne fiit-
ce qu’'un mois ou deux ! Dans les profondeurs des gorges
des Pyrénées comme au pied du Taurus, a Bagneres-de-
Luchon comme a Bade, a Vichy comme a Toplitz, c’est la
méme vie de salon. La nature a beau faire pour notre
soulagement et notre émancipation, c’est notre manie a
nous de la corriger et de l’expurger... La ou ses. sources
vives bouillonnent, ou s’élaborent mystérieusement les
forces thérapeutiques dont nos membres alanguis,
engourdis et fatigués ont tant besoin, nous construisons
des salles de danse, nous dressons des tables de jeu ou 1'on
se ruine, des théatres d’opéra comique ou 1’on baille. Quant
a la conversation, c’est merveille comme elle se ressent de
la beauté pittoresque et du romantisme des lieux. » Et ¢’est
ainsi, qu’avec nos plaisirs factices, nous sommes nous-
mémes nos plus cruels ennemis ! (Note de I’Editeur.)

2 Le pasteur Hermes, a Kiel.
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