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Préface

Madame,

Il semble parfois que l’on naisse. On regarde. On distingue alors une
chose dont le dessous des pieds a l’air d’un as de pique. La chose dit : oua-
oua. Et c’est un chien. On regarde à nouveau. L’as de pique devient un as
de trèfle. La chose dit : pffffffff. Et c’est un chat.

C’est là toute l’histoire du monde visible et, en particulier, de Toby-Chien
et de Kiki-la-Doucette, mes filleuls. Ils sont si naturels — j’emploie naturels
dans le sens applicable aux sauvages de l’Océanie — que toutes leurs
attitudes concourent à une proposition très simple de l’existence. Ce sont
des animaux dans toute la force du terme, des animos, si j’ose employer la
vraie orthographe, capables de s’écrier, comme ceux de Faust :

Donc, Madame, vous les avez situés où il fallait qu’ils fussent : dans le
paradis terrestre qu’est l’appartement de M.  Willy. Le caoutchouc et le
palmier probables de votre salon donnent, toutes proportions gardées,
l’impression de la violente flore édénique, et expliquent par quel
transformisme leurs feuilles vont permettre à M.  Gaston Deschamps —
critique d’un « Temps » plus que passé — d’annoncer aux savanes (où il
tutoya Chateaubriand) et au Collège de France, combien il peut aimer et
comprendre un vrai poète.

Il ne connaît pas le pot,
Le pot à faire la soupe !
Vit-on jamais pareil sot ?



Car vous êtes un vrai poète, et je veux affirmer cela volontiers sans
m’inquiéter davantage de la légende dont les Parisiens ont coutume
d’entourer chaque célébrité. Ils n’admirent point tant Gauguin et Verlaine
pour ce qu’ils ont fait de génial que pour ce qu’ils eurent d’excentricité. De
telle manière que certains, qui ne connaissent point le sentimentalisme sans
nom, l’ordre, la pureté, les mille vertus intérieures qui vous guident,
s’obstinent à répéter que vous portez les cheveux courts et que Willy est
chauve.

Il faut donc que moi, qui vis à Orthez, j’apprenne au Tout-Paris qui vous
êtes, et que je vous présente à tous ceux qui vous connaissent, moi qui ne
vous ai jamais vue ?

Je dis donc que Mme  Colette Willy n’eut jamais les cheveux courts  ;
qu’elle ne s’habille point en homme ; que son chat ne l’accompagne pas au
concert ; que la chienne de son amie ne boit pas que dans un verre à pied.
Il est inexact que Mme Colette Willy travaille dans une cage à écureuil et
qu’elle fasse du trapèze et des anneaux de telle sorte qu’elle touche, du
pied, sa nuque.

Mme  Colette Willy n’a jamais cessé d’être la femme bourgeoise par
excellence qui, levée à l’aube, donne de l’avoine au cheval, du maïs aux
poules, des choux aux lapins, du séneçon au serin, des escargots aux
canards, de l’eau de son aux porcs. À huit heures, été comme hiver, elle
prépare le café au lait de sa bonne, et le sien. Il ne se passe guère de
journée où elle ne médite sur ce livre admirable :

Le rucher, le verger, le potager, l’étable, la basse-cour, la serre n’ont plus
de secrets pour Mme Colette Willy. Elle a refusé, dit-on, de livrer son secret
pour la destruction des courtilières à un grand homme d’État qui la priait à
genoux.

LA MAISON RUSTIQUE
DES DAMES

par
Mme Millet-Robinet.



Mme  Colette Willy n’est rien d’autre qui ne soit pas ce que je viens
d’écrire. Je sais que, pour l’avoir rencontrée dans le monde, certains
s’obstinèrent à la compliquer. Pour un peu lui eussent-ils prêté les goûts
des plus arriérés symbolistes. Et l’on sait combien déplaisantes furent ces
robes de Muses, odieux ces bandeaux qui déversaient leur jaune sur des
faces en coque d’œuf. Robes et bandeaux sont aujourd’hui relégués dans les
tiroirs du Capitole de Toulouse, d’où l’on ne les tirera plus que pour hurler
des alexandrins officiels en l’honneur de M. Gaston Deschamps, de Jaurès
ou de Vercingétorix.

Mme Colette Willy se lève aujourd’hui sur le monde des Lettres comme la
poétesse — enfin ! — qui, du bout de sa bottine, envoie rouler du haut en
bas du Parnasse toutes les muses fardées, laurées, cothurnées et lyrées qui,
de Monselet à Renan, soulevèrent les désirs des classes de seconde et de
rhétorique. Elle est gentille ainsi, nous présentant son bull bringé et son
chat avec autant d’assurance que Diane son lévrier ou qu’une Bacchante
son tigre.

Voyez sa joue en pomme, ses yeux en myosotis, sa lèvre en pétale de
coquelicot et sa grâce de chèvrefeuille  ! Dites-moi si cette façon de
s’appuyer à la verte barrière de son enclos, ou de s’étendre sous la tonnelle
bourdonnante de grand Été, ne vaut pas la manière compassée que ce vieux
magistrat de Vigny, cravaté à triple tour et roidi par des sous-pieds,
imposait à ses déesses  ? Mme  Colette Willy est une femme vivante, une
femme pour tout de bon, qui a osé être naturelle et qui ressemble beaucoup
plus à une petite mariée villageoise qu’à une littératrice perverse.

Lisez son livre, et vous verrez combien ce que j’ai avancé peut être exact.
Il a plu à Mme Colette Willy de ramener à deux charmants petits animaux
tout l’arôme des jardins, toute la fraîcheur des prairies, toute la chaleur de
la route départementale, tous les émois de l’homme… Tous les émois… Car,
à travers ce rire d’écolière qui sonne dans la forêt, je vous dis que j’entends
sangloter une source. On ne se penche point vers un caniche ou un matou
sans qu’une sourde angoisse ne vous feutre le cœur. On ressent, à se
comparer à eux, tout ce qui vous en sépare et tout ce qui vous en rapproche.



Dans l’œil du chien règne la tristesse d’avoir, dès les premiers jours de la
Création, léché en vain le fouet de son irréductible bourreau. Car rien n’a
attendri l’homme, ni la proie que lui rapporte un épagneul affamé ni
l’humble innocence dont un labri veille sous les étoiles l’obscure douceur
des troupeaux.

Dans le regard du chat luit un tragique effroi. «  Que vas-tu me faire
encore ? » semble-t-il demander, couché sur le fumier où le ronge la gale et
le creuse le besoin de manger. Et, fiévreux, il attend qu’un nouveau supplice
ébranle son système nerveux.

… Mais n’ayez crainte… Mme Colette Willy est très bonne. Elle a vite fait
de dissiper les terreurs ataviques de Toby-Chien et de Kiki-la-Doucette.
Elle améliore la race, tellement que chats et chiens finiront par comprendre
qu’il est moins ennuyeux de fréquenter un poète qu’un candidat malheureux
au Collège de France, ce candidat eût-il démontré plus copieusement
encore que l’auteur des Mémoires d’outre-tombe a décrit sens dessus
dessous la mâchoire des crocodiles.

Toby-Chien et Kiki-la-Doucette savent bien que leur maîtresse est une
dame qui ne ferait de mal ni à un morceau de sucre ni à une souris ; une
dame qui saute, pour nous ravir, à une corde qu’elle a tressée avec des mots
en fleurs qu’elle ne froisse jamais et dont elle nous parfume ; une dame qui
chante avec la voix d’un pur ruisseau français la triste tendresse qui fait
battre si vite le cœur des bêtes.

FRANCIS JAMMES

‌



PERSONNAGES

Sentimentalités

Le perron au soleil. La sieste après déjeuner. Toby-Chien et Kiki-la-
Doucette gisent sur la pierre brûlante. Un silence de dimanche. Pourtant,
Toby-Chien ne dort pas, tourmenté par les mouches et par un déjeuner
pesant. Il rampe sur le ventre, le train de derrière aplati en grenouille,
jusqu’à Kiki-la-Doucette, fourrure tigrée immobile.

Toby-Chien. — Tu dors ?
Kiki-La-Doucette, ronron faible. — …
Toby-Chien. — Vis-tu seulement ? Tu es si plat ! Tu as l’air d’une peau

de chat vide.
Kiki-La-Doucette, voix mourante. — Laisse…
Toby-Chien. — Tu n’es pas malade ?

Kiki-la-Doucette, chat des Chartreux.
Toby-Chien, bull bringé.
Lui,
Elle,

seigneurs de moindre importance.



Kiki-La-Doucette. — Non… laisse-moi. Je dors. Je ne sais plus si j’ai
un corps. Quel tourment de vivre près de toi  ! J’ai mangé, il est deux
heures… dormons.

Toby-Chien. — Je ne peux pas. Quelque chose fait boule dans mon
estomac. Cela va descendre, mais lentement. Et puis ces mouches, ces
mouches !… La vue d’une seule tire mes yeux hors de ma tête. Comment
font-elles ? Je ne suis que mâchoires hérissées de dents terribles (entends-
les claquer  !) et ces bêtes damnées m’échappent. Hélas  ! mes oreilles  !
hélas ! mon tendre ventre bistré ! ma truffe enfiévrée !… Là ! juste sur mon
nez, tu vois  ? Comment faire  ? je louche tant que je peux… Il y a deux
mouches maintenant  ? Non, une seule… Non, deux… Je les jette en l’air
comme un morceau de sucre. C’est le vide que je happe… Je n’en puis plus.
Je déteste le soleil, et les mouches, et tout !…

Il gémit.
Kiki-La-Doucette, assis, les yeux pâles de sommeil et de lumière. — Tu

as réussi à m’éveiller. C’est tout ce que tu voulais, n’est-ce pas ? Mes rêves
sont partis. À peine sentais-je, à la surface de ma fourrure profonde, les
petits pieds agaçants de ces mouches que tu poursuis. Un effleurement, une
caresse parfois ridait d’un frisson l’herbe inclinée et soyeuse qui me revêt…
Mais tu ne sais rien faire discrètement  ; ta joie populacière encombre, ta
douleur cabotine gémit. Méridional, va !

Toby-Chien, amer. — Si c’est pour me dire ça que tu t’es réveillé !…
Kiki-La-Doucette, rectifiant. — Que tu m’as réveillé.
Toby-Chien. — J’étais mal à l’aise, je quêtais une aide, une parole

encourageante…
Kiki-La-Doucette. — Je ne connais point de verbes digestifs. Quand je

pense que, de nous deux, c’est moi qui passe pour un sale caractère ! Mais
rentre un peu en toi-même, compare ! La chaleur t’excède, la faim t’affole,
le froid te fige…

Toby-Chien, vexé. — Je suis un sensitif.
Kiki-La-Doucette. — Dis : un énergumène.
Toby-Chien. — Non, je ne le dirai pas. Toi, tu es un monstrueux égoïste.



Kiki-La-Doucette. — Peut-être. Les Deux-Pattes — ni toi —
n’entendent rien à l’égoïsme, à celui des Chats… Ils baptisent ainsi, pêle-
mêle, l’instinct de préservation, la pudique réserve, la dignité, le
renoncement fatigué qui nous vient de l’impossibilité d’être compris par
eux. Chien peu distingué, mais dénué de parti pris, me comprendras-tu
mieux ? Le Chat est un hôte et non un jouet. En vérité, je ne sais en quel
temps nous vivons  ! Les Deux-Pattes, Lui et Elle, ont-ils seuls le droit de
s’attrister, de se réjouir, de lapper les assiettes, de gronder, de promener par
la maison une humeur capricieuse  ? J’ai, moi aussi, mes caprices, ma
tristesse, mon appétit inégal, mes heures de retraite rêveuse où je me sépare
du monde…

Toby-Chien, attentif et consciencieux. — Je t’écoute, et je te suis avec
peine, car tu parles compliqué et un peu au-dessus de ma tête. Tu
m’étonnes. Ont-Ils coutume de contrarier ta changeante humeur  ? Tu
miaules  : on t’ouvre la porte. Tu te couches sur le papier, le papier sacré
qu’Il gratte  : Il s’écarte, ô merveille, et te livre sa page déjà salie. Tu
déambules, le nez froncé, la queue en balancier agitée de secs mouvements,
visiblement en quête de méfaits  : Elle t’observe, rit, et Il annonce  : «  la
Promenade de dévastation ». Alors ? D’où vient que tu récrimines ?

Kiki-La-Doucette, de mauvaise foi. — Je ne récrimine pas. D’ailleurs,
les subtilités psychologiques te demeureront à jamais étrangères.

Toby-Chien. — Ne parle pas si vite. Il me faut le temps de comprendre…
Il me semble…

Kiki-La-Doucette, narquois. — Ne te presse pas  : ta digestion en
pourrait pâtir.

Toby-Chien, fermé à l’ironie. — Tu as raison. J’ai de la peine à
m’exprimer aujourd’hui. Voici  : il me semble que, de nous deux, c’est toi
qu’on choie ; et, cependant, c’est toi qui te plains.

Kiki-La-Doucette. — Logique de chien !… Plus on me donne, plus je
demande.

Toby-Chien. — C’est mal ! C’est de l’indiscrétion.
Kiki-La-Doucette. — Non ; j’ai droit à tout.
Toby-Chien. — À tout ? Et moi ?



Kiki-La-Doucette. — Tu ne manques de rien, j’imagine ?
Toby-Chien. — De rien  ? Je ne sais. Aux moments où je suis le plus

heureux, une envie de pleurer me serre les côtes, mes yeux se troublent…
Mon cœur m’étouffe. Je voudrais, à ces minutes d’angoisse, être sûr que
tout ce qui vit m’aime, qu’il n’y a nulle part dans le monde un chien triste
derrière une porte, et qu’il ne viendra jamais rien de mauvais…

Kiki-La-Doucette, goguenard. — Et alors, il arrive quoi de mauvais ?
Toby-Chien. — Ah ! tu ne l’ignores pas ! C’est fatalement à cette heure

qu’Elle survient, portant une fiole jaune où nage l’horreur… tu sais…
l’huile de ricin  ! Perverse, insensible, Elle me maintient entre ses genoux
vigoureux, desserre mes dents…

Kiki-La-Doucette. — Serre-les mieux.
Toby-Chien. — Mais j’ai peur de lui faire mal… et ma langue

épouvantée connaît enfin la fadeur visqueuse… Je suffoque, je crache. Ma
pauvre figure convulsée agonise, — et la fin de ce supplice est longue à
venir… Tu m’as vu, après, me traîner mélancolique, la tête basse, écoutant
dans mon estomac le glouglou malsain de l’huile, et cacher dans le jardin
ma honte…

Kiki-La-Doucette. — Tu la caches si mal !
Toby-Chien. — C’est que je n’en ai pas toujours le temps.
Kiki-La-Doucette. — Elle a voulu — j’étais petit — me purger avec

l’huile. Je l’ai si bien griffée et mordue qu’Elle n’a pas recommencé. Elle a
cru, une minute, tenir le démon sur ses genoux. Je me suis roulé en spirale,
j’ai soufflé du feu, j’ai multiplié mes vingt griffes par cent, mes dents par
mille, et j’ai fui, comme par magie.

Toby-Chien. — Je n’oserais pas. Je l’aime, tu comprends. Je l’aime assez
pour lui pardonner même le supplice du bain.

Kiki-La-Doucette, intéressé. — Oui ? dis-moi ce que tu ressens. La vue
seule de ce qu’Elle te fait dans l’eau me remplit de frissons.

Toby-Chien. — Hélas  !… Écoute, et plains-moi. Quelquefois,
lorsqu’Elle est sortie de son bassin de zinc, vêtue de sa peau toute seule, —
une peau sans poils et douce que je lèche avec respect, — Elle ne remet pas
tout de suite ses peaux de linge et d’étoffe. Elle reverse de l’eau chaude, y



jette une brique brune qui sent le goudron et dit  : « Toby ! » Cela suffit  ;
mon âme me quitte déjà. Mes jambes flageolent. Quelque chose, sur l’eau,
brille, qui danse et m’aveugle, une image en forme de fenêtre tortillée…
Elle me saisit, pauvre corps évanoui que je suis, et me plonge… Dieux !…
Dès lors je ne sais plus rien… je n’espère qu’en Elle, mes yeux s’attachent
aux siens, durant qu’une tiédeur étroite colle à moi, épiderme sur mon
épiderme…

Brique mousseuse, odeur de goudron, eau piquante dans mes yeux, dans
mes narines, naufrage de mes oreilles… Elle s’excite, Elle m’étrille d’un
cœur allègre, ahane, rit… Enfin, c’est le sauvetage, le repêchage par la
nuque, pattes battant l’air et cherchant la vie  ; — la serviette rude, le
peignoir où je goûte une convalescence épuisée…

Kiki-La-Doucette, impressionné au fond. — Remets-toi.
Toby-Chien. — Dame, rien que de le raconter… Mais toi-même, si

narquoisement curieux de mes malheurs, ne m’es-tu pas apparu, un jour,
terrassé sur une table de toilette, au-dessous d’Elle qui, armée d’une
éponge…

Kiki-La-Doucette, très gêné, queue battante. — Une vieille histoire  !
Ma culotte de zouave était salie. Elle a voulu la nettoyer. Je l’ai persuadée
que je souffrais atrocement sous l’éponge…

Toby-Chien. — Que tu es menteur ! Elle t’a cru ?
Kiki-La-Doucette. — Heu… pas tout le temps. C’est de ma faute.

Renversé sur le dos, j’offrais le ventre candide, les yeux pardonnants et
terrifiés d’un agneau à l’autel. Je perçus, à travers ma culotte floconneuse,
un fraîchissement à peine  !… puis rien d’autre… l’épouvante me prit, je
craignis ma sensibilité abolie… Mes gémissements rythmiques s’enflèrent,
puis décrurent — tu connais la puissance de ma voix  ! — puis montèrent
encore comme une clameur marine : j’imitai le petit veau, l’enfant fouetté,
la chatte en amour, le vent sous la porte, grisé peu à peu de mon propre
chant… Si bien qu’Elle avait depuis longtemps fini de me souiller d’eau
froide, et que je gémissais encore, les yeux au plafond, devant Elle, qui riait
sans tact et criait : « Tu es menteur comme une femme ! »

Toby-Chien, convaincu. — Ça, c’est embêtant.
Kiki-La-Doucette. — Je lui en ai voulu pendant toute une après-midi.



Toby-Chien. — Oh  ! pour bouder, tu t’en acquittes. Moi, je ne peux
jamais. J’oublie les injures.

Kiki-La-Doucette, pince-sans-rire. — Et tu lèches la main qui te
frappe. Connu !

Toby-Chien, gobeur. — Je lèche la main qui… Oui, c’est tout à fait
comme tu dis. C’est une jolie expression.

Kiki-La-Doucette. — Elle n’est pas de moi. La dignité ne t’étouffe pas.
Ma parole  ! souvent j’ai honte pour toi. Tu aimes tout le monde, tu
accueilles d’un derrière plat toutes les rebuffades, ton cœur est avenant et
banal comme un jardin public.

Toby-Chien. — N’en crois rien, mal élevé. Tu te trompes, toi,
l’infaillible, — aux manifestations de ma politesse. Voyons, franchement,
veux-tu que je gronde aux mollets de ses amis à Lui, de ses amis à Elle ?
Des gens bien vêtus qui savent mon nom (il y a beaucoup de gens que je ne
connais pas qui savent mon nom) et me tirent bonnement les oreilles ?

Kiki-La-Doucette. — Je hais les nouveaux visages.
Toby-Chien. — Je ne les aime pas non plus, quoi que tu dises. J’aime…

Elle et Lui.
Kiki-La-Doucette. — Moi, j’aime Lui… et Elle.
Toby-Chien. — Oh ! il y a longtemps que j’ai deviné ta préférence. Il y

a, entre toi et Lui, une espèce d’entente secrète…
Kiki-La-Doucette, souriant, mystérieux et abandonné. — Une

entente… oui. Secrète et pudique, et profonde. Il parle rarement, gratte le
papier avec un bruit de souris. C’est à lui que j’ai donné mon cœur avare,
mon précieux cœur de chat. Et Lui, sans paroles, m’a donné le sien.
L’échange m’a fait heureux et réservé, et parfois, avec ce bel instinct
capricieux et dominateur qui nous fait les rivaux des femmes, j’essaie sur
lui mon pouvoir. À Lui, quand nous sommes seuls, les oreilles diaboliques
pointées en avant, qui présagent le bond sur son papier-à-gratter ! À Lui le
tap-tap-tap des pattes tambourinantes à plat au travers des plumes et des
lettres éparses ! À Lui aussi le miaulement insistant qui demande la liberté,
— « l’Hymne au bouton de porte », dit-il en riant ; ou encore « la Plainte du
séquestré  ». Mais à Lui seul aussi la contemplation tendre de mes yeux



inspirateurs qui pèsent sur sa tête penchée, jusqu’à ce que son regard appelé
cherche et rencontre le mien dans un choc d’âmes si prévu et si doux que je
clos mes paupières sous une honte exquise… Elle… s’agite trop, me
bouscule souvent, me vanne dans l’air pattes réunies deux par deux,
s’énerve à me caresser, rit haut de moi, imite trop bien ma voix…

Toby-Chien, ému d’indignation. — Je te trouve difficile. Assurément, je
l’aime, Lui, qui est bon, qui détourne les yeux de mes fautes pour n’avoir
pas à me gronder. Mais Elle ! C’est ce que je vois au monde de plus beau,
de plus cher, et de plus incompréhensible. Son pas m’enchante, ses yeux
variables me dispensent le bonheur et la tristesse. Elle est pareille au Destin
et n’hésite jamais ! Les tourments même, de sa main… Tu sais comme Elle
me taquine ?

Kiki-La-Doucette. — Durement.
Toby-Chien. — Non pas durement, mais finement. Je ne puis rien

prévoir. Ce matin, Elle s’est penchée comme pour me parler, a soulevé mon
oreille de petit éléphant, et a jeté dedans un cri pointu qui est descendu au
fond de ma cervelle…

Kiki-La-Doucette. — Horreur !…
Toby-Chien. — Était-ce bon  ? Était-ce mauvais  ? Maintenant encore

j’hésite. Cela a déchaîné en moi une folie circulaire de nervosité… Presque
chaque jour, sa fantaisie exige que je fasse le « poisson » : soulevé dans ses
bras, Elle étreint mes côtes jusqu’à la suffocation, jusqu’à ce que ma bouche
muette s’ouvre comme celle des carpes qu’on noie dans l’air…

Kiki-La-Doucette. — Je la reconnais bien là.
Toby-Chien. — Soudain je me sens libre et vivant, vivant par le miracle

de sa seule volonté  ! Que la vie alors me paraît belle  ! Comme je
mâchouille sa main pendante, l’ourlet de sa robe !

Kiki-La-Doucette, méprisant. — Le joli jeu !
Toby-Chien. — Tout le bien et tout le mal me viennent d’Elle… Elle est

le tourment aigu et le sûr refuge. Lorsque, épouvanté, je me jette en Elle, le
cœur fou, que ses bras sont doux, et frais ses cheveux sur mon front  ! Je
suis son « enfant-noir », son « Toby-Chien », son « tout petit h’amour »…
Pour me rassurer Elle s’assoit par terre, se fait petite comme moi, se couche



tout à fait, pour m’enivrer de sa figure au-dessous de la mienne, renversée
dans sa chevelure qui sent bon le foin et la bête ! Comment résister alors ?
Ma passion déborde, je la fouis d’une truffe énervée, je cherche, trouve,
mordille le bout croquant et rose d’une oreille — Son oreille ! — jusqu’à ce
qu’Elle crie, chatouillée : « Toby ! c’est terrible ! au secours, ce chien me
mange ! »

Kiki-La-Doucette. — Saines joies, brutales et simples… Et tu t’en vas,
ensuite, faire la cour à la cuisinière.

Toby-Chien. — Et toi à la chatte de la ferme…
Kiki-La-Doucette, sec. — Assez, je te prie, ceci ne regarde que moi…

et la petite Chatte.
Toby-Chien. — Une jolie conquête ! Tu devrais rougir, une chatte de sept

mois !
Kiki-La-Doucette, excité. — Un fruit vert, une baie sauvage, te dis-je !

Et personne ne me la volera. Elle est svelte autant qu’une rame à pois…
Toby-Chien, à part. — Vieux polisson !
Kiki-La-Doucette. — … Longue et balancée sur de longues pattes, elle

va du pas incertain des vierges. Le dur travail des champs — elle y chasse
le mulot, la musaraigne, voire la perdrix — a durci ses jeunes muscles,
assombri un peu sa figure d’enfant…

Toby-Chien. — Elle est laide.
Kiki-La-Doucette. — Non point laide  ! mais bizarre  : un museau de

chèvre aux narines roses, coiffée d’oreilles d’âne à la mode paysanne, des
yeux latéraux, couleur d’or ancien, dont le regard vif trébuche souvent dans
un piquant strabisme… De quel cœur elle me fuit, confondant sa pudeur
avec l’effroi ! De mon côté, je passe lentement, on dirait indifférent, drapé
dans ma robe splendide dont les rayures l’étonnent… Elle y viendra  ! À
mes pieds, la petite Chatte enamourée, qui aura jeté toute contrainte et se
roulera sous moi comme une écharpe blanche !…

Toby-Chien. — Moi, je veux bien, tu sais. Ici, les choses de l’amour me
laissent relativement froid. L’exercice physique… mes soucis de gardien…
je ne pense guère à la bagatelle.

Kiki-La-Doucette, à part. — La bagatelle ! commis-voyageur, va !



Toby-Chien, sincère. — Et puis je peux bien t’avouer… Tu vois comme
je suis petit… Eh bien ! par une guigne invraisemblable et pourtant vraie, je
ne rencontre aux alentours que de jeunes géantes. La chienne de la ferme,
une grande diablesse bâtarde aux yeux jaunes, m’accueillerait comme elle
accueille… n’importe qui. Dévergondée, oh  ! ça… mais bonne fille,
odorante, et cette espèce de charme exténué et canaille, ces regards affamés
de louve douce… Hélas  !… je suis si petit… Chez les voisins, je connais
encore une danoise placide, vertigineuse comme une alpe ; une bergère qui
n’a jamais le temps à cause de son métier ; une chienne d’arrêt nerveuse qui
mord tout à coup, mais dont les yeux sauvages promettent l’ardeur… Hélas,
hélas ! J’aime mieux n’y plus penser. C’est trop fatigant. Revenir surmené
et non satisfait, battre la fièvre toute la nuit… Assez…

J’aime… Elle et Lui, dévotement, d’une passion émue qui me grandit
jusqu’à Eux  ; elle suffit d’ailleurs à occuper mon temps et mon cœur.
L’heure de la sieste passe, Chat, mon méprisant ami, que j’aime pourtant,
— et qui m’aimes. Ne détourne pas la tête ! Ta pudeur singulière s’emploie
à cacher ce que tu nommes faiblesse, ce que je nomme amour. Crois-tu que
je sois aveugle ? Lorsque je reviens avec Elle vers la Maison, j’ai vu vingt
fois, derrière la vitre, ta figure triangulaire s’éclairer et sourire à mon
approche. Le temps d’ouvrir la porte  : tu avais déjà remis ton masque de
chat, ton joli masque japonais aux yeux bridés… Peux-tu le nier ?

Kiki-La-Doucette, résolu à ne pas entendre. — L’heure de la sieste
passe. L’ombre conique des poiriers croît sur le gravier. Tout notre sommeil
est parti en paroles. Tu as oublié les mouches, ton estomac inquiet, la
chaleur qui danse en ondes sur les prés. Le beau jour lourd s’en va. Déjà
l’air s’émeut, et courbe vers nous l’odeur des pins dont le tronc fond en
larmes claires…

Toby-Chien. — La voici. Elle a quitté son fauteuil de paille, étiré ses
bras gracieux, et je lis l’espoir d’une promenade dans le mouvement de sa
robe. Tu la vois, derrière les rosiers ? Elle casse de l’ongle une feuille de
citronnier, la froisse et la respire… Je lui appartiens. Les yeux fermés, je
devine sa présence…

Kiki-La-Doucette. — Je la vois. Elle est tranquille et douce… pour un
instant. Je sais surtout qu’Il la suivra de près, en quittant son papier  ; Il
sortira en l’appelant : « Où es-tu ? » et s’assoira, fatigué, sur le banc. Pour



Lui, je me lèverai avec politesse et j’irai carder de mes ongles la jambe de
son pantalon. Silencieux, pareils, heureux, nous écouterons tomber le jour.
L’odeur du tilleul deviendra sucrée jusqu’à l’écœurement, à l’heure même
où mes yeux de voyant s’agrandiront, noirs, et liront dans l’air des Signes
mystérieux… Là-bas, derrière la montagne pointue, un calme incendie, plus
tard, s’allumera, une vapeur ronde, d’un rose glacé dans le bleu cendreux de
la nuit, un cocon lumineux d’où éclora le tranchant éblouissant d’une lune
coupante qui voguera, fendant les nuages… Et puis, ce sera le moment
d’aller dormir. Il me prendra sur son épaule, et je dormirai (car ce n’est pas
la saison de l’amour) sur son lit, contre ses pieds soigneux de mon repos.
Mais le petit matin me verra frissonnant, rajeuni, assis face au soleil, dans le
nimbe d’argent dont m’encense la rosée, et semblable, en vérité, au dieu
que je fus.



Le voyage

Dans un compartiment de 1re classe, Kiki-la-Doucette, Toby-Chien, Elle
et Lui ont pris place. Le train roule vers les lointaines montagnes, vers l’été
libre. Toby-Chien, en laisse, lève vers la vitre un nez affairé. Kiki-la-
Doucette, invisible dans un panier clos, sous l’immédiate protection de Lui,
se tait. Lui a déjà jonché le wagon de vingt journaux déployés. Elle rêve,
tête appuyée au drap poussiéreux, et sa pensée s’élance au-devant de la
montagne entre toutes aimée, celle qui porte une maison basse tapie sous la
vigne et le jasmin de Virginie…

Toby-Chien. — Comme cette voiture va vite  ! Ce n’est pas le même
cocher que d’habitude. Je n’ai pas vu les chevaux, mais ils sentent bien
mauvais et fument noir. Arrivera-t-on bientôt, ô Toi qui rêves silencieuse et
ne me regardes pas ?

Point de réponse. Toby-Chien
s’énerve et siffle par les narines.

Elle. — Chut !…
Toby-Chien. — Je n’ai presque rien dit. Arriverons-nous bientôt ?

Il se tourne vers Lui, qui lit, et pose
une patte discrète au bord de son
genou.

Lui. — Chut !…
Toby-Chien, résigné. — Je n’ai pas de chance. Personne ne veut me

parler. Je m’ennuie un peu, et puis je ne connais pas assez cette voiture. Je
suis fatigué. On m’a éveillé de bonne heure, et je me suis diverti à courir
par toute la maison. On avait caché les fauteuils sous des draps, emmailloté



les lampes, roulé les tapis  ; tout était blanc, changé, angoissant, avec une
funèbre odeur de camphre. J’ai éternué sous chaque fauteuil, les yeux pleins
d’eau, et glissé sur le parquet nu, dans ma hâte à suivre le tablier blanc des
bonnes. Car elles s’agitaient autour des malles semées partout, et leur zèle
inusité suffisait à m’avertir d’un événement exceptionnel… À la dernière
minute, juste comme Elle criait, toute chaude de mouvement : « Le collier
de Toby ! Et le panier du chat, vite le chat dans le panier !… », juste comme
Elle disait cela… mon camarade disparut. Ce fut indescriptible. Lui, terrible
à voir, jurait le tonnerre de Dieu et frappait de la canne sur le parquet,
furieux parce qu’on avait laissé son Kiki s’évader. Elle appelait « Kiki ! »
tantôt avec prière, tantôt avec menace, et les deux bonnes apportaient de
trompeuses assiettes vides, des papiers jaunes de la boucherie… Je crus
fermement que mon camarade le Chat avait quitté ce monde  ! Soudain il
apparut à tous les yeux, juché au plus haut de la bibliothèque, et nous
méprisant de son regard vert. Elle leva les bras : « Kiki ! veux-tu descendre
tout de suite ! Tu vas nous faire manquer le train ! » Il ne descendit point, et
je pris le vertige, moi par terre, à le voir si haut se tenir debout, et piétiner,
et tourner sur lui-même, en miaulant aigu pour exprimer l’impossibilité où
il se trouvait d’obéir. Lui s’affolait, disant  : « Mon Dieu, il va tomber  ! »
Mais Elle sourit, sceptique, sortit et revint armée du fouet… Le fouet dit :
« Clac ! » deux fois seulement, et par miracle, je pense, le chat bondit sur le
parquet, plus mol et plus élastique que la balle de laine qui nous sert de
joujou. Moi je me serais cassé en tombant.

Depuis il est dans ce panier… (Il va au panier.) Il y a une petite
lucarne… Je le vois… Des pointes de moustaches comme des aiguilles
blanches… Oh  ! quel œil  ! Reculons… j’ai un peu peur. Un chat n’est
jamais tout à fait enfermé… Il doit souffrir. Peut-être qu’en lui parlant
doucement… (Il l’appelle, très courtois.) Chat !

Kiki-La-Doucette, crachement de fauve. — Khhh…
Toby-Chien, un pas en arrière. — Oh ! tu as dit un vilain mot. Ta figure

est terrible. Tu as mal quelque part ?
Kiki-La-Doucette. — Va-t’en. Je suis le martyr… Va-t’en, te dis-je, ou

je souffle du feu sur toi !
Toby-Chien, candide. — Pourquoi ?



Kiki-La-Doucette. — Parce que tu es libre, parce que je suis dans ce
panier, parce que le panier est dans une voiture infecte et qui me secoue, et
que leur sérénité à Eux m’exaspère.

Toby-Chien. — Veux-tu que j’aille regarder dehors et que je te raconte ce
qu’on voit par la portière de la voiture ?

Kiki-La-Doucette. — Tout m’est également odieux.
Toby-Chien, après avoir regardé, revient. — Je n’ai rien vu…
Kiki-La-Doucette, amer. — Merci tout de même.
Toby-Chien. — Je n’ai rien vu qui soit facile à décrire. Des choses

vertes, qui passent tout contre nous, si près et si vite qu’on en reçoit une
claque dans les yeux. Un champ plat qui tourne et un petit clocher pointu,
là-bas, qui court aussi vite que la voiture… Un autre champ, tout incarnat
de trèfle en fleur, vient de me donner dans l’œil une autre gifle rouge… La
terre s’enfonce, — ou bien nous montons, je ne sais pas au juste. Je vois,
tout en bas, très loin, des pelouses vertes, étoilées de marguerites blanches,
— qui sont peut-être des vaches…

Kiki-La-Doucette, amer. — Ou des pains à cacheter, — ou autre chose.
Toby-Chien. — Cela ne t’amuse pas ?
Kiki-La-Doucette, rire sinistre. — Ha ! demande au damné…
Toby-Chien. — À qui ?
Kiki-La-Doucette, de plus en plus mélodramatique, sans aucune

conviction. — … au damné, dans sa cuve d’huile bouillante, s’il éprouve
quelque agrément ! Mes tortures à moi sont morales. Je connais à la fois la
séquestration, l’humiliation, l’obscurité, l’oubli et le tangage.

Le train s’arrête. Un employé sur le
quai : « Aoua, aouaoua, éouau…
ouain ! »

Toby-Chien, éperdu. — On crie ! il y a un malheur ! Courons !
Il se jette, museau en avant, contre la
portière fermée qu’il gratte
désespérément.

Elle, ensommeillée. — Mon petit Toby, tu es bassin.



Toby-Chien, affolé. — Que fais-tu à rester tranquille et assise, ô Toi,
l’inexplicable ? N’entends-tu pas ces cris ? Ils s’affaiblissent… Le malheur
est allé plus loin. J’aurais voulu savoir…

Le train repart.
Lui, quittant son journal. — Cette bête a faim.
Elle, très éveillée à présent. — Tu crois  ? Moi aussi. Mais Toby

mangera très peu.
Lui, inquiet. — Et Kiki-la-Doucette ?
Elle, péremptoire. — Kiki-la-Doucette boude. Il s’est caché ce matin. Il

mangera encore moins.
Lui. — Il ne dit rien. Tu ne crains pas qu’il soit malade ?
Elle. — Non, mais vexé.
Kiki-La-Doucette, dès qu’il s’agit de lui. — Mouân !
Lui, tendre et empressé. — Venez, mon beau Kiki, mon séquestré, venez,

vous aurez du roastbeef froid et du blanc de poulet…
Il ouvre le panier-geôle. Kiki-la-
Doucette avance une tête plate de
serpent, un corps rayé,
précautionneux et long, long à croire
qu’il en sortira comme ça des
mètres…

Toby-Chien, amène. — Ah ! te voilà, Chat ! Eh bien, salue la liberté !
Kiki-la-Doucette, sans répondre, lisse
de la langue quelques soies
rebroussées.

Toby-Chien. — Salue la liberté, je te dis. C’est l’usage. Chaque fois
qu’on ouvre une porte, on doit courir, sauter, se tordre en demi-cercle et
crier.

Kiki-La-Doucette. — On ? qui, on ?
Toby-Chien. — Nous, les Chiens.
Kiki-La-Doucette, assis et digne. — Faudra-t-il aussi que j’aboie  ?

Nous n’avons jamais eu le même code des convenances, que je sache.



Toby-Chien, vexé. — Je n’insiste pas. Comment trouves-tu cette
voiture ?

Kiki-La-Doucette, qui flaire minutieusement. — Affreuse. Cependant le
drap est assez bon pour faire ses ongles.

Il joint le geste à la parole et carde le
capitonnage.

Toby-Chien, à part. — Si je faisais ça, moi…
Kiki-La-Doucette, continuant à carder. — Han  ! Han  ! que ce

spongieux drap gris étanche ma rage  !… Depuis ce matin l’univers se
révolte monstrueusement, et Lui, Lui que j’aime, et qui me vénère, ne m’a
pas défendu. J’ai subi des contacts humiliants, des cahots, et plus d’un coup
de sifflet a traversé ma cervelle d’une oreille à l’autre… Han ! il est doux de
détendre ses nerfs et d’imaginer qu’on effiloche d’une griffe allègre la chair
ennemie, fibreuse et saignante… Han  ! cardons et steppons  ! Levons les
pattes trop haut en signe suprême d’insolence !…

Elle. — Dis donc, Kiki, c’est fini ?
Lui, indulgent et admiratif. — Laisse-le. Il fait z’ongles.
Kiki-La-Doucette. — Il a parlé pour moi. Je lui pardonne. Mais

puisqu’on me permet, je n’aime plus déchirer le coussin… Quand sortirai-je
d’ici ? Ce n’est pas que j’aie peur. Ils sont là tous deux, et le Chien, avec
des figures de tous les jours… J’ai des tiraillements d’estomac.

Il bâille. Le train s’arrête, un employé
sur le quai : « Aaa, oua… aouaoua,
oua… »

Toby-Chien, éperdu. — On crie ! Il y a encore un malheur ! Courons !…
Kiki-La-Doucette. — Mon Dieu, que ce chien est fatigant  ! Qu’est-ce

que ça peut lui faire, qu’il y ait un malheur ? D’ailleurs, je n’en crois rien.
Ce sont des cris d’homme, et les hommes crient pour le seul plaisir
d’entendre leur voix…

Toby-Chien, calmé. — J’ai faim. Va-t-on manger, ô Toi, de qui j’espère
tout  ? Dans cet étrange pays, je ne sais plus l’heure, mais il me semble
bien…

Elle. — Venez tous déjeuner.



Elle déballe des couverts, froisse des
papiers, rompt un pain doré qui
craque…

Toby-Chien, mâchant. — Ce qu’elle m’a donné là devait être bien bon
pour sembler si petit. Cela a fondu dans ma gueule, il n’en reste pas un
souvenir…

Kiki-La-Doucette, mâchant. — C’est du blanc de poulet. Frrrr…
Allons, bon  ! je fais ronron sans m’en apercevoir  ! Il ne faut pas. Ils
croiraient que je me résigne à ce voyage… Mangeons lentement, farouche
et désabusé, mangeons uniquement pour ne mourir point…

Elle, aux animaux. — Laissez-moi déjeuner ! Moi aussi, j’aime le poulet
froid, et les cœurs de laitue trempés dans le sel…

Lui, inquiet. — Comment fera-t-on pour obliger ce Chat à réintégrer son
panier ?

Elle. — Je ne sais pas, nous verrons tout à l’heure…
Toby-Chien. — C’est déjà fini ? J’en avalerais trois fois autant. Dis donc,

Chat, tu ne manges pas mal pour un martyr.
Kiki-La-Doucette, mentant. — Le chagrin me creuse. Écarte-toi un peu,

je veux à présent dormir… essayer de dormir… Un rêve clément, peut-être,
me ramènera à la maison que j’ai quittée, au coussin fleuri que Lui m’a
donné… Home ! sweet home ! Tapis colorés à souhait pour le plaisir de mes
yeux ! Potiche vaste d’où jaillit un petit palmier dont je mange les pousses,
fauteuils profonds sous lesquels je cache ma balle de laine pour me faire
une surprise… Bouchon suspendu par une ficelle au loquet de la porte, et
bibelots sur les tables pour que ma patte s’y distraie à briser quelque
cristal… Salle à manger, temple ! Vestibule plein de mystère, d’où je guette,
invisible, ceux qui entrent et ceux qui sortent… Escalier étroit où le pas du
laitier sonne pour moi comme un angélus… Adieu, mon fatal destin
m’emporte, et qui sait si jamais… Ah ! c’est trop triste, et toutes les jolies
choses que je dis m’ont attendri pour de vrai !!

Il commence une toilette minutieuse et
funèbre. Le train s’arrête. Un employé
sur le quai : « Aaa… ouain…
aouaoua… »



Toby-Chien. — On crie ! Il y a un malh… Ah ! zut, j’en ai assez.
Lui, soucieux. — Nous allons changer de train dans dix minutes.

Comment faire pour le Chat ? Il ne voudra jamais se laisser enfermer.
Elle. — On verra. Si on mettait de la viande dans le panier ?
Lui. — Ou bien en le caressant… (Ils s’approchent de la bête redoutable

et lui parlent ensemble.) Kiki, mon beau Kiki, viens sur mes genoux ou sur
mon épaule qui te plaît d’habitude. Tu t’y assoupiras et je te déposerai
doucement dans ce panier, qui, en somme, est à claire-voie et dont un
coussin rend confortable l’osier rude… Viens, mon charmant…

Elle. — Écoute, Kiki, il faut pourtant comprendre la vie. Tu ne peux pas
rester comme ça. Nous allons changer de train, et un employé épouvantable
surgira, qui dira des choses blessantes pour toi et toute ta race. D’ailleurs, tu
feras bien d’obéir, parce que, sans ça, je te ficherai une fessée…

Mais avant qu’on ait porté la main sur
sa fourrure sacrée, Kiki se lève,
s’étire, bombe le dos en pont, bâille
pour montrer sa doublure rose, puis se
dirige vers le panier ouvert, où il se
couche, admirable de quiétude
insultante. Lui et Elle se regardent et
font une tête.

Toby-Chien, avec l’à-propos qui le caractérise. — J’ai envie de faire
pipi.



Le dîner est en retard

Un salon à la campagne. La fin d’une journée d’été. Kiki-la-Doucette,
Toby-Chien, dorment d’un somme peu convaincu, oreilles nerveuses,
paupières obstinément serrées. Kiki-la-Doucette ouvre ses yeux presque
horizontaux, couleur de raisin, et bâille d’une gueule féroce de petit
dragon.

Kiki-La-Doucette, hautain. — Tu ronfles.
Toby-Chien, qui ne dormait pas pour de vrai. — Non, c’est toi.
Kiki-La-Doucette. — Pas du tout. Moi, je fais ronron.
Toby-Chien. — C’est la même chose.
Kiki-La-Doucette, dédaignant la discussion. — Dieu merci ! non. (Un

silence.) J’ai faim. On n’entend pas remuer les assiettes à côté. Est-ce qu’il
n’est pas l’heure de dîner ?

Toby-Chien, se lève et étire longuement ses pattes de devant, les coudes
en dehors ; il bâille et darde une langue héraldique au bout frisé. — Je ne
sais pas. J’ai faim.

Kiki-La-Doucette. — Où est-Elle  ? Comment n’es-tu pas dans ses
jupes ?

Toby-Chien, embarrassé, mordillant ses ongles. — Elle est dans le
jardin, je crois ; Elle ramasse des mirabelles.

Kiki-La-Doucette. — Des boules jaunes qui pleuvent sur les oreilles ?
Je sais. Tu l’as donc vue ? Elle t’a grondé, je parie… Qu’est-ce que tu as
fait encore ?

Toby-Chien, gêné, détournant sa figure plissée de crapaud sympathique.
— Elle m’a dit de retourner au salon, parce que… parce que je mangeais



aussi des mirabelles.
Kiki-La-Doucette. — C’est bien fait ! Tu as des goûts ignobles, — des

goûts d’homme.
Toby-Chien, froissé. — Dis donc, je ne mange pas du poisson gâté, moi !
Kiki-La-Doucette. — Tu lèches des choses plus dégoûtantes.
Toby-Chien. — Quoi, par exemple ?
Kiki-La-Doucette. — Des choses… sur la route… pouah !
Toby-Chien. — Je comprends. Ça s’appelle des « sales ».
Kiki-La-Doucette. — Tu dois te tromper.
Toby-Chien. — Non. Quand j’en flaire un, un superbe et bien roulé, un

sans défaut, Elle se précipite, l’ombrelle en l’air, et crie : « Sale ! »
Kiki-La-Doucette. — Tu n’as pas honte ?
Toby-Chien. — Pourquoi  ? Ces fleurs de la route plaisent à mon nez

subtil, à ma langue gourmande. Ce que je ne comprendrai jamais, c’est ton
épilepsie joyeuse sur les grenouilles mortes ou sur cette herbe, tu sais…

Kiki-La-Doucette. — La valériane.
Toby-Chien. — Peut-être bien… Une herbe, c’est pour purger.
Kiki-La-Doucette. — Je n’ai pas, comme toi, que des pensées

excrémentielles. La valériane… tu ne peux pas comprendre… Je l’ai vue,
Elle, pour avoir vidé une flûte de vin fétide qui saute dangereusement, rire
et délirer comme je fais sur la valériane… La grenouille morte, si morte
qu’elle semble un maroquin sec en forme de grenouille, c’est le sachet
imprégné d’un musc rare, dont je voudrais embaumer ma fourrure…

Toby-Chien. — Tu parles bien… Mais Elle te gronde et dit qu’après tu
sens mauvais, et Lui aussi.

Kiki-La-Doucette. — Ce ne sont que des Deux-Pattes, l’un et l’autre.
Tu les imites, pauvre être, et te diminues d’autant. Tu te tiens debout sur tes
pieds de derrière, tu portes un manteau lorsqu’il pleut, tu manges — fi ! —
des mirabelles et ces grosses boules vertes que laissent choir parfois les
mains malveillantes des arbres, quand je passe dessous…

Toby-Chien. — Des pommes.



Kiki-La-Doucette. — Probablement. Elle les cueille et te les lance dans
l’allée, en criant  : «  Pomme, Toby, pomme  !  » Et tu te rues avec des
manières indécentes de fou, la langue et les yeux en dehors, jusqu’à perdre
haleine…

Toby-Chien, renfrogné, le museau sur ses pattes. — Chacun prend son
plaisir où il le trouve.

Kiki-La-Doucette, bâillant, montre ses dents en aiguilles, le velours
rose et sec de son palais. — J’ai faim. Le dîner est sûrement en retard. Si tu
allais la chercher ?

Toby-Chien. — Je n’ose pas. Elle m’a défendu de venir. Elle est là-bas
au fond de la combe, avec un grand panier. La rosée tombe et mouille ses
pieds, et le soleil s’en va. Mais tu sais comme Elle est : Elle s’assied dans le
mouillé, regarde en avant d’Elle comme si Elle dormait ; ou bien se couche
à plat ventre, siffle, et suit une fourmi dans l’herbe ; ou arrache une poignée
de serpolet et la respire  ; ou appelle les mésanges et les geais, qui ne
viennent jamais, d’ailleurs. Elle porte un arrosoir lourd, qu’Elle verse, en
mille fils d’argent glacé qui me donnent le frisson, sur les roses ou dans le
creux de ces petites auges de pierre au fond du bois. Tout de suite je m’y
penche, pour voir la tête du bull bringé venir à ma rencontre, et pour y boire
l’image des feuilles, mais Elle me tire en arrière par mon collier  : « Toby,
c’est l’eau des oiseaux  !  » Elle ouvre son couteau et vide des noisettes,
cinquante noisettes, cent noisettes, — et oublie l’heure. Cela n’en finit pas.

Kiki-La-Doucette, narquois. — Et toi, pendant ce temps-là ?
Toby-Chien. — Moi… Eh bien ! je l’attends…
Kiki-La-Doucette. — Je t’admire !
Toby-Chien. — Quelquefois, accroupie, acharnée, Elle gratte la terre,

peine, sue, et je m’anime tout autour, dans la joie d’une besogne utile qui
m’est si familière. Mais son odorat faible la trompe  ; Elle fouit de faux
terriers où je ne sens ni la taupe ni la musaraigne aux pattes rosées. Qui
m’expliquera le peu de fermeté de ses desseins ? Voilà qu’Elle tombe sur
son derrière, brandissant une herbe à racine chevelue, et s’écrie  : «  Je la
tiens, la rosse ! » Je me couche dans le mouillé, et je tremble. Ou je pousse
mon nez — Elle dit mon groin — contre la terre, pour y reconnaître des
odeurs compliquées… Sais-tu seulement, toi, démêler trois, quatre odeurs



embrouillées, tressées, fondues  : une de taupe, une autre de lièvre qui a
passé vite, une autre d’oiseau qui s’est couché…

Kiki-La-Doucette. — Oui, je le puis. Mon nez sait tout. Il est petit,
régulier, large entre mes deux yeux, délicat au bout chamois de mes
narines ; le frôler d’une herbe, l’ombre de la fumée le chatouillent jusqu’à
l’éternuement. Il ne s’emploie pas à démêler l’odeur des taupes enchevêtrée
à celle des… lièvres, dis-tu  ? Mais je puis rester pendant des minutes à
enivrer mon nez — Elle dit  : «  Son si joli nez en velours de coton  » —
d’une trace de chatte contre les buis… Mon nez est charmant. Il n’y a point
de jour, depuis que mes yeux sont ouverts, où l’on ne m’ait dit sur mon nez
quelque vérité flatteuse. Le tien… C’est une truffe grenue. Et quelle
mobilité ridicule l’agite ! Au moment même où je te parle…

Toby-Chien. — J’ai faim. On n’entend pas les assiettes.
Kiki-La-Doucette. — … ta truffe se promène sur ton visage et plisse

d’un pli de plus ce museau mal équarri…
Toby-Chien. — Elle dit  : «  Son museau carré, sa truffe plissée  » si

tendrement !
Kiki-La-Doucette. — … Et tu ne songes qu’à la nourriture.
Toby-Chien. — Et toi, c’est ton estomac vide qui grogne et se plaint et

me querelle.
Kiki-La-Doucette. — Mon estomac est charmant.
Toby-Chien. — Mais non, c’est ton nez, tu l’as déjà dit.
Kiki-La-Doucette. — Mon estomac aussi. Il n’y en a pas de plus

gourmet, de plus fantasque, de plus solide et délicat ensemble. Il digère des
arêtes de sole, des esquilles d’os de poulet, mais la viande suspecte le
retourne, — c’est à la lettre.

Toby-Chien. — À la lettre, en effet. Tu as l’indigestion mouvementée.
Kiki-La-Doucette. — Oui, toute la maison s’en émeut. C’est qu’aux

premières affres de la nausée une grande détresse s’empare de moi, car la
terre mollit sous mes pas. Les yeux dilatés, j’avale précipitamment une
salive abondante et salée, tandis que m’échappent d’involontaires cris de
ventriloque… Et puis voici que mes flancs houlent, autant et mieux que
ceux de la chatte en gésine, et puis…



Toby-Chien, dégoûté. — Si ça t’est égal, tu me raconteras le reste après
dîner.

Kiki-La-Doucette. — J’ai faim. Où est-il, Lui ?
Toby-Chien. — Là. Dans son cabinet. Il gratte le papier.
Kiki-La-Doucette. — Oui, comme toujours. C’est un jeu. Les Deux-

Pattes s’amusent aux mêmes choses, indéfiniment. J’ai souvent essayé,
comme Lui, de gratter finement le papier. Mais c’est un plaisir qui dure peu,
et je préfère le journal déchiqueté en lambeaux nombreux, qui bruissent et
volent. D’ailleurs, il y a sur sa table, à Lui, un petit pot dont je ne flaire pas
sans horreur l’eau violette et bourbeuse, depuis qu’une curiosité assez
inconsidérée me conduisit à y tremper la patte. Cette patte que tu vois, —
aristocratique et forte, barbue, entre les doigts, d’un poil inutile qui
proclame la pureté de ma race, — cette patte garda huit jours une souillure
bleuâtre, et ne perdit que lentement la dégradante odeur de lame d’acier
rongé de jus acide…

Toby-Chien. — Cela sert à quoi, ce petit pot ?
Kiki-La-Doucette. — Il y boit, sans doute.

Silence.
Toby-Chien. — Elle ne revient pas. Pourvu qu’Elle ne se soit pas perdue,

comme moi un jour dans la rue, à Paris !
Kiki-La-Doucette. — J’ai faim.
Toby-Chien. — J’ai faim. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
Kiki-La-Doucette. — J’ai vu un poulet. Il a crié stupidement et saigné

rouge dans la cuisine. C’était plus sale par terre qu’un pipi de chat, et même
qu’un pipi de chien  ; pourtant on ne l’a pas fouetté. Mais Émilie l’a mis
dans le feu, pour lui apprendre. J’ai un peu léché le sang…

Toby-Chien bâille. — Du poulet… Mes lèvres tremblent et se mouillent.
Elle me dira : « À z’os, à z’os ! » et me jettera la carcasse…

Kiki-La-Doucette. — Que tu parles mal ! Il dit : « À p’tit os, à tos ! »
Toby-Chien, surpris. — Mais… non, je t’assure, c’est bien : « À z’os »

qu’Elle dit…
Kiki-La-Doucette. — Lui parle mieux qu’Elle.



Toby-Chien, incompétent. — Ah ?… Dis-moi, les oiseaux, est-ce que ça
a le goût du poulet ?

Kiki-La-Doucette, dont les yeux brillent bleu soudain. — Non… C’est
mieux… c’est vivant. On sent tout craquer sous les dents, et l’oiseau qui
tressaille, et la plume chaude, et la petite cervelle exquise…

Toby-Chien. — Oh  ! tu me dégoûtes  ! Toutes les petites bêtes, quand
elles remuent, m’inquiètent, et d’ailleurs les oiseaux sont doux…

Kiki-La-Doucette, sec. — N’en crois rien, ils ne sont doux qu’à
manger. Ce sont des êtres bruyants, infatués, stupides, uniquement
comestibles… Tu connais les deux geais ?

Toby-Chien. — Pas très bien.
Kiki-La-Doucette. — Les deux geais du petit bois. Ceux-là… ils rient,

poussent des « tiac » sardoniques quand je me promène, parce que je porte
une sonnette au cou… J’ai beau tenir raide ma tête et poser mes pattes
doucement, ma sonnette sonne, et les deux créatures s’esclaffent en haut du
sapin… Que je les tienne un jour !…

Il couche latéralement ses oreilles et
lève le poil de son dos en arête de
poisson.

Toby-Chien, pensif. — Positivement, il y a des moments où je ne te
reconnais plus. On cause tranquillement, et soudain tu te hérisses en rince-
bouteilles. On joue gentil, je te jappe au derrière des ahouahoua pour rire,
et tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi, peut-être parce que mon nez a
frôlé cette toison qui bouffe en culotte de zouave, te voilà bête sauvage,
crachant un souffle qui fume, et qui me charges comme un chien inconnu !
Est-ce que cela ne peut pas s’appeler un mauvais caractère ?

Kiki-La-Doucette, mystérieux, les yeux presque fermés. — Non pas. Un
caractère seulement. Un caractère de Chat. C’est en de tels moments irrités
que je sens, à n’en pas douter, l’humiliante situation qui nous est faite, à
moi et à tous ceux de ma race. Je me souviens d’un temps où des prêtres en
longues tuniques de lin nous parlaient courbés et tentaient, timides, de
comprendre notre parole chantée. Sache, Chien, que nous n’avons pas
changé ! Peut-être y a-t-il des jours où je suis plus pareil à moi-même, où
tout m’offense justement, un geste brusque, un rire grossier, le fracas d’une



porte, ton odeur, l’inconcevable audace que tu as de me toucher, de me
cerner de bonds circulaires…

Toby-Chien, patient, à part. — Il a sa crise.
Kiki-La-Doucette, tressaillant. — Tu as entendu ?
Toby-Chien. — Oui, la porte de la cuisine. Et celle de la salle à manger,

à présent. Et le tiroir aux cuillères… Enfin, enfin, aaah ! (Il bâille.) Je n’en
puis plus. Mais où est-Elle ? Le gravier ne crie pas ; la nuit va venir.

Kiki-La-Doucette, ironique. — Va la chercher.
Toby-Chien. — Et Lui ? D’ordinaire, il s’inquiète, il demande : « Où est-

Elle  ?  » Il gratte le papier. Il a dû boire toute l’eau violette du petit pot
bourbeux. (Il étire avec soin toutes ses pattes, en commençant par celles de
devant.) Ah  ! je me sens vif et creux  ! On va manger. Respire la fumée
odorante qui glisse sous la porte ! Jouons !

Kiki-La-Doucette. — Non.
Toby-Chien. — Cours, je te poursuivrai sans te toucher.
Kiki-La-Doucette. — Non.
Toby-Chien. — Pourquoi ?
Kiki-La-Doucette. — Je n’ai pas envie.
Toby-Chien. — Oh  ! que tu es ennuyeux  ! Regarde, je saute, je

m’encapuchonne comme un petit cheval, je cherche à saisir ma queue
coupée, je vire, vire… Dieux ! la chambre tourne… Non, c’est fini.

Kiki-La-Doucette. — Quel être insupportable !
Toby-Chien. — Insupportable toi-même  ! Prends garde, je vais te

charger comme Elle fait quand Elle est gaie, et qu’Elle crie : « Hà chat ! »
Kiki-La-Doucette, sans se lever encore, ouvre toute grande, devant

Toby qui tournoie, une patte griffue, tachée en dessous de rose et de noir
comme une fleur épineuse. — Si tu oses !…

Toby-Chien, délirant. — Oui, j’ose ! Houah ! Houah ! hà chat, hà chat !
Kiki-la-Doucette, exaspéré, bondit,
crache et se suspend au tapis de la
table. Chute lente du tapis,
écroulement de la lampe et des



bibelots. Silence épouvanté. Les deux
bêtes, aplaties sous un fauteuil,
attendent le châtiment.

Lui, paraissant au seuil du cabinet de travail, son porte-plume dans la
bouche, comme un mors. — Tonnerre de Dieu ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?
Cette ménagerie de malheur a tout chambardé ici. Où est Madame ? Quelle
boîte ! on ne peut jamais dîner à l’heure… (etc., etc., etc.).

Les deux coupables, qui savent
l’innocuité de telles foudres,
demeurent plats comme deux
pantoufles et se regardent en riant
muettement à travers les franges du
fauteuil. La porte du jardin s’ouvre.
Elle entre, son panier plein de
mirabelles musquées, les mains
poissées de leur sucre, les cheveux sur
les yeux. Elle reste atterrée devant le
désastre.

Elle. — Oh ! ils se sont encore battus ! Dieu, quelles sales bêtes ! (Sans
conviction.) Je les donnerai, je les vendrai, je les tuerai…

Mais les deux bêtes, traînées sur le
ventre en une humilité exagérée,
rampent jusqu’à Elle et parlent à la
fois.

Kiki-La-Doucette. — Vrrrr… Vrrrain… te voilà… il est bien tard…
C’est Toby qui m’a chargé… C’est lui qui a tout cassé… Je crois que
l’inanition lui donnait le délire. Tu sens bon l’herbe et le crépuscule. Tu t’es
assise sur du serpolet. Viens… Dis à ton Maître, à Lui, qu’il m’emporte sur
son épaule vers la viande qui sera trop cuite. Tu vas découper le poulet très
vite, n’est-ce pas ? Tu me garderas les peaux grillées ? Si tu veux, je tendrai
jusqu’au plat une patte en cuiller qui sait ramasser les plus menus débris et
les porter à ma bouche, de ce geste humain qui vous fait tant rire, Lui et Toi.
Viens…



Toby-Chien. — Uiii… uiii… Te voilà  ! Enfin, enfin  ! Je m’ennuie tant
sans toi  ! Tu m’as exilé, tu ne m’aimais plus… C’est la lampe qui est
tombée toute seule. Viens… J’ai très faim. Mais je consentirai joyeusement
à ne pas dîner, si tu veux m’emmener toujours, partout, même dans le
crépuscule qui me rend triste, je te suivrai, heureux, mon nez fervent au ras
de ta jupe courte…

Elle, désarmée, et d’ailleurs indifférente au cataclysme. — Regarde,
comme ils sont jolis !



Elle est malade

Une chambre à coucher, à la campagne. Un soleil d’automne à travers
les stores baissés. Elle est étendue en robe de laine blanche sur une chaise
longue et paraît dormir. Kiki-la-Doucette fait sa toilette sur une étroite
console ; Toby-Chien veille, couché en sphinx sur le tapis, tout près d’Elle,
attentif aux paroles de son maître qui quitte la chambre sur la pointe du
pied.

Lui, sortant, très bas aux deux bêtes. — Chut ! ne la réveillez pas. Soyez
sages. Je vais écrire en bas.

Il referme la porte sans bruit.
Toby-Chien, à Kiki-la-Doucette. — Qu’est-ce qu’il a dit ?
Kiki-La-Doucette. — Je ne sais pas. Des choses vagues. Des

recommandations. Quelque chose comme : restez là, au revoir.
Toby-Chien. — Il a dit : « Chut. » Je ne fais pas de bruit pourtant.
Kiki-La-Doucette, ironique. — Ils sont étonnants  ! «  Pas de bruit  »,

disent-ils, et là-dessus ils s’en vont d’un pas qu’un rat sourd entendrait de
deux kilomètres.

Toby-Chien. — Il y a du vrai. (Il contemple celle qui dort.) Sa figure est
encore bien petite. Elle dort. Si tu descends de cette console, ne fais pas trop
« pouf » exprès, en tombant.

Kiki-La-Doucette, pincé. — C’est toi qui vas m’apprendre à sauter, à
présent ? Ô donneur de conseils ! (Citant.) « L’excrément monte à cheval,
et encore il s’y tient ! »

Toby-Chien. — Quoi ?



Kiki-La-Doucette. — Rien. C’est un proverbe oriental. Si je voulais,
Chien, troubler le silence de cette chambre, je saurais habilement choisir,
pour m’y laver, une chaise mal calée, dont les pieds martèleraient
régulièrement : « Tic-toc, tic-toc, tic-toc » au rythme de ma langue. C’est un
moyen que j’ai inventé pour me faire donner la liberté. « Tic-toc, tic-toc »,
dit la chaise. Elle, qui lit ou écrit, s’agace vite et crie  : « Tais-toi, Kiki. »
Fort de mon bon droit, je me lave innocemment. « Tic-toc, tic-toc. » Elle
bondit affolée et m’ouvre grande la porte, que je tarde à franchir, d’un pas
d’exilé… Dehors, je ris de me sentir supérieur à tous.

Toby-Chien, qui n’a pas écouté, bâillant. — Quelle triste semaine, hein ?
On ne sait plus ce que c’est qu’une promenade. Depuis qu’Elle est tombée
de son cheval, d’ailleurs, je n’ai pas mangé avec plaisir.

Kiki-La-Doucette. — Mon Dieu, on peut aimer les gens et soigner son
estomac.

Toby-Chien, vivement. — Pas moi, pas moi ! Quand Elle est tombée de
son cheval et qu’Elle a crié, j’ai senti craquer mon cœur.

Kiki-La-Doucette. — Aussi, cela ne pouvait pas finir autrement. On ne
monte pas sur un cheval. Personne ne monte sur un cheval  ! Je ne vois
autour de moi qu’extravagance. Le cheval par lui-même est déjà une
effrayante monstruosité.

Toby-Chien, indigné. — Par exemple !
Kiki-La-Doucette, péremptoire. — Si. J’en ai étudié un de très près…
Toby-Chien, à part. — Il me fait rire.
Kiki-La-Doucette. — … Le cheval du fermier qui pâturait dans le pré.

Cette mouvante montagne, un mois durant, a empoisonné mes jours. Caché
sous la haie, j’ai vu ses pieds pesants qui déforment le sol, j’ai respiré son
odeur vulgaire, écouté son cri grinçant qui secoue l’air… Une fois qu’il
mangeait les brindilles basses de la haie, un de ses yeux m’a miré tout
entier, et j’ai fui !… De ce jour, ma haine fut si forte que j’espérai follement
anéantir le monstre. « Je m’approcherai de lui, pensais-je, je me camperai
fermement, et le désir de sa mort sera si fort dans mes yeux qu’il mourra
peut-être, ayant rencontré mon regard… »

Toby-Chien, égayé. — Oui ?



Kiki-La-Doucette, poursuivant. — Ainsi fis-je. Mais le cheval, que
j’attendais frémissant, souffla seulement sur moi par les naseaux un long jet
de vapeur bleuâtre, infecte, qui me renversa dans des convulsions atroces.

Toby-Chien, qui se tord à l’intérieur. — Tu n’exagères pas ?
Kiki-La-Doucette, sérieux. — Jamais. Et c’est sur un cheval qu’Elle

s’en va grimper, cramponnée à quatre ficelles, jambe de-ci, jambe de-là ?…
Étrange aberration !

Toby-Chien. — Nous ne pensons pas de même, Chat. Pour moi, le
cheval est, après l’homme, la beauté du monde.

Kiki-La-Doucette, vexé. — Et moi, alors ?
Toby-Chien, évasif et courtois. — Toi, tu es un Chat. Mais le cheval  !

Elle sur un cheval  ! groupe admirable, si haut dans l’azur que je ne le
contemple qu’en renversant mon cou d’apoplectique ! Le cheval lui prête sa
vitesse. Elle peut enfin lutter avec moi à la course, lorsqu’un galop aveugle
m’emporte. Parfois, je les précède, toutes oreilles flottantes, la langue en
drapeau, et devant moi chemine l’ombre cornue du cheval. Si je la suis, une
poussière odorante m’encense, cuir chaud, bête moite, un peu de son
parfum à Elle… La route file sous moi comme un ruban qu’on tire, jalonnée
d’œufs de crottin. Ô joie d’être si petit et si rapide dans une grande ombre
galopante ! À la halte, je souffle comme un moteur entre les quatre jambes
de mon ami, qui penche sur moi sa bouche enchaînée et m’arrose d’un
ébrouement amical.

Kiki-La-Doucette. — Évidemment, évidemment. Coursiers généreux,
franchissant le mont et le val, et sous leurs fers le silex étincelle… Tu es le
dernier des romantiques.

Toby-Chien. — Je ne suis pas le dernier des romantiques, je suis un petit
bull venu au monde un soir entre les quatre pieds d’une jument alezane, qui
ne s’est pas couchée pendant toute la nuit, tant elle craignait d’écraser ma
mère et ses nouveau-nés. Un petit bull, c’est presque un enfant de cheval, ça
couche contre les flancs tièdes, dans la chaude litière mêlée de crottin, ça
boit dans les seaux de l’écurie, ça se lève au bruit des sabots et ça
s’intéresse au lavage des voitures… Jusqu’au jour où Elle est venue me
chercher, me choisir — moi, le plus beau, le plus camard, le plus carré de la
portée  ! — pour m’attacher à sa personne… (Soupirant.) Et voilà qu’Elle



est couchée sans bouger. Je suis triste, car Elle a encore un petit linge autour
de la cheville. Tu te souviens, quand Il l’a ramassée dans ses bras  ? Il la
tenait en l’air, Elle qui est si grande au-dessus de moi, comme un petit chien
qu’on va noyer…

Kiki-La-Doucette, amer. — Je me souviens. J’étais en haut de
l’escalier, irrité et curieux du tapage. Il est arrivé sur moi et m’a écarté du
pied, ni plus ni moins qu’Il eût fait d’un meuble gênant…

Toby-Chien. — … C’est pour ça que tu es resté trois jours sans entrer
dans cette chambre, sa chambre à Elle ?

Kiki-La-Doucette, hésitant. — Pour cela… et pour autre chose.
Toby-Chien. — Quelle chose ?
Kiki-La-Doucette. — La fièvre.
Toby-Chien, fanatique. — Sa fièvre sent encore meilleur que la santé des

autres.
Kiki-La-Doucette, haussant les épaules. — Et on viendra parler du flair

des chiens  ! Les certitudes des Deux-Pattes reposent sur des fables
enfantines. Tu sais bien que la fièvre…

Toby-Chien, bas. — Oui. Ça fait peur.
Kiki-La-Doucette. — Ça fait peur, froid sur le dos, dégoût dans les

narines, inquiétude partout. Au seuil d’une chambre où il y a la fièvre, on
s’arrête, on cherche quelqu’un, on craint ce qui est caché… Elle était
couchée, seule et brûlante, et je l’ai regardée longtemps, prêt à fuir, en me
disant  : «  Qui donc est avec elle sous les rideaux  ? Qui l’oppresse et la
tourmente, et la fait gémir endormie ? »

Toby-Chien, effrayé rétrospectivement. — Mais il n’y avait personne,
dis ?

Kiki-La-Doucette. — Personne, sauf Lui, qui, penché, écoutait son
sommeil. Lui, plus intelligent que tous les Deux-Pattes de la terre,
obscurément averti d’une présence invisible, Lui, — et la Fièvre. Je l’ai
contemplé, dominant ma répugnance. J’étais mélancolique et jaloux.
«  Faut-il qu’Il l’aime, pensais-je, pour l’approcher et la défendre, pour
l’embrasser, tout imprégnée du mauvais charme ! Me prendrait-il contre son
cœur, moi, si… »



Toby-Chien, impérieux. — Chut !
Kiki-La-Doucette. — Quoi ?
Toby-Chien. — Elle a bougé.
Kiki-La-Doucette. — Non.
Toby-Chien, attentif, la regardant. — Non… Elle n’a pas bougé, mais sa

pensée a remué. Je l’ai sentie. Continue.
Kiki-La-Doucette, qui s’est ressaisi. — Je ne sais plus de quoi nous

parlions.
Toby-Chien. — De la…
Kiki-La-Doucette, vivement. — Assez. Ne l’évoque plus. La fièvre,

c’est le commencement de ce qu’on ne nomme pas.
Toby-Chien, frissonnant. — Oh ! oui. Je n’aime aucune bête immobile,

tu sais de quelle immobilité je veux parler…
Kiki-La-Doucette, riant cruellement. — Moi non plus. Je ne puis

manger que des oiseaux vivants, ou des souris très petites dont j’avale le
cri…

Toby-Chien. — Pourquoi t’amuses-tu à me faire peur  ? Je n’ai jamais
bien compris chez toi cette vanité qui consiste à exagérer une cruauté très
réelle… Tu me nommes le dernier des romantiques, ne serais-tu pas le
premier des sadiques ?

Kiki-La-Doucette. — Ô Chien empoisonné de littérature, un éternel
malentendu nous sépare. «  Je suis un petit bull  », répondais-tu, avec la
sincérité obtuse qui me désarme. À mon tour, laisse-moi te dire : « Je suis
un Chat.  » Ce nom seul me dispense… Une haine est en moi contre la
souffrance, la laideur, — une détestation impérieuse de ce qui choque ma
vue ou simplement mon bon sens. Animé d’une juste colère, je me suis rué
sur le chat du concierge qui traînait en criant une patte blessée… Jusqu’à ce
qu’il se tût, j’ai…

Toby-Chien, suppliant. — Ne me le dis pas !
Kiki-La-Doucette, s’échauffant. — Ah ! comprends donc enfin ! Si le

récit affaibli de ce que j’ai fait te bouleverse, comprends donc que j’ai voulu



supprimer du monde, anéantir, en cette bête ensanglantée, l’image même,
l’image menaçante de mon inévitable mort…

Ils se taisent un long moment.
Kiki-La-Doucette, frissonnant du dos. — La claustration ne nous vaut

rien… J’irais volontiers, sous le doux soleil sans force, « faire la bayadère »
parmi le gravier sec et les feuilles comme des pommes frites. Dehors tout
est jaune ! Mes yeux verts deviendront jaunes à force de mirer le soleil roux
et les futaies enflammées. Je ne veux plus penser qu’à tout ce qui est jaune
et joyeux, au froid et bel automne, à l’aube rouge dont la couleur reste aux
feuilles des cerisiers… Viens ! éprouvons la vigueur de nos pattes, sentons
jusqu’au fond de nous-mêmes notre jeunesse encore neuve… Peut-être que
la mort ne viendra jamais ?…

Il saute sans aucun bruit au bas de la
console.

Toby-Chien, l’arrêtant. — Que vas-tu faire ?
Kiki-La-Doucette. — Gratter à la porte et entonner la Plainte du

séquestré.
Toby-Chien, désignant celle qui dort. — Et la réveiller sans doute ?
Kiki-La-Doucette, embêté. — Je chanterai à demi-voix.
Toby-Chien. — Et tu gratteras à demi-ongles  ? Reste tranquille, Il l’a

ordonné en partant.
Kiki-La-Doucette, hautain. — M’ordonne-t-il  ? Il me prie. C’est la

seule raison que j’aie de lui obéir, d’ailleurs.
Il se rassoit, en apparence résigné, et
bâille longuement.

Toby-Chien, bâillant. — Tu me fais bâiller.
Kiki-La-Doucette. — Non, mais tu t’ennuies. (Tentateur.) Tu penses à

la liberté… Une poule a pu s’échapper du poulailler, quelle chasse…
Toby-Chien. — Tu crois ?
Kiki-La-Doucette. — Je dis : peut-être. Le terrier du lapin, as-tu fini de

l’explorer ?



Toby-Chien, agité. — Non… il est si profond ! Je l’ai creusé hier, à m’y
ensevelir… La terre collait à mon museau avec des poils de la bête…

Kiki-La-Doucette, de plus en plus méphistophélique. — Tu finiras cela
demain… ou un autre jour.

Toby-Chien, triste. — Pourquoi pas l’an prochain ?
Kiki-La-Doucette. — Qu’est-ce que tu as  ? Ta lèvre noire et vernie

pend d’une aune et tes yeux de crapaud miroitent de larmes… Tu pleures ?
Toby-Chien, reniflant. — Non…
Kiki-La-Doucette. — Console-toi, sensible cœur. Tu retrouveras tes

plaisirs et tes amis. En ce moment même la chienne du fermier croque des
os dans la cuisine, pour tromper l’attente où tu la laisses, sans doute.

Toby-Chien, atterré. — La chienne… oh !
Kiki-La-Doucette. — D’ailleurs, elle n’est pas seule, le danois du garde

lui tient compagnie.
Toby-Chien, révolté. — Ça n’est pas vrai.
Kiki-La-Doucette. — Vas-y voir.
Toby-Chien, après un bond vers la porte. — Non, ça ferait du bruit.
Kiki-La-Doucette. — C’est juste.

Silence morne. Toby-Chien se couche
en turban et ferme les yeux parce qu’il
a envie de pleurer. Son souffle court
sanglote tout bas.

Kiki-La-Doucette, comme distrait, en mélopée presque insaisissable.
— La chienne… la petite chienne… les os, la petite chienne… le lapin, le
terrier… le danois, la petite chienne… les os du gigot, le poil du lapin…

Toby-Chien, supporte d’abord héroïquement son supplice, puis ses nerfs
le trahissent et il hurle, tête levée, la longue plainte du chien abandonné. —
Hôôôôôôô !…

Kiki-La-Doucette, du haut de sa console. — Tais-toi donc !
Toby-Chien. — Hôôôôôôô !! ôôôô…ôô !
Kiki-La-Doucette, à part. — Ça y est.



Et pendant qu’Elle s’éveille égarée,
encore prisonnière de ses rêves, le
Chat écoute patiemment s’approcher,
dans l’escalier, la liberté pour lui, le
châtiment pour l’autre.



Le premier feu

Parce qu’il pleut et que le vent d’octobre chasse dans l’air les feuilles
trempées, Elle a allumé dans la cheminée le premier feu de la saison. En
extase, Kiki-la-Doucette et Toby-Chien, couchés côte à côte au coin du
marbre tiède, s’éblouissent à contempler la flamme et lui dédient des
prières intérieures.

Kiki-La-Doucette, pareil à un coussin, sans pattes apparentes. — Feu !
te voici revenu, plus beau que mon souvenir, plus cuisant et plus proche que
le soleil  ! Feu  ! que tu es splendide  ! Par pudeur, je cache ma joie de te
revoir, je ferme à demi mes yeux où ta lumière amincit la prunelle, et rien
ne paraît sur ma figure où est peinte l’image d’une pensée fauve et brune…
Mon ronron discret se perd dans ton crépitement. Ne pétille pas trop, ne
crache pas d’étincelles sur ma fourrure, sois clément, Feu varié, que je
puisse t’adorer sans crainte…

Toby-Chien, à moitié cuit, les yeux injectés, la langue pendante. — Feu !
feu divin ! te revoici ! Je suis bien jeune encore, mais je me souviens de ma
terreur respectueuse, la première fois que sa main, à Elle, t’éveilla dans
cette même cheminée. La vue d’un dieu aussi mystérieux que toi a de quoi
frapper un chien-enfant, à peine sorti de l’écurie maternelle. Ô Feu ! je n’ai
pas perdu toute appréhension. Hiii  ! tu as craché sur ma peau une chose
piquante et rouge… J’ai peur… Non, c’est fini.

Que tu es beau ! Ton centre plus rose darde des lambeaux d’or, des jets
vifs d’air bleu, une fumée qui monte tordue et dessine d’étranges
apparences de bêtes… Oh ! que j’ai chaud ! Sois plus doux, Feu souverain,
vois comme ma truffe séchée se fendille et craque… Mes oreilles ne
flambent-elles point  ? Je t’adjure d’une patte suppliante, je gémis d’une



volupté insupportable… je n’en puis plus  !… (Il se retourne.) Ah  ! rien
n’est jamais bon tout à fait. Sous la porte, la bise pince mes cuisses nues.
Tant pis ! que mon derrière gèle, pourvu que je t’adore en face !

Kiki-La-Doucette. — Je sais — puisque je suis Chat — tout ce qui
vient derrière toi, Feu. Je prévois l’hiver, que j’accueille d’une âme
inquiète, mais non sans plaisir. En son honneur, ma robe déjà croît et
s’embellit. Mes rayures brunes deviennent noires, ma palatine blanche
s’enfle en jabot éclatant, et le poil de mon ventre passe en beauté tout ce qui
s’est vu jamais. Que dire de ma queue, évasée en massue, alternativement
annelée de fauve, noir, fauve, noir, fauve, noir  ? Hors de mes oreilles
s’érigent deux aigrettes inestimables, sensibles, et qu’Elle nomme mes
boucles d’oreilles… Quelle chatte me résisterait ? Ah ! les nuits de janvier,
les sérénades sous la lune glacée, l’attente digne au faîte d’un toit, la
rencontre du rival sur l’étroite passerelle d’un mur… mais je me sens plus
fort que tous  ! J’agiterai ma queue, je renverserai mes oreilles sur ma
nuque, je halèterai tragiquement par les narines, comme pour vomir — puis
ma voix s’élèvera, modulée infiniment, puissante jusqu’à réveiller les
Deux-Pattes endormis. Je vociférerai, je larmoierai, j’arpenterai le jardin,
gonflé, les coudes en dehors, et simulant la folie pour épouvanter les
matous !

Toby-Chien. — Je n’ignore pas, Feu — puisque je suis Chien — les
vicissitudes et les joies que tu présages. Déjà il pleut dans le jardin. Je crois
qu’il pleut aussi sur la route et dans le bois. L’eau qui tombe n’a plus la
tiédeur des orages de l’été, alors que ma truffe, grise de poussière, se
délectait à l’odeur humide qui venait de l’ouest. Le ciel est inquiet, et le
vent grandit assez pour soulever droits les pavillons de mes oreilles. Un
chant pointu, pareil au mien quand j’implore, passe sous la porte. Tu luiras
tous les jours, Feu ; mais de quelles souffrances faudra-t-il que j’achète le
droit de t’adorer  ! Car Elle continuera d’errer, la tête couverte d’un
capuchon cornu qui la change et m’effraie ; Elle chaussera des pieds de bois
et écrasera insoucieusement les petites flaques, les mottes bourbeuses, la
mousse en pleurs. Je la suivrai, puisque j’ai promis de la suivre toute ma vie
(et qu’aussi bien je ne pourrais faire autrement), je la suivrai, désolé, piteux,
verni d’eau, le ventre en croûtes de sable, jusqu’à ce que l’excès même de
ma misère me fasse oublier tout, et que je batte les taillis, occupé de chaque



pli de l’herbe, âpre à réveiller les odeurs noyées… Elle deviendra
communicative à me voir m’activer et nous parlerons : « Ha ! Toby-Chien,
dira-t-Elle, ha  ! ha  ! l’oiseau, là  ! Sur la branche, cruchon  ! Il est parti à
présent.  » Elle s’apitoiera, pour m’amener à une émotion proche des
larmes  : «  Ô mon tout petit noir, mon cylindre sympathique, mon amour
batracien, comme tu as froid, comme tu es mouillé, comme tu es triste,
comme tu souffres, ôôô  !  » Avant que je puisse discerner si sa pitié est
sincère, mes yeux se fondront en eau et ma gorge serrée n’émettra plus que
des gémissements frères des siens…

Mais quelle ivresse, quand ses capricieux pieds de bois retourneront vers
la Maison, pressés de retrouver Lui qui gratte le papier, trop lents à mon
gré  ! Je l’environnerai de bonds et de cris, vibrant de voir diminuer le
coteau et raccourcir la pente, de sentir l’admirable odeur d’écurie et de bois
brûlé qui rapproche de nous le gîte. À travers la vitre embuée, tu luiras
enfin, Feu, et j’aurai franchi le seuil à peine qu’un foudroyant sommeil me
terrassera devant toi, toi qui mueras en poudre fine les croûtes de mon
ventre, en fumante vapeur l’eau des chemins, toi, Feu, toi, Soleil !

Kiki-La-Doucette. — Une douceur brûlante pénètre ma robe jusqu’aux
duvets fins et grêles, soies sous les soies, fils impalpables et sans couleur
qui protègent ma peau délicate. J’enfle comme un nuage. Je dois remplir la
chambre. Des tressaillements électriques, précurseurs du sommeil, agitent
mes raides moustaches. Pourtant je ne dors pas encore, car la saison qui
vient et ta splendeur, Feu, me troublent ensemble. Il pleut. Je ne sortirai pas.
Discrètement, j’irai me confier au plat de sciure, pourvu que personne ne
me regarde. Certes, la terre friable inspire plus excellemment, odorante et
qui cède aux griffes… Mais ma nature supérieure connaît les longues
contentions, et méprise ce chien hydraulique qui lève la patte contre tout. Je
ne sortirai pas. J’attendrai le soleil ou le vent sec, ou mieux la gelée. Ah !
l’excitation du froid piquant, qui cingle en poignées d’aiguilles mes
poumons, fait de mon nez charmant un bonbon glacé  !… Le spirituel
démon du gel soufflera en moi sa démence. Elle rira, et Lui aussi, quittant
son papier, de me voir rivaliser en bonds, en voltes, en tourbillonnements
fols, avec les feuilles. Serai-je un Chat, ou le lambeau flottant d’une fumée
ébouriffée ? En haut d’un arbre ! En bas ! Puis sept tours après ma queue !
Puis saut périlleux d’avant en arrière ! Saut vertical avec tortillement aérien



du ventre  ! Giration, éternuements, course à travers le réel et le rêve,
jusqu’à l’épouvante de moi-même !… Arrêt brusque : et tout tourne à mes
yeux, ronde d’un monde nouveau dont je suis le centre immobile… Dans
mon égarement sans conviction, j’exhalerai un petit meuglement de vache
et Ils accourront, Elle riant, et Lui croyant à une angoisse intestinale… Cela
suffira à me dégriser, et c’est d’un front assuré, d’un pas noble que je
regagnerai ce coussin près de ton autel, Feu !

Toby-Chien. — La pierre du foyer brûle les plantes cornées de mes
pattes. Que faire  ? M’éloigner  ? jamais  ! Plutôt périr par la cuisson que
quitter ce bonheur redoutable  !… Pourvu qu’Elle ne vienne pas tout de
suite  ! Je crains justement la lanière du fouet et les paroles magiques qui
promettent l’exil : « Toby, c’est stupide ! Je te défends de te rôtir. Tu auras
mal aux yeux et tu t’enrhumeras en sortant !… » C’est ainsi qu’Elle parle,
tandis que je m’applique à la regarder d’un obtus air dévot dont Elle n’est
point la dupe. J’écoute les bruits du premier étage, et son pas qui va et
vient… Sa fantaisie vagabonde est-elle enfin lassée  ? Ce matin, Elle m’a
sifflé, et ma hâte à lui obéir fut telle que je roulai au bas des escaliers, car je
suis court et carré, avec peu de pattes, point de nez et nulle queue pour faire
balancier… Nous partîmes. Le bout flexible des branches berçait les
dernières pommes… Ma voix heureuse, les cris de gaîté qu’Elle jetait
parfois, le chant vain des coqs, le grincement des chars sur la route, — tous
les bruits flottaient, portés sur l’ouate un peu suffocante et bleue du
brouillard… Elle m’emmena loin, et notre chemin fut fertile en merveilleux
incidents  : rencontre de chiens géants et terribles que ma mine fière
exaspéra, mais que je sus contenir d’un seul regard (une grille fermée les
réduisait d’autre part à l’impuissance), poursuite fervente d’un lapin sous
les taillis, encore qu’Elle criât très fort : « Je te défends ! Je te défends de
toucher à cette petite bête !… » Ma mère m’a doué de pattes rapides, certes,
mais courtes : la bête au derrière blanc me distança. Un buisson chargé de
baies rouges nous retint bien longtemps ! Elle se repaît volontiers d’objets
inconnus. Grande est ma foi en Elle, et je pourrais attester que j’ai goûté de
tout ce qu’Elle m’a offert. Mais ce matin… «  Mange, Toby, c’est des
senelles. Mange, voilà des gratte-cul… Oh ! serin ! comment peux-tu ne pas
raffoler de ce goût cuit et allègre  ! Je t’assure, ce sont des confitures pas



greffées  !…  » Je mâchai, par déférence, une boule rougeâtre où sa main,
taquine à coup sûr, sema des poils rêches… ce qui devait arriver arriva…
Kha ! une nausée rejeta de mon gosier l’ordure nommée gratte-cul…

Feu, entends-moi  ! Ce que je vis ensuite, sous un bois bruissant de
feuilles empesées, passe mon intelligence. T’avait-Elle emporté sous sa
mante  ? Ou bien les dieux comme toi accourent-ils à son geste  ? J’ai vu,
Feu, j’ai vu ses mains édifier le bûcher, disposer mystérieusement les
pierres plates, puis l’étincelle jaillir, et ton âme joyeuse palpiter, grandir,
s’élancer rose et nue, se voiler de fumée, péter belliqueusement, agoniser et
disparaître… Le monde est plein de choses incompréhensibles…

Enfin, au retour, près de la grille du parc, je découvris, moi le premier,
moi avant Elle, un de ces animaux inexpugnables dont la vue seule met
toute ma race aux abois, un hérisson. Ô fureur ! sentir que sous cette pelote
une bête se cache et rit de moi, que je ne puis rien, rien, rien ! Je l’implorai,
Elle qui peut presque tout, de m’éplucher ce hérisson. Très attentive, Elle
s’occupa d’abord de le retourner avec un petit bâton, comme une
châtaigne  : « C’est étonnant, dit-Elle, je ne peux pas trouver le dessus ! »
Entre deux doigts, par un piquant, Elle l’emporta jusqu’ici — je dansais
derrière Elle — et le déposa au fond de son panier à ouvrage… Bientôt, la
bête abhorrée se déroula, pointa un museau porcin, ouvrit deux yeux
luisants de rat, se hissa debout, cramponnée de deux pattes griffues de
taupe  : «  Qu’il est joli  ! s’écria-t-Elle, un vrai petit cochon noir  !  » Je
gémissais de convoitise au pied de la table, mais Elle ne m’éplucha point la
bête, ni alors ni jamais, et peut-être que la cuisinière l’a mangée. Peut-être
que ce chat dissimulé, narquois… Assez de soucis. Mon cœur trop sensible
s’exalte, et souvent m’étouffe un peu… Ne pensons pas. La vie est belle,
Feu, puisque tu l’éclaires… Je m’endors… Garde bien, ô Feu, ma dépouille
que la pensée va quitter… Je m’endors…

Kiki-La-Doucette. — On dirait que je dors, parce que mes yeux
s’effilent jusqu’à sembler le prolongement du trait velouté, coup de crayon
hardi, maquillage oriental et bizarre, qui unit mes paupières à mes oreilles.
Je veille pourtant. Mais c’est une veille de fakir, une ankylose bienheureuse
d’où je perçois tout bruit et devine toute présence… Mes yeux privilégiés,
Feu, te contemplent mieux lorsque je les clos, et je puis compter les



essences diverses que tu mêles en bouquet étincelant. Voici, flamme mauve,
bleue et brûlante, l’esprit d’un rameau de thuya. Hier encore, cette branche,
qui tord son squelette délicat de ramilles, berçait sur l’allée son ombre plate
en plumeau ; Elle l’a tranchée d’un coup de sécateur, pourquoi ? peut-être
pour que s’exhalât son âme mauve et bleue et brûlante ? Car elle se plaît
comme moi à ta danse, Feu, et châtie ton repos d’une pincette sévère. Que
lit-Elle, la tête penchée, et les bras glissés le long d’Elle, dans ton cœur
compliqué comme une rose embrasée  ? J’ignore. Elle sait beaucoup,
assurément, mais moins qu’un Chat.

Ce pleur épais au long d’une bûche, c’est l’agonie d’un très ancien sapin,
que le lierre patient a tué. J’ai vu l’arbre, la cognée, une rousse chevelure
morte abattue dans l’herbe, il n’y a pas longtemps. Son tronc pleure une
résine qui se traîne en bave, puis en flamme rampante et lourde, mais la
rousse chevelure sèche casse en traits de feu vif, siffle et darde mille jets
multicolores, au-dessous d’une vague ample et dorée, qui se roule
voluptueuse comme la chatte que j’aimerai…

L’amour… la chasse… la guerre… c’est toi, Feu, qui les allumes au fond
de moi. Les bêtes ailées déjà se rapprochent, inquiètes des baies flétries. Je
les aurai  ! Je guetterai, immobile sous le taillis, souhaitant frénétiquement
que la terre elle-même me cache. Dans mon désir de l’élan, les muscles de
mes cuisses tressailliront, mon menton tremblera, et pourvu que mon affût
ne se trahisse pas par un appel chevroté, irrépressible, qui les effraierait tous
en un grand bruit froissé d’ailes et de branches !… Non. Je suis maître de
moi. Un bond à la seconde juste : et la proie faible halète sous moi… Toutes
petites serres impuissantes, ailes pointues qui battent mon visage crispé,
effort risible d’une bête sans force… Pour la seule joie de contenir un corps
affolé et vivant, ma gueule se fendra jusqu’à froncer de trois plis féroces
mon nez parfait… Et l’ivresse guerrière, le caracolement victorieux, la
nuque secouée pour déchirer un peu, très peu, l’oiseau qui s’évanouirait
trop vite entre mes dents… Formidable, je galoperai vers la Maison,
chantant d’une voix étranglée sans desserrer les mâchoires, car il faut que
Lui, quittant son papier, accoure et m’admire  ; qu’Elle, consternée, me
poursuive vainement avec des cris : « Méchant ! Sauvage ! Laisse l’oiseau,
oh ! je t’en prie, tu me fais tant de peine… » Ha ! il faut qu’Elle n’ait jamais
chassé…



Je veux, Feu, pendant que régnera le froid, étonner l’univers. Le Chat qui
habite la ferme (Elle dit «  le Chat du fermier  » comme nous disons «  le
fermier du Chat  »), celui qui est mal vêtu, juché sur de longues pattes,
enlaidi d’un museau de belette, celui-là aiguise ses griffes en me regardant.
Patience. Il est fort, dénué d’élégance, brutal et indécis. Une porte qui
claque l’épouvante et la panique l’emporte, oreilles au dos ; mais je l’ai vu
tuer silencieusement une poule de taille honnête. Pour les yeux faux de la
chatte trop jeune, ou bien pour une question de préséance sur le mur du
jardin, pour une parole à double entente, pour rien, pour le plaisir, nous
nous mesurerons. Il saura que je puis démoraliser mon ennemi par un
mutisme inexplicable, aussi bien que par des cris d’assassinat. Le mur bas
du jardin me paraît un terrain commode. Qu’il essaie, la gorge enrouée, de
gémir bas, puis aigu, que sa face disgraciée, son corps pelé, taché de
travers, se disloquent en une ataxie mensongère (ils sont encore à ces vieux
moyens !), moi, impénétrable, je darderai sur lui le magnétisme vert de mes
yeux magnifiques. Sous l’insistant outrage, il baissera ses sourcils, frémira
de l’échine, esquissera même notre vieille danse de guerre, en avant, puis à
reculons, puis en avant encore… Je ne bougerai non plus qu’une statue de
Chat. L’épouvante et la folie descendront sur mon rival, dans le vert
maléfice de mon regard, et bientôt je le verrai se tordre, crier faux, hasarder
enfin l’équilibre sur la nuque, en poirier fourchu, pour rouler honteusement
dans le champ de pommes de terre flétries…

Tout cela, Feu, arrivera comme je te le dis. Aujourd’hui, l’avenir éclôt à
ta flamme toute neuve. Je m’engourdis… Mon ronron s’éteint avec ton
crépitement… Je te vois encore et je vois déjà mes rêves… Le bruit soyeux
de la pluie caresse les vitres et la gorge de la gouttière sanglote comme un
pigeon…

Ne t’éteins pas durant mon somme, Feu  ; tu gardes, souviens-t’en, cet
auguste repos, cette mort délicate qu’on appelle le Sommeil du Chat…



L’orage

Une suffocante journée d’été, à la campagne.
Derrière les persiennes mi-fermées, la maison se tait, comme le jardin

angoissé où rien ne bouge, pas même les feuilles pendantes et évanouies du
mimosa à feuilles de sensitive.

Kiki-la-Doucette et Toby-Chien commencent à souffrir et à deviner
l’orage, qui n’est encore qu’une plinthe bleu ardoise, peinte épaissement en
bas de l’autre bleu terne du ciel.

Toby-Chien, couché, et qui change de flanc toutes les minutes. — Ça ne
va pas, ça ne va pas. Qu’est-ce que c’est que cette chaleur-là ? Je dois être
malade. Déjà, à déjeuner, la viande me dégoûtait et j’ai soufflé de mépris
sur ma pâtée. Quelque chose de funeste attend quelque part. Je n’ai rien
commis que je sache répréhensible, et ma conscience… Je souffre pourtant.
Mon compagnon, couché, frémit longuement et ne dort point. Son souffle
pressé dénonce un trouble pareil au mien… Chat ?

Kiki-La-Doucette, crispé, très bas. — Tais-toi.
Toby-Chien. — Quoi donc ? Tu écoutes un bruit ?
Kiki-La-Doucette. — Non. Oh ! dieux, non ! Ne me parle même pas de

bruit, d’aucun bruit  ; au son seul de ta voix, la peau de mon dos devient
semblable aux vagues de la mer !

Toby-Chien, effrayé. — Vas-tu mourir ?
Kiki-La-Doucette. — J’espère encore que non. J’ai la migraine. Ne

perçois-tu pas, sous la peau presque nue de mes tempes, sous ma peau



bleuâtre et transparente de bête racée, le battement de mes artères ? C’est
atroce ! Autour de mon front, mes veines sont des vipères convulsées, et je
ne sais quel gnome forge dans ma cervelle. Oh ! tais-toi ! ou du moins parle
si bas que la course de mon sang agité puisse couvrir tes paroles…

Toby-Chien. — Mais c’est ce silence même qui m’accable ! Je tremble et
j’ignore. Je souhaite le bruit connu du vent dans la cheminée, le battement
des portes, le chuchotement du jardin, le sanglot de source qui est la voix
continue du peuplier, ce mât feuillu de monnaies rondes…

Kiki-La-Doucette. — Le vacarme viendra assez tôt.
Toby-Chien. — Le crois-tu ? Leur silence, à Eux, m’effraie davantage.

Qu’Il gratte le papier, Lui, c’est l’usage. Un usage révéré et inutile. Mais
Elle ! tu la vois, prostrée en son fauteuil de paille ? Elle a l’air de dormir,
mais je vois remuer ses cils et le bout de ses doigts. Elle ne siffle pas, ne
chante pas, oublie de jouer avec les pelotes de fil. Elle souffre comme nous.
Est-ce que ce serait la fin du monde, Chat ?

Kiki-La-Doucette. — Non. C’est l’orage. Dieux  ! que je souffre.
Quitter ma peau et cette toison où j’étouffe ! me jeter hors de moi-même, nu
comme une souris écorchée, vers la fraîcheur  ! Ô chien ! tu ne peux voir,
mais je les sens, les étincelles dont chacun de mes poils crépite. Ne
m’approche pas : un trait bleu de flamme va sortir de moi…

Toby-Chien, frissonnant. — Tout devient terrible. (Il rampe péniblement
jusqu’au perron.) Qu’a-t-on changé dehors  ? Voilà que les arbres sont
devenus bleus, et que l’herbe étincelle comme une nappe d’eau. Le funèbre
soleil  ! Il luit blanc sur les ardoises, et les petites maisons de la côte
ressemblent à des tombes neuves. Une odeur rampante sort des daturas
fleuris. Ce lourd parfum d’amande amère, que laissent couler leurs cloches
blanches, remue mon cœur jusque dans mon estomac. Une fumée lointaine,
lasse comme l’odeur des daturas, monte avec peine, se tient droite un
instant et retombe, aigrette vaporeuse rompue par le bout… Mais viens
donc voir  ! (Kiki-la-Doucette marche jusqu’au perron d’un pas ataxique.)
Oh  ! mais, toi aussi, on t’a changé, Chat  ! Ta figure tirée est celle d’un
affamé, et ton poil, plaqué ici, rebroussé là, te donne une piteuse apparence
de belette tombée dans l’huile.



Kiki-La-Doucette. — Laisse tout cela. Je redeviendrai digne de moi-
même demain, si le jour brille encore pour nous. Aujourd’hui, je me traîne,
ni peigné ni lavé, tel qu’une femme que son amour a quittée…

Toby-Chien. — Tu dis des choses qui me désolent ! Je crois que je vais
crier, appeler du secours. Il vaut mieux peut-être me réfugier en Elle, quêter
sur sa figure le réconfort que tu me refuses. Mais Elle semble dormir dans
son fauteuil de paille et voile ses yeux, dont la nuance est celle de mon
destin. D’une langue respectueuse, promenée à peine sur ses doigts
pendants, je l’éveille. Oh ! que la première caresse dissipe le maléfice !

Il lèche la main retombante.
Elle, criant. — Ah !… Dieu, que tu m’as fait peur ! On n’est pas serin

comme cette bête… tiens  ! (Petite tape sèche sur le museau du coupable,
dont l’énervement éclate en hurlement aigus.) Tais-toi ! tais-toi ! Disparais
de ma présence ! Je ne sais pas ce que j’ai, mais je te déteste ! Et ce chat qui
est là à me regarder comme une tortue !

Kiki-La-Doucette, hérissé. — Si Elle me touche, je la dévore !
Ça va très mal finir… quand un
roulement doux, lointain et proche,
dont on ne sait s’il naît de l’horizon
ou s’il sourd de la maison elle-même,
les désintéresse tous trois de la
querelle. Comme obéissant à un signe,
Toby-Chien et Kiki-la-Doucette, le
train de derrière bas, s’abritent, qui
sous la bibliothèque, qui sous un
fauteuil. Elle se détourne, inquiète,
vers le jardin plombé, vers la muraille
violacée des nuages qui, tout à coup,
se lézarde de feu bleu aveuglant.

Elle, Toby-Chien, Kiki-La-Doucette, ensemble. — Ha !
Au sec fracas qui éclate, les vitres
tintent. Un souffle, soudain accouru,
enveloppe la maison comme une étoffe



claquante, et tout le jardin se
prosterne.

Elle, angoissée. — Mon Dieu ! et les pommes !
Toby-Chien, invisible. — On me découperait les deux oreilles en lanières

plutôt que de me faire sortir de là-dessous.
Kiki-La-Doucette, invisible. — Malgré moi, j’écoute, et c’est comme si

je voyais. Elle se précipite et ferme les fenêtres. On court dans l’escalier…
Aïe  ! encore une flamme terrible… Et tout s’écroule par-dessus  ! Plus
rien… Sont-ils tous morts  ? Entre les franges du fauteuil, j’aperçois, en
risquant de mourir, les premiers grêlons, graviers glacés qui trouent les
feuilles de l’aristoloche. La pluie maintenant, en gouttes espacées, couleur
d’argent, si lourdes que le sable se gaufre sous leur chute…

Elle, navrée. — J’entends tomber les pêches, et les noix vertes !
Ils se taisent tous trois. Pluie, éclairs
palpitants, abois du vent, sifflement
des pins. Accalmie.

Toby-Chien. — On dirait que j’ai un peu moins peur. Le bruit de la pluie
détend mes nerfs malades. Il me semble en sentir sur ma nuque, sur mes
oreilles, la ruisselante tiédeur. Le vacarme s’éloigne. Je m’entends respirer.
Un jour plus blanc glisse jusqu’à moi sous cette bibliothèque. Que fait-
Elle ? Je n’ose encore sortir. Si au moins le Chat bougeait ! (Il avance une
tête prudente de tortue ; un éclair le rejette sous la bibliothèque.) Ha ! ça
recommence. La pluie en paquets contre les vitres  ! Le tablier de la
cheminée imite le roulement d’en haut ; tout s’écroule… et Elle m’a donné
une tape sur le nez !

Kiki-La-Doucette. — Goutte à goutte, de la fenêtre mal jointe, filtre un
petit ruisseau brunâtre qui s’allonge sur le parquet, s’allonge, s’allonge et
serpente jusqu’à moi. J’y boirais, tant j’ai soif et chaud. J’ai les coudes
fatigués. Fatiguées aussi sont mes oreilles, de s’agrandir en girouettes vers
tous les cataclysmes. Une peur nerveuse serre encore mes mâchoires. Et
puis le siège de ce fauteuil trop bas m’agace les poils du dos. Mais c’est un
soulagement déjà de pouvoir penser à cela, grâce à la trêve de silence qui
descend sur la maison. Le souvenir du fracas bourdonne dans mes oreilles,
avec le murmure affaibli du vent et de la pluie. Que fait-il, Lui que l’orage



tourmente comme nous et qui n’a point paru pour réduire les éléments
déchaînés ? Voici qu’Elle ouvre la porte sur le perron. N’est-ce point trop
tôt  ?… Non, car les poules caquettent et prédisent le beau temps en
enjambant les flaques avec des cris de vieilles filles. Oh ! l’odeur adorable
qui vient jusqu’ici, si jeune, si verte de feuillages mouillés et de terre
désaltérée, si neuve que je crois respirer pour la première fois !

Il sort en rampant et va jusqu’au perron.
Toby-Chien, tout à coup. — Hum  ! que ça sent bon  ! ça sent la

promenade  ! Tout change si vite qu’on n’a pas le temps de penser. Elle a
ouvert la porte ? Courons. (Il se précipite.) Enfin ! enfin ! le jardin a repris
sa couleur de jardin ! Une tiède vapeur mouille mon nez grenu, je sens dans
tous mes membres le désir du bond et de la course. L’herbe luit et fume, les
escargots cornus tâtent, du bout des yeux, le gravier rose, et les limaces,
chinées de blanc et de noir, brodent le mur d’un ruban d’argent. Oh  ! la
belle bête, dorée et verte, qui court dans le mouillé  ! La rattraperai-je  ?
Gratterai-je de mes pattes onglées sa carapace métallique jusqu’à ce qu’elle
crève en faisant croc ? Non. J’aime mieux rester contre Elle, qui, appuyée à
la porte, respire longuement et sourit sans parler. Je suis heureux. Quelque
chose en moi remercie tout ce qui existe. La lumière est belle, et je suis tout
à fait certain qu’il n’y aura plus jamais d’orage.

Kiki-La-Doucette. — Je n’y tiens plus, je sors. Mes pattes délicates
choisiront pour s’y poser, entre les flaques, de petits monticules déjà secs.
Le jardin ruisselle, scintille et tremble d’un frisson à peine sensible, qui
émeut les pierreries partout suspendues… Le soleil couchant, qui darde
d’obliques pinceaux, rencontre dans mes yeux pailletés les mêmes rayons
rompus, or et vert. Au fond du ciel encore bouleversé, une étincelante épée,
jaillie d’entre deux nuages, pourchasse vers l’est les croupes fumeuses et
bleuâtres, dont le galop roula sur nos têtes. L’odeur des daturas, qui rampait,
s’envole, enlacée à celle d’un citronnier meurtri de grêle. Ô soudain
Printemps  ! Les rosiers se couronnent de moucherons. Un sourire
involontaire étire les coins de ma bouche. Je vais jouer, le cou tendu pour
éviter les gouttes d’eau, à me chatouiller l’intérieur des narines avec la
pointe d’une herbe parfumée. Mais je voudrais qu’Il vînt enfin et me suivît,
en admirant chacun de mes mouvements. Ne viendra-t-il pas se réjouir avec
nous ?



On entend fredonner le motif du
Regensbogen : sol, si, ré, sol, la, si, —
avec des bémols partout. — Une porte
s’ouvre et se referme. Sous la
chevelure mouillée de vigne, et de
jasmin qui encadre la véranda, Il
paraît, en même temps que l’Arc-en-
ciel !



Une visite

Un après-midi à Paris, l’hiver. Un atelier tiède où crépite doucement un
poêle en forme de tour. Kiki-la-Doucette et Toby-Chien, celui-ci par terre,
celui-là sur un coussin sacré, procèdent à la minutieuse toilette qui suit les
siestes longues. La paix règne.

Toby-Chien. — Mes ongles poussent plus vite ici qu’à la campagne.
Kiki-La-Doucette. — Moi, c’est le contraire.
Toby-Chien. — Tiens !
Kiki-La-Doucette, amer. — Ça n’a rien d’étonnant, d’ailleurs. Ici, Elle

me les rogne, à cause des tentures… Enfin ! (Emphatique.) il faut subir ce
qu’on ne peut empêcher.

Toby-Chien. — Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?
Kiki-La-Doucette. — Mais… rien.
Toby-Chien, ironique. — Pour changer.
Kiki-La-Doucette. — Pardon, pour ne pas changer. Quelle est cette rage

de changement qui vous possède tous  ? Changer, c’est détruire. Il n’y a
d’éternel que ce qui ne bouge pas.

Toby-Chien. — Voilà déjà bien trois heures que je suis éternel.
Kiki-La-Doucette. — Tu es sorti avec Elle, pourtant ? Vous êtes rentrés

tous deux en tumulte, avec des bruits de grelots secoués, de robe froissée,
des éternuements de joie… Tu étais nimbé d’air glacé, et j’ai senti le bout
de son nez froid comme un fruit, quand Elle m’a embrassé sur mon front
plat, où des rayures presque noires écrivent l’M classique qui, assure-t-Elle,
signifie Minet et Miaou.



Toby-Chien. — Oui… on a bien couru sur le talus des fortifications. Et
puis nous sommes allés dans un magasin.

Kiki-La-Doucette. — C’est gai, un magasin ?
Toby-Chien. — Pas souvent. Il y a beaucoup de gens pressés les uns

contre les autres. Tout de suite je crains de la perdre et je colle, quoi qu’il
arrive, mon museau à ses talons. Des pieds inconnus me poussent, me
froissent, écrasent mes pattes. Je crie, d’une voix qu’étouffent les jupes…
Quand nous sortons de là, nous avons l’air, Elle et moi, de deux
naufragés…

Kiki-La-Doucette. — Les dieux me sauvent d’un sort pareil  !
Cependant, pour moi, les instants ont coulé paisibles. Lorsqu’Elle n’est pas
dans cette maison, rien ne trouble l’emploi du temps que m’imposa une
hygiène bien entendue. Après mon déjeuner de foie rose et de lait, une joie
puérile et sans cause me restitue quotidiennement l’âme d’un chaton encore
vêtu de duvet fou. Expansif et le ventre lourd, je m’en vais vers Lui qui
froisse de grands papiers noircis et m’accueille d’un silencieux sourire. Sur
le même divan nous vautrons, Lui et moi, notre sieste oisive. Le papier qu’il
tient me semble toujours le plus enviable, le plus craquant, et souvent je
crève d’une patte impérieuse le journal-paravent qu’Il tend entre nous. Il
s’exclame, et la joie me tord, renversé sur le dos en une espèce de danse
horizontale qu’Il nomme  : faire la bayadère. Et puis, je ne sais comment,
tout languit à mes yeux, se voile et s’éloigne… Je veux me relever, gagner
mon coussin, mais déjà mes rêves me séparent du monde… C’est l’heure
bienheureuse où tu disparais avec Elle, où la maison se repose et respire
lentement. Je gis au fond d’un noir et doux sommeil. Mes oreilles veillent
seules et s’orientent, antennes sensibles, vers les bruits vagues de portes et
de sonnettes. (Juste, on sonne. Toby-Chien et Kiki-la-Doucette tressaillent
et rectifient leurs attitudes  : le chat, assis, range autour de ses pattes de
devant un panache de queue qui traînait ; le chien, couché en sphinx, lève
un museau résolu.) Qu’est-ce que c’est ?

Toby-Chien. — Un fournisseur ?…
Kiki-La-Doucette, haussant les épaules. — Ce n’est pas la sonnette de

l’escalier de service, voyons. Une visite ?



Toby-Chien, bondissant. — Veine ! on va prendre du thé et manger des
gâteaux ! À su-sucre ! À pti-gâteaux !

Kiki-La-Doucette, sombre. — Et voir des dames qui crient, et qui me
passent sur le dos des mains gantées, des mains en peau morte… Pouah !

Des voix féminines — sa voix aussi, à
Elle. — Un grelottement cristallin ; la
porte s’ouvre  : entre, seule, une
terrière anglaise minuscule, noir et
feu, ravie d’elle-même, qui s’avance
en faisant du pas espagnol.

La Petite Chienne, du haut de sa tête. — Je suis la toute petite Chienne
si jolie !

Toby-Chien n’a rien dit, médusé
d’admiration et d’étonnement. Kiki-
la-Doucette, indigné, a bondi sur le
piano et assiste, malveillant et
invisible.

La Petite Chienne, étonnée de n’entendre point l’explosion admirative
qui l’accueille partout, répétant. — Je suis la toute petite Chienne si jolie !
Je ne pèse que neuf cents grammes, mon collier est en or, mes oreilles sont
en satin noir, doublées de caoutchouc luisant, mes ongles brillent comme
des becs d’oiseaux, et… (Apercevant Toby-Chien.) Oh  ! quelqu’un.
(Silence.) Il est bien.

Mines, courbettes, effleurements de
museaux.

Toby-Chien. — Comme elle est petite !
La Petite Chienne. — Monsieur…, ne m’approchez pas.
Toby-Chien. — Pourquoi ?
La Petite Chienne. — Je ne sais pas. Ma maîtresse sait pourquoi. Elle

n’est pas là. Elle est restée dans l’autre chambre.
Toby-Chien. — Quel âge avez-vous ?
La Petite Chienne. — J’ai onze mois. (Récitant.) J’ai onze mois, ma

mère a été prix de beauté à l’exposition canine, je ne pèse que neuf cents



grammes, et…
Toby-Chien. — Vous l’avez déjà dit. Comment faites-vous pour être si

petite ?
Kiki-La-Doucette, invisible sur le piano. — Elle est laide. Elle sent

mauvais. Elle a des pattes difformes et remue tout le temps. Et ce Chien qui
fait des frais !

La Petite Chienne, très bavarde et coquette. — C’est de naissance. Je
tiens dans un manchon. Vous avez vu mon nouveau collier ? Il est en or.

Toby-Chien. — Et ça qui pend après ?
La Petite Chienne. — C’est la médaille de ma mère, Monsieur, je ne la

quitte jamais. J’arrive du Palais de Glace, j’y ai eu un succès fou. Figurez-
vous que j’ai voulu mordre un monsieur qui parlait à ma maîtresse. Ce
qu’on a ri !

Elle se tortille et pousse des cris
d’oiseau.

Toby-Chien, à part. — Quelle drôle de créature  ! Est-ce une Chienne
vraiment  ? (Il la flaire.) Oui. Elle sent la poudre de riz, mais c’est une
Chienne tout de même. (Haut.) Asseyez-vous un instant, vous me faites mal
au cœur en remuant comme ça…

La Petite Chienne. — Je veux bien. (Elle se couche en lévrier
miniature, les pattes de devant croisées pour montrer la finesse de ses
doigts.) Vous étiez tout seul ici ?

Toby-Chien, regard vers le piano. — Tout seul de Chien, oui. Pourquoi ?
La Petite Chienne. — Ça sent drôle.
Toby-Chien. — Ça sent le Chat, sans doute.
La Petite Chienne. — Un Chat  ? qu’est-ce qu’un Chat  ? je n’en ai

jamais vu. On vous laisse tout seul dans une chambre ?
Toby-Chien. — Ça arrive.
La Petite Chienne. — Et vous ne criez pas ? Moi, dès que je suis seule,

je crie, je m’ennuie, j’ai peur, je me trouve mal et je mange les coussins.
Toby-Chien. — Et on vous fouette.



La Petite Chienne, outrée. — On me… Qu’est-ce que vous dites ? Vous
perdez la tête, j’imagine. (Soudain aimable.) Ce serait dommage. Vous avez
de beaux yeux.

Toby-Chien. — N’est-ce pas ? on les voit beaucoup. Ils sont grands, et
puis ils avancent. Elle dit que j’ai des yeux de langouste. Elle dit encore :
« Ses beaux yeux de phoque, ses yeux dorés de crapaud… »

La Petite Chienne. — Qui, Elle ?
Toby-Chien, simple. — Elle.
La Petite Chienne. — Je ne comprends pas tout ce que vous dites, mais

vous êtes si sympathique ! Qu’est-ce que vous faites ce soir ?
Toby-Chien. — Mais… je dîne.
La Petite Chienne. — Mon Dieu, je pense bien. Je voulais savoir si on

reçoit chez vous, si vous sortez…
Toby-Chien. — Non, je suis déjà sorti.
La Petite Chienne. — En voiture ?
Toby-Chien. — À pied, naturellement.
La Petite Chienne. — Comment, naturellement ? Moi, je ne sors guère

qu’en voiture. Montrez le dessous de vos pattes ? Quelle horreur ! on dirait
la pierre à repasser les couteaux. Regardez les miennes. Satin dessus,
velours dessous.

Toby-Chien. — Je voudrais vous voir à la campagne, sur les cailloux.
La Petite Chienne. — Mais j’y étais, Monsieur, à la campagne, l’été

dernier, et il n’y avait pas de cailloux.
Toby-Chien. — Alors, ce n’était pas la campagne. Vous ne savez pas ce

que c’est.
La Petite Chienne, vexée. — Si, Monsieur ! C’est du sable fin, du gazon

en brosse fine qu’on balaye tous les matins, une chaise-longue sur l’herbe,
de grands coussins frais en cretonne, du lait qui mousse, le sommeil à
l’ombre, et de petites pommes roses charmantes pour jouer avec.

Toby-Chien, hochant la tête. — Non. C’est la route en farine blanche qui
cuit les paupières et brûle les pattes, l’herbe grésillante et dure qui sent bon
où je me gratte le museau et les gencives, la nuit inquiétante, — car je suis



seul à les garder, Elle et Lui. Couché dans ma corbeille, les battements de
mon cœur surmené m’ôtent le sommeil. Un Chien, là-bas, me crie que le
Mauvais Homme a passé sur le chemin. Vient-il de mon côté ? Devrai-je,
tout à l’heure, l’œil sanglant et la langue crayeuse, bondir contre lui et
dévorer sa figure d’ombre ?…

La Petite Chienne, frémissante et extasiée. — Encore, encore ! oh ! que
j’ai peur !…

Toby-Chien, modeste. — Rassurez-vous, ça n’est jamais arrivé. Tout ça,
oui, c’est la campagne, et aussi la côte interminable à l’ombre de la voiture,
quand la soif, la faim, la chaleur et la fatigue rendent l’âme résignée et sans
espoir…

La Petite Chienne, fanatisée. — Et alors ?
Toby-Chien. — Alors, rien. On arrive tout de même à la maison, au seau

plein d’eau sombre où l’on boit sans respirer (sa langue, dit-Elle, sa grande
langue, fendue au milieu comme un pétale d’iris), pendant que des
gouttelettes fines éclaboussent délicieusement les paupières douloureuses,
les sourcils poudreux… Tout ça et bien d’autres choses, c’est la
campagne…

Kiki-La-Doucette, sur le piano, rêveur. — Tout cela, oui, et les
habitudes laissées l’an passé, qu’on retrouve moulées à sa taille comme un
coussin marqué de l’empreinte d’un long sommeil… Tout cela, et les nuits
libres, le petit rire triste de la chouette, qui seule chemine dans l’air aussi
discrètement que moi sur la terre… Les rats d’argent pendus à la treille qui
mangent les raisins sans cesser de me regarder… La cure d’amaigrissement
sur la pierre du mur, ardente d’une chaleur noire, et d’où je me relève cuit,
diminué, pâle, — mais svelte à faire envie aux matous de l’année…
(Revenant à lui avec un regard meurtrier pour la petite Chienne.) Puisse-tu
périr, bête puante, pour avoir évoqué ces joies révolues  ! Ne vas-tu pas
disparaître, pour que je quitte ce froid piédestal où s’engourdissent mes
pattes ?

Toby-Chien, émoustillé, à la petite Chienne. — Laissons tout cela. Je ne
saurais penser, quand vous êtes là, à autre chose qu’à vous. Je sens que je
vous aime !

La Petite Chienne, baissant les yeux. — D’amour ?



Toby-Chien. — Naturellement.
La Petite Chienne. — Si vite !
Toby-Chien. — Nous avons déjà perdu beaucoup de temps.
La Petite Chienne. — Mais… nous avons causé. J’y ai pris grand

plaisir. Je comprends de moins en moins pourquoi on m’interdit la société
des jeunes gens…

Toby-Chien. — Laissez-moi vous faire la cour.
La Petite Chienne. — Qu’est-ce que c’est ?
Toby-Chien. — Voilà. Je commence. Dressé sur mes pattes raidies, je

piétine, je vous cerne de petits cris mélodieux. Ma queue tortillée vibre, mes
flancs, ravalés par une respiration inquiète, me font plus mince et, par un art
involontaire, mes oreilles crispées semblent plantées derrière ma nuque…

La Petite Chienne. — Ne m’approchez pas ! Je suis troublée…
Toby-Chien. — Déjà, pour l’emprise définitive et complète, ma patte

puissante plie vos reins…
La Petite Chienne, se dérobant. — Aïe ! brutal !
Toby-Chien, pressant. — C’est qu’aussi on n’est pas petite comme

vous ! Vous ne pourriez pas monter sur un petit tabouret ?
Kiki-La-Doucette, irrité. — Je ne pardonne pas à mes yeux de se

souiller à un tel spectacle ! Ces préludes parodient tristement nos sauvages
amours… Cris d’égorgé, danses lascives, parade silencieuse où ma queue
traîne en robe royale, étreintes où la volupté gémit martyrisée, devrai-je
rougir de tout cela, à cause de ce couple… cynique ?

Toby-Chien, plus résolu que courtois. — Dites donc, espèce de petite
allumeuse, ça va finir ce jeu de cache-cache  ?… Viens donc, tu ne le
regretteras pas…

La Petite Chienne, terrorisée et tentée. — Mon Dieu  ! c’est terrible  !
faites de moi ce que vous voudrez…

Kiki-La-Doucette, debout sur le piano, formidable. — Vous n’allez pas
faire ça ici, je pense ?

La Petite Chienne, cherche d’où vient la voix effrayante, aperçoit la
bête imprécatrice, le monstre inconnu et rayé, hérissé de moustaches et de



sourcils, éclairé d’yeux qui lancent la mort… Elle s’enfuit en criant. — Au
secours, au secours ! Il y a un tigre sur le piano !…

Elle s’évanouit dans les bras de sa
maîtresse accourue, qui la console
avec volubilité dans le langage
coutumier  : «  Fifi  ! Ma zézette  ! ma
gougounette blonde, la zigouillette et
la troutrouille, ma gaguille, ma poule
d’eau mauve, ma lolie et ma lélette »,
etc., etc., etc. La séance continue.



Music-Hall

À la campagne, l’été. Elle somnole, sur une chaise longue de rotin. Ses
deux amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-Doucette l’angora, jonchent le sable.

Toby-Chien, bâillant. — Aaah !… ah !…
Kiki-La-Doucette, réveillé. — Quoi ?
Toby-Chien. — Rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je bâille.
Kiki-La-Doucette. — Mal à l’estomac ?
Toby-Chien. — Non. Depuis une semaine que nous sommes ici, il me

manque quelque chose. Je crois que je n’aime plus la campagne.
Kiki-La-Doucette. — Tu n’as jamais aimé réellement la campagne.

Asnières et Bois-Colombes bornent tes désirs ruraux. Tu es né banlieusard.
Toby-Chien, qui n’écoute pas. — L’oisiveté me pèse. Je voudrais

travailler.
Kiki-La-Doucette, continuant. — Banlieusard, dis-je, et mégalomane.

Travailler ! Ô Phtah, tu l’entends, ce chien inutile. Travailler !
Toby-Chien, noble. — Tu peux rire. Pendant six semaines, j’ai gagné ma

vie, moi, aux Folies-Élyséennes, avec Elle.
Kiki-La-Doucette. — Elle… c’est différent. Elle fait ce qui lui plaît.

Elle est têtue, dispersée, extravagante… Mais toi  ! Toi, le brouillon,
l’indécis, toi, le happeur de vide, le…

Toby-Chien, théâtral. — Vous n’avez pas autre chose à me dire ?
Kiki-La-Doucette, qui ignore Rostand. — Si, certainement !
Toby-Chien, rogue. — Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi tout à mon

cuisant regret, à mes aspirations vers une vie active, vers ma vie du mois



passé. Ah ! les belles soirées ! ah ! mes succès ! ah ! l’odeur du sous-sol aux
Folies-Élyséennes  ! Cette longue cave divisée en cabines exiguës, comme
un rayon de ruche laborieuse, et peuplée de mille petites ouvrières qui se
hâtent, en travesti bleu brodé d’or, un dard inoffensif au flanc, coiffées de
plumes écumeuses… Je revois encore, éblouissant, ce tableau de
l’  «  Entente cordiale  » où défilait une armée de généraux aux cuisses
rondes… Hélas, hélas… C’est à cette heure émouvante du défilé que nous
arrivions, Elle et moi. Elle s’enfermait, abeille pressée, dans sa cellule, et
commençait à se peindre le visage afin de ressembler aux beaux petits
généraux qui, au-dessus de nos têtes, martelaient la scène d’un talon
indécis. J’attendais. J’attendais que, gainée d’un maillot couleur de
hanneton doré, elle rouvrît sa cellule sur le fiévreux corridor… Couché sur
mon coussin, je haletais un peu, en écoutant le bruit de la ruche. J’entendais
les pieds pesants des guerriers mérovingiens, ces êtres terribles, casqués de
fer et d’ailes de hiboux qui surgissaient au dernier tableau, sous le chêne
sacré… Ils étaient armés d’arbres déracinés, moustachus d’étoupe blonde,
et ils chantaient, attends… cette jolie valse lente :

Ils se rassemblaient pour y tuer

Kiki-La-Doucette, à part. — Poésie, poésie !…
Toby-Chien. — Adieu, tout cela ! Adieu, ma scintillante amie, Madame

Bariol-Taugé  ! Vous m’apparûtes plus belle qu’une armée rangée en
bataille, et mon cœur chauvin, mon cœur de bull bien français gonfle, au

Dès que l’aurore au loin paraît,
Chacun s’empresse dans la forêt,
Aux joies exquises de la chasse
Dont jamais on ne se lasse.

…au fond des bois
Des ribambelles
De gazelles
Et de dix-cors aux abois…



souvenir des strophes enflammées dont vous glorifiâtes l’  «  Entente
cordiale  »  !… Crête rose, ceinture bleue, robe blanche, vous étiez telle
qu’une belle poule gauloise, et pourtant vous demeuriez

Kiki-La-Doucette, intéressé. — De qui sont ces vers ?
Toby-Chien. — Je ne sais pas. Mais leur rythme impérieux rouvre en

moi des sources d’amertume. J’attendais l’heure où les Élysée-Girls,
maigres, affamées et joueuses, redescendraient de leur Olympe pour me
serrer, l’une après l’autre, sur leurs gorges plates et dures, me laissant
suffoqué, béat, le poil marbré de plaques roses et blanches… J’attendais, le
cœur secoué, l’instant enfin où Elle monterait à son tour, indifférente,
farouchement masquée d’une gaîté impénétrable, vers le plateau, vers la
fournaise de lumière qui m’enivrait… Écoute, Chat, j’ai vu, dans ma vie,
bien des choses…

Kiki-La-Doucette, à part, apitoyé. — C’est qu’il le croit.
Toby-Chien. — Mais rien n’égale, dans l’album de mes souvenirs, cette

salle des Folies-Élyséennes, où chacun espérait ma venue, où l’on
m’accueillait par une rumeur de bravos et de rires  !… Modeste, — et
d’ailleurs myope — j’allais droit à cet être étrange, tête sans corps,
chuchoteur, qui vit dans un trou, tout au bord de la scène. Bien que j’en
eusse fait mon ami, je m’étonnais tous les soirs de sa monstruosité, et je
dardais sur lui mes yeux saillants de homard… Mon second salut était pour
cette frétillante créature qu’on nommait Carnac et qui semblait la maîtresse
du lieu, accueillant tous les arrivants du même sourire à dents blanches, du
même « ah ! » de bienvenue. Elle me plaisait entre toutes. Hors de la scène,
sa jeune bouche fardée jetait, dans un rire éclatant, des mots qui me
semblaient plus frais que des fleurs mouillées  : « Bougre d’empoté, sacré

La Parisienne, astre vermeil,
Apportant son rayon de soleil !
La Parisienne, la v’là
Pour cha-a-sser le spleen.
Aussitôt qu’elle est là
Tous les cœurs s’illuminent !



petit mac… Vieux chameau d’habilleuse, elle m’a foutu entre les jambes
une tirette qui me coupe le… » j’ai oublié le reste. Après que j’avais, d’une
langue courtoise, léché les doigts menus de cette enfant délicate, je courais
de l’une à l’autre avant-scène, pressé de choisir les bonbons qu’on me
tendait, minaudant pour celle-ci, aboyant pour celui-là…

Kiki-La-Doucette. — Cabotin, va !
Toby-Chien. — … Et puis-je oublier l’heure que je passai dans l’avant-

scène de droite, au creux d’un giron de mousseline et de paillettes, bercé
contre une gorge abondante où pendaient des colliers ?… Mais Elle troubla
trop tôt ma joie et vint, ayant dit et chanté, me pêcher par la peau de la
nuque, me reprendre aux douces mains gantées qui voulaient me retenir…
Cette heure merveilleuse finit dans le ridicule, car Elle me brandit aux yeux
d’un public égayé, en criant : « Voilà, Mesdames et Messieurs, le sale cabot
qui «  fait  » les avant-scènes  !  » Elle riait aussi, la bouche ironique et les
yeux lointains, avec cet air agressif et gai qui sert de masque à sa vraie
figure, tu sais ?

Kiki-La-Doucette, bref. — Je sais.
Toby-Chien, poursuivant. — Nous descendions, après, vers sa cellule

lumineuse où Elle essuyait son visage de couleur, la gomme bleue de ses
cils… Elle… (la regardant endormie.) Elle est là étendue. Elle sommeille.
Elle semble ne rien regretter. Il y a sur son visage un air heureux de détente
et d’arrivée. Pourtant quand Elle rêve de longues heures, la tête sur son bras
plié, je me demande si Elle n’évoque pas, comme moi, ces soirs lumineux
de printemps parisien, tout enguirlandés de perles électriques ? C’est peut-
être cela qui brille au plus profond de ses yeux ?

Kiki-La-Doucette. — Non. Je sais, moi. Elle m’a parlé !
Toby-Chien, jaloux. — À moi aussi. Elle me parle.
Kiki-La-Doucette. — Pas de la même manière. Elle te parle de la

température, de la tartine qu’Elle mange, de l’oiseau qui vient de s’envoler.
Elle te dit  : « Viens ici. Gare à ton derrière. Tu es beau. Tu es laid. Tu es
mon crapaud bringé, ma sympathique grenouille. Je te défends de manger
ce crottin sec… »

Toby-Chien. — C’est déjà très gentil, tu ne trouves pas ?



Kiki-La-Doucette. — Très gentil. Mais nos confidences, d’Elle à moi,
de moi à Elle, sont d’autre sorte. Depuis que nous sommes ici, Elle s’est
confiée, presque sans paroles, à mon instinct divinateur. Elle se délecte
d’une tristesse et d’une solitude plus savoureuses que le bonheur. Elle ne se
lasse pas de regarder changer la couleur des heures. Elle erre beaucoup,
mais pas loin, et son activité piétine sur ces dix hectares bornés de murs en
ruine. Tu la vois parfois debout sur la cime de notre montagne, sculptée
dans sa robe par le vent amoureux, les cheveux tour à tour droits et couchés
comme les épis du seigle et pareille à un petit génie de l’Aventure… Ne t’en
émeus pas. Son regard ne défie pas l’espace  ; il y cherche, il y menace
seulement l’intrus en marche vers sa demeure, l’assaillant de sa retraite…
dirai-je sentimentale ?

Toby-Chien. — Dis-le.
Kiki-La-Doucette. — Elle n’aime point l’inconnu, et ne chérit sans

trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil usé par ses pas enfantins, ce parc
triste dont son cœur connaît tous les aspects. Tu la crois assise là, près de
nous  ? Elle est assise en même temps sur la roche tiède, au revers de la
combe et aussi sur la branche odorante et basse du pin argenté… Tu crois
qu’elle dort ? Elle cueille en ce moment, au potager, la fraise blanche qui
sent la fourmi écrasée. Elle respire sous la tonnelle de roses l’odeur
orientale et comestible de mille roses vineuses, mûres en un seul jour de
soleil. Ainsi immobile et les yeux clos, elle habite chaque pelouse, chaque
arbre, chaque fleur, elle se penche à la fois, fantôme bleu comme l’air, à
toutes les fenêtres de sa maison chevelue de vigne… Son esprit court
comme un sang subtil le long des veines de toutes les feuilles, se caresse au
velours des géraniums, à la cerise vernie, et s’enroule à la couleuvre
poudrée de poussière, au creux du sentier jaune… C’est pourquoi tu la vois
si sage et les yeux clos, car ses mains pendantes, qui semblent vides,
possèdent et égrènent tous les instants d’or de ce beau jour lent et pur.



Toby-Chien parle

Un petit intérieur tranquille. À la cantonade, bruits de cataclysme. Kiki-
la-Doucette se cramponne vainement à un somme illusoire. Une porte
s’ouvre et claque sous une main invisible, après avoir livré passage à Toby-
Chien, petit bull démoralisé.

Kiki-La-Doucette, s’étirant. — Ah  ! ah  ! Qu’est-ce que tu as encore
fait ?

Toby-Chien, piteux. — Rien.
Kiki-La-Doucette. — À d’autres  ! Avec cette tête-là ? Et ces rumeurs

de catastrophe ?
Toby-Chien. — Rien, te dis-je ! Plût au Ciel ! Tu me croiras si tu veux,

mais je préférerais avoir cassé un vase, ou mangé le petit tapis persan
auquel Elle tient si fort. Je ne comprends pas. Je tâtonne dans les ténèbres.
Je…

Kiki-La-Doucette, royal. — Cœur faible  ! Regarde-moi. Comme du
haut d’un astre, je considère ce bas monde. Imite ma sérénité divine…

Toby-Chien, interrompant, ironique. — …et enferme-toi dans le cercle
magique de ta queue, n’est-ce pas ? Je n’ai pas de queue, moi, ou si peu ! Et
jamais je ne me sentis le derrière si serré.

Kiki-La-Doucette, intéressé, mais qui feint l’indifférence. — Raconte.
Toby-Chien. — Voilà. Nous étions bien tranquilles, Elle et moi, dans le

cabinet de travail. Elle lisait des lettres, des journaux, et ces rognures,
collées, qu’Elle nomme pompeusement l’ « Argus de la Presse », quand tout
à coup  : «  Zut  ! s’écria-t-Elle. Et même, crotte de bique  !  » Et sous son
poing assené, la table vibra, les papiers volèrent… Elle se leva, marcha de



la fenêtre à la porte, se mordit un doigt, se gratta la tête, se frotta rudement
le bout du nez.

J’avais soulevé du front le tapis de la table et mon regard cherchait le
sien… « Ah ! te voilà, ricana-t-Elle. Naturellement, te voilà. Tu as le sens
des situations. C’est bien le moment de te coiffer à l’orientale avec une
draperie turque sur le crâne et des franges-boule qui retombent, des franges-
boule, des franges-bull, parbleu ! Ce Chien fait des calembours à présent ! il
ne me manquait que ça ! » D’une chiquenaude, Elle rejeta le bord du tapis
qui me coiffait, puis leva vers le plafond des bras pathétiques  : «  J’en ai
assez ! s’écria-t-Elle. Je veux… je veux… je veux faire ce que je veux ! »

Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais du fond de mon
âme  : «  Qui T’en empêche, ô Toi qui règnes sur ma vie, Toi qui peux
presque tout, Toi qui, d’un plissement volontaire de tes sourcils, rapproches
dans le ciel les nuages ? »

Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus calme : « Je veux faire ce
que je veux. Je veux jouer la pantomime, même la comédie. Je veux danser
nue si le maillot me gêne et humilie ma plastique, je veux me retirer dans
une île, s’il me plaît, ou fréquenter des dames qui vivent de leurs charmes,
pourvu qu’elles soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages,
comme sont beaucoup de femmes de joie. Je veux écrire des livres tristes et
chastes, où il n’y aura que des paysages, des fleurs, du chagrin, de la fierté,
et la candeur des animaux charmants qui s’effraient de l’homme… Je veux
sourire à tous les visages aimables et m’écarter des gens laids, sales et qui
sentent mauvais. Je veux chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est à
moi dans le monde : mon corps rebelle au partage, mon cœur si doux et ma
liberté  ! Je veux… je veux  !… Je crois bien que si quelqu’un ce soir se
risquait à me dire : « Mais enfin, ma chère… » eh bien, je le tue… Ou je lui
ôte un œil. Ou je le mets dans la cave… »

Kiki-La-Doucette, pour lui-même. — Dans la cave  ? Je considérerais
cela comme une récompense, car la cave est un enviable séjour, d’une
obscurité bleutée par le soupirail, embaumé de paille moisie et de l’odeur
alliacée du rat.

Toby-Chien, sans entendre. — « … J’en ai assez, vous dis-je  ! » (Elle
criait cela à des personnes invisibles, et moi, pauvre moi, je tremblais sous



la table.) « Et je ne verrai plus ces tortues-là ! »
Kiki-La-Doucette. — Ces… quoi ?
Toby-Chien. — Ces tortues-là ; je suis sûr du mot. Quelles tortues ? Elle

nous cache tant de choses  ! «  … Ces tortues-là  ! Elles sont deux, trois,
quatre, — joli nid de fauvettes ! — pendues à Lui, et qui Lui roucoulent et
Lui écrivent : « Mon « chéri, tu m’épouseras si Elle meurt, dis ? » Je crois
bien  ! Il les épouse déjà, l’une après l’autre. Il pourrait choisir. Il préfère
collectionner. Il Lui faut — car elles en demandent  ! — la Femme-du-
Monde couperosée qui s’occupe de musique et qui fait des fautes
d’orthographe, la vierge mûre qui Lui écrit, d’une main paisible de
comptable, les mille z’horreurs ; l’Américaine brune aux cuisses plates ; et
toute la séquelle des sacrées petites toquées en cols plats et cheveux courts
qui s’en viennent, cils baissés et reins frétillants : « Ô Monsieur, c’est moi
qui suis la vraie Claudine… » La vraie Claudine ! et la fausse mineure, tu
parles !

«  Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des amants  ; elles
l’entourent de leur ronde effrénée. Lui faible, Lui volage et amoureux de
l’amour qu’Il inspire, Lui qui goûte si fort ce jeu de se sentir empêtré dans
cent petits doigts crochus de femmes… Il a délivré en chacune la petite bête
mauvaise et sans scrupules, matée — si peu — par l’éducation  ; elles ont
menti, forniqué, cocufié avec une joie et une fureur de harpies, autant par
haine de moi que pour l’Amour de Lui…

« Alors… adieu tout  ! adieu… presque tout. Je Le leur laisse. Peut-être
qu’un jour Il les verra comme je les vois, avec leurs visages de petites truies
gloutonnes. Il s’enfuira, effrayé, frémissant, dégoûté d’un vice inutile… »

Je haletais autant qu’Elle, ému de sa violence. Elle entendit ma
respiration et se jeta à quatre pattes, sa tête sous le tapis contre la mienne…

« Oui, inutile ! je maintiens le mot. Ce n’est pas un sale petit bull qui me
fera changer d’avis, encore  ! Inutile s’Il méconnaît l’amour véritable  !
Quoi ?… ma vie aussi est inutile ? Non, Toby-Chien. Moi, j’aime. J’aime
tant tout ce que j’aime ! Si tu savais comme j’embellis tout ce que j’aime, et
quel plaisir je me donne en aimant  ! Si tu pouvais comprendre de quelle
force et de quelle défaillance m’emplit ce que j’aime !… C’est cela que je
nomme le frôlement du bonheur. Le frôlement du bonheur… caresse



impalpable qui creuse le long de mon dos un sillon velouté, comme le bout
d’une aile creuse l’onde… Frisson mystérieux prêt à se fondre en larmes,
angoisse légère que je cherche et qui m’atteint devant un cher paysage
argenté de brouillard, devant un ciel où fleurit l’aube, sous le bois où
l’automne souffle une haleine mûre et musquée… Tristesse voluptueuse des
fins de jour, bondissement sans cause d’un cœur plus mobile que celui du
chevreuil, tu es le frôlement même du bonheur, toi qui gis au sein des
heures les plus pleines… et jusqu’au fond du regard de ma sûre amie…

« Tu oserais dire ma vie inutile ?… Tu n’auras pas de pâtée, ce soir ! »
Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa tête qu’Elle

hochait furieusement. Elle était comme moi, à quatre pattes, aplatie, comme
un chien qui va s’élancer, et j’espérai un peu qu’Elle aboierait…

Kiki-La-Doucette, révolté. — Aboyer, Elle  ! Elle a ses défauts, mais
tout de même, aboyer  !… Si Elle devait parler en quatre-pattes, Elle
miaulerait.

Toby-Chien, poursuivant. — Elle n’aboya point, en effet. Elle se
redressa d’un bond, rejeta en arrière les cheveux qui lui balayaient le
visage…

Kiki-La-Doucette. — Oui. Elle a la tête angora. La tête seulement.
Toby-Chien. — Et Elle se remit à parler, incohérente : « Alors, voilà ! je

veux faire ce que je veux. Je ne porterai pas de manches courtes en hiver, ni
de cols hauts en été. Je ne mettrai pas mes chapeaux sens devant derrière, et
je n’irai plus prendre le thé chez Rimmel’s, non… Redelsperger, non…
Chose, enfin. Et je n’irai plus aux vernissages. Parce qu’on y marche dans
un tas de gens, l’après-midi, et que les matins y sont sinistres, sous ces
voûtes où frissonne un peuple nu et transi de statues, parmi l’odeur de cave
et de plâtre frais… C’est l’heure où quelques femmes y toussent, vêtues de
robes minces, et de rares hommes errent, avec la mine verte d’avoir passé la
nuit là, sans gîte et sans lit…

« Et le monotone public des premières ne verra plus mon sourire abattu,
mes yeux qui se creusent de la longueur des entractes et de l’effort qu’il faut
pour empêcher mon visage de vieillir, effort reflété par cent visages
féminins, raidis de fatigue et d’orgueil défensif… Tu m’entends, s’écria-t-
Elle, tu m’entends, crapaud bringé, excessif petit bull cardiaque ! je n’irai



plus aux premières, sinon de l’autre côté de la rampe. Car je danserai encore
sur la scène, je danserai nue ou habillée, pour le seul plaisir de danser,
d’accorder mes gestes au rythme de la musique, de virer, brûlée de lumière,
aveuglée comme une mouche dans un rayon… Je danserai, j’inventerai de
belles danses lentes où le voile parfois me couvrira, parfois m’environnera
comme une spirale de fumée, parfois se tendra derrière ma course comme la
toile d’une barque… Je serai la statue, le vase animé, la bête bondissante,
l’arbre balancé, l’esclave ivre…

«  Toby-Chien, chien de bon sens, écoute bien  : je ne me suis jamais
sentie plus digne de moi-même  ! Du fond de la sévère retraite que je me
suis faite au fond de moi, il m’arrive de rire tout haut, réveillée par la voix
cordiale d’un maître de ballet italien : « Hé, ma minionne, qu’est-ce que tu
penses ? je te dis : sauts de basque, deux ! et un petit pour finir !… »

«  La familiarité professionnelle de ce luisant Méridional ne me blesse
point, ni l’amicale veulerie d’une pauvre petite marcheuse à cinquante
francs par mois, qui se lamente, résignée  : « Nous autres artistes, n’est-ce
pas, on ne fait pas toujours comme on veut… » Et si le régisseur tourne vers
moi, au cours d’une répétition, son mufle de dogue bonasse, en
graillonnant : « C’est malheureux que vous ne pouvez pas taire vos gueules,
tous… » je ne songe pas à me fâcher, pourvu qu’au retour, lorsque je jette à
la volée mon chapeau sur le lit, une voix chère, un peu voilée, murmure  :
« Vous n’êtes pas trop fatiguée, mon amour ?… »

Sa voix à Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta comme pour Elle-
même, avec un sourire contenu  : «  Vous n’êtes pas trop fatiguée, mon
amour  ?  » puis soudain éclata en larmes nerveuses, des larmes vives,
rondes, pressées, en gouttes étincelantes qui sautaient sur ses joues,
joyeusement… Mais moi, tu sais, quand Elle pleure, je sens la vie me
quitter…

Kiki-La-Doucette. — Je sais, tu t’es mis à hurler ?
Toby-Chien, évasif. — À hurler, non… Je mêlai mes larmes aux siennes,

voilà tout. Mal m’en prit  ! Elle me saisit par la peau du dos, comme une
petite valise carrée, et de froides injures tombèrent sur ma tête innocente :
«  Mal élevé. Chien hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud à cœur de
veau. Phoque obtus… » Tu sais le reste. Tu as entendu la porte, le tisonnier



qu’elle a jeté dans la corbeille à papier, et le seau à charbon qui a roulé
béant, et tout…

Kiki-La-Doucette. — J’ai entendu. J’ai même entendu, ô Chien, ce qui
n’est pas parvenu à ton entendement de bull simplet. Ne cherche pas. Elle et
moi, nous dédaignons le plus souvent de nous expliquer. Il m’arrive,
lorsqu’une main inexperte me caresse à rebours, d’interrompre un paisible
et sincère ronron par un khh ! féroce, suivi d’un coup de griffe foudroyant
comme une étincelle… « Que ce chat est traître ! » s’écrie l’imbécile… Il
n’a vu que la griffe, il n’a pas deviné l’exaspération nerveuse, ni la
souffrance aiguë qui lancine la peau de mon dos… Quand Elle agit
follement, Elle, ne dis pas, en haussant tes épaules carrées  : «  Elle est
folle. » Plutôt, cherche la main maladroite, la piqûre insupportable et cachée
qui se manifeste en cris, en rires, en course aveugle vers tous les risques…



La chienne

Le sergent permissionnaire ne trouva pas, en arrivant à Paris, sa maîtresse
chez elle. Mais il fut quand même accueilli par des cris chevrotants de
surprise et de joie, étreint, mouillé de baisers : Vorace, sa chienne de berger,
la chienne qu’il avait confiée à sa jeune amie, l’enveloppa comme une
flamme, et le lécha d’une langue pâlie par l’émotion. Cependant, la femme
de chambre menait autant de bruit que la chienne, et s’écriait :

« Ce que c’est que la malchance ! Madame qui est juste à Marlotte pour
deux jours, pour fermer la propriété de Madame. Les locataires de Madame
viennent de s’en aller, Madame fait l’inventaire des meubles. Heureusement
que ce n’est pas au bout du monde !… Monsieur me fait une dépêche pour
Madame ? En la mettant tout de suite, Madame sera là demain matin avant
le déjeuner. Monsieur devrait coucher ici… Monsieur veut-il que j’allume
le chauffe-bain ?

— Mais je me suis baigné chez moi, Lucie… Ça se lave, un
permissionnaire  !  » Il toisa dans la glace son image bleuâtre et roussie,
couleur des granits bretons. La chienne briarde, debout auprès de lui dans
un silence dévot, tremblait de tout son poil. Il rit de la voir si ressemblante à
lui-même, grise, bleue et bourrue :

« Vorace ! »
Elle leva sur son maître un regard d’amour, et le sergent s’émut en

songeant soudain à sa maîtresse, une Jeanine très jeune et très gaie, — un
peu trop jeune, souvent trop gaie…

Ils dînèrent tous deux, l’homme et la chienne, celle-ci fidèle aux rites de
leur existence ancienne, happant le pain, aboyant aux mots prescrits, figée
dans un culte si brûlant que l’heure du retour abolissait pour elle les mois
d’absence.



« Tu m’as bien manqué, lui avoua-t-il tout bas. Oui, toi aussi ! »
Il fumait maintenant, à demi étendu sur le divan. La chienne couchée

comme les lévriers des tombeaux, feignait de dormir et ne remuait pas les
oreilles. Ses sourcils seuls, bougeant au moindre bruit, trahissaient sa
vigilance.

Le silence hébétait l’homme surmené, et sa main qui tenait la cigarette
glissait le long du coussin, écorchant la soie. Il secoua son sommeil, ouvrit
un livre, mania quelques bibelots nouveaux, une photographie qu’il ne
connaissait pas encore : Jeanine en jupe courte, les bras nus, à la campagne.

« Instantané d’amateur… Elle est charmante… »
Au verso de l’épreuve non collée, il lut :
«  5 juin 1916… J’étais… où donc, le 5 juin  ?… Par là-bas, du côté

d’Arras… 5 juin… Je ne connais pas l’écriture. »
Il se rassit et fut repris d’un sommeil qui chassait toute pensée. Dix

heures sonnèrent ; il eut encore le temps de sourire au son grave et étoffé de
la petite pendule qui avait, disait Jeanine, la voix plus grande que le
ventre… Dix heures sonnèrent et la chienne se leva.

« Chut ! fit le sergent assoupi. Couchez ! »
Mais Vorace ne se recoucha pas, s’ébroua, étira ses pattes, ce qui

équivaut, pour un chien, à mettre son chapeau pour sortir. Elle s’approcha
de son maître et ses yeux jaunes questionnèrent clairement.

« Eh bien ?
— Eh bien, répondit-il, qu’est-ce que tu as ? »
Elle baissa les oreilles pendant qu’il parlait, par déférence, et les releva

aussitôt.
«  Oh  ! soupira le sergent, que tu es ennuyeuse  ! Tu as soif  ! Tu veux

sortir ? »
Au mot « sortir », Vorace rit et se mit à haleter doucement, montrant ses

belles dents et le pétale charnu de sa langue.
« Allons, viens, on va sortir. Mais pas longtemps. Je meurs de sommeil,

moi, tu sais ! »



Dans la rue, Vorace enivrée aboya d’une voix de loup, sauta jusqu’à la
nuque de son maître, chargea un chat, joua en rond « au chemin de fer de
ceinture  ». Son maître la grondait tendrement, et elle paradait pour lui.
Enfin, elle reprit son sérieux et marcha posément. Le sergent goûtait la nuit
tiède et allait au gré de la chienne, en chantonnant deux ou trois pensées
paresseuses :

« Je verrai Jeanine demain matin… Je vais me coucher dans un bon lit…
J’ai encore sept jours à passer ici… »

Il s’aperçut que sa chienne, en avant, l’attendait, sous un bec de gaz, avec
le même air d’impatience. Ses yeux, sa queue battante et tout son corps
questionnaient :

« Eh bien ! Tu viens ? »
Il la rejoignit, elle tourna la rue d’un petit trot résolu. Alors il comprit

qu’elle allait quelque part.
«  Peut-être, se dit-il, que la femme de chambre a l’habitude… Ou

Jeanine… »
Il s’arrêta un moment, puis repartit, suivant la chienne, sans même

s’apercevoir qu’il venait de cesser, à la fois, d’être fatigué, d’avoir sommeil
et de se sentir heureux. Il pressa le pas, et la chienne joyeuse le précéda, en
bon guide.

« Va, va… » commandait de temps en temps le sergent.
Il regardait le nom d’une rue, puis repartait. Point de passants, peu de

lumière  ; des pavillons, des jardins. La chienne, excitée, vint mordiller sa
main pendante, et il faillit la battre, retenant une brutalité qu’il ne
s’expliquait pas.

Enfin elle s’arrêta : « Voilà, on est arrivés ! » devant une grille ancienne
et disloquée, qui protégeait le jardin d’une maisonnette basse chargée de
vigne et de bignonier, une petite maison peureuse et voilée…

« Eh bien, ouvre donc ! » disait la chienne campée devant le portillon de
bois.

Le sergent leva la main vers le loquet, et la laissa retomber. Il se pencha
vers la chienne, lui montra du doigt un fil de lumière au long des volets
clos, et lui demanda tout bas :



« Qui est là ?… Jeanine ?… »
La chienne poussa un : « Hi ! » aigu et aboya.
« Chut ! » souffla le sergent en fermant de ses mains la gueule humide et

fraîche…
Il étendit encore un bras hésitant vers la porte et la chienne bondit. Mais

il la retint par son collier et l’emmena sur l’autre trottoir, d’où il contempla
la maison inconnue, le fil de lumière rosée. Il s’assit sur le trottoir, à côté de
la chienne. Il n’avait pas encore rassemblé les images ni les pensées qui se
lèvent autour d’une trahison possible, mais il se sentait singulièrement seul,
et faible.

« Tu m’aimes ? » murmura-t-il à l’oreille de la chienne.
Elle lui lécha la joue.
« Viens, on s’en va. »
Ils repartirent, lui en avant cette fois. Et quand ils furent de nouveau dans

le petit salon, elle vit qu’il remettait du linge et des pantoufles dans un sac
qu’elle connaissait bien. Respectueuse et désespérée, elle suivait tous ses
mouvements, et des larmes tremblaient, couleur d’or, sur ses yeux jaunes. Il
la prit par le cou pour la rassurer :

« Tu pars aussi. Tu ne me quitteras plus. Tu ne pourras pas, la prochaine
fois, me raconter « le reste ». Peut-être que je me trompe… Peut-être t’ai-je
mal comprise… Mais tu ne dois pas rester ici. Ton âme n’est pas faite pour
d’autres secrets que les miens… »

Et tandis que la chienne frémissait, encore incertaine, il lui tenait la tête
entre ses mains, en lui parlant tout bas :

« Ton âme… Ton âme de chienne… Ta belle âme… »



Celle qui en revient

Un salon paisible. Crépuscule d’hiver. Feu de bois dans la cheminée. La
vieille chatte persane fait sa toilette, minutieuse en tout comme sont les
personnes âgées. Elle y met le temps, elle n’a pas autre chose à faire. La
chienne bull se rôtit le côté droit quand le gauche est cuit à point, puis le
côté gauche quand le côté droit n’en peut plus…

À l’écart dans l’ombre, gît une chienne de berger, briarde osseuse, aux
yeux couleur de feu, qui porte un collier neuf.

La Vieille Chatte, à elle-même en se lavant. Elle radote mais avec une
extrême distinction. — Ciel, un poil rebroussé… Dieux, un œuf de puce…
Eh quoi, un brin d’herbe sèche… Fi, une crotte de puce… Ciel, un poil
rebroussé… Dieux, etc., etc., etc.

Elle continue.
La Chienne Bull, haussant les épaules. — Si on vous disait que vous

mourrez d’une méningite, Persane, vous ne le croiriez sans doute pas ?
La Vieille Chatte. — Mon Dieu, le vétérinaire a bien prétendu l’autre

jour que vous aviez une maladie de cœur  ; après cela, ne peut-on tout
croire ? (Se lavant.) Cieux, une trace de lait de ce matin…

Elle continue.
La Bergère, en sursaut. — Est-ce qu’il est tard ?
La Chienne Bull. — Je ne sais pas, pourquoi ? Vous avez faim ?
La Bergère. — Non.
La Vieille Chatte. — Qui a parlé du dîner ? (Elle bâille.) Dès que l’on

parle de manger, j’ai faim : c’est nerveux. (Se lavant.) Pouah, une écaille de
sardine…



Elle continue. Silence.
La Bergère, brusque. — C’est la porte d’entrée qui se referme.
La Chienne Bull. — Mais non, voyons  ! C’est à l’étage au-dessus.

Qu’est-ce que vous avez à trembler comme ça ?
La Bergère. — Est-ce que je tremble ? je n’en savais rien.
La Chienne Bull. — Vous avez froid ? Approchez-vous du feu.
La Bergère. — Je n’ai pas froid.
La Chienne Bull. — Alors vous avez peur ?
La Bergère, tressaillant. — Peur ? je ne sais pas… Quelle heure peut-il

être ?
La Chienne Bull, les yeux au ciel. — Ah  ! la la… J’en ai une

patience  !… Vous tenez beaucoup à savoir l’heure  ? Quand on se met à
table, c’est qu’il est l’heure de manger, il est l’heure de se coucher quand on
va au panier, et c’est l’heure de sortir quand on décroche du clou les
colliers… Soit dit sans reproches, le vôtre est magnifique.

La Bergère. — Vous trouvez ? Il y a trois jours, j’avais pour collier un
bout de corde qu’Il avait trouvée là-bas.

La Chienne Bull. — Où, là-bas ?
La Bergère, laconique. — Là-bas, d’où je reviens avec Lui… Où est-il ?
La Chienne Bull. — Qui ?
La Bergère, simple. — Lui.
La Chienne Bull. — Ah ! oui… Pardonnez-moi, mais je l’ai si peu vu

depuis quelques années, que j’oublie encore son retour. Et pourtant je
l’aime bien, vous savez ?

La Vieille Chatte, qui est bleue. — Oui, moi aussi. Il est d’une jolie
couleur. Une sorte de gris-bleu, bleu-gris… Une très jolie couleur. Quand
s’en va-t-Il ?

La Bergère, palpitante. — Il va partir  ? Pourquoi dites-vous qu’Il va
partir ?

La Vieille Chatte, surprise. — Dame, c’est dans l’ordre des choses. Il
vient ici, me prend dans ses bras, fait sauter la Bull par-dessus la cravache,



embrasse Celle qui nous garde ici et qui lui appartient, à Lui, puis au bout
de quelques jours, Il s’en va. C’est ainsi. Ce fut toujours ainsi depuis… (elle
cherche.) très longtemps. Alors je pense qu’Il va partir.

La Bergère, agitée. — Pas sans moi, pas sans moi !
Elle se lève et va flairer la porte.

La Chienne Bull, à la vieille Chatte. — Ça la reprend.
La Vieille Chatte. — Quelle agitation  ! Que de bruit  ? (Se lavant.)

Tiens, une miette de pain… Cette Bergère va tourner ainsi sans repos, et
sans repos aller de la fenêtre à la porte, de la porte à la fenêtre. C’est
nerveux.

La Chienne Bull. — C’est peut-être nerveux, mais c’est gênant pour les
autres. Ah ! la maison ne vaut pas ce qu’elle valait la semaine dernière. Lui
se couche tôt. Elle se lève tard. Elle sort avec Lui et néglige de m’emmener.
Elle ne m’appelle plus le matin sur son lit, et puis Il nous a amené cette
Bergère qui gronde à tout venant, serre la queue entre les jambes comme un
chien trouvé et se cogne dans les meubles…

La Vieille Chatte. — Oui… Il y a du vrai. J’ai surtout constaté qu’Il
boit beaucoup de lait le matin. Tout juste s’Il m’en laisse un fond de tasse…
(Elle bâille.) Aâh !… Je vous demande pardon, c’est parce que j’ai parlé du
lait… C’est nerveux.

La Bergère, en arrêt contre la fente de la porte. — Où est-Il  ? Il ne
revient pas.

La Chienne Bull, excédée. — Oh  ! Vous  !… Il est allé dans des
magasins avec Elle. Il est sorti avec Elle en taxi, en train de ceinture… Il est
sorti, quoi ! On vous croirait née d’hier.

La Bergère. — Je ne comprends pas ce que vous dites. Votre tranquillité
me confond. Il est sorti, dites-vous, et vous riez !

La Vieille Chatte. — Ma chère, ce n’est point une tragédie, que je
sache.

La Bergère. — Qu’en savez-vous ? Ignorez-vous donc ce qu’il y a de
l’autre côté de la porte, hors de l’endroit où nous sommes, pour un moment
à l’abri ?



La Chienne Bull. — Nous n’y pensons pas. Pourquoi songer à
l’escalier froid, à l’oiseuse concierge, aux enfants criards qui lancent des
toupies sur le trottoir, aux voitures qui surgissent et, surtout, aux flaques
d’eau ?

La Bergère, qui tend l’oreille à tous les bruits. — Les flaques d’eau, ce
n’est rien…

La Vieille Chatte, frémissant d’horreur. — Rien ? Ah ! je pâme…
La Bergère. — Mais le reste…
La Chienne Bull. — Quel reste ?
La Bergère. — L’ennemi… L’embûche… La balle et l’éclat de fer, et ce

bruit terrible qui remue l’air et les entrailles de la terre…
Elle se tait et tremble.

La Chienne Bull. — Pourquoi tremblez-vous toujours ?
La Bergère. — Je tremble  ? Je ne savais pas. (Silence.) Où est-Il  ?

Comme Il tarde… L’heure est dangereuse. Ses amis qui étaient les miens,
où sont-ils  ? Tous, à la fois, sont-ils tombés comme les autres  ? Ont-ils
succombé si loin, que je ne flaire pas même, dans l’air, l’odeur de leurs
plaies et de la sueur qui les mouille ? Ne peut-on m’ouvrir cette porte pour
que j’aille à sa recherche, à Lui ?

Elle gratte le bas de la porte.
La Chienne Bull. — Hé là, vous, on ne gratte pas les bas des portes.

Tout le monde sait ça.
La Vieille Chatte, bas, à la Chienne Bull. — Laissez-la, c’est nerveux.
La Bergère, cessant de gratter. — Oui, Il m’a dit : « Attends, reste là. »

Par obéissance, j’y mourrais, plutôt que d’enfreindre son ordre. Mais je sens
mon cœur vieillir et s’user d’attente, et j’ai peur.

Elle se couche et tombe dans une
sombre rêverie, puis dans un sommeil
fiévreux.

La Bergère, en songe. — Qui frappe ?… N’entrez pas, je veille ! Cette
boue est mon lit, cette planche celui de mon maître. Il se repose. On ne
passe pas. Quoi ? C’est pour marcher encore ? Nous voici. J’ai mal dans les



reins et le ventre transi ; en quelques bonds cela passera… Mais Lui, voyez
comme Il est pâle, et las… Cela passera. Le jour est loin, n’est-ce pas ? Je
n’ai pas besoin de vos petites lanternes pour éviter ce ravin d’où monte une
fétidité à laquelle, depuis tant de jours, je n’ai pu m’accoutumer encore…
Ne me dis pas «  chut  !  » ô mon Maître, je suis muette. Tu m’as appris à
vivre sans plus de bruit qu’une ombre. Où allons-nous  ? Cela n’importe
guère, puisque tu me guides et que je te protège…

Ha !… Ce coup de fouet dans l’air, je l’attendais, et les mouches de fer
dans la boue… Jamais nuit ne fut plus froide, ni plus zébrée de brefs éclairs,
crachés par des bouches invisibles… Quelque chose de mauvais s’avance
sur nous, mon Maître, quelque chose que je perçois par mon ouïe, ma
langue qui goûte l’air, mon poil en éveil  ; quelque chose que je devine et
dont je voudrais t’avertir. C’est une mauvaise nuit, crois-moi. La vase, sous
l’eau du chemin, suce mes pattes et me retarde. Je ne veux pas te le dire
mais j’ai peur… Ah ! j’en étais sûre ! Les voilà, mon Maître, les voilà ! Tu
ne les sentais donc pas accourir ? C’est une bataille de plus pour nous, ce
n’est que cela : je respire et tu souris.

Eh bien, qu’attends-tu ? Où ton arme, le feu, le bruit que ton poing darde,
où ta magie familière ? Tes mains sont vides et retombent ?… À mon tour
de t’apprendre la bataille, la mienne  ! À la gorge, mon Maître  ! Là, sous
l’oreille, vois, comme je fais ! Juste dans la fontaine du sang… Que tu es
beau, bondissant ! J’en tiens un, tu tiens l’autre. Celui que je lâche, il glisse
mollement, la tête inclinée sur la fraise rouge qui bouillonne à son col. Ne
laisse le tien qu’assoupli dans tes mains et comme enchanté par la mort.
Besogne, mon Maître, et ne te retourne pas pour apercevoir, sur la plaine
noire, qu’ils sont mille, et mille et mille autres renaissants. À l’aide, nos
amis ! Ils sont trop ! Je n’en puis saigner qu’un à la fois, abandonnerez-vous
mon Maître aux prises avec tous ces démons ?…

Seuls… seuls… seuls. Mon Maître, nous sommes seuls, toi et moi, contre
tous. Han ! la main de celui-ci ne te frappera pas ; et que du moins la face
de cet autre, monstre au poil blanchâtre, se masque — han  ! — d’une
pourpre qui la fera moins hideuse… Quoi ? Que cries-tu ? Ils t’emportent ?
Ah ! pas sans moi, pas sans moi !… Qui me lie ? Maître, on m’étrangle !
Maître, attends-moi ! Maître, que ma vie s’éteigne sur ta poitrine ! Délivre-
moi  ! Tes mains que tu dresses et qui dégouttent dans l’air, je les laverai



d’une salive qui guérit, si je t’atteins… Maître, ils me torturent, et ne savent
pas que je hurle seulement de te voir diminuer et disparaître… Je puis
laisser à leur piège tout ce qu’ils ont déchiré de moi, pour te suivre, te
suivre, te suivre…

Elle s’éveille avec un long hurlement,
et continue éveillée la lamentation de
son rêve. La Chienne Bull et la vieille
Chatte tremblent, sans comprendre…
La porte s’ouvre, un soldat bleu se
penche sur la Bergère et lui parle.

Le Soldat, tenant dans ses mains la tête de la Chienne. — Là, là,
Bergère… Là, mon amie… Qu’as-tu rêvé, Bergère ? Tu sais bien que c’est
fini, Bergère…

La Bergère, égarée, en pleurs. — Ah ! te voici, ah ! je te retrouve… Il y
a un instant j’étais avec toi et je recommençais une de nos pires nuits…
Combien de fois vais-je te perdre  ? Donne tes mains, que je m’assure…
Non, elles ne dégouttent point… Tes pieds que je flaire n’ont pas marché
près du ravin… Te voilà riant, et tout parfumé de vie  ! Et tu dis  : « C’est
fini… » Ô mon Maître, pas encore. Je t’ai trop souvent perdu. Nous avons
trop longtemps habité un pays où l’âme n’a pas de repos, et où le corps
désespéré veille malgré lui quand défaut l’âme. Aussi, pardonne-moi si
pendant bien des jours je te donne à chacun de tes retours, au lieu des cris et
des saluts d’allégresse qui te sont dus, ce qui m’emplit toute et déborde au
moindre choc : la folle alarme, les bonds d’un cœur qui m’étouffe et tonne
dans ma poitrine, la plainte contenue pendant tant d’heures écrasantes…
Pardonne-moi, l’amour que je t’ai voué, ô mon Maître, n’a pas fini d’être
triste…

Elle lui lèche les mains, se prosterne
et continue de gémir tout bas.



Les bêtes et la tortue

Un jardin à Auteuil. Piste de gravier autour d’un gazon ovale. Marge de
géraniums à gauche, phlox et sauges à droite  ; au fond, jungle — cinq
mètres sur sept — de frênes panachés, de noisetiers rouges et de syringas.

Le matin, en août. Les Bêtes somnolent au jardin, ou font leur toilette. Il
y a la Bergère noir et feu, la Chienne Bull — dont — le — frère — a — été
— acheté — par — un — Américain, la Chatte persane âgée, un peu snob,
et la jeune Chatte noire qui est une sorte d’énergumène. La porte de la
maison s’ouvre. Un quelconque Deux-Pattes descend du perron et dépose
sur le gravier, au soleil, une Tortue grosse comme un cantaloup, une touffe
de scarole, puis s’en va.

Voix De Deux-Pattes, dans la maison. — Elle va s’acclimater très vite,
n’est-ce pas ?
Les Bêtes ne lui feront pas de mal ?
D’ailleurs nous les surveillerons d’ici… etc., etc.

La Tortue, pattes et tête invisibles,
ressemble autant qu’elle peut à un
gros caillou veiné.

La Chienne Bull. — Qu’est-ce qu’on a mis par terre ?
La Bergère. — Rien. Une boîte ronde, ou une pierre.
La Persane, ensommeillée. — Qu’est-ce que c’est ?
La Chatte Noire, tout de suite dans le dernier désordre et les yeux hors

la tête. — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? Au nom du Ciel, qu’y
a-t-il ? Que me cache-t-on ?



La Chienne Bull, à la Chatte Noire. — Vous, la folle, faites-nous le
plaisir de rester tranquille, ou bien retournez chez les voisins. Vous savez
bien y aller, chez les voisins, à l’heure du déjeuner, pour imiter la chatte
affamée. Allez-y donc tout de suite.

La Bergère, bas, impérieusement. — Chut. Écoutez !
Les Bêtes se tournent vers la Bergère
qui, couchée raide en lévrier, braque
ses oreilles et ses yeux sur la Tortue.

Les Bêtes, ensemble. — Eh bien ?
La Bergère, d’un ton bref et passionné. — Ça bouge !
La Chatte Noire, éperdue. — Quoi  ? Quoi  ? Grands dieux, qu’est-ce

qui bouge ?
La Bergère, sans remuer un cil. — Ça.
La Chienne Bull, haussant les épaules. — Pensez-vous  ! Avec votre

manie de vigilance, vous voyez des suspects partout. Les pierres bougent, le
garçon boucher mérite la mort, la laitière ne vaut pas la corde pour la
pendre… N’est-ce pas, Persane ?

La Persane, élégante et détachée. — … M’en moque !
La Chienne Bull, continuant. — C’est comme pour les militaires. Moi,

je dis bonjour à tous les militaires habillés de bleu, tandis que… (Elle se
tait, les yeux ronds : un bout de patte écailleuse vient de sortir de dessous le
caillou veiné…) Ça, par exemple… Persane, vous avez vu ? Qu’est-ce que
vous en dites ?

La Persane, fronçant le nez. — Je ne comprends rien à cela. Mais ça doit
sentir mauvais, comme tout ce que je ne connais pas.

La Chienne Bull. — Bergère, qu’est-ce que ça signifie ?
La Bergère, bas, en arrêt. — J’attends.
La Chienne Bull. — Qu’est-ce que vous attendez ?
La Bergère, nerveuse. — Fichez-moi donc la paix !
La Chatte Noire, qui n’a encore rien vu. — Qu’est-ce que vous dites ?

Il y a un mystère ? Quelque chose d’effrayant, n’est-ce pas ? Mais parlez
donc !



La Chienne Bull, soucieuse de son prestige, avec une fausse assurance.
— Eh  ! laissez-nous tranquilles, vous voyez bien que nous sommes
occupées  ! Certes, j’ai vu bien des choses dans ma vie, surtout dans le
temps que j’avais une automobile, chez mes anciens Deux-Pattes, mais je
ne me souviens pas d’avoir rencontré une… une curiosité comme…

L’apparition de trois autres pattes lui
coupe la parole. La Tortue, sans
montrer sa tête, risque deux pas sur le
gravier chaud.

La Chatte Noire, bondissant en arrière. — Haah  ! que vois-je  ?
Horreur  ! Magie  ! Ma tête se perd  ! Mes yeux se voilent  ! Tout est piège
autour de moi, tout est menace et funeste présage !…

La Bergère, frémissante, sans quitter l’arrêt, bas. — Que j’aie
seulement deux minutes à moi, je la ferai crier pour quelque chose, cette
Chatte noire…

La Persane. — J’aime mieux m’en aller. Ce bruit me fatigue, et je vous
assure que cette chose sent mauvais.

Elle s’écarte en secouant ses pattes
l’une après l’autre comme si elle avait
marché dans l’eau sale.

La Chienne Bull, dilatant son nez sans flair. — Cette vieille dame
radote, ça ne sent rien du tout. (Elle colle son nez sur la Tortue, les quatre
pattes disparaissent soudain. La Chienne Bull, saisie, sautant en l’air.)
Hi !…

La Bergère, à bout de nerfs et d’attente. — Ah  ! ne m’agacez pas,
vous ! C’est votre faute, si ce caillou n’a plus de pattes maintenant !

La Chienne Bull. — Ma faute  ! Vous allez m’apprendre ce que j’ai à
faire, sans doute  ? Chez mes Deux-Pattes à l’automobile, il y avait un
écureuil du Brésil, ma bonne dame, et un perroquet avec des plumes en
céleri sur la tête, et tout ça filait doux avec moi, je vous prie de le…

La Tortue, égayée par le soleil, darde
une tête plate aux petits yeux
voltairiens, et bâille d’appétit,



montrant sa langue rose. Le cou plissé
s’allonge, et la Tortue marche
gaillardement vers la scarole.

La Chatte Noire, en pleine épilepsie. — Beuh ! Maman ! Un serpent !
Un serpent ! Houin ! Mouan ! Au secours !

Elle disparaît comme emportée par les
démons.

La Chienne Bull, claquant des dents, à la Bergère. — Vous… Vouvous,
croy-croyez que c’est un seseserpent ?

La Bergère, qui a les poils du dos comme une arête de sole, bas. —
Attendez seulement… Laissez-moi faire. Un coup de dents au bon moment,
et il n’est plus question de cette vermine… Ça me connaît !

La Chienne Bull, flageolante. — C’est ça… Je vous laisse ensemble…
Je reviens dans un ninninstant…

Elle s’enfuit.

Trois heures plus tard. Près de la
Tortue qui a fait le tour du jardin et
broute à présent les pois de senteur, la
Bergère se tient toujours à l’arrêt.

La Chienne Bull, sur le perron, sans approcher. — Eh bien  ? Vous
l’avez tuée ?

La Bergère, exténuée, mais héroïque, le nez à deux doigts de l’écaille
ambulante. — Pas encore.

La Chienne Bull, ironique. — Qu’est-ce que vous faites, alors ?
La Bergère. — J’attends.
La Chienne Bull. — Vous attendez quoi ?
La Bergère. — Qu’elle sorte de sa niche !…
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