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Préface

Madame,

1l semble parfois que [’'on naisse. On regarde. On distingue alors une
chose dont le dessous des pieds a [’air d’'un as de pique. La chose dit : oua-
oua. Et c’est un chien. On regarde a nouveau. L’as de pique devient un as
de tréfle. La chose dit : pfftitttt. Et ¢ ’est un chat.

C’est la toute [’histoire du monde visible et, en particulier, de Toby-Chien
et de Kiki-la-Doucette, mes filleuls. Ils sont si naturels — j ’emploie naturels
dans le sens applicable aux sauvages de [’Océanie — que toutes leurs
attitudes concourent a une proposition tres simple de [’existence. Ce sont
des animaux dans toute la force du terme, des animos, si j 'ose employer la
vraie orthographe, capables de s écrier, comme ceux de Faust :

Il ne connait pas le pot,
Le pot a faire la soupe !
Vit-on jamais pareil sot ?

Donc, Madame, vous les avez situés ou il fallait qu’ils fussent : dans le
paradis terrestre qu’est [’appartement de M. Willy. Le caoutchouc et le
palmier probables de votre salon donnent, toutes proportions gardées,
[’impression de la violente flore édénique, et expliquent par quel
transformisme leurs feuilles vont permettre a M. Gaston Deschamps —
critique d’un « Temps » plus que passé — d’annoncer aux savanes (ou il
tutoya Chateaubriand) et au College de France, combien il peut aimer et
comprendre un vrai poéte.



Car vous étes un vrai poete, et je veux affirmer cela volontiers sans
m’inquiéter davantage de la légende dont les Parisiens ont coutume
d’entourer chaque célébrité. lls n’admirent point tant Gauguin et Verlaine
pour ce qu’ils ont fait de génial que pour ce qu’ils eurent d’excentricité. De
telle maniere que certains, qui ne connaissent point le sentimentalisme sans
nom, [’ordre, la pureté, les mille vertus intérieures qui vous guident,
s’obstinent a répéter que vous portez les cheveux courts et que Willy est
chauve.

1l faut donc que moi, qui vis a Orthez, j apprenne au Tout-Paris qui vous
étes, et que je vous présente a tous ceux qui vous connaissent, moi qui ne
vous ai jamais vue ?

Je dis donc que M™¢ Colette Willy n’eut jamais les cheveux courts ;
qu’elle ne s habille point en homme ; que son chat ne l’accompagne pas au
concert ; que la chienne de son amie ne boit pas que dans un verre a pied.
1l est inexact que M Colette Willy travaille dans une cage a écureuil et
qu’elle fasse du trapeze et des anneaux de telle sorte qu’elle touche, du
pied, sa nuque.

M™ Colette Willy n’a jamais cessé d’étre la femme bourgeoise par
excellence qui, levée a [’aube, donne de [’avoine au cheval, du mais aux
poules, des choux aux lapins, du sénecon au serin, des escargots aux
canards, de [’eau de son aux porcs. A huit heures, été comme hiver. elle
prepare le café au lait de sa bonne, et le sien. Il ne se passe guere de
journée ou elle ne médite sur ce livre admirable :

LA MAISON RUSTIQUE
DES DAMES
par
M Millet-Robinet.

Le rucher, le verger, le potager, [’étable, la basse-cour, la serre n’ont plus
de secrets pour M™¢ Colette Willy. Elle a refusé, dit-on, de livrer son secret
pour la destruction des courtiliéres a un grand homme d’Etat qui la priait a
genoux.



M™ Colette Willy n’est rien d’autre qui ne soit pas ce que je viens
d’écrire. Je sais que, pour [’avoir rencontrée dans le monde, certains
s obstinerent a la compliquer. Pour un peu lui eussent-ils prété les goiits
des plus arriérés symbolistes. Et ['on sait combien déplaisantes furent ces
robes de Muses, odieux ces bandeaux qui déversaient leur jaune sur des
faces en coque d’ceuf. Robes et bandeaux sont aujourd’hui relégués dans les
tiroirs du Capitole de Toulouse, d’ou [’on ne les tirera plus que pour hurler
des alexandrins officiels en [’honneur de M. Gaston Deschamps, de Jaures
ou de Vercingetorix.

M" Colette Willy se léve aujourd’hui sur le monde des Lettres comme la
poétesse — enfin | — qui, du bout de sa bottine, envoie rouler du haut en
bas du Parnasse toutes les muses fardées, laurées, cothurnées et lyrées qui,
de Monselet a Renan, souleverent les désirs des classes de seconde et de
rhétorique. Elle est gentille ainsi, nous présentant son bull bringé et son
chat avec autant d’assurance que Diane son lévrier ou qu’'une Bacchante
son tigre.

Voyez sa joue en pomme, ses yeux en myosotis, sa levre en pétale de
coquelicot et sa grdce de chevrefeuille ! Dites-moi si cette fagcon de
s appuyer a la verte barriere de son enclos, ou de s ’étendre sous la tonnelle
bourdonnante de grand Eté, ne vaut pas la maniére compassée que ce vieux
magistrat de Vigny, cravaté a triple tour et roidi par des sous-pieds,
imposait a ses déesses ? M"¢ Colette Willy est une femme vivante, une
femme pour tout de bon, qui a osé étre naturelle et qui ressemble beaucoup
plus a une petite mariée villageoise qu’a une littératrice perverse.

Lisez son livre, et vous verrez combien ce que j’ai avancé peut étre exact.

1l a plu a M™¢ Colette Willy de ramener a deux charmants petits animaux
tout l’arome des jardins, toute la fraicheur des prairies, toute la chaleur de
la route départementale, tous les émois de [’homme... Tous les émois... Car,
a travers ce rire d’écoliere qui sonne dans la forét, je vous dis que j entends
sangloter une source. On ne se penche point vers un caniche ou un matou
sans qu'une sourde angoisse ne vous feutre le cceur. On ressent, a se
comparer a eux, tout ce qui vous en separe et tout ce qui vous en rapproche.



Dans [’eil du chien regne la tristesse d’avoir, des les premiers jours de la
Création, léché en vain le fouet de son irréductible bourreau. Car rien n’a
attendri [’homme, ni la proie que lui rapporte un épagneul affamé ni
[’humble innocence dont un labri veille sous les étoiles |'obscure douceur
des troupeaux.

Dans le regard du chat luit un tragique effroi. « Que vas-tu me faire
encore ? » semble-t-il demander, couché sur le fumier ou le ronge la gale et
le creuse le besoin de manger. Et, fiévreux, il attend qu 'un nouveau supplice
ebranle son systeme nerveux.

... Mais n’ayez crainte... M"™¢ Colette Willy est trés bonne. Elle a vite fait
de dissiper les terreurs ataviques de Toby-Chien et de Kiki-la-Doucette.
Elle améliore la race, tellement que chats et chiens finiront par comprendre
qu’il est moins ennuyeux de fréquenter un poete qu 'un candidat malheureux
au College de France, ce candidat eiit-il demontré plus copieusement
encore que [’auteur des Mémoires d’outre-tombe a décrit sens dessus
dessous la mdchoire des crocodiles.

Toby-Chien et Kiki-la-Doucette savent bien que leur maitresse est une
dame qui ne ferait de mal ni a un morceau de sucre ni a une souris ; une
dame qui saute, pour nous ravir, a une corde qu’elle a tressée avec des mots
en fleurs qu’elle ne froisse jamais et dont elle nous parfume ; une dame qui
chante avec la voix d’un pur ruisseau francais la triste tendresse qui fait
battre si vite le coeur des bétes.

FRANCIS JAMMES



PERSONNAGES

KiK1-LA-DOUCETTE, chat des Chartreux.
ToBY-CHIEN, bull bringe.

Lui,

} seigneurs de moindre importance.
ELLE,

Sentimentalites

Le perron au soleil. La sieste apres déjeuner. Toby-Chien et Kiki-la-
Doucette gisent sur la pierre briilante. Un silence de dimanche. Pourtant,
Toby-Chien ne dort pas, tourmenté par les mouches et par un déjeuner

pesant. 1l rampe sur le ventre, le train de derriere aplati en grenouille,
jusqu’a Kiki-la-Doucette, fourrure tigrée immobile.

ToBY-CHIEN. — Tu dors ?
KIK1-LA-DOUCETTE, ronron faible. — ...

ToBY-CHIEN. — Vis-tu seulement ? Tu es si plat ! Tu as I’air d’une peau
de chat vide.

Kik1-LA-DOUCETTE, voix mourante. — Laisse. ..

ToBY-CHIEN. — Tu n’es pas malade ?



Kik1-LA-DOUCETTE. — Non... laisse-moi. Je dors. Je ne sais plus si j’ai
un corps. Quel tourment de vivre preés de toi ! J’ai mange, il est deux
heures... dormons.

ToBY-CHIEN. — Je ne peux pas. Quelque chose fait boule dans mon
estomac. Cela va descendre, mais lentement. Et puis ces mouches, ces
mouches !... La vue d’une seule tire mes yeux hors de ma téte. Comment
font-elles ? Je ne suis que machoires hérissées de dents terribles (entends-
les claquer !) et ces bétes damnées m’échappent. Hélas ! mes oreilles !
hélas ! mon tendre ventre bistré ! ma truffe enfiévrée !... La ! juste sur mon
nez, tu vois ? Comment faire ? je louche tant que je peux... Il y a deux
mouches maintenant ? Non, une seule... Non, deux... Je les jette en ’air
comme un morceau de sucre. C’est le vide que je happe... Je n’en puis plus.
Je déteste le soleil, et les mouches, et tout !...

1l gemit.

KIK1-LA-DOUCETTE, assis, les yeux pdles de sommeil et de lumiere. — Tu
as réussi @ m’éveiller. C’est tout ce que tu voulais, n’est-ce pas ? Mes réves
sont partis. A peine sentais-je, a la surface de ma fourrure profonde, les
petits pieds agagants de ces mouches que tu poursuis. Un effleurement, une
caresse parfois ridait d’un frisson I’herbe inclinée et soyeuse qui me revét...
Mais tu ne sais rien faire discrétement ; ta joie populaciere encombre, ta
douleur cabotine gémit. Méridional, va !

ToBY-CHIEN, amer. — Si ¢’est pour me dire ¢a que tu t’es réveille !...
KIk1-LA-DOUCETTE, rectifiant. — Que tu m’as reveillé.

ToBy-CHIEN. — J’¢tais mal a D’aise, je quétais une aide, une parole
encourageante. ..

KIk1-LA-DOUCETTE. — Je ne connais point de verbes digestifs. Quand je
pense que, de nous deux, c’est moi qui passe pour un sale caracteére ! Mais
rentre un peu en toi-méme, compare ! La chaleur t’excede, la faim t’affole,
le froid te fige...

ToBY-CHIEN, vexé. — Je suis un sensitif.
KIk1-LA-DOUCETTE. — Dis : un énergumene.

ToBY-CHIEN. — Non, je ne le dirai pas. Toi, tu es un monstrueux égoiste.



KIKk1-LA-DOUCETTE. — Peut-étre. Les Deux-Pattes — ni toi —
n’entendent rien a 1’égoisme, a celui des Chats... Ils baptisent ainsi, péle-
méle, I’instinct de préservation, la pudique réserve, la dignité, le
renoncement fatigué qui nous vient de I’impossibilit¢ d’étre compris par
eux. Chien peu distingué, mais dénu¢ de parti pris, me comprendras-tu
mieux ? Le Chat est un hote et non un jouet. En vérité, je ne sais en quel
temps nous vivons ! Les Deux-Pattes, Lui et Elle, ont-ils seuls le droit de
s’attrister, de se réjouir, de lapper les assiettes, de gronder, de promener par
la maison une humeur capricieuse ? J’ai, moi aussi, MES caprices, MA
tristesse, mon appétit inégal, mes heures de retraite réveuse ou je me sépare
du monde...

ToBY-CHIEN, attentif et consciencieux. — Je t’écoute, et je te suis avec
peine, car tu parles compliqué et un peu au-dessus de ma téte. Tu
m’étonnes. Ont-Ils coutume de contrarier ta changeante humeur ? Tu
miaules : on t’ouvre la porte. Tu te couches sur le papier, le papier sacré
qu’ll gratte : Il s’écarte, 6 merveille, et te livre sa page dé¢ja salie. Tu
deambules, le nez froncé, la queue en balancier agitée de secs mouvements,
visiblement en quéte de mefaits : Elle t’observe, rit, et Il annonce : « la
Promenade de dévastation ». Alors ? D’ou vient que tu récrimines ?

KIKI-LA-DOUCETTE, de mauvaise foi. — Je ne récrimine pas. D’ailleurs,
les subtilités psychologiques te demeureront a jamais étrangeres.

ToBY-CHIEN. — Ne parle pas si vite. Il me faut le temps de comprendre...
Il me semble...

KIk1-LA-DOUCETTE, narquois. — Ne te presse pas : ta digestion en
pourrait patir.

ToBY-CHIEN, fermé a [’ironie. — Tu as raison. J’ai de la peine a
m’exprimer aujourd’hui. Voici : 1l me semble que, de nous deux, c’est toi
qu’on choie ; et, cependant, c’est toi qui te plains.

Kiki-LA-DouceTrTE. — Logique de chien !... Plus on me donne, plus je
demande.

ToBY-CHIEN. — C’est mal ! C’est de I’indiscrétion.
KIk1-LA-DOUCETTE. — Non ; j’ai droit a tout.

ToBY-CHIEN. — A tout ? Et moi ?



Kik1-LA-DOUCETTE. — Tu ne manques de rien, j’imagine ?

ToBY-CHIEN. — De rien ? Je ne sais. Aux moments ou je suis le plus
heureux, une envie de pleurer me serre les cOtes, mes yeux se troublent...
Mon cceur m’étouffe. Je voudrais, a ces minutes d’angoisse, €tre slir que
tout ce qui vit m’aime, qu’il n’y a nulle part dans le monde un chien triste
derriere une porte, et qu’il ne viendra jamais rien de mauvais...

KIk1-LA-DOUCETTE, goguenard. — Et alors, il arrive quoi de mauvais ?

ToBY-CHIEN. — Ah ! tu ne I’ignores pas ! C’est fatalement a cette heure
qu’Elle survient, portant une fiole jaune ou nage I’horreur... tu sais...
I’huile de ricin ! Perverse, insensible, Elle me maintient entre ses genoux
vigoureux, desserre mes dents...

Kik1-LA-DOUCETTE. — Serre-les mieux.

ToBY-CHIEN. — Mais j’ai peur de lui faire mal... et ma langue
épouvantée connait enfin la fadeur visqueuse... Je suffoque, je crache. Ma
pauvre figure convulsée agonise, — et la fin de ce supplice est longue a
venir... Tu m’as vu, apres, me trainer mélancolique, la téte basse, écoutant
dans mon estomac le glouglou malsain de 1’huile, et cacher dans le jardin
ma honte...

KIk1-LA-DoucgTrTE. — Tu la caches si mal !
ToBy-CHIEN. — C’est que je n’en ai pas toujours le temps.

Kiki1-LAa-DoucerTe. — Elle a voulu — j’étais petit — me purger avec
I’huile. Je I’ai si bien griffée et mordue qu’Elle n’a pas recommencé. Elle a
cru, une minute, tenir le démon sur ses genoux. Je me suis roul€ en spirale,
j’ai soufflé du feu, j’ai multiplié mes vingt griffes par cent, mes dents par
mille, et j’ai fui, comme par magie.

ToBY-CHIEN. — Je n’oserais pas. Je 1’aime, tu comprends. Je ’aime assez
pour lui pardonner méme le supplice du bain.

KIKI1-LA-DOUCETTE, intéressé. — Oui ? dis-moi ce que tu ressens. La vue
seule de ce qu’Elle te fait dans I’eau me remplit de frissons.

ToBy-CHIEN. — Hélas !... Ecoute, et plains-moi. Quelquefois,
lorsqu’Elle est sortie de son bassin de zinc, vétue de sa peau toute seule, —
une peau sans poils et douce que je léche avec respect, — Elle ne remet pas
tout de suite ses peaux de linge et d’étoffe. Elle reverse de 1’eau chaude, y



jette une brique brune qui sent le goudron et dit : « Toby ! » Cela suffit ;
mon ame me quitte déja. Mes jambes flageolent. Quelque chose, sur 1’eau,
brille, qui danse et m’aveugle, une image en forme de fenétre tortillée...
Elle me saisit, pauvre corps évanoui que je suis, et me plonge... Dieux !...
Des lors je ne sais plus rien... je n’espere qu’en Elle, mes yeux s’attachent
aux siens, durant qu’une tiédeur étroite colle a moi, épiderme sur mon
épiderme...

Brique mousseuse, odeur de goudron, eau piquante dans mes yeux, dans
mes narines, naufrage de mes oreilles... Elle s’excite, Elle m’¢étrille d’un
coeur allegre, ahane, rit... Enfin, c’est le sauvetage, le repéchage par la
nuque, pattes battant 1’air et cherchant la vie ; — la serviette rude, le
peignoir ou je golite une convalescence €puisee. ..

KIKI-LA-DOUCETTE, impressionné au fond. — Remets-toi.

ToBY-CHIEN. — Dame, rien que de le raconter... Mais toi-méme, si
narquoisement curieux de mes malheurs, ne m’es-tu pas apparu, un jour,
terrassé sur une table de toilette, au-dessous d’Elle qui, armée d’une
¢ponge...

KIK1-LA-DOUCETTE, tres géné, queue battante. — Une vieille histoire !
Ma culotte de zouave était salie. Elle a voulu la nettoyer. Je I’ai persuadée
que je souffrais atrocement sous 1’éponge...

ToBY-CHIEN. — Que tu es menteur ! Elle t’a cru ?

Kiki1-LA-DOUCETTE. — Heu... pas tout le temps. C’est de ma faute.
Renversé sur le dos, j’offrais le ventre candide, les yeux pardonnants et
terrifiés d’un agneau a ’autel. Je percus, a travers ma culotte floconneuse,

un fraichissement a peine !... puis rien d’autre... I’épouvante me prit, je
craignis ma sensibilité abolie... Mes gémissements rythmiques s’enflérent,
puis décrurent — tu connais la puissance de ma voix | — puis montérent

encore comme une clameur marine : j’imitai le petit veau, ’enfant fouetté,
la chatte en amour, le vent sous la porte, grisé peu a peu de mon propre
chant... Si bien qu’Elle avait depuis longtemps fini de me souiller d’eau
froide, et que je gémissais encore, les yeux au plafond, devant Elle, qui riait
sans tact et criait : « Tu es menteur comme une femme ! »

ToBY-CHIEN, convaincu. — Ca, ¢’est embétant.

Kik1-LA-DOUCETTE. — Je lui en ai voulu pendant toute une aprés-midi.



ToBY-CHIEN. — Oh ! pour bouder, tu t’en acquittes. Moi, je ne peux
jamais. J’oublie les injures.

KIKI-LA-DOUCETTE, pince-sans-rire. — Et tu leches la main qui te
frappe. Connu !

ToBY-CHIEN, gobeur. — Je léche la main qui... Oui, c’est tout a fait
comme tu dis. C’est une jolie expression.

Kik1-LAa-DoucetrTe. — Elle n’est pas de moi. La dignité ne t’étouffe pas.
Ma parole ! souvent j’ai honte pour toi. Tu aimes tout le monde, tu
accueilles d’un derriere plat toutes les rebuffades, ton cceur est avenant et
banal comme un jardin public.

ToBY-CHIEN. — N’en crois rien, mal ¢levé. Tu te trompes, toi,
I’infaillible, — aux manifestations de ma politesse. Voyons, franchement,
veux-tu que je gronde aux mollets de ses amis a Lui, de ses amis a Elle ?
Des gens bien vétus qui savent mon nom (il y a beaucoup de gens que je ne
connais pas qui savent mon nom) et me tirent bonnement les oreilles ?

KIk1-LA-DOUCETTE. — Je hais les nouveaux visages.

ToBy-CHIEN. — Je ne les aime pas non plus, quoi que tu dises. J’aime...
Elle et Lui.

KIK1-LA-DOUCETTE. — Moi, j’aime Lui... et Elle.

ToBYy-CHIEN. — Oh ! il y a longtemps que j’ai deviné ta préférence. Il y
a, entre toi et Lui, une espece d’entente secrete. ..

Kik1-LA-DOUCETTE, souriant, mystérieux et abandonné. — Une
entente... oui. Secrete et pudique, et profonde. Il parle rarement, gratte le
papier avec un bruit de souris. C’est a lui que j’ai donné mon coeur avare,
mon précieux ccoeur de chat. Et Lui, sans paroles, m’a donné le sien.
L’¢échange m’a fait heureux et réservé, et parfois, avec ce bel instinct
capricieux et dominateur qui nous fait les rivaux des femmes, j’essaie sur
lui mon pouvoir. A Lui, quand nous sommes seuls, les oreilles diaboliques
pointées en avant, qui présagent le bond sur son papier-a-gratter ! A Lui le
tap-tap-tap des pattes tambourinantes a plat au travers des plumes et des
lettres éparses ! A Lui aussi le miaulement insistant qui demande la liberté,
— « I’Hymne au bouton de porte », dit-il en riant ; ou encore « la Plainte du
séquestré ». Mais a Lui seul aussi la contemplation tendre de mes yeux



inspirateurs qui pesent sur sa téte penchée, jusqu’a ce que son regard appelé
cherche et rencontre le mien dans un choc d’ames si prévu et si doux que je
clos mes paupieres sous une honte exquise... Elle... s’agite trop, me
bouscule souvent, me vanne dans ’air pattes réunies deux par deux,
s’énerve a me caresser, rit haut de moi, imite trop bien ma voix...

ToBY-CHIEN, ému d’indignation. — Je te trouve difficile. Assurément, je
I’aime, Lui, qui est bon, qui détourne les yeux de mes fautes pour n’avoir
pas a me gronder. Mais Elle ! C’est ce que je vois au monde de plus beau,
de plus cher, et de plus incompréhensible. Son pas m’enchante, ses yeux
variables me dispensent le bonheur et la tristesse. Elle est pareille au Destin
et n’hésite jamais ! Les tourments méme, de sa main... Tu sais comme Elle
me taquine ?

Kik1-LA-DOUCETTE. — Durement.

ToBY-CHIEN. — Non pas durement, mais finement. Je ne puis rien
prévoir. Ce matin, Elle s’est penchée comme pour me parler, a soulevé mon
oreille de petit €léphant, et a jeté dedans un cri pointu qui est descendu au
fond de ma cervelle...

Kiki-LA-DOUCETTE. — Horreur !...

ToBY-CHIEN. — Etait-ce bon ? Etait-ce mauvais ? Maintenant encore
J’hésite. Cela a déchainé en mo1 une folie circulaire de nervosité... Presque
chaque jour, sa fantaisie exige que je fasse le « poisson » : soulevé dans ses
bras, Elle €treint mes cotes jusqu’a la suffocation, jusqu’a ce que ma bouche
muette s’ouvre comme celle des carpes qu’on noie dans ’air. ..

Kik1-LA-DoOUCETTE. — Je la reconnais bien 1a.

ToBY-CHIEN. — Soudain je me sens libre et vivant, vivant par le miracle
de sa seule volont¢ ! Que la vie alors me parait belle ! Comme je
machouille sa main pendante, 1’ourlet de sa robe !

KIk1-LA-DOUCETTE, méprisant. — Le joli jeu !

ToBY-CHIEN. — Tout le bien et tout le mal me viennent d’Elle... Elle est
le tourment aigu et le sir refuge. Lorsque, épouvante, je me jette en Elle, le
cceur fou, que ses bras sont doux, et frais ses cheveux sur mon front ! Je
suis son « enfant-noir », son « Toby-Chien », son « tout petit h’amour »...
Pour me rassurer Elle s’assoit par terre, se fait petite comme moi, se couche



tout a fait, pour m’enivrer de sa figure au-dessous de la mienne, renversée
dans sa chevelure qui sent bon le foin et la béte ! Comment résister alors ?
Ma passion déborde, je la fouis d’une truffe énervée, je cherche, trouve,
mordille le bout croquant et rose d’une oreille — Son oreille ! — jusqu’a ce
qu’Elle crie, chatouillée : « Toby ! c’est terrible ! au secours, ce chien me
mange ! »

Kik1-LA-DOUCETTE. — Saines joies, brutales et simples... Et tu t’en vas,
ensuite, faire la cour a la cuisiniere.

ToBY-CHIEN. — Et toi a la chatte de la ferme...

KIKI-LA-DOUCETTE, sec. — Assez, je te prie, ceci ne regarde que moi...
et la petite Chatte.

ToBY-CHIEN. — Une jolie conquéte ! Tu devrais rougir, une chatte de sept
mois !

KIk1-LA-DOUCETTE, excité. — Un fruit vert, une baie sauvage, te dis-je !
Et personne ne me la volera. Elle est svelte autant qu’une rame a pois...

ToBY-CHIEN, a part. — Vieux polisson !

Kik1-LA-DouceTrTE. — ... Longue et balancée sur de longues pattes, elle
va du pas incertain des vierges. Le dur travail des champs — elle y chasse
le mulot, la musaraigne, voire la perdrix — a durci ses jeunes muscles,
assombri un peu sa figure d’enfant...

ToBY-CHIEN. — Elle est laide.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Non point laide ! mais bizarre : un museau de
chevre aux narines roses, coiffée d’oreilles d’ane a la mode paysanne, des
yeux latéraux, couleur d’or ancien, dont le regard vif trébuche souvent dans
un piquant strabisme... De quel cceur elle me fuit, confondant sa pudeur
avec I’effro1 | De mon coté, je passe lentement, on dirait indifférent, drapé
dans ma robe splendide dont les rayures I’étonnent... Elle y viendra ! A
mes pieds, la petite Chatte enamourée, qui aura jeté toute contrainte et se
roulera sous moi comme une écharpe blanche !...

ToBY-CHIEN. — Moi, je veux bien, tu sais. Ici, les choses de I’amour me
laissent relativement froid. L’exercice physique... mes soucis de gardien...
je ne pense gucre a la bagatelle.

KIKI-LA-DOUCETTE, a part. — La bagatelle | commis-voyageur, va !



ToBY-CHIEN, sincere. — Et puis je peux bien t’avouer... Tu vois comme
je suis petit... Eh bien ! par une guigne invraisemblable et pourtant vraie, je
ne rencontre aux alentours que de jeunes géantes. La chienne de la ferme,
une grande diablesse batarde aux yeux jaunes, m’accueillerait comme elle
accueille... n’importe qui. Dévergondée, oh ! c¢a... mais bonne fille,
odorante, et cette espece de charme exténué et canaille, ces regards affameés
de louve douce... Hélas !... je suis si petit... Chez les voisins, je connais
encore une danoise placide, vertigineuse comme une alpe ; une bergere qui
n’a jamais le temps a cause de son métier ; une chienne d’arrét nerveuse qui
mord tout a coup, mais dont les yeux sauvages promettent I’ardeur... Hélas,
hélas ! J’aime mieux n’y plus penser. C’est trop fatigant. Revenir surmené
et non satisfait, battre la fievre toute la nuit... Assez...

J’aime... Elle et Lui, dévotement, d’une passion émue qui me grandit
jusqu’a Eux ; elle suffit d’ailleurs a occuper mon temps et mon cceur.
L’heure de la sieste passe, Chat, mon méprisant ami, que j’aime pourtant,
— et qui m’aimes. Ne détourne pas la téte ! Ta pudeur singulicre s’emploie
a cacher ce que tu nommes faiblesse, ce que je nomme amour. Crois-tu que
je sois aveugle ? Lorsque je reviens avec Elle vers la Maison, j’ai vu vingt
fois, derricre la vitre, ta figure triangulaire s’€clairer et sourire a mon
approche. Le temps d’ouvrir la porte : tu avais déja remis ton masque de
chat, ton joli masque japonais aux yeux brides... Peux-tu le nier ?

KIKI-LA-DOUCETTE, résolu a ne pas entendre. — L’heure de la sieste
passe. L’ombre conique des poiriers croit sur le gravier. Tout notre sommeil
est parti en paroles. Tu as oublié les mouches, ton estomac inquiet, la
chaleur qui danse en ondes sur les prés. Le beau jour lourd s’en va. Déja
I’air s’émeut, et courbe vers nous 1’odeur des pins dont le tronc fond en
larmes claires...

ToBY-CHIEN. — La voici. Elle a quitté son fauteuil de paille, étiré ses
bras gracieux, et je lis I’espoir d’une promenade dans le mouvement de sa
robe. Tu la vois, derriere les rosiers ? Elle casse de I’ongle une feuille de
citronnier, la froisse et la respire... Je lui appartiens. Les yeux fermés, je
devine sa présence...

Kik1-LA-DoucerTe. — Je la vois. Elle est tranquille et douce... pour un
instant. Je sais surtout qu’ll la suivra de pres, en quittant son papier ; Il
sortira en I’appelant : « Ou es-tu ? » et s’assoira, fatigue¢, sur le banc. Pour



Lui, je me leverai avec politesse et j’irai carder de mes ongles la jambe de
son pantalon. Silencieux, pareils, heureux, nous écouterons tomber le jour.
L’odeur du tilleul deviendra sucrée jusqu’a 1I’écceurement, a 1’heure méme
ou mes yeux de voyant s’agrandiront, noirs, et liront dans 1’air des Signes
mystérieux... La-bas, derriere la montagne pointue, un calme incendie, plus
tard, s’allumera, une vapeur ronde, d’un rose glacé dans le bleu cendreux de
la nuit, un cocon lumineux d’ou éclora le tranchant éblouissant d’une lune
coupante qui voguera, fendant les nuages... Et puis, ce sera le moment
d’aller dormir. Il me prendra sur son épaule, et je dormirai (car ce n’est pas
la saison de I’amour) sur son lit, contre ses pieds soigneux de mon repos.
Mais le petit matin me verra frissonnant, rajeuni, assis face au soleil, dans le
nimbe d’argent dont m’encense la rosée, et semblable, en vérité, au dieu
que je fus.



Le voyage

Dans un compartiment de 1'¢ classe, Kiki-la-Doucette, Toby-Chien, Elle
et Lui ont pris place. Le train roule vers les lointaines montagnes, vers [’été
libre. Toby-Chien, en laisse, leve vers la vitre un nez affairé. Kiki-la-
Doucette, invisible dans un panier clos, sous ['immédiate protection de Lui,
se tait. Lui a déja jonché le wagon de vingt journaux deéployés. Elle réve,
téte appuyée au drap poussiéreux, et sa pensée s’élance au-devant de la
montagne entre toutes aimée, celle qui porte une maison basse tapie sous la
vigne et le jasmin de Virginie...

ToBy-CHIEN. — Comme cette voiture va vite ! Ce n’est pas le méme
cocher que d’habitude. Je n’ai pas vu les chevaux, mais ils sentent bien
mauvais et fument noir. Arrivera-t-on bient6t, 6 To1 qui réves silencieuse et
ne me regardes pas ?

Point de réponse. Toby-Chien
s énerve et siffle par les narines.

ELLE. — Chut !...
ToBY-CHIEN. — Je n’ai presque rien dit. Arriverons-nous bientot ?

1l se tourne vers Lui, qui lit, et pose
une patte discrete au bord de son
genou.

Lur. — Chut !...

ToBY-CHIEN, résigné. — Je n’ail pas de chance. Personne ne veut me
parler. Je m’ennuie un peu, et puis je ne connais pas assez cette voiture. Je
suis fatigué. On m’a éveillé de bonne heure, et je me suis diverti a courir
par toute la maison. On avait caché les fauteuils sous des draps, emmailloté



les lampes, roulé les tapis ; tout €tait blanc, changé, angoissant, avec une
funebre odeur de camphre. J’ai éternué sous chaque fauteuil, les yeux pleins
d’eau, et gliss€ sur le parquet nu, dans ma hate a suivre le tablier blanc des
bonnes. Car elles s’agitaient autour des malles semées partout, et leur zele
inusité suffisait & m’avertir d’un événement exceptionnel... A la derniére
minute, juste comme Elle criait, toute chaude de mouvement : « Le collier
de Toby ! Et le panier du chat, vite le chat dans le panier !... », juste comme
Elle disait cela... mon camarade disparut. Ce fut indescriptible. Lui, terrible
a voir, jurait le tonnerre de Dieu et frappait de la canne sur le parquet,
furieux parce qu’on avait laissé son Kiki s’évader. Elle appelait « Kiki ! »
tantot avec priere, tant6t avec menace, et les deux bonnes apportaient de
trompeuses assiettes vides, des papiers jaunes de la boucherie... Je crus
fermement que mon camarade le Chat avait quitt¢ ce monde ! Soudain il
apparut a tous les yeux, juché au plus haut de la bibliotheque, et nous
méprisant de son regard vert. Elle leva les bras : « Kiki ! veux-tu descendre
tout de suite ! Tu vas nous faire manquer le train ! » Il ne descendit point, et
je pris le vertige, moi par terre, a le voir si haut se tenir debout, et piétiner,
et tourner sur lui-méme, en miaulant aigu pour exprimer I’impossibilité¢ ou
il se trouvait d’obéir. Lui s’affolait, disant : « Mon Dieu, il va tomber ! »
Mais Elle sourit, sceptique, sortit et revint armée du fouet... Le fouet dit :
« Clac ! » deux fois seulement, et par miracle, je pense, le chat bondit sur le
parquet, plus mol et plus ¢élastique que la balle de laine qui nous sert de
joujou. Moi je me serais cassé en tombant.

Depuis il est dans ce panier... (Il va au panier) 1l y a une petite
lucarne... Je le vois... Des pointes de moustaches comme des aiguilles
blanches... Oh ! quel ceil ! Reculons... j’ai un peu peur. Un chat n’est
jamais tout a fait enfermé... Il doit souffrir. Peut-étre qu’en lui parlant
doucement... (Il [’appelle, tres courtois.) Chat !

KIKI-LA-DOUCETTE, crachement de fauve. — Khhh...

ToBY-CHIEN, un pas en arriere. — Oh ! tu as dit un vilain mot. Ta figure
est terrible. Tu as mal quelque part ?

KIk1-LA-DOUCETTE. — Va-t’en. Je suis le martyr... Va-t’en, te dis-je, ou
je souffle du feu sur toi !

ToBY-CHIEN, candide. — Pourquoi ?



Kik1-LA-DouceTrTE. — Parce que tu es libre, parce que je suis dans ce
panier, parce que le panier est dans une voiture infecte et qui me secoue, et
que leur sérénité a Eux m’exaspere.

ToBY-CHIEN. — Veux-tu que j’aille regarder dehors et que je te raconte ce
qu’on voit par la portiere de la voiture ?

KIk1-LA-DoucgTTE. — Tout m’est €¢galement odieux.
ToBY-CHIEN, apres avoir regardé, revient. — Je n’ai rien vu...
KIk1-LA-DOUCETTE, amer. — Merci tout de méme.

ToBY-CHIEN. — Je n’ai rien vu qui soit facile a décrire. Des choses
vertes, qui passent tout contre nous, si pres et si vite qu’on en regoit une
claque dans les yeux. Un champ plat qui tourne et un petit clocher pointu,
la-bas, qui court aussi vite que la voiture... Un autre champ, tout incarnat
de trefle en fleur, vient de me donner dans I’ceil une autre gifle rouge... La
terre s’enfonce, — ou bien nous montons, je ne sais pas au juste. Je vois,
tout en bas, tres loin, des pelouses vertes, €toilées de marguerites blanches,
— qui sont peut-€tre des vaches...

KIK1-LA-DOUCETTE, amer. — Ou des pains a cacheter, — ou autre chose.

ToBY-CHIEN. — Cela ne t’amuse pas ?

KIk1-LA-DOUCETTE, rire sinistre. — Ha ! demande au damné. ..

ToBY-CHIEN. — A qui ?

Kiki-LA-DOUCETTE, de plus en plus mélodramatique, sans aucune
conviction. — ... au damn¢, dans sa cuve d’huile bouillante, s’il éprouve

quelque agrément ! Mes tortures a moi sont morales. Je connais a la fois la
séquestration, I’humiliation, I’obscurité, 1’oubli et le tangage.

Le train s’arréte. Un employé sur le
quai ;. « Aoua, aouaoua, éouau...
ouain ! »

ToBY-CHIEN, éperdu. — On crie ! il y a un malheur ! Courons !

1l se jette, museau en avant, contre la
portiere fermée qu’il gratte
désespérément.

ELLE, ensommeillée. — Mon petit Toby, tu es bassin.



ToBY-CHIEN, affolé. — Que fais-tu a rester tranquille et assise, 6 Toi,
I’inexplicable ? N’entends-tu pas ces cris ? Ils s’affaiblissent... Le malheur
est allé plus loin. J’aurais voulu savoir...

Le train repart.

Lui, quittant son journal. — Cette béte a faim.

ELLE, tres éveilléee a présent. — Tu crois 7 Moi aussi. Mais Toby
mangera tres peu.

Luy, inquiet. — Et Kiki-la-Doucette ?

ELLE, péremptoire. — Kiki-la-Doucette boude. Il s’est caché ce matin. Il
mangera encore moins.

Lur. — Il ne dit rien. Tu ne crains pas qu’il soit malade ?

ELLE. — Non, mais vexé.

KIk1-LA-DOUCETTE, des qu’il s agit de lui. — Mouan !

Lui, tendre et empressé. — Venez, mon beau Kiki, mon séquestre, venez,

vous aurez du roastbeef froid et du blanc de poulet...

1l ouvre le panier-geole. Kiki-la-
Doucette avance une téte plate de
serpent, un corps raye,
précautionneux et long, long a croire
qu’il en sortira comme ¢a des
metres ...

ToBY-CHIEN, amene. — Ah ! te voila, Chat ! Eh bien, salue la liberté !

Kiki-la-Doucette, sans répondre, lisse
de la langue quelques soies
rebroussées.

ToBY-CHIEN. — Salue la liberté, je te dis. C’est ’'usage. Chaque fois
qu’on ouvre une porte, on doit courir, sauter, se tordre en demi-cercle et
crier.

KIk1-LA-DOUCETTE. — On ? qui, on ?
ToBY-CHIEN. — Nous, les Chiens.

Kik1-LA-DOUCETTE, assis et digne. — Faudra-t-il aussi que j’aboie ?
Nous n’avons jamais eu le méme code des convenances, que je sache.



ToBY-CHIEN, vexé. — Je n’insiste pas. Comment trouves-tu cette
voiture ?

KIKk1-LA-DOUCETTE, qui flaire minutieusement. — Affreuse. Cependant le
drap est assez bon pour faire ses ongles.

1l joint le geste a la parole et carde le
capitonnage.

ToBY-CHIEN, a part. — Si je faisais ¢a, moi...

Kik1-LA-DOUCETTE, continuant a carder. — Han ! Han ! que ce
spongieux drap gris €tanche ma rage !... Depuis ce matin 1’univers se
révolte monstrueusement, et Lui, Lui que j’aime, et qui me vénere, ne m’a
pas défendu. J’ai subi des contacts humiliants, des cahots, et plus d’un coup
de sifflet a traversé ma cervelle d’une oreille a I’autre... Han ! il est doux de
détendre ses nerfs et d’imaginer qu’on effiloche d’une griffe allegre la chair
ennemie, fibreuse et saignante... Han ! cardons et steppons ! Levons les
pattes trop haut en signe supréme d’insolence !...

ELLE. — Dis donc, Kiki, c¢’est fini ?
Lu, indulgent et admiratif. — Laisse-le. 1l fait z’ongles.

Kiki-LA-DOUCETTE. — 11 a parlé pour moi. Je lui pardonne. Mais
puisqu’on me permet, je n’aime plus déchirer le coussin... Quand sortirai-je
d’ici ? Ce n’est pas que j’aie peur. Ils sont la tous deux, et le Chien, avec
des figures de tous les jours... J’ai des tiraillements d’estomac.

1l baille. Le train s arréte, un employé
sur le quai : « Aaa, oua... aouaoua,
oud... »

ToBY-CHIEN, éperdu. — On crie ! Il y a encore un malheur ! Courons !...

Kiki-LA-DOUCETTE. — Mon Dieu, que ce chien est fatigant ! Qu’est-ce
que ¢a peut lui faire, qu’il y ait un malheur ? D’ailleurs, je n’en crois rien.
Ce sont des cris d’homme, et les hommes crient pour le seul plaisir
d’entendre leur voix...

ToBY-CHIEN, calmé. — J’ai faim. Va-t-on manger, 6 Toi, de qui j’espere
tout ? Dans cet étrange pays, je ne sais plus ’heure, mais il me semble
bien...

ELLE. — Venez tous déjeuner.



Elle déballe des couverts, froisse des
papiers, rompt un pain doré qui
craque...
ToBY-CHIEN, mdchant. — Ce qu’elle m’a donné la devait étre bien bon
pour sembler si petit. Cela a fondu dans ma gueule, il n’en reste pas un
souvenir...

KIk1-LA-DoOUCETTE, mdchant. — C’est du blanc de poulet. Frrrr...
Allons, bon ! je fais ronron sans m’en apercevoir ! Il ne faut pas. Ils
croiraient que je me résigne a ce voyage... Mangeons lentement, farouche
et désabusé, mangeons uniquement pour ne mourir point...

ELLE, aux animaux. — Laissez-moi déjeuner ! Moi aussi, j’aime le poulet
froid, et les coeurs de laitue trempés dans le sel...

Lui, inquiet. — Comment fera-t-on pour obliger ce Chat a réintégrer son
panier ?

ELLE. — Je ne sais pas, nous verrons tout a I’heure. ..

ToBY-CHIEN. — C’est d€ja fini ? J’en avalerais trois fois autant. Dis donc,
Chat, tu ne manges pas mal pour un martyr.

KIK1-LA-DOUCETTE, mentant. — Le chagrin me creuse. Ecarte-toi un peu,
je veux a présent dormir... essayer de dormir... Un réve clément, peut-étre,
me ramenera a la maison que j’ai quittée, au coussin fleuri que Lui m’a
donné... Home ! sweet home ! Tapis colorés a souhait pour le plaisir de mes
yeux ! Potiche vaste d’ou jaillit un petit palmier dont je mange les pousses,
fauteuils profonds sous lesquels je cache ma balle de laine pour me faire
une surprise... Bouchon suspendu par une ficelle au loquet de la porte, et
bibelots sur les tables pour que ma patte s’y distraie a briser quelque
cristal... Salle a manger, temple ! Vestibule plein de mystere, d’ou je guette,
invisible, ceux qui entrent et ceux qui sortent... Escalier étroit ou le pas du
laitier sonne pour moi comme un angé€lus... Adieu, mon fatal destin
m’emporte, et qui sait si jamais... Ah ! c’est trop triste, et toutes les jolies
choses que je dis m’ont attendri pour de vrai !!

1l commence une toilette minutieuse et
funebre. Le train s’arréte. Un employé
sur le quai : « Aaa... ouain...
aouaoud... »



ToBY-CHIEN. — On crie ! Il y a un malh... Ah ! zut, j’en ai assez.

Lui, soucieux. — Nous allons changer de train dans dix minutes.
Comment faire pour le Chat ? Il ne voudra jamais se laisser enfermer.

ELLE. — On verra. Si on mettait de la viande dans le panier ?

Lut. — Ou bien en le caressant... (Ils s 'approchent de la béte redoutable
et lui parlent ensemble.) Kiki, mon beau Kiki, viens sur mes genoux ou sur
mon ¢épaule qui te plait d’habitude. Tu t’y assoupiras et je te déposerai
doucement dans ce panier, qui, en somme, est a claire-voie et dont un
coussin rend confortable 1’osier rude... Viens, mon charmant...

ELLE. — Ecoute, Kiki, il faut pourtant comprendre la vie. Tu ne peux pas
rester comme ¢a. Nous allons changer de train, et un employ¢ épouvantable
surgira, qui dira des choses blessantes pour toi et toute ta race. D’ailleurs, tu
feras bien d’obéir, parce que, sans ¢a, je te ficherai une fessée...

Mais avant qu’on ait porté la main sur
sa fourrure sacrée, Kiki se leve,

s étire, bombe le dos en pont, bdille
pour montrer sa doublure rose, puis se
dirige vers le panier ouvert, ou il se
couche, admirable de quiétude
insultante. Lui et Elle se regardent et
font une téte.

ToBY-CHIEN, avec [’a-propos qui le caracterise. — J’ai envie de faire
pipi.



Le diner est en retard

Un salon a la campagne. La fin d’'une journée d’été. Kiki-la-Doucette,
Toby-Chien, dorment d'un somme peu convaincu, oreilles nerveuses,
paupieres obstinement serrées. Kiki-la-Doucette ouvre ses yeux presque
horizontaux, couleur de raisin, et bdille d’une gueule féroce de petit
dragon.

KIK1-LA-DOUCETTE, hautain. — Tu ronfles.

ToBY-CHIEN, qui ne dormait pas pour de vrai. — Non, c’est toi.
Kik1-LA-DoOUCETTE. — Pas du tout. Moi, je fais ronron.
ToBY-CHIEN. — C’est la méme chose.

KIk1-LA-DOUCETTE, dédaignant la discussion. — Dieu merci ! non. (Un
silence.) J’a1 faim. On n’entend pas remuer les assiettes a coté. Est-ce qu’il
n’est pas I’heure de diner ?

ToBY-CHIEN, se leve et étire longuement ses pattes de devant, les coudes
en dehors ; il badille et darde une langue héraldique au bout frisé. — Je ne
sais pas. J’ai faim.

Kik1-LA-DOUCETTE. — Ou est-Elle ? Comment n’es-tu pas dans ses
jupes ?
ToBY-CHIEN, embarrassé, mordillant ses ongles. — Elle est dans le

jardin, je crois ; Elle ramasse des mirabelles.

Kik1-LA-DouceTrTE. — Des boules jaunes qui pleuvent sur les oreilles ?
Je sais. Tu I’as donc vue ? Elle t’a grondé¢, je parie... Qu’est-ce que tu as
fait encore ?

ToBY-CHIEN, géné, détournant sa figure plissée de crapaud sympathique.
— Elle m’a dit de retourner au salon, parce que... parce que je mangeais



aussi des mirabelles.

Kik1-LA-DoucetTE. — C’est bien fait | Tu as des golts ignobles, — des
golts d’homme.

ToBY-CHIEN, froissé. — Dis donc, je ne mange pas du poisson gaté, moi !
Kik1-LA-DoucetrTe. — Tu léches des choses plus dégotltantes.
ToBY-CHIEN. — Quoi, par exemple ?

Kik1-LA-DoOUCETTE. — Des choses... sur la route... pouah !
ToBYy-CHIEN. — Je comprends. Ca s’appelle des « sales ».
Kik1-LA-DoucgTTE. — Tu dois te tromper.

ToBY-CHIEN. — Non. Quand j’en flaire un, un superbe et bien roulé, un
sans défaut, Elle se précipite, I’ombrelle en 1’air, et crie : « Sale ! »

KIk1-LA-DOUCETTE. — Tu n’as pas honte ?

ToBY-CHIEN. — Pourquoi ? Ces fleurs de la route plaisent & mon nez
subtil, a ma langue gourmande. Ce que je ne comprendrai jamais, c’est ton
épilepsie joyeuse sur les grenouilles mortes ou sur cette herbe, tu sais. ..

Kik1-LA-DOUCETTE. — La valériane.
ToBY-CHIEN. — Peut-€tre bien... Une herbe, c’est pour purger.

Kik1-LA-DOUCETTE. — Je n’ai pas, comme toi, que des pensées
excrémentielles. La valériane... tu ne peux pas comprendre... Je 1’al vue,
Elle, pour avoir vidé une flite de vin fétide qui saute dangereusement, rire
et délirer comme je fais sur la valériane... La grenouille morte, si morte
qu’elle semble un maroquin sec en forme de grenouille, c’est le sachet
imprégne d’un musc rare, dont je voudrais embaumer ma fourrure...

ToBy-CHIEN. — Tu parles bien... Mais Elle te gronde et dit qu’aprés tu
sens mauvais, et Lui aussi.

Kiki-LA-DouceTTE. — Ce ne sont que des Deux-Pattes, 1’un et I’autre.
Tu les imites, pauvre étre, et te diminues d’autant. Tu te tiens debout sur tes
pieds de derriere, tu portes un manteau lorsqu’il pleut, tu manges — fi | —
des mirabelles et ces grosses boules vertes que laissent choir parfois les
mains malveillantes des arbres, quand je passe dessous...

ToBY-CHIEN. — Des pommes.



Kiki-LA-DouceTTE. — Probablement. Elle les cueille et te les lance dans
I’allée, en criant : « Pomme, Toby, pomme ! » Et tu te rues avec des
manieres indécentes de fou, la langue et les yeux en dehors, jusqu’a perdre
haleine...

ToBY-CHIEN, renfrogné, le museau sur ses pattes. — Chacun prend son
plaisir ou il le trouve.

Kiki-LA-DOUCETTE, bdillant, montre ses dents en aiguilles, le velours
rose et sec de son palais. — J’ai faim. Le diner est sirement en retard. Si tu
allais la chercher ?

ToBY-CHIEN. — Je n’ose pas. Elle m’a défendu de venir. Elle est la-bas
au fond de la combe, avec un grand panier. La rosée tombe et mouille ses
pieds, et le soleil s’en va. Mais tu sais comme Elle est : Elle s’assied dans le
mouillé, regarde en avant d’Elle comme si Elle dormait ; ou bien se couche
a plat ventre, siffle, et suit une fourmi dans I’herbe ; ou arrache une poignée
de serpolet et la respire ; ou appelle les mésanges et les geais, qui ne
viennent jamais, d’ailleurs. Elle porte un arrosoir lourd, qu’Elle verse, en
mille fils d’argent glacé qui me donnent le frisson, sur les roses ou dans le
creux de ces petites auges de pierre au fond du bois. Tout de suite je m’y
penche, pour voir la téte du bull bringé venir a ma rencontre, et pour y boire
I’image des feuilles, mais Elle me tire en arriere par mon collier : « Toby,
c’est I’eau des oiseaux ! » Elle ouvre son couteau et vide des noisettes,
cinquante noisettes, cent noisettes, — et oublie I’heure. Cela n’en finit pas.

KIk1-LA-DOUCETTE, narquois. — Et toi, pendant ce temps-la ?
ToBY-CHIEN. — Moi... Eh bien ! je I’attends...
Kik1-LA-DOUCETTE. — Je t’admire !

ToBYy-CHIEN. — Quelquefois, accroupie, acharnée, Elle gratte la terre,
peine, sue, et je m’anime tout autour, dans la joie d’une besogne utile qui
m’est si familiére. Mais son odorat faible la trompe ; Elle fouit de faux
terriers ou je ne sens ni la taupe ni la musaraigne aux pattes rosées. Qui
m’expliquera le peu de fermeté de ses desseins ? Voila qu’Elle tombe sur
son derriére, brandissant une herbe a racine chevelue, et s’écrie : « Je la
tiens, la rosse ! » Je me couche dans le mouillg, et je tremble. Ou je pousse
mon nez — Elle dit mon groin — contre la terre, pour y reconnaitre des
odeurs compliquées... Sais-tu seulement, toi, déméler trois, quatre odeurs



embrouillées, tressées, fondues : une de taupe, une autre de lievre qui a
passé vite, une autre d’oiseau qui s’est couche. ..

Kik1-LA-DOUCETTE. — Oui, je le puis. Mon nez sait tout. Il est petit,
régulier, large entre mes deux yeux, de¢licat au bout chamois de mes
narines ; le froler d’une herbe, ’ombre de la fumée le chatouillent jusqu’a
I’éternuement. Il ne s’emploie pas a déméler 1’odeur des taupes enchevétrée
a celle des... lievres, dis-tu ? Mais je puis rester pendant des minutes a
enivrer mon nez — Elle dit : « Son si joli nez en velours de coton » —
d’une trace de chatte contre les buis... Mon nez est charmant. Il n’y a point
de jour, depuis que mes yeux sont ouverts, ou I’on ne m’ait dit sur mon nez
quelque vérité flatteuse. Le tien... C’est une truffe grenue. Et quelle
mobilité ridicule I’agite ! Au moment méme ou je te parle...

ToBy-CHIEN. — J’ai faim. On n’entend pas les assiettes.

Kik1-LA-DOUCETTE. — ... ta truffe se promene sur ton visage et plisse
d’un pli de plus ce museau mal équarri...

ToBy-CHIEN. — Elle dit : « Son museau carré, sa truffe plissée » si
tendrement !

Kik1-LA-DOUCETTE. — ... Et tu ne songes qu’a la nourriture.

ToBy-CHIEN. — Et toi, c’est ton estomac vide qui grogne et se plaint et
me querelle.

Kik1-LA-DOUCETTE. — Mon estomac est charmant.
ToBY-CHIEN. — Mais non, c’est ton nez, tu 1’as déja dit.

KiIk1-LA-DOUCETTE. — Mon estomac aussi. Il n’y en a pas de plus
gourmet, de plus fantasque, de plus solide et délicat ensemble. Il digere des
arétes de sole, des esquilles d’os de poulet, mais la viande suspecte le
retourne, — c’est a la lettre.

ToBY-CHIEN. — A la lettre, en effet. Tu as I’indigestion mouvementée.

Kik1-LA-DOUCETTE. — Oui, toute la maison s’en émeut. C’est qu’aux
premicres affres de la nausée une grande détresse s’empare de moi, car la
terre mollit sous mes pas. Les yeux dilatés, j’avale précipitamment une
salive abondante et salée, tandis que m’échappent d’involontaires cris de
ventriloque... Et puis voici que mes flancs houlent, autant et mieux que
ceux de la chatte en gésine, et puis...



ToBY-CHIEN, dégotité. — Si ¢a t’est €gal, tu me raconteras le reste apres
diner.

Kik1-La-DoucgTTE. — J’ai faim. Ou est-il, Lui ?
ToBy-CHIEN. — La. Dans son cabinet. Il gratte le papier.

Kik1-LA-DOUCETTE. — Oui, comme toujours. C’est un jeu. Les Deux-
Pattes s’amusent aux mémes choses, indéfiniment. J’ai souvent essayé,
comme Lui, de gratter finement le papier. Mais c¢’est un plaisir qui dure peu,
et je préfere le journal déchiqueté en lambeaux nombreux, qui bruissent et
volent. D’ailleurs, il y a sur sa table, a Lui, un petit pot dont je ne flaire pas
sans horreur 1’eau violette et bourbeuse, depuis qu’une curiosité assez
inconsidérée me conduisit a y tremper la patte. Cette patte que tu vois, —
aristocratique et forte, barbue, entre les doigts, d’un poil inutile qui
proclame la pureté de ma race, — cette patte garda huit jours une souillure
bleuatre, et ne perdit que lentement la dégradante odeur de lame d’acier
rongé de jus acide...

ToBy-CHIEN. — Cela sert a quoi, ce petit pot ?
Kik1-LA-DoucetrTE. — Il y boit, sans doute.
Silence.

ToBy-CHIEN. — Elle ne revient pas. Pourvu qu’Elle ne se soit pas perdue,
comme moi un jour dans la rue, a Paris !

KIk1-LA-DOUCETTE. — J’ai faim.

ToBY-CHIEN. — J’ai faim. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

KIk1-LA-DOUCETTE. — J’ai vu un poulet. Il a crié stupidement et saigné
rouge dans la cuisine. C’était plus sale par terre qu’un pipi de chat, et méme
qu’un pipi de chien ; pourtant on ne I’a pas fouetté¢. Mais Emilie 1’a mis
dans le feu, pour lui apprendre. J’ai un peu léché le sang...

ToBY-CHIEN bdille. — Du poulet... Mes lévres tremblent et se mouillent.
Elle me dira : « A z’0s, a z’0s ! » et me jettera la carcasse...

Kik1-LA-DOUCETTE. — Que tu parles mal ! I1 dit : « A p’tit os, a tos ! »

ToBY-CHIEN, surpris. — Mais... non, je t’assure, c’est bien : « A z’0s »
qu’Elle dit...

Kiki-LA-DOUCETTE. — Lui parle mieux qu’Elle.



ToBY-CHIEN, incompétent. — Ah ?... Dis-moi, les oiseaux, est-ce que ¢a
a le golit du poulet ?

KIk1-LA-DOUCETTE, dont les yeux brillent bleu soudain. — Non... C’est
mieux... c’est vivant. On sent tout craquer sous les dents, et 1’oiseau qui
tressaille, et la plume chaude, et la petite cervelle exquise...

ToBy-CHIEN. — Oh ! tu me dégotites ! Toutes les petites bétes, quand
elles remuent, m’inquietent, et d’ailleurs les oiseaux sont doux...

KIKI-LA-DOUCETTE, sec. — N’en crois rien, ils ne sont doux qu’a
manger. Ce sont des é&tres bruyants, infatués, stupides, uniquement
comestibles... Tu connais les deux geais ?

ToBY-CHIEN. — Pas trés bien.

Kik1-LA-DouceTTE. — Les deux geais du petit bois. Ceux-la... ils rient,
poussent des « tiac » sardoniques quand je me promene, parce que je porte
une sonnette au cou... J’ai beau tenir raide ma téte et poser mes pattes
doucement, ma sonnette sonne, et les deux créatures s’esclaffent en haut du
sapin... Que je les tienne un jour !...

1l couche latéralement ses oreilles et
leve le poil de son dos en aréte de
POILSSON.

ToBY-CHIEN, pensif. — Positivement, il y a des moments ou je ne te
reconnais plus. On cause tranquillement, et soudain tu te hérisses en rince-
bouteilles. On joue gentil, je te jappe au derriere des ahouahoua pour rire,
et tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi, peut-étre parce que mon nez a
frolé cette toison qui bouffe en culotte de zouave, te voila béte sauvage,
crachant un souffle qui fume, et qui me charges comme un chien inconnu !
Est-ce que cela ne peut pas s’appeler un mauvais caractere ?

KIK1-LA-DOUCETTE, mystérieux, les yeux presque fermés. — Non pas. Un
caractere seulement. Un caractere de Chat. C’est en de tels moments irrités
que je sens, a n’en pas douter, ’humiliante situation qui nous est faite, a
moi et a tous ceux de ma race. Je me souviens d’un temps ou des prétres en
longues tuniques de lin nous parlaient courbés et tentaient, timides, de
comprendre notre parole chantée. Sache, Chien, que nous n’avons pas
changé ! Peut-€tre y a-t-il des jours ou je suis plus pareil a moi-méme, ou
tout m’offense justement, un geste brusque, un rire grossier, le fracas d’une



porte, ton odeur, I’inconcevable audace que tu as de me toucher, de me
cerner de bonds circulaires. ..

ToBY-CHIEN, patient, a part. — Il a sa crise.
Kiki-LA-DOUCETTE, tressaillant. — Tu as entendu ?

ToBY-CHIEN. — Oui, la porte de la cuisine. Et celle de la salle a manger,
a présent. Et le tiroir aux cuilleres... Enfin, enfin, aaah ! (1] bdille.) Je n’en
puis plus. Mais ou est-Elle ? Le gravier ne crie pas ; la nuit va venir.

KIKI-LA-DOUCETTE, ironique. — Va la chercher.

ToBY-CHIEN. — Et Lui ? D’ordinaire, il s’inquicte, il demande : « Ou est-
Elle ? » 1l gratte le papier. Il a di boire toute I’eau violette du petit pot
bourbeux. (1l étire avec soin toutes ses pattes, en commengant par celles de

devant.) Ah ! je me sens vif et creux ! On va manger. Respire la fumée
odorante qui glisse sous la porte ! Jouons !

Kik1-LA-DOUCETTE. — Non.

ToBY-CHIEN. — Cours, je te poursuivrai sans te toucher.
Kik1-LA-DOUCETTE. — Non.

ToBY-CHIEN. — Pourquoi ?

KIKk1-LA-DOUCETTE. — Je n’ai pas envie.

ToBy-CHIEN. — Oh ! que tu es ennuyeux ! Regarde, je saute, je
m’encapuchonne comme un petit cheval, je cherche a saisir ma queue
coupée, je vire, vire... Dieux ! la chambre tourne... Non, c’est fini.

KIk1-LA-DOUCETTE. — Quel étre insupportable !

ToBY-CHIEN. — Insupportable toi-méme ! Prends garde, je vais te
charger comme Elle fait quand Elle est gaie, et qu’Elle crie : « Ha chat ! »

KIk1-LA-DOUCETTE, sans se lever encore, ouvre toute grande, devant
Toby qui tournoie, une patte griffue, tachée en dessous de rose et de noir
comme une fleur épineuse. — Si tu oses !...

ToBY-CHIEN, délirant. — Oui, j’ose | Houah ! Houah ! ha chat, ha chat !

Kiki-la-Doucette, exaspéreé, bondit,
crache et se suspend au tapis de la
table. Chute lente du tapis,
ecroulement de la lampe et des



bibelots. Silence épouvante. Les deux
bétes, aplaties sous un fauteuil,
attendent le chatiment.

Lui, paraissant au seuil du cabinet de travail, son porte-plume dans la
bouche, comme un mors. — Tonnerre de Dieu ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?
Cette menagerie de malheur a tout chambardé ici. Ou est Madame ? Quelle
boite ! on ne peut jamais diner a I’heure... (etc., etc., etc.).

Les deux coupables, qui savent
[’innocuité de telles foudres,
demeurent plats comme deux
pantoufles et se regardent en riant
muettement a travers les franges du
fauteuil. La porte du jardin s ouvre.
Elle entre, son panier plein de
mirabelles musquées, les mains
poissées de leur sucre, les cheveux sur
les yeux. Elle reste atterrée devant le
désastre.

ELLE. — Oh ! ils se sont encore battus ! Dieu, quelles sales bétes ! (Sans
conviction.) Je les donnerai, je les vendrai, je les tuerai...

Mais les deux bétes, trainées sur le
ventre en une humilité exagérée,
rampent jusqu’a Elle et parlent a la
fois.

KIk1-LA-DOUCETTE. — Vrrrr... Vrrrain... te voila... il est bien tard...
C’est Toby qui m’a charge... C’est lui qui a tout cassé... Je crois que
I’inanition lui donnait le délire. Tu sens bon I’herbe et le crépuscule. Tu t’es
assise sur du serpolet. Viens... Dis a ton Maitre, a Lui, qu’il m’emporte sur
son ¢paule vers la viande qui sera trop cuite. Tu vas découper le poulet tres
vite, n’est-ce pas ? Tu me garderas les peaux grillées ? Si tu veux, je tendrai
jusqu’au plat une patte en cuiller qui sait ramasser les plus menus débris et
les porter a ma bouche, de ce geste humain qui vous fait tant rire, Lui et To.
Viens...



ToBY-CHIEN. — Uiii... uii... Te voila ! Enfin, enfin ! Je m’ennuie tant
sans toi ! Tu m’as exilé, tu ne m’aimais plus... C’est la lampe qui est
tombée toute seule. Viens... J’ai treés faim. Mais je consentirai joyeusement
a ne pas diner, si tu veux m’emmener toujours, partout, méme dans le
crépuscule qui me rend triste, je te suivrai, heureux, mon nez fervent au ras
de ta jupe courte...

ELLE, désarmée, et d’ailleurs indifférente au cataclysme. — Regarde,
comme ils sont jolis !



Elle est malade

Une chambre a coucher, a la campagne. Un soleil d’automne a travers
les stores baissés. Elle est étendue en robe de laine blanche sur une chaise
longue et parait dormir. Kiki-la-Doucette fait sa toilette sur une étroite
console ; Toby-Chien veille, couché en sphinx sur le tapis, tout pres d’Elle,
attentif aux paroles de son maitre qui quitte la chambre sur la pointe du
pied.

Lui, sortant, tres bas aux deux bétes. — Chut ! ne la réveillez pas. Soyez
sages. Je vais écrire en bas.

1l referme la porte sans bruit.
ToBY-CHIEN, a Kiki-la-Doucette. — Qu’est-ce qu’il a dit ?

Kik1-LA-DouceTrTE. — Je ne sais pas. Des choses vagues. Des
recommandations. Quelque chose comme : restez 1a, au revoir.

ToBY-CHIEN. — Il a dit : « Chut. » Je ne fais pas de bruit pourtant.

KIk1-LA-DOUCETTE, ironique. — Ils sont étonnants ! « Pas de bruit »,
disent-ils, et la-dessus ils s’en vont d’un pas qu’un rat sourd entendrait de
deux kilomeétres.

ToBY-CHIEN. — Il y a du vrai. (1] contemple celle qui dort.) Sa figure est
encore bien petite. Elle dort. Si tu descends de cette console, ne fais pas trop
« pouf » expres, en tombant.

KIKI-LA-DOUCETTE, pincé. — C’est toi qui vas m’apprendre a sauter, a
présent ? O donneur de conseils ! (Citant.) « L’excrément monte a cheval,
et encore il s’y tient ! »

ToBY-CHIEN. — Quoi ?



Kiki1-LA-DoucerTE. — Rien. C’est un proverbe oriental. Si je voulais,
Chien, troubler le silence de cette chambre, je saurais habilement choisir,
pour m’y laver, une chaise mal calée, dont les pieds marteleraient
réguliérement : « Tic-toc, tic-toc, tic-toc » au rythme de ma langue. C’est un
moyen que j’ai inventé pour me faire donner la liberté. « Tic-toc, tic-toc »,
dit la chaise. Elle, qui lit ou écrit, s’agace vite et crie : « Tais-toi, Kiki. »
Fort de mon bon droit, je me lave innocemment. « Tic-toc, tic-toc. » Elle
bondit affolée et m’ouvre grande la porte, que je tarde a franchir, d’un pas
d’exilé... Dehors, je ris de me sentir supérieur a tous.

ToBY-CHIEN, qui n’a pas écouté, baillant. — Quelle triste semaine, hein ?
On ne sait plus ce que c’est qu’une promenade. Depuis qu’Elle est tombée
de son cheval, d’ailleurs, je n’ai pas mang¢ avec plaisir.

KIk1-LA-DOUCETTE. — Mon Dieu, on peut aimer les gens et soigner son
estomac.

ToBY-CHIEN, vivement. — Pas moi, pas moi ! Quand Elle est tombée de
son cheval et qu’Elle a crig, j’ai senti craquer mon coeur.

Kik1-LA-DOUCETTE. — Aussi, cela ne pouvait pas finir autrement. On ne
monte pas sur un cheval. Personne ne monte sur un cheval ! Je ne vois
autour de moi qu’extravagance. Le cheval par lui-méme est déja une
effrayante monstruosité.

ToBY-CHIEN, indigné. — Par exemple !
KIKI-LA-DOUCETTE, péremptoire. — Si. J’en ai étudié un de tres pres...
ToBY-CHIEN, a part. — 1l me fait rire.

Kik1-LA-DoOucCgTTE. — ... Le cheval du fermier qui paturait dans le pré.
Cette mouvante montagne, un mois durant, a empoisonné mes jours. Caché
sous la haie, j’ai vu ses pieds pesants qui déforment le sol, j’ai respiré son
odeur vulgaire, €écouté son cri gringant qui secoue l’air... Une fois qu’il
mangeait les brindilles basses de la haie, un de ses yeux m’a miré tout
entier, et j’ai fui !... De ce jour, ma haine fut si forte que j’espérai follement
anéantir le monstre. « Je m’approcherai de lui, pensais-je, je me camperai
fermement, et le désir de sa mort sera si fort dans mes yeux qu’il mourra
peut-Etre, ayant rencontré mon regard. .. »

ToBY-CHIEN, égayé. — Oui ?



KiIk1-LA-DOUCETTE, poursuivant. — Ainsi fis-je. Mais le cheval, que
J’attendais frémissant, souffla seulement sur moi par les naseaux un long jet
de vapeur bleuatre, infecte, qui me renversa dans des convulsions atroces.

ToBY-CHIEN, qui se tord a [’intérieur. — Tu n’exageres pas ?

KIK1-LA-DOUCETTE, sérieux. — Jamais. Et c’est sur un cheval qu’Elle
s’en va grimper, cramponnée a quatre ficelles, jambe de-ci, jambe de-1a ?...
Etrange aberration !

ToBY-CHIEN. — Nous ne pensons pas de méme, Chat. Pour moi, le
cheval est, aprés I’homme, la beauté du monde.

Kik1-LA-DOUCETTE, vexé. — Et moi, alors ?

ToBY-CHIEN, évasif et courtois. — Toi, tu es un Chat. Mais le cheval !
Elle sur un cheval ! groupe admirable, si haut dans I’azur que je ne le
contemple qu’en renversant mon cou d’apoplectique ! Le cheval lui préte sa
vitesse. Elle peut enfin lutter avec moi a la course, lorsqu’un galop aveugle
m’emporte. Parfois, je les précede, toutes oreilles flottantes, la langue en
drapeau, et devant moi chemine 1’ombre cornue du cheval. Si je la suis, une
poussiere odorante m’encense, cuir chaud, béte moite, un peu de son
parfum a Elle... La route file sous moi comme un ruban qu’on tire, jalonnée
d’ceufs de crottin. O joie d’étre si petit et si rapide dans une grande ombre
galopante ! A la halte, je souffle comme un moteur entre les quatre jambes
de mon ami, qui penche sur moi sa bouche enchainée et m’arrose d’un
¢brouement amical.

Kik1-LA-DOUCETTE. — Evidemment, ¢videmment. Coursiers généreux,
franchissant le mont et le val, et sous leurs fers le silex étincelle... Tu es le
dernier des romantiques.

ToBY-CHIEN. — Je ne suis pas le dernier des romantiques, je suis un petit
bull venu au monde un soir entre les quatre pieds d’une jument alezane, qui
ne s’est pas couchée pendant toute la nuit, tant elle craignait d’écraser ma
mere et ses nouveau-nés. Un petit bull, c’est presque un enfant de cheval, ¢a
couche contre les flancs tiedes, dans la chaude litiecre mélée de crottin, ca
boit dans les seaux de 1’écurie, ¢a se léve au bruit des sabots et ¢a
s’intéresse au lavage des voitures... Jusqu’au jour ou Elle est venue me
chercher, me choisir — moi, le plus beau, le plus camard, le plus carré de la
portée | — pour m’attacher a sa personne... (Soupirant.) Et voila qu’Elle



est couchée sans bouger. Je suis triste, car Elle a encore un petit linge autour
de la cheville. Tu te souviens, quand Il I’a ramassée dans ses bras ? 1l la
tenait en ’air, Elle qui est si grande au-dessus de moi, comme un petit chien
qu’on va noyer...

Kik1-LA-DOUCETTE, amer. — Je me souviens. J’¢tais en haut de
I’escalier, irrit€ et curieux du tapage. Il est arrivé sur moi et m’a écarté du
pied, ni plus ni moins qu’Il elt fait d’'un meuble génant...

ToBY-CHIEN. — ... C’est pour ¢a que tu es resté trois jours sans entrer
dans cette chambre, sa chambre a Elle ?

KIK1-LA-DOUCETTE, hésitant. — Pour cela... et pour autre chose.
ToBY-CHIEN. — Quelle chose ?
Kik1-LA-DOUCETTE. — La fi¢vre.

ToBY-CHIEN, fanatique. — Sa fievre sent encore meilleur que la santé des
autres.

KIKI-LA-DOUCETTE, haussant les épaules. — Et on viendra parler du flair
des chiens ! Les certitudes des Deux-Pattes reposent sur des fables
enfantines. Tu sais bien que la fiévre...

ToBY-CHIEN, bas. — Oui. Ca fait peur.

Kik1-LA-DOUCETTE. — Ca fait peur, froid sur le dos, dégoiit dans les
narines, inqui¢tude partout. Au seuil d’une chambre ou il y a la fievre, on
s’arréte, on cherche quelqu’un, on craint ce qui est caché... Elle était
couchée, seule et briilante, et je 1’ai regardée longtemps, prét a fuir, en me
disant : « Qui donc est avec elle sous les rideaux ? Qui I’oppresse et la
tourmente, et la fait gémir endormie ? »

ToBY-CHIEN, effrayé rétrospectivement. — Mais 1l n’y avait personne,
dis ?

Kik1-LA-DoucgeTTE. — Personne, sauf Lui, qui, penché, écoutait son
sommeil. Lui, plus intelligent que tous les Deux-Pattes de la terre,
obscurément averti d’une présence invisible, Lui, — et la Fi¢vre. Je 1’ai
contemplé, dominant ma répugnance. J’¢étais mélancolique et jaloux.
« Faut-il qu’ll 1’aime, pensais-je, pour I’approcher et la défendre, pour
I’embrasser, tout imprégnée du mauvais charme ! Me prendrait-il contre son
coeur, moi, Si... »



ToBY-CHIEN, impérieux. — Chut !
Kik1-LA-DOUCETTE. — Quoi ?
ToBy-CHIEN. — Elle a bouggé.
Kik1-LA-DOUCETTE. — Non.

ToBY-CHIEN, attentif, la regardant. — Non... Elle n’a pas bougé, mais sa
pensée a remué. Je I’ai sentie. Continue.

KIK1-LA-DOUCETTE, qui s’est ressaisi. — Je ne sais plus de quoi nous
parlions.

ToBY-CHIEN. — De la...

KIk1-LA-DOUCETTE, vivement. — Assez. Ne 1’évoque plus. La fievre,
c’est le commencement de ce qu’on ne nomme pas.

ToBY-CHIEN, frissonnant. — Oh ! oui. Je n’aime aucune béte immobile,
tu sais de quelle immobilité je veux parler...

Kik1-LA-DOUCETTE, riant cruellement. — Moi non plus. Je ne puis
manger que des oiseaux vivants, ou des souris tres petites dont j’avale le
cri...

ToBY-CHIEN. — Pourquoi t’amuses-tu a me faire peur ? Je n’ai jamais
bien compris chez toi cette vanité qui consiste a exagérer une cruauté tres
réelle... Tu me nommes le dernier des romantiques, ne serais-tu pas le
premier des sadiques ?

Kik1-LA-DoUceTTE. — O Chien empoisonné de littérature, un éternel
malentendu nous sépare. « Je suis un petit bull », répondais-tu, avec la
sincérité obtuse qui me désarme. A mon tour, laisse-moi te dire : « Je suis
un Chat. » Ce nom seul me dispense... Une haine est en moi contre la
souffrance, la laideur, — une détestation impérieuse de ce qui choque ma
vue ou simplement mon bon sens. Animé d’une juste colere, je me suis rué
sur le chat du concierge qui trainait en criant une patte blessée... Jusqu’a ce
qu’il se tdt, j’ai...

ToBY-CHIEN, suppliant. — Ne me le dis pas !

KIKI-LA-DOUCETTE, s échauffant. — Ah ! comprends donc enfin ! Si le
récit affaibli de ce que j’ai fait te bouleverse, comprends donc que j’ai voulu



supprimer du monde, anéantir, en cette béte ensanglantée, ’'image méme,
I’image menacante de mon inévitable mort...

1ls se taisent un long moment.

KIKI-LA-DOUCETTE, frissonnant du dos. — La claustration ne nous vaut
rien... J’irais volontiers, sous le doux soleil sans force, « faire la bayadere »
parmi le gravier sec et les feuilles comme des pommes frites. Dehors tout
est jaune ! Mes yeux verts deviendront jaunes a force de mirer le soleil roux
et les futaies enflammées. Je ne veux plus penser qu’a tout ce qui est jaune
et joyeux, au froid et bel automne, a I’aube rouge dont la couleur reste aux
feuilles des cerisiers... Viens ! éprouvons la vigueur de nos pattes, sentons
jusqu’au fond de nous-mémes notre jeunesse encore neuve... Peut-étre que
la mort ne viendra jamais ?...

1l saute sans aucun bruit au bas de la
console.

ToBY-CHIEN, [’arrétant. — Que vas-tu faire ?

Kik1-LA-DouceTTE. — Gratter a la porte et entonner la Plainte du
séquestre.

ToBY-CHIEN, désignant celle qui dort. — Et la réveiller sans doute ?
KIK1-LA-DOUCETTE, embéte. — Je chanterai a demi-voix.

ToBY-CHIEN. — Et tu gratteras a demi-ongles ? Reste tranquille, Il 1’a
ordonné¢ en partant.

KIk1-LA-DOUCETTE, hautain. — M’ordonne-t-i1l ? Il me prie. C’est la
seule raison que j’aie de lui obéir, d’ailleurs.

1l se rassoit, en apparence resigné, et
bdille longuement.

ToBY-CHIEN, baillant. — Tu me fais bailler.

Kik1-LA-DOUCETTE. — Non, mais tu t’ennuies. (Tentateur.) Tu penses a
la liberté... Une poule a pu s’échapper du poulailler, quelle chasse...

ToBY-CHIEN. — Tu crois ?

Kiki-LA-DoOuUcCEeTTE. — Je dis : peut-€tre. Le terrier du lapin, as-tu fini de
I’explorer ?



ToBY-CHIEN, agité. — Non... il est si profond ! Je I’ai creusé hier, a m’y
ensevelir... La terre collait a mon museau avec des poils de la béte...

KIK1-LA-DOUCETTE, de plus en plus méphistophéliqgue. — Tu finiras cela
demain... ou un autre jour.

ToBY-CHIEN, triste. — Pourquoi pas I’an prochain ?

KIk1-LA-DOUCETTE. — Qu’est-ce que tu as ? Ta levre noire et vernie
pend d’une aune et tes yeux de crapaud miroitent de larmes... Tu pleures ?

ToBY-CHIEN, reniflant. — Non...

Kiki-La-DouceTTE. — Console-toi, sensible coeur. Tu retrouveras tes
plaisirs et tes amis. En ce moment méme la chienne du fermier croque des
os dans la cuisine, pour tromper ’attente ou tu la laisses, sans doute.

ToBY-CHIEN, atterré. — La chienne... oh !

Kik1-LAa-DoucerTe. — D’ailleurs, elle n’est pas seule, le danois du garde
lui tient compagnie.

ToBY-CHIEN, révolté. — Ca n’est pas vrai.

KIk1-LA-DOUCETTE. — Vas-y voir.

ToBY-CHIEN, apres un bond vers la porte. — Non, ¢a ferait du bruit.
KIk1-LA-DoucgTTE. — C’est juste.

Silence morne. Toby-Chien se couche
en turban et ferme les yeux parce qu’il
a envie de pleurer. Son souffle court
sanglote tout bas.

KIK1-LA-DOUCETTE, comme distrait, en mélopée presque insaisissable.
— La chienne... la petite chienne... les os, la petite chienne... le lapin, le
terrier... le danois, la petite chienne... les os du gigot, le poil du lapin...

ToBY-CHIEN, supporte d’abord héroiquement son supplice, puis ses nerfs
le trahissent et il hurle, téte levée, la longue plainte du chien abandonné. —

AAAAAAA

AAAAAAA

KIKI-LA-DOUCETTE, a part. — Ca y est.



Et pendant qu’Elle s’¢éveille egarée,
encore prisonniere de ses réves, le
Chat écoute patiemment s’ approcher,
dans [’escalier, la liberte pour lui, le
chdtiment pour [’autre.



Le premier feu

Parce qu’il pleut et que le vent d’octobre chasse dans [’air les feuilles
trempées, Elle a allumé dans la cheminée le premier feu de la saison. En
extase, Kiki-la-Doucette et Toby-Chien, couchés cote a cote au coin du
marbre tiede, s’eblouissent a contempler la flamme et lui dédient des
prieres intérieures.

KIKI-LA-DOUCETTE, pareil a un coussin, sans pattes apparentes. — Feu !
te voici revenu, plus beau que mon souvenir, plus cuisant et plus proche que
le soleil ! Feu ! que tu es splendide ! Par pudeur, je cache ma joie de te
revoir, je ferme a demi mes yeux ou ta lumiere amincit la prunelle, et rien
ne parait sur ma figure ou est peinte 1’image d’une pensée fauve et brune...
Mon ronron discret se perd dans ton crépitement. Ne pétille pas trop, ne
crache pas d’étincelles sur ma fourrure, sois clément, Feu varié, que je
puisse t’adorer sans crainte...

ToBY-CHIEN, a moitié cuit, les yeux injectées, la langue pendante. — Feu !
feu divin ! te revoici ! Je suis bien jeune encore, mais je me souviens de ma
terreur respectueuse, la premicre fois que sa main, a Elle, t’éveilla dans
cette méme cheminée. La vue d’un dieu aussi mystérieux que toi a de quoi
frapper un chien-enfant, & peine sorti de ’écurie maternelle. O Feu ! je n’ai
pas perdu toute appréhension. Hiii ! tu as craché sur ma peau une chose
piquante et rouge... J’ai peur... Non, c’est fini.

Que tu es beau ! Ton centre plus rose darde des lambeaux d’or, des jets
vifs d’air bleu, une fumée qui monte tordue et dessine d’étranges
apparences de bétes... Oh ! que j’ai chaud ! Sois plus doux, Feu souverain,
vois comme ma truffe séchée se fendille et craque... Mes oreilles ne
flambent-elles point ? Je t’adjure d’une patte suppliante, je gémis d’une



volupté insupportable... je n’en puis plus !... (Il se retourne.) Ah | rien
n’est jamais bon tout a fait. Sous la porte, la bise pince mes cuisses nues.
Tant pis ! que mon derriere gele, pourvu que je t’adore en face !

KIk1-LA-DOUCETTE. — Je sais — puisque je suis Chat — tout ce qui
vient derriere toi, Feu. Je prévois I’hiver, que j’accueille d’une ame
inquiete, mais non sans plaisir. En son honneur, ma robe déja croit et
s’embellit. Mes rayures brunes deviennent noires, ma palatine blanche
s’enfle en jabot €clatant, et le poil de mon ventre passe en beauté tout ce qui
s’est vu jamais. Que dire de ma queue, €vasée en massue, alternativement
annelée de fauve, noir, fauve, noir, fauve, noir ? Hors de mes oreilles
s’érigent deux aigrettes inestimables, sensibles, et qu’Elle nomme mes
boucles d’oreilles... Quelle chatte me résisterait ? Ah ! les nuits de janvier,
les sérénades sous la lune glacée, ’attente digne au faite d’un toit, la
rencontre du rival sur 1’étroite passerelle d’un mur... mais je me sens plus
fort que tous ! J’agiterai ma queue, je renverserai mes oreilles sur ma
nuque, je halcterai tragiquement par les narines, comme pour vomir — puis
ma voix s’¢levera, modulée infiniment, puissante jusqu’a réveiller les
Deux-Pattes endormis. Je vociférerai, je larmoierai, j’arpenterai le jardin,
gonflé, les coudes en dehors, et simulant la folie pour épouvanter les
matous !

ToBY-CHIEN. — Je n’ignore pas, Feu — puisque je suis Chien — les
vicissitudes et les joies que tu présages. Dé¢ja il pleut dans le jardin. Je crois
qu’il pleut aussi sur la route et dans le bois. L’eau qui tombe n’a plus la
tiédeur des orages de 1’¢été, alors que ma truffe, grise de poussiére, se
délectait a ’odeur humide qui venait de I’ouest. Le ciel est inquiet, et le
vent grandit assez pour soulever droits les pavillons de mes oreilles. Un
chant pointu, pareil au mien quand j’implore, passe sous la porte. Tu luiras
tous les jours, Feu ; mais de quelles souffrances faudra-t-il que j’achéte le
droit de t’adorer ! Car Elle continuera d’errer, la téte couverte d’un
capuchon cornu qui la change et m’effraie ; Elle chaussera des pieds de bois
et écrasera insoucieusement les petites flaques, les mottes bourbeuses, la
mousse en pleurs. Je la suivrai, puisque j’ai promis de la suivre toute ma vie
(et qu’aussi bien je ne pourrais faire autrement), je la suivrai, désolé, piteux,
verni d’eau, le ventre en crofites de sable, jusqu’a ce que I’excés méme de
ma misere me fasse oublier tout, et que je batte les taillis, occupé de chaque



pli de Dl’herbe, apre a réveiller les odeurs noyées... Elle deviendra
communicative a me voir m’activer et nous parlerons : « Ha ! Toby-Chien,
dira-t-Elle, ha ! ha ! I’oiseau, 1a ! Sur la branche, cruchon ! Il est parti a
présent. » Elle s’apitoiera, pour m’amener a une €motion proche des
larmes : « O mon tout petit noir, mon cylindre sympathique, mon amour
batracien, comme tu as froid, comme tu es mouillé, comme tu es triste,
comme tu souffres, 600 ! » Avant que je puisse discerner si sa piti¢ est
sincere, mes yeux se fondront en eau et ma gorge serrée n’€mettra plus que
des gémissements freres des siens...

Mais quelle 1vresse, quand ses capricieux pieds de bois retourneront vers
la Maison, pressés de retrouver Lui qui gratte le papier, trop lents a mon
gre ! Je P’environnerai de bonds et de cris, vibrant de voir diminuer le
coteau et raccourcir la pente, de sentir ’admirable odeur d’écurie et de bois
bralé qui rapproche de nous le gite. A travers la vitre embuée, tu luiras
enfin, Feu, et j’aurai franchi le seuil a peine qu’un foudroyant sommeil me
terrassera devant toi, toi qui mueras en poudre fine les croltes de mon
ventre, en fumante vapeur 1’eau des chemins, toi, Feu, toi, Soleil !

Kik1-LA-DouceTrTE. — Une douceur briilante pénétre ma robe jusqu’aux
duvets fins et gréles, soies sous les soies, fils impalpables et sans couleur
qui protégent ma peau délicate. J’enfle comme un nuage. Je dois remplir la
chambre. Des tressaillements électriques, précurseurs du sommeil, agitent
mes raides moustaches. Pourtant je ne dors pas encore, car la saison qui
vient et ta splendeur, Feu, me troublent ensemble. Il pleut. Je ne sortirai pas.
Discrétement, j’irai me confier au plat de sciure, pourvu que personne ne
me regarde. Certes, la terre friable inspire plus excellemment, odorante et
qui cede aux griffes... Mais ma nature supérieure connait les longues
contentions, et méprise ce chien hydraulique qui Iéve la patte contre tout. Je
ne sortirai pas. J’attendrai le soleil ou le vent sec, ou mieux la gelée. Ah !
I’excitation du froid piquant, qui cingle en poignées d’aiguilles mes
poumons, fait de mon nez charmant un bonbon glacé !... Le spirituel
démon du gel soufflera en moi sa démence. Elle rira, et Lui aussi, quittant
son papier, de me voir rivaliser en bonds, en voltes, en tourbillonnements
fols, avec les feuilles. Serai-je un Chat, ou le lambeau flottant d’une fumée
¢bouriffée ? En haut d’un arbre ! En bas ! Puis sept tours aprés ma queue !
Puis saut périlleux d’avant en arriére ! Saut vertical avec tortillement aérien



du ventre ! Giration, éternuements, course a travers le réel et le réve,
jusqu’a I’épouvante de moi-méme !... Arrét brusque : et tout tourne a mes
yeux, ronde d’un monde nouveau dont je suis le centre immobile... Dans
mon €garement sans conviction, j’exhalerai un petit meuglement de vache
et Ils accourront, Elle riant, et Lui croyant a une angoisse intestinale... Cela
suffira a me dégriser, et c’est d’un front assuré, d’un pas noble que je
regagnerai ce coussin pres de ton autel, Feu !

ToBY-CHIEN. — La pierre du foyer briile les plantes cornées de mes
pattes. Que faire ? M’¢loigner ? jamais ! Plutét périr par la cuisson que
quitter ce bonheur redoutable !... Pourvu qu’Elle ne vienne pas tout de
suite ! Je crains justement la laniere du fouet et les paroles magiques qui
promettent 1’exil : « Toby, c’est stupide ! Je te défends de te rotir. Tu auras
mal aux yeux et tu t’enrhumeras en sortant !... » C’est ainsi qu’Elle parle,
tandis que je m’applique a la regarder d’un obtus air dévot dont Elle n’est
point la dupe. J’¢écoute les bruits du premier €tage, et son pas qui va et
vient... Sa fantaisie vagabonde est-elle enfin lassée ? Ce matin, Elle m’a
sifflé, et ma hate a lui obéir fut telle que je roulai au bas des escaliers, car je
suis court et carré, avec peu de pattes, point de nez et nulle queue pour faire
balancier... Nous partimes. Le bout flexible des branches bergait les
dernieres pommes... Ma voix heureuse, les cris de gaité qu’Elle jetait
parfois, le chant vain des cogs, le grincement des chars sur la route, — tous
les bruits flottaient, portés sur I’ouate un peu suffocante et bleue du
brouillard... Elle m’emmena loin, et notre chemin fut fertile en merveilleux
incidents : rencontre de chiens geéants et terribles que ma mine ficre
exaspéra, mais que je sus contenir d’un seul regard (une grille fermée les
réduisait d’autre part a I’impuissance), poursuite fervente d’un lapin sous
les taillis, encore qu’Elle criat tres fort : « Je te défends ! Je te défends de
toucher a cette petite béte !... » Ma mére m’a dou¢ de pattes rapides, certes,
mais courtes : la béte au derriere blanc me distanga. Un buisson chargé de
baies rouges nous retint bien longtemps ! Elle se repait volontiers d’objets
inconnus. Grande est ma foi en Elle, et je pourrais attester que j’ai golté de
tout ce qu’Elle m’a offert. Mais ce matin... « Mange, Toby, c’est des
senelles. Mange, voila des gratte-cul... Oh ! serin ! comment peux-tu ne pas
raffoler de ce golt cuit et allegre ! Je t’assure, ce sont des confitures pas



greffées !... » Je machai, par déférence, une boule rougeatre ou sa main,
taquine a coup sir, sema des poils réches... ce qui devait arriver arriva...
Kha ! une nausée rejeta de mon gosier I’ordure nommée gratte-cul...

Feu, entends-moi ! Ce que je vis ensuite, sous un bois bruissant de
feuilles empesées, passe mon intelligence. T’ avait-Elle emporté sous sa
mante ? Ou bien les dieux comme toi accourent-ils a son geste ? J’ai vu,
Feu, j’ai vu ses mains ¢édifier le bicher, disposer mystérieusement les
pierres plates, puis 1’étincelle jaillir, et ton ame joyeuse palpiter, grandir,
s’¢lancer rose et nue, se voiler de fumée, péter belliqueusement, agoniser et
disparaitre... Le monde est plein de choses incompréhensibles. ..

Enfin, au retour, pres de la grille du parc, je découvris, moi le premier,
moi avant Elle, un de ces animaux inexpugnables dont la vue seule met
toute ma race aux abois, un hérisson. O fureur ! sentir que sous cette pelote
une béte se cache et rit de moi, que je ne puis rien, rien, rien ! Je I’'implorai,
Elle qui peut presque tout, de m’éplucher ce hérisson. Trés attentive, Elle
s’occupa d’abord de le retourner avec un petit baton, comme une
chataigne : « C’est étonnant, dit-Elle, je ne peux pas trouver le dessus ! »
Entre deux doigts, par un piquant, Elle ’emporta jusqu’ici — je dansais
derriere Elle — et le déposa au fond de son panier a ouvrage... Bientot, la
béte abhorrée se déroula, pointa un museau porcin, ouvrit deux yeux
luisants de rat, se hissa debout, cramponnée de deux pattes griffues de
taupe : « Qu’il est joli ! s’écria-t-Elle, un vrai petit cochon noir ! » Je
gémissais de convoitise au pied de la table, mais Elle ne m’éplucha point la
béte, ni alors ni jamais, et peut-&tre que la cuisiniere 1’a mangée. Peut-étre
que ce chat dissimulé, narquois... Assez de soucis. Mon cceur trop sensible
s’exalte, et souvent m’étouffe un peu... Ne pensons pas. La vie est belle,
Feu, puisque tu I’éclaires... Je m’endors... Garde bien, 6 Feu, ma dépouille
que la pensée va quitter... Je m’endors...

KiIk1-LA-DoOUCeTTE. — On dirait que je dors, parce que mes yeux
s’effilent jusqu’a sembler le prolongement du trait velouté, coup de crayon
hardi, maquillage oriental et bizarre, qui unit mes paupieres a mes oreilles.
Je veille pourtant. Mais ¢’est une veille de fakir, une ankylose bienheureuse
d’ou je percois tout bruit et devine toute présence... Mes yeux privilégiés,
Feu, te contemplent mieux lorsque je les clos, et je puis compter les



essences diverses que tu méles en bouquet étincelant. Voici, flamme mauve,
bleue et briilante, I’esprit d’un rameau de thuya. Hier encore, cette branche,
qui tord son squelette délicat de ramilles, bercait sur I’allée son ombre plate
en plumeau ; Elle I’a tranchée d’un coup de sécateur, pourquoi ? peut-Etre
pour que s’exhalat son ame mauve et bleue et briilante ? Car elle se plait
comme moi a ta danse, Feu, et chatie ton repos d’une pincette sévere. Que
lit-Elle, la téte penchée, et les bras glissés le long d’Elle, dans ton cceur
compliqué comme une rose embrasée ? J’ignore. Elle sait beaucoup,
assurément, mais moins qu’un Chat.

Ce pleur ¢pais au long d’une biche, c’est I’agonie d’un tres ancien sapin,
que le lierre patient a tué. J’ai vu D’arbre, la cognée, une rousse chevelure
morte abattue dans I’herbe, il n’y a pas longtemps. Son tronc pleure une
résine qui se traine en bave, puis en flamme rampante et lourde, mais la
rousse chevelure seche casse en traits de feu vif, siffle et darde mille jets
multicolores, au-dessous d’une vague ample et dor¢e, qui se roule
voluptueuse comme la chatte que j’aimerai...

L’amour... la chasse... la guerre... c’est toi, Feu, qui les allumes au fond
de moi. Les bétes ailées déja se rapprochent, inquictes des baies flétries. Je
les aurai ! Je guetterai, immobile sous le taillis, souhaitant frénétiquement
que la terre elle-méme me cache. Dans mon désir de 1’¢lan, les muscles de
mes cuisses tressailliront, mon menton tremblera, et pourvu que mon affiit
ne se trahisse pas par un appel chevroté, irrépressible, qui les effraierait tous
en un grand bruit froissé d’ailes et de branches !... Non. Je suis maitre de
moi. Un bond a la seconde juste : et la proie faible haléte sous moi... Toutes
petites serres impuissantes, ailes pointues qui battent mon visage crispé,
effort risible d’une béte sans force... Pour la seule joie de contenir un corps
affolé et vivant, ma gueule se fendra jusqu’a froncer de trois plis féroces
mon nez parfait... Et I’ivresse guerriere, le caracolement victorieux, la
nuque secouée pour déchirer un peu, trés peu, 1’oiseau qui s’évanouirait
trop vite entre mes dents... Formidable, je galoperai vers la Maison,
chantant d’une voix étranglée sans desserrer les machoires, car il faut que
Lui, quittant son papier, accoure et m’admire ; qu’Elle, consternée, me
poursuive vainement avec des cris : « Méchant ! Sauvage ! Laisse I’oiseau,
oh ! je t’en prie, tu me fais tant de peine... » Ha ! il faut qu’Elle n’ait jamais
chassé...



Je veux, Feu, pendant que régnera le froid, étonner I’univers. Le Chat qui
habite la ferme (Elle dit « le Chat du fermier » comme nous disons « le
fermier du Chat »), celui qui est mal vétu, juché sur de longues pattes,
enlaidi d’un museau de belette, celui-la aiguise ses griffes en me regardant.
Patience. Il est fort, dénué d’¢légance, brutal et indécis. Une porte qui
claque I’épouvante et la panique I’emporte, oreilles au dos ; mais je 1’ai vu
tuer silencieusement une poule de taille honnéte. Pour les yeux faux de la
chatte trop jeune, ou bien pour une question de préséance sur le mur du
jardin, pour une parole a double entente, pour rien, pour le plaisir, nous
nous mesurerons. Il saura que je puis démoraliser mon ennemi par un
mutisme inexplicable, aussi bien que par des cris d’assassinat. Le mur bas
du jardin me parait un terrain commode. Qu’il essaie, la gorge enrouée, de
gémir bas, puis aigu, que sa face disgraciée, son corps pelé, taché de
travers, se disloquent en une ataxie mensongere (ils sont encore a ces vieux
moyens !), moi, impénétrable, je darderai sur lui le magnétisme vert de mes
yeux magnifiques. Sous I’insistant outrage, il baissera ses sourcils, frémira
de I’échine, esquissera méme notre vieille danse de guerre, en avant, puis a
reculons, puis en avant encore... Je ne bougerai non plus qu’une statue de
Chat. L’épouvante et la folie descendront sur mon rival, dans le vert
maléfice de mon regard, et bientot je le verrai se tordre, crier faux, hasarder
enfin I’équilibre sur la nuque, en poirier fourchu, pour rouler honteusement
dans le champ de pommes de terre flétries...

Tout cela, Feu, arrivera comme je te le dis. Aujourd’hui, I’avenir éclot a
ta flamme toute neuve. Je m’engourdis... Mon ronron s’éteint avec ton
crépitement... Je te vois encore et je vois déja mes réves... Le bruit soyeux
de la pluie caresse les vitres et la gorge de la gouttiere sanglote comme un
pigeon...

Ne t’éteins pas durant mon somme, Feu ; tu gardes, souviens-t’en, cet
auguste repos, cette mort délicate qu’on appelle le Sommeil du Chat...



L’orage

Une suffocante journée d’été, a la campagne.

Derriere les persiennes mi-fermées, la maison se tait, comme le jardin
angoissé ou rien ne bouge, pas méme les feuilles pendantes et évanouies du
mimosa a feuilles de sensitive.

Kiki-la-Doucette et Toby-Chien commencent a souffrir et a deviner
["orage, qui n’est encore qu 'une plinthe bleu ardoise, peinte épaissement en
bas de I’autre bleu terne du ciel.

ToBY-CHIEN, couché, et qui change de flanc toutes les minutes. — Ca ne
va pas, ¢a ne va pas. Qu’est-ce que c’est que cette chaleur-1a ? Je dois étre
malade. Dé¢ja, a déjeuner, la viande me dégofitait et j’ai soufflé de mépris
sur ma patée. Quelque chose de funeste attend quelque part. Je n’ai rien
commis que je sache répréhensible, et ma conscience... Je souffre pourtant.
Mon compagnon, couché, frémit longuement et ne dort point. Son souftle
pressé dénonce un trouble pareil au mien... Chat ?

KIKI-LA-DOUCETTE, crispé, tres bas. — Tais-toi.
ToBY-CHIEN. — Quoi donc ? Tu écoutes un bruit ?

Kik1-LA-DOUCETTE. — Non. Oh ! dieux, non ! Ne me parle méme pas de
bruit, d’aucun bruit ; au son seul de ta voix, la peau de mon dos devient
semblable aux vagues de la mer !

ToBY-CHIEN, effrayé. — Vas-tu mourir ?

KiIk1-LA-DOUCETTE. — J’espere encore que non. J’ai la migraine. Ne
percois-tu pas, sous la peau presque nue de mes tempes, sous ma peau



bleuatre et transparente de béte racée, le battement de mes artéres ? C’est
atroce ! Autour de mon front, mes veines sont des viperes convulsées, et je
ne sais quel gnome forge dans ma cervelle. Oh ! tais-toi ! ou du moins parle
si bas que la course de mon sang agité puisse couvrir tes paroles...

ToBY-CHIEN. — Mais c’est ce silence méme qui m’accable ! Je tremble et
j’ignore. Je souhaite le bruit connu du vent dans la cheminée, le battement
des portes, le chuchotement du jardin, le sanglot de source qui est la voix
continue du peuplier, ce mat feuillu de monnaies rondes...

Kiki-LA-DoOUCETTE. — Le vacarme viendra assez tot.

ToBYy-CHIEN. — Le crois-tu ? Leur silence, a Eux, m’effraie davantage.
Qu’ll gratte le papier, Lui, c’est I'usage. Un usage révéré et inutile. Mais
Elle ! tu la vois, prostrée en son fauteuil de paille ? Elle a I’air de dormir,
mais je vois remuer ses cils et le bout de ses doigts. Elle ne siffle pas, ne
chante pas, oublie de jouer avec les pelotes de fil. Elle souffre comme nous.
Est-ce que ce serait la fin du monde, Chat ?

Kiki1-LA-DoucerTE. — Non. C’est ’orage. Dieux ! que je souffre.
Quitter ma peau et cette toison ou j’¢touffe ! me jeter hors de moi-méme, nu
comme une souris écorchée, vers la fraicheur ! O chien ! tu ne peux voir,
mais je les sens, les étincelles dont chacun de mes poils crépite. Ne
m’approche pas : un trait bleu de flamme va sortir de moi...

ToBY-CHIEN, frissonnant. — Tout devient terrible. (I/ rampe péniblement
jusqu’au perron.) Qu’a-t-on changé dehors ? Voila que les arbres sont
devenus bleus, et que I’herbe étincelle comme une nappe d’eau. Le funebre
soleil ! Il luit blanc sur les ardoises, et les petites maisons de la cote
ressemblent a des tombes neuves. Une odeur rampante sort des daturas
fleuris. Ce lourd parfum d’amande amere, que laissent couler leurs cloches
blanches, remue mon cceur jusque dans mon estomac. Une fumée lointaine,
lasse comme 1’odeur des daturas, monte avec peine, se tient droite un
instant et retombe, aigrette vaporeuse rompue par le bout... Mais viens
donc voir ! (Kiki-la-Doucette marche jusqu’au perron d’un pas ataxique.)
Oh ! mais, toi aussi, on t’a change, Chat ! Ta figure tirée est celle d’un
affamé, et ton poil, plaqué ici, rebroussé 1a, te donne une piteuse apparence
de belette tombée dans I’huile.



Kik1-LA-DouceTrTE. — Laisse tout cela. Je redeviendrai digne de moi-
méme demain, si le jour brille encore pour nous. Aujourd’hui, je me traine,
ni peigné ni lave, tel qu’une femme que son amour a quittée...

ToBY-CHIEN. — Tu dis des choses qui me désolent ! Je crois que je vais
crier, appeler du secours. Il vaut mieux peut-€tre me réfugier en Elle, quéter
sur sa figure le réconfort que tu me refuses. Mais Elle semble dormir dans
son fauteuil de paille et voile ses yeux, dont la nuance est celle de mon
destin. D’une langue respectueuse, promenée a peine sur ses doigts
pendants, je I’éveille. Oh ! que la premicre caresse dissipe le maléfice !

1l leche la main retombante.

ELLE, criant. — Ah !... Dieu, que tu m’as fait peur ! On n’est pas serin
comme cette béte... tiens ! (Petite tape seche sur le museau du coupable,
dont [’énervement éclate en hurlement aigus.) Tais-toi ! tais-toi ! Disparais
de ma présence ! Je ne sais pas ce que j’ai, mais je te déteste ! Et ce chat qui
est 1a a me regarder comme une tortue !

KIk1-LA-DOUCETTE, hérisse. — Si Elle me touche, je la dévore !

Ca va tres mal finir... quand un
roulement doux, lointain et proche,
dont on ne sait s’il nait de [’horizon
ou s’il sourd de la maison elle-méme,
les desinteresse tous trois de la
querelle. Comme obéissant a un signe,
Toby-Chien et Kiki-la-Doucette, le
train de derriere bas, s’abritent, qui
sous la bibliotheque, qui sous un
fauteuil. Elle se détourne, inquiete,
vers le jardin plombé, vers la muraille
violacée des nuages qui, tout a coup,
se lézarde de feu bleu aveuglant.

ELLE, ToBY-CHIEN, KiKI-LA-DOUCETTE, ensemble. — Ha !

Au sec fracas qui éclate, les vitres
tintent. Un souffle, soudain accouru,
enveloppe la maison comme une étoffe



claquante, et tout le jardin se
prosterne.

ELLE, angoissée. — Mon Dieu ! et les pommes !

ToBY-CHIEN, invisible. — On me découperait les deux oreilles en laniéres
plutdt que de me faire sortir de la-dessous.

KIK1-LA-DOUCETTE, invisible. — Malgré moi, j’écoute, et ¢’est comme si
je voyais. Elle se précipite et ferme les fenétres. On court dans 1’escalier...
Aie ! encore une flamme terrible... Et tout s’écroule par-dessus ! Plus
rien... Sont-ils tous morts ? Entre les franges du fauteuil, j’apercois, en
risquant de mourir, les premiers grélons, graviers glacés qui trouent les
feuilles de 1’aristoloche. La pluie maintenant, en gouttes espacées, couleur
d’argent, si lourdes que le sable se gaufre sous leur chute...

ELLE, navrée. — J’entends tomber les péches, et les noix vertes !

1ls se taisent tous trois. Pluie, éclairs
palpitants, abois du vent, sifflement
des pins. Accalmie.

ToBY-CHIEN. — On dirait que j’ai un peu moins peur. Le bruit de la pluie
détend mes nerfs malades. Il me semble en sentir sur ma nuque, sur mes
oreilles, la ruisselante tiédeur. Le vacarme s’éloigne. Je m’entends respirer.
Un jour plus blanc glisse jusqu’a moi sous cette bibliothéque. Que fait-
Elle ? Je n’ose encore sortir. Si au moins le Chat bougeait ! (Il avance une
téte prudente de tortue ; un éclair le rejette sous la bibliotheque.) Ha ! ¢a
recommence. La pluie en paquets contre les vitres ! Le tablier de la
cheminée imite le roulement d’en haut ; tout s’écroule... et Elle m’a donné
une tape sur le nez !

Kiki-LA-DouceTTE. — Goutte a goutte, de la fenétre mal jointe, filtre un
petit ruisseau brunatre qui s’allonge sur le parquet, s’allonge, s’allonge et
serpente jusqu’a moi. J’y boirais, tant j’ai soif et chaud. J’ai les coudes
fatigués. Fatiguées aussi sont mes oreilles, de s’agrandir en girouettes vers
tous les cataclysmes. Une peur nerveuse serre encore mes machoires. Et
puis le siége de ce fauteuil trop bas m’agace les poils du dos. Mais c’est un
soulagement déja de pouvoir penser a cela, grace a la tréve de silence qui
descend sur la maison. Le souvenir du fracas bourdonne dans mes oreilles,
avec le murmure affaibli du vent et de la pluie. Que fait-il, Lui que I’orage



tourmente comme nous et qui n’a point paru pour réduire les éléments
déchainés ? Voici qu’Elle ouvre la porte sur le perron. N’est-ce point trop
tot ?... Non, car les poules caquettent et prédisent le beau temps en
enjambant les flaques avec des cris de vieilles filles. Oh ! ’odeur adorable
qui vient jusqu’ici, si jeune, si verte de feuillages mouillés et de terre
deésaltérée, si neuve que je crois respirer pour la premiere fois !

1l sort en rampant et va jusqu’au perron.

ToBY-CHIEN, fout a coup. — Hum ! que c¢a sent bon ! ca sent la
promenade ! Tout change si vite qu’on n’a pas le temps de penser. Elle a
ouvert la porte ? Courons. (1l se précipite.) Enfin ! enfin ! le jardin a repris
sa couleur de jardin ! Une tiede vapeur mouille mon nez grenu, je sens dans
tous mes membres le désir du bond et de la course. L’herbe luit et fume, les
escargots cornus tatent, du bout des yeux, le gravier rose, et les limaces,
chinées de blanc et de noir, brodent le mur d’un ruban d’argent. Oh ! la
belle béte, dorée et verte, qui court dans le mouillé¢ ! La rattraperai-je ?
Gratterai-je de mes pattes onglées sa carapace métallique jusqu’a ce qu’elle
creve en faisant croc ? Non. J’aime mieux rester contre Elle, qui, appuyée a
la porte, respire longuement et sourit sans parler. Je suis heureux. Quelque
chose en moi remercie tout ce qui existe. La lumiere est belle, et je suis tout
a fait certain qu’il n’y aura plus jamais d’orage.

Kiki-LA-DOUCETTE. — Je n’y tiens plus, je sors. Mes pattes délicates
choisiront pour s’y poser, entre les flaques, de petits monticules déja secs.
Le jardin ruisselle, scintille et tremble d’un frisson a peine sensible, qui
émeut les pierreries partout suspendues... Le soleil couchant, qui darde
d’obliques pinceaux, rencontre dans mes yeux pailletés les mémes rayons
rompus, or et vert. Au fond du ciel encore bouleversé, une étincelante épée,
jaillie d’entre deux nuages, pourchasse vers 1’est les croupes fumeuses et
bleuatres, dont le galop roula sur nos tétes. L’odeur des daturas, qui rampait,
s’envole, enlacée a celle d’un citronnier meurtri de gréle. O soudain
Printemps ! Les rosiers se couronnent de moucherons. Un sourire
involontaire étire les coins de ma bouche. Je vais jouer, le cou tendu pour
éviter les gouttes d’eau, a me chatouiller I’intérieur des narines avec la
pointe d’une herbe parfumée. Mais je voudrais qu’ll vint enfin et me suivit,
en admirant chacun de mes mouvements. Ne viendra-t-il pas se réjouir avec
nous ?



On entend fredonner le motif du
Regensbogen : sol, si, ré, sol, la, si, —
avec des bémols partout. — Une porte
s ouvre et se referme. Sous la
chevelure mouillée de vigne, et de
jasmin qui encadre la véranda, 11
parait, en méme temps que l’Arc-en-
ciel !



Une visite

Un apres-midi a Paris, [’hiver. Un atelier tiede ou crépite doucement un
poéle en forme de tour. Kiki-la-Doucette et Toby-Chien, celui-ci par terre,
celui-la sur un coussin sacré, procedent a la minutieuse toilette qui suit les
siestes longues. La paix regne.

ToBY-CHIEN. — Mes ongles poussent plus vite ici qu’a la campagne.
Kik1-La-DOUCETTE. — Mo, c’est le contraire.
ToBY-CHIEN. — Tiens !

Kik1-LA-DOUCETTE, amer. — Ca n’a rien d’étonnant, d’ailleurs. Ici, Elle
me les rogne, a cause des tentures... Enfin ! (Emphatique.) il faut subir ce
qu’on ne peut empécher.

ToBY-CHIEN. — Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?
Kik1-LA-DOUCETTE. — Mais... rien.
ToBY-CHIEN, ironique. — Pour changer.

Kik1-LA-DoucgTrTE. — Pardon, pour ne pas changer. Quelle est cette rage
de changement qui vous posséde tous ? Changer, c’est détruire. Il n’y a
d’éternel que ce qui ne bouge pas.

ToBy-CHIEN. — Voila déja bien trois heures que je suis éternel.

Kik1-LA-DouceTtTE. — Tu es sorti avec Elle, pourtant ? Vous étes rentrés
tous deux en tumulte, avec des bruits de grelots secoués, de robe froissée,
des éternuements de joie... Tu étais nimbé d’air glace, et j’ai senti le bout
de son nez froid comme un fruit, quand Elle m’a embrassé sur mon front
plat, ou des rayures presque noires écrivent I’M classique qui, assure-t-Elle,
signifie Minet et Miaou.



ToBY-CHIEN. — Oui... on a bien couru sur le talus des fortifications. Et
puis nous sommes allés dans un magasin.

Kik1-LA-DouceTTE. — C’est gai, un magasin ?

ToBy-CHIEN. — Pas souvent. Il y a beaucoup de gens pressés les uns
contre les autres. Tout de suite je crains de la perdre et je colle, quoi qu’il
arrive, mon museau a ses talons. Des pieds inconnus me poussent, me
froissent, écrasent mes pattes. Je crie, d’une voix qu’étouffent les jupes...
Quand nous sortons de la, nous avons l’air, Elle et moi, de deux
naufrages...

Kiki1-LA-DOUCETTE. — Les dieux me sauvent d’un sort pareil !
Cependant, pour moi, les instants ont coulé paisibles. Lorsqu’Elle n’est pas
dans cette maison, rien ne trouble I’emploi du temps que m’imposa une
hygiéne bien entendue. Apres mon déjeuner de foie rose et de lait, une joie
puérile et sans cause me restitue quotidiennement 1’ame d’un chaton encore
vétu de duvet fou. Expansif et le ventre lourd, je m’en vais vers Lui qui
froisse de grands papiers noircis et m’accueille d’un silencieux sourire. Sur
le méme divan nous vautrons, Lui et moi, notre sieste oisive. Le papier qu’il
tient me semble toujours le plus enviable, le plus craquant, et souvent je
creve d’une patte impeérieuse le journal-paravent qu’ll tend entre nous. Il
s’exclame, et la joie me tord, renversé sur le dos en une espece de danse
horizontale qu’ll nomme : faire la bayadere. Et puis, je ne sais comment,
tout languit a mes yeux, se voile et s’¢loigne... Je veux me relever, gagner
mon coussin, mais déja mes réves me séparent du monde... C’est I’heure
bienheureuse ou tu disparais avec Elle, ou la maison se repose et respire
lentement. Je gis au fond d’un noir et doux sommeil. Mes oreilles veillent
seules et s’orientent, antennes sensibles, vers les bruits vagues de portes et
de sonnettes. (Juste, on sonne. Toby-Chien et Kiki-la-Doucette tressaillent
et rectifient leurs attitudes : le chat, assis, range autour de ses pattes de
devant un panache de queue qui trainait ; le chien, couché en sphinx, leve
un museau résolu.) Qu’est-ce que c’est ?

ToBY-CHIEN. — Un fournisseur ?...

KIK1-LA-DOUCETTE, haussant les épaules. — Ce n’est pas la sonnette de
I’escalier de service, voyons. Une visite ?



ToBY-CHIEN, bondissant. — Veine ! on va prendre du thé et manger des
gateaux ! A su-sucre ! A pti-gateaux !

Kik1-LA-DOUCETTE, sombre. — Et voir des dames qui crient, et qui me
passent sur le dos des mains gantées, des mains en peau morte... Pouah !

Des voix féminines — sa voix aussi, d
Elle. — Un grelottement cristallin ; la
porte s’ouvre : entre, seule, une
terriere anglaise minuscule, noir et
feu, ravie d’elle-méme, qui s’avance
en faisant du pas espagnol.

LA PeTITE CHIENNE, du haut de sa téte. — Je suis la toute petite Chienne
st jolie !

Toby-Chien n’a rien dit, médusé
d’admiration et d’étonnement. Kiki-
la-Doucette, indigné, a bondi sur le
piano et assiste, malveillant et
invisible.

LA PETITE CHIENNE, éfonnée de n’entendre point [’explosion admirative
qui l’accueille partout, répétant. — Je suis la toute petite Chienne si jolie !
Je ne pese que neuf cents grammes, mon collier est en or, mes oreilles sont
en satin noir, doublées de caoutchouc luisant, mes ongles brillent comme
des becs d’oiseaux, et... (Apercevant Toby-Chien.) Oh ! quelqu’un.
(Silence.) 11 est bien.

Mines, courbettes, effleurements de
museaux.

ToBY-CHIEN. — Comme elle est petite !

LA PeTITE CHIENNE. — Monsieur..., ne m’approchez pas.

ToBY-CHIEN. — Pourquoi ?

LA PeETITE CHIENNE. — Je ne sais pas. Ma maitresse sait pourquoi. Elle
n’est pas la. Elle est restée dans 1’autre chambre.

ToBY-CHIEN. — Quel age avez-vous ?

LA PeTITE CHIENNE. — J’ai onze mois. (Récitant.) J’ai onze mois, ma
mere a €té prix de beauté a I’exposition canine, je ne pese que neuf cents



grammes, et...

ToBY-CHIEN. — Vous ’avez déja dit. Comment faites-vous pour €tre si
petite ?
KIK1-LA-DOUCETTE, invisible sur le piano. — Elle est laide. Elle sent

mauvais. Elle a des pattes difformes et remue tout le temps. Et ce Chien qui
fait des frais !

LA PETITE CHIENNE, tres bavarde et coquette. — C’est de naissance. Je
tiens dans un manchon. Vous avez vu mon nouveau collier ? Il est en or.

ToBYy-CHIEN. — Et ¢a qui pend apres ?

LA PeTITE CHIENNE. — C’est la médaille de ma mere, Monsieur, je ne la
quitte jamais. J’arrive du Palais de Glace, j’y ai eu un succes fou. Figurez-
vous que j’ai voulu mordre un monsieur qui parlait a ma maitresse. Ce
quonari!

Elle se tortille et pousse des cris
d’oiseau.

ToBY-CHIEN, a part. — Quelle drole de créature ! Est-ce une Chienne
vraiment ? (Il la flaire.) Oui. Elle sent la poudre de riz, mais c’est une
Chienne tout de méme. (Haut.) Asseyez-vous un instant, vous me faites mal
au coeur en remuant comme ¢a. ..

LA PeETiTE CHIENNE. — Je veux bien. (Elle se couche en lévrier
miniature, les pattes de devant croisées pour montrer la finesse de ses
doigts.) Vous étiez tout seul ici ?

ToBY-CHIEN, regard vers le piano. — Tout seul de Chien, oui. Pourquoi ?
LA PETITE CHIENNE. — Ca sent drdle.
ToBy-CHIEN. — Ca sent le Chat, sans doute.

LA PeTITE CHIENNE. — Un Chat ? qu’est-ce qu’un Chat ? je n’en ai
jamais vu. On vous laisse tout seul dans une chambre ?

ToBY-CHIEN. — Ca arrive.

LA PeTITE CHIENNE. — Et vous ne criez pas ? Moi, dés que je suis seule,
je crie, je m’ennuie, j’al peur, je me trouve mal et je mange les coussins.

ToBY-CHIEN. — Et on vous fouette.



LA PETITE CHIENNE, outrée. — On me... Qu’est-ce que vous dites ? Vous
perdez la téte, j’imagine. (Soudain aimable.) Ce serait dommage. Vous avez
de beaux yeux.

ToBY-CHIEN. — N’est-ce pas ? on les voit beaucoup. Ils sont grands, et
puis ils avancent. Elle dit que j’ai des yeux de langouste. Elle dit encore :
« Ses beaux yeux de phoque, ses yeux dorés de crapaud... »

LA PETITE CHIENNE. — Qui, Elle ?
ToBY-CHIEN, simple. — Elle.

LA PeTITE CHIENNE. — Je ne comprends pas tout ce que vous dites, mais
vous étes si sympathique ! Qu’est-ce que vous faites ce soir ?

ToBY-CHIEN. — Mais... je dine.

LA PeTITE CHIENNE. — Mon Dieu, je pense bien. Je voulais savoir si on
regoit chez vous, si vous sortez...

ToBY-CHIEN. — Non, je suis déja sorti.
LA PETITE CHIENNE. — En voiture ?
ToBy-CHIEN. — A pied, naturellement.

LA PeTiTE CHIENNE. — Comment, naturellement ? Moi, je ne sors guére
qu’en voiture. Montrez le dessous de vos pattes ? Quelle horreur ! on dirait
la pierre a repasser les couteaux. Regardez les miennes. Satin dessus,
velours dessous.

ToBy-CHIEN. — Je voudrais vous voir a la campagne, sur les cailloux.

LA PeTITE CHIENNE. — Mais j’y €tais, Monsieur, a la campagne, 1’été
dernier, et il n’y avait pas de cailloux.

ToBY-CHIEN. — Alors, ce n’était pas la campagne. Vous ne savez pas ce
que c’est.

LA PETITE CHIENNE, vexée. — Si, Monsieur ! C’est du sable fin, du gazon
en brosse fine qu’on balaye tous les matins, une chaise-longue sur 1’herbe,
de grands coussins frais en cretonne, du lait qui mousse, le sommeil a
I’ombre, et de petites pommes roses charmantes pour jouer avec.

ToBY-CHIEN, hochant la téte. — Non. C’est la route en farine blanche qui
cuit les paupieres et briile les pattes, I’herbe grésillante et dure qui sent bon
ou je me gratte le museau et les gencives, la nuit inquiétante, — car je suis



seul a les garder, Elle et Lui. Couché dans ma corbeille, les battements de
mon ceceur surmené m’dtent le sommeil. Un Chien, la-bas, me crie que le
Mauvais Homme a passé sur le chemin. Vient-il de mon c6té ? Devrai-je,
tout a I’heure, I’ceil sanglant et la langue crayeuse, bondir contre lui et
dévorer sa figure d’ombre ?...

LA PETITE CHIENNE, frémissante et extasiée. — Encore, encore ! oh ! que
Jaipeur !...

ToBY-CHIEN, modeste. — Rassurez-vous, ¢a n’est jamais arrivé. Tout ¢a,
oui, c’est la campagne, et aussi la cote interminable a I’ombre de la voiture,
quand la soif, la faim, la chaleur et la fatigue rendent I’ame résignée et sans
espoir...

LA PeTITE CHIENNE, fanatisée. — Et alors ?

ToBY-CHIEN. — Alors, rien. On arrive tout de méme a la maison, au seau
plein d’eau sombre ou 1’on boit sans respirer (sa langue, dit-Elle, sa grande
langue, fendue au milieu comme un pétale d’iris), pendant que des
gouttelettes fines €claboussent délicieusement les paupieres douloureuses,
les sourcils poudreux... Tout ca et bien d’autres choses, c’est la
campagne...

Kik1-LA-DOUCETTE, sur le piano, réveur. — Tout cela, oui, et les
habitudes laissées 1’an passé, qu’on retrouve moulées a sa taille comme un
coussin marque de I’empreinte d’un long sommeil... Tout cela, et les nuits
libres, le petit rire triste de la chouette, qui seule chemine dans 1’air aussi
discretement que moi sur la terre... Les rats d’argent pendus a la treille qui
mangent les raisins sans cesser de me regarder... La cure d’amaigrissement
sur la pierre du mur, ardente d’une chaleur noire, et d’ou je me releve cuit,
diminue¢, pale, — mais svelte a faire envie aux matous de 1’annce...
(Revenant a lui avec un regard meurtrier pour la petite Chienne.) Puisse-tu
périr, béte puante, pour avoir évoque ces joies révolues ! Ne vas-tu pas
disparaitre, pour que je quitte ce froid piédestal ou s’engourdissent mes
pattes ?

ToBY-CHIEN, emoustillé, a la petite Chienne. — Laissons tout cela. Je ne
saurais penser, quand vous étes 1a, a autre chose qu’a vous. Je sens que je
vous aime !

LA PETITE CHIENNE, baissant les yeux. — D’amour ?



ToBy-CHIEN. — Naturellement.
LA PETITE CHIENNE. — Si vite !
ToBYy-CHIEN. — Nous avons déja perdu beaucoup de temps.

LA PETITE CHIENNE. — Mais... nous avons causé. J’y ai pris grand
plaisir. Je comprends de moins en moins pourquoi on m’interdit la société
des jeunes gens...

ToBY-CHIEN. — Laissez-moi vous faire la cour.
LA PeTITE CHIENNE. — Qu’est-ce que c’est ?

ToBy-CHIEN. — Voila. Je commence. Dressé sur mes pattes raidies, je
piétine, je vous cerne de petits cris mélodieux. Ma queue tortillée vibre, mes
flancs, ravalés par une respiration inquiete, me font plus mince et, par un art
involontaire, mes oreilles crispées semblent plantées derriere ma nuque...

LA PeTITE CHIENNE. — Ne m’approchez pas ! Je suis troublée...

ToBY-CHIEN. — D¢ja, pour I’emprise définitive et complete, ma patte
puissante plie vos reins...

LA PETITE CHIENNE, se déerobant. — Aie ! brutal !

ToBY-CHIEN, pressant. — C’est qu’aussi on n’est pas petite comme
vous ! Vous ne pourriez pas monter sur un petit tabouret ?

KiIk1-LA-DOUCETTE, irrite. — Je ne pardonne pas a mes yeux de se
souiller a un tel spectacle ! Ces préludes parodient tristement nos sauvages
amours... Cris d’égorgé, danses lascives, parade silencieuse ou ma queue
traine en robe royale, étreintes ou la volupté gémit martyrisée, devrai-je
rougir de tout cela, a cause de ce couple... cynique ?

ToBY-CHIEN, plus résolu que courtois. — Dites donc, espece de petite
allumeuse, ¢a va finir ce jeu de cache-cache ?... Viens donc, tu ne le
regretteras pas...

LA PeETITE CHIENNE, ferrorisée et tentée. — Mon Dieu ! c’est terrible !
faites de moi ce que vous voudrez...

KIK1-LA-DOUCETTE, debout sur le piano, formidable. — Vous n’allez pas
faire ca ici, je pense ?

LA PeTITE CHIENNE, cherche d’ou vient la voix effrayante, apercoit la
béte imprécatrice, le monstre inconnu et rayé, hérissé de moustaches et de



sourcils, eclaire d’yeux qui lancent la mort... Elle s enfuit en criant. — Au
secours, au secours ! Il y a un tigre sur le piano !...

Elle s’évanouit dans les bras de sa
maitresse accourue, qui la console
avec volubilité dans le langage
coutumier : « Fifi | Ma zézette ! ma
gougounette blonde, la zigouillette et
la troutrouille, ma gaguille, ma poule
d’eau mauve, ma lolie et ma lélette »,
etc., etc., etc. La séance continue.



Music-Hall

A la campagne, 1'été. Elle somnole, sur une chaise longue de rotin. Ses
deux amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-Doucette [’angora, jonchent le sable.

ToBY-CHIEN, bdillant. — Aaah!... ah !...
Kik1-LA-DOUCETTE, réveille. — Quoi ?

ToBY-CHIEN. — Rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je baille.
KIk1-LA-DoOUCETTE. — Mal a I’estomac ?

ToBY-CHIEN. — Non. Depuis une semaine que nous sommes ici, il me
manque quelque chose. Je crois que je n’aime plus la campagne.

Kik1-LA-DOUCETTE. — Tu n’as jamais aimé réellement la campagne.
Asniéres et Bois-Colombes bornent tes désirs ruraux. Tu es né banlieusard.

ToBY-CHIEN, qui n’écoute pas. — L’oisiveté me pese. Je voudrais
travailler.

KIK1-LA-DOUCETTE, continuant. — Banlieusard, dis-je, et mégalomane.
Travailler ! O Phtah, tu I’entends, ce chien inutile. Travailler !

ToBY-CHIEN, noble. — Tu peux rire. Pendant six semaines, j’ai gagné ma
vie, moi, aux Folies-Elyséennes, avec Elle.

Kiki1-LAa-DoucerTe. — Elle... c¢’est différent. Elle fait ce qui lui plait.
Elle est tétue, dispersée, extravagante... Mais toi ! Toi, le brouillon,
I’indécis, toi, le happeur de vide, le...

ToBY-CHIEN, thédtral. — Vous n’avez pas autre chose a me dire ?
KIK1-LA-DOUCETTE, qui ignore Rostand. — Si, certainement !

ToBY-CHIEN, rogue. — Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi tout a mon
cuisant regret, a mes aspirations vers une vie active, vers ma vie du mois



passé. Ah ! les belles soirées ! ah ! mes succes ! ah ! ’odeur du sous-sol aux
Folies-Elyséennes ! Cette longue cave divisée en cabines exigués, comme
un rayon de ruche laborieuse, et peuplée de mille petites ouvrieres qui se
hatent, en travesti bleu brodé d’or, un dard inoffensif au flanc, coiffées de
plumes écumeuses... Je revois encore, ¢blouissant, ce tableau de
I’ « Entente cordiale » ou défilait une armée de généraux aux cuisses
rondes... Hélas, hélas... C’est a cette heure émouvante du défilé que nous
arrivions, Elle et moi. Elle s’enfermait, abeille pressée, dans sa cellule, et
commengait a se peindre le visage afin de ressembler aux beaux petits
généraux qui, au-dessus de nos tétes, martelaient la scene d’un talon
indécis. J’attendais. J’attendais que, gainée d’un maillot couleur de
hanneton doré, elle rouvrit sa cellule sur le fiévreux corridor... Couché sur
mon coussin, je haletais un peu, en €coutant le bruit de la ruche. J’entendais
les pieds pesants des guerriers mérovingiens, ces €tres terribles, casqués de
fer et d’ailes de hiboux qui surgissaient au dernier tableau, sous le chéne
sacré... Ils étaient armés d’arbres déracinés, moustachus d’étoupe blonde,
et ils chantaient, attends... cette jolie valse lente :

Des que [’aurore au loin parait,
Chacun s’ empresse dans la forét,
Aux joies exquises de la chasse
Dont jamais on ne se lasse.

Ils se rassemblaient pour y tuer

...au fond des bois

Des ribambelles

De gazelles

Et de dix-cors aux abois...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part. — Poésie, poésie !...

ToBY-CHIEN. — Adieu, tout cela ! Adieu, ma scintillante amie, Madame
Bariol-Tauge ! Vous m’apparites plus belle qu’une armée rangée en
bataille, et mon coeur chauvin, mon coeur de bull bien francais gonfle, au



souvenir des strophes enflammées dont vous glorifiates 1’ « Entente
cordiale » !... Créte rose, ceinture bleue, robe blanche, vous étiez telle
qu’une belle poule gauloise, et pourtant vous demeuriez

La Parisienne, astre vermeil,
Apportant son rayon de soleil !
La Parisienne, la v’la

Pour cha-a-sser le spleen.
Aussitot qu’elle est la

Tous les cceurs s illuminent !

KIKI1-LA-DOUCETTE, intéresse. — De qui sont ces vers ?

ToBY-CHIEN. — Je ne sais pas. Mais leur rythme impérieux rouvre en
moi des sources d’amertume. J’attendais I’heure ou les Elysée-Gitls,
maigres, affamées et joueuses, redescendraient de leur Olympe pour me
serrer, ’une apreés D’autre, sur leurs gorges plates et dures, me laissant
suffoqueé, béat, le poil marbré de plaques roses et blanches... J’attendais, le
ceeur secoué, I’'instant enfin ou Elle monterait a son tour, indifférente,
farouchement masquée d’une gaité impénétrable, vers le plateau, vers la
fournaise de lumiére qui m’enivrait... Ecoute, Chat, j’ai vu, dans ma vie,
bien des choses...

KIk1-LA-DOUCETTE, a part, apitoye. — C’est qu’il le croit.

ToBY-CHIEN. — Mais rien n’égale, dans 1’album de mes souvenirs, cette
salle des Folies-Elyséennes, ou chacun espérait ma venue, ou |’on
m’accueillait par une rumeur de bravos et de rires !... Modeste, — et
d’ailleurs myope — j’allais droit a cet &tre étrange, téte sans corps,
chuchoteur, qui vit dans un trou, tout au bord de la scéne. Bien que j’en
eusse fait mon ami, je m’€tonnais tous les soirs de sa monstruosite, et je
dardais sur lui mes yeux saillants de homard... Mon second salut était pour
cette frétillante créature qu’on nommait Carnac et qui semblait la maitresse
du lieu, accueillant tous les arrivants du méme sourire a dents blanches, du
méme « ah ! » de bienvenue. Elle me plaisait entre toutes. Hors de la scene,
sa jeune bouche fardée jetait, dans un rire éclatant, des mots qui me
semblaient plus frais que des fleurs mouillées : « Bougre d’empoté, sacré



petit mac... Vieux chameau d’habilleuse, elle m’a foutu entre les jambes
une tirette qui me coupe le... » j’ai oublié le reste. Apres que j’avais, d’une
langue courtoise, 1éché les doigts menus de cette enfant délicate, je courais
de 'une a Pautre avant-scene, press€¢ de choisir les bonbons qu’on me
tendait, minaudant pour celle-ci, aboyant pour celui-la...

Kik1-La-DoucgTTE. — Cabotin, va !

ToBY-CHIEN. — ... Et puis-je oublier I’heure que je passai dans I’avant-
scéne de droite, au creux d’un giron de mousseline et de paillettes, bercé
contre une gorge abondante ou pendaient des colliers ?... Mais Elle troubla
trop tot ma joie et vint, ayant dit et chanté, me pécher par la peau de la
nuque, me reprendre aux douces mains gantées qui voulaient me retenir...
Cette heure merveilleuse finit dans le ridicule, car Elle me brandit aux yeux
d’un public égayé¢, en criant : « Voila, Mesdames et Messieurs, le sale cabot
qui « fait » les avant-scenes ! » Elle riait aussi, la bouche ironique et les
yeux lointains, avec cet air agressif et gai qui sert de masque a sa vraie
figure, tu sais ?

KIK1-LA-DOUCETTE, bref. — Je sais.

ToBY-CHIEN, poursuivant. — Nous descendions, apres, vers sa cellule
lumineuse ou Elle essuyait son visage de couleur, la gomme bleue de ses
cils... Elle... (la regardant endormie.) Elle est l1a étendue. Elle sommeille.
Elle semble ne rien regretter. Il y a sur son visage un air heureux de détente
et d’arrivée. Pourtant quand Elle réve de longues heures, la téte sur son bras
plié, je me demande si Elle n’évoque pas, comme moi, ces soirs lumineux
de printemps parisien, tout enguirlandés de perles €lectriques ? C’est peut-
étre cela qui brille au plus profond de ses yeux ?

KIk1-LA-DOUCETTE. — Non. Je sais, moi. Elle m’a parlé !
ToBY-CHIEN, jaloux. — A moi aussi. Elle me parle.

Kik1-LA-DouceTTE. — Pas de la méme manicre. Elle te parle de la
température, de la tartine qu’Elle mange, de I’oiseau qui vient de s’envoler.
Elle te dit : « Viens ici. Gare a ton derricre. Tu es beau. Tu es laid. Tu es
mon crapaud bringé, ma sympathique grenouille. Je te défends de manger
ce crottin sec... »

ToBY-CHIEN. — C’est d¢€ja trés gentil, tu ne trouves pas ?



Kiki1-LAa-DoucerTe. — Tres gentil. Mais nos confidences, d’Elle a moi,
de moi a Elle, sont d’autre sorte. Depuis que nous sommes ici, Elle s’est
confiée, presque sans paroles, a mon instinct divinateur. Elle se délecte
d’une tristesse et d’une solitude plus savoureuses que le bonheur. Elle ne se
lasse pas de regarder changer la couleur des heures. Elle erre beaucoup,
mais pas loin, et son activité piétine sur ces dix hectares bornés de murs en
ruine. Tu la vois parfois debout sur la cime de notre montagne, sculptée
dans sa robe par le vent amoureux, les cheveux tour a tour droits et couchés
comme les épis du seigle et pareille a un petit génie de I’Aventure... Ne t’en
émeus pas. Son regard ne défie pas I’espace ; il y cherche, il y menace
seulement 1’intrus en marche vers sa demeure, 1’assaillant de sa retraite...
dirai-je sentimentale ?

ToBY-CHIEN. — Dis-le.

Kiki-LA-DoucerTe. — Elle n’aime point I’inconnu, et ne chérit sans
trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil usé par ses pas enfantins, ce parc
triste dont son coeur connait tous les aspects. Tu la crois assise 1a, prés de
nous ? Elle est assise en méme temps sur la roche tiéde, au revers de la
combe et aussi sur la branche odorante et basse du pin argenté... Tu crois
qu’elle dort ? Elle cueille en ce moment, au potager, la fraise blanche qui
sent la fourmi écrasée. Elle respire sous la tonnelle de roses 1’odeur
orientale et comestible de mille roses vineuses, mires en un seul jour de
soleil. Ainsi immobile et les yeux clos, elle habite chaque pelouse, chaque
arbre, chaque fleur, elle se penche a la fois, fantome bleu comme 1’air, a
toutes les fenétres de sa maison chevelue de vigne... Son esprit court
comme un sang subtil le long des veines de toutes les feuilles, se caresse au
velours des géraniums, a la cerise vernie, et s’enroule a la couleuvre
poudrée de poussiere, au creux du sentier jaune... C’est pourquoi tu la vois
si sage et les yeux clos, car ses mains pendantes, qui semblent vides,
possedent et égrenent tous les instants d’or de ce beau jour lent et pur.



1oby-Chien parle

Un petit intérieur tranquille. A la cantonade, bruits de cataclysme. Kiki-
la-Doucette se cramponne vainement a un somme illusoire. Une porte
s ouvre et claque sous une main invisible, apres avoir livre passage a Toby-
Chien, petit bull démoralisé.

KiIk1-LA-DOUCETTE, s’étirant. — Ah ! ah ! Qu’est-ce que tu as encore
fait ?

ToBY-CHIEN, piteux. — Rien.

KikI-LA-DOUCETTE. — A d’autres ! Avec cette téte-1a ? Et ces rumeurs
de catastrophe ?

ToBY-CHIEN. — Rien, te dis-je ! PIGt au Ciel ! Tu me croiras si tu veux,
mais je préférerais avoir cassé un vase, ou mangé le petit tapis persan
auquel Elle tient si fort. Je ne comprends pas. Je tatonne dans les ténebres.
Je...

KIK1-LA-DOUCETTE, royal. — Cceur faible ! Regarde-moi. Comme du
haut d’un astre, je considere ce bas monde. Imite ma sérénité divine...

ToBY-CHIEN, interrompant, ironique. — ...et enferme-toi dans le cercle
magique de ta queue, n’est-ce pas ? Je n’ai pas de queue, moi, ou si peu ! Et
jamais je ne me sentis le derriere si serré.

KIK1-LA-DOUCETTE, intéressé, mais qui feint [ 'indifférence. — Raconte.

ToBy-CHIEN. — Voila. Nous étions bien tranquilles, Elle et moi, dans le
cabinet de travail. Elle lisait des lettres, des journaux, et ces rognures,
collées, qu’Elle nomme pompeusement I’ « Argus de la Presse », quand tout
a coup : « Zut ! s’écria-t-Elle. Et méme, crotte de bique ! » Et sous son
poing assené, la table vibra, les papiers volérent... Elle se leva, marcha de



la fenétre a la porte, se mordit un doigt, se gratta la téte, se frotta rudement
le bout du nez.

J’avais soulevé du front le tapis de la table et mon regard cherchait le
sien... « Ah ! te voila, ricana-t-Elle. Naturellement, te voila. Tu as le sens
des situations. C’est bien le moment de te coiffer a ’orientale avec une
draperie turque sur le crane et des franges-boule qui retombent, des franges-
boule, des franges-bull, parbleu ! Ce Chien fait des calembours a présent ! il
ne me manquait que ¢a ! » D’une chiquenaude, Elle rejeta le bord du tapis
qui me coiffait, puis leva vers le plafond des bras pathétiques : « J’en a1
assez ! s’écria-t-Elle. Je veux... je veux... je veux faire ce que je veux ! »

Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais du fond de mon
ame : « Qui T’en empéche, 6 Toi qui régnes sur ma vie, Toi qui peux
presque tout, Toi qui, d’un plissement volontaire de tes sourcils, rapproches
dans le ciel les nuages ? »

Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus calme : « Je veux faire ce
que je veux. Je veux jouer la pantomime, méme la comédie. Je veux danser
nue si le maillot me géne et humilie ma plastique, je veux me retirer dans
une ile, s’il me plait, ou fréquenter des dames qui vivent de leurs charmes,
pourvu qu’elles soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages,
comme sont beaucoup de femmes de joie. Je veux écrire des livres tristes et
chastes, ou il n’y aura que des paysages, des fleurs, du chagrin, de la fierté,
et la candeur des animaux charmants qui s’effraient de I’homme... Je veux
sourire a tous les visages aimables et m’écarter des gens laids, sales et qui
sentent mauvais. Je veux chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est a
moi dans le monde : mon corps rebelle au partage, mon cceur si doux et ma
liberté ! Je veux... je veux !... Je crois bien que si quelqu’un ce soir se
risquait @ me dire : « Mais enfin, ma chére... » eh bien, je le tue... Ou je lui
ote un ceil. Ou je le mets dans la cave... »

KIKI-LA-DOUCETTE, pour lui-méme. — Dans la cave ? Je considérerais
cela comme une récompense, car la cave est un enviable séjour, d’une
obscurité bleutée par le soupirail, embaumé de paille moisie et de 1’odeur
alliacée du rat.

ToBY-CHIEN, sans entendre. — « ... J’en ai assez, vous dis-je ! » (Elle
criait cela a des personnes invisibles, et moi, pauvre moi, je tremblais sous



la table.) « Et je ne verrai plus ces tortues-1a ! »
Kik1-LA-DouUcCgTTE. — Ces... quoi ?

ToBy-CHIEN. — Ces tortues-1a ; je suis str du mot. Quelles tortues ? Elle
nous cache tant de choses ! « ... Ces tortues-la ! Elles sont deux, trois,
quatre, — joli nid de fauvettes ! — pendues a Lui, et qui Lui roucoulent et
Lui écrivent : « Mon « chéri, tu m’épouseras si Elle meurt, dis ? » Je crois
bien ! Il les épouse déja, I'une aprés 1’autre. Il pourrait choisir. 1l préfere
collectionner. Il Lui faut — car elles en demandent ! — la Femme-du-
Monde couperosée qui s’occupe de musique et qui fait des fautes
d’orthographe, la vierge mire qui Lui écrit, d’une main paisible de
comptable, les mille z’horreurs ; I’Américaine brune aux cuisses plates ; et
toute la séquelle des sacrées petites toquées en cols plats et cheveux courts
qui s’en viennent, cils baissés et reins frétillants : « O Monsieur, ¢’est moi
qui suis la vraie Claudine... » La vraie Claudine ! et la fausse mineure, tu
parles !

« Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des amants ; elles
I’entourent de leur ronde effrénée. Lui faible, Lui volage et amoureux de
I’amour qu’ll inspire, Lui qui gofite si fort ce jeu de se sentir empétré dans
cent petits doigts crochus de femmes... Il a délivré en chacune la petite béte
mauvaise et sans scrupules, matée — si peu — par ’éducation ; elles ont
menti, forniqué, cocufi¢ avec une joie et une fureur de harpies, autant par
haine de moi que pour I’Amour de Lui...

« Alors... adieu tout ! adieu... presque tout. Je Le leur laisse. Peut-étre
qu’un jour Il les verra comme je les vois, avec leurs visages de petites truies
gloutonnes. Il s’enfuira, effrayé, frémissant, dégotité d’un vice inutile... »

Je haletais autant qu’Elle, ému de sa violence. Elle entendit ma
respiration et se jeta a quatre pattes, sa téte sous le tapis contre la mienne...

« Outi, inutile ! je maintiens le mot. Ce n’est pas un sale petit bull qui me
fera changer d’avis, encore ! Inutile s’Il méconnait I’amour véritable !
Quoi ?... ma vie aussi est inutile ? Non, Toby-Chien. Moi, j’aime. J’aime
tant tout ce que j’aime ! Si tu savais comme j’embellis tout ce que j’aime, et
quel plaisir je me donne en aimant ! Si tu pouvais comprendre de quelle
force et de quelle défaillance m’emplit ce que j’aime !... C’est cela que je
nomme le frélement du bonheur. Le frélement du bonheur... caresse



impalpable qui creuse le long de mon dos un sillon velouté, comme le bout
d’une aile creuse 1’onde... Frisson mystérieux prét a se fondre en larmes,
angoisse légere que je cherche et qui m’atteint devant un cher paysage
argenté de brouillard, devant un ciel ou fleurit 1’aube, sous le bois ou
I’automne souffle une haleine miire et musqueée... Tristesse voluptueuse des
fins de jour, bondissement sans cause d’un cceur plus mobile que celui du
chevreuil, tu es le frolement méme du bonheur, toi qui gis au sein des
heures les plus pleines... et jusqu’au fond du regard de ma siire amie...

« Tu oserais dire ma vie inutile ?... Tu n’auras pas de patée, ce soir ! »

Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa téte qu’Elle
hochait furieusement. Elle était comme moi, a quatre pattes, aplatie, comme
un chien qui va s’¢lancer, et j’espérai un peu qu’Elle aboierait...

KIk1-LA-DOUCETTE, révolté. — Aboyer, Elle | Elle a ses défauts, mais

tout de méme, aboyer !... Si Elle devait parler en quatre-pattes, Elle
miaulerait.
ToBY-CHIEN, poursuivant. — Elle n’aboya point, en effet. Elle se

redressa d’un bond, rejeta en arriere les cheveux qui lui balayaient le
visage...

Kik1-LA-DOUCETTE. — Oui. Elle a la téte angora. La téte seulement.

ToBY-CHIEN. — Et Elle se remit a parler, incohérente : « Alors, voila ! je
veux faire ce que je veux. Je ne porterai pas de manches courtes en hiver, ni
de cols hauts en été. Je ne mettrai pas mes chapeaux sens devant derricre, et
je n’irai plus prendre le thé chez Rimmel’s, non... Redelsperger, non...
Chose, enfin. Et je n’irai plus aux vernissages. Parce qu’on y marche dans
un tas de gens, ’apreés-midi, et que les matins y sont sinistres, sous ces
voltes ou frissonne un peuple nu et transi de statues, parmi 1’odeur de cave
et de platre frais... C’est I’heure ou quelques femmes y toussent, vétues de
robes minces, et de rares hommes errent, avec la mine verte d’avoir passé la
nuit 13, sans gite et sans lit...

« Et le monotone public des premieres ne verra plus mon sourire abattu,
mes yeux qui se creusent de la longueur des entractes et de I’effort qu’il faut
pour empécher mon visage de vieillir, effort reflét€ par cent visages
féminins, raidis de fatigue et d’orgueil défensif... Tu m’entends, s’écria-t-
Elle, tu m’entends, crapaud bringé, excessif petit bull cardiaque ! je n’irai



plus aux premiceres, sinon de 1’autre c6té de la rampe. Car je danserai encore
sur la sceéne, je danserai nue ou habillée, pour le seul plaisir de danser,
d’accorder mes gestes au rythme de la musique, de virer, briilée de lumicre,
aveuglée comme une mouche dans un rayon... Je danserai, j’inventerai de
belles danses lentes ou le voile parfois me couvrira, parfois m’environnera
comme une spirale de fumeée, parfois se tendra derriére ma course comme la
toile d’une barque... Je serai la statue, le vase animé, la béte bondissante,
I’arbre balancé, I’esclave ivre...

« Toby-Chien, chien de bon sens, €coute bien : je ne me suis jamais
sentie plus digne de moi-méme ! Du fond de la sévére retraite que je me
suis faite au fond de moi, il m’arrive de rire tout haut, réveillée par la voix
cordiale d’un maitre de ballet italien : « Hé, ma minionne, qu’est-ce que tu
penses ? je te dis : sauts de basque, deux ! et un petit pour finir !... »

« La familiarité professionnelle de ce luisant Méridional ne me blesse
point, ni I’amicale veulerie d’une pauvre petite marcheuse a cinquante
francs par mois, qui se lamente, résignée : « Nous autres artistes, n’est-ce
pas, on ne fait pas toujours comme on veut... » Et si le régisseur tourne vers
moi, au cours d’une répétition, son mufle de dogue bonasse, en
graillonnant : « C’est malheureux que vous ne pouvez pas taire vos gueules,
tous... » je ne songe pas a me facher, pourvu qu’au retour, lorsque je jette a
la volée mon chapeau sur le lit, une voix cheére, un peu voilée, murmure :
« Vous n’étes pas trop fatiguée, mon amour ?... »

Sa voix a Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta comme pour Elle-
méme, avec un sourire contenu : « Vous n’étes pas trop fatiguée, mon
amour ? » puis soudain éclata en larmes nerveuses, des larmes vives,
rondes, pressées, en gouttes étincelantes qui sautaient sur ses joues,
joyeusement... Mais moi, tu sais, quand Elle pleure, je sens la vie me
quitter. ..

Kik1-LA-DOUCETTE. — Je sais, tu t’es mis a hurler ?

ToBy-CHIEN, évasif. — A hurler, non... Je mélai mes larmes aux siennes,
voila tout. Mal m’en prit ! Elle me saisit par la peau du dos, comme une
petite valise carrée, et de froides injures tomberent sur ma téte innocente :
« Mal ¢levé. Chien hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud a cceur de
veau. Phoque obtus... » Tu sais le reste. Tu as entendu la porte, le tisonnier



qu’elle a jet¢ dans la corbeille a papier, et le seau a charbon qui a roulé
béant, et tout...

KIk1-LA-DOUCETTE. — J’ai entendu. J’ai méme entendu, 6 Chien, ce qui
n’est pas parvenu a ton entendement de bull simplet. Ne cherche pas. Elle et
moi, nous deédaignons le plus souvent de nous expliquer. Il m’arrive,
lorsqu’une main inexperte me caresse a rebours, d’interrompre un paisible
et sincere ronron par un khh ! féroce, suivi d’un coup de griffe foudroyant
comme une étincelle... « Que ce chat est traitre ! » s’écrie I’imbécile... Il
n’a vu que la griffe, i1l n’a pas deviné I’exaspération nerveuse, ni la
souffrance aigué qui lancine la peau de mon dos... Quand Elle agit
follement, Elle, ne dis pas, en haussant tes ¢paules carrées : « Elle est
folle. » Plutot, cherche la main maladroite, la piqlire insupportable et cachée
qui se manifeste en cris, en rires, en course aveugle vers tous les risques...



La chienne

Le sergent permissionnaire ne trouva pas, en arrivant a Paris, sa maitresse
chez elle. Mais il fut quand méme accueilli par des cris chevrotants de
surprise et de joie, étreint, mouillé de baisers : Vorace, sa chienne de berger,
la chienne qu’il avait confiée a sa jeune amie, 1’enveloppa comme une
flamme, et le lécha d’une langue palie par I’émotion. Cependant, la femme
de chambre menait autant de bruit que la chienne, et s’écriait :

« Ce que c’est que la malchance ! Madame qui est juste a Marlotte pour
deux jours, pour fermer la propriété de Madame. Les locataires de Madame
viennent de s’en aller, Madame fait I’inventaire des meubles. Heureusement
que ce n’est pas au bout du monde !... Monsieur me fait une dépéche pour
Madame ? En la mettant tout de suite, Madame sera la demain matin avant
le déjeuner. Monsieur devrait coucher ici... Monsieur veut-il que j’allume
le chaufte-bain ?

— Mais je me suis baigné chez moi, Lucie... Ca se lave, un
permissionnaire ! » Il toisa dans la glace son image bleuatre et roussie,
couleur des granits bretons. La chienne briarde, debout aupres de lui dans
un silence dévot, tremblait de tout son poil. Il rit de la voir si ressemblante a
lui-méme, grise, bleue et bourrue :

« Vorace ! »

Elle leva sur son maitre un regard d’amour, et le sergent s’émut en
songeant soudain & sa maitresse, une Jeanine trés jeune et trés gaie, — un
peu trop jeune, souvent trop gaie...

Ils dinérent tous deux, ’homme et la chienne, celle-ci fidéle aux rites de
leur existence ancienne, happant le pain, aboyant aux mots prescrits, figée
dans un culte si brilant que 1’heure du retour abolissait pour elle les mois
d’absence.



« Tu m’as bien manqué, lui avoua-t-il tout bas. Oui, toi aussi ! »

Il fumait maintenant, a demi étendu sur le divan. La chienne couchée
comme les lévriers des tombeaux, feignait de dormir et ne remuait pas les
oreilles. Ses sourcils seuls, bougeant au moindre bruit, trahissaient sa
vigilance.

Le silence hébétait I’homme surmené, et sa main qui tenait la cigarette
glissait le long du coussin, écorchant la soie. Il secoua son sommeil, ouvrit
un livre, mania quelques bibelots nouveaux, une photographie qu’il ne
connaissait pas encore : Jeanine en jupe courte, les bras nus, a la campagne.

« Instantané d’amateur... Elle est charmante... »
Au verso de I’épreuve non collge, il lut :

« 5 juin 1916... J’étais... ou donc, le 5 juin ?... Par la-bas, du cote
d’Arras... 5 juin... Je ne connais pas I’écriture. »

Il se rassit et fut repris d’un sommeil qui chassait toute pensée. Dix
heures sonnérent ; il eut encore le temps de sourire au son grave et ¢toffé de
la petite pendule qui avait, disait Jeanine, la voix plus grande que le
ventre... Dix heures sonnerent et la chienne se leva.

« Chut ! fit le sergent assoupi. Couchez ! »

Mais Vorace ne se recoucha pas, s’€broua, €tira ses pattes, ce qui
équivaut, pour un chien, a mettre son chapeau pour sortir. Elle s’approcha
de son maitre et ses yeux jaunes questionnerent clairement.

« Eh bien ?
— Eh bien, répondit-il, qu’est-ce que tu as ? »

Elle baissa les oreilles pendant qu’il parlait, par déférence, et les releva
aussitot.

« Oh ! soupira le sergent, que tu es ennuyeuse ! Tu as soif ! Tu veux
sortir 7 »

Au mot « sortir », Vorace rit et se mit a haleter doucement, montrant ses
belles dents et le pétale charnu de sa langue.

« Allons, viens, on va sortir. Mais pas longtemps. Je meurs de sommeil,
moi, tu sais ! »



Dans la rue, Vorace enivrée aboya d’une voix de loup, sauta jusqu’a la
nuque de son maitre, chargea un chat, joua en rond « au chemin de fer de
ceinture ». Son maitre la grondait tendrement, et elle paradait pour lui.
Enfin, elle reprit son sérieux et marcha posément. Le sergent goltait la nuit
tiede et allait au gré de la chienne, en chantonnant deux ou trois pensées
paresseuses :

« Je verral Jeanine demain matin... Je vais me coucher dans un bon lit...
J’ai encore sept jours a passer ici... »

Il s’apercut que sa chienne, en avant, I’attendait, sous un bec de gaz, avec
le méme air d’impatience. Ses yeux, sa queue battante et tout son corps
questionnaient :

« Eh bien ! Tu viens ? »

Il la rejoignit, elle tourna la rue d’un petit trot résolu. Alors il comprit
qu’elle allait quelque part.

« Peut-étre, se dit-il, que la femme de chambre a 1’habitude... Ou
Jeanine... »

Il s’arréta un moment, puis repartit, suivant la chienne, sans méme
s’apercevoir qu’il venait de cesser, a la fois, d’étre fatigué, d’avoir sommeil
et de se sentir heureux. Il pressa le pas, et la chienne joyeuse le précéda, en
bon guide.

« Va, va... » commandait de temps en temps le sergent.

Il regardait le nom d’une rue, puis repartait. Point de passants, peu de
lumiere ; des pavillons, des jardins. La chienne, excitée, vint mordiller sa
main pendante, et il faillit la battre, retenant une brutalit¢ qu’il ne
s’expliquait pas.

Enfin elle s’arréta : « Voila, on est arrivés ! » devant une grille ancienne
et disloquée, qui protégeait le jardin d’une maisonnette basse chargée de
vigne et de bignonier, une petite maison peureuse et voilée...

« Eh bien, ouvre donc ! » disait la chienne campée devant le portillon de
bois.

Le sergent leva la main vers le loquet, et la laissa retomber. Il se pencha
vers la chienne, lui montra du doigt un fil de lumiére au long des volets
clos, et lui demanda tout bas :



«Quiestla?... Jeanine ?... »
La chienne poussa un : « Hi ! » aigu et aboya.

« Chut ! » souffla le sergent en fermant de ses mains la gueule humide et
fraiche...

Il étendit encore un bras hésitant vers la porte et la chienne bondit. Mais
il la retint par son collier et ’emmena sur I’autre trottoir, d’ou il contempla
la maison inconnue, le fil de lumiere rosée. 1l s’assit sur le trottoir, a coté de
la chienne. Il n’avait pas encore rassemblé les images ni les pensées qui se
levent autour d’une trahison possible, mais il se sentait singulierement seul,
et faible.

« Tu m’aimes ? » murmura-t-il a I’oreille de la chienne.
Elle lui lécha la joue.
« Viens, on s’en va. »

[ls repartirent, lui en avant cette fois. Et quand ils furent de nouveau dans
le petit salon, elle vit qu’il remettait du linge et des pantoufles dans un sac
qu’elle connaissait bien. Respectueuse et désespérée, elle suivait tous ses
mouvements, et des larmes tremblaient, couleur d’or, sur ses yeux jaunes. Il
la prit par le cou pour la rassurer :

« Tu pars aussi. Tu ne me quitteras plus. Tu ne pourras pas, la prochaine
fois, me raconter « le reste ». Peut-€tre que je me trompe... Peut-étre t’ai-je
mal comprise... Mais tu ne dois pas rester ici. Ton ame n’est pas faite pour
d’autres secrets que les miens... »

Et tandis que la chienne frémissait, encore incertaine, il lui tenait la téte
entre ses mains, en lui parlant tout bas :

« Ton ame... Ton ame de chienne... Ta belle ame... »



Celle qui en revient

Un salon paisible. Crépuscule d’hiver. Feu de bois dans la cheminée. La
vieille chatte persane fait sa toilette, minutieuse en tout comme sont les
personnes agees. Elle y met le temps, elle n’a pas autre chose a faire. La
chienne bull se rotit le coté droit quand le gauche est cuit a point, puis le
coté gauche quand le coté droit n’en peut plus...

A [’écart dans [’'ombre, git une chienne de berger, briarde osseuse, aux
yeux couleur de feu, qui porte un collier neuf.

LA VIEILLE CHATTE, a elle-méme en se lavant. Elle radote mais avec une
extréme distinction. — Ciel, un poil rebroussé... Dieux, un ceuf de puce...
Eh quoi, un brin d’herbe séche... Fi, une crotte de puce... Ciel, un poil
rebroussé... Dieux, etc., etc., etc.

Elle continue.

LA CHIENNE BULL, haussant les épaules. — Si on vous disait que vous
mourrez d’une méningite, Persane, vous ne le croiriez sans doute pas ?

LA VIEILLE CHATTE. — Mon Dieu, le vétérinaire a bien prétendu 1’autre
jour que vous aviez une maladie de cceur ; apres cela, ne peut-on tout
croire ? (Se lavant.) Cieux, une trace de lait de ce matin...

Elle continue.
LA BERGERE, en sursaut. — Est-ce qu’il est tard ?
LA CHIENNE BULL. — Je ne sais pas, pourquoi ? Vous avez faim ?
LA BERGERE. — Non.

LA VIEILLE CHATTE. — Qui a parlé du diner ? (Elle bdille.) Dés que I’on
parle de manger, j’ai faim : ¢’est nerveux. (Se /avant.) Pouah, une €caille de
sardine...



Elle continue. Silence.
LA BERGERE, brusque. — C’est la porte d’entrée qui se referme.

LA CHIENNE BuLL. — Mais non, voyons ! C’est a 1’étage au-dessus.
Qu’est-ce que vous avez a trembler comme ¢a ?

LA BERGERE. — Est-ce que je tremble ? je n’en savais rien.

LA CHIENNE BuLL. — Vous avez froid ? Approchez-vous du feu.
LA BERGERE. — Je n’ai pas froid.

LA CHIENNE BuLL. — Alors vous avez peur ?

LA BERGERE, tressaillant. — Peur ? je ne sais pas... Quelle heure peut-il
étre ?

LA CHIENNE BuLL, les yeux au ciel. — Ah ! la la... J’en ai une
patience !... Vous tenez beaucoup a savoir I’heure ? Quand on se met a
table, c’est qu’il est I’heure de manger, il est I’heure de se coucher quand on
va au panier, et c’est ’heure de sortir quand on décroche du clou les
colliers... Soit dit sans reproches, le votre est magnifique.

LA BERGERE. — Vous trouvez ? Il y a trois jours, j’avais pour collier un
bout de corde qu’ll avait trouvée la-bas.

LA CHIENNE BUuLL. — Ou, la-bas ?

LA BERGERE, laconique. — La-bas, d’ou je reviens avec Lui... Ou est-il ?
LA CHIENNE BUuLL. — Qui ?

LA BERGERE, simple. — Lui.

LA CHIENNE BuLL. — Ah ! oui... Pardonnez-moi, mais je I’ai si peu vu
depuis quelques années, que j’oublie encore son retour. Et pourtant je
I’aime bien, vous savez ?

LA VIEILLE CHATTE, qui est bleue. — Oui, moi aussi. Il est d’une jolie
couleur. Une sorte de gris-bleu, bleu-gris... Une tres jolie couleur. Quand
s’en va-t-I1 ?

LA BERGERE, palpitante. — 11 va partir ? Pourquoi dites-vous qu’ll va
partir ?

LA VIEILLE CHATTE, surprise. — Dame, c’est dans I’ordre des choses. 1l
vient ici, me prend dans ses bras, fait sauter la Bull par-dessus la cravache,



embrasse Celle qui nous garde ici et qui lui appartient, a Lui, puis au bout
de quelques jours, Il s’en va. C’est ainsi. Ce fut toujours ainsi depuis... (elle
cherche.) tres longtemps. Alors je pense qu’ll va partir.

LA BERGERE, agitée. — Pas sans moi, pas sans moi !
Elle se leve et va flairer la porte.
LA CHIENNE BULL, a la vieille Chatte. — Ca la reprend.

LA VieiLLE CHATTE. — Quelle agitation ! Que de bruit ? (Se lavant.)
Tiens, une miette de pain... Cette Bergére va tourner ainsi sans repos, et
sans repos aller de la fenétre a la porte, de la porte a la fenétre. C’est
nerveux.

LA CHIENNE BuLL. — C’est peut-Etre nerveux, mais ¢’est gé€nant pour les
autres. Ah ! la maison ne vaut pas ce qu’elle valait la semaine derniere. Lui
se couche tot. Elle se leve tard. Elle sort avec Lui et néglige de m’emmener.
Elle ne m’appelle plus le matin sur son lit, et puis Il nous a amené cette
Bergere qui gronde a tout venant, serre la queue entre les jambes comme un
chien trouvé et se cogne dans les meubles...

LA VIEILLE CHATTE. — Oui... Il y a du vrai. J’ai surtout constaté qu’ll
boit beaucoup de lait le matin. Tout juste s’Il m’en laisse un fond de tasse...
(Elle bdille.) Aah !... Je vous demande pardon, c’est parce que j’ai parlé¢ du
lait... C’est nerveux.

LA BERGERE, en arrét contre la fente de la porte. — Ou est-11 ? Il ne
revient pas.

LA CHIENNE BuLL, excédée. — Oh ! Vous !... Il est allé dans des
magasins avec Elle. Il est sorti avec Elle en taxi, en train de ceinture... Il est
sorti, quoi ! On vous croirait née d’hier.

LA BERGERE. — Je ne comprends pas ce que vous dites. Votre tranquillité
me confond. Il est sorti, dites-vous, et vous riez !

LA VIEILLE CHATTE. — Ma chére, ce n’est point une tragédie, que je
sache.
LA BERGERE. — Qu’en savez-vous ? Ignorez-vous donc ce qu’il y a de

I’autre cote de la porte, hors de I’endroit ou nous sommes, pour un moment
a ’abri ?



La CHiENNE BurLL. — Nous n’y pensons pas. Pourquoi songer a
I’escalier froid, a I’oiseuse concierge, aux enfants criards qui lancent des
toupies sur le trottoir, aux voitures qui surgissent et, surtout, aux flaques
d’eau ?

LA BERGERE, qui tend [’oreille a tous les bruits. — Les flaques d’eau, ce
n’est rien...

LA VIEILLE CHATTE, frémissant d’horreur. — Rien ? Ah ! je pame...
LA BERGERE. — Mais le reste...
LA CHIENNE BULL. — Quel reste ?

LA BERGERE. — L’ennemi... L’embiche... La balle et I’éclat de fer, et ce
bruit terrible qui remue I’air et les entrailles de la terre. ..

Elle se tait et tremble.
LA CHIENNE BULL. — Pourquoi tremblez-vous toujours ?

LA BERGERE. — Je tremble ? Je ne savais pas. (Silence.) Ou est-11 ?
Comme 1l tarde... L’heure est dangereuse. Ses amis qui €taient les miens,
ou sont-ils ? Tous, a la fois, sont-ils tombés comme les autres ? Ont-ils
succombé si loin, que je ne flaire pas méme, dans ’air, I’odeur de leurs
plaies et de la sueur qui les mouille ? Ne peut-on m’ouvrir cette porte pour
que j’aille a sa recherche, a Lui ?

Elle gratte le bas de la porte.

La CHIENNE BuLL. — H¢ 14, vous, on ne gratte pas les bas des portes.
Tout le monde sait ca.

LA VIEILLE CHATTE, bas, a la Chienne Bull. — Laissez-la, ¢’est nerveux.

LA BERGERE, cessant de gratter. — Oui, Il m’a dit : « Attends, reste 1a. »
Par obéissance, J’y mourrais, plutdt que d’enfreindre son ordre. Mais je sens
mon cceur vieillir et s’user d’attente, et j’ai peur.

Elle se couche et tombe dans une
sombre réverie, puis dans un sommeil
fiévreux.

LA BERGERE, en songe. — Qui frappe ?... N entrez pas, je veille ! Cette
boue est mon lit, cette planche celui de mon maitre. Il se repose. On ne
passe pas. Quoi ? C’est pour marcher encore ? Nous voici. J’ai mal dans les



reins et le ventre transi ; en quelques bonds cela passera... Mais Lui, voyez
comme Il est pale, et las... Cela passera. Le jour est loin, n’est-ce pas ? Je
n’ai pas besoin de vos petites lanternes pour éviter ce ravin d’ou monte une
fetidité a laquelle, depuis tant de jours, je n’ai pu m’accoutumer encore...
Ne me dis pas « chut ! » 6 mon Maitre, je suis muette. Tu m’as appris a
vivre sans plus de bruit qu’une ombre. Ou allons-nous ? Cela n’importe
guere, puisque tu me guides et que je te protege...

Ha !... Ce coup de fouet dans I’air, je I’attendais, et les mouches de fer
dans la boue... Jamais nuit ne fut plus froide, ni plus zébrée de brefs éclairs,
crachés par des bouches invisibles... Quelque chose de mauvais s’avance
sur nous, mon Maitre, quelque chose que je pergois par mon ouie, ma
langue qui golte I’air, mon poil en éveil ; quelque chose que je devine et
dont je voudrais t’avertir. C’est une mauvaise nuit, crois-moi. La vase, sous
I’eau du chemin, suce mes pattes et me retarde. Je ne veux pas te le dire
mais j’ai peur... Ah ! J’en étais stre ! Les voila, mon Maitre, les voila ! Tu
ne les sentais donc pas accourir ? C’est une bataille de plus pour nous, ce
n’est que cela : je respire et tu souris.

Eh bien, qu’attends-tu ? Ou ton arme, le feu, le bruit que ton poing darde,
ol ta magie familiére ? Tes mains sont vides et retombent ?... A mon tour
de t’apprendre la bataille, la mienne ! A la gorge, mon Maitre ! La, sous
I’oreille, vois, comme je fais ! Juste dans la fontaine du sang... Que tu es
beau, bondissant ! J’en tiens un, tu tiens I’autre. Celui que je lache, il glisse
mollement, la téte inclinée sur la fraise rouge qui bouillonne a son col. Ne
laisse le tien qu’assoupli dans tes mains et comme enchanté par la mort.
Besogne, mon Malitre, et ne te retourne pas pour apercevoir, sur la plaine
noire, qu’ils sont mille, et mille et mille autres renaissants. A TI’aide, nos
amis ! Ils sont trop ! Je n’en puis saigner qu’un a la fois, abandonnerez-vous
mon Maitre aux prises avec tous ces démons ?...

Seuls... seuls... seuls. Mon Maitre, nous sommes seuls, toi et moi, contre
tous. Han ! la main de celui-ci ne te frappera pas ; et que du moins la face

de cet autre, monstre au poil blanchatre, se masque — han ! — d’une
pourpre qui la fera moins hideuse... Quoi ? Que cries-tu ? Ils t’emportent ?
Ah ! pas sans moi, pas sans moi !... Qui me lie ? Maitre, on m’étrangle !

Maitre, attends-moi ! Maitre, que ma vie s’éteigne sur ta poitrine ! Délivre-
moi ! Tes mains que tu dresses et qui dégouttent dans I’air, je les laverai



d’une salive qui guérit, si je t’atteins... Maitre, ils me torturent, et ne savent
pas que je hurle seulement de te voir diminuer et disparaitre... Je puis
laisser a leur piege tout ce qu’ils ont déchiré de moi, pour te suivre, te
suivre, te suivre...

Elle s’éveille avec un long hurlement,
et continue éveillee la lamentation de
son réve. La Chienne Bull et la vieille
Chatte tremblent, sans comprendre...
La porte s ouvre, un soldat bleu se
penche sur la Bergere et lui parle.

LE SOLDAT, tenant dans ses mains la téte de la Chienne. — La, la,
Bergére... La, mon amie... Qu’as-tu révé, Bergére ? Tu sais bien que c’est
fini, Bergere...

LA BERGERE, égarée, en pleurs. — Ah ! te voici, ah ! je te retrouve... Il y
a un instant j’étais avec toi et je recommencais une de nos pires nuits...
Combien de fois vais-je te perdre ? Donne tes mains, que je m’assure...
Non, elles ne dégouttent point... Tes pieds que je flaire n’ont pas marché
pres du ravin... Te voila riant, et tout parfumé de vie ! Et tu dis : « C’est
fini... » O mon Maitre, pas encore. Je t’ai trop souvent perdu. Nous avons
trop longtemps habité un pays ou I’ame n’a pas de repos, et ou le corps
désespéré veille malgré lui quand défaut I’ame. Aussi, pardonne-moi si
pendant bien des jours je te donne a chacun de tes retours, au lieu des cris et
des saluts d’allégresse qui te sont dus, ce qui m’emplit toute et déborde au
moindre choc : la folle alarme, les bonds d’un cceur qui m’étouffe et tonne
dans ma poitrine, la plainte contenue pendant tant d’heures écrasantes...
Pardonne-moi, ’amour que je t’ai vou¢, 6 mon Maitre, n’a pas fini d’étre
triste...

Elle lui leche les mains, se prosterne
et continue de gémir tout bas.



Les betes et la tortue

Un jardin a Auteuil. Piste de gravier autour d'un gazon ovale. Marge de
géraniums a gauche, phlox et sauges a droite ; au fond, jungle — cing
metres sur sept — de frénes panachés, de noisetiers rouges et de syringas.

Le matin, en aoiit. Les Bétes somnolent au jardin, ou font leur toilette. 11
v a la Bergere noir et feu, la Chienne Bull — dont — le — fréere — a — été
— acheté — par — un — Ameéricain, la Chatte persane dgée, un peu snob,
et la jeune Chatte noire qui est une sorte d’énergumene. La porte de la
maison s ouvre. Un quelconque Deux-Pattes descend du perron et dépose
sur le gravier, au soleil, une Tortue grosse comme un cantaloup, une touffe
de scarole, puis s’en va.

Voix DE DEUX-PATTES, dans la maison. — Elle va s’acclimater trés vite,
n’est-ce pas ?
Les Bétes ne lui feront pas de mal ?
D’ailleurs nous les surveillerons d’ici... etc., etc.

La Tortue, pattes et téte invisibles,
ressemble autant qu’elle peut a un
gros caillou veiné.

LA CHIENNE BULL. — Qu’est-ce qu’on a mis par terre ?
LA BERGERE. — Rien. Une boite ronde, ou une pierre.
LA PERSANE, ensommeillée. — Qu’est-ce que c’est ?

LA CHATTE NOIRE, fout de suite dans le dernier désordre et les yeux hors
la téte. — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? Au nom du Ciel, qu’y
a-t-11 7 Que me cache-t-on ?



LA CHIENNE BULL, a la Chatte Noire. — Vous, la folle, faites-nous le
plaisir de rester tranquille, ou bien retournez chez les voisins. Vous savez
bien y aller, chez les voisins, a I’heure du déjeuner, pour imiter la chatte
affamée. Allez-y donc tout de suite.

LA BERGERE, bas, impérieusement. — Chut. Ecoutez !

Les Bétes se tournent vers la Bergere
qui, couchée raide en levrier, braque
ses oreilles et ses yeux sur la Tortue.

LEs BETES, ensemble. — Eh bien ?
LA BERGERE, d un ton bref et passionné. — Ca bouge !

LA CHATTE NOIRE, éperdue. — Quoi ? Quoi ? Grands dieux, qu’est-ce
qui bouge ?

LA BERGERE, sans remuer un cil. — Ca.

LA CHIENNE BuLL, haussant les épaules. — Pensez-vous ! Avec votre
manie de vigilance, vous voyez des suspects partout. Les pierres bougent, le

gargon boucher mérite la mort, la laitiere ne vaut pas la corde pour la
pendre... N’est-ce pas, Persane ?

LA PERSANE, élégante et détachée. — ... M’en moque !

LA CHIENNE BULL, continuant. — C’est comme pour les militaires. Moi,
je dis bonjour a tous les militaires habillés de bleu, tandis que... (Elle se
tait, les yeux ronds : un bout de patte écailleuse vient de sortir de dessous le
caillou veiné...) Ca, par exemple... Persane, vous avez vu ? Qu’est-ce que
vous en dites ?

LA PERSANE, frongant le nez. — Je ne comprends rien a cela. Mais ¢a doit
sentir mauvais, comme tout ce que je ne connais pas.

LA CHIENNE BULL. — Bergere, qu’est-ce que ¢a signifie ?
LA BERGERE, bas, en arrét. — J’attends.

LA CHIENNE BULL. — Qu’est-ce que vous attendez ?

LA BERGERE, nerveuse. — Fichez-moi donc la paix !

LA CHATTE NOIRE, qui n’a encore rien vu. — Qu’est-ce que vous dites ?
Il y a un mystere ? Quelque chose d’effrayant, n’est-ce pas ? Mais parlez
donc !



LA CHIENNE BULL, soucieuse de son prestige, avec une fausse assurance.
— Eh ! laissez-nous tranquilles, vous voyez bien que nous sommes
occupées ! Certes, j’al vu bien des choses dans ma vie, surtout dans le
temps que j’avais une automobile, chez mes anciens Deux-Pattes, mais je
ne me souviens pas d’avoir rencontré une... une curiosité comme...

L’apparition de trois autres pattes lui
coupe la parole. La Tortue, sans
montrer sa téte, risque deux pas sur le
gravier chaud.

LA CHATTE NOIRE, bondissant en arriere. — Haah ! que vois-je ?
Horreur ! Magie ! Ma téte se perd ! Mes yeux se voilent ! Tout est piege
autour de moi, tout est menace et funeste présage !...

LA BERGERE, frémissante, sans quitter [’arrét, bas. — Que j’aie
seulement deux minutes a moi, je la ferai crier pour quelque chose, cette
Chatte noire...

LA PErRSANE. — J’aime mieux m’en aller. Ce bruit me fatigue, et je vous
assure que cette chose sent mauvais.

Elle s’écarte en secouant ses pattes
['une apres [’autre comme si elle avait
marché dans [’eau sale.

LA CHIENNE BuULL, dilatant son nez sans flair. — Cette vieille dame
radote, ¢a ne sent rien du tout. (Elle colle son nez sur la Tortue, les quatre
pattes disparaissent soudain. La Chienne Bull, saisie, sautant en [’air.)
Hi!...

LA BERGERE, a bout de nerfs et d’attente. — Ah | ne m’agacez pas,
vous ! C’est votre faute, si ce caillou n’a plus de pattes maintenant !

LA CHIENNE BuLL. — Ma faute ! Vous allez m’apprendre ce que j’ai a
faire, sans doute ? Chez mes Deux-Pattes a I’automobile, il y avait un
¢cureuil du Brésil, ma bonne dame, et un perroquet avec des plumes en
céleri sur la téte, et tout ca filait doux avec moi, je vous prie de le...

La Tortue, égayée par le soleil, darde
une téte plate aux petits yeux
voltairiens, et baille d’appétit,



montrant sa langue rose. Le cou plissé
s allonge, et la Tortue marche
gaillardement vers la scarole.

LA CHATTE NOIRE, en pleine épilepsie. — Beuh ! Maman ! Un serpent !
Un serpent ! Houin ! Mouan ! Au secours !

Elle disparait comme emportée par les
démons.

LA CHIENNE BULL, claquant des dents, a la Bergere. — Vous... Vouvous,
Croy-croyez que c’est un seseserpent ?

LA BERGERE, qui a les poils du dos comme une aréte de sole, bas. —
Attendez seulement... Laissez-moi faire. Un coup de dents au bon moment,
et il n’est plus question de cette vermine... Ca me connait !

LA CHIENNE BULL, flageolante. — C’est ¢a... Je vous laisse ensemble...
Je reviens dans un ninninstant...

Elle s enfuit.

Trois heures plus tard. Pres de la
Tortue qui a fait le tour du jardin et
broute a présent les pois de senteur, la
Bergere se tient toujours a [’arrét.

LA CHIENNE BULL, sur le perron, sans approcher. — Eh bien ? Vous
I’avez tuée ?

LA BERGERE, exténuée, mais héroique, le nez a deux doigts de [’écaille
ambulante. — Pas encore.

LA CHIENNE BULL, ironique. — Qu’est-ce que vous faites, alors ?
LA BERGERE. — J’attends.
LA CHIENNE BULL. — Vous attendez quoi ?

LA BERGERE. — Qu’¢lle sorte de sa niche !...
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