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ENVOI

A MADAME JULES SANDEAU

Madame et chere amie,

Je ne sais pas qui j'aime le mieux de vous ou du maitre charmant dont
vous étes le ceeur. Me voila changeant de chemin, sur le tard, a [’heure
marquée pour le repos, et je crois que j'irai tres loin sur cette autre route.

A la veille d’un grand voyage, entrepris sans idée de retour, [’habitude
est de laisser aux siens un souvenir. J'ai voulu vous trier quelques feuillets
dans la montagne des papiers anciennement noircis par moi, mais il y en a
tant et tant, que je m’y serais perdu si la pensée ne m’était venue de faire
mon bouquet avec une douzaine de bonnes consciences.

Mettez cela dans un coin et ne m’oubliez pas.

Paul Feval.

15 Janvier 1877.



EVE

LE TOUR DU MONDE EN CINQ LETTRES

PREMIERE LETTRE

ROBERT A CHARLES

DEPUIS quelques jours je remets sans cesse a vous écrire.
J’attendais le dénotiment d’une romanesque aventure dont je suis le héros,
pour vous la raconter en détail. Le dénoliment est venu ; je n’ai pas lieu
d’en étre trés fier : néanmoins je ne m’en plains pas. Il m’est arrivé, comme
a tous, et vous le savez mieux que personne, vous dont j’ai fatigué la
patiente amiti¢ a force de confidences, il m’est arrivé de subir en amour de
cruels désappointements. Leur souvenir est rest¢ vif en moi ; quand j’y
songe, j’éprouve encore une sorte de ressentiment mélé de dépit, de honte et
de souffrance : la mémoire est si fidele a garder ouvert son livre aux pages
qu’on voudrait en arracher ! Mais cette fois ma chute a ét€ si doucement



ménagee, j’al trouvé a ma déconvenue une si aimable consolation, que, en
definitive, le dépit a eu tort.

Je suis content, j’ai sujet de I’€tre ; je tremble presque en songeant que
mon aventure elit pu se terminer autrement. Ne croyez pas au moins que
ceci soit une fanfaronnade de vaincu. En amour surtout, la fable le Renard
et les Raisins a son application, je le sais, mais je parle fort sérieusement ;
vous allez me comprendre. Qu’elt été le succes ? Lady Wolsley est une
charmante femme, belle et jolie a la fois, gracieuse d’esprit, bonne de
cceur ; une plus aimable amie ne se trouverait point.

Mais qu’elit été le succes ? une ivresse d’un jour, un bonheur quelque peu
plus long, puis. . . vous savez, Charles, ce qui vient apres. Nous sommes
ainsi faits, vous, moi, et beaucoup d’autres encore.

Ici, je veux le croire sincérement, le bonheur aurait eu la plus longue
durée possible, mais son terme serait venu trop tot ou trop tard. Je n’y puis
penser sans amertume ; cette femme, que je vois présentement si parfaite,
aurait €été pour moi, dans un temps donné, une femme semblable a toute
autre ; moins que cela, un banal souvenir. Mon échec n’aurait-il eu pour
résultat que de prévenir ce désenchantement, je le bénirais encore. Mais ne
vous hatez pas de rire ; mon €chec a fait mieux : il m’a donné une sceur.

Je crois vous entendre : « Toutes les sceurs de ce genre sont des sceurs
ainées ; cette ravissante lady a-t-elle donc passé la quarantaine ? » Mon
Dieu, non. Elle a vingt ans, je pense, ou quelque chose de moins. Vous
hochez la téte avec cet air incrédule qui m’a mis souvent en fureur. A votre
aise, Charles, vous avez le droit de ne me point croire ; mais, je vous le dis
en conscience, je resterai son ami, rien que cela, ou plutot tout autant que
cela. Telle est ma ferme volonte.

Je n’ai point eu de sceur jusqu’ici. A vrai dire, je ne m’étais senti aucune
envie d’en avoir, car j’admettais difficilement la pure amitié¢ entre un jeune
homme et une jolie femme, a moins que ce ne fit cette amitié¢ batarde, reste
d’un amour refroidi, qui se noue de raccroc au moment ou s’éteint la
passion ; de celle-1a je ne voulais pas. Lady Wolsley m’a fait comprendre
qu’il est une autre sorte d’amiti€¢, noble, suave, solide et pleine de charme.
Je ne disserterai point sur ce sentiment nouveau ; quand vous aurez fait
I’acquisition d’une sceur comme lady Wolsley, nous nous entendrons a
merveille, et il sera temps de causer.

Ou pensez-vous que je sois ? A Londres ? Ce nom de lady Wolsley vous
induit en erreur et vous €tes loin de compte. Elle est Suédoise de naissance.



A Stockholm, donc ? Du tout. Je suis a Dinan, petite sous-préfecture du
département des Cotes-du-Nord. Mon grand voyage autour du monde est,
comme vous voyez, encore a son début. Mais, patience ! il ne s’agit que de
faire le premier pas. Une fois parti, je veux courir quinze cents lieues tout
d’une piste.

Je suis arrivé ici vers le commencement du mois dernier, un soir, et je
comptais prendre des le lendemain le bateau a vapeur de Jersey. Le hasard
en a décidé autrement.

Fatigu¢ de mes quinze heures de chemin de fer, je descendis vers la
Rance, riviere qui, a Dinan, est large comme le canal de 1’Ourcq, et qui,
deux lieues plus loin, atteint les proportions de la Loire. Je me promenai
longtemps ; je songeais a vous, Charles. La lune, qui se cachait derricre les
tours du chateau, dessinait leurs profils gothiques, et, me laissant dans
I’ombre, €clairait la ville au-dessus de moi : au-dessous, j’avais les riches
bords de la Rance. Votre crayon efit trouvé la un croquis et votre ame une
réverie. Moi, je me demandais a quoi bon quitter la France, si belle et si
aimée ! je la regrettais par anticipation, je sentais comme un avant-goiit de
I’exil ; et pourtant 1’idée ne me venait point de renoncer a mon long voyage.

Je n’al que vous au monde pour m’aimer, Charles, et vous m’avez
promis, en quelque lieu que je sois, de venir me rejoindre quand vos affaires
seront réglées. Dieu nous a faits orphelins tous les deux ; Pour nous qui
n’avons point connu les joies de la famille, la vie sédentaire serait une
longue série de jours d’ennui. Ce qu’il nous faut, c¢’est le changement qui
¢tourdit sans cesse, les amitiés de passage si imprévues, si cordiales et si
vite dénouées, les excursions vagabondes, les brusques et courtes amours.
Autrefois vous parliez de mariage ; heureusement je vous vois converti :
prendre femme, vous ou moi, ce serait mentir a notre destinée.

L’heure sonna, non pas au vieux beffroi du chateau, qui est muet depuis
des siccles, mais a une simple pendule. J’étais assis a une centaine de pas de
la riviére ; le timbre retentit si prés de moi, que je me levai en sursaut.
Perdu dans ma réverie, je m’étais repos¢€ par hasard sur un talus recouvert
de gazon et couronné d’une haie vive, derriere laquelle s’¢élevait une jolie
maison.

Une seule chambre y était éclairée. Dans cette chambre, debout et ne me
montrant que son joli visage, une enfant de seize ans se tenait immobile.
Elle semblait me regarder, et je n’osais faire un mouvement ; je craignais de
voir se fermer ce bel ceil bleu si tendre, si réveur. Deux minutes se



passerent ; ’enfant ne bougeait pas et regardait toujours. Enfin la lumiere
s’éteignit, emportant avec elle la charmante vision. Je repris le chemin de la
ville. Mon esprit €tait resté pres de la jeune fille. Pourquoi avait-elle regardé
de mon c6té avec cette persistance ? Le bon sens me disait qu’elle n’avait
pu m’apercevoir, placé comme j’étais dans I’ombre ; mais croit-on le bon
sens ? Peut-Etre un rayon de lune avait glissé jusqu’a moi ; peut-étre...

— Au secours ! dit en anglais une voix étouffé. J’étais alors au bas du
Jerzual, long précipice bordé de maisons qui joint la vallée a la ville haute.
Ce Jerzual, tres positivement, a €té pavé du temps des druides. Ce sont
partout des quartiers de roche anguleux et jetés au hasard ; entre chaque
pierre un trou de capacité variable contient de I’eau croupissante, de telle
sorte que les pavés sont autant d’iles montrant leurs tétes aigués au centre
d’un océan de fange. Joignez a cela une pente abrupte, inégale et si
perfidement ménagée, qu’il semble qu’une homicide influence ait présidé
autrefois a la construction de la route ; placez ¢a et 1a, sur les cotés, des
masures de forme invraisemblable, séparées par des broussailles qui font de
chaque foss¢€ une chausse-trape ; a I’aide de cet effort d’imagination, vous
aurez une idée trop avantageuse encore du principal faubourg de Dinan.

Le cri partait d’une douve assez profonde ; je m’approchai avec
empressement et je vis un vieillard, a demi noy¢ dans la vase, faisant des
efforts désespérés pour débarrasser ses membres d’un écheveau de
courroies et de harnais. Prés de lui était un tilbury brisé€ ; un peu plus loin un
fort beau cheval rendait le dernier soupir. Dés que le vieillard fut hors de
peine, son premier soin fut d’examiner scrupuleusement le tilbury. Peu
satisfait de ce coté, il se dirigea en boitant vers le cheval, qui, moins
heureux que son maitre, avait, en tombant, heurté un rocher ; pendant deux
ou trois minutes, il palpa dans tous les sens le cadavre du pauvre animal ;
cela fait, il laissa échapper une exclamation chagrine, me salua sans me
regarder et s’¢loigna en silence. L’apparence de ce vieux gentleman était
chétive et souffreteuse ; sa physionomie, ou 1’orgueil britannique se lisait
affich¢ en gros caracteres, ne laissait pas que d’exprimer une certaine
bonhomie. Je le suivis de D’oeil, et, voyant qu’il avait grand’peine a
surmonter les obstacles de la route, je crus qu’il €tait de mon devoir de
I’accompagner. Nous marchions cote a cote ; 1’Anglais ne faisait nulle
attention a moi, il souffrait, se plaignait et boitait de plus en plus.
Néanmoins, il fallut que je lui fisse formellement offre de mon bras pour
qu’il se déterminat a jeter un regard de mon coté.



Il s’arréta, montra sa jambe d’un geste piteux, souleva son chapeau et
passa son bras sous le mien ; apres cette preuve de confiance, il reprit sa
route. Au bout d’un demi-quart de lieue nous arrivames a la grille d’une
villa isol¢e.

— Monsieur, me dit-il alors en assez bon francais, je vous souhaite la
bonne nuit.

A ces mots, 1l se découvrit une seconde fois et me tourna le dos sans
autre cérémonie. J’ai pu reconnaitre depuis que ce froid compliment était,
eu ¢gard au personnage, une action de graces en forme. Il y a cinq semaines
que je vois lord Wolsley chaque jour, et jamais je ne 1’entendis prononcer
une aussi longue phrase.

Il ne me restait plus qu’a me retirer ; mais, au moment ou je reprenais la
montée, regrettant presque ma compassion si mal placée, je jetai un coup
d’ceil sur la maison de I’incivil étranger ; la lune avait tourné les ruines du
chateau, elle éclairait maintenant le pied de la colline. Je reconnus le talus
qui m’avait servi de fauteuil ; en méme temps, la porte s’ouvrit, et, derricre
un domestique en livrée, ma gracieuse vision se montra. En trois sauts
J atteignis le seuil.

— monsieur, dis-je a I’Anglais, vous €tes blessé : ma qualit¢ de docteur-
médecin me fait un devoir de ne point vous laisser sans secours.

— Blessé¢ ! répéta lady Wolsley en jetant sur son mari un regard
d’inqui¢tude affectueuse.

Je ne puis vous rendre, Charles, tout ce qu’il y avait de douce compassion
et de tendresse filiale dans la voix de la jeune femme. En la voyant de plus
prés, j’avais di reconnaitre mon erreur : lady Wolsley n’était point 1’enfant
que j’avais apercue ce méme soir a travers la fenétre entr’ouverte ; elle
avait quatre ou cing ans de plus que ma vision, qui, a coup sir, devait étre
sa jeune sceur. Toutes les deux, du reste, sont également belles ; je sentais
déja que j’aimerais 1’une ou l’autre, et ne prenais point souci de me
demander laquelle.

Lord Wolsley souleva son chapeau, comme c’est son habitude en toutes
circonstances, et regarda la porte d’un air suffisamment significatif ; mais sa
femme le prévint, et, me saluant avec grace, elle me pria de passer au salon.

A ce propos, Charles, je vous sommerai de convenir avec moi que le
diplome de docteur est un incomparable talisman. Si don Juan, notre
seigneur, existait encore au dix-neuvieme siccle, il suivrait assurément les
cours de la clinique, afin de se procurer cette feuille de parchemin qui est la



clef infaillible et magique des contes orientaux. Votre pinceau est bien aussi
un passe-partout recommandable ; mais le diplome, Charles, le diplome !
Souvenez-vous de Figaro, et pensez que ce glorieux fourbe n’était qu’un
simple frater.

Lord Wolsley avait une trés belle entorse. Je posai le Premier appareil, et
pris congé en disant que, ne voulant point aller sur les brisées du médecin
de milord je reviendrais seulement m’informer de 1’état de sa santé.

Le vieux gentleman fit signe a sa femme de s’approcher ; ils eurent
ensemble une courte conversation en anglais : croyant que j’ignorais cette
langue, lord Wolsley ne se génait pas. Il conclut en disant que, n’ayant plus
de médecin depuis le deépart de sir Thomas . . . (un nom saxon qui
m’échappa), il valait autant me prendre pour le remplacer que d’introduire
dans la maison deux Francais au lieu d’un. Lady Wolsley fut chargée de
m’apprendre le résultat de la conférence, ce qu’elle fit de la fagon la plus
aimable. Les motifs du choix m’importaient peu ; j’avais mes entrées au
Vauvert, c’était tout ce qu’il me fallait.

Le Vauvert est le nom de la maison de lord Wolsley. Mon premier soin,
en arrivant a Dinan, fut de prendre des informations sur ce nobleman. Tout
le monde le connaissait, bien qu’il véciit seul avec sa femme et ne donnat a
personne acceés dans sa demeure. On me le désigna sous le sobriquet de
I’homme du Jerzual ; je vous dirai dans un instant 1’origine de ce surnom.
Quant a ma jolie vision, dont je donnai pourtant un signalement minutieux,
nul ne put me répondre d’'une maniere satisfaisante. Avais-je dormi sur le
talus, et I’apparition était-elle donc un réve ? Je ’aurais cru peut-€tre si
I’image de lady Wolsley n’elit passé dans mon souvenir. C’étaient bien les
mémes traits, sauf la différence de 1’age. Ma vision existait ; seulement sa
vie s’entourait de mystere. Ne me fallait-il pas soulever ce voile, et n’¢tait-
ce pas la un puissant motif pour rester a Dinan ? Mon grand voyage fut
ajourné ; je m’endormis en songeant tant6t a I’enfant, tantot a la femme.

— Ce sont deux sceurs, me disais-je. L’ainée est ravissante, la cadette le
sera. . . Je ’aime.

A votre tour de me demander laquelle. — En vérité, Charles, je ne savais.
Il y a pis : aujourd’hui, je ne le sais pas davantage. Pendant quelques jours,
j’ai donné tous mes soins a lady Wolsley ; maintenant qu’elle n’est plus
pour moi qu’une amie, je me reprends a songer a sa sceur. Mais concevez-
vous ce mystere ? Depuis cing semaines, je n’ai pas revu cette derniére une
seule fois ; jamais, devant moi, on n’a prononcé son nom ou dit un mot qui



plt avoir trait a elle. Pourtant le Vauvert n’a pas la tournure de ces sombres
donjons ou I’on emprisonnait autrefois les jeunes filles ; lady Wolsley, de
son cote, ne me semblerait point une fort impitoyable gedlicre.

Le lendemain, je fis ma seconde visite médicale. A dater de ce jour, je
suis retourné chaque matin au Vauvert. Lord Wolsley, vieillard maladif et
chagrin, m’a vu d’abord de mauvais ceil, puis insensiblement il s’est habitué
a ma présence. L’orgueil, chez lui, combat victorieusement la jalousie ; en
outre, il a pour sa femme une confiance voisine du respect.

Son entorse est maintenant guérie ; il a acheté un nouveau tilbury et fait
tout ce qu’il peut pour se rompre définitivement le cou sur le pavé du
Jerzual ; 1l semble qu’il ait porté a ce damnable faubourg un défi a outrance.
Les bourgeois de Dinan ont remarqué son bizarre entétement et 1’ont
affublé de ce surnom que je vous ai dit. Faible et tremblotant, il ne souffre
point qu’un groom tienne pour lui les rénes ; chaque soir je le rencontre
seul, descendant la montagne au galop. Son fréle équipage bondit, craque et
menace ruine a chaque tour de roue, mais lui reste impassible sur son
double coussin, et jette en passant un provoquant regard a la douve ou j’eus
I’avantage de faire sa connaissance.

C’¢était hier que je comptais risquer mon premier pas sur le terrain de
cette galanterie que les Anglaises appellent le flirtz. Depuis huit jours que la
sant¢ de lord Wolsley lui permet de sortir, j’avancgais pied a pied ; je croyais
m’apercevoir a des signes non équivoques que je ne serais pas trop
durement éconduit. Notre téte-a-téte, qui s’était prolongé la veille beaucoup
plus que d’habitude, m’avait paru prendre une tournure excellente. J’avais
parlé cceur, vaguement et comme par hasard, il est vrai, mais la douce voix
de lady Wolsley avait tremblé en me répondant. Elle aussi avait dit quelques
mots sur ce sentiment, que je lui croyais inconnu, et j’avais devin€ une
souffrance sous la sereine tranquillité de son visage.

Vous savez, Charles, que je préfére aux incandescentes passions
méridionales cette tendresse calme, constante, profondément sentie, que la
commune croyance attribue volontiers aux femmes du nord. Je suivrais au
bout de 'univers une blonde chevelure, tandis que 1’éclat provoquant de
deux beaux yeux noirs m’inspire a peine une ¢phémere fantaisie. Lady
Wolsley semblait €tre pour moi cette femme que notre €toile nous choisit
entre toutes ; je 1’identifiais avec 1’ange de mes réveries passées ; c’¢tait elle
que, adolescent, j’avais vue en songe ; c’était son image devinée qui était



venue plus tard me visiter aux heures de souffrance : nous étions unis des
longtemps par une attache mystique et providentielle.

Charles, n’avez-vous jamais divagué ainsi en vous-mé€me, et cette longue
phrase de roman vous fait-elle piti¢ ? Je le crains. A une ame de poéte, vous
joignez un esprit tant soit peu positif. En tout cas, je vous exhorte, si vous
ne 1’avez point fait encore, a vous €lever jusqu’aux extatiques régions de
I’idolatrie chevaleresque. C’est charmant. Certains vous nommeront songe-
creux : ne les écoutez pas, croyez-moi ; la raillerie, vous savez, est bien
proche parente de I’impuissance.

Jarrivai au Vauvert dans de bonnes conditions d’¢loquence et
d’intrépidite ; lord Wolsley venait de sortir : tout me souriait. Je trouvai lady
Wolsley seule, non pas au salon, mais dans une petite piece ou il ne m’avait
point encore été permis de pénétrer, et qui ne ressemblait pas mal a un
boudoir ; gracieux présage. . . Mais vous savez l’issue de cette bataille
perdue, Charles ; a quoi bon vous faire languir ainsi ?

Je pris un siége, je ’approchai du fauteuil de lady Wolsley. Sans doute
ma physionomie laissait transpirer quelque chose de mon présomptueux
espoir, car elle me regarda d’un air surpris. Je ne tins compte de ce regard,
et saisissant une main qu’on n’essaya point de me disputer, j’ouvris la
bouche.

Ce fut lady Wolsley qui parla.

— Je souhaitais votre venue, me dit-elle ; hier, vous m’avez laissé voir
votre cceur ; 1l est noble ; vous serez mon ami si vous voulez. . . Ne
m’interrompez pas, ajouta-t-elle vivement, voyant que j’allais prendre la
parole ; un mot de vous m’imposerait silence peut-€tre, et j’en aurais regret.
Je veux vous confier un secret.

Ce début me troubla, et je demeurai fort embarrassé de ma contenance.
Que croire en effet ? Etait-ce le manege d’une coquette ? N’y avait-il pas
dans cette manceuvre habile, qui prévenait 1’assaut et déjouait tous mes
calculs, une déplorable science du coeur masculin ? J’obéis néanmoins ; bon
gré mal gré, je gardai le silence ; un mouvement involontaire fit méme
glisser mon siége sur le parquet, et je me trouvai a distance respectueuse de
lady Wolsley.

Elle, au contraire, se pencha vers moi et me tendit sa main, que j’avais
abandonnée dans mon trouble. Puis, apreés s’étre recueillie un instant, elle
commenca son récit. Elle parla longtemps ; sa voix était calme, mais



mélancolique. Que vous dirai-je ? ses yeux resterent secs ; les miens, quand
elle se tut, ¢taient remplis de larmes.

Je ne vous conterai point son histoire ; son secret n’est pas le mien. Qu’il
vous suffise de savoir que, fille d’un marin suédois mort a Saint-Malo
durant une relache, restée seule, sans soutien, en butte aux insultants
hommages de la jeunesse mal dorée du haut commerce, qui, repoussée avec
dédain, se vengea par la calomnie, elle trouva dans lord Wolsley un
généreux protecteur, puis un mari.

Cet Anglais est un digne homme, Charles. Naguere, je me surprenais
parfois a désirer qu’il se brisat les cotes sur les pavés du Jerzual ;
maintenant je fais amende honorable et lui souhaite du fond du cceur une
multitude de prospérités.

Lady Wolsley avait cessé¢ de parler que je 1’écoutais encore. Elle me
regarda quelque temps d’un air distrait.

— Jugez si je dois I’aimer ! dit-elle enfin. Je ne répondis point. Un
sourire franc et affectueux vint se poser sur sa levre.

— M’avez-vous comprise ? demanda-t-elle.

— Je ne sais, balbutiai-je en soupirant comme un enfant.

— Mot je le crois ; nous sommes d’accord.

Je baisai gauchement la main qu’elle me tendait, et rompis ’entretien, ne
pouvant trouver une parole.

Sur le Jerzual, je rencontrai lord Wolsley, dont le tilbury sautait comme
une balle ¢€lastique ; il souleva son chapeau, et je crus déméler un sourire
narquois entre les rides de son maigre visage. Mais que m’importe ce
bonhomme ?

Oui, Charles, je 1’ai comprise. J’avais €té sur le point de lui dire ce
qu’une femme ne peut entendre de la bouche d’'un homme sans devenir
coupable ou le chasser de sa présence. Elle m’a sauvé la faute pour n’avoir
point a m’en punir. Elle a voulu que je la connusse telle qu’elle est,
incapable de faillir et de plus gardée contre le mal par le respect, la
tendresse et la reconnaissance qu’elle a pour lord Wolsley. Eh bien ! je
I’aimerai comme elle veut que je 1’aime ; je serai son ami. Aussi bien, si je
ne puis m’habituer a ce role, rien ne m’empéche de partir demain, apres-
demain, quand je voudrai. Les voyages, mon ami, les voyages, voila ma
vocation ; je suis, comme le Juif Errant, condamné a marcher sans cesse.
Dés que je m’arréte, il m’arrive malheur ; mais n’est-ce pas, Charles, que
c’est une adorable femme ?



DEUXIEME LETTRE
ROBERT A CHARLES

Savez-vous, Charles, que vous étes trés ¢loquent ! votre philippique
contre le mariage me plait tout a fait. J’aime a vous voir ces sentiments ;
c’est moi qui vous ai inculqué cette haine ; vous €tes mon ¢éleve, et je dois
reconnaitre que vous avez puissamment profité. Tudieu ! quelle énergie ! a
vous lire on vous prendrait pour un veuf éprouvé par toutes les calamités du
ménage. S€érieusement, cette partie de votre lettre m’a donné de la joie. J’ai
songé souvent avec tristesse qu’un jour peut-&tre une femme viendrait se
mettre entre nous deux, une femme qui aurait le droit de réclamer la
premiere place dans votre cceur : Hélas ! tant d’amitiés ont eu cette
deplorable fin ! Mais votre style me rassure pleinement ; je suis désormais
aussi slr de vous que de moi, ce qui n’est pas peu dire. Nous pouvons nous
donner la main : célibataires a perpétuité !

Changeons de style. Je suis amoureux, dites-vous, et cela vous donne a
rire. D’abord, je pense que vous vous trompez ; mais, eussiez-vous deviné
juste, I’événement n’aurait rien en soi de particulierement ridicule. J’ai
vingt-six ans, et je rends grace a Dieu tous les jours de n’étre point blasé
comme ces pauvres jeunes messieurs qui, a force de lire ce livre
¢ternellement stupide dont le héros a perdu ses illusions avant sa majorité,
ne demandent, pour clore leur existence désenchantée, qu’un revolver et
trois lignes de réclame funébre dans les échos d’un journal bien informé ;
mon cceur est neuf et chaud ; ¢’est a peine si j’ai honte de 1’avouer.

En outre, a ma connaissance, je ne suis ni bossu ni manchot ; pourquoi,
s’il vous plait, ne serais-je pas amoureux ? Et, si je I’étais réellement
comme vous I’entendez, amoureux fou, c’est votre expression, qui
m’empécherait de vous 1’avouer ?

Ce sont 1a, n’est-ce pas, de bien pictres arguments a opposer a mon s¢jour
de deux longs mois dans un trou comme Dinan ? Me ferez-vous la grace,
vous, Charles, de me dire, dans votre réponse, ce que vous faites depuis
trois ans a Pontoise ? S’il m’en souvient, lorsque nous nous séparames,
vous deviez étre de retour a Paris dans quinze jours, dans un mois tout au
plus. Je veux penser que vos affaires vous auront retenu ; mais trois ans au
lieu de trois semaines !... A Dieu ne plaise que, répondant a 1’injure par
I’outrage, je renvoie la qualification de #rou a la cité¢ de Pontoise ! je vous



dirai seulement que 1’ignorance vous rend souverainement injuste envers
Dinan, qui, malgré son Jerzual, est bien la plus jolie ville qu’on puisse voir.
Dinan est situé¢ au centre d’un délicieux paysage ; il a des ruines gothiques,
un bateau a vapeur et une source minérale. C’est le Baden-Baden de la
Bretagne, ce bon pays tant et si bien exploité par la niaiserie littéraire, qu’on
est tout étonné€, quand on y vient de Paris, de trouver des aubergistes qui ne
s’appellent ni Judicaél ni Cadwallon, et des jeunes demoiselles ne
répondant point aux noms de Thiphaine ou de Margwynn. Dinan a, par soi,
des charmes capables de fixer un touriste ; le Jerzual lui-méme, que j’ai
calomni¢ dans ma dernicre lettre, forme de loin un remarquable point de
vue ; et, a tout prendre, il n’est pas beaucoup plus mal pavé que la place du
Carrousel. Vous voyez bien, Charles, que vous avez engagé 1’escarmouche
sur un terrain qui ne vous est pas favorable. Quand je serai resté trois ans a
Dinan, si vous n’étes plus vous-méme a Pontoise, je me soumettrai de
meilleure grace a vos railleries. Adieu.

P. S. Vous m’engagez a poursuivre le récit de mon aventure ; j’ai peine a
vous tenir rigueur ; en outre, je ne veux, sous aucun prétexte, autoriser votre
réserve par 1’exemple. Mon aventure a pris une face nouvelle. Si vous aviez
mis des bornes a votre raillerie, je vous avouerais franchement que mon
amitié pour lady Wolsley ressemble en effet un peu a de ’amour. Elle est si
belle, si noble et si bonne ! Peut-étre aurais-je a craindre pres d’elle tous les
dangers dont vous me faites complaisamment le compte, si je n’avais une
sauvegarde ; mais tréve a votre compassion, je vous prie ; jamais je ne fus.
moins expos¢ a devenir fou de tendresse : je les aime toutes les deux . . .

Apres cette entrevue dont le récit termine ma derniere lettre, je devins
tres malheureux. J’avais formellement résolu de respecter la volonté de lady
Wolsley ; mais cet effort m’entrainait dans une préoccupation continuelle,
qui, chaque jour, donnait a ma passion de nouvelles forces. Parfois je
songeais a partir : n’était-ce pas la un souverain remede et une excellente
occasion de commencer enfin mon voyage autour du monde ? Je restais
néanmoins ; pour colorer & mes propres yeux cette faiblesse, je me disais
qu’il y aurait lacheté a fuir, que je n’étais pas de ceux dont la conduite peut
dépendre du caprice d’une femme ; je me disais, enfin, mille autres raisons
de cette force-la.

Ce pauvre lord Wolsley, qui n’a point encore ¢té¢ vaincu dans son duel a
mort avec le Jerzual, contribuait lui-méme a m’affermir dans ma
détermination. J’avais cru remarquer que, depuis le fameux téte-a-téte, ma



présence amenait un petit sourire sardonique sur son bléme et triste visage.
Du plus loin qu’il m’apercevait, il soulevait triomphalement son chapeau, et
passait le front haut, comme s’il elit remporté¢ sur moi quelque décisif
avantage. C’en était trop, n’est-il pas vrai ? Si I’Anglais savait tout, sa
femme avait joué le réle d’une impitoyable et rusée coquette ; il ne fallait
point leur donner a tous deux la joie de garder le champ de bataille.

Je restai donc, mais en brave. Je défendis a ma physionomie toute
expression langoureuse ou mélancolique ; j’affectai un franc retour a mon
insouciance premiere, et, pour ne point paraitre désirer de secretes
entrevues, je représentai hautement a lord Wolsley le danger de ces
fatigantes excursions qui ruinaient sa sant¢ de plus en plus chancelante.
Ceci était pur charlatanisme. Le Jerzual est pour le digne homme ce qu’est
I’opium au mandarin, I’objet d’une incurable et mortelle passion. Le Jerzual
le tuera en détail par la fatigue, ou tout d’un coup, en lui ménageant une
accolade avec I’'un de ses pavés les plus aigus. C’est 1a un fait hors de
doute. En attendant, il combat vaillamment, créve par mois deux chevaux,
et fait visiter tous les huit jours les roues de son tilbury. Si le Jerzual pouvait
étre vaincu dans cette lutte bizarre, je parierais pour lord Wolsley ; mais
celui-ci s’épuise a vue d’ceil, tandis que le faubourg dresse toujours a pic sa
formidable rampe, qui semble narguer I’administration des ponts et
chaussées et 1’édilité dinannaise.

Mon stratagéme eut un résultat inattendu. A mesure que ma gaieté
revenait, celle de lady Wolsley disparaissait. Chaque jour, je la retrouvais
plus triste que la veille. Ma vanité ne faillit point a tirer de ces symptomes
le plus favorable augure. Je redoublai d’efforts, et parvins a prendre les
allures d’un persifleur de moyen meérite. Je m’¢€tais fait sceptique. Je
deblatérais s1 platement contre toutes choses respectées, que je
m’émerveillais moi-méme. Lady Wolsley baissait les yeux ou me regardait
¢tonnée ; elle ne me répondait point.

Un soir, au beau milieu d’une de mes tirades, je m’interrompis tout a
coup et demeurai la bouche ouverte, interdit et vivement ému : j’avais cru
voir une larme rouler sous sa paupiere demi-baissée. Pour le coup, mon
adresse était couronnée d’un plein succes. Le mystere s’éclairait ; cette
larme expliquait tout. Lady Wolsley m’avait aimé tout d’abord ; c’était la
crainte de faiblir qui I’avait poussée a cette manceuvre tant soit peu théatrale
et affectée, mais bien excusable dans la situation de la pauvre femme.
Comme je la plaignais sincérement ! que de clémence je trouvais dans mon



coeur pour cette faute vénielle, rendue pour moi si flatteuse par ses motifs !
Oh ! je me repentais. Toutes ces paroles incisives, ameres, pleines de doute
et de sécheresse, que j’avais prononcé€es depuis quelques jours, me
revenaient en mémoire, et je me trouvais un monstre de barbarie. Et ma
victime ¢était 1a, devant moi ; elle souffrait avec résignation et sans
murmure ! Je sentais mes paupieres sollicitées par mes larmes, qui
demandaient impérieusement passage. Quel doux moment ! nous allions
confondre nos pleurs.

Lady Wolsley, voyant que je ne poursuivais pas, releva sur moi son
regard. Son ceil était sec et n’exprimait qu’une froide et indifférente
surprise, mélée, Je dois le dire, d’une légere dose de pitié.

Vous étes-vous quelquefois confondu en excuses empressées vis-a-vis
d’une personne qui vous laissait dire, ne sachant point ce dont il était
question ? Avez-vous demand¢é a genoux pardon d’une offense, et recu pour
réponse ces mots navrants : « Je n’avais pas pris garde ? »

Si vous vous €tes jamais trouvé dans cette humiliante position, vous avez
éprouvé environ la dixieme partie de la honte que je ressentis a la vue du
calme de lady Wolsley.

Cette-fois, quelle que fit ma bonne volonté, je ne pouvais prendre le
change : mon réle atteignait les limites du ridicule ; je me voyais grotesque.
En vain je voulus prendre le dessus ; lady Wolsley, en me demandant avec
intérét la cause de ce trouble subit, mit le comble a ma détresse. Je pris
cong¢ précipitamment. Tout le long de la route, je me fis @ moi-méme des
reproches furieux. Telle était la violence de mon dépit que, si j’eusse
rencontré lord Wolsley désarconné dans quelque trou, je 1’aurais laissé, je
crois, a la garde de la Providence.

Le soir, je mis en ordre mes bagages, je voulais partir le lendemain avant
le jour, sans voir lady Wolsley. — Sans la voir ! quel pauvre dénotiment a
cette comédie si péniblement soutenue ! N’était-ce pas la une déroute
manifeste ? Je repoussai bien vite ce pitoyable expédient, et, dés le matin, je
pris la route du Vauvert afin de faire au moins mes adieux dans les regles. Je
me munis, pour entrer, d’un visage souriant.

Lord Wolsley voulut battre en retraite et me laisser seul avec sa femme.
Cette conduite, a laquelle je devais étre habitué, me sembla ce jour-la
singuliecrement dédaigneuse et outrecuidante. Décidément, le vieux
nobleman n’avait pas peur de moi.



— Milord, lui dis-je en ’arrétant, permettez-moi : de vous présenter mes
adieux ; je pars demain pour 1’ Angleterre.

Il souleva son chapeau, me secoua la main a quatre reprises, murmura
« un portez-vous bien » anglo-francais et prit la porte.

Je me retournai vers lady Wolsley. Elle était pale et semblait préte a
défaillir. Instruit par ma déconvenue de la veille, je feignis de ne point
remarquer son trouble, et lui demandai ses commissions pour Londres avec
une froideur passablement bien jouée.

— Pourquoi ce soudain départ ? me demanda-t-elle a voix basse au lieu
de me répondre.

Je me roidis et fis I’impitoyable. Je ne me souviens pas au juste quelle
impertinente fadaise je lui donnai en retour de sa question, mais ce dut étre
bien misérable, a coup sir, car elle me laissa dés lors le soin de faire a moi
seul les frais de I’entretien.

Elle était émue ; plus cette émotion devenait évidente, plus je prenais
plaisir a faire montre de ma liberté d’esprit. Je me vengeais avec délices de
ma récente peine. Au bout de quelques minutes, lady Wolsley se leva.

— Adieu donc, dit-elle, je souhaite que vous soyez heureux.

Je sentis tout a coup mon cceur se serrer ; j’aurais donné deux ans de ma
vie pour pouvoir prolonger d’une heure cette entrevue. Lady Wolsley,
cependant, touchait déja le bouton de la porte.

— Ne désirez-vous plus savoir pourquoi je pars ? balbutiai—je d’une
voix suppliante.

Elle se retourna ; moi, je faisais a ma faculté d’imagination un appel
desespere ; que dire ?

— Milady ! m’écriai-je enfin au hasard ; j’aime, je souffre !

Elle fit un mouvement de frayeur.

— Ne vous offensez pas, repris-je en m’¢langant vers elle ; je suis bien
malheureux ; je croyais. . .

Je m’interrompis ; une idée m’était enfin venue. Ce que je voulais par-
dessus tout, c’était prolonger ce dernier téte-a-té€te. Je lisais en effet dans
mon ceeur, et, pour la premiere fois, je mesurais 1’étendue de ma passion.

— Ecoutez-moi, dis-je rapidement ; j’aurais dii sans doute vous parler
ainsi depuis longtemps ; une fausse honte me retenait. Je veux a mon tour
vous ouvrir mon ame. Vous me direz apres s’il faut que je parte.

Une puissante anxiété se peignait dans le regard de lady Wolsley. Elle se
laissa conduire jusqu’a son fauteuil et se rassit. En ce moment, n’elit été



I’expérience de la veille, j’aurais pu croire qu’elle aussi avait au cceur un
sentiment autre que I’amiti€.

Et maintenant, Charles, vous souvient-il de cette jolie apparition qui vint
interrompre ma réverie le soir de mon arivée a Dinan ? C’est elle qui me
fournit le prétexte ardemment désiré. Je racontai a lady Wolsley la scéne
nocturne qui avait précédé ma rencontre avec son mari ; je lui dépeignis
scrupuleusement la jeune fille, cela d’autant plus aisément que le propre
visage de lady Wolsley venait en aide a mes souvenirs.

— Depuis ce jour, dis-je en finissant, I’image de cette enfant est restée
présente a ma pensée ; une seule fois je I’oubliai, milady, et ce fut pres de
vous. Je ’aime.

Je pense que je mentais. Il est certain pourtant que cette jeune fille, le
mysteére aidant, a laissé en moi une profonde impression. Quoi qu’il en soit,
je m’attendais a une explosion de douloureuse surprise au milieu de laquelle
lady Wolsley aurait trahi I’état secret de son cceur. Mais, ou je connais bien
peu les femmes, ou celle-ci est, de beaucoup, la plus incompréhensible
entre toutes.

Elle ne manifesta aucun chagrin ; seulement, ¢tonnée d’abord, elle me
regarda comme si elle croyait que j’avais voulu railler, puis elle baissa les
yeux et se prit a réfléchir. Bient6t un sourire d’expression équivoque parut
sur sa lévre et ne la quitta plus. Ce sourire me déplut ; ¢’était en quelque
sorte un nouveau mécompte ; mon irritation, un instant calmée, revint plus
vive que jamais. Je repris apres un court silence :

— Veuillez excuser mon indiscrétion ; le mystére qui environne cette
enfant n’est point chose dont il me soit permis de m’enquérir ; mais il m’a
semblé reconnaitre dans ses traits. . . milady, ce doit étre votre sceur ?

Elle baissa la téte davantage, son front devint pourpre.

— C’est ma sceur, en effet, dit-elle avec une hésitation marquée.

— Je D’avais deviné, m’écriai-je vivement, et cela m’explique mon
amour.

Ce mot €tait a peine prononce, que je le regrettais déja. Lady Wolsley, qui
avait recouvré quelque calme, feignit de ne le point comprendre. Un long
silence suivit, pendant lequel elle retomba dans sa réverie. Je sentais croitre
mon malaise ; j’avais choisi a I’étourdie le premier expédient venu, et je me
trouvais affublé d’un réle qui pouvait devenir pénible. Le souvenir
récemment évoqué de la jeune fille ne me laissait pas sans émotion ; mais,
pres de lady Wolsley, toute autre image se voilait ; je ne pouvais voir



qu’elle. En outre, ce silence qui se prolongeait semblait m’inviter a la
retraite, et je voulais rester encore. Pendant que je torturais ma cervelle pour
trouver un moyen de poursuivre I’entretien, lady Wolsley reprit la parole
d’une voix basse et mal assurée. Elle s’ interrompait de temps a autre pour
se recueillir. Parfois sa phrase restait inachevée : on et dit une bouche pure
s’essayant pour la premiere fois au mensonge.

— Vous aimez ma sceur Eve, dit-elle : je ne sais si je dois m’en réjouir.
Un mariage n’est pas possible. . . Non. Il ne faut point espérer une heureuse
fin & cet amour. . . La pauvre Eve m’a souvent permis de lire dans son ame ;
elle songeait a vous sans cesse. Souvent, peut-étre ne devrais-je point vous
Je dire, elle vous écrivait de longues lettres. Elle a bien souffert ; elle
souffrira plus encore. . . Ce fut dés la premiére fois qu’elle vous vit ; elle fut
prise d’une de ces passions soudaines, dont nous gardons souvent le secret
jusqu’a la mort, nous autres femmes. J’ai combattu tant que j’ai pu : a quoi
bon ! Elle vous aime ; elle vous aimera toujours !

Lady Wolsley prononga ces derniers mots avec une €nergie que je ne puis
vous rendre. J’écoutais, muet de surprise. Tout a coup elle se leva : je
I’imitai.

— Restez, me dit-elle, je vais revenir.

— Que veut dire ceci ? m’écriai-je en moi-méme quand elle fut sortie.
Eve m’aime ! Ou m’a-t-elle vu ? Et ou est-elle ? Pourquoi me 1’a-t-on
cachée si longtemps avec tant de soin ? Pourquoi me fait-on maintenant
cette incroyable confidence ? Lord Wolsley ignore-t-il ?. . .

Lady Wolsley rentra. Elle tenait a la main un Paquet de lettres.

— Lisez, murmura-t-elle. Celle qui les écrivit n’espéra point qu’elles
dussent arriver jusqu’a vous Elle a laissé parler son cceur. Souvenez-vous
qu’elle ne peut étre votre femme.

J’ouvrais la bouche pour exprimer enfin mon étonnement jusqu’alors
contenu, mais lady Wolsley. comme brisée par une irrésistible émotion,
cacha sa téte entre ses mains et fit un geste que je dus prendre Pour un
ordre : je me retirai sur-le-cliamp.

Je les ai lues, ces lettres, Charles. Quel esprit ! quel coeur ! Elle m’aime ;
elle m’aime comme je souhaitais si passionnément d’étre aimé. Moi, je
I’aime aussi, j’espere. Oh ! pourquoi ai-je connu lady Wolsley ! Lady
Wolsley est entre Eve et moi ; car j’essaierais vainement de me le
dissimuler, la pensée de cette femme m’obsede sans relache.



En lisant ces lettres d’Eve, je me prends a penser parfois que c’est sa
sceur qui les a dictées, et je deviens fou de bonheur. Mais je combattrai ; je
serai le plus fort ; je veux aimer cette enfant qui me demande une place en
mon ceeur. Si je ne puis, je partirai.

J’ai revu, depuis, plusieurs fois, lady Wolsley. Je I’ai pressée de
questions ; ses réponses ont été obscures, ambigués ; je n’ai rien appris. Eve
ne peut étre a moi, dit-elle. Pourquoi ? Je ne sais. La plus simple question
trouble lady Wolsley au point de la rendre muette.

Hier, je lui demandais si sa soeur habitait encore le Vauvert,. Elle hésita
longtemps ; sa réponse négative, tardivement donnee, €quivalait presque a
une affirmation. Que croire ? Il n’est point de suppositions folles qui n’aient
traversé mon esprit. Lady Wolsley m’a réclamé les lettres d’Eve ; je les ai
refusées.

Un effroi visible s’est peint d’abord sur sa physionomie ; puis elle s’est
efforcée de sourire et m’a demandé ce que j’en prétendais faire. Toute
franchise a disparu de nos relations. Son caractere s’est completement
transformé : elle est tour a tour pétulante ou abattue ; a chaque instant, et
sans motif apparent, ses yeux se remplissent de larmes. —Eve serait-elle
morte, et voudrait-elle me le cacher ? Pauvre Eve ! Peut-étre vaudrait-il
mieux qu’elle f(it morte en effet !

On m’annonce lord Wolsley. Adieu, Charles. C’est la premiére visite que
milord ait jamais daigné me faire.

... Je rouvre ma lettre pour vous dire en deux mots ce qui vient de se.
passer.

Lord Wolsley, en entrant, m’a abordé froidement, puis, refusant de
s’asseoir, 1l a tiré de son portefeuille deux bank-notes qu’il a déposees sur le
marbre de ma cheminée :

— Acceptez nos remerciments, a-t-il dit en se retirant aussitot. Milady et
moi nous avons fait choix d’un autre médecin.

Jesuis donc banni de sa présence ! Hélas ! Charles, ayez piti¢ de moi !
Prenez au sérieux ma peine et envoyez-moi un bon conseil. Puis-je essayer
de la voir encore ? Dois-je partir 2. . . Partir ! cela serait odieux ! Eve, cette
pauvre enfant !. . . Je resterai pour Eve. .

TROISIEME LETTRE



ROBERT A CHARLES

Misérable insensé que je suis ! j’ai lu et relu ses lettres et je ne I’ai point
devinée ! Comment ai-je pu croire un instant qu’une autre savait écrire
ainsi ? Comment, des la premicre ligne, n’ai-je pas reconnu sa pensée ? Elle
est partie, Charles ! elle est perdue pour moi, perdue pour toujours ! Et elle
m’aimait ! . . . Ce matin, un paysan m’a remis une lettre ; j’ai reconnu
I’écriture d’Eve et me suis empressé de rompre le cachet. Voici ce que j’ai
lu:

« Adieu, Robert, je ne puis rester 1a ou vous €tes sans vous voir. Je n’ai
point de sceur. Pardonnez-moi une supercherie que vous-méme m’avez
suggérée et qui a trompé parfois ma souffrance. Je vous quitte parce que je
vous aime. »

Et moi qui I’accusais ! Moi qui lui faisais un crime de ses continuelles
hésitations ! Moi qui prenais en méprisante piti€¢ toute la peine qu’elle se
donnait pour me cacher son cceur ! Oh ! pourquoi ai-je repoussé cet
instinctif avertissement qui me portait a la bénir pour tout le bonheur que
me donnaient les lettres de sa sceur prétendue ? Pourquoi ai-je obstinément
ferme les yeux ? Mais j’y songe, qui donc ai-je vu le soir de mon arrivée a
Dinan ? Quelle était cette jeune fille ?. . . Hélas ! cela doit-il m’importer,
maintenant ? Elle m’aimait !

Je souffre ; ma téte briile. Depuis que j’ai recu cette lettre, une ficvre
ardente s’est emparée de moi.

Il faut que je parte néanmoins, Charles, que je parte sur-le-champ. Je la
retrouverai. Dussé-je fouiller jusqu’aux villages les plus ignorés de
I’ Angleterre, je la reverrai.

QUATRIEME LETTRE
CHARLES A ROBERT

Au nom de Dieu, répondez-moi, mon ami. Voila un an et plus que je ne
recois point de vos nouvelles. Sans nul doute, vous avez quitté Dinan
depuis longtemps. C’est a peine si j’espere que cette lettre vous parviendra.
Mettez fin, je vous supplie, a mes inquictudes.



Votre dernicre lettre, qui a maintenant quatorze mois de date, et que je
relis bien souvent, n’est pas faite pour me rassurer. Elle semble dictée par
un esprit malade. Tout ce que j’al pu comprendre, c’est que, a cette époque,
vous ¢étiez fert épris et fort malheureux. Ce n’est point ici le moment de
vous demander la clef de vos romanesques mystéres. Je vous connais,
Robert ; lorsque cette merveilleuse beauté vous eut dit adieu, le charme se
dissipa comme par magie.

Vous n’é€tes point de ceux qui pleurent fort longtemps la perte d’une
idole, et je voudrais jurer que ce beau dessein de parcourir I’ Angleterre en
chevalier errant est encore a exécuter. Tant mieux ! c’elt ét€¢ une folie de
plus sur votre liste, qui n’a nul besoin de se voir allongée. Au lieu de cela,
piqué par mes justes reproches, et n’ayant plus rien qui fit obstacle a votre
grand voyage, vous avez pris le chemin de fer ou le paquebot, et vous
courez encore. Bravo, mon ami, j’aime a vous voir cette ardeur !

Mais pourquoi ne m’avoir pas fait part de vos découvertes ? En quelque
pays lointain que vous puissiez €tre, vous avez di trouver quelques moyens
de faire parvenir vos missives en France. Votre négligence est inexcusable,
et vous devez penser qu’elle me chagrine vivement. Moi, je vous ai €crit
nombre de fois ; j’ail été jusqu’a faire des démarches aux ministeres, sans
parler des notes que j’ai fait tenir a divers consulats.

J’adresse un double de cette lettre a Buénos-Ayres, ou quelques
renseignements me portent a penser que vous pouvez étre. En tous cas, je
suppose, connaissant votre caractére, que vous voudrez revoir Dinan. a
votre retour en France. Vous y trouverez la collection de mes dépéches.
Adieu, mon ami, répondez-moi, et faites que nous nous embrassions
bientot.

CINQUIEME LETTRE
ROBERT A CHARLES

Je ne sais trop quelle excuse vous donner, Charles, surtout pour la peine
que vous avez prise d’écrire a Buénos-Ayres. Je n’ai point passé les mers ;
je suis encore a Dinan, et mon malheureux voyage autour du monde m’a
tout I’air d’€tre indéfiniment remis. Vous en jugerez.



Depuis plus de quinze mois, je recois fort régulierement vos lettres.
Pardonnez-moi de les avoir laissées sans réponse. Si dépourvu de motifs
que soit mon silence, je I’aurais prolongé encore, sans une rencontre que
j’ai faite ici par hasard. J’ai vu un de vos voisins de Pontoise. Quoi,
Charles ! vous étes mari¢ ! Marié¢ depuis trois mois, et je n’en savais rien !
Cette annonce m’a jeté dans un étonnement que je ne puis vous peindre. Il a
donc fallu qu’un habitant de Pontoise s’égarat jusqu’en Bretagne, Pour que
J’apprisse cette nouvelle !

Mais ce n’est pas la ce qui me surprend ; bien au contraire, je m’étonne
que, pour commettre un acte aussi noir, vous ne vous soyez point retiré au
fond de quelque deésert. Vous, Charles, mari¢ ! Quand je songe a ces
mangnifiques morceaux d’¢loquence que vous m’adressiez par la poste,
quand je me souviens de vos puissantes diatribes contre le mariage, un rire
inextinguilile me prend.

Mot aussi, je suis mari€, Charles ; et s’il ne faut rien vous cacher, telle est
la cause de mon long silence Comment aurais-je os¢ avouer ma faiblesse au
plus Fougueux parmi les apdtres de la vie de garcon ? J’ai eu tort ; vous,
davantage ; je suis certain que vous n’entamerez de votre vie I’escarmouche
sur ce terrain.

Comme vous dites, a I’époque ou je vous écrivis ma derniére lettre,
j’étais fort €pris et fort malheureux, si malheureux, que j’en contractai une
maladie grave qui faillit me guérir radicalement de mes ennuis. . Au plus
fort de ma souffrance, mon angoisse la plus amére avait trait a lady Wolsley.
Je ne pouvais la suivre, chaque minute qui s’écoulait me semblait apporter
un obstacle a notre réunion. Ou était-elle ?

Je gardai le lit cinqg mois. Au bout de ce temps, convalescent a peine,
J’arrétai une place pour Jersey, comptant passer sans retard en Angleterre.
Avant de partir, il me prit envie de revoir le Vauvert, cette maison
véritablement fatale ou j’avais trouvé ma joie et mes douleurs. Il faisait nuit
lorsque j’arrivai sur les bords de la Rance. Par un singulier hasard, le
paysage ¢tait éclairé comme la premicre fois que j’étais venu en ce lieu. La
lune se levait derriere les remparts ruinés du chateau et laissait le Vauvert
dans I’ombre. Une foule de souvenirs vint aussitot m’assaillir ; je m’étendis
machinalement sur le talus, a la place que vous savez ; puis, ce
rapprochement éveillant en moi un fol espoir, je me retournai soudain,
m’attendant presque a revoir Eve, telle qu’elle m’était apparue a la fenétre.



Et je la revis, en effet, calme, souriante. Comme autrefois, son regard
s’attachait 2 moi et ne me quittait point. Un cri étouffé s’échappa de ma
poitrine ; galvanisé par la fiev re, je franchis la haie d’un bond. Une minute
apres, j’entrai dans la chambre ou Eve m’était apparue.

Une femme en deuil était assise pr és du foyer. Au bruit que je fis en
entrant, elle se retourna. Je reconnus lady Wolsley. A ce moment, ma
vigueur factice m’abandonna tout a coup ; je m’affaissai sur un siege et
perdis connaissance. Quand je repris mes sens, j’¢étais seul encore avec lady
Wolsley. Je jetai autour de 1’appartement mon regard effaré ; il s’arréta sur
le portrait en pied d’une jeune fille vétue du costume sué¢dois. Lady Wolsley
suivait mes yeux et souriait doucement :

— Ne la reconnaissez-vous pas ? me dit-elle ; c’est Eve.

— C’est vous ! m’¢€criai-je en portant sa main a mes levres.

Je dus comprendre alors qu’Eve, ma mystérieuse apparition, n’était autre
chose qu’un portrait.

Lady Wolsley, cependant, avait laissé sa main dans la mienne.

Ce fut moi qui m’¢éloignai avec une sorte d’effroi en songeant que milord
pouvait entrer et nous surprendre. Elle comprit ma pensée, une larme vint a
Ses yeux.

Paix soit a I’ame du digne nobleman, Charles ! Je remarquai seulement
alors que lady Wolsley portait des habits de veuve.

Voici le récit authentique de la fin de lord Wolsley, lord par courtoisie,
comme disent les Anglais, car il n’était que le septieme fils d’un membre de
la chambre haute. Le jour méme ou sa femme m’avait écrit ce billet
d’adieu, qui me frappa d’un coup si violent, il avait pris place dans la
diligence de Saint-Malo, pour arréter une cabine a bord du paquebot de
Jersey. Au haut du faubourg tout le monde descendit, comme c’est
I’habitude. Milord seul ne voulut entendre a aucune représentation, et se
jucha sur I’'impériale. C’était une derniere bravade qu’il était bien aise de
jeter en partant a son mortel ennemi, le Jerzual. Au quart de la rampe, les
chevaux prirent le trot ; au milieu, le galop ; un peu plus loin ils culbutérent,
et lord Wolsley, lancé par-dessus leur téte, se rompit le cou.

Sa veuve, au lieu de poursuivre son voyage, revint au Vauvert. Ceci
m’explique pourquoi, durant tout le cours de ma maladie, un messager
mystérieux venait chaque jour s’informer de mes nouvelles.

Vous pouvez juger si ma convalescence a été¢ douce. Trois mois apres la
fin de son deuil, Eve (j’aime & la nommer ainsi) est devenue ma femme.



N’accusez que vous, séide du célibat, si vous n’avez pas su tout cela plus
tot. Et maintenant mon voyage autour du monde est décidément clos et
terminé. Je vous propose de venir me trouver a Dinan. Ici, je me fais une
bien grande joie de vous embrasser, et de lire a votre femme vos héroiques
diatribes contre le mariage.




GAITE

LA CHANSON DU ROUGE-GORGE

J’Al écrit ces pages au chateau de K. . ., dans la Grande-
Par01sse (Ploe-Meur), aupres de Lorient, la ville neuve que les Anglais
voulurent mordre une fois, mais qui leur cassa les dents.

Voila un lieu ou je voudrais vivre longtemps avant d’y mourir. Personne
ne parle politique dans ces sentiers creusés comme des torrents, au dessus
desquels les chénes inclinés arrondissent la voiite de leurs feuillages. On
n’y entend que le bourdonnement des abeilles qui, selon Kernaor, sont
condamnées a demander toujours un roi. Elles n’ont que des reines, et
Kernaor les plaint. Que ferait-il de nous, qui n’avons ni I’un ni I’autre ?

C’est un grand poete, le plus grand de la paroisse de Ploemeur, qui est la
plus grande paroisse de toute la Bretagne. Il vint un jour a Paris pour
montrer au roi (¢’était du temps ou il y en avait) le beau costume des gars
de Ploemeur, coupé par le propre couturier de Louis XIV. Si vous ne savez
pas cette histoire du costume de Ploemeur, la voici :

Jan Jugan était le neveu de 1’évéque. Les ecrouelles (sauf le respect) lui
vinrent pour avoir passé¢ huit jours et huit nuits a la cave, a mettre en
bouteilles le vin de monseigneur. A Vannes, ou 1’on sait tout, il lui fut dit :



« Va-t’en trouver le roi, il te guérira, c’est son état. » Et le voila parti. Et le
voila arrive, apres qu’il eut fait la route.

— Salut, sire et votre compagnie.

— Bonjour, mon gars, et chez toi. Qu’y a-t-il de nouveau du co6té de la
mer ?

— Sire, 1l y a la misére ; le vin de mon oncle m’a donné la maladie ; si
vous voulez me guérir, j’en aurai bien du contentement.

Louis XIV le regarda. Jamais il n’avait vu d’homme du pays de Vannes si
poudreux et si mal vétu. Il dit a son valet de garde-robe : « Noblesse, va me
chercher mon pouillement de I’an passé, habit, veste et culotte, et mets-le
sur le corps de ce pataud pour que je le puisse toucher sans me salir les
doigts. » Quand ce fut fait, le roi tenta Jan Jugan et lui demanda :

— Pataud, qui est-ce qui regarde les évéques ?

— Sire, les chiens ; les neveux n’oseraient.

— Qui est-ce qui passe entre le soleil et I’eau sans faire ombre ?

— Le son des cloches, sire.

— Trois poires pendant, trois moines passant, chacun en prit une,
combien en resta-t-il ?

— Quatre, sire, aussi vrai que Votre Majesté a le mot pour rire quasiment
autant que Pendru.

— Et qui est ce Pendru, pataud ?

— Sire, c’est le bossu qui béche les fosses en notre cimetiere de
Ploemeur.

Le roi vit bien qu’il n’aurait pas le dernier mot. Il prit les écrouelles de
Jan Jugan avec les pincettes de sa cheminée, tout en or qu’elles ¢€taient (les
pincettes), et les mit (les €crouelles) dans un petit panier pour €tre jetées
proprement a la riviere.

Et Jan Jugan rapporta la défroque qui était un cadeau du roi, d’ou vint le
costume du grand bourg de Ploemeur ; ¢’est la vraie vérité qui vous est dite.

Eh hien ! Kernaor eut encore meilleure chance a la cour de Louis-
Philippe, ou il alla, mais c¢’est qu’il était aussi mieux habillé que Jan Jugan.
Dés que le roi ’apergut du haut des Tuileries, il descendit quatre a quatre
avec ses filles, ses fils et ses brus, disant : « Voila Mathelin Kernaor, le
meilleur pocte de ma Grande Paroisse ! »

Et les généraux venaient derricre, et les présidents, et les députés, pour
regarder Kernaor, qu’ils n’avaient jamais vu. Le roi le tenta :



— Kernaor, qu’est-ce que tu sais, bonhomme ?

— Tout, sire, pour ne pas me vanter, puisque c’est péché.

— Va bien ! Qu’est-ce qui graine mieux que le froment ?

— Les homards, sire.

— Et mieux que les homards ?

— Les chenilles, et mieux que tout, les douanieres ; vive le roi !

— Embrasse mon chambellan, Kernaor, je te le permets.

Pensez s’1l fallait que le roi fiit content ! Il nomma Kernaor grand poete
de Ploermeur, et la République n’a pas pu le dégommer.

Quand vous irez a la Grande-Paroisse, vous verrez tous les hommes
habillés comme Louis XIV, et parmi eux Mathelin, dont le chapeau noir a
des baies rouges de houx autour de sa boucle en argent.

Il viendra a vous de lui-méme, et vous dira : « Je suis Kernaor, le grand
pocte que le roi Louis’ Philippe a fait embrasser par son chambellan. »

Moi, quand il m’eut tout conté, je lui demandai :

— FEtes-vous bien siir, Kernaor, pour les graines de douaniéres ?

— Oui, me répondit-il, car Gaite était la seizieme fille d’un douanier.

— Et qui était Gaite, Mathelin Kernaor ?

— Q@aite etait celle qui perdit son pere, sa mere et tous ses fréres et toutes
ses sceurs quand elle n’avait encore que dix-huit ans. La dame de Kerhalla
lui donna ses vaches a garder.

Gaite ¢tait belle comme les lis d’automne qui voguent sur I’eau. En
gardant ses vaches, elle pensait a ceux qui étaient morts et levait vers le ciel
ses grands yeux voilés de larmes. Les douaniers vont auprés de Dieu
comme les autres, le saviez-vous ?

Et Louisik la guettait derricre la haie : un petit pauvre qui faisait des
chansons dans la langue de Cornouailles. Il avait des cheveux blonds ; ses
sabots étaient percés. Un soir, Gaite I’entendit qui chantait.

« Un petit oiseau siffle aux grands bois ; son ceeur est rouge, sa téte est

bleue ; ses ailes sont d’orl.

« Comme je disais mes prieres, je I’ai entendu qui chantait : « Prenez une
compagne, mon ami, mon cher ami, ouvrez votre coeur. »

« Et devant la croix passait une jeune fille, blanche comme la mere de
Dieu, et belle, ah ! quand j’aurais tout I’or du monde, sans la jeune fille, je
serais pauvre, plus pauvre qu’un mendiant.



« L’eau coule de la fontaine, le feu monte jusqu’au ciel ; le rouge-gorge
cherche un nid, le corps une tombe, 1’ame le paradis : moi, je vais ou est
votre beauté, ma belle. »

Gaite fut quatre semaines avant d’apprendre les quatre couplets. Quand
elle les sut, un jour, la dame de Kerhalla la vit et s’écria :

— Qu’a donc celle-ci pour devenir si belle ?

Elle avait que la chanson du rouge-gorge lui chantait plein le cceur et que
le réve du ciel était dans ses yeux.

Ils firent leurs fiangailles, Louisik et Gaite, a la chapelle de Larmor. Le
vieux vicaire les bénit pour. I’amour de Dieu. Ils rompirent, non pas une
piece d’or, mais un petit sou. C’¢était avril, I’épine blanche fleurissait dé¢ja
dans les buissons, et Louisik, en revenant, répétait le refrain d’Enn-Tell :

« Ma douce, je viens vous chercher en mariage.

« Je n’ai plus ma mere pour vous demander, vous n’avez plus votre pere
pour vous accorder ;

« Nous sommes seuls jusqu’au petit chéri qui viendra entre nous par la
bonté de Dieu. . . . »

C’est en avril qu’on sonne le Pardon-des-Fleurs au clocher de Pen-Ilis.
Les jeunes filles y vont quand le mal de leur printemps les tient tremblantes
et toutes pales. Gaite avait perdu ses couleurs. La dame de Kerhalla disait
déja : « Pour mener mes vaches aux champs, il me faudra quelqu’un de
meilleure mine. Elle ferait croire, celle-la, qu’on n’a pas de soupe a la
maison. »

Louisik alla pieds nus a Pen-Ilis et rapporta une pleine brassée de fleurs
bénites, mais rien n’y fit. Toute maigre et toute bléme elle était, la pauvre
Gaite, aux premiers jours du mois de mai.

Celles que les fleurs n’ont pas su guérir viennent prier les petites ames
ailées au Pardon-des-Oiseaux qui se tient dans la forét de Quimperlé.

Ils vinrent tous deux, cette fois, Louisik et Gaite, en se tenant par la main.
Dans la forét jolie, on ne voyait que du bleu a travers les feuilles des arbres.
La terre et le ciel souriaient. Derriére les grands buis, dont I’odeur est ameére
et douce, chaque garcon agitait la cage ou était son rouge-gorge prisonnier,



et les filles poursuivaient en criant la proie promise : qui n’a vu ces combats
des enfants joyeux n’a rien vu.

Louisik n’avait pas de cage, et Gaite ne pouvait plus courir. Ils s’assirent
entre les deux rivieres jumelles : 1’'Is6l, au cours limpide, et I’Ellé, verte
comme la mer. Un rouge-gorge se mit a chanter au-dessus de leurs tétes : un
libre.

— Est-ce lui, demanda Gaite, est-ce lui qui dit : « Prenez une compagne,
mon ami, ouvrez votre ceeur. . . »

Elle était si pale, que Louisik se détourna pour pleurer. Tout a coup, elle
lui prit la main et dit encore :

— Voila que je comprends le rouge-gorge ; il chante :

« Heureuses les jeunes filles qui s’en vont au printemps ! Comme la rose
tombe du rosier, la jeunesse se détache de la vie. . .. »

Ce fut tout ; Gaite avait fini de vivre et de chanter. Une bonne sceur qui
passait mit la croix de son rosaire sur la poitrine de la petite morte.
Le rouge-gorge, lui, continuait de gazouiller dans les branches, disant :

« Voila le mois de mai qui s’en va et les roses avec lui.

« Heureuses les jeunes ames qui montent dans le parfum du mois des
roses.

« Heureux, heureux aux pieds de Dieu I’encens fait du souffle des vierges
et de I’haleine des fleurs ! »

Pour prix de son histoire et de sa chanson, Mathelin me demanda un
conseil.

— J’ai un garconnet, me dit-il, qui a la maladie. Comment fait-on depuis
qu’il n’y a plus de roi dans Paris ?

— On s’adresse a la République, répondis-je.

Il secoua sa grande téte sérieuse et douce qui avait eu le baiser d’un
chambellan.






A o P R

i)
. CQJE pense que vous n’avez pas connu M. Le Bohic, qui était
adjoint au maire de Saint-Jean-sur-Vilaine, dans le canton de Vitré, vers
I’année 1828 : c’¢tait un homme fort recommandable de tout point. Son
maire le tenait en sincere estime, et monsieur le recteur 1’appelait volontiers
pere Guillaume, ce qui peut donner une idée de la considération dont il
jouissait aupres du clerge de sa paroisse.

M. Le Bohic était vert encore et gaillard, bien qu’il e(t soixante et
quelques années. Son front chauve montrait plus de balafres que de rides,
et, sans une balle qui lui avait fracassé le genou au temps de la chouannerie,
il aurait été aussi ingambe que pas un adjoint de son age.

Il était, de son métier, rebouteur, ou, si mieux vous aimez, chirurgien.

Ce dernier mot, néanmoins, exprimerait mal la position de M. Le Bohic,
attendu qu’il exergait son utile industrie en dépit de la Faculté. Sa réputation
s’étendait fort loin des deux cotés de la Vilaine ; 1l « reboutait » tous les
membres qui se cassaient a deux lieues a la ronde.

Sa maison, couverte moiti€é en chaume, moitié en ardoises moussues,
s’élevait a Dextrémité du bourg de Saint-Jean, et s’ouvrait sur un petit
sentier qui descendait tortueusement jusqu’a la Vilaine. Au-dela de la
riviere, s’étendent de grasses prairies fréquemment inondées et coupées par
d’innombrables ruisseaux que bordent des haies de saules. M. Le Bohic
habitait cette modeste demeure avec une enfant de quinze ans, sa petite-



fille, dont il parfaisait 1’éducation en lui apprenant a lire dans de vieux
almanachs.

Quand il ne parcourait pas les campagnes, monté sur son bidet borgne, on
le trouvait toujours assis aupres de sa fenétre, le nez pris entre deux lunettes
larges comme des écus de six livres, méditant, fumant et buvant du cidre. A
sa droite était un gros chat noir qui n’avait rien de trés-remarquable ; a sa
gauche, un vieil épagneul, aux yeux chassieux, a I’oreille festonnée par la
dent des renards, a la tournure fainéante et comme affaissée. La petite fille
de quinze ans vaquait dans un coin a quelques menus ouvrages, et chantait
tant que durait la journée.

A la croisée, un merle, dont une longue captivité avait us¢ les plumes,
sifflait mélancoliquement et regardait 1’espace comme un gourmet
nécessiteux regarde les saumons géants de 1’étalage de Chevet.

L’ameublement était celui de toutes les demeures villageoises : une table
flanquée de deux bancs luisants, un bahut a serrure de cuivre, une armoire
historiée une pendule en caisse et un dressoir. Au-dessus de la cheminée, un
fusil et un tromblon formaient sautoir et donnaient au tableau une arriere-
nuance belliqueuse, qui, du reste, ¢€tait parfaitement en harmonie avec
I’extérieur sévere et hardi de M. Le Bohic. Celui-ci portait le costume des
paysans du pays de Vitré, qui consistait encore alors en une veste de toile,
feutrée de laine, sur gilet a revers ; culotte flottante de velours, hautes
guétres boutonnées jusqu’au genou, et chapeau représentant exactement une
moiti¢ de fromage de Hollande fichée au centre d’un parapluie renversé.

Vieillard, jeune fille et mobilier, tout était d’une propreté irréprochable,
chose rare et qu’il faut mentionner comme une exception, tres digne
d’¢loges, aux habitudes héréditaires des naturels de 1’Ille-et-Vilaine.

Entre M. Le Bohic et moi, la connaissance se fit de facon ou d’autre, fort
simplement autant qu’il m’en souvienne. Nos premiers rapports ne
présenterent pas la moindre circonstance qu’on puisse accommoder en
drame ou en récit. Lorsque je paraissais sur le seuil, il touchait son grand
chapeau, s’inclinait avec une grave et douce courtoisie, et disait a sa petite-
fille :

— Fleurette, sers-nous un pot, mon enfant. Fleurette apportait a deux
mains une large cruche de cidre, qu’elle posait sur la table en me faisant une
belle révérence.

— Va, mon bijou, reprenait M. Le Bohic, tu compteras les oies dans la
prairie, et tu diras un Ave a la Croix-des-Batailles. Ton aieule t’entendra, ma



fille : ta mere aussi : elles souriront toutes deux dans le ciel.

Fleurette tendait son joli front blanc, recevait un baiser et descendait en
sautillant le sentier qui meéne a la riviere. Je la suivais longtemps du regard,
admirant sa taille souple, qui n’était point celle d’une paysanne, et les
boucles molles de ses longs cheveux blonds. M. Le Bohic mettait fin a cette
contemplation en me versant une pleine €cuellée de cidre, politesse qu’il
accompagnait, en guise de toast, d’une énergique bouffée et d’un demi-
salut.

Apres cela 1l me demandait ce que chantaient les gazettes, et je lui
répondais : « Rien de nouveau. » Sa curiosité se trouvait satisfaite. Nos
entretiens dépassaient rarement cette limite ; aussi, j’estimais fort M. Le
Bohic, et il avait, j’ose m’en prévaloir, une extréme confiance en moi.

Un jour, c¢’était pendant I’automne de 1829, la maison me parut avoir pris
sa physionomie du dimanche. Le grand chapeau de M. Le Bohic portait une
cocarde blanche, et Fleurette avait un bouquet au coté.

— Que chantent les gazettes ? me demanda le brave homme par
habitude.

— Rien de nouveau, répondis-je de méme. Fleurette, qui revenait a ce
moment avec la cruche, s’approcha de moi et me tendit en souriant sa joue
rose.

Qu’eussiez-vous fait ? Mot, je reculai de trois Pas.

— N’ayez pas peur, dit M. Le Bohic, la petite veut vous embrasser : ¢’est
sa féte.

— C’est aujourd’hui la Sainte-Catherine, ajouta Fleurette, qui tendit sa
joue derechef et fit la révérence.

Si quelqu’un autre que le vieil adjoint avait pu voir la maniere gauche
dont je rendis cette accolade si franchement offerte, je serais devenu le plus
mortel ennemi de ce quelqu’un.

Heureusement, il n’y avait la que le chien. le chat et le merle.

La petite s’en alla compter les oies dans la prairie ; je bus deux écuellées
de cidre pour paraitre brave. M. Le Bohic, cependant, me regardait d’un air
inquiet, comme quelqu’un qui a quelque chose a dire.

— C’est sa féte, répéta-t-il enfin : la petite a un nom de sainte comme il
convient a la fille d’un chrétien, et quand je I’appelle Fleurette, c’est une
maniere.

— C’est évident, répondis-je, occupé que j’étais a me demander pourquoi
le baiser de Fleurette m’avait fait reculer de trois pas.



J’étais au collége en rhétorique et tres fort en vers latins.

M. Le Bohic cligna de I’ceil mystérieusement et jeta un regard vers les
deux fusils suspendus au-dessus de la cheminée.

— Le bon temps était le bon temps ! reprit-il avec emphase ; mais c’est
une triste histoire. . . Pauvre Fleurette !

— A sa santé | m’écriai-je en levant I’écuelle.

Le vieil adjoint tressaillit et me serra le bras.

— Dieu ait son ame ! murmura-t-il ; elle est morte depuis trente-cing ans.

Ce fut a mon tour de tressaillir. Je tournai involontairement la téte vers la
prairie, ou la petite fille bondissait et se jouait dans les hautes herbes ; sa
fine taille me parut d’une ténuité surnaturelle.

— Depuis trente-cing ans ! répétai-je.

— Trente-cing ans et six mois.

— Et six mois. . . . Mais je viens de ’embrasser !

M. Le Bohic ne m’entendait pas : ses souvenirs, soudainement éveillés,
le reportaient vers des temps lointains. Il s’égarait dans ces sentiers perdus
du passé, ou I’ame retrouve péniblement la route jadis parcourue, et salue,
¢tonnee, des visages amis que les années n’ont pu vieillir.

— Elle ¢tait bien belle, reprit-il lentement, plus belle encore que
Catherine, plus belle que toutes les autres femmes !. . . Puis sa fille grandit
et devint un ange de grace. . . Puis, la fille de sa fille. . . Vous I’avez vue :
c’est Catherine. . .

— Fleurette ? interrompis-je.

— Fleur-des-Batailles ! prononga tout bas le vieillard.

Ce mot ou ce nom n’avait pour moi aucune signification, et pourtant je
sentis mon ceceur se serrer et souffrir de cette vague émotion qui vous prend
au prologue des légendes populaires de la campagne bretonne. M. Le Bohic
passa la main sur son front.

— On la nommait ainsi, continua-t-il, et c’est sous ce nom que je
I’invoque, car elle est maintenant assise aux pieds de Dieu. Quant a son vrai
nom, nul ne pourrait le dire. Sa main blanche n’avait jamais manié la
béche ; son petit pied saignait dans nos lourds sabots ; son ceil bleu avait ce
regard fier et doux que n’ont point les yeux de nos filles : elle était noble.

— Mais, demandai-je curieux et intrigu¢, de qui me parlez-vous,
monsieur Le Bohic ?

— Je parle de Fleur-des-Batailles.



Ceci n’était pas une réponse tres catégorique. Je n’osai point insister
néanmoins. Il se fit un long silence, apres lequel M. Le Bohic reprit :

— On se battait ferme ; c’était le bon temps. Quand les soldats de la
Convention arrivaient de Rennes ou de Laval avec leurs culottes de coton
blanc rayé de rouge, on les voyait de loin, et nos fusils portent comme il
faut la balle. Ah ! il en vint beaucoup ; mais combien d’entre eux
retournerent a Rennes et Laval ?. . . La-bas, sous I’herbe de cette prairie,
nous avons creuse bien des fosses, et, dans chaque fosse nous mettions plus
d’un Bleu : c’¢tait le bon temps. Vive le ro1 !. . . Oui, vive le roi ! Aussi
bien, on dit que les fédérés lui souhaitent du mal. La danse recommencera
peut-Etre. Tant pis ! les vieux sont morts, et les jeunes lisent de mauvais
livres ; car ils savent lire aujourd’hui. . . qui sait si les fils des chouans
seront des chouans !

Il poussa un profond soupir et but une rasade. Je flairais d’instinct une
histoire, car M. Le Bohic n’était pas bavard, et ceci ne pouvait étre qu’un
préambule. C’était, en effet, une histoire.

« — Nous étions un demi-cent de bons gargons, a Saint-Jean-sur- Vilaine,
dit-il en lorgnant de nouveau ses deux fusils, et nous travaillions en
conscience. Dame ! on nous rendait la pareille, et ma jambe est 1a pour le
dire. Un jour, il y a trente-cinq ans de cela, c’était en janvier 93, nous
partimes pour Chateaubriant, ou les Bleus faisaient le diable. On nous
vendit, le coup fut manqué. Nous laissdmes une douzaine des notres dans
les fossés de la ville, et, comme les Bleus nous coupaient la retraite du coté
de Vitré, nous primes a travers champs, la direction opposée. C’était le bon
temps, on ne peut nier cela, mais il n’y paraissait guere.

« Personne dans la campagne : toutes les portes fermees, tous les villages
abandonnés ; parfois nous rencontrions sur notre route une quadruple
rangée de chénes géants : c’était I’avenue d’un chateau. Nous prenions le
pas de course, jouissant d’avance de la noble hospitalité qui nous attendait.
Au bout de ’avenue il y avait une large place vide, au milieu de laquelle
gisaient des décombres noircis par la fumée, et quelques ossements dont ne
voulaient plus les corbeaux. Les Bleus avaient passé par la. Nous avancions
toujours suivis de pres par les soldats de la Convention, et plus nous
avancions, plus notre péril augmentait, car la Loire allait bientot nous barrer
le passage : nous I’aperciimes enfin, et nous nous arrétames pour mourir :
c’était sur le sommet d’une haute colline, auprés des ruines d’un manoir



récemment dévasté. A 1’aide des débris, nous élevames une sorte de
redoute, et nous attendimes.

« Le soleil se couchait derriere les clochers pointus d’Ancenis, lorsque
les Bleus se montrérent. C’¢étaient de braves soldats. Ils gravirent la montée
au pas de charge, et attaquerent nos retranchements. Nous nous étions
agenouillés, comme d’habitude, et nous chantions un cantique a la bonne
Vierge. Les Bleus se mirent a rire. Saint-Dieu ! quand nous nous relevames
ils changerent de mine. Nos tromblons, bourrés jusqu’a la gueule, firent
rouler la moitié¢ du détachement le long de la rampe.

« Le reste continua de monter.

« Il n’¢tait pas temps de recharger les armes ; quelques secondes apres
nous combattions corps a corps. Ca dura jusqu’a minuit.

« A minuit il n’y avait plus de Bleus ; nous étions trois chouans encore,
deux blessés et moi, que la Providence avait gardé sain et sauf ; nous
dimes : Vive le roi ! Les blessés s’endormirent sur I’herbe ; je fis la garde.

« Il faut avoir passé la nuit, seul, au milieu des cadavres qui jonchent un
champ de bataille, pour connaitre les étranges pensées qui peuvent attrister
le triomphe et glacer d’un coup les fievres de la victoire. J’étais fort : on me
disait brave, et pourtant mes jambes fléchissaient sous le poids de mon
corps, mes yeux ¢blouis voyaient d’effrayantes apparitions ; il me semblait
que ces vivants de la veille, amis et adversaires, unissaient leurs voix dans
une malédiction commune. . . J’avais peur ! »

Le vieillard s’arréta. Son visage, qui avait rayonné d’enthousiasme
pendant le récit du combat, Se couvrit d’une subite paleur. Il prononca ces
mots : j’avais peur ! d’une voix tremblante. La corde sensible du paysan de
Bretagne vibrait violemment en lui ; il songeait aux mysteres d’outre-
tombe. Au bout de quelques secondes, 1l se redressa vivement, car il avait
honte de sa faiblesse, et continua :

« — Je veillais et je priais, adossé contre un pan de muraille en ruine. La
lune voguait au firmament parmi les nuages comme une blanche nef
entourée d’écume. Le champ de bataille était vivement éclairé ; a 1’entour
les arbres du parc projetaient de grandes ombres ; on apercevait, par
quelques éclaircies, la plaine tout argentée de givre, et dans le lointain, la
ligne noire et tremblée que dessinait le cours de la Loire.

« C’¢tait un spectacle magnifique, mais lugubre, ou la solitude et le
mortel silence pesaient a la fois sur le cceur. Je fermai les yeux pour réver le
jour, le bruit, la vie.



« Tout a coup je crus entendre un murmure qui n’¢était point la plainte du
vent dans les chénes dépouillés, C’¢tait une voix humaine, faible,
harmonieuse, dont le chant arrivait a peine jusqu’a mon oreille. Je remerciai
Dieu de ce doux songe qu’il m’envoyait, et mon ame, franchissant la route a
rebours, revint au pays ou €taient ma mere et ma promise aussi. Mon cceur
se réchaufta ; j’oubliai le sang ou mes pieds se mouillaient.

« La voix approchait, je distinguais I’air plaintif e’ voilé de son chant ;
bient6t j’en pus distinguer les paroles. J’ouvris les yeux. A cinquante pas de
moi, quelque chose de blanc glissait lentement sur 1’herbe de la clairiere.
Chaque fois qu’un cadavre se trouvait sur la route, cette chose-la se
penchait, mais elle chantait ; ah ! elle chantait toujours.

« L’ombre du mur, contre lequel je m’appuyais, me cachait
compleétement. La chose blanche s’approcha si prés de moi, que j’aurais pu
la toucher de la main. Je n’avais garde ! Elle ne me voyait pas. La lune
¢éclaira tout-a-coup sa figure pale et d’une angélique beauté. C’était une
jeune fille. Ses yeux semblaient creusés par les larmes ; ses longs cheveux
dénoués tombaient tout mélés sur ses €paules. Elle s’assit auprés du corps
mort d’un de nos compagnons, et appuya sa téte contre lui comme si ¢’eft
¢té un oreiller.

« Je retenais mon souffle et je me demandais si ce n’était point la I’ange
que Dieu envoie pour recueillir les ames en peine dans les champs de
carnage. La jeune fille leva vers les ruines un regard affolé. . . . Ce n’était
point un ange du ciel, c’€tait une victime sur la terre.

« — Que j’aime le chateau de mon pére ! murmura-t-elle avec un vague
sourire. Qu’il est beau ! qu’il est noble ! et qu’on y est heureux !

« Une émotion profonde me serra la poitrine. Je devinai tout, car, en ce
temps, on devinait aisément le malheur. La jeune fille perdit bientdt son
sourire, et une larme vint a ses yeux.

«— Mon frere ! mon pere ! ma mere ! dit-elle.

« Puis, elle se reprit a chanter doucement.

« Ce que chantait la pauvre Fleur-des-Batailles, Je ne I’ai point oublié ; je
ne ’oublierai jamais ! Les paroles de cette plainte sont la (M. Le Bohic
montrait son coeur), mais si je vous le disais, vous ne comprendriez pas.

« Fleur-des-Batailles était folle, sans asile, sans famille, et belle comme
vous ne vites point de beauté. Son chant brisait le coeur ; ma voix de
vieillard ne saurait le dire. . . »



M. Le Bohic s’interrompit tout a coup et tendit D’oreille. Une voix
d’enfant montait des bords de la riviere jusqu’a nous. C’était Fleurette ou
Catherine qui revenait a la maison. Elle s’arréta au pied d’une croix situce a
mi-cOte et s’agenouilla.

— Elle dit son Ave, murmura le vieillard, qui s’était penché a la fenétre.

Puis, il ajouta :

— Attendez ! c’est elle qui vous chantera la chanson de Fleur-des-
Batailles.

Fleurette se releva et gravit en courant la montée. M. Le Bohic la fit
asseoir sur ses genoux, et lissa un instant ses beaux cheveux blonds, en
silence.

— Chante-nous la chanson, ma fille, dit-il ensuite. Une expression de
tristesse assombrit aussitot le gracieux visage de Fleurette. La pauvre enfant
savait 1’histoire de sa famille. Elle leva sur moi ses grands yeux, puis elle
regarda le ciel.

— Chante, ma fille ! répéta le vieillard. Fleurette joignit ses petites
mains, s’appuya contre la poitrine de M. Le Bohic, et dit d’une belle voix
grave, toute imprégnée de mélancolie, le chant que 1’on va lire :

C’est apres la fleur des batailles
Que je cours ;
Par les prés mouillés, par les tailles.
Nuits et jours,
Je cherche la fleur des batailles.

Je cherche la fleur
Que seme la guerre,
La fleur qui prospére
Au vent du malheur ;
Ce n’est ni pervenche,
Ni sureau qui penche
Son aigrette blanche
Au bord des taillis ;
Ni rose coquette,



Fraiche paquerette,
Humble violette
Ou superbe lis.

C’est une fleur sombre
Dont la séve dort,

Et qui met dans 1I’ombre
Des parfums de mort ;
Une fleur fatale

Quu git, terne et pale,
Aux rayons d’opale
Du croissant des nuits ;
Une fleur proscrite
Que chacun évite,

Une fleur maudite

Qui n’a point de fruits.

Si vous I’avez vue,
Laissez-la fleurir :

On dit qu’elle tue,

Je veux la cueillir.

Dieu m’a pris mon pere,
Je n’ai plus de mere,

On a mis mon frere
Dans un cercueil noir ;
Tous trois, par la guerre,
Sont allés en terre ;

Et moi, sur leur biére,
Je chante le soir :



C’est apres la fleur des batailles
Que je cours ;

Par les prés mouill€s, par les tailles,
Nuits et jours,

Je cherche la fleur des batailles.

Comme presque tous les airs bretons, ce chant commengait sourd et
voilé, s’¢levait brusquement sur trois ou quatre notes €clatantes et retombait
en une série de cadences tristes et lentement balancées. M. Le Bohic
semblait en proie a une émotion extraordinaire. Lorsque Fleurette se tut,
deux grosses larmes suspendues aux paupieres blanchies du vieillard
roulaient le long de ses joues.

— Merci, ma fille, dit-1l.

Puis, saisissant ma main, il m’entraina au dehors. Sa poitrine avait besoin
d’air ; son bras tremblait sous le mien.

Nous commengames a descendre péniblement la montagne.

— Elle chantait cela, murmura-t-il enfin, comme Fleurette vient de le
chanter ; elle chantait, la pauvre insensée, sur les ruines de son bonheur !
car ce chateau anéanti, c’était celui de ses peres. Elle restait seule au
monde, et Dieu, dans sa miséricorde, lui avait 6té la raison . Tout était
detruit, tout ! il n’y avait personne pour dire le nom du manoir et de ses
maitres. La folle I’avait oublié. Alors, on mourait ainsi pour le roi,
monsieur ; familles et demeures s’écroulaient ensemble. C’était le bon
temps !. . . Le lendemain, nous reprimes la route de Saint-Jean-sur-Vilaine.
Fleur-des-Batailles (nous la nommames ainsi) vint avec nous, parce qu’elle
avait faim. Elle chantait et demandait la fleur qui fait mourir, pour s’en aller
du monde et revoir sa mere . . . Que sais-je ! elle €tait si belle ! J’oubliai ma
fiancée ; je I’aimai pour n’aimer jamais qu’elle en ce monde. Je me fis son
pere et son mari. Quand elle mourut, et ce fut trop tot, mon cceur se ferma.
Fleur-des-Batailles m’avait donn¢ une fille : 1a mere de Fleurette. . .

— Celle-1a fut heureuse, au moins ? demandai-je, voyant que M. Le
Bohic s’arrétait.

— Vous voyez bien cette croix ? me dit-il, en désignant celle ou Fleurette
avait dit son Ave . c’est la que, vingt ans plus tard, en 1814, nous
combattimes, pendant douze heures, les soldats de Napoleéon. Comme ceux



de la République, ils mouraient et ne fuyaient pas. La croix a gardé le nom
de Croix-des-Batailles.

« Découvrez-vous ! car il y a des hommes vaillants qui dorment sous
I’herbe, a nos pieds. »

M. Le Bohic 6ta son grand chapeau et se signa. Je I’imitai.

— Ma fille était la-haut, a la fenétre de notre maison, reprit-il : Je I’avais
mariée depuis un an. Elle tenait dans ses bras Fleurette qui venait de naitre.
Elle vit le combat ; elle vit son mari tomber et ne plus relever. Quand je
revins a la maison, elle souriait et chantait en bercant doucement Fleurette.
Je reconnus ce sourire et ce chant : la fille avait le sort de la mere. Depuis
ce jour, elle erra dans les prairies, murmurant toujours cette chanson bizarre
que vous avez entendue. Nos paysans s’accoutumerent a la nommer Fleur-
des-Batailles, et lorsque Dieu I’appela vers lui, je nommai Catherine
Fleurette, en souvenir d’elle.

M. Le Bohic se tut. Nous remontames la colline en silence.

Lorsque je pris congé de lui, il me serra la main et essaya de sourire.

— C’est égal, dit-il ; vive le ro1 ! C’était le bon temps, on ne peut pas dire
le contraire. D’ailleurs, ma Fleurette sera heureuse pour trois : Dieu lui doit
cela.

— Ainsi soit-il ! m’écriai-je du fond du cceur. Trois ans apres, je revins a
Saint-Jean-sur-Vilaine avec un beau bouquet. C’était le jour de Sainte-
Catherine, et je voulais féter Fleurette qui s’était mariée, dans I’intervalle,
avec un jeune garcon du bourg. Il y avait bien longtemps que je n’avais vu
M. Le Bohic. J’¢étais curieux de connaitre I’opinion du vieux chouan sur la
révolution de Juillet et ses suites.

Nous ¢tions en 1832.

Le bourg me parut tout d’abord présenter un aspect inaccoutumé de
silence et de solitude. Je n’y pris point garde ; j’arrivais de loin et ne savais
rien des troubles qui avaient agité récemment ce malheureux pays. La
maison de M. Le Bohic était fermée. J’en fis le tour et je grimpai sur 1I’appui
de la fenétre. Il n’y avait a I’intérieur que le chien, le chat et le merle. Ce
dernier, dont la cage ne contenait aucune nourriture, semblait exténué et se
tenait a grande peine sur son perchoir. Le chien se mourait, apathique, dans
un coin. Le chat, maigre et affamé, se tenait aux aguets sous la cage et
attendait impatiemment la chute du pauvre merle, pour le saisir a travers les
barreaux et rompre son jeline.

— Que s’est-il donc passé ? me demandai-je.



La soir¢e s’avangait. La nuit couvrait déja les prairies, tandis que les
derniers rayons du crépuscule se jouaient encore au faite des collines. Je
pris, a tout hasard, le sentier qui descend a la Vilaine.

De loin je crus apercevoir une masse blanche au pied de la Croix-des-
Batailles. A mesure que j’approchais, cette masse prenait forme de femme ;
en méme temps, une voix connue envoyait jusqu’a moi des sons vagues et
brisés par 1’éloignement. J’avangai encore, et des larmes emplirent tout a
coup mes yeux. C’était Fleurette qui chantait, comme autrefois sur les
genoux de M. Le Bohic, la chanson de Fleur-des-Batailles.

de On vous salue bien, notre monsieur ! dit aupres de moi un paysan qui
passait.

— Ou trouverai-je M. Le Bohic ? demandai-je, pris par une inquiétude
que je ne pouvais définir. Le paysan se découvrit et fit un signe de croix.

— N’y en a plus, dit-il ; M. Le Bohic est mort, son gendre aussi, et bien
d’autres avec eux. Ils ont voulu faire une chouannerie. . . Voila.

— Et cette pauvre enfant. . .

— Fleurette ? M. le recteur 1’a recueillie et prend soin d’elle. Dieu le
bénisse ! mais elle ne pesera pas longtemps a sa charge. Elle court les
champs comme sa mere, comme son aieule ; ¢’est la méme folie ; nous
I’appelons déja Fleur-des-Batailles . . . Les deux autres n’ont pas mis
beaucoup de temps a mourir ; celle-ci trouvera vite la fleur qu’elle cherche .
.. On vous salue bien, notre monsieur.

Le paysan poursuivit sa route. Pendant que la m’¢loignais pensif, une
bouffée de vent apporta jusqu’ a moi ces paroles de la chanson :

Si vous I’avez vue,
Laissez-la fleurir :
On dit qu’elle tue,

Je veux la cueillir. . . .






FRANCINE

LE FIL DE LAVIERGE

..... ; I’araignée ¢tait fée. .,

PERRAULT.

A PERE, ils viennent donc du paradis ?

— Oui, petite fille, amour de mon cceur, ces fils d’argent, qui vont, par
les beaux jours d’automne, au gré capricieux des brises, voltigeant et
dessinant de blancs festons sur 1’azur béni du ciel, tombent du rouet de la
sainte Vierge Marie.

— Alors, dis I’histoire, pére, veux-tu ?

— Je veux bien :
Il y avait une fois Roger de Nuits, un baron bourguignon.



Roger comptait dix-sept printemps. Son pere et sa mere €taient morts. Il
¢tait bien beau, bien noble, et presque aussi riche que le roi.

Dom Bertrand, un saint prétre d’Illiers-les-Arceaux, était son tuteur et le
menait dans la vie ; mais dom Bertrand avait de 1’age, et comme il n’allait
point du méme pas que Roger, quelquefois il le perdait de vue au détour des
sentiers.

I

On n’aurait pu citer, dans toute la Bourgogne vineuse, une plus jolie fille
que Francine. Elle avait quinze ans : c’¢tait un bouton de rose. Elle
regardait, par la croisée de sa maisonnette, les vignes du vieux coteau avec
des yeux plus limpides que le cristal. Le lin blond de sa quenouille souriait
a ses cheveux d’or.

Les fauvettes des haies apprenaient ses chansons si douces.
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Le baron Roger avait la prunelle noire, et un duvet brun naissait le long
de sa levre. Un soir qu’il cheminait joyeux, revenant de la chasse, il vit
Francine a sa fenétre et I’entendit chanter sa chanson.

Le baron Roger changea de joie ; car il y en a de deux sortes : celle qui rit
et celle qui réve.

1A%

Francine riait, Francine révait, selon le vent qui parle a P’oreille des
jeunes filles. Elle ressemblait aux chers oiseaux du bon Dieu, dont I’ame est
une mélodie . . .

— Oh ! pere, les petits oiseaux ont-ils une ame ?

— Oui, fillette ; aussi les fleurs. Mélodies des oiseaux, parfums des fleurs
s’exhalent comme la priere, parfum et mélodie de nos ames, et tout cela
monte vers le ciel pour louer Dieu.

De méme que le baron Roger, Francine était orpheline de pere et de mére.



Mais pour baronne, ah ! certes non, la pauvrette ! Elle n’avait rien sur la
terre que ses yeux bleus et ses cheveux blonds.

\%

Le lendemain au matin, le baron Roger prit son épieu de chasse ; il avait
vu en réve toute la fortune de Francine : ses cheveux blonds et ses yeux
bleus.

Cette fois, i1l devanca le bon prétre de si loin, mais de si loin, que dom
Bertrand, perdu dans les vignes, demandait son chemin a toutes les croix.

— Roger ! Roger ! criait-il, hatant le pas en vain. Roger était d¢ja a la
porte de la maisonnette. Il appelait aussi, disant bien doucement :

— Francine ! Francine !

VI

Francine n’était pas sourde ; elle entendait bien.

Elle n’ouvrit pas, cependant, parce qu’elle avait peur.

Mais en tremblant elle souriait, car le baron Roger ¢tait jeune et beau, —
et il était le seigneur.

VII

— Francine ! Francine !

Ces seigneurs sont impatients, fillette. L’épieu du baron Roger heurta la
pauvre porte, qui s’ouvrit toute grande. . .

— Et le baron Roger passa ?

— Nenni da, petite fille.

— Non ? alors, c’est donc que Francine €tait bien pieuse, bien pieuse et
que Dieu la gardait, je parie ?

VIII



— Tu as gagné. Bien pieuse, oul vraiment, et c¢’est aussi qu’il y avait un
fil en travers de la porte, un long fil d’argent qui ondoyait au vent, un fil de
la Vierge . . .

— Pére, moi, cela ne m’empécherait pas d’aller.

— Pourtant, Roger s’arréta et regarda le fil sans fin qui voltigeait a perte
de vue.

IX

Et le bon prétre dom Bertrand eut le temps d’arriver, suant, soufflant,
disant toujours : Roger ! Roger !

Il tenait a la main I’autre bout du long fil qui I’avait conduit dans le
labyrinthe du sentier.

— Fillette, penses-tu que si c¢’était pour rien, la Vierge filerait ?

X

Le bon prétre sourit a la vue du baron Rober.

— Monseigneur, dit-il, vous pouvez entrer a présent.

Francine, rose comme une cerise qui va mirir, apporta deux écuelles de
lait. Si tu savais combien elle était belle !

Le bon prétre dit encore, car les vieux disent beaucoup, et c’est tant
mieux :

- Le riche doit respect au pauvre, monseigneur.

XI

Le baron Roger pensait :
— C’est moi qui suis le pauvre.
Il 1a trouvait si riche de ses yeux bleus et de ses cheveux blonds !

XII



En revenant, tout le long du chemin, le bon prétre ; contait :

— Monseigneur, Genevieve filait sur le coteau de Nanterre, non loin de
Paris la grand’ville.

Attila, le Fléau de Dieu, voulut passer, mais il ne put.

Paris fut sauvé par le fil de la vierge. Pensez a cela, monseigneur.

Le baron Roger pensait aux yeux bleus de Francine.

XIII

— Monseigneur, au pays de Domremy, Jeanne filait.

L’Anglais, fléau des hommes, cherchait le coeur de la France pour
’arracher.

Jeanne chassa I’ Anglais. Le fil de la vierge sauva la France.

— Francine ! songeait le baron Roger. Les cheveux d’or de Francine 1

X1V

A I’heure qu’il était, Francine, encore pale et les yeux baissé€s, jouait avec
le fil d’argent.

Elle s’agenouilla devant I’'image de la sainte Vierge et murmura :

— Merci, ma douce meére. Reviendra-t-il ?

XV

— Vous qui savez tout, dom Bertrand, mon tuteur, demanda le baron
Roger, est- ce vrai, I’histoire de Ce roi qui épousa une bergere ?

Dom Bertrand répondit :

— Non, c’est une fable. Roger devint triste a mourir, et le bon prétre
ajouta :

— Eh bien ! si fait, ¢’est vrai, mais le roi était majeur, ayant ses vingt et
un ans sonnes.

XVI



Le baron Roger fut majeur au bout du temps, et un matin de mai, les
cloches d’Illiers-les-Arceaux tinterent le joli carillon des mariages.

Francine avait le blanc diadéme des fiancées sur ses cheveux blonds et
dans ses yeux bleus tous les diamants du sourire.

XVII

— Madame la baronne, lui dit dom Bertrand, vous souvenez-vous du
gentil miracle qui défendit un jour votre porte ? Ce qui jadis empéchait
d’entrer doit désormais empécher de sortir. Vous voila, qui €tes le cceur de
la maison. Restez chez vous. Quand le cceur s’en va, la maison est morte.

La-dessus, le bon prétre parla tout un jour et il fit bien.

Vierge Marie, puissiez-vous filer assez pour garder les cceurs de toutes
nos maisons !

XVIII

Le temps avait passé ; on ne se souvenait plus de la lune de miel. Depuis
des années, dom Bertrand dormait au cimetiére.

Le baron et la baronne n’avaient point d’enfants. Le baron allait loin,
bien loin, a la chasse, et la baronne, seule a la maison, pleurait.

XIX

Un soir, les gens du voisinage vinrent visiter la baronne Francine et lui
dirent :

— Se peut-il que votre baron vous laisse seule ainsi !

Le voisinage est toujours plein de méchants.

Francine répondit :

— Mon Roger est a la chasse.

Et les gens du voisinage de rire :

— A la chasse, oui, vraiment !



XX

Quand les voisins furent partis, Francine entendit sous ses fenétres une
guitare qui jouait, une voix qui Chantait.

— Au milieu de la nuit, petit pere ?

— Oui, c’est ce qui s’appelle une sérénade.

— A quoit cela sert-il ?

— A rien, tu vas voir. Francine jeta une écharpe sur ses épaules
tremblantes.

Ou allait-elle ? Dieu le sait. La colere conseille mal.

La porte s’ouvrit en gringant tristement. Le pied de Francine toucha la
pierre du seuil,

XXI

Cette porte, une fois franchie, fillette, se referme pour jamais !

Mais devant la porte, une gaze 1égere voltigeait au souffle du vent et vint
froler le visage de Francine.

Ce fut assez.

Francine qui était a moiti¢ sortie, rentra vivement. souriant parmi ses
larmes.

XXII

Sainte Vierge, puissiez-vous filer assez pour protéger 1’honneur de toutes
et de toutes le bonheur !

Et regarde, fillette bien-aimée, en voici un, un fil de la Vierge qui caresse
ton front. . .

Regarde ! L’autre bout, perdu dans I’azur, pend encore au rouet de la
reine des anges.

XXIII

— Mais que devinrent-ils, pére, le baron Roger et la baronne Francine ?



XXIV

— Par la croisée ouverte, une nuit d’automne que Francine songeait, un
flocon de ces dentelles célestes entra, doux berceau ou souriait un petit ange
rose, comme tu ¢€tais il y a juste neuf ans.

Sais-tu, ma fille ? quand ces anges viennent, ils apportent la paix et
I’amour.

Par-dessus le berceau adoré, Roger et Francine se tendirent la main. Le fil
de la Vierge se prit a leur bras et enlaga leurs coeurs.

Roger, Francine et ’enfant ne font plus qu’une seule ame qui s’appelle la
famille.




MARINA

LE SOURIRE DE LA MADONE

ENTRE Césene et Rimini, les belles filles de la Romagne
savent une gracieuse histoire.

C’est le paradis, cette opulente campagne qui méne le courant illustre du
Rubicon jusqu’aux greves du golfe de Venise.

Le pied de César vainqueur n’y a pas laiss€ de traces. Les belles filles,
aux bras nus, qui viennent puiser I’onde historique, ne savent pas le nom de
César. Mais le pauvre nom de Francesco met dans leurs yeux ardents une
larme ou un sourire.

Marina était plus fréle un peu et plus pale que les nymphes brunes de
Saint-Angel ; plus fiere aussi, quoiqu’elle fiit douce comme ses seize ans, et
aussi plus jolie.

Le chateau des Pisani avait été ruin¢ dans les guerres du quinzieme
siecle. Il s’¢levait, solitaire et mélancolique, parmi les frénes et les hauts



peupliers, a mi-cote d’une colline fertile qui restait sans culture.

Marina était née dans ces nobles ruines. Autour de son berceau, tout
parlait de la grandeur passée. Le sol de la pauvre chambre ou filait sa
nourrice €tait de marbre, et les murailles 1ézardées avaient des fresques
signées par des maitres.

Il y avait des domaines immenses qui portaient le nom de son pere ; le
Rubicon coulait pendant des lieues entre deux rives qui avaient ¢été
possédées par ses aieux.

Rives désolées, domaines déserts, pauvres guérets qui n’avaient plus de
laboureurs ! Le pied de fer des armées tue le germe, et ce sont des menteurs
ceux qui parlent de champs fécondés par les batailles !

Pisani et sa femme étaient des vieillards. Ils n’avaient pas d’autre enfant
que Marina. Le nom était mort. La famille s’éteignait lentement dans
I’inertie indigente et découragée.

C’était une ruine humaine dans ces ruines de porphyre et de marbre,
ensevelies déja sous la poudre.

Et Marina, la derniere Pisani, comme ce rejeton supréme qui pousse au
pied du vieux tronc dont la cime est morte, résumait en elle la beauté de sa
race et les tristesses de la lente agonie. c’€tait une enfant simple et naive,
mais vivant dans un monde qui n’était plus déja le monde des hommes. La
Vierge, bercant I’enfant divin, les anges aux auréoles dorées qui déployaient
leurs ailes dans les fresques effacées a demi, les saints austeres et palis par
la pénitence, joignant leurs mains maigres, et cachant des yeux brilants au
fond de leurs orbites creuses : voila ce qu’elle connaissait et ce qu’elle
aimait ; ce qui I’attirait et ce qui lui faisait peur. . .

Il y avait un oratoire gothique qui gardait des restes de son ancienne
splendeur. La comtesse Pia Pisani, aieule du pere de Marina, 1’avait
construit a grand frais autrefois pour payer a Dieu quelque dette
mystérieuse. Le pied y foulait une mosaique en breche blanche et rose,
coupée en quadrilles par des filets de lapis. De trois cotés, les boiseries
humides avaient perdu leurs peintures ; mais le quatriéme pan, exposé aux
rayons du couchant, conservait I’ccuvre de quelque maitre inconnu, une
vierge dont le visage céleste resplendissait et souriait.

Marina avait choisi cet oratoire pour retraite.

Elle passait 1a de longues heures. Elle priait ; elle songeait. — Elle
souriait aussi.

A qui ? Sait-on ou va le réve d’une jeune fille ?
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Francesco vint au village de Saint-Angel vers I’an 1530. Il était de
Florence. Il avait vingt ans.

Son costume ¢était celui d’un cavalier, mais il n’avait pas un écu dans sa
bourse.

Le vieux Pisani lui dit :

— S’1l reste un endroit couvert dans la maison de mon peére, faites-y
votre lit. Asseyez-vous a ma table, et soyez mon enfant.

Il ne prenait plus le titre de comte, le vieux Pisani, parce qu’il était trop
pauvre. Mais il restait généreux : ce sang des chevaliers ne ment jamais.

Francesco fit son lit dans une salle ou les princes avaient couché. Il
s’assit a table sans fagon, et mangea comme un brave qu’il était.

Il aima Pisani et sa femme comme s’ils eussent ét€ son pere et sa mere ;
il aima Marina autrement et mieux que si elle elit €té sa sceur.

Au village, on disait :

— Francesco sera le mari de Marina.

Et ’on se réjouissait, parce que les Pisani €taient respectés dans le pays
tout autant que les saints ayant fétes gardées.

Et Marina était si bien aimée !

A Saint-Angel, on n’aurait point trouvé pour elle un mari comme le
seigneur Francesco ; car on I’appelait le seigneur Francesco, bien qu’il
n’elit ni sou ni maille.

Il avait beau étre plus pauvre que Job, sa fiere mine imposait a tout le
monde.

Quand il sortait le matin, drap€ dans son manteau, et jetant sur le paysage
un long regard pensif, ceux qui le rencontraient ne pouvaient s’empécher de
lui dire : Dieu soit avec vous ! Il ne regardait pas les choses ou les hommes
comme un autre, ce Francesco. Ses yeux semblaient avoir le don de
regarder plus loin et mieux que les yeux des autres.

Parfois, on I’avait vu, debout au bas de la colline, contempler le chateau
embrasé par les rayons du soleil couchant, la lumiére ardente animait alors
les ruines, et leur donnait une vie féerique. Le marbre s’échauffait. De ces
débris silencieux, une impression de magnificence surhumaine se dégageait.

Le chateau Pisani ne devait pas étre si beau que cela quand ses murailles
intactes se dressaient orgueilleusement vers le ciel !



Francesco restait immobile ; son ceil profond brillait sous les larges bords
de son feutre. Des mots sans suite tombaient de ses lévres.

Et quand il revenait s’asseoir au souper de famille, c’était une autre
extase. Il regardait Marina comme il avait regardé la magie des ruines.

D’autres fois encore, il s’agenouillait devant la Vierge de 1’oratoire, et
Marina I’aimait pour cela ; mais il ne priait pas.

Son ceil envahisseur dévorait la peinture.

Son cceur battait, son front brilait.

111

Marina et Francesco ne s’¢taient jamais dit qu’ils s’aimaient.

Ils ¢étaient ensemble souvent. Dans les moments ou Francesco ne tombait
point sous le charme de sa méditation passionnée, c’était un gai
compagnon. Il pensait vivement, et sa parole pittoresque avivait encore sa
pensée. Au contact de ce caractere jeune et joyeux, la mélancolie de Marina
se dissipait peu a peu.

Son doux sourire devenait moins rare. Pisani et sa femme remerciaient
Dieu, car tout ce qu’ils avaient d’amour ¢était concentré sur leur petite
Marina, I’espoir et la joie de la maison.

Un jour, Francesco rentra soucieux. Il dit :

— Ce soir, je pars pour Florence.

Les deux vieillards se sentirent froid dans le cceur. Ils échangerent un
coup d’ceil a la dérobée, puis leur regard glissa, craintif, vers la jeune fille.

Marina était pale. Ses paupieres se baissaient. Une larme vint et trembla
au bout de ses cils.

Pisani et sa femme n’osaient plus se regarder.

— Reviendrez-vous ? demanda la mere a Francesco.

Francesco hésita, puis il répondit :

— Peut-Etre.

1A%

Le soir vint ; c’était I’automne. Le soleil se couchait dans des nuées
splendides. L’horizon était un chaos d’or et de pourpre. La brise se levait,



toute chargée de ticdes parfums.

Marina était agenouillée dans I’oratoire, devant le tableau de la Vierge.

Elle essayait de prier, mais ses levres ne trouvaient qu’un mot — Peut-
etre. . .

Des pas sonnerent sur les dalles du corridor voisin. Le sein de Marina
s’agita doucement. C’¢était lui. Elle I’attendait !

En ce moment, un rayon dor¢, pénétrant dans I’oratoire, frappa le visage
de la Vierge, qui sembla vivre et sourire. Le sourire de Marie descendit
jusqu’au fond du ceeur de la jeune fille comme une promesse divine. . .

— Je viens vous dire adieu, Marina, murmura Francesco, dont la voix
¢tait mal assuree.

Marina ne répondit point, mais elle lui donna sa main.

Sa pauvre petite main blanche ou couraient des veines bleues. . .

Ils se mirent I’un aupres de 1’autre, les deux enfants qu’ils étaient. Leurs
bouches restaient muettes, mais leurs coeurs se parlaient. La brise entrait,
imprégnée de molles senteurs, apportant la rumeur vague des grandes
plaines. La-bas, sous les peupliers, quelque voix lointaine disait un chant
d’amour.

La pourpre et I’or s’éteignaient a I’horizon, comme si un voile fiit tombe
avec lenteur sur le merveilleux incendie. Francesco attira Marina contre sa
poitrine. Elle leva sur lui ses longs yeux noirs mouillés.

Dans le corridor, la voix de la mére se fit entendre.

— Marina ! disait-elle.

Marina ouvrit les yeux. Il n’était plus la.

Et ¢’était maintenant la lumiere de la lune qui se glissait, blanche et triste,
dans I’oratoire, au travers des dentelles de pierre.

Un rayon bléme tombait sur le visage de la Vierge, qui était froid, qui
était sévere, et qui ne souriait plus.

Marina poussa un cri faible.

Sa mere la trouva prosternée sur le marbre.

Francesco courait sur le chemin de Florence.

\%

Il y avait une tour qui restait debout, au chateau Pisani.
Au sommet de la tour régnait une plate-forme.



De 1a, on pouvait découvrir tout le pays : le cours du Rubicon serpentant
a travers la campagne, Céséne, Sarzina, et la route de Florence, montant
vers I’ A-pennin.

Elle n’¢était pas folle, la pauvre fille, blanche comme une statue d’albatre
qui passait ses jours sur la plate-forme, a regarder I’horizon fermé par les
monts.

Elle n’était pas folle. Mais elle se mourait en silence, brisée par un mal
inconnu.

Parfois, sa bouche décolorée laissait tomber un mot, un seul : Peut-&tre . .

Et les deux vieillards ! Oh ! la douleur est navrante a cet age, parce
qu’elle n’a point I’avenir pour remede.

[ls regardaient Marina en pleurant. C’était piti€. On a vu de grandes races
périr par un coup de tonnerre ; mais cette agonie lente, cette mort
désespéree !

Pisani penchait son front chauve vers la terre ; sa femme, dont le pas
hésitait et chancelait, essayait en vain de le soutenir. Cette douce chose, que
la langue des familles exprime a I’aide d’une si touchante image, le bdton
de vieillesse, leur manquait a tous deux.

Marina, leur fille bien-aimée, leur beau petit ange, dont le sourire était
autrefois la lumiere de la maison, Marina s’asseyait entre eux, morne et
muette.

Marina se mourait.

Plus d’une fois, sa mére 1’avait attirée sur son sein, et lui avait dit a
I’oreille :

— L’aimes-tu, enfant ? j’irai le chercher.

Marina secouait la tete et regardait le ciel.

— Si tu ne I’aimes pas, reprenait la mere, qu’as-tu, ma fille chérie ? ou
souffres-tu ?

Marina mettait sa pauvre main pale sur son coeur.

Elle s’enfuyait. — Elle traversait le corridor.-Elle entr’ouvrait la porte de
’oratoire, et jetait un regard épouvanté a la Vierge qu’elle avait tant adorée.

Hélas ! Hélas ! la Vierge ne souriait plus.

Et Marina se disait : Je suis condamnee !

Vous eussiez cru voir une ombre, quand elle glissait dans ces ruines
désolées. . .



VI

A Saint-Angel on parlait ainsi :
— Biento6t 1l y aura trois tombes sous le cheeur de I’église.

VII

Une fois, Marina ne put monter a la plate-forme, d’ou son regard
interrogeait la route qui allait vers I’ Apennin.

La route de Florence, par ou Francesco était parti.

Elle ne put monter, parce qu’elle était trop faible.

Elle pria qu’on fit son lit dans I’oratoire.

— Ma mort fléchira la colére de la bonne Vierge, Pensait-elle, et je la
verrai sourire dans le ciel.

On dressa sur la mosaique le pauvre petit lit blanc. Marina s’y coucha.

— Mere, dit-elle, je ne me releverai plus.

Pisani et sa femme n’avaient plus de larmes.

— Me¢ére, murmura encore Marina, dont les yeux se fermaient, s’il
revient, tu lui diras que je I’ai attendu tant que j’ai pu.

Elle ne parla plus.

Les jeunes filles de Saint-Angel vinrent et jetérent des fleurs sur son lit.

— Femme, dit Pisani, €épargnons-lui sa derniere larme. Attendons, pour
mourir, qu’elle soit morte.

VIII

Ce jour-la justement, si elle avait pu monter sur la plate-forme, Marina
aurait vu un cavalier qui descendait au galop la route des monts.

Son cheval faisait tourbillonner la poussieére au soleil. C’était un fier
jeune homme, robuste, et portant dans ses yeux I’orgueil du génie.

Comme Salvator Rosa, il avait une €épée au co6té et une boite de couleurs
a I’arcon de sa selle.

Ses éperons labouraient les flancs de son cheval.

Quand il arriva au bas de la colline ou s’¢levait le chateau Pisani, le
couchant allumait son splendide chaos de pourpre et d’or.



Le beau cavalier eut un sourire. Il se souvenait.

— Ah ! Francesco ! seigneur Francesco ! lui dirent les jeunes filles qui
descendaient la colline tout en pleurs, vous arrivez trop tard !

— Trop tard ! répondit le cavalier sans comprendre.

— Le soleil va se cacher dans les nuages, seigneur Francesco, et Marina
jamais plus ne le verra se lever.

Les jeunes filles passerent.

Francesco enfonga ses éperons dans les flancs de son cheval.

IX

Personne dans les corridors. Dans 1’oratoire, le pauvre ange sur son lit
blanc, et personne alentour !

Les vieillards étaient agenouillés dans la chapelle.

Francesco mit sa main sur le cceur de Marina.

Le cceur de Marina battait encore. Ses I¢vres s’entr’ouvrirent a ce
contact, et Francesco entendit qu’elle murmurait :

— Vierge Marie, il a emporté votre sourire. . . -

Sait-on comme le coeur devine !

Francesco regarda le visage de la Vierge. Puis il saisit, dans la boite qui
pendait naguere a I’ar¢on de sa selle, une palette et des pinceaux.

La couleur ruissela sur la palette. Le coeur de Francesco sautait dans sa
poitrine, mais sa main ne tremblait pas. Le pinceau toucha la levre de la
Vierge, qui s’entr’ouvrit en un radieux sourire.

Francesco éveilla Marina dans un baiser.

Les yeux mourants de la pauvre fillette cherchérent tout d’abord le visage
de la Vierge.

Comme le jour du départ de Francesco, un rayon doré¢ frappait la peinture
et lut donnait une vie extraordinaire.

Marina se leva sur son séant. Un peu de sang revint a ses joues.

— Oh ! murmura-t-elle ; sainte Marie, vous me souriez comme autrefois
Vous m’avez donc pardonné ! ... S’il était 1a, je pourrais vivre encore et
étre heureuse !

— Mon pere et ma mere, dit Francesco aux vieillards qui accouraient ;
notre Marina est sauvée, voulez-vous me la donner pour femme ?



X

Voila I’histoire de Marina et de Francesco telle que la content les jolies
filles de la Romagne.

Elles ne I’ont pas inventée, cette histoire ; car le portrait de Marina
Pisani, belle de jeunesse et de bonheur, se voit encore au musee de
Ravenne.

Ce fut Francesco, son mari, qui fit ce portrait, lequel est un admirable
chef-d’ceuvre.

Le mari de Marina s’appelait Francesco Salviati, I'un des plus illustres
maitres de 1’école florentine.




MARIOLE

LE CHATEAU DE LA MOISE

DANS la rade, deux rivieres coulent : le Scorff tout noir, et le
Blavet, blanc comme 1’argent. L’un vient de Guéménée, fief de Rohan ;
I’autre de Pontivy, domaine de Rieux.

Depuis qu’il y a au monde un pays de Bretagne, Rohan et Rieux sont
rivaux.

[’Océan immense, ou le ruisseau de Rieux et le ruisseau de Rohan se
noient ensemble, sans se méler, a pitié¢ de ces deux gouttes d’eau, ennemies
jusque dans leur mort.

Il y avait un chateau branlant qui pendait au-dessus du Scorff, autrefois.
On chante dans la campagne de Lorient la chanson de Kergriz-le-Meele, qui
dit comment le chateau branlant fut remplacé par un manoir tout neuf, le
chateau de la Moise. La chanson, la voici :

Je suis le dernier fils de Jud Kergriz, sang noble de Tréguier, cousin de
Rohan. J’ai eu trois bonheurs, par la grace de sainte Anne d’Auray.



Trois bonheurs en ma vie, tout autant : le bonheur de sauver Mariole en
danger de trépasser, ce qui fait un ; le bonheur de fendre le méchant crane
de Ruello, cousin de Rieux (et bien fendu, foi de moi !), ce qui fait deux ; le
bonheur de batir le chateau, ce qui fait trois ; au nom du Pére, du Fils et du
Saint-Esprit, ainsi soit-il.
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Le vent halait du sud, le deuxieme jour apres pleine lune. Toute la mer
entra dans la rade et remonta la riviere de Scorff.

Le toit de Vincent Le Dreff, sang noble de Cornouailles, fut enleveé et
porté au bout de la lande, je ne mens pas.

Chrétiens, quoi d’étonnant ? La mer mouilla bien le pied de la croix, sur
I’autel de Loc-Eltas, a vingt Pieds-de-roi au-dessus du ras de 1’an 30, qui
emporta le pont d’Hennebon : bois, pierre et fer !

Monsieur mon pere me dit disant : « Le Mcele, sans mentir, on ne vit
jamais marée si haute de mémoire de Breton. Par ainsi, je vas dormir mon
somme ; toi, ne sors ni ne bouge. »

Quand Jud Kergriz disait, on faisait. Je m’assis derricre le vitrail de la
fenétre basse a regarder 1’eau monter. Je commencais ma huitiéme année
d’age.

111

La mer venait par gros sillons de plomb, frangés d’¢écume blanche.
Ordinairement, en grand’marée, nous voyions rouler le flot a dix toises du
pied de nos murs, mais ce jour-la, les poutres arrachées aux chantiers de
Lorient battaient la pierre du seuil.

Et comme nous €tions les plus haut perchés de tous, le restant du pays
criait la détresse.

Monsieur mon pere ronflait bellement, car il avait bonne conscience. Moi
qui avais ordre de ne sortir ni bouger, bien tranquille je restais, quant tout a
coup la mer « étala » avant de redescendre, douce comme de 1’huile et
formant de grands ronds qui viraient, viraient . . . Et une petite chose se mit
a venir d’amont tout lentement.



Une petite chose jolie, plus légere que I’écume, blanche et rose comme
les fleurs.
Mariole n’avait encore que deux ans.

1A%

Vous saurez que j’étais la quand on I’avait portée au baptéme en la
paroisse de Caudan. Elle m’avait souri, le cher cceur mignon, et Yvonne Le
Dreff, sa mere, qui était Kerouartz, de Guingamp, sang de chevalier, avait
dit : « C’est Le Mcele qui a eu la premiere risée de notre fillette. »

Mais Vincent, le pere, haussa les €paules et cria : « Si elle rise, c’est pour
se moquer du chateau branlant qui va tombant pierre a pierre. » Vincent
tenait pour Rieux, et souvenez-vous que nous ¢tions pour Rohan.

Or, la petite chose jolie qui d’amont venait, c’était Mariole endormie
dans son berceau, belle comme 1’enfant Jésus, si ce n’est péché de le dire.

\%

La marée tourna ; le jusant tomba du haut-pays devers Pont-Scorff, fief
des ducs ; le berceau glissait, pareil a une feuille d’églantine sur le grand
courant.

« Ne sors ni ne bougie ! » Sainte foi ! Pour I’amour de Mariole, je
bougeai pourtant, et je sortis. La barque du passeur battait le mur a bout
d’amarre, je Sautai dedans et me voila vertigotant par les remous, puis filant
a la course du reflux, si vite que j’en perdais mon haleine.

Une lieue, deux lieues, trois aussi, et quatre : des métairies, des granges,
des villages, le gros bourg de Kerantrech, la ville, le port, la rade et les
vaisseaux, la pointe du Malheur ou se noya le chanoine, la pointe de
Kermel, qui fut nommee la Perricre pour avoir fourni les pierres de la tour
de Lorient, et le beau manoir de Keroman-les-Chénes, et le bec de
Kernevel, tout cela passa comme un tourbillon, c’est sir, ah ! je m’en
souviens !

VI



Le berceau allait devant moi. Je ne gagnais rien sur lui et rien je ne
perdais.

Puis, ce fut le rocher de Larmor qui défend I’entrée de la rade et sur
lequel est la chapelle de Notre-Dame. On y disait la messe justement ;
j’entendais la clochette du servant tinter et trétinter. Je pensais :

« Berceau, pauvre joli berceau, c’est ici qu’il faut t’arréter : une fois
passé la roche, c’est la grande mer et la grande mort. »

Comme 1l passait plus rapide qu’une fleche, je pris mon ¢lan hors de la
barque, tete premiere, et je dis disant : « O sainte Anne, sainte Anne, je fais
veeu d’aller jusque chez vous de mon pied ! »

Le prétre sortait de la chapelle aprés sa messe finie. Il vit flotter le
berceau et cria comme ¢a : « C’est le petit Moise dans sa corbeille ! sauvez,
sauvez I’innocent, mes amis ! »

VII

Hélas ! le berceau toujours me fuyait, et la mer me roulait, et ma poitrine
gonflait.

« Sainte Anne ! bonne sainte Anne, sur mes genoux, j’en fais le veeu, sur
mes genoux j’irai ! » Je dis cela, mais d’espoir n’avais plus. . .

Ah ! le grand merci qui s’élanga de mon coeur !

Une corde, jetée du bord, me fouetta le visage ; je la saisis d’une main, de
’autre je tenais le berceau . . .

VIII

Mariole, ma chérie, fut donc appelée la petite Moise pour avoir été
sauveée des eaux dans une corbeille.

Or, il y avait 1a Ruello, cousin de Rieux, parmi les gens qui sortaient de la
chapelle derriere le prétre. Ce n’¢tait pas lui qui avait jete la corde, mais ce
fut lui qui porta la corbeille toute mouillée au logis de Vincent Le Dreff, et
il eut les remerciements que j’avais gagnés.

Par apres, soir et matin, il vint s’asseoir a la table de Vincent, qui lui
donnait son meilleur. Moi, quand Je passais, Vincent disait : « Chateau



branlant, pauvre fortune ! » J’étais trop fier pour lui répondre : « La joie de
ton foyer, vieil homme, tu me la dois. »

Mais ce que j’avais de haine dans le cceur contre Ruello ! allez, je le sens
bien, mais le dire je ne Peux. Je pleurais de lui le jour ; la nuit, je révais de
son sang. Eh bien ! quelque chose en moi était encore plus vivant que ma
haine :

Mariole ! ma fleur ! ne vivait-elle pas par moi autant que par sa mere ?
Comme je I’aimais, devinez-le, jeunes gens, et vous surtout, 0 jeunes filles !

IX

Quand j’eus douze ans, je voulus tenir mon veeu. Monsieur mon pere me
dit : « Le Mcle, vos genoux seront usé€s avant moiti€ route. » Il riait. Je
répondis : « On le verra. »

On le vit. Avant moitié route, mes genoux saignaient, et Ruello
m’attendait au pont d’Hennebon. Il était homme et moi enfant, je fis de mon
mieux contre lui, mais je tremblais sur mes genoux a vif, et je restai battu
dans la poussiere, a la risée des Passants.

X

Quand j’eus vingt ans, Mariole ¢était haute et flexible comme la tige qui
porte au-dessus des blés sa corolle azurée pour sourire au soleil, et plus
fraiche, je le jure, que la premicre rose du mois de mai. Ils disaient que
Ruello serait son homme.

Monsieur mon pere s’en était allé au cimetiére en me laisant le chateau
branlant et notre honneur. Dieu ait son dme !

Pour la seconde fois, je tentai d’accomplir mon vceu en liant du cuir de
beeuf autour de mes genoux. Ruello me suivit a cheval jusqu’au bourg de
Landevan et me chargea, prosterné que j’étais sur la route.

Je restai pour mort, mais j’eus un de ses yeux, et on I’appela Ruello le
Borgne. Ce fut Mariole qui soigna sa blessure ; moi, je guéris tout seul.

Et un soir que je passais, Mariole me dit : « Méchant, tu as ¢borgné¢ mon
fiancé, pourquoi ? »



Je répondis : « Parce que j’ai sauvé ta petite enfance, et qu’il aura ta
jeunesse si belle. »

XI

Comment le cceur leur vient, je ne sais pas. Un autre jour, Mariole me
demanda : « Chateau branlant, es-tu si pauvre qu’on le dit ? » Je repartis :
« Plus pauvre. » Elle était toute rouge et me dit encore : « Est-ce pour moi
vraiment que tu avais fait ce veeu ? — Vraiment oui, et c’est par moi que tu
t’appelles la Moise. »

Nous allions le long de I’eau. Le vent mit ses cheveux sur ma bouche et
je les mordis de mon baiser.

— Oh ! hé¢ ! Le Mexle ! que veux-tu de ma fille ? C’était le vieux Vincent
qui accourait en colére. Mariole s’enfuit, disant tout bas : « Tiens ton veeu,
madame sainte Anne sait déja que je t’aime. »

XII

Voila donc que les ennemis débarquerent au Poulduc, quinze cents qu’ils
¢taient, pour saccager Lorient, la riche ville, et je devins un homme
d’armes.

Au bourg de Landevan, tout un jour durant, on se battit entre Bretons et
Anglais. J’en tuai trois et j’en Pris trois : Robert Knox, chevalier, Robert de
Lochiel, chevalier, sang d’Ecosse ; Alain Cameron, écuyer du pays des
monts.

Je les liai bien liés, et de cette fois, je pus tenir mon vceu sur mes
genouilleéres de fer, avec mes trois captifs que je menais au bout de leur
corde.

XIII

Dans la chapelle Sainte-Anne, il y a tout ce que les chrétiens ont donné,
depuis des siecles, a la mere de la mere du Sauveur : des colliers de perles



fines, des épées a garde de rubis, de pauvres quenouilles et des socs de
charrue. La sainte recoit tout : le fer aussi bonnement que 1’or.
Je dis a mes Anglais : « A rangon vous serez mis, mes amis ; mais
madame sainte Anne aura vos épées avec la mienne, pareillement. »
Comme je suspendais la derniere épée, a droite du maitre-autel,
j’entendis pleurer et Mariole cria : « Le Mcele ! le Mcele ! mon pére Vincent
est mort a la bataille, et Ruello le borgne me poursuit ! »

X1V

Il tenait déja ma cheérie, le Borgne maudit, et du dehors il me défia :
« Chateau branlant, traitre et menteur, c¢’est moi qui ai sauvé la Moise, et
toi, tu as assassin€ Vincent par derriere ! Viens ¢a recevoir ta peine de mes
mains. » J’allai.

De toutes picces il était armé.

Moi, je ne pouvais reprendre a sainte Anne aucune des quatre épées qui
¢taient vouées.

J’allai sans armes.

Aupres de la porte était un soc de fer qu’on n’avait pas eu le temps de
consacrer. Je le pris et j’attaquai Ruello sous le porche, mais en dehors du
bénitier, — en dedans, c’est péche.

J’étais homme, a présent ; je 1’aurais eu d’un coup s’il ne se fiit abrité
derriere mes Anglais, a qui j’avais promis la vie sauve, et comme je perdais
une de mes mains a les tenir en laisse, mon sang coula deux fois. Le Borgne
riait, Mariole me dit :

— Tue-le de tes deux mains, je tiendrai les Anglais !

XI

De mes deux mains, je levai mon fer de charrue, qui fendit le crane du
Borgne jusqu’aux dents. Piti¢é de moi, pécheur ! Quand 1’os écrasé craqua,
je ressentis autant de joie qu’autrefois a sauver Mariole du péril de la mer.

XVI



Elle et moi nous fiimes bénis. Quatre fils sont nés de nous : un soldat, un
marin, un laboureur et le dernier, diacre de Sainte-Croix de Quimperlé¢, qui
dit la messe une fois I’an pour que Ruello le Borgne ait repos en 1’autre vie :
peine perdue as-Surément.

De la rangon des chevaliers fut bati le chateau de la Moise, en belles
pierres du rocher de Larmor. Cherchez ailleurs chateau qui branle !

Le chateau de la Moise pend sur la riviere du Scorff, et jusqu’a la fin des
temps il pendra. — C’est la chanson de Kergriz le Mcele.




CLEMENTINE !

LE PREMIER AMOUR DE CHARLES NODIER

C’ETAIT a 1’Abbaye-au-Bois ou le succés de Delphine Gay,
comme conteuse, avait ravivé la mode des histoires.

Le diner venait de finir. Chateau-briand, appuy¢ sur le bras de madame
Récamier, gagnait sa place ordinaire au coin de la cheminée, derricre
I’immense écran qui n’était 1a que pour lui. Victor Hugo songeait non loin
de Sainte-Beuve, et Musset, tout jeune, semblait écouter en réve de tendres
et cavalieres sérénades. IL y avait encore Balzac, de Vigny et d’autres
convives, presque tous immortels. La comtesse dit : « C’est le tour de
Nodier, qui va nous raconter une histoire ».

Balzac ouvrit ses grands yeux, qui dévoraient la parole. Chateaubriand
sourit et rapprocha son siége.

Je ne tenterai pas I’impossible, je n’essaierai point de reproduire la
bonhomie si fine du cher conteur, ses naivetés si heurcusement étudiées,
bien moins encore la distinction inimitable de sa forme.

Je dirai, telle qu’elle est restée dans ma mémoire, I’épopée enfantine de
ses premicres amours.

Nodier commenca ainsi :

En 1797, j’avais mes quinze ans ; j’étais en rhétorique au lycée de
Besangon, et j’écrivais mon premier ouvrage, intitulé : Dissertation sur



['usage des antennes chez les insectes, et sur ['usage de [l’ouie chez ces
mémes animaux. Je pense que vous ne I’avez pas lu.

Apres les vacances de Paques, lorsque je rentrai au lycée, je trouvai que
mes camarades avaient pris de certains airs males et rodomonts. Cette
semaine de Paques est toujours décisive pour les €éléves de rhétorique : ¢’est
le moment de la premiére passion.

Tous mes camarades revenaient avec des passions ; tous, depuis le grand
Jules, qui buvait déja des petits verres de noyau, jusqu’a Martial, le dernier
des derniers, plastron juré des plaisanteries de notre bon professeur.

Et toutes les passions qu’ils avaient €taient partagées, a ce qu’ils disaient.
En une semaine, mes coupables camarades avaient ravagé Besancon : Jules
s’était promené avec la greffiere ; Frédéric avait porté le parasol de la juge
de paix ; Armand s’était procuré un vieux gant de I’avocate : Martial lui-
méme, Martial ! avait osé€ lancer un coup de coude dans le dos de la femme
de chambre de sa mere. Vous jugez si ces vainqueurs avaient beau jeu Pres
de moi, qui ne pouvais me vanter d’aucune scélératesse. Ils m’accablaient
de leur supériorité. Le jeudi, quand ils sortaient, ils posaient leurs chapeaux
de travers, et I’on voyait bien que c¢’étaient des hommes a bonne fortune.
Moi, le jeudi, j’allais chez ma meére, qui m’envoyait promener dans les
ruines romaines, orgueil de Besancon, ou je ne rencontrais Personne a
subjuguer ; j’ajoutais quelques pages a ma dissertation sur 1’usage des
antennes, et je rentrais, le soir, au lycée, 1’oreille basse. Les autres
ressemblaient tous a des Richelieux sortant d’un petit souper. Ils se
racontaient leurs méfaits de la journée. C’était a faire frémir !

— Et toi ! Charles, me demandait-on, tu seras donc toujours un
imbecile ?

Réellement, j’en avais bien peur. Ce qui me chagrinait surtout, c’¢tait de
rester en arriére de Martial, le dernier des derniers. Mais la femme de
chambre de ma mere avait cinquante ans, et ne plaisantait pas.

Je prenais de la mélancolie ; je n’osais plus regarder en face mes
conquérants de camarades. Enfin, quinze jours avant les grandes vacances,
I’exces de ma détresse me contraignit a m’ouvrir a I’un d’eux. J’interrogeai
le grand Jules sur les voies et les moyens a prendre pour devenir
promptement un trées mauvais sujet. Je lui demandai comment il avait fait
avec la greffiere.

Jules me répondit :

— C’est simple comme bonjour ! Les femmes, ¢a aime les effrontés.



— C’est que je ne suis pas effronté, objectai-je.

— 11 faut apprendre ! me répondit Jules séverement.

— Je veux bien, mais enfin, que leur dit-on ? Jules me regarda de haut et
repartit :

— N’importe quoi, des farces, parbleu ! on les amuse ; on jure, on fume,
on se moque des professeurs. . . Elles voient bien qu’on est un gredin, et
alors elles deviennent vos esclaves !

— C’est trop godiche aussi, ajouta-t-il, d’€tre encore honnéte a ton age !
Si tu n’as pas le cceur de parler, eh bien ! €cris une lettre.

Cette idée me rendit quelque courage. Je ne désespérais pas tout-a-fait
d’€tre un coquin par correspondance. Aussi, je réfléchissais déja, cherchant
la premic¢re phrase de mon amoureuse épitre, lorsque Jules me quitta en
disant :

— D’abord, arrange-toi ! Si tu reviens apres les vacances sans avoir fait
une passion, personne ne te Parlera plus ! Bonsoir !

Il y a un juste retour aux choses d’ici-bas. Ce grand Jules est devenu
greffier.

Je maigrissais, je ne songeais plus qu’a la passion que j’¢tais condamné a
faire. Car il n’y avait pas de milieu, une passion ou le déshonneur. Quand je
quittai le collége pour les vacances, j’emportai une grosse liasse de lettres
que j’avais composées toutes prétes. Il ne me manquait qu’une victime pour
les lui adresser. Je cherchais sérieusement et de bonne foi 1’objet de cette
indispensable passion. Je n’étais pas difficile, brune ou blonde, peu
m’importait ; je lui laissais, a ma passion, une grande latitude pour la taille
et le visage. Quant a I’age, dame, je la souhaitais, autant que possible, entre
quatorze et quarante-cing ans.

On ne peut guere €tre plus accommodant que cela. Eh bien ! je ne
trouvais pas ! ou plutot toutes celles que je trouvais me faisaient une telle
frayeur que I’idée seule de leur adresser un de mes messages incendiaires
me donnait la chair de poule.

Ma mere, belle et bonne Comtoise, au caractere placide, ne s’informait
jamais du motif de ma tristesse. Quand elle s’entretenait de moi avec
madame Bouhours, son inséparable, elle avait coutume de dire :

— Mon Charles est un petit peu trop tranquille. Si c’¢€tait encore comme
dans le temps, il y a apparence que j’en aurais fait un abbé. . . . C’était bien
commode pour les familles !

Vous le voyez, ma mere elle-méme était de 1’avis du grand Jules !



Cette madame Bouhours venait quatre fois par semaine a la maison. Les
trois autres jours, ma mere allait chez elle. C’¢était la femme du principal
notaire de Besancon.

Ma mere et elle passaient comme cela six a sept heures de suite en face
I’une de ’autre, échangeant de rares paroles avec 1’accent trainard du pays
comtois. Elles disaient tous les jours les mémes choses, et chaque chose a la
méme heure. C’était réglé invariablement.

Je n’aurais pas su dire st madame Bouhours était laide ou jolie. Elle
n’avait pas d’age pour moi. C’était madame Bouhours : un meuble que
J’avais coutume de voir a la méme place.

Figurez-vous une femme de forte taille, habillée amplement d’étoffe
noire. Elle avait chez nous, dans un tiroir, un bonnet tuyauté qu’elle mettait
en Otant sa coiffe. Elle apportait son tricot dans un immense sac d’indienne
a fleurs, soutenu a son bras par de trés longs cordons verts. Quand elle était
installée, elle passait les cordons de son sac a la pomme de sa chaise.

De sorte que le sac tombait par derriere, hors de la portée de sa vue.

Ceci est de la plus haute importance. Ce fut 1’origine de mes espoirs, le
point de départ de mon bonheur, la cause de toutes mes infortunes.

Madame Bouhours ne me gatait pas, mais elle m’adressait toujours
quelque regard débonnaire, et disait a ma mere en baillant :

— Votre Charles ne sera pas plus vilain qu’un autre, avec le temps,
madame Nodier.

Et ma mére, en baillant, répondait :

— Il y a apparence qu’il n’est ni bossu ni boiteux, ma bien bonne.

C’est ¢étonnant ce que madame Bouhours et ma mere prodiguaient de
baillements, quand elles étaient ensemble. Evidemment, c’était leur maniére
de se divertir.

J’étais fort petit pour mon age. Madame Bouhours avait juste la téte au-
dessus de moi. On reconnaissait son pas viril dés le bas de 1’escalier. Elle
marchait dans de grands souliers bien cirés, dont la semelle avait un pouce
d’épaisseur. Elle jouissait d’une santé¢ si florissante que les nourrissons lui
tendaient leurs petits bras dans la rue. . .

Ce fut a madame Bouhours que je m’adressai pour obéir au grand Jules.

Voici comment cela se fit :

Un des derniers jours des vacances, vers quatre, heures de relevée, ma
mere dit a madame Bouhours :

— Clémentine, passez-moi vos ciseaux, ma bien bonne.



Clémentine ! ce nom me fit un singulier effet. L’étonnement qu’il me
causa peut se formuler ainsi :

— Ah ¢a ! madame Bouhours est donc une femme ? Cette idée me parut
d’abord invraisemblable et par trop hardie. Néanmoins je regardai
sournoisement Clémentine.

Il y avait des bas blancs bien tirés dans ces vastes souliers ou le pied
flottait ; la main qui tricotait machinalement était un peu forte, mais tres
blanche, les yeux somnolants avaient je ne sais quelle douceur béate, et
c’¢taient, en conscience, des cheveux blonds, de trés beaux cheveux qui
s’échappaient du bonnet tuyaute,

A tout prendre, madame Bouhours ne pouvait avoir plus de trente-deux a
trente-cing ans.

Elle bailla juste pour me faire voir ses dents, qui étaient éblouissantes.

Avais-je donc eu si longtemps cette passion sous la main sans la voir !

Car ¢’¢était bien la passion qu’il me fallait ! une notairesse !

Ma parole, ce Jules me faisait piti¢ avec sa greffiere !

Je me levai. J’avais chaud depuis le bout du nez jusqu’aux oreilles. Je
montai lestement a ma petite chambre, située deux €tages au-dessus, et je
choisis, dans ma liasse de lettres, la plus jolie, la plus tendre, surtout la plus
« gredine. »

J’avais laiss¢ prudemment des blancs pour y insérer le nom de ma
conquéte future. Je remplis ces blancs avec le doux nom de Clémentine.

Puis je descendis quatre a quatre, et j’eus 1’adresse de fourrer la lettre
dans le sac d’indienne a fleurs sans exciter le moindre soupgon.

Ma poitrine s’enfla. J’allai m’asseoir a I’autre bout de la chambre pour
contempler cette malheureuse dont je venais de tuer a jamais la tranquillité.

Vers cing heures, ma Clémentine dit, selon son habitude :

— Je m’étonne, si M. Bouhours viendra me chercher aujourd’hui,
madame Nodier ?

Et ma mere répondit également suivant la coutume :

— Iy a apparence qu’il viendra, ma bien bonne.

Je n’avais pas song¢ du tout a M. Bouhours. M. Bouhours était un notaire
trapu, brun et de mauvaise mine, capable de prendre trés mal les lettres
comme celle qui était dans le sac de sa femme.

Il avait un tic dans la bouche. Sa figure me passa devant les yeux avec
son tic. Je sentis une sueur froide qui me montait dans le dos. Il me sembla



que M. Bouhours aurait ce tic au moment de me prendre au collet pour me
flanquer par la fenétre.

— Mais, ventrebleu ! me dis-je, je ne suis pas plus manchot que le grand
Jules, et le grand Jules ne craint pas son greffier !

Clémentine ficha une de ses aiguilles a tricoter dans ses cheveux. Il en
¢tait ainsi quand elle avait a faire quelque communication importante,
sortant du programme quotidien de la conversation.

— Je m’étonne si je vous ai dit qu’Antonin et Louis arrivent jeudi qui
vient, madame Nodier ?

— Il y a apparence que vous me ’aurez dit, répondit ma mere, car je le
savais, ma bien bonne.

Je vis des chandelles danser devant mes yeux. Ne riez pas : je n’ai jamais
eu pareille peur en ma vie !

Antonin et Louis étaient les deux fréres de madame Bouhours : Louis, un
gros fermier de la Bourgogne ; Antonin, un capitaine de cavalerie.

Je me glissai derriere madame Bouhours, que je n’appelais déja plus ma
Clémentine, et j’essayai de fourrer ma main dans le sac pour ravoir ma
lettre.

— Que fais-tu la, Charlot ? me demanda-t-elle de sa voix trainante dont
I’accent me fit positivement horreur.

Je voyais les énormes poings du rustre au bout de ses bras velus : il avait
du poil jusque dans le creux de la main ; j’entendais ferrailler le sabre du
capitaine, et la figure du notaire, avec son tic, me faisait des grimaces
sanguinaires.

Ah ! comment avais-je eu I’idée d’entrer dans cette abominable famille !

Je répondis a madame Bouhours : « C’est votre mouchoir qui était a
terre. »

Et je le lui rendis d’une main tremblante.

Je ’avais pris dans le sac ; il m’avait méme empéché de ravoir ma lettre.

— Merci, Charlot, me fit-elle.

Ma bonne mere me regardait en dessous.

J’étais plus mort que vif.

Pendant deux heures, je tournai autour du sac fatal. Mais ce fut en vain :
je n’eus pas ma lettre.

— Qu’as-tu donc, Charlot ? me demanda enfin Clémentine. Je m’étonne
si tu ne deviens pas fou, mon gargon !



— Il y a apparence ! répondit s€verement ma mere, qui cessa de tricoter.
Excusez-le, ma bien bonne. Quelle mouche le pique, cet innocent-1a ? Va-
t’en voir dans ta chambre sij’y suis.

J’étouffai un cri de douleur et je montai I’escalier, laissant ma
condamnation dans le sac.

Je dis adieu en pleurant aux différents objets qui meublaient ma modeste
chambre. J’écrivis au grand Jules une lettre ou je I’accusais de ma fin
tragique et qui disais : « Tu verras mon fantdme dans tes nuits sans
sommeil ; il y aura une voix qui sans cesse s’¢levera du fond de ma tombe,
etc. > J’ai encore la lettre.

Quand je redescendis pour souper, je demandai a ma mere :

— A-t-elle emporte€ son sac ?

— Que dit-1l ? demanda mon pere ?

— Il y a apparence que cet enfant s ‘adiotit, répondit ma mere. Allez vous
coucher, monsieur.

Le commencement de ma nuit fut agité de sinistres pensées, qui
bannirent le sommeil de mes yeux.

Mais Dieu m’envoya une réflexion consolante. Ce sac d’indienne était si
vaste ! les objets qui tombaient au fond étaient 1a comme dans la mer. 1l
fallait les repécher. Peut-€étre que ma lettre devait rester dans le sac jusqu’a
la mort de madame Bouhours, de son mari, du cultivateur et du capitaine de
cavalerie.

Je m’endormis. Le lendemain, j’avais tout oublié. Mais, au moment ou je
sortais de mon lit, on frappa rudement a ma porte. La sueur froide me revint
avec le souvenir.

— N’entrez pas ! m’€criai-je terrifi€ ; je suis en chemise !

Je devinais I’officier derriere la porte avec son sabre ; mais j’espérais
qu’il respecterait cette position d’un jeune homme déshabille.

La porte s’ouvrit, malgré ma défense. C’était le petit pataud qui faisait les
courses de 1’étude Bouhours.

— Monsieur Charles, me dit-il, v’la pour vous.

11 mit une lettre sur la table et s’en alla.

Ma Clémentine me répondait.

Jules avait bien raison de le dire : les femmes ne savent pas nous résister,
a nous autres, effrontés !

Ma Clémentine me disait :



« Mon Charles,
« Viens dans une heure a la porte de Jules-César ; J’y serai.
« A toi pour la vie.
« CLEMENTINE. »

Vous voyez qu’elle me donnait tout bonnement un rendez-vous. Ce sexe
est pervers. Je fus surpris et méme embarrass¢ de mon bonheur. Je n’étais
pas prépar€¢ a montrer ainsi a tous les gens de Besancon que j’avais une
passion de ce poids-la.

J’aurais voulu du moins que ma Clémentine elit d’autres chaussures, et
qu’elle laissat le sac d’indienne a la maison. Mais il n’y avait pas a reculer ;
Je passai une chemise blanche, je cirai mes méilleurs souliers, je nettoyai
mes boutons d’uniforme avec du tripoli, et je mis dans mes cheveux tout le
reste de ma pommade.

Ne croyez pas que ce flit une mystification. Ma notairesse m’attendait bel
et bien a la porte de Jules-César. Elle avait une robe toute neuve, des
souliers de prunelle et un tout petit sac de taffetas noir. On ne pouvait s’y
méprendre : ’amour lui avait enseigné la coquetterie.

— Mon Charles, me dit-elle, tandis que je restais rouge et tout penaud a
ses cOtés, tu m’aimes donc ?

— Il y a apparence, répondis-je comme ma bonne mere, tant j’étais
trouble.

— Alors, embrasse-moi, continua-t-elle.

Je lui tendis ma joue.

— Pas comme cela, mon Charles.

J’avais envie de pleurer.

Elle reprit :

— Mon Charles, je m’étonne si tu sais bien ce que ¢’est que I’amour.

— Dame, fis-je, ¢c’est comme le grand Jules avec la grefficre.

— Petit coquin ! Es-tu gentil !

Elle me prit le bras et nous sortimes de la ville.

Je n’osais pas du tout regarder ma Clémentine en face. Le bonheur me
semblait décidément une chose terrible.

— Eh bien ! mon Charles, me dit-elle tendrement, tu ne me serres pas les
mains ? Ca se fait dans notre position, mon ami.



— Attendez donc, répliquai-je ; donnez-moi le temps.

— N’as-tu point quelque remords, mon Charles, de m’avoir entrain¢e
hors du sentier du devoir ?

Cette idée flatta ma vanité.

— Allons donc ! m’écriai-je ; le devoir ! laissons-la ces vains préjugés,
ma bien bonne.

— Je ne demande pas mieux, répondit-elle ; mais me protégeras-tu, en
cas de malheur ?

— Parbleu ! dis-je assez cranement.

— Je m’étonne si tu sais que mon mari est jaloux comme un tigre !

Il y avait longtemps que je n’avais songé€ a ce Bouhours. Je revis son tic.
Cependant, je repris d’un air impertinent :

— S’1l fait le méchant, tant pis pour lui !

— Mon frere Louis ne badine pas, continua Clémentine.

— Je suis un homme, que diable ! murmurai-je d’une voix qui
commengait bien un peu a trembler.

— Mais, continua-t-elle, c’est Antonin qui est méchant quand il s’y met !

Vous dire de quelle grosseur m’apparaissaient en ce moment les poings
du rustre, de quelle longueur le sabre du capitaine de cavalerie, est
impossible. J’avais un désir brilant, c¢’était de m’en aller.

— Eh bien ! me dit ma Clémentine, tu hésites ?

— Par exemple ! répliquai-je, trois hommes ! voila une belle affaire !

— Bien, mon chéri ! Alors, tu te sens capable de me défendre, moi, faible
femme, contre tous mes tyrans ? s’écria-t-elle avec un entrainement subit.

— Ne vous inquiétez donc pas ! répondis-je entre mes dents.

Je pensais a part moi :

— Si je faisais semblant d’avoir la colique !

Nous étions au milieu d’un paysage enchanteur.

Elle jeta un regard autour d’elle, puis elle me dit :

— Charles, viens, que je te presse sur mon coeur ! J’en ai besoin !

Pour le coup, je me préparai sériecusement a jouer des jambes.

Mais il était trop tard. Cette faible femme, que j’avais juré de protéger,
me saisit par les reins et me jeta sous son bras comme un parapluie. Puis,
abusant de la gene ou cette position me mettait, elle décrocha lestement mes
bretelles.

Ma culotte, qui n’était plus soutenue, tomba. Une claque retentit parmi
les harmonies de la nature. C’était ma Clémentine qui me donnait ce qu’on



appelle vulgairement une. . .

— Halte-1a ! Nodier ! s’écria Chateaubriand, qui riait a se tordre. Je vous
défends de prononcer le mot fessée, pour I’honneur de 1’ Académie !

— Je veux bien ne pas dire le mot, répliqua Nodier, mais j’eus la chose.
Ah ! ma Clémentine y allait de bon cceur ! Sa main travaillait comme un
battoir ! Quand elle fut lasse, elle me déposa bien proprement sur I’herbe et
me dit avec sensibilité :

— Mon Charles, voila ce que c’est que ’amour. Remets tes bretelles,
mon ami, et a tantot. J’irai chez ta mere, j’aurai mon sac, le grand, tu sais ?
Tache de m’y glisser un mot aimable pour me fixer notre prochain rendez-
vous. Désormais, je t’appartiens. Chaque fois que tu auras 1’idée de te
divertir, ne te géne pas, tu n’as qu’a me faire signe, je viendrai.

Elle s’en alla paisiblement.

Et ce Jules qui disait que ¢’était simple comme bonjour !

Quand j’eus réparé le désordre de ma toilette, je restai anéanti. Je fis a la
terre une invocation classique pour la prier de m’engloutir. Sur son refus, je
revins a Besancon. Il me semblait que la ville entiere me regardait. Je
pensais que tout le monde savait ou ¢€tait ma blessure de mon cceur. La
boulangere était sur le pas de sa porte, elle me demanda :

— (Ca va-t-1l comme vous voulez, monsieur Charles ?

Je ’aurais poignardée !

Comme je rentrais a la maison :

— La notairesse est venue tout a 1’heure, me cria la cuisiniére ; elle a dit
qu’on vous fasse ses compliments, pour ce que vous savez bien.

— A-t-elle vu ma mere ? soupirai-je.

— Oui, oui. Elles ont assez ri toutes deux !

Mon parti €tait pris. Ma mere tricotait dans sa Chambre.

— Les pistolets de mon pere, lui demandai-je d’un air sombre, sont-ils
toujours dans 1I’armoire ?

— Il y a apparence, me répondit-elle, si personne ne les a dérangés ;
ferme ta porte, je crains les courants d’air.

Je fermai la porte et j’allai ouvrir ’armoire. Je m’emparai des pistolets de
mon pere, deux engins tres curieux qu’on lui avait demandés souvent pour
le musée de Besangon. Je les chargeai devant ma mere, qui me regardait en
tricotant.

— J’ai regu des soufflets, lui dis-je. .

— Ah ! fit-elle, vous appelez ca des soufflets, vous ?



— Je suis déshonoré, je le sens !

— Il y a apparence que ¢a viendra, si vous ne changez pas de conduite.

— Cela ne viendra pas, je vais attenter a mes jours.

Ma bonne mere, il est vrai, ne quitta pas son tricot, mais elle dit fort
affectueusement :

— Charles, vous étes une béte !

— Tu es une femme, toi, m’écriai-je, tu ne comprends pas ce que c’est
que le déshonneur !. . .

Je pronongai, a ce sujet, un petit discours que ma bonne mere €couta sans
bailler. Elle ne baillait que quand elle s’amusait. Quand j’eus fini, je brandis
mes pistolets et je m’¢lancai vers I’escalier qui conduisait a ma chambre,
bien persuadé que ma bonne mere allait se jeter au-devant de moi ou
s’attacher a mes vétements, par derricre.

Mais elle continua son impitoyable tricot.

Je montai d’abord tres vite, puis plus doucement, puis marche a marche.

J’espérais toujours que ma mere viendrait.

A mesure que je montais, j’€tais moins exigeant. Aux dernieres marches,
je me serais contenté d’un simple pst /

Mais rien !

Se peut-il trouver des meres ainsi dénaturées !

Jallais étre obligé de me briler la cervelle, parce que personne ne
m’arrachait des mains ces pistolets maudits !

— Charles !

Il fallait ma bonne envie d’entendre pour ouir cet appel lointain et faible
comme un murmure. D’un saut, je fus au bas des escaliers.

— Vous m’avez appelé, ma mere ?

— Il y a apparence, me répondit-elle avec humeur. Je viens de te le dire a
I’instant ; je crains les courants d’air. . . et tu as oubli¢ de fermer la porte !

Ah ! c’en était trop ! je fis feu des deux pistolets en méme temps, afin
d’étre bien slr de mettre fin a mes jours, mais rien ne partit. Je tombai tout
de méme — de confiance.

Ma bonne mere me prit sur ses genoux et me dorlota, demi-mort de peur
que j’étais.

— On ne t’aurait pas laiss€ monter, me dit-elle, s’il y avait eu des pierres
aux pistolets, nicodéme !

Je me souviens qu’elle ajouta en reprenant son tricot :



— Quand tu auras 1’age, Charles, ne plaisante jamais qu’avec femmes
qui ont les pieds plus grands que leurs souliers.

Nodier se tut, Chateaubriand lui serra la main. De son ceil noir et brillant,
Balzac semblait mesurer I’immense profondeur de ce dernier mot, qu’il gata
en essayant de le perfectionner.

— Axiome ! dit-il. Les femmes sont entre elles comme les carrés de la
différence entre leurs souliers et leurs pieds.

— Chut ! chut ! chut ! fit par trois fois madame Récamier ; méme quand
on est Balzac, il ne faut jamais traduire Nodier !

Et Chateaubriand ajouta :

— Il y a apparence : aucune autre langue ne valant le bon frangais, ma
bien bonne.




CLAIRE

LA TAPISSERIE

EN 1781 , madame la marquise de Jaucourt habitait avec sa
tante, mademoiselle Olive d’Audetot, le chateau de Rauville situé a
quelques lieues de Caen. M. de Jaucourt, colonel-général des quatre
régiments d’Artois €tait a la frontiére. La marquise avait vingt ans, elle était
charmante ; son mari, beaucoup plus agé qu’elle, I’aimait avec passion. A
quarante ans, on est jaloux, c’est chose convenue ; M. de Jaucourt I’était
peut-Etre, mais sa jalousie n’affectait point ces formes abruptes des maris du
bon temps de la comédie : il traitait sa femme avec respect et douceur.
Celle-c1, du reste, avait toujours mené une conduite exemplaire ; si son
mariage ne lui avait pas apporté¢ le bonheur sans mélange, c’était son
secret ; nul n’avait acquis le droit de lui demander compte de ses ennuis ou
de sa tristesse.

Mademoiselle Olive d’Audetot était une longue et jaune tante-Aurore,
accomplissant, a son grand regret, son huitieme lustre ; Olive avait deux
grandes passions en ce monde : Paris et le mariage.

Elle restait fille et vivait a la campagne.

Ce double meécompte rendait acariatre et envieux son caractere
naturellement passable : sa principale occupation ici-bas €tait de tourmenter



sa niece, qui la laissait faire avec une angélique patience.

Rauville, vieille maison, demi ruinée, avait un aspect maussade : ses
toitures pointues cachaient leurs ardoises sous une couche de lichen. M. de
Jaucourt possédait plusieurs autres terres, mais 1l affectionnait
particuli¢rement Rauville. En partant, il avait témoigné le désir de voir sa
femme y séjourner durant son absence. Mademoiselle Olive s’était
hautement récri€e ; la comtesse, toujours disposée a devancer les ordres de
son mari, quitta Paris sans murmure.

Dans cette partie de la Basse-Normandie, le vieux manoir jouissait d’une
fantastique et mystérieuse renommeée. M. de Jaucourt avait fait réparer pour
son usage personnel 1’aile droite et presque tout le corps de logis. De cette
partie, on ne disait rien ; mais 1’aile gauche fournissait le sujet d’une
multitude de 1égendes. Il y avait dans cette aile une chambre dont les quatre
murs et le plafond étaient restés intacts au milieu de I’affaissement général ;
on la nommait : la « chambre de la tapisserie ». Personne dans le pays
n’avait jamais couché¢ dans le vieux lit qui Armait, lui seul, tout le mobilier
de cette piece abandonnée ; mais la superstition supplée au t€émoignage des
sens : chacun savait, de science certaine, qu’il se passait 1a d’effroyables
choses quand venait a sonner 1’heure de minuit.

On ¢tait au milieu de I’hiver ; il y avait six mois que M. de Jaucourt était
absent. Un soir, suivant la coutume de chaque jour, la marquise avait passé
de longues et fastidieuses heures en compagnie de sa tante ; la conversation,
maintes fois tombée, se reprenait de temps a autre a quelque banal sujet.
Mademoiselle Olive d’Autetot parlait volontiers modes ; plus volontiers,
elle médisait de ses amis ; une seule chose lui plaisait davantage : la
bergeresque et sentimentale dissertation. La marquise feignait une attention
bienveillante et répondait au hasard ; son esprit n’était point a 1’entretien.

— N’avez-vous pas regu des nouvelles de M. de Jaucourt ? demanda
mademoiselle Olive, qui venait d’exprimer toute [’admiration que lui
inspirait le Bliombéris de Florian.

La comtesse sembla s’éveiller a cette question.

— Si fait, répliqua-t-elle.

— Que vous dit ce cher comte ? reprit mademoiselle d’ Audelot.

— Il m’annonce son prochain retour.

Olive frappa l'une contre ’autre ses mains que plissaient déja de
nombreuses rides, héroiquement combattues.



— Quel bonheur ! s’écria-t-elle avec un transport enfantin, nons allons
donc quitter cet affreux donjon ! revoir Paris, le sanctuaire des graces, de la
beauté, de plaisir. . . Il était temps, Claire : je mourais a la peine !

La jeune femme était retombée dans sa distraction. Olive la considéra
curieusement, puis un sourire narquois vint se poser sur sa bouche.

— Et ’autre ? demanda-t-elle en se rapprochant d’un air confidentiel.

— L’autre ? répéta Claire, qui leva sur sa tante un regard interrogateur.

— L’autre lettre ?

La comtesse ne put retenir un brusque mouvement d’effroi ; sa joue se
teignit d’un furtif incarnat ; elle baissa les yeux.

— Dautre. . . dit-elle en hésitant ; elle est d’une ancienne amie. . . une
amie de couvent.

— Ah ! fit mademoiselle d’Audetot, dont le sourire devint plus railleur ;
ne connais-je point cette amie, Claire ?

— Je ne crois pas.

— Elle se nomme ?

— Lucie de Volmérange, répondit la comtesse, en s’efforcant d’assurer sa
VOIX.

Olive fit un geste equivoque et alluma son bougeoir.

— Ce nom ne m’est pas aussi inconnu que vous pouvez le croire, dit-
elle ; je I’ai lu dans plusieurs romans. . . Claire ; je vous souhaite la bonne
nuit, ma chere niéce. Le nom est fort bien trouvé !

Ce disant, apres avoir jeté sur la jeune femme un impitoyable regard, elle
se retira d’un pas solennel.

Une expression de mécontentement vint assombrir le gracieux visage de
Claire.

— Peut-€tre n’aurais-je point di faire mystere de cette folie, pensa t-elle.
Et cependant, ma tante est imprudente, mon mari ombrageux. . . Oui, j’aime
mieux étre seule a savotr. . .

Elle s’interrompit. Involontairement, sa main alla chercher sous le
corsage de sa robe un microscopique billet, dont le papier chatoyait comme
un pli de satin blanc.

Elle I’approcha du foyer et le tint une seconde suspendu au-dessus des
flammes ; puis, se ravisant, elle I’ouvrit au lieu de le briler.

C’était une de ces épitres folles, comme en ont €crit a vingt ans les
personnages les plus sensés ; une lettre pleine d’extravagants espoirs, de
respects outrés, d’idolatres élans. Claire la lut cependant d’un bout a



I’autre ; sa bouche laissait échapper de petites exclamations de dépit, mais
son ceil poursuivait la lecture, non sans une sorte d’intérét. La lettre était
signée « Raymond d’ Audetot. »

— Enfant | murmura-t-elle, pendant que ses jolis doigts froissaient le
papier ; il me menace de venir !

Elle ouvrit une autre lettre, qu’elle parcourut d’un regard distrait : celle-la
¢tait de M. de Jaucourt. Avant d’avoir terminé la premicre page, la comtesse
pencha sa téte sur sa main, et donna son esprit a cette somnolente réverie
qu’appellent la fatigue morale, la solitude et le silence.

Raymond était aussi le neveu de mademoiselle Olive. Claire et lui
avaient ¢té eleves ensemble au chateau d’ Audetot, jusqu’a 1’age de quatorze
ans. A cette époque, Raymond partit pour Paris, pour terminer son
éducation militaire. Le jour du départ fut triste : les deux enfants
s’aimaient ; Raymond supplia Claire de lui garder son cceur, ce qu’elle
promit en pleurant. Lorsque, deux ans apres, le marquis de Jaucourt
demanda sa main, la jeune fille opposa la promesse faite 8 Raymond. Mais
le marquis était riche, de fort grande maison, et tenait a la cour un état
considérable. Une telle alliance satisfaisait toutes les ambitions de la famille
d’Audetot ; on traita I’objection de Claire d’enfantillage, et la cérémonie eut
lieu nonobstant.

M. de Jaucourt était un homme de distinction Parfaite, spirituel, mais
taciturne et réservé jusqu’a la froideur. Toute parole, si douce qu’elle fit,
prenait dans sa bouche une apparence sévere. Ses manieres €taient graves,
et toujours subordonnées aux regles de la plus délicate courtoisie. Comme
officier général, il avait fait, en mettant a la raison les bourgeois de Geneve,
ses preuves d’intelligence et d’intrépidité.

Des I’abord, il entoura sa jeune femme de soins tendres et assidus ; sa
jalousie, s’il en avait, ne se Montrait point au dehors ; c’était plutot défiance
exagérée de soi-méme que soupcon ; il fallait tout le tact féminin pour
deviner ce sentiment sous le vernis dont M. de Jaucourt savait le couvrir.
Noble de cceur, et rompu aux grandes fagons, il témoignait en toute
occurence a Claire une confiance sans bornes. Celle-ci ne I’aimait point
d’amour ; mais touchée de ses soins, fiere d’assouplir cet inflexible
caractere, elle prit pour lui a la longue une affection réelle et dévouce.

La famille d’Audetot recueillit tous les avantages qu’elle s’€tait promis
de cette union. Le marquis avait du crédit ; son heureuse influence s’étendit
jusqu’a Raymond, qui sortit de pages, et recut le brevet de capitaine, en



qualité d’aide-de-camp de M. de Jaucourt. Il y avait deux ans déja que
Raymond occupait ce poste ; enthousiaste de sa profession, li¢ a son chef
par la reconnaissance et I’amitié, il menait une insouciante et joyeuse vie.
C’est a peine si le souvenir lointain de sa premiere affection lui revenait
parfois, pour amener un méprisant sourire sur sa levre d’apprenti Don Juan.
Mais le proverbe vaudevillisé par un académicien bien illustre, ne pouvait
longtemps mentir & ce point : on en revient toujours, etc. Claire et
Raymond, jusqu’alors s€parés par les circonstances, se revirent, pour la
premicre fois, six mois avant 1’époque ou commence notre histoire.
Raymond fut frappé¢ comme d’un coup de foudre ; une violente passion
s’empara de lui. Claire fit semblant de ne rien voir ; Raymond se méprit et
espéra. Lorsque M. de Jaucourt quitta Paris, Raymond ne le suivit point.

Pendant six mois, le marquis écrivit tous les quinze jours environ,
Raymond doublait la dose : chaque semaine arrivait une lettre de lui. 1l était
beau et fort brillant cavalier : Claire ne 1’avait pas revu sans émotion ; mais
incapable de trahir ses devoirs, elle se bornait a laisser les lettres de son
cousin sans réponses. Raymond vivait de son chimérique espoir ; sa
derniére lettre, comme nous 1’avons dit, était une menace.

Claire prit en piti¢ la menace, et n’y voulut point croire.

Le salon ou elle se trouvait ce soir-la était situé¢ au rez-de-chaussée : il y
faisait froid et humide ; le feu presque éteint ne combattait plus le vent qui
s’engouffrait avec bruit dans les jointures des hautes fenétres. Sommeillant
a demi et ne se rendant pas compte du malaise général qu’elle éprouvait,
Claire Poursuivait péniblement son réve : il lui semblait que M. de Jaucourt
revenait jaloux et irrité. Par un concours imprévu de circonstances, sa
jalousie se trouvait, en apparence, complétement justifiée : la jeune femme
gemissait et se plaignait sous le poids de ce cauchemar.

Tout a coup elle se leva en sursaut ; le vent bruissait aux fenétres et
secouait au dehors les arbres dépouillés. Claire écouta, prise de crainte. Elle
allait se rasseoir, lorsque trois coups furent frappés aux carreaux avec
précaution.

Claire palit ; elle étendit la main pour saisir le cordon de la sonnette. On
frappa de nouveau.

— Si c’était lui | murmura-t-elle.

Ces paroles exprimaient un doute qu’elle n’avait d¢ja plus ; d’instinct elle
savait que Raymond était 1a. Eperdue, incapable de réfléchir, elle sentait
Pourtant quels cruels soupgons la présence de son jeune cousin pouvait faire



peser sur elle. Celui-ci redoublait ses signaux et frappait plus fort a mesure
que ’impatience le gagnait.

L’exces du péril rendit a la marquise une partie de sa présence d’esprit.
Deux moyens se présentaient : ouvrir ou se retirer. Claire compara d’un
coup d’ceil leurs inconvénients. Dehors, Raymond pouvait étre découvert.
La tante Olive avait deviné ses espoirs, peut-étre méme avait-elle
connaissance de cette correspondance follement dissimulée ; elle était
indiscrete : 1a était le véritable danger.

La marquise se dirigea vers la fenétre d’un pas décidé ; elle ouvrit.
Raymond, les cheveux blancs de givre, les vétements trempés, franchit le
balcon et tomba a genoux. Il n’eut pas le temps de parler.

— Mon cher cousin, dit la comtesse avec un froid sourire, je ne vous
avais point défendu ma porte.

Elle ferma la fenétre et reprit tranquillement le chemin du foyer.

Raymond se releva, déconcerté.

— Veuillez vous asseoir et m’écouter, reprit la marquise, dont le ton
devint sévere. J’ai regu vos lettres : je n’en ai point fait part 4 mon mari ;
J’aimais a conserver pour vous, qui fltes le compagnon de mon enfance, un
reste d’estime ; j’avais tort, puisque vous voila venu.

— Pouvais-je mourir loin de vous ! soupira Raymond.

— J’aime mon mari, reprit Claire qui avait reconquis tout son sang-
froid ; le plus grand malheur qui plit me frapper en ce monde, ce serait la
perte de sa confiance ; vous m’exposez a ce malheur, mon cousin ; abusant
de mon imprudente patience a votre €gard, vous vous présentez chez moi,
non comme un parent a le droit de le faire, au grand jour et devant mes
valets, mais la nuit, secrétement, avec les allures d’un amant favorisé. . . Si
je n’avais compassion de votre jeunesse €tourdie, mon cousin, je vous
mépriserais !

— Oh ! Claire, Claire ! voulez-vous m’accabler ! s’écria Raymond d’une
voix désespérée.

Il s’était remis a genoux ; des larmes emplissaient ses yeux. La marquise
fut émue, et fit pour cacher son trouble un effort qui n’échappa point au
jeune capitaine. Quatre ans de séparation ne leur avaient Point désappris ce
muet et intime langage que se parlent les cceurs enfants. Claire lut dans les
yeux de Raymond, comme Raymond avait lu dans le regard de Claire ; elle
vit que son émotion trahie avait détruit I’effet de sa sévérité.



— Mon cousin, dit-elle en redoublant de froideur, je m’efforce de
regarder tout ceci comme une passagere démence. . .

— Passagere ! voulut interrompre Raymond.

— M. de Jaucourt est votre bienfaiteur, reprit Claire ; je veux croire que
vous ne 1’avez pas tout-a-fait oubli€ ; en tous cas, il est temps de vous le rai
- peler. . . Et maintenant, mon cousin, cette entrevue a trop duré ; ma tante
peut nous surprendre ; la venue d’un domestique me perdrait sans retour. . .

Raymond se releva, sérieusement effrayé.

— Je suis un fou, dit-il, un misérable fou ! je n’avais songé a rien de tout
cela ! je me promettais, a vous revoir, tant de bonheur !. . .

Au loin, dans la campagne, il se fit un bruit confus de chevaux et de
roues ; il semblait qu’un carrosse passat sur la grande route, au bout de
I’avenue. Les chiens, attachés dans la cour, se mirent a gronder, Claire
prétait I’oreille.

— Je souffrais tant ! continua Raymond, encouragé par le silence de sa
cousine ; si vous saviez comme |’existence m’est amere depuis que je vous
al revue mariee, séparée de moi pour jamais, vous mettriez fin a ce froid
accuelil, Claire ; vous me plaindriez peut-étre. . .

Le carrosse avait enfilé I’avenue ; le bruit approchait rapidement ; on
entendait, distinct et précipté, le pas des chevaux. Le marquise écoutait,
haletante ; Raymond ne prenait pas garde.

— Vous m’aimiez autrefois, disait-il. Oh ! que souvent j’ai versé des
larmes au souvenir du bonheur passé ! pourquoi ne m’avoir pas gardé votre
cceur, Claire ?. . .

— C’est lui ! murmura la jeune femme d’une voix brisée : je suis
perdue !

Raymond la regarda stupéfait ; elle étendit silencieusement la main dans
la direction de 1’avenue, et tomba, demi pamée, sur un fauteuil.

Le bruit avait cessé ; mais quelques secondes apres, des coups bruyants
retentirent, frappés a la porte extérieure. Raymond devina et frémit.

— Adieu, Claire ! dit-il.

Celle-ci se leva tremblante, égarée ; Raymond était déja sur le balcon.

— Arrétez ! s’écria-elle. Voulez-vous donc étre le Premier a souhaiter la
bienvenue a M. de Jaucourt, mon mari ?

La salle donnait, en effet, sur la cour, et les valets s’ébranlaient pour aller
OuVvrir.



— Que faire ? demandait Raymond, au comble de I’agitation. Dites-moi
ce qu’il faut faire ? Dussé-je mourir, je le ferai !

Claire secoua la téte avec découragement.

— Il n’est plus temps ! murmura-t-elle. Raymond courait ¢a et 1a comme
un insensé, maudissant le hasard et lui-méme ; les lourds verroux de la
grande porte venaient de grincer en s’¢chappant de leurs crampons rouillés.
Tout a coup, la marquise saisit un flambeau.

— Venez ! dit-elle en prenant le bras de Raymond.

Celui-ci se laissa faire. La comtesse traversa rapidement plusieurs picces,
entrainant son cousin sur ses pas.

Arrivée au bout du corps-de-logis, elle ouvrit une dernicre porte et
poussa Raymond dans une chambre poudreuse, sans meubles, a 1’exception
d’un grand lit de forme antédiluvienne.

— Le jardin est la, dit-elle en montrant la fenétre ; quand tout dormira
dans le chateau, vous prendrez la fuite. . . que Dieu vous pardonne !

Puis, laissant le flambeau, elle retourna précipitamment sur ses pas.
Comme elle rentrait dans le salon par une porte, 1’autre s’ouvrait pour
donner passage a M. de Jaucourt. Il salua sa femme avec ses égards
ordinaires ; néanmoins, cette premiere entrevue fut courte et embarrassée
des deux cotés. Claire mit d’assez bonne grace sur le compte de la joie
I’émotion que gardaient ses traits bouleversés, mais elle ne put si bien faire
que M. de Jaucourt ne laissat percer quelque surprise. Apres un entretien
fort court, les deux époux se séparerent ; il était I’heure de reposer.

Durant toute cette nuit, Claire resta éveillée, debout pres de sa fenétre qui
donnait sur la campagne. Au lever du jour seulement, elle se coucha ; elle
avait vu une forme indécise franchir les murs du jardin, et son coeur avait
¢té soulage d’un grand poids.

Raymond, lui, demeuré seul, dans la chambre abandonnée, avait essayé
d’abord de mettre de I’ordre dans ses idées : son voyage a Ranville n’était,
au fond, qu’une équipée de jeune fou ; mais I’aventure semblait tourner au
tragique : la réputation et le bonheur de Claire €taient désormais en question
par sa faute. Il se promena longtemps, agité d’une veéritable fievre, n’osant
essayer de fuir encore, et dévorant tant bien que mal son impatience. En
marchant, il réfléchissait ; il se rappelait avec honte et dépit le dédain
glacial de Claire ; certaines paroles lui revenaient surtout, qui faisaient
monter le rouge a son front.



— M. de Jaucourt est votre bienfaiteur ! avait dit la jeune femme.

C’était 1’exacte vérite. Raymond s’avouait en maugréant que son role
présent ¢était encore plus odieux que pitoyable, son amour, fantaisie
soudaine, passionnée, mais passagere, faisait place insensiblement a cette
bonne et loyable affection qu’il avait gardée autrefois a sa cousine ; il se
repentait sincérement, et ce qui mieux est, jurait qu’on ne 1’y prendrait plus.

Voulant faire diversion a ces désagréables pensées, il prit son flambeau et
visita la chambre. Trois des quatre murailles étaient nues ; la quatrieme,
celle qui faisait face au lit, disparaissait sous une antique tapisserie, quelque
peu fanée, mais dont le dessin d’une vigueur et d’une pureté admirables,
attirait le regard et forcgait I’attention. Raymond, malgré sa préoccupation,
se prit d’intérét pour ces personnages, qui semblaient vivre sur le canevas ;
la scéne qui se jouait 1a en peinture, devant ses yeux, avait d’ailleurs un
singulier rapport avec le petit drame domestique ou son étourderie lui avait
donné un role.

C’étaient deux amoureux : une chatelaine et un page, surpris par I’arrivée
inattendue d’un chevalier qui semblait le plus douloureusement étonné des
trois. . .

Quand Raymond abaissa enfin son flambeau, les moindres détails de la
scéne étaient gravés dans sa mémoire. Onze heures venaient de sonner ;
harassé de fatigue, et croyant qu’il n’était pas temps encore de s’esquiver, il
se jeta sur le lit et s’endormit malgré la ferme volonté qu’il avait de veiller.

Son sommeil ne fut pas long : a minuit il fut secoué¢ en sursaut par le
timbre félé de la vieille horloge. La lune, dont la lueur se faisait plus
brillante a cause de la neige qui couvrait au loin le sol, éclairait la chambre
presque autant qu’en plein jour. Raymond leva machinalement son regard.
Ce qu’il vit a la place ou était nagucre la tapisserie le fit sauter vivement
hors du lit et tirer son €pée. Puis il resta le corps renversé en arricre, les bras
tendus, I’ceil a demi sorti de 1’orbite.

Il crut réver d’abord, tant était extraordinaire 1’objet qui fixait son
regard ; mais il eut beau se frotter les yeux, son incrédulité dut plier : ses
sens ne le trompaient pas ; il était témoin d’un fait qui dépassait les bornes
de la compréhension humaine.

La lune se cacha derriere un nuage, tout rentra dans 1’obscurité. Raymond
devant I’ennemi, €tait brave jusqu’a exagérer I’audace ; en outre, imbu des
doctrines de 1’époque, il croyait en Dieu tout au plus et se moquait de ce qui
n’est pas matériellement explicable. Pourtant il passa plusieurs heures,



I’épée a la main, retenant son souffle, immobile contre le lit, pour se tenir le
plus loin possible de la fantastique apparition.

Au bout de ce temps, il ouvrit la fenétre, et, sautant dans le jardin, respira
bruyamment comme un homme débarrassé d’un écrasant fardeau.

— A tout hasard, on peut faire dire une messe ! grommela-t-il en
franchissant le mur. Il y a 1a quelque chose de diabolique !

A T’auberge du village voisin, il retrouva M. de Vaunois, un ami de
garnison qu’il avait emmené pour garder les chevaux. Tous deux prirent le
chemin de Caen. Raymond était singulierement pale et défait.

— Te serait-il arrivée mésaventure ? demanda M. de Vaunois.

Raymond, encore frappé de ce qu’il avait vu, raconta son réveil et I’heure
troublée qui 1’avait suivi, le tout d’un ton profondément convaincu.

—Avant de m’endormir, dit-il en finissant, j’avais longtemps et
minutieusement examiné la tapisserie . . .

A ce mot, son compagnon I’interrompit par un large éclat de rire.

—Voila le mystere expliqué ! s’écria-t-il ; les gens de 1’auberge n’ont pu
me donner les précieux détails que contient ton récit, mais ils m’ont parlé
d’une salle ou il ne fait pas bon dormir . . . Tu as couché dans la chambre de
la tapisserie, mon ami, et je m’¢tonne s€rieusement de te revoir en vie,
apres cela. A I’ordinaire, la tapisserie étrangle son monde bel et bien !

M. de Vaunois se mit a rire de plus belle, Raymond fit de vains efforts
pour partager cette gaité. Il adjura son ami de garder sur les événements de
la nuit le plus rigoureux secret ; Vaunois promit. Le lendemain, le premier
soin de la marquise fut d’aller elle-méme remettre tout en ordre dans la
chambre ou s’était cach¢ Raymond. Elle n’oublia rien ; personne n’aurait
pu s’apercevoir que la piece elit €t¢ un instant habitée ; Claire le croyait, du
moins. Cependant, apres le déjeuner, M. de Jaucourt la prit a part, et lui
demanda qui avait couché durant son absence dans la chambre de tapisserie.

—Personne,répondit la jeune femme en rougissant. M. de Jaucourt jeta
sur elle un regard triste et scrutateur.

— Claire, dit-il lentement, je vous dois un aveu. Il est des gens assez
laches pour détruire, a 1’aide de la calomnie, le bonheur de deux époux. Une
lettre me fut derniérement adressée, qui renfermait d’indignes accusations
contre vous ; je I’ai rejetée avec mepris, apres avoir lu les premicres lignes ;
mais. . . au nom de Dieu ! Claire, répondez : dites-moi qui a couché dans
cette chambre en mon absence ?



— Personne ! répondit encore la marquise, reculant a I’idée de mettre en
présence son cousin et son mari.

M. de Jaucourt garda le silence ; une douloureuse ¢émotion se lisait dans
son regard.

— J’essaierai de croire que je me suis trompé, madame, murmura-t-il en
s’¢loignant.

Voici a quoi M. de Jaucourt faisait allusion :

Le matin, 1l avait fait, sans dessein arrété, le tour du chateau. Dans la
chambre tant de fois nommeée, signe tres-particulier, un signe irrécusable, et
dont nous aurons plus tard occasion d’expliquer la nature au lecteur, lui
avait révelé la récente présence d’un hote.

Cette circonstance 1’avait d’abord fort 1égerement Préoccupé, mais il se
souvint d’avoir vu, la veille, au moment de son arrivée, une lumiére courir
de chambre en chambre, depuis le salon jusqu’a I’aile inhabitée ; il se
souvint surtout de I’embarras de Claire lors de son entrée. . . un vague
soup¢on naquit en lui et il sollicita D’explication que nous venons
d’entendre.

La réponse de Claire fut pour lui un coup de foudre : Claire descendait au
mensonge ; donc elle avait un intérét bien puissant a cacher le passage d’un
étranger a Rauville. Quel intérét ?

M. de Jaucourt retourna a I’aile abandonnée, et regarda de nouveau les
étres de la chambre. Tout était en ordre, sauf la tapisserie, muet, mais
¢loquent témoin, qui lui affirmait, plus positivement que n’elit fait le
serment d’un homme digne de foi, que la chambre avait été nuitamment
habitée.

Certain de son malheur, il renferma son chagrin en lui-méme, fit remettre
les chevaux a sa chaise, et partit, apres avoir cérémonieusement pris congeé
des deux dames.

Ainsi fut trompé 1’espoir de mademoiselle Olive d’Audetot.

Elle resta confinée dans cet affreux donjon, ou se fanait son age mdr ;
elle ne revit point Paris, le s€¢jour des graces, et dut se croire condamnée au
célibat a perpétuité. En revanche, sa solitude devint plus rigoureuse.

Claire restait maintenant tout le jour enfermée dans son appartement.

Pour comble de malheur, les messages mystérieux de mademoiselle
Lucie de Volmerange, qui, seuls, donnaient quelque aliment a la curiosité
d’Olive, cesseérent brusquement. M. de Jaucourt lui-méme n’écrivait
presque plus.
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En ce temps-la, il n’y avait pas de reporters, ou du moins on ne les
appelait pas encore ainsi ; mais n’allez point croire que la France manquat
de dangereux bavards : I’espece en est éternelle.

M. le chevalier de Langel-Coudras ¢€tait un personnage tout aimable. Il
faisait des petits vers aussi ravissantes que les petits vers de Dorat ; il
découpait des profils comme feu M. le baron du Luat, d’enchanteresse
mémoire, et contait les 1égendes mieux que personne au monde.

Les histoires de revenants faisaient alors fureur a Paris : Florian nous a
laiss¢ un modele de ce genre dans une nouvelle intitulée Valérie, mais
Florian nous a montré des fantdmes de bergers, et les bergers, vivants ou
morts, sont, de leur nature, peu récreatifs. Le chevalier de Langel-Coudras
ne se fourvoyait pas ainsi : ses revenants habitaient de noirs chateaux
gothiques ; on entendait, dans ses récits, tinter le beffroi séculaire : les
armures de fer s’entre-choquaient avec un bruit funébre ; la lune Passait,
pour éclairer la scéne, par de fantastiques vitraux. Aussi M. de Langel était-
il fort recherché. Bien qu’il fit de trés-mince noblesse et de plus médiocre
fortune, il voyait nombre de gens de qualité.

Sa célébrite datait de 1773. Ayant été présenté a la cour vers cette époque,
il se munit en tapinois d’une paire de ciseaux damasquinés et découpa dans
une feuille de vélin le royal profil de madame la dauphine. Cela lui valut
une petite pension et une grande renommeée. De fait, nous en sommes
convaincu, il a fallu la révolution et ses conséquences pour empécher le
nom de cet homme agréable d’arriver aux oreilles de la postérité la plus
reculée.

Ce soir-1a, M. le chevalier de Langel-Coudras devait réjouir les hotes de
M. le prince de Léon, cadet de Rohan ; il avait revétu en conséquence son
costume le plus honnéte, et rassemblé en faisceau tous ses moyens de se
rendre précieux. La gloire n’¢tait pas le seul mobile du chevalier : il
manquait a son bonheur un ¢lément patiemment poursuivi depuis longues
années, une madame de Langel-Coudras dont la dot piit le remettre en
estime auprés de ses fournisseurs qui perdaient patience. Cet heureux
phénix était encore a trouver, mais le hasard est un dieu puissant ; par
prudence, le bon chevalier ne laissait jamais a la maison aucun de ses
avantages. Il arriva, les ciseaux damasquinés en poche, la mémoire bourrée
de madrigaux impromptus et de récits lugubres laborieusement fabriques.



Apres avoir découpé les profils d’une portion de [’assemblée, et
psalmodié¢ ses petits vers a la satis faction générale, 1l se recueillit un instant
et prit une physionomie funeste. Les assistants se réunirent immeédiatement
en cercle ; ¢’était ’annonce muette et convenue de la troisiéme et derniére
partie des exercices de M. le chevalier de Langel-Coudras.

— L’histoire que je vais avoir I’honneur de raconter, dit-il d’une voix
sourde et suffisamment effrayante, est vraie ; je la tiens de celui-la méme
qui a jou¢ le principal role dans cette aventure extraordinaire.

« A une époque que je veux taire par discrétion, un jeune officier dont le
méme motif m’engage a ne Pas dire le nom, quitta Paris pour se rendre dans
une province que je ne désignerai pas davantage ; les dames approuveront
ma réserve. Ce jeune officier était épris d’une belle recluse confinée dans
un horrible manoir demi-ruiné situé loin de toute wville. Il était aimé ;
cependant la dame avait une vertu inattaquable. Le mari était absent ; le
soupirant . . . »

Le chevalier s’arréta ici et tourmenta son jabot d’un air embarrasse.

— Pour la commodité du récit autant que pour I’intérét, reprit-il apres un
court silence, il me faudra, je le vois, trouver des noms pour mes
personnages. Donc, si ces dames le veulent bien permettre, le soupirant
s’appellera Dorimon, la jolie recluse Estelle et le mari Géronte. . .

« Dorimon, disais-je, était un cavalier de galante tournure, tenant aussi
bien la plume que 1’épée et fait pour avoir acces aupres des plus cruelles.
Ne pouvant cependant fléchir les rigueurs de I’inhumaine Estelle, il
s’introduisit secrétement un soir au chateau de Géronte, et, tombant aux
genoux de la belle, il dégaina son glaive dans le but de se donner la mort
sous ses yeux. Estelle poussa aussitot de grands cris et lui retint le bras, ce
qui amena des larmes de reconnaissance dans les yeux de ce malheureux et
parfait amant. Je ne vous dirai point la scéne qui suivit ; le dieu d’amour a
de merveilleux secrets pour précipiter le cours des heures : la nuit était fort
avancée déja, que Dorimon et Estelle ne s’étaient pas dit encore la moitié¢ de
leur martyre.

« Tout a coup, ils entendirent un grand bruit ; on frappait a la porte
extérieure avec fracas. Estelle reconnut la main du maitre et faillit
s’évanouir, tant elle éprouva de frayeur ; Dorimon lui proposa de se poster
sur le seuil et de pourfendre quiconque tenterait de s’introduire, mais
Estelle ne pouvait approuver un pareil projet ; elle versait d’abondantes



larmes et ne savait a quoi se résoudre. Pendant ce temps, la livrée était allée
OUVTIL.

« Il y avait au chateau de Géronte une chambre solitaire, dont
I’épouvante éloignait chacun ; elle était, disait-on, hantée par les esprits.
Une idée soudaine frappa Estelle, qui entraina Dorimon hors du salon.

« Quand entra le seigneur Géronte, sa femme était assise les pieds sur les
chenets ; elle lui tendit doucement sa main a baiser en signe de bienvenue ;
Puis, Géronte étant las du voyage, les deux époux s’allérent mettre au lit.

« Dorimon avait ét€¢ justement conduit par Estelle dans la chambre
terrible ; 1l maudissait dans son cceur le destin qui avait rompu brusquement
un téte-a-téte si plein de charmes. Par mani¢re de passe-temps, il voulut
visiter en détail cette chambre a coucher que lui donnait un hasard cruel. Ce
qui frappa ses regards mérite une description particuliere. »

M. de Langel reprit haleine a cet endroit et parcourut du regard son
public. Le gros des auditeurs était passablement attentif ; mais deux
personnages, la téte penchée en avant, 1’ceil fixé sur le narrateur comme
s’ils eussent voulu dévorer sa parole au passage, faisaient surtout honneur
au récit.

L’un €tait un jeune capitaine ; I’autre, d’un certain age, a la physionomie
grave et profondément mélancolique, portait ’uniforme des régiments
d’Artois avec les insignes des lieutenants-généraux.

Tous deux s’€taient involontairement levés et se tenaient debout au
milieu de 1’auditoire assis. Le chevalier, ravi d’un tel succes, leur fit un
gracieux salut et continua en s’adressant a eux de préférence :

« Dorimon remarqua surtout une certaine tapis-série de haute-lisse d’un
miraculeux travail. Elle représentait un salon gothique orné¢ de toutes les
bizarres splendeurs en usage aux temps de la barbarie ; au fond, un grand
feu de troncs d’arbres brilait dans ’immense cheminée : pres du foyer, un
jeune page et une chatelaine de la plus exquise beauté se tenaient 1’une
debout, dans I’attitude de I’épouvante, I’autre a genoux et prononcant
manifestement des paroles de tendresse. A 1’autre extrémité du salon, sur le
seuil d’une porte entr’ouverte, paraissait un chevalier de haute taille, barde
de toutes pieces ; ses traits durs et impitoyables €taient rendus plus cruels
par la colere ; son regard tombait d’aplomb sur la dame qu’il pétrifiait. Le
page ne voyait rien.

« Tout cela était représenté avec tant d’art, que Dorimon restait sous le
charme, s’attendant presque a voir 1’épée du chatelain sortir de son fourreau



de fer, la té€te deécollée du page rouler sur le tapis et la dame se trainer a
genoux, demandant merci en pleurant. Peut-€tre notre héros fut-il aussi
frappé de I’analogie que présentait la situation du page avec la sienne
propre. . . »

Hasard, ou nouvel hommage rendu a 1’attention soutenue du plus fervent
de ses auditeurs, M. de Langel cligna de 1’ceil a ces derniers mots, et envoya
un fin sourire au jeune capitaine. Celui-ci était devenu soucieux. Le
lieutenant-général, froid, impassible, couvait le conteur d’un regard sévere.

« Quelle que soit la beauté d’une tapisserie, reprit encore le chevalier, la
vue n’en délasse point d’une journée de fatigues. Au bout d’une demi-
heure, Dorimon se coucha tout habillé sur le lit. Il était plongé dans son
premier sommeil, lorsqu’un bruit étrange le réveilla en sursaut : on et dit
un bruit de chaines ; il se mit sur son séant et tendit I’oreille : on n’entendait
plus rien, rien que les derniers coups de minuit sonnant a la tour du beffroi.
Dorimon parcourut la chambre d’un regard inquiet. Son flambeau s’était
¢teint, mais la lumiere de la lune, entrant par les deux larges fenétres,
tombait sur la tapisserie. Notre héros poussa un cri de surPrise et d’effroi.

« La lune lui montrait, en effet, un spectacle surnaturel, inoui ! les
personnages brodes sur la tapisserie avaient changé de place ; le drame
avait marché, la menace s’était accomplie. La chatelaine embrassait les
genoux du chevalier, tandis que celui-ci, repoussant d’une main les étreintes
de sa femme, plongeait de I’autre sa grande épée dans le sein du Page
renversé ; des flots de sang, s’échappant de la blessure, ruisselaient sur le
solo...»

Le lieutenant-général poussa une sourde exclamation.

Le capitaine, qui 1’épiait depuis quelques minutes, placé de manicre a
n’€tre point vu de lui, fronga le sourcil et regarda M. de Langel d’une facon
menagante. M. de Langel, tout entier a sa péroraison, ne prit point garde a
ce regard.

« Voila ce que vit Dorimon, dit-il, en donnant a son débit I’emphase
convenable ; il me souviendra toujours que ses cheveux se dressaient sur sa
téte, tandis qu’il me faisait ce récit. La vision fut réelle ; Dorimon n’était
point homme a se laisser dominer par une vaine crainte. Qu’y avait-il
derriere ces apparences ? qu’était-ce ? la tapisserie ¢€tait-elle fée ? Dorimon
avait-il réve ? ce changement avait-il ét¢ produit par le jeu de quelque
mécanique, ou faut-il croire a la magie ? Je vous donne I’histoire telle que



je la regus. Dorimon, forcé de s’¢loigner des I’aube pour ne pas
compromettre Estelle, ne revint jamais depuis au chateau de Géronte. »

— Eh bien ! et le dénouement ? fit-on a la ronde.

— Est-ce que c’est tout ?

Ce n’était pas un succes, au contraire.

— Ne nous direz-vous pas au moins le nom des personnages ?
demanderent deux ducs et trois comtesses.

M. de Langel concentra son dépit et appela sur sa levre un sourire. Il
ouvrait la bouche pour s’excuser ou répondre, lorsqu’il se sentit presser les
bras des deux coOtés a la fois : a droite €tait le jeune capitaine ; a gauche, le
lieutenant-général.

— Pas un mot, je vous le défends ! dit ce dernier a voix basse.

— Si vous prononcez mon nom, murmura ’autre, je vous fais sauter la
cervelle !

La figure du chevalier offrait en ce moment I’image du plus parfait
embarras.

— Messieurs, balbutia-t-il, je n’ai pas I’honneur de comprendre . . .

— Je serai chez vous demain a neuf heures, reprit le capitaine, qui se
perdit aussitot dans la foule.

Le général tourna les talons, en jetant ces paroles

— A huit heures demain.

— Allons, chevalier, disait 1’assemblée en choeur, nous serons discrets ;
dites-nous seulement les véritables noms de Géronte. . . et d’Estelle. . . et de
Dorimon !

— Epargnez-moi, ¢’est un devoir de délicatesse. . . Je ne puis, répondit
M. de Langel bouleverse.

— Alors, vous baissez, trés-cher ! s’écria-t-on ;

Votre histoire n’a ni sens commun, ce qui est la moindre chose, ni sel, ni
tete, ni queue !

— Le fait est que le chevalier nous a raconté mieux que cela, conclut en
baillant I’amphitryon lui-méme.

Le malheureux Langel se courba sous cette supréme sentence : c’était le
glas de sa renommeée de conteur. Tout le reste de la soirée, il demeura
tristement a 1’écart ; sur le point de se retirer, il part courut de 1’oeil les
différents groupes : ses deux mystérieux interlocuteurs avaient disparu.

— Que diable me veulent ces gens ? se demandait-il en regagnant sa
modeste demeure. A force d’inventer, aurais-je trouvé la vérité, par hasard ?



Ce serait jouer de malheur !

Le lendemain, huit heures sonnant, un carrosse s’arréta sous les fenétres
de M. de Langel-Coudras- Le chevalier n’était pas un poltron, mais un coup
d’épée pouvait lui Oter I’'usage de sa main droite, et alors, que fussent
devenus les glorieux ciseaux qui avaient découpé le profil d’une reine ? Il
se hata d’ouvrir, partage entre la crainte et la curiosité. Le lieutenant-général
entra ; au jour, son visage semblait plus pale et plus austére encore. M. de
Langel, quelque familiarisé qu’il fit avec les figures de spectres, se sentit
venir le frisson.

— Monsieur, dit le nouvel arrivant, je suis le marquis de Jaucourt ; c’est
vous dire d’un mot le motif de ma visite.

— Le nom de M. le colonel-général m’est parafaitement connu, répondit
Langel en s’inclinant jusqu’a terre ; qui n’a entendu parler du vainqueur de
Geneve ? Mais ce nom ne m’explique pas. . .

— Ne vous souvient-il plus de ce qui eut lieu hier soir ?

— Si fait. J’ai conté une historiette qui n’a pas eu tout le succes qu’elle
méritait. Les anecdotes ont leur destin comme les batailles. . .

— Morbleu Monsieur, interrompit M. de Jaucourt, qui cette fois
dépouilla son flegme ; prétendez-vous continuer la raillerie ?

— A Dieu ne plaise que maintenant ou jamais, je veuille railler M. le
colonel-général ! s’écria Langel avec onction. Il y a, sans nul doute, un
malentendu.

La compléte innocence qui se lisait sur la figure du chevalier sembla
dérouter M. de Jaucourt.

— Je veux croire que vous n’avez pas eu d’intention mauvaise, reprit-il ;
mais cette histoire . . .

— Est de pure invention, je vous proteste, s’empressa d’ajouter Langel.

Le marquis fronga le sourcil ; cette assertion manifestement mensongere
I’indigna. Il ne lui plut pas de discuter, il continua sans tenir compte de
I’interruption :

— Ou vous étes le héros de 1’aventure, ou vous la. tenez d’un tiers. Dans
le premier cas, je vais vous chatier de ma main ; dans ’autre, vous me direz
le nom de I’insolent. . .

— Mais je l'ignore ! interrompit de nouveau Langel. C’est une
inexplicable fatalité, sur mon salut ! I’anecdote est le fruit de ma verve.

— Vos dénégations ne sauraient me persuader dit le marquis avec
sévérité ; elles me prouvent seulement que vous n’étes pas digne d’étre



trait¢ en galant homme. Je suis Géronte ; je vous donne jusqu’a demain a
pareille heure pour me livrer le nom de Dorimon. Décidez-vous, sinon mes
gens feront le nécessaire.

M. de Jaucourt tourna le dos et descendit gravement 1’escalier.

— Monsieur !. . . monsieur le marquis ! criait Langel : ’histoire est
fausse ! ¢’est une bagatelle inventée a plaisir ; une fable, un conte a dormir
debout. . . Fatale imagination ! Vous me forcerez a vous avouer. que j’ai
trouvé cela dans un vieux recueil d’anas. . .

Mais M. de Jaucourt était remonté déja dans son carrosse, qui brilait le
pavé sur le chemin de son hotel.

— Voila un détestable bretteur ! s’écria le chevalier, en essuyant la sueur
de son front. Un homme de sa sorte provoquer un pauvre diable tel que
moi ! Pardieu ! je me battrai s’il le faut, mais dussé-je remuer ciel et terre,
lui, moi, le monde entier, nous saurons le nom de ’autre !. . .

— Monsieur, je suis votre serviteur ! dit le capitaine de la veille, qui
trouvant la porte ouverte, €tait entré sans fagon. Comme vous voyez, je suis
exact.

— Que puis-je faire pour votre service ? demanda brusquement le
chevalier, dont cette nouvelle visite augmentait la mauvaise humeur.

Le capitaine entr’ouvrit son manteau, et montra deux rapicres assorties.

— Nous allons régler ensemble, a ’amiable, notre petite affaire, dit-il en
se jetant sur un fauteuil.

— Encore un duel ! murmura le chevalier, qui se croisa les bras sur la
poitrine, en signe de résignation.

— Serait-il donc déja venu ? demanda le mousquetaire.

—Qui?

— Le géneéral Géronte.

— Ah ¢a ! vous vous entendez, ce me semble ! s’écria Langel furieux.
Tout ceci est une mystification !

— Chut ! interrompit ’officier : que vous a-t-il dit ?

— Que sais-je ? des folies. Il est venu me demander le nom du soupirant.

— Et vous avez répondu ? . . .

— H¢ ! rien du tout.

L’officier se leva et prit les mains du chevalier qu’il pressa dans les
siennes avec chaleur.

— Vous étes un brave et digne homme, monsieur de Langel, dit-il. Au
diable ces épées ! je vous offre mon amiti€. . . Mais dites-moi, savez-vous



que vous avez eu grand tort de conter cette anecdote devant les acteurs ? . . .

— Les acteurs ! répéta Langel en dressant ’oreille.

— Nallez-vous pas faire le discret avec moi aussi ? s’€cria le capitaine,
en riant aux éclats. Cet étourdi de Vaunois vous aura conté 1’aventure, j’ai
deviné cela tout de suite. Vous vous en étes, du reste, tiré en homme habile ;
seulement, ce nom de Dorimon, dont vous m’avez affuble, rappelle un peu
trop celui que j’ai recu au baptéme.

— Bénie soit la Providence ! pensa le chevalier ; voici bien le soupirant
d’Estelle ! je ne me battrai pas avec ce grand fantome de général. Sachons
d’abord son nom en toutes lettres, pour I’adresser immédiatement par
expres au mari jaloux. . .

— Mais pas trop, pas trop, en vérité, reprit-il tout haut avec bonhomie.

— Si fait ! Dorimon, Raymond. . . la rime !

— C’est juste, la rime, je n’y avais pas songé¢, a la rime. . . Mais le nom
de famille, cela déroute.

— Un autre, peut-€tre ; moi, c’est différent : quelques petites rencontres
assez malheureuses ont fait connaitre plus qu’il n’¢tait besoin le nom de
Raymond d’ Andetot.

Le chevalier avait saisi vivement crayon et tablettes pour noter ce
précieux renseignement que lui envoyait le hasard ; mais il s’arréta tout a
coup et remit ses tablettes en poche : malgré sa jeunesse, Raymond
d’Audetot avait la réputation d’étre le plus dangereux duelliste de la cour.

— Mieux vaut encore avoir affaire a Géronte ! grommela tristement le
chevalier, qui se prit a arpenter sa chambre d’un air soucieux.

— Quoi qu’ait pu dire 1’assemblée, reprit Raymond, I’histoire était
bonne. Cependant, si vous la répétez, je vous engage a rectifier quelques
détails. Par exemple, vous avancez que la meilleure intelligence régnait
entre la prétendue Estelle et moi ; il n’en fut jamais ainsi, je dois le
proclamer ; madame de Jaucourt est un modele de vertu et de pureté. Mot
seul étais coupable, d’autant plus coupable, que le marquis eut réellement a
mon ¢égard des bontés sans nombre. . . Aussi suis-je parfaitement guéri de
ma folle passion ; s’il faut vous dire la vérité, j’étais décidé, ce matin, a
vous passer mon ¢épée au travers du corps pour assoupir tout d’un coup
I’affaire. Cette pauvre cousine n’a déja que trop souffert par ma faute !
Celui qui changerait en certitude les doutes de son mari mourrait de ma
main.

— Voila le mal ! soupira Langel.



— Mais je suis tranquille : Vaunois est a ’armée ; notre tante Olive, qui
parlerait si elle savait, ignore tout, et quant a vous. . .

— Il y a une tante Olive ? dit le chevalier qui mit fin subitement a sa
promenade.

— Vous, continua Raymond, vous allez me donner votre parole de
gentilhomme . . .

— Est-elle en puissance de mari ? demanda M. de Langel.

— Ne m’avez-vous donc point entendu ? il s’agit de madame de
Jaucourt.

— Je parle de la tante Olive.

— Non, elle est demoiselle.

— Jeune ?

— Quarante ans, moins ou plus.

— Riche ?

— Quelque dix mille livres de revenu.

— Elle habite le chateau de Géronte ?. . . je veux dire la maison de
madame de Jaucourt.

— Voici bien des questions oiseuses ! dit Raymond avec un

commencement d’impatience.

— Mon cher monsieur, dit le chevalier en prenant un siége qu’il approcha
tout pres de celui du jeune homme, je vais vous mettre a méme de lire dans
mon cceur. Quoi que vous puissiez croire, le récit que je fis hier était de pure
fantaisie.

Raymond fit un geste d’incrédulité.

— Je parle sérieusement : je n’ai jamais vu M. de Vaunois. Un infernal
hasard a pu seul me faire rencontrer juste. Maintenant je me trouve place
entre vous, qui me menacez de me tuer. . . vous en é&tes tres-capable, je le
sais. . . et M. de Jaucourt, dont les intentions ont avec les voOtres une
déplorable analogie . Que faire ?

— Il y a deux expédients : quitter Paris, ou bien . . .

Raymond étendit la main vers les épées.

— Mon cher monsieur, reprit le chevalier, ce ne sont pas la des
expédients. Ce que je cherche, c’est Précisément le moyen d’éviter ces deux
extrémités également déplorables. Si vous voulez me préter votre aide, la
chose n’est peut-€tre pas absolument impossible.

— De quoi s’agit-1l ? demanda Raymond.



Le chevalier approcha de nouveau son siege, prit un air mystérieux, et
parla quelques minutes a voix basse. Le jeune homme accueillit sa
conclusion par un €clat de rire immodeéré. M. de Langel demeura Confus.

— Ainsi, vous refusez de me préter secours ? dit-il.

— Au contraire ! s’écria Raymond, j’accepte de grand coeur. De ce pas, je
m’offre a vous guider jusqu’a la demeure du général. Je m’offre, en outre, a
vous servir d’ambassadeur aupres de votre belle, d’étre témoin au mariage,
tout ce que vous voudrez !

Et le rire du jeune officier devint spasmodique.

Une demi-heure apres, le chevalier se faisait annoncer chez M. de
Jaucourt.

Nous ne raconterons point les détails de la scéne qui eut lieu entre les
deux adversaires. Le chevalier s’humilia ; peut-€tre ne I’elit-il point fait
dans le but d’éviter une affaire d’honneur ; mais un grand dessein germait
dans son cerveau.

— Monsieur le marquis, dit-il en prenant congé, ce mystere s’expliquera,
j’en ai I’espérance, a notre commune satisfaction. Je vous demande un délai
de quinze jours ; si j’échoue, il sera temps de me taxer de folie ou de
lachet¢. Du moins, dans aucun cas, ne pourrez-vous m’accuser d’avoir
manqué au respect qui vous est da.

Le soir, Raymond et M. de Langel prirent en poste le chemin de la
Normandie.

En quittant la veille les salons du prince de Léon, M. de Jaucourt avait
écrit a sa femme une longue lettre. Le courroux légitime qu’il €éprouvait ne
put lui faire franchir les bornes de son habituelle courtoisie ; mais il
s’expliqua enfin. Apres avoir rendu compte de 1’affront récent et public qui,
le frappant au cceur, avait cruellement remis a nu sa blessure, il revenait sur
le passé. Nous avons intérét a mettre sous les yeux du lecteur la fin de sa
lettre.

« Je n’avais pas besoin, disait-il, en parlant du récit du chevalier de
Langel-Coudras, je n’avais pas besoin de cette outrageuse confirmation. En
quittant Rauville, je savais qu’un étranger I’avait habit¢ ; je m’en étais
assur¢ par mes propres yeux, vous allez me comprendre :

« Un de mes ancétres, il y a de cela deux siecles, placé pour son malheur
dans la méme position que moi, époux d’une femme jeune et belle, jaloux
comme tout homme qui ne se sent plus a 1’age de plaire, congut des



soupgons, et s’avisa, pour les éclaircir, d’un bizarre expédient. Sous le lit de
sa femme, il fit construire un plancher sensible, communiquant avec des
rouages cachés dans ’épaisseur de la muraille ; autour de ces rouages
s’enroulaient des cables qui soutenaient une tapisserie suspendue dans les
Combles, au-dessus d’une rainure pratiquée au plafond. Il suffisait d’un
certain poids pesant sur le lit pour rompre 1’équilibre ; la tapisserie de
I’étage supérieur descendait alors sans bruit et remplacgait la tenture
ordinaire de I’appartement.

« Pendant des mois et peut-€tre des années, mon aieul put croire qu’il
s’¢tait alarme€ en vain, mais un matin, la tapisserie tombée lui révéla son
malheur ; il fut tu€ en combat singulier par ’homme qui I’avait outrage.

« Je revenais, moi, avec une crainte, mais sans soupc¢ons, car ma
confiance en vous était grande, Madame. La tapisserie tombée ne me révéla
que le Passage d’un étranger dans un appartement qui n’était point le votre :
ce furent vos dénégations qui me donnerent la certitude de mon malheur !

le Il me restait connaitre le nom de cet homme, le hasard m’a mis sur sa
trace ; demain je me battrai. Dieu veuille que j’aie le sort de mon aieul ! »

On peut deviner la détresse ou la lecture de cette lettre laissa madame de
Jaucourt. Le départ subit de son mari apres une si longue absence, ses
messages rares et froids lui avaient fait concevoir des appréhensions, mais
elle doutait encore.

A présent, tout espoir disparaissait, ses craintes les plus cruelles étaient
outrepassées. Elle pleura en silence tout le jour, et refusa de répondre aux
questions de mademoiselle d’Audetot, dont la loquace curiosit¢ essaya
vainement de surprendre le secret de ses larmes.

De guerre lasse, vers le soir, Olive se retira ; Claire, restée seule, tomba
dans une sorte d’affaissement douloureux ; la nuit la trouva demi-couchée
sur une bergére, dans ce méme salon ou nous [’avons vue au
commencement de ce récit. Rendue de lassitude, elle ne pensait plus. Si
quelques pleurs venaient encore se suspendre parfois a sa paupiere, . ¢’était
par une sorte de sentiment vague, instinct d’une grande souffrance qui
sommeille.

Vers neuf heures, la porte du salon s’ouvrit doucement sans qu’elle y prit
garde ; Raymond parut sur le seuil.

Ces trois mois passés dans des transes continuelles avaient opéré chez la
jeune femme un triste changement : ses joues s’étaient creusées, I’éclat de
son teint avait fait place a une mate et maladive paleur.



Raymond la contempla quelques instants en silence ; ses traits
exprimaient le repentir le plus sincere et le plus profond.

— Claire ! murmura-t-il enfin.

La marquise, a cette voix, leva les yeux et poussa un cri.

Au méme instant, un bruit de pas se fit entendre dans I’antichambre.

— Je sais tout, dit Raymond avec rapidité. Je vous ai fait bien du mal,
Claire ! le marquis vous croit coupable ; s’il plait a Dieu, nous le
détromperons.

— Malheureux ! s’écria Claire, dont I’indignation étouffait la voix, ne
m’avez-vous pas fait assez de mal !

Raymond mit un doigt sur sa bouche.

Mademoiselle Olive montrait son antique visage a la porte entre-baillée.

— Madame, reprit cérémonieusement le jeune homme, qui se hata de
composer ses traits, je croyais trouver ici ma tante, mademoiselle
d’Audetot. Je vous prie d’agréer mes excuses.

— Mon neveu, s’écria Olive en entrant, ne reconnaissez-vous donc plus
Claire, votre cousine ?

Raymond feignit d’examiner plus attentivement la, pauvre femme, qui, a
la vue d’Olive, avait remis sa téte entre ses mains.

— Madame la marquise, dit-il, est, en effet, trés-changée, mais il ne
s’agit pas de cela. Ma chére tante, je vous demande un instant d’entretien
particulier.

— Un entretien particulier ! répéta Olive avec effroi. Mon neveu, vous
n’étes plus un enfant ; une demoiselle seule. . .

Raymond posa solennellement la main sur son cceur.

— Ma tante, dit-il , je vous donne ma foi de gentilhomme. . .

— Cela suffit, interrompit mademoiselle d’ Audetot ; suivez-moi !

Raymond venait jouer au chateau de Rauville une assez plaisante
comédie ; I’aspect de Claire 1’avait jeté tout a coup hors de son role ; mais il
se souvint a temps que, si ridicule que fit ’expédient, le but était important
et sérieux. Personnellement, il avait a réparer une €tourderie dont il pouvait
maintenant mesurer les funestes conséquences. Mettant donc d’autorité a
I’écart I’image attristante de sa cousine, il fit appel a toute sa présence
d’esprit. En entrant dans son appartement, Olive lui montra du doigt un
siege, Raymond resta debout.

— Je garde la posture qui convient a un ambassadeur chargé de paroles
suppliantes, dit-il. Connaissez-vous le chevalier de Langel-Coudras, ma



chere tante ?

— Pourquoi cette question, s’il vous plait, mon neveu ?

— Je vous prie humblement d’y répondre.

— Certes, je le connais, dit mademoiselle Olive d’un ton piqué. L’an
dernier, a Paris, chez M. le duc d’Harcourt, il se permit de découper mon
profil : ¢’est un impertinent.

— Mais. . . voulut dire Raymond.

— Le profil était fort laid, mon neveu.

Le jeune homme retint a grand’peine un sourire.

— Cela ne m’étonne pas, prononga-t-il gravement.

— Comment, monsieur ! . ..

— Veuillez m’écouter, ma chére tante. L’artiste le plus ingénieux n’est,
apres tout, qu’un homme. La colére, la crainte, I’amour font trembler la
main, I’amour surtout !. . . Belle tante, ne comprenez-vous pas ?

Olive saisit son éventail et retint sa respiration afin de rougir.

— Vous me comprenez ! s’écria Raymond, qui mit un genou en terre. Ma
mission est accomplie ; mon digne ami, M. le chevalier de Langel-Coudras,
m’a fait ’honneur de me choisir pour interprete ; suivant son désir, je mets
sa main, son nom et sa fortune a vos pieds.

Mademoiselle Olive d’ Audetot était en proie a une agitation impossible a
décrire. Voulant agir comme il convient, elle faisait des efforts inouis pour
retenir un consentement qui s’€chappait, pour ainsi dire, par tous ses pores a
la fois.

— Jene sais. . . Je ne puis . . . Je redoute. . . balbutiait-elle.

— Voulez-vous que mon malheureux ami meure sous vos yeux ! s’€cria
pathétiquement Raymond.

— Mais ce brusque consentement. . . un homme que je connais a peine,
qui jamais ne m’a rendu ses devoirs . . .

— Arrétez, ma chére tante, ne calomniez pas ! Vous ignorez tout ce que
ce pauvre chevalier a fait pour ’amour de vous ! Si je vous disais que,
durant les mois les plus rigoureux de I’hiver, ce modele des amants rodait,
la nuit comme le jour, aux environs du chateau, reposant Dieu sait ou, se
nourrissant de votre penseée. . .

— Serait-il vrai ? soupira langoureusement Olive.

— Si je vous disais, poursuivit Raymond, utilisant son enthousiasme,
qu’il s’est introduit dans la maison méme. . . Ne vous effrayez pas, ma



tante, son respect €gale son amour. . . Si je vous disais qu’il a pass€ une nuit
tout entiere dans cette chambre mystérieuse . . .

— La chambre de la tapisserie ! interrompit mademoiselle d’Audetot,
dont la curiosité était éveillée a ce sujet depuis tantot quarante ans : Qu’a-t-
il vu ?

— 1l vous le dira lui-méme, et ce sera la preuve de tout ce que j’avance
en son nom.

— Du moins, me sera-t-il permis de réfléchir ?

— Hélas ! ma tante, tandis qu’une belle réfléchit, un malheureux s’éteint
dans les larmes !

Olive sourit, elle était vaincue. Le chevalier, qui attendait a 1’auberge, fut
présenté. A la vue de mademoiselle d’Audetot, il sentit comme un
mouvement de terreur, Olive, de son coté, fut a demi-désenchantée : ce fut
I’affaire d’une minute.

— 11 est bon, se dit mademoiselle d’Audetot, que la femme soit mieux
que le mari : c’est une sireté.

— (C’est une garantie, pensa le chevalier, je la dominerai de toute ma
superiorité¢ physique.

A l’aide de ce mutuel raisonnement intérieur, ils se plurent infiniment.
Raymond les fit monter en chaise de poste : il parla de mariage secret. Cette
romanesque idée acheva d’affoler mademoiselle d’Audetot, qui, dans son
ravissement, oublia d’annoncer a Claire son départ.

Quinze jours apres, il y avait grande réunion au chateau de Rauville :
madame de Langel-Coudras, née d’Audetot, rendait public son mariage
contracté secrctement. Ce mystere inutile et la tournure des deux époux
réjouissaient fort la compagnie. Dans un coin du salon, un groupe se tenait a
I’écart, causant a voix basse. Il était composé de M. et madame de Langel et
du marquis de Jaucourt. Ce dernier gardait seul un nuage a son front, et
lancait a la dérobée un regard vers sa femme, qui, assise prés du foyer,
faisait les honneurs avec distraction.

Raymond, debout a quelque distance, suivait d’un regard inquiet les
mouvements du geénéral.

— Je vous avais demandé quinze jours, monsieur le marquis, disait
Langel ; le terme est expiré : j’espere que 1’explication vous a satisfait ?

— Ainsi, ¢’était vous ? dit le marquis, dont la voix trahissait un reste de
doute.



— C’¢était lui ! s’empressa de dire madame de Langel ; c’était mon
mari ! répéta-t-elle avec un légitime orgueil : je le jure !

— Mais alors, reprit M. de Jaucourt, pourquoi tous ces faux-fuyants ? Ne
pouviez-vous me dire la vérité dés 1’abord ?

— Je n’avais point encore le consentement de Madame, répondit le
chevalier. M’¢était-il permis d’avouer ma présence nocturne dans la maison
d’une femme qui n’était pas la mienne ?

— Mais cette histoire que vous avez racontée . . . objecta le comte.

— Ne fallait-il pas donner a mon aventure I’apparence d’une fable ?

— Ceci me semble positif, appuya la nouvelle marice.

Raymond commencait a craindre que son expédient n’elit réussi qu’a
demi. Le marquis, en effet, gardant son air soucieux, se retira dans une
embrasure et s’enfonga dans ses réflexions.

— Si ¢’¢était lui, pensait-il, Claire a pu ignorer sa présence ; elle n’a pas
menti : je lui dois réparation, mais était-ce lui ?

Les invités se retirérent successivement ; M. et madame de Jaucourt se
trouverent seuls. Le marquis s’approcha du foyer.

— Madame, dit-il, je vous prie d’oublier cette lettre que je vous écrivis
dans un moment bien douloureux ; j’avais €té induit en erreur.

La jeune femme garda le silence ; ses yeux se remplirent de larmes.

— Ce soir seulement, reprit le comte, on m’a expliqué . . .

— Ce soir, on vous a trompé, monsieur, interrompit Claire.

Le marquis la regarda étonné. Claire raconta franchement et sans rien
omettre, ce qui s’était passé la nuit de I’arrivée. M. de Jaucourt 1’écoutait en
silence ; son front se rassérénait peu a peu.

— Ceci est la vérite, dit la jeune femme ; ceux qui vous ont dit autre
chose I’ont fait dans une généreuse intention, mais je ne veux pas devoir
votre confiance au mensonge.

— Claire, dit M. de Jaucourt, dont le visage, glacial naguere, exprima
tout a coup I’attendrissement le plus profond, je vous crois et je vous
remercie. Du fond de I’ame, cette fois, je vous demande pardon.

La jeune femme tendit la main, que son mari baisa avec effusion.

Au lieu de s’¢loigner, Raymond, inquiet du succes de sa ruse
matrimoniale, ¢€tait allé se poster dans la cour et regardait cette scene a
travers les carreaux. Il se frotta les mains avec allégresse et s’écria
mentalement :



— Allons ! je n’espérais pas tant ! voila ce qui s’appelle réparer une
sottise avec esprit !

M. de Jaucourt portait en tout une excessive delicatesse : grace a son
active protection, Raymond obtint un avancement rapide et fournit une
brillante carriére. Ce fut seulement apres la mort du marquis, arrivée en 89,
que Raymond, alors colonel, apprit que le mari de Claire n’avait point été sa
dupe.

Pour M. et madame de Langel-Coudras, ils vécurent heureux : le
chevalier poursuivit ses succes artistiques et littéraires : Olive put se croire
une femme illustre. Nous ne sachions point que la fameuse tapisserie ait
jamais troubl¢ la bonne intelligence de ces €poux, si parfaitement assortis.




MISS ANNA

LE BANQUIER DE CIRE

EN DP’année 1824, le matin d’un jour d’été, un homme était
couché sur son lit, dans une chambre de 1’hotel Meurice, a Paris. Il
dormait ; sa respiration égale et tranquille témoignait de la parfaite quiétude
de son sommeil. Ses traits, d’une régularité¢ pleine de délicatesse, offraient
le type de la beauté britannique, qui serait la perfection, si la perfection
n’¢était inséparable de la grace. Sa chevelure blonde, ou quelques poils gris
paraissaient ¢a et la, se cintrait en rouleau Pommad¢ au-dessus de son front
lisse et reluisant comme le marbre ; une barbe incolore encadrait de ses
deux flocons symétriques 1’ovale irréprochable de son visage. C’¢était, a
coup sir, un Anglais ou la statue d’un Anglais : entre ces deux choses
seulement le doute pouvait étre permis.

Mais c’était bien un Anglais, en chair et en os, nommé Peter Lowter. Il
¢tait depuis un an a Paris, et passait, parmi ses connaissances, pour un fort



dréle de corps, ce qui ne veut pas dire qu’il fiit amusant le moins du monde.
Voici quelle était sa vie : a onze heures il se levait, faisait une minutieuse
toilette et déjeunait ; a deux heures il se rendait a Frascati ; la il jouait
jusqu’a la fermeture des salons. Il jouait gros jeu et perdait sans relache ;
personne ne se souvenait de I’avoir vu gagner jamais. Depuis un an, il avait
dG perdre ainsi une énorme somme. Aussi quelques-uns disaient-ils que
c’était un membre du haut parlement, voyageant incognito ; d’autres le
soupgonnaient, ce qui €tait bien autre chose ! d’étre parent du célebre
banquier de Londres portant le méme nom que lui. Les croupiers, moins
curieux, faisaient rafle de ses guinées sans s’inquiéter de sa position sociale.

Onze heures du matin sonnerent. Un réveil adapté a la pendule fit
entendre son discordant appel. M. Lowter ouvrit les yeux et jeta autour de la
chambre son regard apathique et froid. Un rayon de soleil se jouait dans les
rideaux de la croisée.

— Pas de brouillard ! murmura-t-il avec désappointement.

Il se leva, mettant a tous ses mouvements une lenteur systématique, passa
une robe de chambre et vaqua aux détails de sa toilette. Cela fait, il prit une
paire de pistolets, dans chacun desquels il forca deux balles, et sonna son
de¢jeuner.

Aprés avoir mangé beaucoup et bu davantage, il repoussa son fauteuil
loin de la table et allongea le bras pour atteindre les pistolets. Son visage
peignait I’impassibilité la plus compléte : la diaphane blancheur de sa peau
montrait les chairs de sa joue fraiches, rosées, comme devaient 1’étre, sous
leur épiderme de satin, les chairs des modeles de Boucher. Les deux
pistolets furent tranquillement armés. Peter Lowter en prit un dans chaque
main, tourna le dos au soleil, et appuya les deux canons contre son front. Au
moment de presser les détentes, il parut se raviser.

— Ce misérable Dick oublie toujours les cure-dents ! grommela-t-il d’un
air chagrin . . . Dick !

Un groom de proportions choisies, et pouvant peser un peu moins qu’un
mouton, montra son visage de fouine a la porte entre-baillée. Peter Lowter
lui ordonna d’abord d’aller au diable, et, incidemment, d’apporter un paquet
de cure-dents. Pendant que le groom exécutait la deuxieme partie de cet
ordre, son maitre s’était renversé en arriere et dardait au plafond son ceil
maussade. Le sujet de ses réflexions ¢tait plein de mélancolique
philosophie. Il se disait qu’a tout prendre, les quatre balles de ses pistolets
eussent remplacé les cure-dents avec avantage ; que ce retard, apporté



volontairement a 1’accomplissement d’un acte sérieux, était indigne d’un
gentleman. Néanmoins, il attendait : pour un Anglais, le suicide perd les
trois quarts de son charme quand le barometre est au beau.

Ceux qui disaient que M. Lowter était parent du célébre banquier de
Londres se trompaient : M. Lowter était le banquier lui-méme. Unique
artisan de sa fortune, il avait acquis, en quinze ans, un crédit sans bornes ;
en 1823, il faisait a lui seul autant d’affaires que dix de ses collégues et des
plus connus. On lui supposait, en caisse ou placé quelque part, un fabuleux
trésor, et ses rivaux, qui n’¢taient que huit ou dix fois millionnaires,
séchaient d’envie et de dépit.

Nonobstant, Peter Lowter ne se trouvait pas heureux. Il avait atteint
I’opulence apres avoir connu la misere ; sa femme était bonne et douce ; sa
fille, ravissante créature, elt fait 1’orgueil de tous les péres : tout enfin lui
souriait. Ce bonheur constant I’ennuya ; il prit le spleen, et congut pour son
intérieur un invincible dégott. La tentation lui vint d’abord d’exagérer les
folies des « lions » de Londres : il le pouvait ; sa caisse €tait inépuisable ;
mais il elt fallu se mouvoir, vivre, et le banquier Lowter, nature apathique,
que la soif de I’or avait seule pu galvaniser autrefois, recula devant cette
fatigue. D’ailleurs, par une contradiction explicable, tout en détestant sa
femme, il ’estimait et tenait a son estime. Pendant de longues années on
I’avait cité comme le mod¢le des peres de famille ; a quoi bon perdre cette
renommeée, qui ajoutait a son crédit ?

Pourtant, il fallait combattre 1’odieux ennui qui le rongeait. Il se fit
joueur. Autant il était heureux en affaires, autant la chance lui fut hostile au
jeu. Il perdit, il perdit sans cesse, c’est pourquoi sa fantaisie devint une
passion. Au jeu, comme en amour, le succes est un sir remede, et les
cruautés de la fortune n’ont pas moins d’irrésistibles attraits que les
savantes rigueurs d’une coquette ; si Peter Lowter elit gagné, notre histoire
finirait au premier chapitre. Sa passion grandit et ne connut bient6t plus de
frein ; il perdit d’abord tout ce qu’il avait en caisse, puis les sommes
placées ; enfin, réduit aux fonds de son commerce, il dut se borner et ne
jeter au jeu que I’'immense bénéfice de chaque jour. — Alors, il s’ennuya de
nouveau.

Ce n’¢était point aux clubs fashionables, ce n’¢tait pas méme dans les
« enfers » de la cité¢ que Peter Lowter vidait son portefeuille tous les soirs. Il
avait fait choix d’un obscur tripot de Southwark, ou nul ne pouvait le
reconnaitre. Sa passion, en effet, était un secret pour tous, méme pour sa



femme. Il passait la nuit enticre et une partie des journées hors de chez lui ;
mais pendant qu’il jouait, on le croyait au travail, et mistress Lowter,
surtout, avait I’assurance matérielle, positive, qu’il restait paisiblement assis
dans son cabinet.

Elle le voyait.

Nous expliquerons plus tard cette expression, qui pourrait sembler
étrange au lecteur.

Un seul confident avait le secret du banquier. Toby, vieux domestique
¢cossais, bavard de nature, mais discret, comme un bloc de sapin du Nord,
dont il avait la couleur et la souplesse, des qu’il s’agissait de son maitre,
favorisait les mystérieuses excursions de Peter Lowter. Hors lui, tout le
monde devait croire le banquier un prodige d’assidue et laborieuse patience.

Il y a dans I’atmosphere de Londres une malaria de suicide que de
lymphatiques gentlemen ont essayé d’importer en France, cela,
malheureusement, avec un certain succes. Peter Lowter, en rentrant chez lui
chaque nuit, passait la Tamise. Une fois, il s’accouda sur la balustrade du
pont de Westminster, et regarda le fleuve avec envie. Il faisait froid, le
banquier frissonna et poursuivit son chemin ; mais depuis lors, il ne pensait
plus a la riviere sans éprouver un certain tressaillement voluptueux,
comparable a cette saveur décevante, mais jolie, qui caresse le palais d’un
gourmet au souvenir de tel paté de Stras-bourg convenablement arrosé.
Trop paresseux pour avoir deux passions, il reprit au démon du jeu son
coeeur, et le donna au suicide ; non pas a ce suicide étourdi que brusque un
caissier famélique, coupable de détournement, mais a ce tranquille et
consciencieux trépas meédité a loisir, savouré en espoir, chaque jour, durant
de longues semaines, puis accompli un matin, a téte reposée, apres une nuit
de sommeil réparateur, quand les membres jouissent de ce surcroit de vie
matérielle apporté par un confortable déjeuner. Londres ne valait rien pour
une partie de ce genre ; il fallait conquérir liberté entiere ; le stratagéme
employé¢ jusqu’alors avec succes pour tromper le monde et mistress Lowter
ne suffisait plus.

Comme nous pourrons le voir, ce stratagéme témoignait d’un certain
mérite d’invention ; a la rigueur, le banquier aurait donc pu trouver un
nouvel expédient, mais il ne donnait carriere a son imaginative qu’a bonnes
enseignes. Que voulait-i1l ? du temps et de la solitude pour boire a petites
gorgées la coupe du suicide. Il jugea fort inutile de chercher un biais, et



poussa droit au but : il quitta Londres, laissant a mistress Lowter un billet
en forme de testament et commencant par ces mots sacramentels :

« Quand vous recevrez ces lignes, j’aurai cess¢€ « d’exister. Ne cherchez
point a connaitre. . ., etc. »

Ceci, a le bien prendre, n’était point un mensonge, mais un simple
anachorisme. Le banquier anticipait sur les événements. Cette fois, n’ayant
plus besoin du vieux Toby, son complice ordinaire, il ne le mit point dans le
secret, et partit, mort pour tout le monde.

Il débarqua en France. Rien n’est irréfléchi chez un Anglais : Peter
Lowter avait pris le temps d’amasser une tres-forte somme, et arrivait le
portefeuille gonflé de bank-notes. Il joua pour occuper son ennui, et perdit
suivant son habitude. Or, ici la perte de chaque jour ne pouvait plus se
balancer par de continuels emprunts faits a la caisse. M. Lowter vit
rapidement diminuer son trésor. La mort se montra prochaine, non plus
volontaire, mais inévitable. Sous ce nouvel aspect, elle lui sembla
médiocrement séduisante.

Alors, il rationna la male-chance, travaillant méthodiquement a sa ruine
et ne permettant point a sa perte quotidienne de dépasser une certaine
limite. De cette fagon, en examinant le contenu de son portefeuille, il
pouvait arréter chaque soir le compte de ses jours. Cela dura un an.

La veille du jour ou nous 1’avons présenté au lecteur, il avait fait sa
derniére division et trouvé zéro pour quotient.

Peter Lowter voulait bien mourir, d’autant mieux qu’il ne pouvait faire
autrement ; mais il elt été charmé de trouver un prétexte de vivre. Au
moment fatal, 1l hésita. Le souvenir de sa femme lui revint ; 1l vit, comme
en un réve, 'image de la jolie Anna, sa fille ainée. Pourquoi les avait-il
quittées ? Il les aimait, depuis qu’il ne les avait plus.

Dick, le groom, reparut bientdt avec les cure-dents. Derriere lui entra un
grand jeune homme, qui parcourut la chambre d’un air effaré. A la vue de
M. Lowter, il laissa échapper un o4 / modulé a la,facon anglaise, sur trois
notes également cacophoniques. Dick se retourna et fit chorus.

— Prodigieux ! murmura le nouvel arrivant.

— Monsieur, dit Lowter en montrant la porte, je ne vous connais pas.

Le nouveau venu rougit, mais ne se retira point.

— Je me nomme Robert Stevenson, dit-il en saluant respectueusement.

M. Lowter garda le silence.

— Ne connaissez-vous pas au moins mon nom ? reprit Robert.



— C’est une méprise, je suppose, murmura le banquier, qui ajouta tout
haut : finissons.

— Prodigieux ! répéta Robert avec tous les signes de la stupéfaction.
N’étes-vous donc pas monsieur Peter Lowter, banquier, 6, Oxford-Street, a
Londres ?

Lowter fit signe a Dick de sortir.

— Pourquoi cette question ? demanda-t-il en fermant la porte.

— Pourquoi ! s’écria le jeune homme. Allons ! je commence a croire, en
effet, que c’est une méprise. Vous n’avez pas . . . Monsieur Lowter, veux-je
dire, n’a pas I’habitude, il est vrai, de communiquer avec ses employés,
mais il ne peut ignorer le nom de son principal commis.

- Ah ! fit le banquier, stupéfait a son tour, mais cachant son étonnement
sous la flegmatique impassibilité de son visage ; M. Lowter n’est donc pas
mort ?

Le commis éclata de rire.

— 11 vous est bien permis de vous moquer de moi, monsieur, dit-il : mais
je demande grace. Sérieusement, ¢’est vous, n’est-ce pas ?

Le banquier secoua la tete.

— Non ? fit Stevenson. Eh bien ! je veux mourir si jamais ressemblance
plus extraordinaire s’est rencontrée sous le soleil. . . Au fait, je suis fou !
Comment pourriez-vous étre monsieur Lowter, mon patron ? Je 1’ai laissé il
y a deux jours, a Londres, et je suis certain qu’il n’était pas sur le paquebot
qui m’a conduit en France. Par quel chemin m’auriez-vous devancé ?

Peter Lowter, cette fois, garda le silence ; il se perdait en conjectures et
parcourait la chambre a grands pas. Le commis, profitant d’un instant
favorable , voulut effectuer sa retraite.

— Monsieur Robert Stevenson, dit tout a coup le banquier, j’ai beaucoup
connu dans le temps ce digne M. Lowter d’Oxford-Street dont je porte le
nom ; je suis ravi qu’il ne soit pas mort, et. . . Avez-vous déjeuné, monsieur
Stevenson ?

Quelques minutes apres, nos deux Anglais €taient attablés vis-a-vis I'un
de I’autre. Grace a la précieuse faculté d’extension propre aux estomacs
d’outre-Manche, le banquier put décemment tenir téte a son hote.

Celui-ci était jeune, simple d’esprit et naturellement communicatif. Une
fois la glace rompue, il ne se fit point prier pour dire qu’il était fils de M.
Stevenson, banquier a Edimbourg et correspondant de la maison Lowter.
Premier commis de cette derniére maison depuis six mois, il s’était épris de



miss Anna, la fille ainée de son patron. Mistress Lowter voyait ce sentiment
d’un ceil bienveillant ; miss Anna de méme, du moins Robert 1’espérait ;
mais il y avait ce diable de Thomas Bage !. . . Quant au banquier, lui-méme,
Robert ne savait, en vérité, a quoi s’en tenir. C’était un si singulier
personnage ! Chargé d’opérer, en France, divers recouvrements, Robert
¢tait arrivé le matin a Paris. En descendant a I’hoétel il avait entendu
prononcer le nom de son patron, et s’était fait dépeindre I’individu qui le

portait. . .
— Rien ne manquait a la ressemblance, dit-il en finissant : méme age,
méme tournure. . . Et sur mon honneur, plus je vous regarde !. . . Mais

laissons cela. L’idée ne m’est pas venue d’abord que la rencontre fht
impossible, et j’étais d’autant plus empressé de me trouver face a face avec
mon patron, que je n’ai point encore eu cet avantage.

— Comment ! s’écria Peter Lowter, depuis six mois ?

On ¢tait a la troisiéme bouteille de porto. Stevenson, de plus en plus
expansif, s’accouda sur la table et prit un air mystérieux.

— Vous comprenez, dit-il en clignant de I’ceil, qu’il y a la-dessous
quelque chose d’étrange. A Londres, il court certains bruits . . .

— Je savais bien que mes souvenirs ne me trompaient pas, interrompit le
banquier : on a dit autrefois que M. Lowter était mort. . .

— Mort ? je ne sais ; maintenant on dit qu’il est fou. Peter Lowter fit un
signe d’incrédulité.

— Positivement, reprit Stevenson, et cela n’augmente pas le crédit de la
maison.

— Mais pourquoi dit-on cela ?

— Je vous fais juge. Depuis un an, M. Lowter s’est fait mettre sous verre.

— Ah bah ?

— Je m’explique : il a fait adapter a son cabinet, du coté des bureaux,
une cloture a vitrage, fortement grillée. Derriére cette cloture on le voit
assis, le dos tourné au public, vétu d’une robe de chambre fourrée en hiver,
d’une robe de chambre de nankin en été. . .

— Et que fait-il ainsi ?

— Dieu et Thomas Bage le savent. Parfois un épais rideau de serge
empéche de I’apercevoir ; mais tout fait conjecturer qu’il reste les journées
entieres dans cette position. Quand vient la nuit, Thomas Bage (lui seul a la
clef du sanctuaire) entre avec des flambeaux et le diner du patron.



— Ce Bage n’est donc plus le premier commis de la maison ? demanda
M. Lowter.

— Il a monté en grade ; il est associ€ ou quelque chose d’approchant.

— J’entends. . . il a la signature ?

— Non pas, M. Lowter seul. . .

— Par le ciel ! interrompit le banquier avec une chaleur inaccoutumee, je
donnerais beaucoup pour voir un effet souscrit par ce Peter Lowter !

Stevenson avait fait grand honneur au déjeuner ; il ne prit point garde au
feu subit qui brilla dans 1’ceil de son partner.

— Rien de plus facile, dit-il.

Et il tira de son portefeuille une lettre de crédit datée de Londres, trois
jours auparavant. M. Lowter Se saisit avidement du papier et le retourna
dans tous les sens. Tandis qu’il I’examinait, ses sourcils se froncérent, ses
levres remuaient comme s’il se fiit parlé a lui-méme.

— A la bonne heure ! murmurait-il, voici ma signature miraculeusement
contrefaite. . . je congois cela. Mais moi . . . moi ! qui donc peut me doubler
a Londres, et jouer mon role de manicre a tromper jusqu’aux employés de
la maison ?. . . Mon cher monsieur Stevenson, continua-t-il en faisant sauter
le bouchon d’une bouteille de champagne, tous ces détails me réjouissent
infiniment ; poursuivez, je vous prie.

— Ou en ¢étais-je ? demanda Robert. Je vous disais, je pense, que miss
Anna est la plus délicieuse fille du monde. Figurez-vous . . .

— Vous parliez de son pere. Que fait-il une fois le soir venu ?

Le cerveau de Robert commengait a se troubler un peu ; il répondit :

— Le soir venu on lui sert a diner, voila tout.

— Dine-t-il ?

— C’est vraisemblable.

— L’avez-vous vu ?

— Jamais. Bage tire le rideau. . . Afin que vous le sachiez, ce Bage est un
misérable que je soupgonne fortement d’étre mon rival. Mais il faudra que
je meure. . . que je meure, mon cher monsieur, avant qu’il épouse miss
Lowter !

Le banquier n’¢coutait plus. Il se frottait les mains ; un demi-sourire
relevait les coins de sa levre.

— C’est cela ! se disait-il, ce ne peut €tre autre chose. Dussé-je ne pas me
tuer avant six mois, je saurai si j’ai deviné juste !



Le prétexte pour retarder le suicide é€tait trouve. En conscience, il était
excellent. Quel homme elit songé a mourir avant de démasquer le hardi
coquin qui se faisait son Sosie ?

Stevenson, pendant cela, demeuré seul a table, buvait et se livrait a une
¢légiaque description de miss Anna Lowter ; sa langue s’épaississait de plus
en plus. Bientdt il s’affaissa lourdement et prit sommeil.

M. Lowter sonna Dick ; Stevenson fut porté sur le lit, ou il continua en
paix son somme. Le soir, en s’éveillant, il se trouva seul. La chambre avait
changé¢ de physionomie : le secrétaire était grand ouvert et vide ; les
meubles présentaient cet aspect de désordre qui suit un départ précipité. Sur
la table, ou avait eu lieu le dé¢jeuner, un billet cacheté portait ’adresse de M.
Stevenson ; le commis 1’ouvrit précipitamment. Voici quel était son
contenu :

« Regu de M. R. Stevenson 200 livres sterling en une lettre de crédit de
pareille somme, et deux bank-notes de 25 livres sterling chacune ; ensemble
250 liv. st.

« P. LOWTER.
« 6, Oxford-Street, London. »

Robert sauta sur son portefeuille, qu’il trouva vide. Il revint alors vers la
table, relut la quittance, et se frotta les yeux jusqu’a les rendre trés-rouges.

— C’¢était lut ! s’écria-t-il enfin ; impossible de méconnaitre sa
signature ! Il aura voulu me donner une lecon. . . Mais comment diable a-t-
il pu me devancer, puisque je 1’avais laiss¢€ a Londres ?

Un domestique de 1’hoétel entra.

— A quelle heure est arrivé le gentleman qui occupait cette chambre ? lui
demanda Stevenson.

Le domestique le regarda étonné ; Stevenson renouvela sa question, et le
domestique répondit :

— Si vous voulez parler de M. Lewter, répondit enfin le garcon, je ne
puis me souvenir de 1’heure a laquelle il arriva, depuis le temps : il y a un
an et quelques jours qu’il occupe cet appartement.

Robert resta comme abasourdi.



— Ce n’est pas lui | murmura-t-il apres un long silence. . . C’est donc le
diable !

Un peu soulagé par cet ingénieux syllogisme, Stevenson vida le contenu
de sa bourse sur la table : il lui restait juste ce qu’il fallait pour retourner en
Angleterre.

11

La maison de Peter Lowter, a Londres, était un véritable palais. Le rez-
de-chaussée entier €tait occupé par de vastes bureaux décorés avec un luxe
sévere et peuplé d’une armée d’employés de tous ages. Au premier €tage se
trouvait le cabinet de M. Lowter, dont Stevenson nous a fait la description.

Ce cabinet donnait d’un co6té sur les bureaux des chefs ; de 1’autre, il
touchait a I’ancien appartement de mistress Lowter, occupé maintenant par
M. Thomas Bage. Mistress Lowter s’était retirée au second étage avec sa
famille.

Quelques jours apres la scéne que nous venons de raconter, la femme du
banquier, malade, était a demi-couchée sur une chaise longue ; pres d’elle
Anna feuilletait avec distraction un keepsake. L’ameublement du petit salon
ou elles se trouvaient outrepassait les limites les plus extrémes de la
magnificence privee : c’€tait royal, prestigieux, volontiers aurions-nous dit
extravagant, si miss Lowter n’elit montré 1a son pur et charmant visage,
Pour lequel aucun cadre ne pouvait étre trop somptueux.

Mistress Lowter était une femme de quarante ans, aux traits fatigués,
presque flétris ; la souffrance se lisait en caracteres distincts sur son front.
De temps en temps, a la dérobée, elle jetait un regard vers sa fille ; une
larme venait alors a ses yeux.

— Il me semble, dit Anna en fermant tout a coup le keepsake, que M.
Stevenson tarde bien a nous donner de ses nouvelles ?

— Il y a huit jours seulement qu’il est parti, fit observer mistress Lowter.

— Huit jours, répéta la jeune fille, c’est bien long !

Comme si elle elit regretté cette parole, Anna rougit et cacha son visage
derriere 1’album, qu’elle ouvrit de nouveau.

— Elle I’aime, murmura mistress Lowter ; pauvre enfant !

Un domestique entr’ouvrit la porte et annonca M. Bage. Ce nom parut
produire sur les deux dames un effet pareil : mistress Lowter fronca le



sourcil, et Anna laissa échapper une exclamation peu flatteuse pour le
nouvel arrivant.

M. Bage ¢était remarquablement laid. Sa physionomie exprimait I’avidite
et la dureté ; ses manicres avaient cette brutale aisance qui n’est qu’une
variante de la bassesse.

Il entra d’un air cavalier, salua légérement, et jeta un vaste portefeuille
sur la table,

— Que Dieu me punisse, s’écria-t-il, si miss Lowter ne devient pas plus
belle de jour en jour !

Ce compliment demeura sans réponse. Bage refrogna sa laide figure et se
tourna vers la mere.

— A l’ouvrage ! dit-il avec brusquerie.

Anna comprit, et se retira aussitot. Bage ouvrit le portefeuille, qui
contenait des effets, lettres et bordereaux sans signatures. Mistress Lowter
prit une plume et sans lire, signa le tout.

— Cet étourdi de Stevenson n’écrit pas, dit Bage ; la derniere ressource
nous €chappe.

Mistress Lowter le regarda avec inqui€tude.

— N’y a-t-il donc plus d’espoir ? demanda-t-elle.

— Je n’en vois pas, répondit Bage avec une glaciale indifférence.

— Quoi ! cet immense crédit ?. . .

— Tout s’use. . . excepté ma folie. Décidément, ma chére dame, je crois
que miss Anna m’a ensorcelé !

Ce disant, Bage se frotta les mains d’un air satisfait. Mistress Lowter
réprima un geste d’indignation.

— Mais, reprit-elle, Robert est un honnéte jeune homme ; il aura sans
doute effectué les recouvrements dont il s’est chargé ; nous allons recevoir
sous feu cette somme importante.

— Quoi ? quelques milliers de livres ? C’est trois jours de vie pour la
maison . . . Avez-vous réfléchi a ma proposition ?

— Ainsi donc, s’écria mistress Lowter, nous voila réduits a la mendicité !

— C’est le mot, ma bonne dame : le vrai mot ! Mistress Lowter se leva ;
une rougeur subite empourpra sa joue ; dans son regard €clatait une haine
méprisante et sans bornes.

— Et vous venez me demander ma fille ! dit-elle d’une voix tremblante.
Notre fortune était si grande, si grande qu’elle excitait I’envie de tous ; vous
¢tiez, vous, un chétif commis. Maintenant vous €tes millionnaire, et nous



n’avons plus rien ! Fort contre une femme sur laquelle pesait la crainte de la
justice humaine, vous, son complice, son tentateur, vous lui avez dit : « Je
vais te voler ton opulence, je vais m’enrichir de ta détresse ; pas un mot de
plainte ! il faut choisir sans bruit entre la misere et I’infamie ». . . Je me suis
tue, car je vous savais lache ! Mais maintenant, vous venez me demander
ma fille . . . vous !. ..

Elle s’arréta, comme si elle n’avait pu trouver d’expression assez
dédaigneuse pour formuler I’amertume de son refus. Thomas Bage attendit
une seconde, puis se forcant a ricaner :

— Sur ma parole, dit-il, je pense qu’il y a du vrai dans tout ceci. Je vous
ai pris votre fortune ; d’ou il résulte, ma chere dame, que je la possede :
c’est un point a considérer. Quant a la main de miss Anna, je vous la
demande en effet positivement.

— Jamais !. . . Je suis faible ; j’ai commis un acte répréhensible, mais
c’était pour ma fille, et Dieu me pardonnera. Si je la donnais & un homme
tel que vous !. . .

— Elle jouirait d’un joli revenu, ma bonne dame, et je serais capable de
vous assurer a vous-méme une pension décente. . .

— Jamais ! répéta mistress Lowter avec force.

— Chere dame, dit Thomas Bage dont la voix prit une inflexion
doucereuse, vous me mettez sans cesse dans la nécessité de vous rappeler
certaines choses. . . Ce que j’ai fait pour votre fortune ne pourrais-je le faire
pour miss Anna ?

— Non ! oh ! ce serait trop infime ! murmura mistress Lowter en
joignant les mains.

— Infame ou non, je le puis.

— Vous ne le ferez pas !

— Je penche a croire, au contraire, ma bonne dame, que je le ferai.
Jaime votre fille, réellement plus qu’il n’est raisonnable. Vous me la
refusez ; d’un mot je puis vous perdre : bien fou serais-je si je ne disais pas
ce mot qui, tout naturellement, jettera la jolie miss entre les bras de qui
voudra la prendre.

Ce devait étre vrai, car mistress Lowter resta atterrée. Avant que son
émotion lui permit de trouver une parole pour répondre, Bage reprit son
Portefeuille et se leva.

— Je vous donne jusqu’a demain pour réfléchir, dit-il.

Puis, saluant sommairement, il se retira.



Comme nous I’avons dit d¢ja, le crédit de Peter Lowter était énorme,
mais exclusivement personnel. Ce crédit n’avait pour fondement que la
grande habilet¢ du banquier, sa probité connue, et le remarquable bonheur
qui I’avait accompagné dans toutes ses entreprises. Il était considéré a
Londres, dans le monde des affaires, comme un mod¢le dont 1l fallait
désespérer d’atteindre la perfection.

Sa femme, qui partageait la croyance commune, voyait en lui autrefois un
étre infaillible, une providence.

La lettre par laquelle le banquier annoncait son prétendu suicide frappa
donc, dans le temps, mistress Lowter d’un coup doublement terrible : elle
perdait a la fois son mari et sa fortune. Mistress Lowter avait en ce monde
un sentiment exclusif, et passionné : sa fille Anna était tout pour elle. La
mort du banquier soufflait brusquement sur les réves dorés qu’elle avait
faits touchant 1’avenir de cette enfant. Elle respectait son mari, sa mort
I’affligeait ; elle avait connu le besoin autrefois, la pensée de redevenir
pauvre I’elit navrée : la pensée de voir Anna partager sa chute la brisa.

Le matin de malheur ou Toby lui apporta le message mortuaire, laissé€ par
le banquier au moment de son départ, mistress Lowter se trouvait seule dans
I’appartement qu’elle occupait alors au premier ¢tage de la maison
d’Oxford-Street. Toby, brave valet écossais, servait la maison depuis quinze
ans ; mistress Lowter était douce et bonne ; il I’aimait, et Se reprochait
souvent d’aider Lowter a la tromper. A peine la pauvre femme eut-elle
parcouru les premieres lignes de la lettre, qu’elle tomba faible ; Toby, tout
en lui portant secours, jeta un coup d’ceil Sur le papier, qui avait glissé tout
ouvert a ses pieds, il en lut le contenu.

— Dieu nous aide ! murmura-t-il ; que va devenir la maison ?

La position de la maison Lowter était en effet chose universellement
connue. Son chef était pour elle ce que I’ame est au corps. Avec lui la
puissance, la durée, I’essor indéfini ; sans lui, la mort.

Mistress Lowter resta longtemps €vanouie. Toby lui faisait respirer des
sels, et se creusait la téte pour trouver un moyen de salut. Au moment ou la
dame reprenait ses sens, le vieux domestique se toucha le front et fit un
soubresaut de plaisir.

— Elle sera sauvée ! s’écria-t-il.

Il n’entendait point parler de sa maitresse, mais de la maison, chose bien
autrement intéressante pour un valet de commerce. Et, comme mistress
Lowter le regardait étonnée, il ajouta en forme d’explication :



— M. Lowter est mort, c’est vrai, mais je le ressusciterai, moi . . . moi,
Toby !

Il prit la main de la veuve et I’entraina vers le cabinet du banquier.

Thomas Bage entrait au moment ou ils sortaient. Il vit a terre la lettre
ouverte, la ramassa et ne se fit pas scrupule de la lire.

Toby, cependant, ouvrit une armoire, et tira un long rideau qui en voilait
exactement le contenu. Mistress Lowter poussa un grand cri ; Thomas Bage
tendit le cou par I’ouverture de la, porte entre-baillée, et regarda.

— C’est lui, n’est-ce pas ? dit Toby triomphant. Oh ! c’est travaillé de
main de maitre ! Son Honneur avait pay€ trois cent guinées au mouleur
pour que rien n’y manquat.

Ce n’était pas trop cher.

L’armoire contenait un mannequin de cire repré sentant le banquier.
L’artiste avait d’autant mieux réussi, que le visage inanimé¢ du modele se
prétait merveilleusement a cette minutieuse reproduction. Un seul reproche
¢tait a faire au mouleur : il avait donné trop de vie a son ceuvre : Le vrai
Peter Lowter était plus mannequin que cela.

A cette vue, les yeux de la veuve se remplirent de larmes. Le vieux
domestique prit une attitude humble et repentante.

— Madame aura piti¢é d’un pauvre homme et lui accordera son pardon,
dit-il. J’ai honte de 1’avouer, ce morceau de cire servait a la tromper, et
j’étais de moiti¢ dans la feinte ; mais Son Honneur était mon maitre, et je
devais lui obéir . . . Tous les soirs, il sortait par cette porte, que vous ne
voyez pas, tant elle est habilement masquée, et se rendait aux maisons de
jeu. Moi, j’¢établissais ce mannequin dans la bergere et j’allumais la lampe.
De votre fenétre, vous regardiez souvent ; vous admiriez la patiente activité
de Son Honneur . . .

— Assez ! interrompit mistress Lowter. Pourquoi me dire cela
maintenant ?

— Pourquoi ? Ne me comprenez-vous donc pas ? Ce qui vous a trompée,
vous, sa femme, ne peut-il tromper le monde ?

La veuve pencha sa téte sur sa main ; une foule de Pensées douloureuses
se pressaient dans son cerveau.

Elle souffrait cruellement du présent ; I’avenir était 1a, devant elle, plus
funeste encore et dépourvu d’espoir. Anna, sa fille bien-aimée, allait
connaitre le malheur. Néanmoins, quand elle ouvrit la bouche, ce fut pour
prononcer un refus.



— Ce serait un mensonge aussi coupable qu’inutile, dit-elle avec
découragement.

— Coupable, peut-étre ; inutile, non !

Ceci fut dit par Thomas Bage. qui se présenta tout a coup. Mistress
Lowter recula effrayée.

— Ne craignez rien, je sais ce dont il s’agit, reprit Bage en montrant la
lettre ouverte ; vous pouvez compter sur moi.

Il braqua son binocle sur le mannequin, et I’examina durant quelques
secondes avec une scrupuleuse attention.

— Sur ma foi ! s’écria-t-il enfin, j’y serais pris tout le premier. Ce diable
de patron ! qui I’aurait jamais cru capable de cela ? . . . Toby, mon ami,
vous avez eu la une lumineuse idée, et vous étes la perle des serviteurs.
Vous aurez votre part. Laissez-nous.

M. Bage possédait le talent de se faire hair de tous. Toby éprouva une
forte tentation de lui rétorquer 1’ordre qu’il venait de recevoir ; mais quinze
ans de domesticité dompteraient le plus énergique naturel ; il n’osa, et sortit.

Mistress Lowter, absorbée par son chagrin, ne prit pas méme garde a
I’entrée inconvenante de Bage, non plus qu’a I’insolence de cet employé
qui donnait des ordres dans sa maison, en sa présence.

Bage avait son plan tout fait. Une fois débarrassé du vieux valet, il se mit
en frais d’¢loquence pour persuader mistress Lowter. Plus I’idée semblait
extravagante au premier aspect, plus il serait difficile d’en soupgonner
I’exécution ; on était sir de la discrétion de Toby ; lui, Bage, prendrait
connaissance de la comptabilité secréte du banquier et dirigerait la maison ;
mistress Lowter se chargerait de la signature. (Il fallait bien qu’elle fit
quelque chose !) Et, a tout prendre, en contrefaisant 1’écriture de son mari,
elle ne commettait pas un faux : elle serait parfaitement certaine de remplir
les engagements pris sous ce nom, qui ¢€tait le sien d’ailleurs. En définitive,
ce n’était 1a qu’élargir un peu, a son profit, le sens du mot succession.

Bage dit cela, et beaucoup de choses plus persuasives encore ; il avait si
grand désir d’arriver a ses fins, qu’il se surprit cette fois a parler
couramment. Mistress Lowter refusait toujours. Enfin, en désespoir de
cause, le commis prononga le nom d’Anna : la pauvre mere ne résista plus.

De cette facon, les trois ingrédients qui entrent dans la constitution d’un
banquier se trouvaient créés : son corps, ses livres et sa signature.
Impossible d’imaginer une résurrection plus compléte.



Des le lendemain, en effet, la mystérieuse armoire fut vidée ; on affubla
le mannequin d’une robe de chambre que M. Lowter avait I’habitude de
porter et on I’assit dans une bergere. Comme on ne pouvait le faire voir au
dehors, on abattit la cloison qui séparait le cabinet des bureaux, et cette
cloison, remplacée par un vitrage a peine diaphane, permit d’apercevoir le
profil perdu de M. Lowter, qui semblait méditer des affaires d’or.

Bage avait deviné juste : I’absurdit¢ de la ruse éloigna tout soupgon.
Lorsqu’on vint a trouver étrange la retraite indéfiniment prolongée du
banquier on ne supposa point sa mort, on le crut fou. Ce fut Pour la maison
une premiere cause de discrédit.

Une autre plus désastreuse encore prit naissance dans les énormes et
continuels détournements opérés par Thomas Bage. Mistress Lowter fut
séverement et vite punie de la faiblesse qu’elle avait mise a suivre les
conseils de cet homme. Chef supréme de la maison, il recevait tout,
employait une misérable part des recettes aux besoins d’urgence, et
s’attribuait le reste, reculant les paiements et détruisant a plaisir un des plus
puissants crédits que jamais homme d’argent elt fondé par sa probité réelle
ou prétendue.

Peter Lowter avait distrait lui-méme autrefois de fortes sommes ; mais il
s’était toujours arrété la ou commencait le danger ; Bage, lui, s’était dit : En
six mois, je veux €tre millionnaire ; il agissait en conséquence.

Le banquier avait traité sa maison comme on fait d’une forét ; il la
grevait de coupes excessives, mais réglées ; de telle sorte que, les recettes
comblant le vide sans cesse, devaient retarder longtemps sa ruine. L’ancien
premier commis, devenu maitre a son tour, et n’ayant rien a meénager,
introduisit aveuglément la hache dans les lieux réservés, mit bas taillis
comme futaies, et fit sauter jusqu’aux souches. Ce fut une véritable et
stupide dévastation. L’esprit de Bage, étroit méme dans la conception du
mal, avait révé un million : peu lui importait, pour le conquérir, de jeter au
vent le centuple de la somme.

Puis, le million conquis, Bage désira un autre million ; il devint
insatiable ; il s’attacha, comme un polype, au cceur de la maison mourante,
et résolut de ne lacher prise qu’apres 1’avoir dévorée entierement.

Mistress Lowter put suivre pas a pas cette ceuvre de carnage pécuniaire.
Outre que ’ancien commis ne Prenait pas la peine de se cacher, la veuve
était forcée de sanctionner par sa signature chacun de ses brigandages. Elle
souscrivait les effets, Bage encaissait leur montant. Si, quelquefois,



stimulée par la pensée de ses enfants, elle hasardait une timide résistance,
I’ancien commis, insolent et impitoyable, lui énumeérait complaisamment
les peines portées par le code anglais contre les faussaires.

— Ma chere dame, de quoi vous plaignez-vous ? disait-il ensuite : vous
voyez bien que je vous épargne !

Six mois apres la mort du banquier, Bage poussa I’impudence jusqu’a
chasser mistress Lowter de son appartement pour s’y établir lui-méme. Cet
appartement, comme on sait, communiquait avec le cabinet de Peter
Lowter : ceci détermina le choix de Bage. Il voulut veiller par lui-méme a la
conservation du gage de son pouvoir usurpe. En outre, il trouva une
Perverse joie a entasser le fruit de ses déprédations dans la propre caisse de
son maitre.

Cette caisse, magnifique comme tout le reste de I’ameublement, avait une
serrure a combinaisons, ce qui €tait peu commun a cette époque. Lors de la
disparition de M. Lowter, on n’avait point retrouvé la clef, non plus que
celle de la porte masquée qui lui servait a rentrer chez lui, au retour de ses
excursions nocturnes. Cette derniere porte, désormais inutile, demeura
oubli¢e ; mais la caisse fut ouverte, et le mécanicien qui I’avait construite
fournit une nouvelle clef. Elle demeura affectée a 1’usage exclusif de Bage.
Par le fait, la maison Lowter pouvait s’en passer.

Bien que I’ancien commis poursuivit son ceuvre sans piti€, il nourrissait
depuis longtemps, pour miss Anna Lowter, un sentiment qui avait toute la
fougue de I’amour, sinon ses autres caracteres. Cette passion, loin de plaider
en faveur des victimes de sa cupidité, I’excitait a redoubler de zele. Il se
rendait justice, et désespérant d’étre aimé pour lui-méme, il pensait, chaque
fois qu’il arrachait a mistress Lowter un lambeau de fortune, détruire une
possibilité de refus. Quand il eut son million, il aborda la question, et fut
péremptoirement repoussé.

— Elles ont encore trop, se dit-il, et je n’ai pas encore assez.

Et sa caisse s’encombra d’or et de billets ; la maison Lowter se prit a
chanceler sous le poids d’un discrétit grandissant. Bage renouvela sa
demande, et n’eut pas un meilleur succes. Il tenait en caisse sa vengeance et
sa consolation.

Cependant, comme si la maison n’elit pas porté en soi assez d’¢léments
de ruine, le bruit se répandit que M. Lowter était fou. Ce fut le coup mortel ;
un retrait général de fonds for¢a de suspendre les paiements. Ce fut alors



que Bage envoya des commis a 1’étranger, avec charge de recouvrer des
créances négligées aux temps de prospérite : c’était une resSource illusoire.

Bage choisit ce moment supréme pour offrir encore sa main. Cette fois, il
croyait I’emporter de vive force. Nous avons assisté a la scéne ou mistress
Lowter fit justice de ses prétentions. Ce résultat le transporta de fureur. Pour
un si sanglant outrage la mendicit¢ ne lui sembla plus une vengeance
suffisante ; 1l menaga la pauvre femme qui osait défendre contre lui
I’avenir de son enfant. Par malheur, si odieuse que fit la menace, Bage était
homme a la tenir.

— J’ai trois millions, se disait-il en quittant mistress Lowter ; j’ai
davantage peut-€tre. Ce serait bien le diable si quelqu’un avait le droit de
dire non a un homme tel que moi !

Comme 1l rentrait dans sa chambre, il crut entendre un bruit inusité dans
le cabinet de son ancien patron. Il se précipita : le cabinet était vide.

Mais, lorsqu’il voulut, suivant son habitude de chaque jour, donner un
coup d’ceil a sa caisse, il eut beau tourner et retourner la clef dans la serrure,
la caisse ne s’ouvrit point.

— Que veut dire ceci ? murmura-t-il en palissant. Quelqu’un aurait-il
pénétré chez moi ? Mais non, c’est impossible. J’aurai moi-méme dérange
la serrure. Demain il sera temps de s’occuper de cela.

111

Le lendemain, Thomas Bage avait oubli¢ la serrure. Toute la nuit, il avait
roulé dans sa téte des projets de vengeance. En s’éveillant, sa premicre idée
fut de se rendre chez mistress Lowter pour lui faire une dernicre
sommation.

— Si elle s’obstine, pensa-t-il, le coroner aura son role au dénotiment de
la comeédie. Une fois la cheére dame en prison, nous verrons si sa fille se fera
prier pour devenir mistress Bage !

Avant de sortir, il jeta un coup d’ceil dans le cabinet de M. Lowter. Le
mannequin €tait 13, terrible témoignage contre la veuve, si Bage en venait a
I’exécution de ses menaces. Il ferma la porte a double tour pour s’assurer de
cette piece importante, et monta I’escalier.

A peine ¢tait-1l dehors que la boiserie du cabinet craqua légerement ; la
porte masquee cria sur ses gonds hors d’usage, et deux hommes entrerent.



— C’est a peine si j’en crois mes pauvres yeux, dit 'un d’eux d’une voix
basse et tremblante ; se peut-il que Votre Honneur soit ressuscite !

M. Lowter (c’était lui-méme) mit un doigt sur Sa bouche, et le vieux
Toby dut faire tréve aux prolixes manifestation de son étonnement. Apres
s’étre assuré que la chambre de Bage était vide, le banquier revint vers
Toby.

— Je comprends ceci, dit-il en montrant le mannequin ; explique-moi le
reste.

Toby savait, a peu de choses pres, tout ce qui se passait dans la maison. 11
raconta les manceuvres de Bage et leur déplorable résultat. Le banquier ne
put retenir une exclamation de rage en apprenant la suspension des
paiements.

— Il y aici de quoi les reprendre, dit Toby en frappant sur la caisse.

Lowter secoua la téte.

— Trois millions, dit-il. Sans la confiance, que sont trois millions pour la
maison Lowter ?

Il tira de sa poche une clef et voulut ouvrir la caisse. La clef de Bage,
tordue et brisee, €tait restée dans la serrure. Un imperceptible sourire dérida
le front du banquier.

— Le drdle est venu, murmura-t-il ; j’ai bien fait de prendre hier mes
précautions.

Puis, s’adressant au vieillard, il ajouta :

— Ce Bage est un audacieux coquin ; il sera puni. Par qui faisait-il imiter
ma signature ?

Toby prononga tout bas le nom de mistress Lowter. Si la physionomie du
banquier n’elit ét€ une sorte de masque immobile et muet, en cet instant elle
aurait a coup slr exprimé la plus pénible surprise. Apres quelques secondes
de silence, il fit signe a Toby de sortir.

C’¢était la seconde visite que Peter Lowter faisait & son ancienne retraite.
Lors de sa fuite, il avait conservé, par hasard et sans dessein prémédité, la
clef de la porte masquée et celle de sa caisse. La veille il était arrivé a
Londres, et a peine descendu de voiture, il s’était introduit dans son cabinet.
Sur la route de Douvres a Londres, il avait pu se convaincre, en €coutant les
conversations des voyageurs, que Stevenson ne l’avait point trompé¢ : le
crédit de la maison était €branle, lui-méme passait pour fou. Néanmoins, il
prit espérance en trouvant la caisse pleine. A tout événement il changea la



combinaison de la serrure, ce qui, comme nous 1’avons vu, empécha Bage
de la pouvoir ouvrir.

Dans cette situation critique, I’esprit du banquier s’€tait brusquement
réveillé en lui ; il avait résolu de soutenir, si ruiné qu’il fiit, I’édifice de son
crédit. Ce sentiment lui rendit son ancienne énergie. L’homme du spleen et
du suicide disparut tout a coup pour faire place au hardi spéculateur, dont
I’audace habilement calculée avait autrefois dompté la fortune. Mais le récit
de Toby dut changer son espoir en découragement. Il ne s’agissait plus
d’étayer un crédit chancelant, c’était une maison tombée qu’il fallait
relever ; plus cette maison avait €té puissante, plus sa chute était lourde,
plus sa résurrection devenait impossible.

Lowter, seul dans son cabinet, se promenait a grands pas ; la sueur
découlait de son front ; pour la premiére fois la terrible agitation de son ame
mettait du feu dans son sang et faisait étinceler son regard.

— Et le faussaire n’est pas Thomas Bage ! disait-il. La vengeance méme,
tout m’¢échappe a la fois ! le misérable est a I’abri des lois humaines !

Un bruit soudain se fit dans la chambre voisine.

Le banquier saisit ses pistolets et s’¢lanca vers la porte. En ce moment
d’exaltation, seul avec Bage, il n’elit reculé devant aucune extrémité. Il
levait le pied pour briser la cloture lorsque la voix de mistress Lowter se fit
entendre.

— Piti¢ ! disait-elle, suppliante ; au nom de Dieu ! je vous demande
piti¢ !

— Moi, reprenait Bage avec un calme méprisant, je vous demande la
main de miss Anna.

Peter Lowter colla son oreille a la serrure ; I’effervescence était passée ;
son flegmatique visage avait repris son immobilité.

— Ecoutez, ma bonne dame, disait encore Barge, la question est simple :
mon dessein est irrévocablement fixé, faites ce que je vous demande, sinon
je vous dénonce a I’instant méme comme faussaire. Or, Dieu merci, j’ai 1a,
dans le cabinet, une preuve que le magistrat ne peut récuser.

— Le mannequin, murmura Lowter, dont le front s’éclaircit tout a coup.

Mistress Lowter s’attachait a Bage et disait avec larmes :

— Je ne puis. . . Oh ! entendez-moi, Thomas, je ne puis. Fortune, crédit,
quand 1l s’est agi seulement de ces choses, je vous aillaissé faire ; mais mon
Anna, ma pauvre enfant ! sacrifier son bonheur. . . je ne puis.



— Alors veuillez lacher mes vétements, ma chere dame ; je vais me
rendre de ce pas chez le magistrat.

Le bruit cessa ; Bage €tait parti. Peter Lowter se releva ; il avait peine a
contenir sa joie.

— Décidément, dit-il, je ne suis malheureux qu’au jeu !

Le vieux Toby, toujours aux aguets, se trouva la pour secourir mistress
Lowter, qui succombait a son épouvante. Quand il 1’eut portée dans son
appartement, il voulut rejoindre son maitre. La porte secrete était fermée en
dedans. Désespére, Toby regagna précipitamment la chambre de Bage. A
travers la serrure, il put s’assurer que le cabinet était vide ; le mannequin
seul était a sa place.

— Dieu ait piti¢ de nous ! murmura le vieux serviteur. Le seul homme
qui plit nous venir en aide nous abandonne ! Son Honneur est parti !

Mistress Lowter, a 1’aide de Toby, avait péniblement remont¢ les marches
de I’escalier. Elle était chez elle, entourée de ses jeunes enfants, d’Anna et
de Stevenson, qui venait d’arriver. La pauvre femme, suffoquée par ses
pleurs, ne pouvait prononcer une parole. Anna ignorait tout ; elle n’osait
interroger sa mere. Pour Stevenson, il essaya de gauches mais franches
consolations ; et comprenant vaguement que Bage était la cause de cette
douleur, il offrit de le tuer en duel, ou de toute autre fagon qui agréerait a
Stress Lowter. Le vieux Toby contemplait tristement cette scene, et répétait
a part lui sans se lasser :

— Dieu ait pitié de nous ! Si seulement Son Honneur avait voulu . . .

Ce fut, dans Oxford-Street, un étrange scandale, lorsqu’on vit un officier
de la couronne, escort¢ de trois constables, franchir le seuil respecté de la
maison Lowter.

En Angleterre, ou les sympathies commerciales sont développées outre
mesure, la chute d’une grande maison est toujours vivement ressentie ; mais
si cette chute est accompagnée de symptomes violents, 1’émoi devient
général : on s’ameute au-devantdu seuil ; on s’attend presque a voir sortir,
cloué dans une bi¢re, comme un mort de la veille, le cadavre de cet étre
fantastique mais vénérable : le Crédit.

Ici le dénoliment prenait une tournure dramatique. La maison déclinait
depuis longtemps, mais son chef, pour €tre fou, n’en restait pas moins un
honnéte homme aux yeux du public. Que venaient faire ces néfastes visages



de magistrats et de constables ? Nefit-il pas mieux valu laisser le moribond
exhaler en paix son dernier souffle ?

Telles étaient les charitables pensées d’une centaine de badauds de toutes
les classes attroupés devant la porte extérieure. Pendant cela, Bage avait
introduit les gens de la justice ; il atteignit le premier étage et fit sortir les
employés, qui s’empresserent de grossir la foule au dehors.

— Monsieur, votre accusation est grave, dit le magistrat ; je vous laisse le
temps de la réflexion, persistez-vous a la soutenir ?

Au lieu de répondre, Bage essaya d’ouvrir la porte du cabinet qui donnait
sur les bureaux. La trouvant fermée, il brisa une vitre et souleva le rideau.

— Voyez ! dit-il.

Le mannequin apparut. Le magistrat et les constables connaissaient
personnellement Peter Lowter ; la copie était si merveilleusement exacte
qu’ils demeurerent indécis. Il fallut I’immobilité¢ du bloc de cire pour les
convaincre que le banquier lui-méme n’était point devant leurs yeux.

— Voyez ! répéta Bage. Depuis un an, voila ce que recouvre la signature
de la maison Lowter. Ce Stratagéme coupable, inventé par la veuve . . .

— L’apparence est, en effet, contre elle, interrompit I’officier de la
couronne ; mais la justice veut I’évidence. Faites que nous puissions entrer.

Le vieux Toby n’avait pu modérer son inquic¢te curiosité¢ ; il était
descendu a pas de loup, Bage apercut sa téte chauve a la porte des bureaux.

— Une hache ! dit-il.

Toby obéit a contre-cceur. Bage se saisit de la hache ; un des supports de
la cloison vitrée tomba. L’officier de la couronne entra aussitot par cette
bréche, suivi de Bage et des constables. Toby s’appuya défaillant, contre la
muraille ; une larme vint sa paupicre.

— Si seulement Son Honneur avait voulu !. . . murmura-t-il d’une voix
désolée.

— Et maintenant, dit Bage, la justice est-elle satisfaite ? Ce témoignage
laisse-t-il apres soi quelque doute ?

Pour donner plus de force a ses paroles, il frappa un coup violent sur
I’épaule du mannequin. Le mannequin se dressa lentement sur ses pieds.

Bage bondit en arriere et vint tomber, demi-mort de frayeur, aupres du
vieux Toby.

— Longue vie a Son Honneur ! s’€cria celui-ci avec enthousiasme.

— Que me voulez-vons ? demanda froidement Peter Lowter au magistrat
¢bahi.



Ce dernier, dans son trouble, se tourna vers les constables ; les constables
se tournerent les uns vers les autres.

Tous les quatre tousserent en cheeur.

— Me ferez-vous la grace de me dire ce qui vous amene ? répéta le
banquier.

— Mon cher monsieur. . . commenga le magistrat avec embarras.

— J’ai nom monsieur Lowter, et n’aime point la familiarité, interrompit
celui-ci.

— Monsieur Lowter donc, ¢’est a la requéte de cet homme . . .

— Cet homme est un scélérat. Je m’en doutais depuis longtemps ;
sesparoles viennent de m’en donner la certitude. . . Est-ce tout ?

— C’est tout.

L’officier de la couronne salua profondément et fit mine de se retirer.

Bage, pétrifié, était incapable de prononcer un mot ; Toby exhalait sa joie
en un rire homérique ; le banquier réfléchissait. La scene qu’il venait de
jouer n’était pas une puérile comédie ; en se mettant a la place du
mannequin, il avait agi d’apreés un plan rapidement, mais ingénieusement
combiné. Les circonstances aidant, il allait, en quelques Minutes, relever
son crédit abattu et mettre a néant le désastreux résultat d’une annce
d’absence.

— Monsieur, dit-il a D’officier de la couronne qui sortait, veuillez
m’entendre a mon tour.

— On n’entre pas ! crierent a ce moment plusieurs voix dans la rue.

Peter Lowter ouvrit la fenétre et vit ses domestiques occupés a contenir la
foule sans cesse grossisante des curieux.

— Laissez entrer tout le monde ! dit-il en se penchant au dehors.

La foule se precipita aussitot dans 1’escalier.

— Vous ne pouvez penser, reprit Lowter en s’adressant au magistrat, que,
sans dessein, je vous aie laissé violer mon domicile et prendre d’assaut ma
retraite. En venant, vous m’avez fait plaisir, monsieur : j’avais besoin de
votre présence.

Les bureaux se remplissaient peu a peu ; quelques tétes dépassaient la
breche, attentives, avides de voir et d’écouter.

— Javais besoin de la présence de tous, continua le banquier en élevant
la voix. Plus grand sera le scandale, plus il me sera profitable. Un homme,
un ingrat que j’ai longtemps ccmblé de mes bienfaits . . . Je parle de vous,
Thomas Bage . . . un scélérat avait médité la ruine de ma maison. J’ai vu



avec douleur diminuer une confiance acquise par quinze années de probit¢ ;
je m’étonnais, ignorant que j’avais sous mon toit un ennemi actif, acharne,
infatigable. Il m’a fait passer pour fou, puis . . . en vérité, ce dernier acte
désarme ma colere, tant il prouve clairement la démence la plus compléte, il
m’a fait passer pour mort ! Qu’espérait-il de ce grossier mensonge ? Je ne
sais, et, pour ma part, je vois la un indice d’incurable folie. A cause de cela,
monsieur le magistrat, tout en vous le livrant, j’appelle sur lui les
miséricordes de la loi.

Pendant qu’il parlait, I’auditoire s’était considérablement grossi. Chaque
visage exprima |’admiration la plus profonde pour cette généreuse
mansucétude.

— Voila une parole qui vous fait honneur, monsieur Lowter, dit le
magistrat.

— J’accepte ce témoignage, reprit le banquier avec dignité ; je crois le
mériter, monsieur, car je n’ai pas tout dit encore. La calomnie n’elit point
suffi a renverser 1’édifice de mon crédit, cet homme a employ¢ la fraude. 11
a 0s€, a mon insu, retarder, suspendre les paiements, lorsque ma caisse était
pleine, il a osé. . .

Un murmure d’indignation interrompit ici le banquier. Impatient de
frapper le coup décisif, il feignit de se méprendre et de voir 14 une marque
d’incrédulité.

— Vous ne me croyez pas ! dit-il d’une voix pleine d’amertume. De la
calomnie, je le vois, il reste toujours quelque chose, et cet homme n’a pas
travaillé en vain !

Tout en parlant, 1l s’était approché de la caisse, qu’il ouvrit. L’assemblée
resta comme €blouie a la vue de son contenu.

— C’est a moi ! ¢’est mon bien ! s’écria Bage, retrouvant quelque force
dans son désespoir.

I1 voulut parler, mais la clameur générale lui imposa rudement silence.

Une expression de commisération profonde vint a la physionomie de
Lowter.

—- A lui | murmura-t-il de fagon a €tre entendu. Sa folie ne peut plus étre
mise en doute ! Si ce malheureux disait vrai, ce serait contre lui une
foudroyante accusation : comment les économies d’un simple employé
pourraient-elles atteindre le chiffre de cent trente mille livres sterling ?

— Trois millions ! exclama I’officier de la couronne.

— Trois millions ! répétérent les constables et la foule.



— La caisse ne contient pas beaucoup davantage, dit Lowter avec
modestie ; mais c’est le courant ; en vingt-quatre heures je puis tripler cette
somme ; en huit jours je puis la décupler !

Une acclamation enthousiaste lui coupa la parole ; le magistrat lui-méme
se surprit a crier bravo. Les constables furent obligés de protéger Bage, que
la foule proposa d’étrangler séance tenante.

Nous dirons tout de suite que Bage, traduit devant le jury, essaya de
soutenir sa cause. Il parla de faux, de suicide, de maisons de jeu. Le
banquier Lowter dans une maison de jeu ! On n’eut garde de le croire. 1l
parla aussi du mannequin de cire. Cette idée parut a tout le monde
prodigieusement bouffonne, et Bage fut enfermé comme fou a Bedlam, le
plus complet des 743 [unatic asylums de Londres qui se plaint néanmoins
de n’avoir pas ou mettre la moitié de ses fous.

La ville entiere sut I’histoire ; les journaux la raconteérent avec des
variantes plus ou moins heureuses, sous la rubrique qui fait le titre de ce
véridique récit.

A la Bourse, ce fut un sujet inépuisable de conversations. Le crédit de la
maison Lowter regagna et franchit de beaucoup ses anciennes limites. Il n’y
eut pas jusqu’a cette retraite sévere a laquelle s’€tait condamné le banquier
qui ne vint ajouter a sa popularité dans la ville. Non seulement Peter Lowter
¢était désormais pour tous un homme fabuleusement riche, mais il était aussi
un eccentric man, ce qui est avantageux plus que nous ne saurions dire.

Robert demanda et obtint la main de miss Anna. Les débats du proces de
Bage lui démontrerent jusqu’ a 1’évidence que le diable en personne s’était
jou¢ de lui a Paris. De peur de raillerie, il tut avec soin son aventure.

Peter Lowter ¢tait le plus heureux des hommes. La vue de sa famille,
qu’il avait sauveée d’un affreux malheur, €tait pour lui la source de vives et
pures Jouissances. Il mena pendant un mois la vie d’un patriarche.

Le trente-unieéme jour, en s’éveillant, il vit un magnifique rideau de
brouillard suspendu derriere Sa croisée. Il bailla longuement et se leva.
Tout, dans sa maison, lui sembla insipide et fastidieux : le vieux Toby
parlait trop, mistress Lowter ne parlait pas assez ; Anna devenait pédante ;
Stevenson seul gardait son esprit de la veille : c’était dommage. Tant que
dura la journée, le banquier bailla assidiment ; le soir, il se coucha de bonne
heure et s’endormit en baillant. Il réva qu’il baillait.

Ce que voyant, il reconnut le spleen, et prit son parti en gentleman. Le
lendemain, mistress Lowter recut, par les mains de Toby, une seconde



¢dition du billet mortuaire que nous avons transcrit plus haut.

Huit jours apres, les échos de I’hotel Meurice furent éveillés par une
double détonation. Dans la chambre que nous connaissons, on trouva Peter
Lowter étendu sur le plancher. Prés de lui était une table supportant les
restes d’un copieux déjeuner et un Paquet de cure-dents. Il faisait du
brouillard.

Mistress Lowter ne se désespéra point trop a la lecture de la lettre ci-
dessus ; le vieux Toby cligna de I’ceil et dit :

— Il reviendra.

Mistress Anna Stevenson a pris de I’embonpoint ; elle possede six
enfants, dont 1’ainée, blanche et blonde fille, est nubile. La maison P.
Lowter, R. Stevenson et C° prospere, et n’a point sa pareille dans les trois
royaumes.

On attend toujours Peter Lowter.




ERNESTINE QUESNOT

(LE LION D’OR)

P

4 UN des derniers jours de novembre 1817, la diligence de
Paris a Alencon descendait paisiblement la cote de Bellesme. La route était
partout deéfoncée ; 'immense voiture assez mal suspendue et dont nos
modernes maitres de poste eussent dédaigne de faire un fourgon, allait de
cahots en cahots, criant sur son essieu et menagant a chaque instant de
culbuter. Il pouvait étre neuf heures du soir. Malgré le mauvais temps, les
voyageurs avaient mis pied a terre, et une femme était restée seule dans
I’intérieur avec une petite fille de six a sept ans.

Le conducteur, qui s’était montré disposé a user de son pouvoir sans
contréle pour déterminer ses sujets d’un jour lorsqu’il s’¢tait agi de faire
pédestrement une demi-lieue dans la boue, avait au contraire engagé la
jeune femme a ne point quitter sa place. En lui parlant, sa voix breve
comme doit I’étre la voix de tout despote, s’¢tait singulicrement adoucie ;
on elt pu deviner que cet acte de mansuétude avait sa source dans un
sentiment plus fort que la galanterie ordinaire des conducteurs.

Les chevaux suaient : le postillon jurait. A quelques pas en avant de la
diligence, deux voyageurs marchaient en causant et semblaient se
préoccuper assez peu des petits accidents du voyage. Leurs vétements



annoncaient 1’aisance ; leurs manicres, sans é&tre particulierement
distinguées, permettaient de ne point les prendre pour des marchands de
beeufs.

Le plus jeune était un homme de trente-cinq ans, grand, bien fait et
portant moustaches ; ’autre, de dix ans plus agé, avait une de ces pacifiques
et débonnaires tournures dont le type ne se perdra point, il faut ’espérer :
son large visage, rouge et criblé par la petite vérole, souriait jusqu’en ses
moindres rides ; sa téte, habituée par un long usage, n’oscillait jamais que
dans le sens de I’affirmation ; ses mains se frottaient 1’une contre 1’autre de
leur propre mouvement ; chacun de ses membres avait un tic particulier,
annongant une intime qui¢tude, une bienveillance universelle et inaltérable.

Le premier se nommait Dubos ; il n’avait point de Profession
publiquement connue ; on le disait riche ; quelques-uns suspectaient la
moralité de sa vie passé€e. Son compagnon, qui avait nom M. Quesnot, ¢€tait
I’ancien notaire de Saint-Yon, petit bourg situ¢ a une licue de Bellesme.
Tous deux venaient de Paris.

— Mon cher monsieur, disait Quesnot, voici les vallons ou s’écoula ma
jeunesse. Ici, j’ai revétu la prétexte et la robe virile ; ici, j’ai rempli avec
intégrite, j’ose le dire, ’office de tabellion. S’1l ne faisait pas nuit, la-bas,
sur la droite, vous verriez la pointe d’un petit clocher qui s’¢éléve au-dessus
d’un massif de grands chénes ; c’est Saint-Yon !

— Nous eussions dii prendre la malle-poste, murmura Dubos qui prétait
une attention médiocre aux souvenirs de I’ancien notaire.

— Parfois, reprit M. Quesnot, je me surprends a regretter ma tranquille
maisonnette et mes habitudes de village. Le maire était, ma foi, un homme
d’esPrit ; I’adjoint, un peu sourd, mais fort divertissant. Quant a M. le curé.

— Cette cote ne finira donc pas ! interrompit Dubos.

— On la nomme dans le pays la cote de Saint-Yon, dit ’ancien notaire
avec bonhomie ; sans doute Parce que le bourg est situ¢ a son sommet. M.
le curé, disais-je . . .

— Qu’est-ce que cela ? interrompit encore Dubos. La lune qui glissait
entre deux nuages, €clairait, au hout d’une longue avenue, un chateau de
belle apparence. Quesnot, tout entier a ses souvenirs, ne comprit point la
question, et allait donner peut-étre en réponse une définition du mot cure,
lorsque la voix du conducteur se fit entendre par derriere :

— C’est le chateau de M. de Montreuil, dit-il.



— Le maire de Saint-Yon, ajouta Quesnot.

Le conducteur, qui les avait rejoints, secoua la téte. C’¢était un jeune
homme de visage fier et de fagons réservées ; depuis Paris, il n’avait point
encore prononcé une parole qui n’efit trait aux devoirs de sa profession. Sur
la route, dans les auberges, on I’appelait par son nom : M. Urbain ; mais
nulle part, postillons, maitresses ou servantes, n’avaient avec lui cet air de
familiarit¢é que semblait autoriser son ¢état. Peut-étre le connaissait-on
depuis trop peu de temps encore ; peut-Etre aussi tout ce peuple des grands
chemins, déniaisé par la cupidité, avait-il deviné dans Urbain une nature
différente de la sienne.

Le jeune conducteur profitait de ce respect et n’en abusait point : poli
avec tout le monde, méme avec les voyageurs, il remplissait patiemment les
menus devoirs de sa place, comme si sa place elt été le nec plus ultra de
son ambition en ce monde. Dubos, qu’une préoccupation constante semblait
assiéger, n’avait point remarqué tout cela ; mais M. Quesnot, observateur et
bavard, n’avait eu garde de tenir clos ses yeux et sa bouche. A plusieurs
reprises, il avait essay€ de nouer I’entretien ; les réponses d’Urbain avaient
¢té constamment de celles qui, courtoises, n’admettent point cependant de
répliques.

Aussi M. Quesnot le vit-il s’approcher avec une évidente satisfaction. Le
conducteur s’arréta et tourna son regard vers le chateau.

— C’¢était en effet le maire de Saint-Yon, dit-il.

— Aurait-il été destitué ? demanda Quesnot.

— I1 est mort assassiné.

— Ah ! bah ! ce pauvre Montreuil ! assassiné ! pas possible !

Dubos n’écoutait plus ; il jetait sur la voiture des regards de colere,
gourmandait les chevaux et maudissait la cote.

— Nous ne les rejoindrons jamais ! grommelait-il avec un accent de
profond dépit.

— Si fait, mon cher monsieur, si fait, répondit tranquillement Quesnot ;
ils ont de I’avance, mais Pas d’argent... Si fait !

Puis, s’adressant au conducteur, il ajouta :

— Ah c¢a ! mon cher monsieur, vous aller me conter 1’histoire en détail,
n’est-ce pas ?

Et il se rapprocha en se frottant les mains avec un redoublement de
satisfaction.



Urbain ne se fit pas prier ; il raconta brievement la mort du maire de
Saint-Yon. M. de Montreuil, entouré¢ de D’affection générale, bienfaisant,
utile autant que peut ’étre le propriétaire de cent mille francs de rente,
lorsqu’il est généreux et bon, avait été assassiné en plein jour, au bout de
son avenue.

L’assassin avait jusqu’alors échappé¢ a toutes les recherches.

— C’est inimaginable ! s’écria Quesnot en souriant par habitude.

— C’est du moins fort malheureux ! prononga sechement le conducteur.

— A qui le dites-vous, mon cher monsieur ? Moi, qui vous parle, j’étais
I’ami intime de ce pauvre Montreuil. Je connais ses affaires comme les
miennes propres. Y a-t-il longtemps que ce crime a été commis ?

— Huit ou dix jours.

— C’est incroyable ! Quand on songe que je me trouve a passer par ici
justement pour apprendre. . . cet

— Allons ! comptez-vous prendre racine en cet endroit ? s’écria
brusquement Dubos, qui ne savait a quoi s’en prendre de la lenteur du
voyage.

— Mon cher monsieur, dit joyeusement Quesnot, je suis plus contrari¢
que vous, mais il faut de la philosophie. Soyez tranquille, nous serons au
bas de la cote avant la voiture.

Le conducteur s’était remis en marche.

— Ou ira ’héritage de cet homme ? pensait-il. Avec la dixieme partie de
sa fortune, je pourrais reprendre dans le monde la place qui me convient, et
remplir sans fatigue le devoir que je me suis imposé.

— Je parie que son fils va dépenser son bien a Paris, dit Quesnot qui
’avait rejoint.

— Son fils ? répéta le conducteur.

— Antoine Montreuil, son fils unique, un fort et Jovial garcon.

— Il y a six semaines qu’il est mort.

Quesnot s’arréta tout a coup.

— FEtes-vous bien sir de cela ? demanda-t-il en serrant le bras d’Urbain.

— C’est une famille compleétement éteinte, répondit celui-ci.

L’ancien notaire devint pensif ; un nuage subit assombrit son regard. A ce
signe, ceux qui le connaissaient auraient deviné qu’il éprouvait une vive
allégresse intérieure , car M. Quesnot, excellent homme d’ailleurs, avait cru
découvrir, pendant ses vingt années de notariat, que la physionomie a été
donnée a I’homme pour cacher sa pensée et agissait en conséquence.



— Cent mille livres de revenu ! se dit-1l, en bonnes et belles terres ! C’est
moi qui ai fait les baux.

A ce moment, un bruit subit se fit entendre derriére eux, au haut de la
cote. Une chaise de poste venait de doubler le sommet et descendait au
grand trot la montée. Dubos s’approcha de Quesnot et se pencha a son
oreille :

— Voila comme ils voyagent peut-€tre ! dit-il avec amertume.

— Dieu le veuille !... ¢’est-a-dire cela se pourrait bien, répondit Quesnot
avec indifférence.

Dubos haussa les €paules et s’¢loigna en adressant mentalement a son
compagnon de route quelque apostrophe peu flatteuse. La chaise de poste
approchait.La lune tombait d’aplomb sur le visage de nos trois piétons et
laissait dans I’ombre la partie de la chaise qui leur faisait face. Au moment
ou celle-ci les dépassait, une téte se montra a la porticre et se retira
vivement.

— N’avez-vous rien vu ? s’écria Dubos.

— Cent mille livres de rente ! répétait Quesnot complétement absorbé
par cette fascinante pensée. Cent mille livres de rente en terre. . . au soleil !

— Ces gens sont fous ! dit le conducteur ; les voila qui poussent leurs
chevaux a I’endroit le plus périlleux de la cote.

La chaise, en effet, lancée tout a coup au grand galop de ses quatre
chevaux, craquait en bondissant sur les pierres anguleuses de la descente.
Dubos la suivait de 1’ceil avec un singulier intérét. Pour Quesnot, une
nouvelle idée venait de surgir dans son esprit, qui avait ramen¢ le sourire a
sa levre.

— Ce serait trop beau , murmura-t-il ; je n’ai pas de bonheur. Montreuil
aura fait un testament. . . Il en est capable ! Tachons d’oublier ce réve d’or. .
. cent mille livres de rente !

Cette fois, ces mots étaient 1’expression d’un regret ; aussi Quesnot se
prit-il a frotter ses mains de tout coeur.

La diligence s’était arrétée ; nos voyageurs reprirent leurs places, et le
conducteur, apres avoir jet€¢ un coup d’ceil de sollicitude dans I’intérieur, ou
se trouvait, comme nous 1’avons dit, une jeune femme et son enfant, donna
le signal du départ. Dubos et Quesnot étaient seuls dans le coupe.

— Mon cher monsieur, dit I’ancien notaire en prenant un air mystérieux,
jusqu’au mois de mai 1810, époque a laquelle j’ai vendu mon étude de
Saint-Yon, pour des causes qu’il serait trop long de vous déduire, M. de



Montreuil n’avait point fait de testament. Répondez-moi franchement, je
vous en conjure. Depuis lors, cet homme estimable, propri€taire, jouissant
de cent mille francs de revenu, a perdu son fils unique : pensez-vous qu’il
ait mis ordre a ses affaires ?

Dubos leva sur son compagnon un regard d’étonne-et de dédain.

— Celui que nous poursuivons, dit-il, n’est pas le ravisseur de ma fille,
mais bien de la votre ; pourtant je n’ai point, comme vous paraissez 1’avoir,
le loisir de m’occuper des affaires d’autrui.

— Mon cher monsieur, reprit Quesnot avec douceur, vous faites de moi
tout ce que vous voulez. Vous m’avez dit : Partons ! je me suis mis en route,
mais, permettez-moi de vous le dire, ce jeune homme que vous appelez un
ravisseur a des vues honnétes ; il n’est pas mal du tout. . .

— Un mendiant ! interrompit Dubos.

— On ne peut prétendre qu’il soit millionnaire ; néanmoins. . . Ce serait
de votre part un acte de complaisance, mon cher monsieur, dites-moi s’il est
probable que cet infortuné Montreuil ait fait un testament ?

— Notaire ! gromme !a Dubos. Puis il ajouta tout haut : Je n’en sais rien.

— Ni moi non plus, et voila justement le mal ! s’€cria Quesnot : si je le
savais...

— Eh bien ? M. Quesnot retint la réponse qui se pressait sur ses levres, et
leva sur son compagnon un ceil brillant de candeur.

— Mon cher monsieur, dit-il, vous €tes pour ma fille un parti tres-
sortable , trés-honorable ; mais. . .

— Mais quoi ? interrompit Dubos impatienté ; cherchez-vous un prétexte
de rupture ?

— A Dieu ne plaise ! mon cher monsieur, répondit Quesnot avec onction.

La diligence, qui allait d’un train assez convenable, s’arréta soudain a cet
instant, un obstacle barrait la route ; le postillon et le conducteur mirent
pied a terre.

— J’en étais siir ! s’€cria ce dernier ; les fous ont eu ce qu’ils méritaient,
leur chaise s’est brisée.

— Brisée ! répéta Dubos en se penchant tout entier hors de la porticre. Et
les voyageurs ?

— Partis !

— Je parierais ma téte que ce sont eux ! dit Dubos en reprenant sa place.
Ils nous avaient reconnus en passant : ils auront voulu presser le pas pour



nous éviter. M. Quesnot, voila le moment de vous montrer ! Du calme, de
la severité !

— Soyez tranquille, mon cher monsieur ; si ce sont les pauvres enfants,
ils auront affaire a moi ! Dubos regarda M. Quesnot, qui souriait plus que
jamais ; il fit un geste de dépit.

— Je ne sais, pensa-t-il, mais j’augure mal du succes de mon voyage. Les
trois cent mille francs de ce bonhomme sont ma seule ressource désormais ;
s’1l allait m’échapper !... Allons toujours jusqu’au bout !

La derniere maison de Bellesme, du c6té de Paris, était un long batiment
¢levé d’un seul étage et formé de pans de bois qui ressortaient en noir sur le
jaune badigeon de leurs interstices. A une tige de fer horizontale, fichée au
dessus de la maitresse porte, pendait un carré de toile, tendu sur quatre
tringles ; sur ladite toile était peint un quadrupede fabuleux, a téte humaine,
orné d’une criniere extravagante. Le fond du tableau était blanc et 1’animal
rouge ; il lancait aux passants de féroces regards, et lorsque le vent
balangait le cadre sur son support rouillé, les petits enfants frissonnaient et
pleuraient,tant les grincements de I’horrible béte étaient effrayants a
entendre. Sous ses pieds velus et armés de griffes redoutables, on lisait :

AU LION D’OR, on loge a pied et a cheval.

C’était I’'unique auberge de Bellesme, et 1’on s’accordait a reconnaitre
qu’elle n’avait point de rivale dans la ville.

A T’heure ou nos voyageurs de la diligence rencontraient sur le grand
chemin la chaise de poste vers€e, un tout jeune homme et une trés jeune
femme frappaient a la porte du Lion-d’Or. C’étaient deux beaux enfants, il
¢tait facile de le voir, malgré le triste état de leur accoutrement. Le cavalier
portait I’uniforme d’aspirant de marine, mais ses aiguillettes disparaissaient
sous la boue, et sa casquette était restée dans quelqu’une des fondrieres de
la route. La jeune fille avait un €légant costume de ville ; son petit chapeau
de satin, brisé, déforme, tenait a peine sur I’extréme pointe de sa coiffure
intérieure. Elle baissait les yeux d’un air modeste, presque honteux, et
lancait de timides regards a son compagnon, qui cognait a se démettre le
bras.



Au bout de quelques minutes, une servante coiffée d’un bonnet de coton
vint ouvrir ; a la vue du jeune couple arrété sur le seuil, elle fit un brusque
mouvement comme pour refermer la porte.

— Qui est 1a ? demanda la voix de la maitresse. La fille jeta un second
regard sur ’aspirant et sa compagne, puis elle répondit sans hésiter :

— C’est sont des sauteurs de corde.

— Fermez ! pronong¢a impérieusement la dame. Le jeune marin n’avait
probablement jamais monté€ a 1’abordage ; mais il était leste, hardi et pressé.
D’un bond il escalada les quatre marches qui le séparaient du seuil, et,
repoussant la lourde Normande qui lui barrait le passage, il fit son entrée
dans la salle de I’auberge. La jeune fille le suivit.

— Une chambre, sur-le-champ ! dit-il. L’auberge de Bellesme, outre la
cuisine, la cave et I’écurie, était composée d’une grande salle servant a la
fois de cabaret et de salle a manger, d’une soupente ou couchaient
I’aubergiste, sa femme et ses domestiques, et d’une chambre a deux lits.

Cette dernicre picce était habituellement inoccupée ; ses meubles, de
serge jaunatre, excitaient deux fois 1’an I’admiration de tout le personnel de
la maison ; deux fois I’an, en effet, on enlevait leurs €étuis de grosse toile
pour les battre et leur donner de I’air.

Lorsqu’un malheureux voyageur, contraint par son étoile, s’arrétait la
nuit a Bellesme, c’était dans cette chambre qu’on D’installait en grande
cérémonie. Il avait a choisir entre les deux lits également détestables, et si
son extérieur annoncait 1’aisance, on allumait un feu de bois vert dans la
cheminée dont le tuyau, ingénieusement établi,ne laissait pas perdre au
dehors un atdome de fumée. Que si le voyageur avait le caractere assez mal
fait pour se plaindre, on lui disait avec emphase que dans tout Bellesme, il
n’elit point trouve une retraite aussi convenable, — ce qui était vrai.

On doit penser que cette chambre précieuse n’avait pas peu contribué a
propager la renommée du Lion-d’ Or, aussi ne la louait on point au premier
venu. Lorsque le jeune officier de marine eut manifest¢ son vceeu de se
retirer dans une picce séparée, la maitresse de 1’auberge le toisa, et, au lieu
de répondre , grommela entre ses dents :

— Quelque vagabondeur, je parie... Mariette, ajouta-t-elle tout haut en
s’adressant a la fille, laisse la porte ouverte ; la diligence va passer.

A ce mot, la compagne de 1’aspirant fit un geste d’effroi ; celui-ci marcha
vers 1’hotesse :



— Madame, dit-il, je vous ai demand¢ une chambre séparée : il me la
faut sur-le-champ.

— Pas possible ! répondit I’hotesse en tournant le dos.

— Voyons voir les passe-ports, s’il vous plait, jeunesses, dit de loin une
voix de basse-taille.

Un brigadier de gendarmerie était attablé vis-a-vis d’un pot de cidre dans
un coin obscur du cabaret ; ’aspirant exhiba sa feuille de route. —Tandis
que le gendarme haussait le papier pour I’approcher de la lumiére, une main
se glissa doucement entre lui et la table, et saisit son verre plein qui disparut
un instant pour revenir vide aussitot apres.

— Roger de Lislemer, aspirant de premicre classe, €pela le gendarme.
C’est bien. Et la demoiselle ?

— C’est ma sceur, dit Roger.

— Hum ! fit le gendarme. Ceci ne me parait pas conforme. Nonobstant,
comme j’ai un frére qui est matelot, je passe dessus la régle en sa faveur. . .
Cela suffit, mon officier.

On entendait au dehors un bruit confus auquel Roger ne pouvait se
méprendre ; la diligence approchait, il mit un napoléon dans la main de
I’hotesse et renouvela sa demande ; cette fois, 1l n’eut garde d’essuyer un
refus.

— Madame, dit-il en passant le seuil de la fameuse chambre, ma
présence ici doit étre un secret pour tous ; je vous recommande le silence.

— C’est un prince, pensa I’hotesse ; le brigadier salué. Un prince
deéguisé, avec sa dame. . . au Lion-d’Or !

— Qui diable a vidé mon verre ! s’écria en ce mo - ment le gendarme ; je
parie que ce drole de Clément Douceau est caché quelque part sous les
tables.

Il se pencha et sonda autour de lui dans I’obscurité¢ avec le fourreau de
son sabre. Un grognement sourd se fit entendre et un grand corps long,
difforme, étique, surmonté d’un visage d’idiot, se dressa de I’autre c6té de
la table. Clément Douceau, c’était lui, s’assit et regarda fixement le
brigadier d’un air piteux et soumis.

— Qui a bu mon verre ? répéta celui-ci en se versant une rasade.

Clément avangca machinalement la main, ses yeux ternes s’illuminerent
d’un subit et avide désir ; I’hotesse s’était approchée et le contemplait avec
une piti¢ mélée de tendresse.



— Il ne dira pas non, monsieur Gerard, dit-elle. Le pauvre garcon est
innocent de raison, quoiqu’il soit mon cousin ; mais personne ne 1’a jamais
entendu mentir.

Va coucher, Clément, continua-t-elle d’un ton caressant ; va coucher,
mon petit ami !

Le brigadier poussa de sa main son verre ; Clément le saisit et 1’avala
d’un trait, puis il se fit de ses deux bras croisés sur la table un oreiller et
s’endormit.

— Pauvre diable ! murmura le gendarme ; c’est une lourde charge pour
vous, madame Durand.

L’hotesse secoua gravement la téte.

— Clément a quitté le pays pendant un temps, dit-elle ; nul n’a jamais su
ou il est allé. Alors, Iauberge du Lion-d’Or était déserte. Clément est
revenu, les voyageurs aussi. . . Monsieur Gérard, Dieu veuille que Clément
ne nous quitte pas de sitot !

Ce Clément Douceau était, pour les habitants de 1’auberge, 1’objet d’une
affection superstitieuse et intéressée ; on regardait sa présence comme un
gage de bonheur. Personne ne le contrariait jamais ; on le flattait, on le
vantait ; les habitués du Lion-d’Or, a force de I’entendre dire, avaient fini
par reconnaitre que Clément était la perle des idiots. Il n’était pas muet,
mais parlait si rarement que beaucoup dans Bellesme n’avaient jamais
entendu le son de sa voix : en ce sens seulement, madame Durand ,
I’hotesse, avait raison de dire qu’il ne mentait point.

Par le fait, Clément ¢€tait une pauvre créature , digne de compassion a
cause de la misérable part que la main de Dieu lui avait faite dans la vie,
mais c’€tait aussi un étre pervers et dangereux. Ceux qui eussent pris la
peine d’observer patiemment son inerte et stupide physionomie se seraient
¢tonnés parfois de voir son ceil, morne d’ordinaire, briller subitement a la
dérobée d’un feu cruel ; toute sa figure prenait alors une expression
d’astuce singuliere. C’¢était I’affaire d’une seconde ; il jetait autour de lui un
regard plein de cauteleuse défiance, puis ses traits reprenaient leur
immobilité.

Comme 1l n’y avait point a Bellesme d’observateur, Clément Douceau
jouissait en paix d’une réputation incontestée d’innocence.

A peine s’¢tait-1l arrange pour dormir, que la diligence s’arréta pres de la
porte. Tout fut aussitét en mouvement dans I’auberge. Le gendarme seul,



avec la dignité qui convient a un fonctionnaire public, garda sa position vis-
a vis de son pot de cidre et alluma paisiblement sa pipe.

11

LE CONDUCTEUR

Au dehors, le conducteur était descendu de son siege. Il ouvrit d’abord
I’intérieur et offrit sa main a la dame dont nous avons parlé qui mit pied a
terre ainsi que son enfant ; elle rabattit un voile sur son visage et monta les
degrés.

Alors seulement le conducteur préta 1’oreille aux cris de Dubos, qui
s’impatientait dans le coupé. La portiere ouverte, nos deux compagnons de
voyage entrerent a leur tour a 1’auberge du Lion-d’Or.

— Du calme, mais de la fermeté ! avait dit Dubos. J a1 tout lieu de croire
que nous sommes arrives au terme du voyage.

— Nous serons a méme de le voir, mon cher monsieur, répondit Quesnot.

La dame de I’intérieur était allée s’asseoir a I’angle le plus obscur de la
salle commune sans relever son voile. Sa petite fille jouait, a cheval sur le
genou du conducteur. En passant, Dubos lui fit une distraite caresse.
L’enfant sourit : Dubos s’arréta.

— C’est singulier, dit-il a demi-voix, cette petite fille ressemble d’une
manicre frappante a une femme qui fut autrefois de ma connaissance.

— 11 se rencontre comme cela des ressemblances extraordinaires, répartit
M. Quesnot.

— (C’¢tait une personne de bonne famille, continua Dubos avec fatuité ;
elle s’était mise en téte que je I’épouserais . . . Quelle est cette enfant ,
monsieur le conducteur ?

— C’est ma nicce, répondit sechement ce dernier.

Dubos mit le binocle a I’ceil et prit le bras de M. Quesnot.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit-il ; interrogeons la maitresse de
I’auberge.

— Faites, mon cher monsieur,

— Parbleu, monsieur Quesnot, s’écria Dubos, je ne congois rien a votre
indifférence. . . Faites !. . . ne dirait-on pas qu’il s’agit de la fille d’autrui !



— Mon cher monsieur, dit doucement Quesnot, votre alliance me
flalterait au plus haut point ; je me suis d¢ja fait ’honneur de vous le dire ;
mais a I’impossible nul n’est tenu : si les événements vous for-21 cent a
retirer votre parole, je ne vous en saurai point mauvais gré, mon cher
monsieur.

— Il y a chez cet homme une arriére-pensée que je ne puis deviner, pensa
Dubos ; hier, il parlait tout autrement ; je ne 1’ai pas quitté depuis d’une
semelle, qu’est-il donc arrivé ? . . . 1l faut vous prendre comme vous étes,
trés cher, ajouta-t-il a voix haute ; je remplirai aujourd’hui votre role.

I1 alla vers I’hétesse ; Quesnot s’assit a une table.

— Je voudrais savoir. . . . Je donnerais beaucoup pour savoir s’il y a
testament, se disait-il a part lui. Ce Dubos est un homme fort aimable et un
parti décent, mais s’il n’y avait pas de testament, dame ! . . .

Dubos avait joint la maitresse de I’auberge ; il lui fit d’abord quelques
questions insignifiantes ; puis, venant a son but, il lui demanda si tous les
hotes du Lion-d’Or étaient réunis dans la salle commune. Madame Durand
prit aussitot un air de solennelle discrétion, équivalant a la réponse la plus
explicite.

— Je ne puis vous le dire, monsieur, s’écria-t-elle ; pour tout Ior du
monde, je ne vous le dirais pas.

— C’est donc un bien grand secret, ma chére dame ?

L’hotesse le regarda en dessous, et le vit mettre la main au gousset.

— N’essayez pas de me séduire, reprit-elle, ce serait inutile ; je leur ai
promis de me taire.

— Vous faites bien de tenir votre parole, ma chere dame, dit Dubos,
laissant retomber au fond de sa Poche I’écu de six livres qu’il avait montré
comme appat ; je ne comptais point vous demander s’ils sont ici, mais bien
st leur chute ne les a point incommodés ; la jeune demoiselle surtout . . .

— Je vois bien que vous €tes au fait, interrompit 1’hotesse. Ce sont de
jolis jeunes gens ; la demoiselle ne m’a point paru blessée, non plus que le
jeune monsieur. Vous les connaissez donc ?

— Chut ! fit Dubos ; continuez a garder leur secret, ce sera bien fait de
votre part.

Il revint vers M. Quesnot, qui paraissait plongé dans une profonde
méditation, et s’assit pres de lui.

— 1Ils sont ici, dit-il en se penchant a 1’oreille de I’ancien notaire.



Celui-ci n’entendit pas ; il se frottait les mains en souriant, signe certain
qu’il était embarrassé. Tout a coup, il baissa la téte.

— J’ai trouvé le moyen, murmura-t-il. Saint-Yon n’est qu’a une petite
lieue. . .

— Et que voulez-vous faire a Saint-Yon ? demanda , brusquement
Dubos.

M. Quesnot le regarda tout étonné.

— Vous ¢étiez la, dit-il avec simplicité ; j’ai parlé de Saint-Yon . . . Oh !
Saint-Yon , mon cher monsieur, qui me rendra ses champétres plaisirs !

— M. Quesnot, s’écria Dubos, vous me cachez quelque chose ; un pere
ne songe point a toutes ces fadaises quand 1’avenir de son enfant est en
question.

— Je ne pense point qu’il soit en question, mon cher monsieur ; le jeune
homme a des vues honorables, et il n’est pas mal du tout . . . du tout !

— Mais il est pauvre.

— Ceci est un grave inconveénient, non pas un empéchement dirimant. Si
ma fille ’aime, voyez-vous . . .

— A merveille ! fit Dubos , que venons-nous faire sur la route de
Bretagne, alors ?

— Vous étes, mon cher monsieur, trés-vif . . . Je vous ai dit déja, je crois,
que votre recherche m’était treés agréable. Si nous les retrouvions. . .

— 1Ils sont retrouvés.

— Diable ! ils sont retrouvés, dites—vous ?

On s’accoutumait difficilement a interpréter comme il fallait le jeu des
traits de ’ancien notaire ; c’était un perpétuel contre-sens qu’on devait
retourner avec soin pour découvrir sa secrete pensee. Il prononga ces
derniers mots vivement et cligna de 1’ceil en caressant Dubos du regard.
Celui-ci montra d’un air triomphant la porte close de la chambre a deux lits.

— 1IlIs sont 1a tous les deux, dit-il.

— Et moi qui ne sais pas s’il y a testament ! pensa M. Quesnot ; je
connaissais Montreuil : il en était capable. . .

— Que décidez-vous ? demanda Dubos.

M. Quesnot hésita. Avant qu’il elit repris la parole, le brigadier se leva et
requit les voyageurs d’exhiber leurs papiers. Tous en avaient, sauf Dubos
qui, dans son impatience, n’avait pas pris le temps de remplir cette
formalité. Le gendarme était poli et brave homme ; mais Dubos ¢leva la
voix, croyant lui imPoser par I’insolence. Le gendarme insista.



— Je voyage avec ’ancien notaire de Saint-Yon, dit enfin le Parisien ; si
cela ne suffit pas, je me nomme Dubos et suis ex-fournisseur des armées
imperiales.

A ce nom, un cri étouffé se fit entendre dans 1’angle de la salle ou s’était
assise la dame voilée ; nul n’y prit garde, si ce n’est le conducteur qui
s’¢lanca aussitot de ce coté. Le gendarme ayant reconnu M. Quesnot pour
un ancien habitant du pays, se déclara satisfait. Mais Dubos n’était pas a
bout de peine. Comme il se rasseyait de 1’air d’'un homme dont I’importance
a été meconnue, le conducteur traversa la salle a grands pas, et lui toucha le
bras.

— Un mot, s’1l vous plait, dit-il.

— Qu’est-ce encore ? . . . voulut s’écrier Dubos.

— Pas de bruit ! interrompit le jeune homme ; suivez-moi.

Les sourcils d’Urbain étaient froncés ; son ceil annongait une colére a
grand’ peine contenue. Dubos se leva et le suivit. et le suivit.

La dame avait 6té son voile.

C’¢était une femme de vingt-six ans a peu pres, de la plus grande beaute.
Quand Dubos s’approcha, mené en laisse par le conducteur, elle fit un
brusque mouvement, et ses yeux se remplirent de larmes.

— C’est donc bien vous ! dit-elle.

Dubos se renversa en arri€re et eut recours a son binocle pour cacher son
embarras.

— Marie, balbutia-t-il, je ne m’attendais pas . . . je suis heureux . . .

Le conducteur était resté en tiers.

— Monsieur, commenga-t-il . . .

— Vous, je ne vous connais pas, dit Dubos avec hauteur. Laissez-nous.

La jeune femme fit un geste suppliant ; Urbain s’¢loigna aussitot, mais ne
perdit plus de 1’ceil les mouvements du futur gendre de M. Quesnot.

Il y eut entre Dubos et Marie une scéne que personne n’entendit. La
jeune femme parlait bas et d’une voix entrecoupée : de temps en temps elle
pressait son enfant contre son coeur. Dubos secouait la téte, tournait son
binocle, et regardait M. Quesnot a la dérobée ; évidemment, il avait grande
impatience d’étre libre. Urbain frémissait de rage dans son coin. Les
voyageurs de la rotonde et de I’impériale murmuraient et demandaient
pourquoi la diligence ne partait pas.

Un bruit se fit au dehors ; Dubos jeta un rapide regard par la fenétre et vit
une carriole partir au grand trot. Madame Durand s’approcha d’un air



confidentiel et lui dit :

— Ils ont vu par le trou de la serrure quelqu’un qui ne leur convenait pas.
Mon mari les emmene dans sa carriole, les pauvres enfants !

— En route ! s’écria Dubos en se précipitant vers M. Quesnot ; ils nous
¢chappent !

Urbain ’arréta et prit son bras qu’il tint fortement serre.

— Vous ne partirez pas ! dit-il.

— Lachez-moi ! hurla Dubos furieux.

Urbain le ramena de force prés de Marie, qui pleurait.

— Je ne vous connais pas, vous dis-je ; de quel droit me retenez-vous ?
répétait Dubos.

— Je vais me faire connaitre, dit le conducteur avec calme : je m’appelle
Urbain de Launay. Mon Pére, qui est mort au service de I’empereur, était
I’ami de M. de Champrenault. Ces noms-la valent pour vous une
explication, M. Dubos. . . Et je vous dis : vous ne partirez pas !

— Laissez-le, dit Marie avec plus de mépris encore que de tristesse.

Cette scene n’avait pas lieu, comme le lecteur pourrait le croire, sous les
yeux d’une nombreuse assemblée ; la salle €tait vaste, et le tumulte produit
par ’impatience croissante des voyageurs couvrait suffisamment la voix de
nos trois interlocuteurs. Dubos perdait son assurance : il avait peur de ce
jeune homme dont la physionomie était rendue plus effrayante par les
efforts qu’il faisait pour se contenir.

— Et ils galopent, pensait-il avec rage ; et avec eux la dot de trois cent
mille francs.

— Le conducteur ! le conducteur et en route ! crierent a ce moment les
voyageurs en masse.

Dubos se sentit venir espoir ; Urbain, au contraire, palit ; sa place, si
minime qu’elle fiit, lui servait a remplir deux sacrés devoirs ; il lui fallait
obéir. D’un autre coté, il avait retrouvé un homme qu’il cherchait depuis
des années ; cet homme avec lequel il avait a régler un terrible compte,
allait monter avec lui dans la voiture ; et chaque pas qu’ils feraient ainsi
ensemble ¢éloignerait I’heure de la réparation : car il s’agissait de Marie, et
Marie restait a Bellesme, but de son voyage. Le sang bouillonnait dans les
veines d’Urbain ; son regard tomba par hasard sur Marie, qui embrassait sa
petite fille avec découragement ; il prit la main de Dubos.

— Restez, restez, je vous en prie, dit-il.

— Non ! prononga résoliment Dubos, enhardi par la clameur générale.



Les voyageurs avaient quitté leurs places et regardaient de loin ce débat ;
quelques-uns invitaient le gendarme a faire son devoir ; 1l fallait se décider.
Urbain se toucha le front tout a coup.

— Tu resteras, misérable ! murmura-t-il.

Et saisissant Dubos au collet, 1l 1’entraina rudement au milieu de la
chambre.

— Brigadier, dit-il, assurez-vous de cet homme ! M. Quesnot dressa
I’oreille et se tint prudemment a I’écart : le gendarme ne bougea pas.

— M’entendez-vous ! reprit Urbain avec un éclat de voix.

— Pourquoi cela ? demanda tranquillement le gendarme.

— Parce que, répondit le conducteur, pale comme la mort, mais la tcte
haute, cet homme est 1’assassin du malheureux M. de Montreuil !

Il se fit dans la salle un silence profond qui fut interrompu seulement par
le sourd grognement de I’idiot. Comme si ce nom de Montreuil et
galvanisé son inerte apathie, il se leva. Le gendarme quitta sa place et prit
un air de solennelle importance.

— Monsieur Urbain, dit-il avec gravité, cette accusation peut faire la fin
d’un homme ; €tes-vous bien sur de ce que vous avancez ?

— J’en suis sUr.

— Qui vous I’a dit ?

Urbain jeta son regard autour de la salle ; la sueur découlait de son front ;
tous les yeux interrogeaient avidement sa physionomie. Dubos, rassuré,
haussait d¢ja les €paules. Le jeune conducteur sentit son Courage défaillir.
Il avait pris au hasard dans un moment de fiévreux transport cette voie folle,
ou le premier obstacle devait nécessairement I’arréter. Un murmure
commengait a s’¢lever parmi les voyageurs. Urbain voulait répondre et ne
pouvait ; son gosier refusait passage a tout son.

— Qui vous I’a dit ? répéta séverement le brigadier.

— C’est moi ! répondit une voix rauque et gutturale.

Le brigadier se retourna vivement : Clément Douceau était pres de lui.

Dubos perdit son sourire ; une expression de vague inquiétude se répandit
sur son visage.

Pour Urbain, il avait peine a cacher sa stupéfaction ; ce coup de théatre
qui venait a son secours portait avec soi, pour lui, quelque chose de fatal et
d’incompréhensible.

Comme nous I’avons dit, I’idiot prononcgait rarement une parole et
jouissait d’une grande réputation de véracité. Les gens de [’auberge



s’¢loignerent de Dubos d’un commun mouvement.

— Quelqu’un ici prendrait-il au sérieux cette absurde accusation ?
demanda enfin ce dernier, retrouvant sa présence d’esprit.

— Clément Douceau n’a jamais menti ! dit sentencieusement madame
Durand.

Son mari et ses domestiques firent chorus.

— Interrogez ce Clément Douceau, brigadier, dit un voyageur, et que
nous puissions partir !

Le gendarme prit le bras de I’idiot, et, I’attirant a lui, le regarda en face.

— C’est donc toi, demanda-t-il, qui as dit cela ?

L’idiot fit un signe de téte affirmatif.

— Et toi, reprit le gendarme, qui te I’a dit 7 Clément montra sa poitrine.

— Tu I’as donc vu ?

Clément secoua la téte de haut en bas.

—I11’a vu ! s’écria tout le monde a la fois.

— Oh ! mon cher monsieur, dit Quesnot, oubliant de mettre de co6té son
sourire, est-1l possible que vous ayez commis ce crime détestable !

— C’est une pitoyable calomnie que je ne prendrais pas la peine de
réfuter si elle ne retardait notre départ, répliqua I’ancien fournisseur.

Et il cligna de I’eil en regardant Quesnot ; le brigadier apercut ce
mouvement.

— J’en appelle a vous, monsieur Quesnot, reprit Dubos : n’étais-je pas a
Paris au moment ou fut commis 1’assassinat ?

Quesnot ne répondit pas, et s’approcha de Dubos.

— Mon cher monsieur, dit-il, je m’étonnais fort de ne vous avoir point vu
de toute la semaine dernicére.

— Mais vous me perdez, monsieur ! interrompit Dubos hors de lui.

Le brigadier avait entendu ; ces quelques mots firent sur lui plus d’effet
que tout le reste. Il enjoignit a Dubos de le suivre.

L’idiot avait repris son somme interrompu ; le conducteur restait
immobile, atterré par I’incroyable suc-ces qu’il venait d’obtenir. Avant de
quitter la salle du Lion-d’Or, Dubos eut le temps de se pencher a 1’oreille de
Quesnot.

— Je ne vous en veux pas, dit-il ; vous avez agi sans réflexion, j’en serai
quitte pour quelques heures d’ennui et tout s’expliquera. Ne remontez pas
dans la diligence ; ils ont rebroussé chemin. Prenez un cheval et suivez-les
sur la route de Paris. . . Une carriole verte . . .



— Marchez devant, dit le gendarme.

— En route ! s’écrierent les voyageurs.

Urbain entr’ouvrit la porte de la chambre a deux lits ou s’était retiree
Marie, et prononga quelques mots d’adieu. Un instant apres, la diligence
partait au grand trot.

M. Quesnot était resté les pieds sur les chenets et se frottait les mains
avec chaleur.

— Je n’y comprends rien, pensait le brave homme ; en conscience, je n’y
comprends rien du tout. Ce ce conducteur avait probablement ses raisons ;
I’idiot aussi, peut-€tre ; moi, j’¢tais bien aise de me débarrasser de ce cher
M. Dubos. . . Maintenant, a cheval ! ces pauvres enfants ne doivent pas étre
loin ; je vais les rejoindre, et, aprés tout, si ce maudit testament existe,
j’aurai encore, au pis-aller, ce cher M. Dubos qu’on me garde ici en prison
et qui est un parti fort sortable.

111

MONSIEUR DUBOS

Vers la fin de 1810, sept ans avant les événements que nous venons de
raconter, deux familles habitaient une maison située a Paris dans la partie la
plus reculée du Marais. Au premier étage, demeurait M. de Champrenault,
avec sa fille Marie : au second, M. et madame Delaunay. M. de
Champrenault était un vieux gentilhomme, fervent royaliste ; M. Delaunay
servait I’empereur avec le grade de colonel ; il va sans dire qu’il était
enthousiaste zélateur du régime impérial.

Malgré cette différence d’opinions qui existait entre les deux voisins,
comme ils étaient également honnétes, loyaux et bons, une amiti¢ solide
s’était ¢tablie entre eux. M. de Champrenault avait perdu ses terres ; mais il
possédait encore une assez forte somme ; le colonel, a part son traitement,
n’avait rien au monde. Urbain, son fils unique, faisait son droits a Paris.

Un soir les deux amis tinrent une sorte de conseil auquel fut appelée
madame Delaunay ; il fut convenu qu’Urbain et Marie. seraient mariés
quand le jeune homme aurait acquis le titre d’avocat. Cela demandait deux
années encore.



Urbain et Marie étaient, a peu de chose prés, du méme age ; ils
s’aimaient d’une amiti¢ fraternelle. Leur consentement paraissant certain,
on ne leur fit point part du projet de famille.

Marie, belle et douce fille, vivait fort retirée, et n’avait d’autre amie que
madame Delaunay. Son pére ne recevait personne, si ce n’est un homme de
vingt-huit a trente ans, souple d’allures et de manieres, et beau, malgré la
douteuse expression de sa physionomie.

Depuis six mois que le colonel Delaunay avait rejoint son régiment, cet
homme venait tous les soirs rendre visite au vieux M. de Champrenault. Il
affectait, pour entrer et sortir de la maison, des précautions extraordinaires ;
Urbain 1’avait rencontré plusieurs fois, mais n’avait pu découvrir son
visage, caché par son manteau, toujours mystérieusement relevé.

M. de Champrenault passait avec lui de longues heures ; ils parlaient a
voix basse et avec chaleur ; les noms de Mittau, Louis XVIII, Angleterre,
¢taient souvent prononcés. Puis le vieux royaliste ouvrait son secrétaire, et
quelques rouleaux de napoléons tombaient dans la poche du visiteur.

Celui-c1 avait nom Dubos ; c’était un de ces misérables, si nombreux
alors, et dont la race est loin d’étre éteinte, qui exploitent a leur profit les
passions politiques. Il se disait agent des princes, et entretenait M. de
Champrenault dans 1’espoir d’une restauration prochaine. Heureux encore
le vieux gentilhomme si, dans sa maison, Dubos n’efit volé¢ que des écus !

Le colonel Delaunay et M. de Champrenault moururent a quelques jours
d’intervalle ; le premier sur un champ de bataille, I’autre dans son lit,
entouré des soins de sa fille. Peu de temps avant la maladie qui le conduisit
au tombeau, M. de Champrenault avait, a I’instigation de Dubos, retiré ses
fonds de la maison ou ils étaient placés depuis son retour de I’émigration.
La somme entiere ¢€tait dans son secrétaire au moment de sa mort.

Dubos vint le soir du déces, comme de coutume ; a dater de ce jour, on ne
le vit plus. L’héritage de Marie avait disparu.

La pauvre enfant, sans ressources désormais, fut recueillie par madame
Delaunay, que la mort de son mari laissait dans une situation voisine de la
misere. Urbain cessa d’étudier. Réunis en une seule famille, madame
Delaunay, son fils et Marie de Champrenault quittérent leur ancienne
demeure pour habiter un appartement plus modeste. Urbain s’était fait
copiste ; les deux dames travaillaient a des ouvrages d’aiguille ; malgré
leurs efforts, 1’atteinte du besoin se faisait souvent et cruellement sentir.



Quelques mois s’écoulerent ; loin de diminuer, la douleur de Marie
semblait croitre chaque jour. Certes, la jeune fille avait tendrement aimé son
pere ; mais, si grands que soient les regrets, ils subissent le sort commun a
tous les sentiments de I’homme : le temps les amoindrit d’ordinaire. D’ou
venait donc a Marie ce redoublement de tristesse ? Madame Delaunay fit
d’abord la part d’une douleur trop légitime pour €tre éphémere ; puis elle
s’étonna : Marie lui cachait avec soin ses pleurs.

Un soir, Urbain était sorti, pour rendre un travail confié ; sa mere restait
seule avec Marie. Toutes deux gardaient le silence. La jeune fille, penchée
sur sa broderie, semblait travailler avec ardeur ; mais souvent ses yeux se
voilaient de larmes qu’elle essuyait a la dérobée. Madame Delaunay la
contemplait avec sollicitude. Tout a coup la joue de Marie perdit ses
délicates couleurs ; sa téte se renversa en arriére ; elle se trouva mal.

Madame Delaunay se précipita pour la secourir et dénoua les cordons de
sa robe. Elle devint pale a son tour :

— Malheureuse enfant ! murmura-t-elle.

Marie reprit ses sens et jeta autour d’elle son regard égaré ; elle vit
madame Delaunay a ses genoux, les mains jointes et des pleurs dans les
yeux. Elle deVina. Un convulsif sanglot souleva sa poitrine.

— Il m’avait juré devant Dieu que je serais sa femme, dit-elle.

La vieille dame avait pour Marie les sentiments d’une mere ; elle baissa
la téte, ne trouvant pas de paroles pour blamer ou interroger.

— Devant Dieu ! reprit Marie avec feu. Oh ! pardonnez-moi, vous qui
fates ma mere ! Il a juré ! Il reviendra. Un serment pareil est chose sacrée,
n’est-ce pas, madame ?

Et comme madame Delaunay ne répondait pas, Marie se leva et lui saisit
brusquement la main.

— Pensez-vous donc qu’il puisse ne pas revenir ? demanda-t-elle a voix
basse.

La vieille dame 1’attira sur son sein et 1’y tint embrassée.

Apres un long silence, elle fit des questions auxquelles Marie répondit
avec ; si la jeune fille hésita un seul instant, ce fut avant de prononcer le
nom du misé€rable qui I’avait trompée. Nous savons que ¢’était Dubos.

Comment cet homme, qui, du vivant de M. de Champrenault, voyait a
peine Marie quelquefois par hasard, qui ne lui parlait jamais devant son
pere, qui méme, le plus souvent exigeait son absence pour développer ses
prétendus plans d’insurrection, comment cet homme avait-il pu la tromper ?



Il était hardi comme tous ceux qui n’ont rien a perdre ; M. de
Champrenault avait en lui une entiere confiance ; dans ses conversations
avec sa fille, le vieillard laissait échapper ¢a et la des demi-confidences : il
disait trop peu pour initier Marie a ses espoirs prématurés, assez pour
environner 1’agent actif, infatigable du parti vaincu, Dubos en un mot, de ce
romanesque et mystérieux prestige, si puissant sur le coeur des enfants.

Marie voyait en lui un preux des anciens jours, combattant seul contre
tous pour Dieu et le roi.

Alléché par les débris de la fortune du vieux royaliste, Dubos avait des
I’abord demand¢ la main de sa fille ; M. de Champrenault était engage avec
la famille Delaunay ; 1’aventurier dut essuyer un refus. Il ne se découragea
point. Feignant la résignation la plus complete,pour €loigner les soupgons
du vieillard, il se tourna du c6té de Marie.

Celle-ci, pauvre enfant, ignorante de tout mal, fut lachement abusée. Le
dessein de Dubos avait ét¢ d’abord de forcer ainsi le consentement du pére,
qui, subissait alors les premieres atteintes de sa maladie mortelle ; mais
quand il vit le vieillard s’affaisser lentement, il se ravisa.

M. de Champrenault mourut. Le soir méme, Dubos vint, sous prétexte de
partager le deuil de Marie. La jeune fille, brisée par la douleur, 1’écoutait
sans I’entendre pendant qu’il parlait de fortune et d’avenir ; il batissait de
beaux réves ou revenait sans cesse le nom de Marie, qui partageait avec lui
bonheur et richesses.

— Avec trente mille francs, nous aurions tout cela ! s’écria-t-il enfin.

Il savait que cette somme était dans le secrétaire du mort. Marie n’avait
pas entendu.

— Mais je n’ai rien, reprit Dubos avec découragement, rien au monde !
m’est-1l permis de faire peser sur vous ma misere, Marie ? Non ! loin de
moi cette pensée. Je vais partir, je vais chercher au loin cette somme qui
entre mes mains se décuplerait aujourd’hui !. ..

Marie avait secoué sa douloureuse préoccupation.

— Partir ! dit-elle ; pour chercher de 1’argent ? Combien d’argent ?

Et, quand Dubos lui eut répondu, elle se leva ; le secrétaire fut ouvert et
vidé.

— Je n’ai plus que vous sur la terre, dit-elle encore ; vous €tes mon tuteur
et mon mari. Prenez !

Dubos serra les trente billets de banque et porta sa main a son cceur,
comme s’il n’elit point eu de paroles assez énergiques pour témoigner de sa



reconnaissance. Ensuite il s’¢loigna, promettant de bient6t revenir. . .

Telle fut, en substance, la confession de Marie. Madame Delaunay
n’entreméla point ses consolations de reproches, son expérience aidant, elle
jugeait Dubos ce qu’il était en réalité, un malfaiteur du plus bas étage. La
pauvre enfant était condamnée.

La maison ou s’était retirée la famille était trop exigué pour qu’on y pit
cacher un secret. Urbain apprit tout.

Cette révélation produisit sur le jeune homme un effet extraordinaire.
Jusqu’alors, bien qu’il elt deviné le projet d’union dés longtemps arrété
entre ses parents et le vieux gentilhomme, il avait conservé a Marie une
affection de frere. Maintenant, qu’elle ne pouvait plus étre a lui, sa
tendresse se transforma brusquement et prit les caractéeres d’un
chevaleresque dévouement.

Ce fut une passion chaste, comme le cceur. d’Urbain, et pure de tout
sentiment €égoiste. Il jura de consacrer sa vie a cette soeur de son enfance
dont il mesurait le malheur. Il souhaita ardemment de se trouver quelque
jour face a face avec le lache qui avait raval¢ les plus saintes promesses au
point de s’en faire une fausse clé pour voler I’héritage de 1’orpheline aupres
du lit de son pere mort.

— Quoi qu’il m’en puisse cotiter, se disait-il, cet homme réparera son
crime, et I’enfant de Marie aura un pére.

Il ne songeait pas que tel misérable, puissant dans le mal, ne peut rien
pour la réparation ; il ne voyait pas que Marie, épousant un scélérat,
descendrait encore un degré de 1’échelle du déshonneur.

En attendant qu’il pit accomplir son dessein, il redoubla d’efforts et
passa les nuits au travail ; mais la venue de I’enfant avait rompu
I’équilibre ; Marie, malade, ne travaillait plus ; la famille connut la misere.

Le coeur d’Urbain était noble et son caractére d’une excessive douceur.
Le seul défaut qu’on plit découvrir en lui €tait une ombrageuse et
indomptable fierté. Son dévouement, qui grandissait avec les obstacles, se
prit bientdt corps a corps avec son orgueil, et sortit vainqueur de la lutte.
Une fois il quitta la maison de grand matin, sa joue était pale, son ceil ardent
et fatigué comme apres une nuit de larmes. Il traversa le Marais d’un pas
rapide, et s’arréta au seuil d’un somptueux hotel. Sur le point de soulever le
marteau, 1l recula.

— ODbéir ! murmura-t-il, vendre a autrui, ma volonté, ma vie !



Il fit un mouvement pour se retirer : un retour vers la situation de Marie
et de sa mere le ramena.

Nous ne dirons point quelles fonctions il accepta. Certains I’accuseraient
de folie. Le dévouement est, pour beaucoup, une invraisemblance ; pour
d’autres, c’est un sentiment vieilli, difficile a comprendre, fastidieux a
admirer. Ni Marie, ni madame Delaunay ne surent jamais jusqu’a quel point
¢tait allé le dévouement d’Urbain.

Elles eurent du pain.

Un an s’écoula, qui pesa sur la téte d’Urbain comme dix longues années.
Au bout de ce temps, Dieu eut piti¢ de sa muette souffrance ; on lui proposa
une place de conducteur. Certes, cette place n’¢ctait point celle qu’avait
révée jadis le brillant jeune homme, fils d’un officier supérieur, et distingué
autant par son €ducation que par son intelligence, néanmoins il 1’accepta
avec empressement ; le souvenir du passé lui fit trouver le présent
supportable.

Marie attendait toujours et ne désespérait point. Une crainte 1’occupait
sans relache : puisqu’il ne revient pas, pensait-elle, il doit é&tre mort. Alors
elle pleurait et priait Dieu pour Dubos, en qui elle n’avait point cessé
d’avoir confiance.

Le temps n’apporta aucun changement dans la situation de nos trois
personnages. Urbain continuait son rude métier sans se plaindre. Au retour
de ses voyages, il passait quelques heures avec sa mere et Marie ; ¢’était
une compensation pour les améres pensées qui venaient 1’assaillir dés qu’il
se trouvait seul. Urbain avait appris a lire dans son propre ceceur. Il aimait
Marie et savait que la jeune femme, tout entiere a ses souvenirs, rapportait
sa vie, regrets et espérances, a un autre que lui. Il n’¢tait rien pour elle
qu’un bienfaiteur ; c’était la reconnaissance seule qui devait payer sa
patiente et pénible tiche. Le pauvre Urbain souffrait, il dépensait force et
jeunesse a combattre ce mal qui n’avait point de remede. De quelque coté
que se portassent ses regards, il rencontrait partout des sujets de perdre
courage. L’avenir ne lui valait pas mieux que le présent.

Il y avait six ans que M. de Champrenault était mort. Madame Delaunay
se faisait agée ; sa santé faiblissait. Une lettre arriva un matin, signée de M.
Seigneur, notaire a Saint-Yon, qui engagait les héritiers de M. de
Champrenault a se transporter sur le champ a Bellesme. Madame Delaunay
se trouva trop souffrante pour accompagner Marie, et celle-ci partit seule
avec sa petite fille, sous la garde d’Urbain.



Elle fit le voyage, comme nous 1’avons vu, et s’arréta a I’auberge du Lion
d’Or, ou nous 1’avons laissée.

Pendant ces six années, Dubos avait mené une singuliere vie. A peine
eut-il entre les mains les débris de la fortune du vieux gentilhomme, qu’il
songea sérieusement a s’en servir pour faire de nouvelles dupes.

Il eut de bons et de mauvais jours. Parfois, mollement étendu dans un
somptueux équipage, il éclaboussait impudemment ses victimes ; parfois
aussi, criblé de dettes et voyant enfin le fond de sa bourse, il descendait aux
extrémes ressources de ses pareils et se compromettait pour gagner
quelques napoléons. Sous I’Empire, les fournisseurs avaient remplacé le
financier de I’ancien régime ; c’¢tait la méme impertinence avec beaucoup
moins de probité. Dubos sentait qu’ils exploitaient une inépuisable mine, et
prétendait partager. Son malheur fut de revenir sans cesse apporter a ces
opulents larrons le produit de son industrie. Plus riches que lui, sinon plus
adroits, ils le dupaient, et ce n’était point trop mal fait.

Dépouillé, Dubos allait chercher fortune et revenait toujours, comme ces
joueurs effrénés qui jadis encouraient le bagne pour enrichir monsieur le
fermier général des jeux.

Quelques mois avant I’époque ou commence ce récit, Dubos fit la
connaissance de M. Quesnot. Cet événement fut salu¢ par lui comme une
aubaine. n’avait point encore eu de démélés sérieux avec la justice, mais
son crédit baissait rapidement. Depuis longtemps il n’avait rien entrepris ;
obligé de faire une certaine figure pour avoir acces pres des gens qu’il
voulait tromper, il accumulait dettes sur dettes. La patience de ses
créanciers s’¢tait lassés : plusieurs avaient déposé des plaintes contre lui.

M. Quesnot semblait riche et facile a duper ; sa fille, mademoiselle
Ernestine, avait dix-huit ans et un charmant visage. Dubos résolut de lui
faire don de son coeur et de sa main. C’était un projet louable. Ernestine
avait cent mille écus en mariage ; a la rigueur, Dubos pouvait devenir
honnéte homme.

Malheureusement, il s’y prit trop tard.

M. Quesnot, notaire a Saint-Yon, avait vendu son étude pour venir a
Paris, apres avoir fait un héritage considérable. Le brave homme, avant
cela, n’¢tait jamais all¢ plus loin que Bellesme. Il trouva Paris fort a son
gout, perdit ses habitudes sédentaires et laissa mademoiselle Ernestine a la
garde du logis. Celle-ci était une bonne et simple fille, rieuse, étourdie,
aimante, et disposée a s’ennuyer le moins possible,



Le hasard lui amena une distraction.

Dans I’hotel ou demeurait M. Quesnot, un jeune aspirant de marine, en
congg, vint €tablir son domicile. Il avait nom Roger de I’Islemer, neveu de
ce M. de Montreuil, dont 1’assassinat a €t¢é mentionné plus haut, Roger était
allé de temps a autre passer quelques jours a Saint-Yon ; Ernestine et lui se
reconnurent. Roger ¢était un joli enfant, auquel séyait supérieurement
I’uniforme : il prit a I’abordage le cceur d’Ernestine, et Dubos, arrivant le
second, essuya un complet échec.

Nous savons qu’il n’était point homme a se décourager pour si peu. Jadis
il avait réussi pres de la fille apres avoir échoué aupres du pere ; cette fois,
il retourna le procédé et réussit encore : M. Quesnot, séduit par ses
manieres, qu’il trouvait fort distinguées, trompé aux faux semblants de
richesse étalés par cet homme qui jouait de son reste et ne ménageait rien,
lui promit la main d’Ernestine.

Dubos, transporté de joie, cessa de se cacher ; il assembla ses créanciers,
leur annonga son mariage, et obtint les délais convenables. La suite prouva
qu’il s’¢était trop haté¢ de triompher. Ernestine, a I’annonce de son mariage,
montra une énergie nattendue : elle refusa péremptoirement. M. Quesnot
¢tait faible, les choses trainerent en longueur. Lors’ qu’a force
d’importunités , Dubos détermina enfin I’ancien notaire a parler en maitre,
Ernestine baissa la téte, et ne répondit point, mais, le soir, on ne la trouva
plus dans sa chambre. L’aspirant de marine avait aussi quitté 1’hotel.

Ce coup irrita vivement M. Quesnot, et la lettre ou Ernestine lui
annongait son intention de se marier en Angleterre n’était pas faite pour
I’apaiser. L’ancien notaire accueillit donc avec empressement la proposition
de se mettre a la poursuite des fugitifs.

Il aimait sa fille, mais il préférait I’argent, et Roger de I’Islemer était
pauvre. Son oncle de Montreuil, en lui donnant une éducation libérale, avait
formellement déclaré que 1a s’arréteraient ses bienfaits.

Dubos et M. Quesnot prirent la diligence de Normandie, supposant que
Roger voudrait gagner Brest, ou ses relations lui procureraient de 1’argent,
et lui permettraient de passer la mer. Ils ne s’étaient point trompés ;
seulement, au lieu de poursuivre les deux amants, ils les devancerent,
Ernestine et Roger étant restés deux jours entiers a Paris, a la recherche
d’un prétre qui voul(it les marier : chose introuvable. C’¢taient vraiment
deux enfants, Roger pour le moins autant qu‘Ernestine.



Sans cette perte de temps, il est probable qu’ils eussent atteint la mer sans
encombre.

La prison de Bellesme était et est encore, suivant toute probabilité, une
chambre de moyenne grandeur, €clairée par une fenétre grillée, et faisant
partie de cet édifice, orgueil des petites villes, qui porte pour enseigne :
Gendarmerie départementale. Dubos y fut enfermé vers dix heures du soir ;
il passa la nuit seul a grelotter et a réfléchir. Cette accusation de meurtre
devait assurément tomber d’elle-méme, et I’inquié€tait assez peu ; mais il
avait bien d’autres sujets d’embarras.

D’abord, ce mariage sur lequel il comptait pour échapper au chatiment de
ses fredaines passées, semblait actuellement fort incertain. M. Quesnot avait
chang¢ d’allures ; il montrait une tiédeur peu rassurante. De ce premier
contre-temps découlaient tous les autres ; le mariage manqué amenerait les
poursuites des créanciers, rendus plus acharnés par une plus longue attente.
Dubos n’ignorait pas que presque tous, maintes fois trompés, avaient pris
contre lui des mesures décisives. La plupart €taient poussés par un
sentiment double : le désir de rentrer dans leurs fonds et la bonne envie de
se venger d’un audacieux chevalier d’industrie. Peut-tre avaient-ils de¢ja
appris son départ de Paris ; peut-étre méme quelques-uns le suivaient-ils de
pres. C’était 1a une terrible pensée ; néanmoins Dubos s’arrangea de son
mieux pour dormir. Plusieurs grands hommes de 1’antiquité et des temps
modernes n’en agissaient pas autrement a la veille d’une bataille.

Il s’endormit en maudissant le hasard, Clément Douceau, le conducteur,
et Quesnot plus que tout le reste.

Ce dernier était, au contraire, en fort belle humeur ; 1l avait enfourché un
paisible cheval de charrette, et marchait au pas a la poursuite d’Ernestine et
de son ravisseur. Tout le long de la route, il entretenait avec lui-méme une
conversation des plus intéressantes ; les cent mille francs de revenu de feu
M. de Montreuil revenaient sans cesse égayer sa pensée.

Comme le lecteur a pu le deviner, la mort de 1’'unique fils du vieillard
assassiné laissait Roger de I’Islemer héritier de la magnifique fortune des
Montreuil. Quesnot avait été¢ pendant vingt ans le notaire de la famille et
connaissait parfaitement les droits du jeune homme a la succession. Une
seule chose 1’embarrassait, M. de Montreuil avait toujours t€émoigné a son
neveu une froideur voisine de 1’aversion ; s’il avait fourni aux dépenses de
I’éducation de Roger, ¢’avait été parcimonieusement et de mauvaise grace.
Quesnot voyait se dresser devant lui un effrayant fantome ; une feuille de



papier timbré, en téte de laquelle rayonnaient ces lettres fatales : Testament,
et tous les beaux réves qu’il batissait chemin faisant s’évanouissaient a cette
sinistre vue.

Aussi lachait-il de temps a autre la bride de son cheval pour se frotter les
mains avec tous les signes de 1’enthousiasme, tant il était cruellement
inquiet.

IV

SURPRISES

Il ne se pressait point ; perdu dans ses réflexions, il laissait sa monture
arpenter paresseusement la grande route. Au bout de deux grandes heures, il
se trouva sur le versant de la c6te ou nous avons fait sa connaissance. A mi-
coteau, un petit cabaret, propre et fraichement badigeonné, présentait son
bouchon de buis comme un appat aux piétons montant péniblement la
colline. Quesnot tourna par hasard son ceil de ce coté. Le cabaret était
ferme, mais une lumicre brillait a 1’¢tage supérieur.

Prés de la porte, une carriole était dételée.

M. Quesnot arréta son cheval,

— Ils sont 1a ! se dit-il. Pauvres chers enfants ! 23 Je n’approuve pas leur
conduite au point de vue moral, mais que voulez-vous ! la jeunesse ! La
vraie question, c’est le testament. Comment faire pour savoir ? A tout
prendre, il y a dix a parier contre un que ce testament n’existe pas. Si
j’entrais d’abord pour les presser un peu sur mon ceeur ?

Il mit un pied a terre, I’autre resta dans 1’étrier.

— Monsieur Quesnot, murmura-t-il, une affaire est une affaire ; la
prudence vous conseille d’agir sans précipitation.

Il enfourcha de nouveau son cheval et continua sa route. Apres avoir fait
encore une centaine de pas sur le grand chemin, il prit un sentier de
traverse, parallele a I’avenue du chateau de Montreuil.

— Magnifique habitation, pensait I’ancien notaire : quinze cents arpents
de bois, cinq fermes en plein rapport, mobilier convenable. . Ce cher M.
Dubos me génait considérablement.

La montre de M. Quesnot marquait trois heures apreés minuit lorsqu’il
arriva aux premicres maisons du bourg de Saint-Yon. La demeure de son



successeur lut montra bientot ses deux écussons de cuivre dorés, brillant a
la lumiere de la lune.

Le moment n’était pas heureux pour une visite : néanmoins, M. Quesnot
souleva gaillardement le marteau de la porte.

Personne ne bougea a I’intérieur.

L’ancien notaire ne se tint point pour battu, et frappa jusqu’a perdre
haleine. Enfin, une servante endormie, apres avoir longtemps parlementé a
travers les épais panneaux de chéne, ouvrit et se retira aussitot, par pudeur,
laissant M. Quesnot dans 1’obscurité la plus complete.

Il connaissait les étres, et monta droit a la chambre de son successeur.

— Mon cher monsieur Seigneur, dit-il en entrant, je vous prie en grace de
ne point vous déranger. . . votre santé est toujours bonne ?

Le bruit de la porte avait’ éveillé en sursaut M. Seigneur.

— Qui est 1a ? s’écria-t-il effrayé.

— C’est moi, mon cher monsieur, I’obscurité seule vous empéche de me
reconnaitre ; surtout ne vous dérangez pas ! Ayez I’obligeance de me dire ou
vous mettez votre briquet, j’allumerai la bougie.

Le notaire en titre n’avait garde de reconnaitre la voix de son
prédécesseur. Suivant 1’habitude de ses confreres, a la campagne, 1l couchait
aupres d’une paire de pistolets. M. Quesnot, qui cherchait en tatonnant le
briquet, entendit un bruit sec et significatif .

— Ne tirez pas, mon cher monsieur ! s’écria-t-il ; vous pourriez me
blesser. . . Je suis M. Quesnot, votre ancien patron. Un meurtre commis sur
ma personne serait aussi inexcusable qu’inutile.

— M. Quesnot ! répéta le notaire. Qui me procure I’avantage ?. . .

— Nous allons causer de celamon cher monsieur. Je passais aux
environs, en me promenant, et je me suis dit : si j’allais faire sans facon une
petite visite a ce cher monsieur Seigneur ?

— Je vous rends grace, murmura celui-ci ; mais, a cette heure. . .

— Par la méme occasion, continua Quesnot, je lui demanderai un petit
renseignement. . .

— Je suis a vos ordres.

M. Seigneur avait pass¢ une robe de chambre, et se mit en devoir
d’allumer une bougie, malgré les protestations de Quesnot, qui 1’adjurait de
ne point se déranger.

Une fois la chambre éclairée, les deux confreres échangerent une
accolade, et prirent place aupres du feu que M. Seigneur ranima tant bien



que mal.

Il n’était pas dans la nature de Quesnot d’aborder un sujet de front. Il
parla d’une foule de choses avant d’arriver au but. Cet ancien notaire €tait
né diplomate. Enfin, ayant usé de tous les lieux communs que put lui
fournir sa fertile intelligence, il fit choix de cette savante transition :

— Pauvre M. de Montreuil ! dit-il.

— C’est un malheureux événement, répliqua le notaire.

— Malheureux, en effet ! Je parlerais de méme quand mon nom serait
¢crit en toutes lettres a certain endroit de son testament.

— Son testament ? répéta M. Seigneur ; je ne sache pas qu’il en ait fait
un.

La joie de Quesnot a cette réponse amena sur son visage une expression
de mélancolie telle que M. Seigneur lui prit la main avec intérét en disant :

— Mon cher confrére, espériez-vous donc quelque chose de la libéralité
du défunt ?

— Fidonc ! & quel titre ? s’écria M. Quesnot auquel le dépit rendit toute
sa sérénité ; j’ai, Dieu merci, mon cher monsieur, une fortune honnéte et qui
suffit a mes désirs.

M. Seigneur s’inclina : Quesnot reprit d’un air aimable :

— Par exemple, I’héritier de M. de Montreuil Sera plus riche encore que
moi !

— Il y a deux héritiers, dit le notaire.

— Bah ! fit M. Quesnot désappointé.

— Deux tétes : M. de I’Islemer (Roger Antoine), du chef de sa meére, et
les ayants-droit de M. de Champrenault (Isidore-Marie-Esprit), dont
j’ignore le nombre.

— Diable, murmura Quesnot ; qui de cent 6te cinquante. . . Diable !

— J’ai écrit a M. de D’Islemer, reprit M. Seigneur, afin de lui donner
rendez-vous a Bellesme pour demain. . .

— Il y sera ! interrompit étourdiment Quesnot. Puis il ajouta en se
reprenant :

— On ne manque jamais a ces rendez-vous-la, mon cher monsieur.

— Les ayants-droit de M. de Champrenault sont également prévenus, dit
encore le notaire. Demain, ou pour mieux dire, aujourd’hui, j’aurai
I’honneur de faire leur connaissance.

M. Quesnot était devenu pensif.



— Serait-ce par hasard cette femme intéressante et désolée qui faisait
route avec nous ? se demandait-il. Si cela était, j’en ai assez entendu pour
savoir que ce cher M. Dubos a fait un pas de clerc hier soir, au vis-a-vis
d’elle. S’1l avait connaissance. . . ?

— Et ce renseignement que vous vouliez me demander ? interrompit le
notaire.

— Mon cher monsieur, dit Quesnot, ce serait abuser de votre
complaisance. Recouchez-vous, dormez bien, et regardez-moi comme votre
dévoue serviteur.

A ces mots, il se leva prestement et prit conge.

— Permettez que je vous éclaire, au moins, disait M. Seigneur en le
suivant de loin.

Il parlait encore que déja M. Quesnot était en selle, et reprenait, toujours
au pas, le chemin de Bellesme, Le notaire en titre le crut fou, et néanmoins,
suivit son conseil : il se recoucha.

Désormais M. Quesnot savait a quoi s’en tenir ; toutes ses inquiétudes
avaient disparu ; 1’allégresse la plus pure emplissait son coeur. Aussi allait-il
le front bas, laissant errer autour de lui son regard découragé, Un
philanthrope ’aurait suivi a la piste pour prévenir un suicide ; un voleur
I’elit épargné sur sa mauvaise mine.

Le jour commengait a poindre lorsqu’il s’arréta de nouveau au seuil du
cabaret ou était la carriole dételée. Cette fois, 1l mit pied a terre et frappa en
maitre. Dans ces campagnes ¢loignées de toutes villes importantes, les
notaires sont en quelque sorte des autorités. Le propriétaire reconnut M.
Quesnot, et n’osa nier la présence du jeune couple dans sa maison. Il fit
d’abord quelque difficulté de livrer acces a 1’étage supérieur, mais bientot,
vaincu par D’attitude imposante de I’ancien officier public, il battit en
retraite, et dit, a I’instar de Ponce-Pilate : Je m’en lave les mains.

Nous ne prétendons point affirmer qu’il poussa I’imitation jusqu’a
effectuer sa menace. Nous sommes en basse Normandie.

Ernestine et Roger étaient assis en face 1’un de 1’autre, dans une laide
petite chambre, aupreés d’un maigre feu de bois vert. La jeune fille avait
declaré qu’elle ne s’endormirait point ; 1’aspirant respectant, son scrupule,
veillait pour lui tenir compagnie. Ils baillaient a tour de rdle, et quelquefois
tous deux ensemble.

La conversation était a la hauteur de la circonstance : Roger s’était mis
en train d’expliquer 1’usage de la chapelle forgeronne de Gretna-Green, en



Ecosse, ce qui donnait 2 Ernestine occasion de regretter amérement que la
France ne possedat point un €tablissement analogue.

Au moment ou I’entretien, regaillardi par cet attachant sujet, commencait
a s’animer quelque peu, la porte s’ouvrit tout a coup et donna passage a M.
Quesnot, qui entra sans se frotter les mains.

A cette terrible apparition, les deux amants pousserent un cri ; puis Roger
resta bouche béante, tandis qu’Ernestine se couvrait le visage de ses mains.

Pour eux I’arrivée de M. Quesnot ¢était d’autant plus inattendue qu’ils le
croyaient dans la diligence faisant route vers Alengon.

L’ancien notaire prit un si¢ge, s’assit entre eux et cligna de I’ceil d’une
facon assez malaisée a Interpréter.

— Un temps affreux et un pitoyable feu ! murmura-t-il. Ernestine, ma’
cheére enfant, passez-moi le soufflet, je vous prie.

La jeune fiille obéit. M. Quesnot se mit a souffler le feu, et déploya, dans
cet exercice, une grande activité. Quand il fut parvenu a remplacer par une
flamme tiede et bleuatre 1’épaisse fumée produite par la lente combustion
du bois vert, il se redressa brusquement et regarda Roger en face.

Celui-ci recula instinctivement son siege.

— Mon cher monsieur, dit Quesnot apres quelques secondes de silence,
j’avais disposé de la main de ma fille ; cela contrariait vos vues ; vous avez
pris un parti décisif ; touchez 1a, épousez et n’en parlons Plus.

Il tendit a la fois ses deux mains. Ernestine se précipita. sur la gauche
qu’elle baisa avec effusion ; Roger, ébahi par ce dénouement inespére, fut
quelque temps avant de prendre la droite ; mais quand il la tint, il la pressa
si chaleureusement, que [D’ancien notaire dut concevoir une idée
avantageuse de la vigueur de son gendre futur.

— Assez ! assez ! dit-il en retirant ses doigts meurtris ; point de
démonstrations exagérées. Je sais, mon cher monsieur, que vous étes pauvre
comme Job ; mais ma fille vous aime, a ce qu’il parait ; avec de I’ordre, ce
que je lui donnerai suffira pour deux. . . Point de remerciments, vous dis-je !
Qu’est un vil intérét aupreés du bonheur de cette Chere enfant !

Cela dit, M. Quesnot se reprit a souffler. En soufflant, il insinua qu’il se
rendrait dans la matinée a I’auberge du Lion-d or, a Bellesme, ou les futurs
conjoints devraient le suivre.



CLEMENT DOUCEAU

Marie de Champrenault s’était retirée dans la chambre a deux lits,
ornement principal du Lion-d’Or . Seule, la pauvre femme pleura sur son
enfant. Sa confiance en Dubos n’avait, avant ce jour, subi aucune
altération ; le temps n’avait point réussi a tuer son espoir, mais la scéne qui
venait de se passer, en lui montrant a nu le caractere de cet homme,
dessillait ses yeux et la plongeait dans profond accablement.

Elle ignorait I’accusation de meurtre qui pesait sur Dubos ; éperdue, elle
s’était enfuie hors de la salle commune au moment ou Urbain allait risquer
cet expédient désespére.

Marie avait compris seulement que son jeune protecteur était décidé a
employer tous les moyens, méme la violence, pour lui faire rendre justice.

En ce moment, pour la premiere fois peut-€tre, Marie se rendit compte
des sentiments d’Urbain ; elle se rappela certaines circonstances que sa
préoccupation constante avait autrefois laiss€ passer pergues ; a 1’aide de
cette clé nouvelle, elle expliqua aisément la tristesse du jeune homme, sa
contrainte lorsqu’il se trouvait seul avec elle et jusqu’a la tendresse
passionnée qu’il montrait en toutes occasions pour sa fille.

Urbain I’aimait : pourtant, il avait dit a Dubos tout a 1’heure : « Vous ne
partirez pas ! » Il s’était dévoué sans mesure.

Marie sentit des larmes d’attendrissement venir a ses yeux.

— Bon et cher Urbain ! murmura-t-elle. Puis elle se demanda :

— Qu’ai-je a lui offrir en récompense de son dévouement si pur, de sa
généreuse abnégation ? Oh ! s’il m’était donné de le faire tout a coup
heureux et riche ! si je pouvais, en quittant la vie, laisser un tel pére a mon
enfant !. . ..

Apres le départ de la diligence, tous les habitants du Lion-d’Or, maitres
et valets, étaient allés se mettre au lit. Marie ne veillait point seule pourtant.

Dans la salle commune, Clément Douceau était accroupi aupres du foyer
presque ¢teint. De temps a autre, il faisait le tour des tables, et interrogeait
minutieusement les pots vides.

Dix fois, il avait pu se convaincre que pas une goutte de liquide ne restait
a ’intérieur. Il recommengait néanmoins, poussé par un irrésistible instinct.
Ensuite il revenait pres du feu, grommelant d’étranges doléances.

— Le vieux Montreuil me donnait a boire, disait-il ; j’ai mal fait, j’ai mal
fait, j’ai mal fait ! J’ai soif, maintenant que le vieux Montreuil, est mort.



Tout a coup 1l se laissa tomber sur ses mains ; son coup se tendit ; son ceil
s’ouvrit et lanca un éclair.

En suivant la direction de son regard, on aurait pu voir briller un objet
dans I’ombre, a la place ou se tenait d’ordinaire madame Durand, la
maitresse du Lion-d’Or. L’idiot resta longtemps ainsi, ramassant ses
membres, retenant son souffle, comme un chien d’arrét qui craint
d’épouvanter sa proie ; puis il se prit & ramper doucement, jusqu’a ce qu’il
plt se saisir de I’objet.

Alors il éclata en transports extravagants.

— C’est la petite cl¢ ! disait-il ; Clément a la petite clé ! il boira, il boira
tout !

La porte de la chambre a deux lits fermait au loquet seulement. L’idiot
ouvrit et entra. Marie, demi-couchée sur son lit, commengait a céder au
sommeil ; sa lumiére n’était point encore €teinte-A la vue de cet homme au
visage hideux, la jeune femme voulut pousser un cri. Clément leva la main.
Marie, atterrée, se tut. Elle suivait d’un ceil effaré tous les mouvements de
I’idiot.

Celui-c1 passa devant elle sans s’arréter, fit jouer la clé dans la serrure de
I’armoire, et tira successivement trois bouteilles, qu’il déposa en ligne sur le
parquet.

Le premier bouchon sauta ; le goulot entra convulsivement dans la
bouche grande ouverte de 1’idiot. Il but, reprit haleine et but encore ; il but
tout jusqu’a la derniere goutte. Ce qu’il buvait ainsi était de 1’eau-de-vie.

Il se leva et repoussa du pied les bouteilles vides. Sa physionomie était
transformée : 1l y avait dans son regard une sauvage intelligence.

— C’est bon, dit-1l en redressant sa haute taille. Marie n’osait faire un
mouvement ; Clément Douceau semblait avoir oubli€ sa présence.

Il se diriga lentement vers la fenétre. L’énorme quantité d’alcool qu’il
avait absorbée produisait sur sa nature inerte un effet extraordinaire : il se
sentait fort et capable de penser. Bue par un autre, cette dose d’eau-de-vie
et occasionné I’ivresse foudroyante ou la mort ; a I’idiot, elle donna
seulement la vie et ’audace.

Et, comme ce qu’il y avait en lui d’intellectuel était confus, borné, mais
pervers, la premicre pensée de son esprit subitement €clairé fut criminelle.
Il se souvint tout a coup des événements de la veille.

— En prison ! murmura-t-il, le monsieur est en prison a ma place ! Il dira
que ce n’est pas lui ; il est riche, on le croira ; moi, on me menera devant les



robes rouges.

Cette penseée le fit frissonner. Nous avons dit que Clément Douceau avait
¢té absent autrefois pendant plusieurs années ; sans doute, sa brutale
passion I’avait mis en contact avec les juges ; il s’en souvenait.

Il ouvrit la croisée et sauta dehors. Marie était plus morte que vive : elle
avait tout entendu.

Prés d’un quart d’heure s’écoula avant qu’elle elt trouvé la force de se
faire entendre. Lorsqu’arriverent enfin les gens du Lion d’Or, la jeune
femme raconta ce qu’elle venait de voir et d’entendre.

— Toute 1’eau-de-vie ! jusqu’a la derniere goutte ! s’écria madame
Durand, stupéfaite.

— Mais courez donc, disait Marie ; ne m’avez-vous pas entendue ? Il va
tuer I’homme !

— Quel homme ? demanda I’hotesse.

— Un homme qui est en prison.

Madame Durand haussa les épaules.

— Clément est doux comme un agneau, dit-elle ; il ne ferait pas de mal a
une mouche.

Puis elle ajouta tristement :

— Voila six francs de perdus !

Et ce fut tout, les gens de I’auberge dirent comme madame Durand :

— Clément ne ferait pas de mal a une mouche ! On se recoucha et
chacun dormit sur les deux oreilles.

Pour Clément Douceau , il s’achemina vers la gendarmerie. Le grand air
fit brusquement monter a son cerveau les fumées de 1’alcool, il marchait
d’un bon pas, la tete haute ; mais une exaltation croissante s’emparait de lui.
Parvenu au but de sa course, il fit le tour de la prison. Il cherchait la fenétre.
Sa vue se troublait de plus en plus ; il passa dix fois devant sans la
reconnaitre. Quand il I’apercut une joyeuse exclamation sortit de sa bouche.

— Le vieux Montreuil est mort, dit-il ; les morts ne parlent pas. . . Je ne
veux pas que I’autre parle !

La pensée de tuer le tenait, mais ce n’était point chose aisée ; la fenétre
de la prison s’ouvrait a dix pieds au-dessus du sol. L’idiot s’€puisa
longtemps en efforts inutiles ; il ne pouvait I’atteindre. Enfin un dernier
bond ¢leva sa main a hauteur de la saillie ; il s’y cramponna et demeura
suspendu.



Sa force, doublée par I’ivresse, fit le reste ; un instant apres il €tait a
genoux sur la saillie et secouait les barreaux de fer.

Ce dernier obstacle n’était point de ceux que la vigueur d’'un homme
puisse renverser ; Clément dut reconnaitre qu’il déchirait ses mains en pure
perte ; il s’arréta et préta I’oreille.

On entendait a I’intérieur une respiration égale et bruyante : Dubos
dormait. L’idiot plongea son bras a Plusieurs reprises entre les barreaux,
essayant de saisir sa proie dans I’ombre ; sa main effleurait les vétements de
Dubos, mais ne pouvait les saisir. Il s’avisa d’une ruse diabolique : ayant
plongé son bras de toute sa longueur, il tint sa main ouverte et poussa un
cri. Dubos, éveillé, se leva en sursaut ; la main de Clément se referma,
pressant comme un étau I’épaule du malheureux prisonnier.

L’idiot le tira ainsi jusqu’a la muraille, sous la fenétre.

Dubos, terrifié, poussait des cris de misere ; Clément, a qui I’ivresse et le
succes faisaient oublier toute prudence, lui répondait par des hurlements de
joie. En méme temps il introduisait son autre main entre les barres et tatait
le cou de Dubos.

— Ne bouge pas, disait-il en riant d’un rire stupide et haletant ; j’ai
trouve ou appuyer mes pieds ; je suis bien la, je vais t’étrangler comme il
faut. Le vieux Montreuil ne bougeait pas, lui ; ca fut fait en un tour de
main !

Il joignait, bien entendu, le geste a la parole ; Dubos, suffoqué, ralait,
mais se débattait toujours.

Une fenétre située immédiatement au-dessus de la prison s’ouvrit sans
bruit ; la té€te du brigadier Gérard parut et se pencha, il jeta auteur de lui son
regard qui cherchait a percer 1’obscurité. Clément Douceau, tout entier a sa
besogne, ne le voyait point, et poursuivait son monologue, d’apres lequel il
n’était pas permis de douter qu’il ne fit 1’assassin de M. de Montreuil.

Mais le gendarme était a cent lieues de comprendre.

Sa premicre pensée fut que 1’idiot venait pour fa-. voriser 1’évasion du
prisonnier. Eveillant aussitot ses camarades, il descendit prestement les
escaliers et sortit.

Arrivés derriere Clément, les gendarmes au nombre de trois, s’arréterent
pour écouter ; les plaintes €touffées de Dubos frapperent leurs oreilles.

Les cris de triomphe de I’idiot, a travers lesquels revenait sans cesse le
nom de M. de Montreuil, mirent enfin le brigadier sur la voie. Il s’¢élanga,
saisit les jambes de Clément, et leur imprima une violente secousse. L’idiot



tomba en poussant un cri de rage ; de ’autre c6té du mur, Dubos s’affaissa,
demi-mort, sur la paille de sa prison.

Les trois gendarmes entouraient Clément Douceau. Le jour commencgait a
poindre ; la face de 1’idiot, livide et subitement rendue a son expression de
compléte inertie, ne laissait voir ni crainte, ni repentir ; ses yeux se
cachaient sous ses paupicres demi-baissées ; le crépuscule, douteux encore,
I’aidait a dissimuler le rapide et cauteleux regard qu’il langait de temps a
autre autour de lui.

— Misérable fou, dit le brigadier Gérard ; c’est toi qui as assassiné M. de
Montreuil !

Clément garda le silence et ne bougea pas.

— Saisissez-moi ce drole ! continua Gérard.

Les deux autres gendarmes s’approchérent. Au moment ou I’un d’eux
portait la main au collet de 1’idiot, celui-ci se renversa brusquement en
arricre, fit la culbute, et se releva a dix pas. Les gendarmes hésitérent ;
quand il s’ébranlerent de nouveau, Clément était hors de leur atteinte. Il se
retourna.

— J’ai tué, dit-il avec un éclat de voix ; je tuerai ; j’aime a tuer et a
boire !

Il se langa dans une ruelle obscure et disparut.

Dubos fut tiré de la prison et transporté dans la chambre du brigadier. On
lui fit, sur son arrestation, de trés-humbles excuses, et, s’il resta un instant
de plus a la gendarmerie, ce fut de sa propre volonté, pour se remettre un
peu de la terrible secousse qu’il venait d’éprouver. Quelques heures de
sommeil suffirent pour amener ce résultat. Vers midi, il prit la route du
Lion-d’Or, dispos et impatient d’apprendre ce qui s’était pass¢ durant son
absence forcée.

La salle commune de I’auberge était solitaire ; on attendait de minute en
minute le passage de la diligence d’Alengon. Dubos jugea qu’il serait
prudent de déguerpir avant le retour du terrible conducteur. Néanmoins,
comme il gardait rancune a Marie de Champrenault, cause innocente de sa
mésaventure, il ne put se refuser au plaisir de lui faire ses ironiques adieux.

Pendant qu’on sellait pour lui un cheval, il entra dans la chambre a deux
lits.

C’était un lache coquin, et la pauvre Marie de Champrenault ne le connut
bien qu’a cette heure. Elle remercia Dieu de ne point appartenir a un Pareil
homme. Cependant un grand bruit se faisait entendre dans I’auberge.



Lorsque Dubos voulut sortir, la salle commune €tait pleine : jamais le Lion-
d’Or n’avait donné asile a si nombreuse assemblée. C’étaient d’abord les
voyageurs de la diligence d’Alengcon a Paris ; c’€taient ensuite quatre
messieurs bien couverts, arrivant de cette derniére ville en chaise de poste ;
puis nos deux fugitifs escortés de M. Quesnot ; puis, enfin M. Seigneur, le
notaire de Saint-Yon, armé d’un énorme dossier.

A la vue de Dubos, les quatre messieurs pousserent en choeur un cri de
satisfaction.

— Voila notre homme ! dirent-ils.

Dubos ne s’attendait pas a cela, mais il fit contre mauvaise fortune bon
ceeur, et se mit a leur disposition ; c’¢taient quatre de ses créanciers
parisiens.

En ce moment, Urbain entrait dans la salle.

— Les héritiers de M. de Champrenault (Isidore-Marie-Esprit), appela le
notaire a voix haute.

Personne ne répondit ; Quesnot toucha le bras de M. Seigneur.

— Dans cette piece ! dit-il, en montrant la chambre a deux lits. Ne vous
inquiétez pas, mon cher monsieur.

— M. de Lislemer (Roger-Antoine) ! dit encore le notaire.

Roger se présenta et demanda ce dont il s’agissait.

— Mon cher ami, je n’en sais rien, répondit Quesnot d’un ton larmoyant,
ce cher M. Seigneur va probablement nous le dire.

Dubos écoutait avec attention et semblait singulierement intrigué. Nous
pouvons en dire autant d’Urbain. .

— Veuillez me suivre, monsieur de Lislemer, reprit le notaire.

Quesnot, Ernestine, Roger et M. Seigneur entrerent dans la chambre a
deux lits. La porte se ferma sur eux. Les voyageurs de la diligence reprirent
place et partirent ; Urbain s’était muni d’un remplagant pour achever le
voyage ; il put rester.

Dubos avait autour de lui ses quatre créanciers qui le pressaient de les
suivre. Il s’était doucement approché de la chambre a deux lits et tenait
I’oreille a la serrure.

— Messieurs, dit-il tout a coup d’une voix altérée, mon sort se décide
derriere cette cloison. Je n’ai rien ; dans deux minutes je puis avoir
cinquante mille francs de rente !

Les quatre messieurs hausserent les épaules.

— Sur mon honneur, reprit Dubos, je dis la vérité.



— Votre honneur ! répéta 1’un des créanciers. Et les trois autres de rire.

— Voyons, faites-nous le plaisir de monter avec nous ; la chaise est
bonne et bien suspendue. . .

— Vous ne me croyez pas ! s’écria Dubos ; venez donc écouter a votre
tour !

— Cent mille livres de rentes, disait le notaire a I’intérieur, a partager
entre M. de Lislemer et mademoiselle de Champrenault.

— Entendez-vous ? reprit Dubos ; eh bien ! cette femme m’appartient, je
I’ai abandonnée. Si je reviens a elle, maintenant que je suis censé ignorer le
bien qui lui arrive, mon repentir la touchera ; si vous me forcez d’attendre,
elle devinera mes motifs. Il sera trop tard.

Les quatre messieurs se regarderent indécis.

— Et vous perdrez votre créance ! continua Du— bos, croyant frapper le
grand coup.

— 1II faut avouer que vous avez du talent, dit tranquillement un des
Parisiens. Voici pour le moins la centieme fable que vous me contez, et
malgreé cela, j’ai été sur le point de me laisser prendre encore.

— C’est comme nous, appuyerent les autres. Allons ! en route !

Dubos essaya de résister.

— Un million ! c’est un million que vous me volez ! criait-il en se
débattant contre ses créanciers qui I’entrainaient vers la chaise de poste.

Il n’était pas le plus fort, et dut enfin monter dans la voiture, qui partit
aussitot apres au galop la route de Paris.

La porte de la chambre a deux lits s’ouvrit en ce moment ; Quesnot sortit
le premier, donnant la main a Marie de Champrenault.

— Belle dame, dit-il avec noblesse, je suis veuf, j’ai rendu ma femme
heureuse ; j’ai quarante-cing ans, une jolie fortune et une belle réputation.
J’ai ’honneur de vous offrir le tout en échange de votre main.

Marie s’excusa poliment ; ce refus étonna 1’ancien notaire, mais ne le
facha pas ; il salua Marie, et se replia sur les deux amants.

— Du moins, mon cher enfant, dit-il a Roger, je n’ai point attendu cet
heureux événement pour vous accorder la main de ma fille !

— Excellent pere ! murmura celle-ci.

— Je ne me demande plus, cria ¢tourdiment M. Seigneur, pourquoi vous
etes venu me réveiller au milieu de la nuit ! I’affaire en valait la peine !

— Maladroit ! grommela Quesnot, qui se frotta les mams avec transport,
tant 1l était contrarié.



Roger feignit de n’avoir point entendu.

Pres du foyer Urbain et Marie s’entretenaient a voix basse.

— Maintenant, disait le jeune homme, vous n’avez plus besoin de moi. . .

— Vous allez quitter, j’espére, cet emploi de conducteur ? interrompit
Marie.

— Je suis sans fortune, répondit Urbain, et j’ai ma mere a soutenir.

— Mais je suis riche, moi ! n’ai-je point, en acceptant vos bienfaits,
acquis le droit de vous offfrir. . .

Urbain ’arréta d’un geste ; puis craignant de 1’avoir offensée, il reprit :

— Vous é€tes bonne, et je vous remercie ; mais je resterai conducteur.

Marie baissa la téte ; quand elle la releva, ses joues étaient vivement
colorées. Plusieurs fois elle ouvrit la bouche et ne parla point. Enfin elle
tendit sa main a Urbain.

— Ma fille n’a point de pere, murmura-t-elle. - Urbain prit la main qu’on
lui tendait et 1’¢leva jusqu’a ses levres. M. Quesnot s’était avancé a pas de
loup.

— Belle dame, dit-il, je sollicite I’honneur de signer au contrat.

Le double mariage eut lieu, en effet, mais ce ne fut point au Lion-d Or.
Ernestine Quesnot reprit en triomphe le chemin de Paris avec son pere et
son fiancé, pendant qu’Urbain ramenait Marie a sa mere.

Nous aurions fini, car personne n’a envie, bien stirement, de savoir ce
que devint Dubos, si nous n’avions a clore 1’histoire de Clément Douceau.

Quelque temps apres les événements que nous venons de rapporter, le
brigadier Gérard, entrant un jour a I’auberge du Lion-d’Or, vit avec un
inexprimable étonnement 1’idiot accroupi a sa place ordinaire. Il était have,
defait, et semblait affaibli par un long jeline. Le brigadier Gérard s’empara
de lui, sans autre obstacle que les cris et les larmes de madame Durand,
I’hotesse. Traduit devant la cour d’assises d’Alengon, Clément garda
d’abord un silence obstiné ; I’instruction se prolongea ; tous les personnages
qui ont figuré dans ce récit furent appelés comme témoins ; en définitive, la
cour et le jury ne savaient trop a quoi s’en tenir.

Le matin de I’arrét, on permit a madame Durand d’entrer dans la prison
de son cousin ; la bonne dame portait avec elle une bouteille d’eau-de-vie,
comptant régler la dose a sa volonté. Il n’en fut point ainsi ; I’idiot s’empara
du flacon, et but jusqu’a la derniere goutte.

On le conduisit a 1’audience. Sa contenance changea entiérement.
L’alcool avait produit son effet ordinaire.



— J’ai tué ! s’écria-t il ; je tuerai. J’aime a tuer.

Malgrée les lamentations de madame Durand, qui jurait sur son salut que
son pauvre cousin €tait incapable de faire du mal a une mouche, Clément
fut déclaré coupable. A cause de son idiotisme, la cour ordonna qu’il serait
enfermé a perpétuité dans une maison de fous.

C’est ainsi que le Lion-d’Or fut privé de son bon génie. Madame Durand
versa d’abondantes larmes, et pronostiqua la chute de la plus belle des
auberges de Bellesme. Le hasard lui donna raison. Apres le départ de
Clément Douceau, le Lion-d’Or végéta quelque temps, et recut enfin le
coup de grace par I’établissement d’une auberge rivale, sans 1’invocation du
Cheval-Blanc.

Aujourd’hui le Lion-d ’Or appartient a 1’histoire.




MADEMOISELLE DE PRESMES

UN GENTILHOMME MAL VETU

*M de Béchameil, marquis de Nointel, intendant royal de
1 impot pour la province de Bretagne, sous le regne de Louis XV, le bien-
aimé, n’était point, dit-on, de fort bonne maison, mais il inventa, trés
ceratinement, avec 1’aide de son cuisinier, Salomon Badot, le célébre blanc-
manger qui garde son nom par toute I’Europe. M. de Béchameil et son
cuisinier florissaient vers le milieu du dix-huitieme siecle.

Sic vos non nobis ! C’est la un principe €ternel en ce bas univers. On ne
sait point les noms des caporaux dont le courage personnel fit gagner telle
grande bataille, tandis que le nom du général, peut-€tre fort innocent de sa
victoire, a sa place aux pages de la Biographie universelle, ce Panthéon des
gloires douteuses. Nous ne connaissons guere que le docteur Guillotin pour
avoir eu le bénéfice entier de son ceuvre. Cet honnéte homme fut décapité
selon sa propre formule, ce qui ne put manquer de lui causer une sérieuse
satisfaction.



Salomon Badot subit la loi commune. Les Mémoires du temps ne
donnent sur lui aucun renseignement précis. Nous ne savons s’il €tait blond
ou brun, grand ou petit, gai ou morose.

Ce praticien, dont 1’'utile génie dota I’humanit¢ d’un mets nouveau,
sanctionné, désormais, par les sympathies éclairées de trois ou quatre
générations de gourmets, cet artiste qui continua glorieusement Vatel et
servit de précurseur a Caréme, est a peine aussi connu que le commun des
collaborateurs de I’ Encyclopédie.

Vanité des labeurs humains ! partialité de I’histoire ! basse ingratitude de
I’estomac !

En revanche, il est peu de noms aussi populaires que celui de Béchameil.
Ce nom illustre est inscrit sur toutes les cartes de tous les restaurants et
brille d’un enviable éclat dans plusieurs chapitres du Cuisinier national. On
lui a fait subir seulement une Petite altération qui tendrait a prouver que
I’oreille des marmitons est particuliecrement sensible a 1’endroit de
I’euphonie. Les gens de I’art disent, en effet, Béchamelle au lieu de
Béchameil.

Mais que nous voila loin des poétiques promesses de notre titre ! Et que

vient faire ce cuisinier Badot dans le roman de M!€ de Presmes ?

Un matin de ’année 1747, M. de Béchameil s’éveilla gaillard et de
joyeuse humeur. Il avait dormi comme il faut, et son estomac ne gardait
aucun facheux ressouvenir d’une succulente poularde de Janz¢é dont il avait
soup¢ la veille.

Nous sommes en la bonne ville de Rennes, en Bretagne, au quartier de la
nouvelle maison de ville, chez M. I’intendant royal.

Les rayons d’un chaud soleil d’automne traversaient les vitraux a
losanges des hautes croisées de la chambre a coucher et se jouaient dans les
plis de soie des rideaux. La nature et M. de Béchameil étaient en paix. Le
déjeuner prochain n’offrait a ce digne financier que de riants espoirs, et il
devinait, dans le lointain d’une demi journée, les bonheurs encore mieux
calculés de son diner.

Il n’y avait point, ce jour-la, séance aux Etats et le Parlement prenait
vacances. M. Dl’intendant royal était libre comme un maitre d’école le
samedi soir. Aussi le premier acte de sa journée fut-il de se frotter les mains
avec allégresse. Apres quoi, 1l sonna , Barnache, son valet de garde-robe.

Tout, dans la maison de M. de Béchameil, avait un arricre-gott culinaire.
Sa poudre sentait la cannelle, son savon la vanille, son flacon la pistache Au



lieu de portraits de famille, son salon contenait une collection rare et fort
précieuse de toutes les varietés de melons connues sur la surface du globe.
Il prenait du tabac d’Espagne dans un petit pat¢ de Chartres en or,
merveilleusement ciselé. La pomme de sa canne représentait une truffe. Il
avait des éperlans dans la broderie de son habit, des anchois sur la garde de
son épée, et quelques brins de persil au milieu du bouquet qu’il portait
galamment a sa boutonniére. Ses bas de soie étaient poivre et sel, sa culotte
café au lait, son habit chocolat de Bayonne, et ses rubans vert-choux. Son
valet de garde-robe se nommait Barnache, en I’honneur du plus délicieux
gibier de mer qui se puisse tirer sur nos greves de 1’Océan. Enfin, il jurait,
dinebieu, soupebieu, et méme trinquebieu : de tous les jurons connus il
n’avait gardé que ventrebieu.

Barnache obéit au coup de sonnette et montra sa téte poudrée a la porte.

— Ma bagatelle, maraud ! dit M. de Béchameil.

Nous ferons remarquer ici que, par tous les temps, les gens de finance
furent souverainement impertinents.

Nous ajouterons, pour rendre la remarque moins banale, que leur
impertinence n’est qu’une méchante et maladroite copie d’un travers qu’on
excusa trop longtemps chez les gens de bon lieu : ils imitent ce qu’ils
peuvent.

Barnache répondit a ce titre de maraud par une profonde révérence,
accompagnée d’un sourire aimable.

Une seconde apres, il apporta, sur un plateau de vermeil, la bagatelle
demand¢e.

Cette bagatelle consistait en un petit pain beurré, un blanc de volaille et
une burette de madere. Béchameil tata le pain, flaira la volaille et placa la
burette de cristal entre son ceil expert et le jour.

— C’est bien, dit-il ; que mon déjeuner soit prét dans une heure.
Barnache s’inclina de nouveau et passa dans le cabinet de toilette pour
préparer les habits de son maitre.

Celui-ci mangea son blanc de poulet avec réflexion et sabla son madére a
petites gorgées.

— Les hommes sont injustes ! murmura-t-il la bouche pleine, plusieurs
philosophes ’on dit, et je les approuve. Voici une poularde sans deéfaut,
tendre et ferme a la fois, a chair courte et blanche, d’un golt fin, d’un
ensemble parfait ! Eh bien ! ce volatile digne d’un meilleur sort, se mange a



huis-clos obscurément, sans gloire ! Pourquoi ? parce qu’il n’est pas né
dans une basse-cour du Mans ! Préjuge véritablement stupide !

Il but un doigt de vin et reprit :

— Le mot est dur, mais je le maintiens : préjugé stupide ! Dussé-je passer
pour un fat, je le répete : préjugé stupide ! Quoi ! parce que cette béte a vu
le jour & Janzé, bourgade inconnue ; parce que ses ancétres n’ont point de
nom dans les classiques de la cuisine, elle se voit exclue des diners
d’étiquette ! Ventrebieu ! I’injustice est flagrante, et il est temps d’ouvrir les
yeux au monde sur le mérite des poulets de Bretagne !

Ce disant, M. de Béchameil, emporté par sa généreuse indignation, mit
ses pieds nus dans ses pantoufles, endossa, sans le secours de Barnache, sa
robe de chambre, brodée de beaux fruits mirs, et fit deux ou trois fois le
tour de sa retraite en gesticulant fort énergiquement.

On entendit le bruit lointain du marteau de I’hotel, et bient6t un laquais
gratta discrétement a la porte. Barnache alla ouvrir.

— Qu’est-ce ? demanda brusquement Béchameil.

Et il ajouta entre ses dents :

— Préjugeé stupide ! c’est le mot.

— Un gentilhomme mal vétu sollicite audience de monsieur le marquis,
répondit le valet, qui était un honnéte Breton récemment sorti de son
village.

— Mal vétu ? répéta Béchameil. Je n’y suis pas. Puis il ajouta en
reprenant son monologue :

— Je ne veux point nier que les chapons manceaux aient leur prix, mais .

— Ce gentilhomme semble fort désireux d’entretenir monsieur le
marquis, insista le Breton.

— Je n’y suis pas ! répéta Béchameil. . . Pourquoi Se montrer exclusif ?
Tout chapon d’un mérite réel ne peut-il pas avoir sa place sur table ?

Le laquais breton était enfin sorti. Barnache dut se mettre en besogne et
faire la toilette de M. I’intendant de I’impat.

Béchameil pouvait avoir a cette époque une quarantaine d’années. I1 était
de taille moyenne et portait sur ses €paules, démesurément larges, un visage
fleuri, indiquant le contentement de soi-méme le plus inaltérable. Sa
perruque poudrée cachait une calvitie déja presque complete, mais son front
restait sans rides, et le sourire creusait deux avenantes fossettes a la partie
inférieure de ses joues amplement colorées.



Il avait la jambe irréprochable, le pied un peu plat ; son ventre menacgait
de s’arrondir immodérément, sous la double basque de son gilet, mais au
demeurant, c’était ce qu’on appelle un bel homme, c’est-a-dire, selon
Delphine de Girardin, le personnage le moins séduisant qui soit au monde.

Son hotel, situé a Rennes, rue de la Vieille-Baudroirie, avait ses derriéres
sur la riviere de Vilaine, et faisait face, du c6té de la rue, au pignon
méridional du petit hotel de Presmes.

C’¢était un vaste édifice de construction irrégulicre et de style sans gene,
comme on en peut rencontrer encore plusieurs dans la capitale de la
Bretagne: Béchameil le tenait a bail de M. Raoul de la Guibourgere,
conseliller pres le parlement de Rennes.

La toilette fut longue. Barnache, avec une dextérité pleine de grace,
crépa, lissa, poudra la perruque, qu’il fit descendre en trois canons a mi-
oreille. Auparavant, il avait passé le rasoir sur la joue vermillonnée de son
maitre, qui répétait de temps a autre avec conviction :

— Stupide ! c’est le mot. . . je verrai a m’occuper de cela.

Au bout d’une demi-heure, le laquais breton se présenta de nouveau ; il
avait I’air fort embarrasse.

— Qu’est-ce encore, maraud ? demanda Béchameil.

— Monsieur le marquis m’excusera, répondit le pauvre diable avec
timidité, mais ce gentilhomme . . .

—Mal vétu ?. ..

— Précisément. . . impossible de le renvoyer ! Il veut a toute force parler
a monsieur le marquis.

— Son nom ?

— Il ne veut pas le dire.

— Je n’y suis pas !

Le laquais frotta son épaule d’un air piteux.

— C’est que, reprit-il, ce gentilhomme a des fagons d’insister . . .

— Aurait-il osé€ ? . . . s’écria ficrement Béchameil.

— QOui, monsieur le marquis, répliqua le valet : il a osé . . . et dur !

M. I’intendant se mit a rire.

— 11 a bien fait, maraud, dit-1l. Fais attendre.

— Il ne veut point attendre.

— C’est donc le diable ?

— Oui, monsieur le marquis.



Béchameil et Barnache échangerent un regard de raillerie aux dépens du
naif Breton.

— Eh bien ! donc, je recevrai ce gentilhomme mal vétu, dit I’intendant
royal ; mais s’il a besoin de moi, celui-1a, son affaire est claire !

Pendant ce pourparler, le gentilhomme attendait dans 1’antichambre et ne
cherchait point a réprimer les éclats de sa bruyante impatience.

— Par Saint-Sauveur ! criait-il d’une voix retentissante, n’est-ce point
piti¢ que le fils de mon pere fasse le pied de grue a la porte d’un coffre-
fort ! Je veux voir ce sieur Béchameil, je veux le voir sur I’heure, ou, de par
Saint-Melaine, je lui donnerai de ma rapicre dans le ventre a bras
raccourct !

La livrée, effrayée, lui avait laissé le champ libre. Parcourait la chambre a
grands pas, caressant la garde de son €épée et faisant sonner sur les dalles les
molettes d’argent de ses longs éperons.

Le valet breton n’avait pas menti : ce gentilhomme était fort mal vétu. Un
feutre gris déformé. dont la cuve s’entourait d’une plume pelée, €tait pose, a
la mauvais, sur les boucles luisantes d’une magnifique chevelure
blonde ;sans poudre. Son pourpoint de drap fauve accusait pour le moins
une année de service. Il manquait plus d’un bouton a sa veste de taffetas
fané, et sa culotte n’avait plus de couleur bien précise.

Nonobstant ce pietre accoutrement, notre gentilhomme avait grande mine
et portait le front si haut qu’on ’aurait pu prendre pour un prince déguisé. 11
¢tait grand, bien fait et singuliecrement gracieux de tournure. Son visage,
blanc et correctement dessiné, avait une expression de franchise tant soit
peu ¢étourdie. Son ceil, d’un bleu obscur, était brillant, hautain, et annoncait
une audace voisine de la témérit€. Sa fine moustache blonde, 1égerement
retrouss€e, donnait a 1’ensemble de sa physionomie une nuance de
fanfaronnerie qui, réellement, ne lui allait point mal.

Il paraissait avoir de vingt-cinq a trente ans, et sa mauvaise humeur
actuelle n’existait sirement point chez lui a 1’état normal, car il avait ’air
d’un joyeux compagnon, et sa belle bouche semblait faite plutét pour
chanter ou sourire en un boudoir que pour maugréer dans une antichambre.

Las enfin d’arpenter le carreau en tous sens, il s’approcha d’une fenétre
et mit ses deux coudes sur le balcon de fer contourné au chiffre de M. le
marquis de Nointel.

Cette fenétre donnait sur la rue de la Vieille-Baudroirie, laquelle n’avait
guere plus de deux toises de largeur. De ’autre coté s’élevait le pignon du



petit hotel de Presmes.

A Dinstant ou notre gentilhomme mettait la téte a la fenétre, une croisée
de I’hotel de Presmes s’ouvrit doucement et donna passage a une téte de
jeune fille de la plus exquise beauté. Le regard de la jeune fille et celui du
gentilhomme se croiserent. Tous deux rougirent.

— Monsieur le marquis consent a recevoir monsieur, dit 1’honnéte
laquais bas-breton, qui rentrait en ce moment dans I’antichambre.

Point de réponse. Monsieur avait d’autres choses en téte.

Un charmant sourire était venu sur la levre de la jeune fille. Le
gentilhomme avait joint les mains et la regardait avec une admiration
respectueuse, mais ou percait une nuance de familiarité.

— Monsieur le marquis attend monsieur, répéta le valet breton.

Profond silence. Monsieur ne 1’entendait seulement pas.

La jeune fille venait de faire un petit geste d’affectueux reproche, sans
doute parce que le gentilhomme avait mis un baiser dans le creux de sa
main pour le confier au vent de la rue.

Le valet breton mit a son tour la téte a la fenétre.

— Monsieur le marquis. . . commenga-t-il.

— La peste soit du drole ! s’écria le gentilhomme avec colere.

La jeune fille avait disparu effrayé¢e.

Le valet recula jusqu’a I’autre bout de 1’antichambre.

— Monsieur faisait tout a I’heure tant de tapage pour entrer, balbutia-t-il ;
je pensais qu’il avait grande hate . . .

— Paix ! dit le gentilhomme.

— Apres ¢a, si monsieur ne se soucie plus d’avoir d’audience, je vais
prévenir M. le marquis.

- La paix, te dis-je !

— Décidément, pensa le Breton, ce monsieur a un fort mauvais caractere.

Le gentilhomme, cependant, demeura deux ou trois minutes immobile,
I’ceil fixé sur la croisée de 1’hdtel de Presmes, comme s’il elit espéré le
retour de la jeune fille.

Mais celle-ci ne revint point.

Il poussa un long soupir de regret, se redressa et assura son feutre sur
I’oreille.

— Allons ! dit-il, introduis-moi, et dépéche !

— C’est cela ! pensa le Breton . Il est comme le chien de Jean de Nivelle.

— Va donc !



Le Breton s’ébranla, mais, au bout de quelques Pas, il s’arréta de
nouveau.

— Qui faut-il annoncer ? demanda-t-il.

— Voila bien des fagons, vertubleu ! pour entrer chez un fermier de
I’Etat. . . annonce M. Olivier.

— Olivier ! répéta le laquais avec une naive imPertinence, Olivier qui ?

— Olivier-Toussaint-Constant-Hilaire de Presmes-Goyon-Rosentedelec,
vicomte de Saint-Nicolas-les Prés-sur-Seiche, seigneur de Brayne-en-
Chatillonnays, de Brayne-en-1’Isle, de Brayne-les-Sept-Moulins-sur-
Riviere-d’ Arguenon, et autres lieux. . . va !

Le gentilhomme prononga cette tirade sans reprendre haleine. Le laquais
breton demeura comme foudroyé.

— Je ne pourrai jamais annoncer tout cela, dit-il la larme a I’ceil.

— Eh bien ! mon gar¢on, je m’annoncerai moi-méme.

Ce disant, Olivier-Toussaint-Constant-Hilaire, etc., poussa le laquais de
coté, et fit son entrée dans la chambre a coucher de M. le marquis.

II

AVANT DEJEUNER

M. de Béchameil était encore aux mains de son valet de chambre
Barnache, lequel lui teignait les ongles en rose, lorsque Olivier-Toussaint-
Constant, notre gentilhomme mal vétu, fit son entrée dans le sanctuaire.

M. de Béchameil ne se retourna méme pas.

— C’est encore toi, maraud ? s’écria-t-il pensant avoir affaire a son
laquais breton ; ne verrons-nous point ce gentilhomme mal vétu ?. . .

— Si fait, monsieur I’intendant, répondit Olivier ; le voici.

Béchameil sauta sur son fauteuil et tourna la téte vivement.

— Qui avons-nous-la ? balbutia-t-il. Hé ! soupebieu ! c¢’est monsieur
Rosentedelec. . .

— De Presmes-Goyon, oui, monsieur I’intendant. Olivier choisit, parmi
les fauteuils, le plus profond et le mieux garni. Ce choix fait, il s’y laissa
tomber avec tout plein de grace et croisa ses jambes [’une sur 1’autre.

— Veuillez donc vous asseoir, dit Béchameil aprés coups.



— Oui, monsieur ’intendant, répliqua Olivier en Se vautrant dans
I’édredon.

— Vous permettez que je continue ma toilette ?

— Non, monsieur ’intendant. J’ai attendu longtemps déja et je suis
presse.

— A vos ordres, dit Béchameil qui réprima un mouvement de colere.

Sur un geste de son maitre, Barnache prit la Porte. pour I’intelligence de
la scéne qui va suivre, il est bon que nous sachions quelles étaient, en
Bretagne, les attributions de M. le marquis de Nointel.

Il était d’abord, comme nous 1’avons dit, intendant royal de ’imp6t. Ce
titre lui donnait de plein droit pouvoir d’investigation et recherche en tout
ce qui concernait les prétentions douteuses a la « qualité¢ ». L’impdt, en
effet, ne pesait point sur la noblesse , I’Etat avait donc un intérét financier
direct a réprimer les usurpations de titres.

Mais Béchameil avait une autre charge encore. Il avait pris a ferme la
vérification des titres, actes et diplomes de noblesse, en ce sens que,
moyennant une certaine somme payée annuellement au Trésor, il profitait
des amendes prononcées sur son instance par le Parlement breton contre
tout vilain qui se prétendait gentilhomme.

Cette prérogative lui rapportait, elle seule, un immense revenu.

De tout temps, 1’enfantin caprice de passer pour noble quand on ne I’est
point a possédé le cher pays de Bretagne.

Indépendamment de cela, en cette province d’usage, de tradition et de
bonne foi, nombre de vrais nobles n’avaient point de parchemins. Mis en
demeure de prouver leur qualité, ils se voyaient réduits a affronter, sans
preuves, la sévere jurisprudence du Parlement, qui ne prenait jamais
I’initiative, mais qui, une fois saisi, jugeait suivant toute la rigueur de la lo1
francaise, laquelle n’admettait ni la possession d’état, ni le témoignage.

Les pauvres gens étaient, en définitive, déboutes, réduits a payer I’impot
et condamnés, en outre, a une amende de six mille livres, qui avait
naturellement sa place dans les coffres de M. de Béchameil.

Il n’y avait, pour éviter cette facheuse extrémité qu’un seul moyen ; mais
ce moyen ¢était infaillible : Béchameil se désistait volontiers de son instance
lorsqu’on lui comptait les deux mille écus de ’amende, et quatre mille
livres en sus.

C’était un prix fait. Il pouvait prendre plus, jamais moins.



Béchameil ¢tait philosophe, et méme un peu ami du peuple en paroles.
La bourgeoisie, qui le connaissait bien, le soutenait pour faire piece aux
hobereaux ; la cour qui profitait de lui ne le désavouait jamais. Aussi avait-
il beau étre ridicule, on ne riait point de lui : on le haissait, parce que son
pouvoir était sans contrdle ni limites.

Notre beau gentilhomme, malgré la superbe liste de noms et titres dont il
avait foudroy¢ le valet breton, avait été, sur quelques malveillants avis, mis
en demeure par Béchameil de faire ses preuves. Or, son pere, mort capitaine
d’un vaisseau du roi, avait trop bien employé sa vie pour donner une
portion de son temps a la garde de ses papiers de famille. Sa succession
consista tout entiere en une bonne renommeée et quelques louis d’or. Point
de terres : il était cadet de maison ; point de parchemins : ses ainés avaient,
sans doute, pris soin de les mettre en lieu sir.

Ce vaillant marin €tant passé de vie a trépas depuis plusieurs années, son
fils unique, Olivier-Toussaint-Constant, etc., portait sans inquiétudes les
noms et titres qu’avait portés son pere.

Mais quel était le droit de ce dernier lui méme ? Chacun le savait
gentilhomme ; néanmoins, il était douteux qu’il flit Presmes-Goyon ; et la
vicomté de Saint-Nicolas-les-Prés-sur-Seiche ressemblait terri-paient a une
gasconnade. Quant aux trois seigneuries de Brayne, le Begue de Palm,
baron de la Roér, les tenait de fait, au su de tout le monde.

Un vicomte qui ne posséde pas un pouce de terre et se pare des titres
d’autrui, est tout prés de ressembler a un chevalier d’aventures.

Quelques vieux hidalgos terriens de 1’évéché de Dol affirmaient, il est
vrai, que Rosentedelec était Presmes et Goyon, comme Condé¢ est Bourbon,
et que, au temps jadis, la vicomté de Saint-Nicolas et les seigneuries de
Brayne avaient appartenu a Ses peres. Ce témoignage, aidé d’un bout de
parchemin aurait été tout-puissant.

Le parchemin manquait.

Cependant la cause d’Olivier n’était pas désespérée. Apres la mort de son
pere, M. de Presmes de Goyon, baron du Mesnil, président de chambre au
Parlement de Rennes, lui avait ouvert sa maison et 1’avait trait¢é comme un
fils chéri. On pensait en ce temps-la, que M. le président lui destinait sa fille
unique, Aline de Presmes, jeune personne d’une beauté merveilleuse , et
dont Desprit et la douceur surpassaient la beaut¢.

Aline et Olivier s’aimaient. Dans les grands bals royaux qui se donnaient
lors de la session annuelle des Etats, Olivier était 1’assidu cavalier d’Aline,



et chacun s’accordait a dire que jamais couple plus beau et plus gracieux
n’avait foul¢ le parquet du présidial.

Malheureusement, Olivier avait la té€te chaude et l1égere.

Il se lanca un beau jour, a corps perdu, dans une ces conspirations
vantardes et sans objet qu’ourdissait de temps a autre la jeune noblesse
bretonne contre le gouvernement frangais. M. le président de presmes était
un sévere magistrat et un fidele sujet du roi Louis XV. Il n’avertit Olivier
qu’une seule fois, Celui-ci n’ayant pas tenu compte de I’avertissement, le
président lui ferma sa porte.

Il y avait longtemps qu’Olivier avait mangé les quelques louis d’or
paternels. Retenu a Rennes par son affection pour Aline et par I’espoir de
rentrer en graces aupres du sévere président, il ne prit point souci de
chercher fortune, et tomba peu a peu dans une situation voisine du
dénuement le plus absolu.

Bon et généreux de cceur, mais étourdi outre mesure, il eut recours a ses
amis, et pesa sur leur bourse de tout le poids de sa pauvreté.

Rien de si facile a lasser que la bourse du commun des amis.

Au moment ou s’entame notre histoire, Olivier avait épuisé la bonne
volont¢ de ses compagnons, et possédait pour tout avoir, son feutre
déformé, son pourpoint mir et la bonne lame de sa rapiere. —

Son unique chance de salut, dans le proces qui allait s’engager, était le
bon vouloir de M. le président de Presmes, qui 1’avait, durant dix années,
appelé son cousin.

Mais I’homme est sujet a changer, et M. de Presmes semblait avoir
profondément oubli¢ le pauvre Olivier.

Il n’en était point de méme d’Aline. Son pere lui avait défendu de parler
a Olivier ; elle obé¢issait, mais elle gardait au fond du coeur une affection
vive et sinceére au compagnon de son enfance.

Quand Barnache eut quitté la chambre, M. de Béchameil se tourna vers
son hote :

— Eh bien ! monsieur Rosentedelec, dit-il en souriant de mauvaise grace,
me voila tout a vous, dine-dieu !

— Vous avez, en quelque sorte, droit d’impertinence, monsieur
I’intendant, répondit sechement Olivier ; car je viens vers vous en
solliciteur. Néanmoins, je vous prie d’avoir pour entendu que je me nomme
de Presmes.

— Adhuc sub judice lis est | murmura Béchameil.



— Veuillez parler frangais ou breton, monsieur.

— C’est du latin, mon jeune monsieur, et cela veut dire : Le Parlement
jugera.

— Et je serai débouté, n’est-ce pas, s’écria Olivier, dont le sourcil se
fronca violemment, car je n’ai point de preuves !

Béchameil se frotta les mains.

— Entendez-vous, monsieur, répéta Olivier, je n’ai pas de preuves !

Béchameil inséra ses doigts potelés dans son petit paté de Chartres en or,
et y puisa une pincée de tabac d’Espagne.

— J’entends, dit-il, j’entends parfaitement. . . et je m’en doutais.

— Vous vous en doutiez ! répéta Olivier qui le regarda en face ; mais que
vous ai-je donc fait pour que vous brisiez ainsi ma vie d’un seul coup ?

— Rien. . . sur ma parole, rien, mon jeune monsieur.

Béchameil secoua délicatement les grains de tabac qui tigraient son jabot,
et reprit en consultant sa montre :

— Je déjeune a dix heures précises, mon jeune monsieur, et il est neuf
heures cinquante.

Olivier le regardait toujours en face, I’ceil grand ouvert, la bouche
fronceée. 11 semblait mesurer le vide qui tenait la place d’un cceur dans la
poitrine de ce gros homme.

— Rien, prononga-t-il lentement ; je ne vous ai rien fait. C’est vous qui le
dites. Alors, je suis sauve !

— Plait-il ? fit I’intendant royal.

— Ecoutez ! s’écria Olivier. Tout gentilhomme tient a sa qualité, c’est
naturel ; mais je ne suis pas moi, dans la position des autres gentilshommes.
Je suis Pauvre ; ma noblesse est mon seul bien. . .

— Neuf heures cinquante-cinq ! interrompit Béchameil.

— Si vous saviez, monsieur ! poursuivit Olivier en s’animant ; si vous
saviez !. . . J’aime une jeune fille, noble, belle, un ange, monsieur !

— En vérité ?

— Et qui m’aime ! car elle m’aime, monsieur ! Le pere de cette jeune
fille me promit sa main dans des temps pour moi plus heureux. C’est un
homme loyal, suivant le monde. Il n’osera forfaire a sa promesse si nul
prétexte ne se présente. . . Mais cette promesse qu’il a faite a un noble sera-
t-il forcé de la tenir a un vilain ?

— Je ne sais pas, mon jeune monsieur, et cette affaire-la ne me regarde
point. I1 est neuf heures cinquante-sept.



— Vous voyez donc bien, poursuivit encore Olivier, que ma noblesse
¢’est mon bonheur, ma vie !

— Je ne dis pas non.

— Vous n’aurez pas le triste courage, acheva le pauvre Rosentedelec, de
m’enlever tout cela !

Béchameil se redressa et mit sa montre dans le gousset de sa culotte.

— Si fait, ah ! si fait, mon jeune monsieur, répliqua-t-il. J’ai pris a bail
les amendes résultant d’usurpation de qualité. Mon bail est de cent mille
livres tournois que je paie annuellement a Sa Majesté. Cent mille livres,
mon jeune monsieur ! Dinebieu ! ce n’est pas une bagatelle ! . . . Voici dix
heures sonnées et mon déjeuner m’attend.

— Encore un mot, s’il vous plait.

— Pas une syllabe ! Maitre Salomon Badot, mon cuisinier, n’est pas un
personnage qu’on puisse faire attendre, d’autant mieux qu’il aura grande
besogne aujourd’hui. Excusez-moi, si je prends congé. . .

— Restez ! dit brusquement Olivier.

Malgré cette injonction, Béchameil se leva, mais Olivier le saisit par le
bras et le contraignit de se rasseoir. Béchameil chercha de 1’oeil sa canne a
pomme-truffe ; elle €tait hors de portee. Il se résigna.

— On m’a dit, reprit le jeune homme, dont un sourire d’ineffable dédain
plissait la leévre, on m’a dit qu’avec de 1’argent chacun peut faire de vous ce
qu’il veut !

— Ceux qui parlent ainsi sont de vils calomniateurs, répondit Béchameil,
qui ajouta entre ses dents : Mon déjeuner va refroidir 1

— Quelle somme vous faudrait-il compter pour que vous renonciez a vos
injustes poursuites ?

— Mon déjeuner ! soupira Béchameil. . . Monjeune monsieur, auriez-
vous donc de I’argent, par hasard ?

— Je vous demande ce qu’il vous faudrait ! répéta

Olivier d’un ton péremptoire.

— Le compte est facile : six mille livres pour I’amende ; deux mille
livres pour frais déja faits et deux mille livres pour mes peines et soins :
total. . .

— Dix mille livres ! acheva le jeune homme d’un air découragg.

— Dix mille livres. L’addition est juste. . . et maintenant, je pense que
vous me laisserez déjeuner.

Olivier restait 1a planté comme un mai, et lui barrait toujours le passage.



— Et quand vous faut-il ces dix mille livres ? demanda-t-il enfin : au plus
tard ?

— Attendez donc ! 1l y a s€éance demain et votre affaire est au role. Il me
les faut ce soir, au plus tard.

— Vous les aurez ! dit le jeune homme aprés un silence. J’ai des amis ;
j’emprunterai. . . Je les trou-verrai ! mais, si je ne les trouve pas, ce sera
tant pis pour vous, monsieur 1’intendant !

Olivier tourna le dos, et Béchameil, comme un dogue dont la chaine se
detache, se précipita, fougueux et les narines gonflées, vers sa salle a
manger. Son appetit ’empécha de prendre garde a la menace contenue dans
les dernieres paroles du jeune homme.

Sur le point de se mettre a table, une pensée 1’arréta pourtant.

— Barnache, dit-il, cours aprés ce jeune étourneau et prie-le de revenir.
Sois poli !. . . Tudieu ! ajouta-t-il a part lui, j’aime mieux le prévenir, car il
parait homme a faire volontiers un esclandre. . . et s’il faisait un esclandre. .
. Ah ! soupebieu !

— Que voulez-vous ? demanda Olivier qui parut a la porte.

— Mon jeune monsieur, répondit Béchameil, ce Soir je donne a diner a
I’un de mes respectables amis et a sa fille, qui est, autant dire, ma fiancée.

— Et vous me faites revenir pour me conter cela ?

— Permettez !. . . si vous revenez avec la somme, faites-moi demander et
veuillez ne point insister pour €tre introduit. . . ma fiancée est timide et. . .

— Si j’ai I’argent, répondit Olivier, vous n’avez rien a craindre de moi.
Dans le cas contraire. . . nous verrons bien, monsieur 1’intendant !

Il salua cavalierement et prit la porte.

— C’est un tigre ! pensa Béchameil en nouant sa serviette autour de son
menton ; il serait capable d’effrayer ma charmante Aline !. . . Dieu veuille
au moins que ces cotelettes soient encore mangeables !

111

JEUNE FILLE

Il était onze heures du matin environ.
Aline de Presmes venait de s’asseoir devant une petite toilette d’ébéne,
sculptée du haut en bas, et si hardiment fouillée que vous eussiez dit une



orfévrerie teinte en noir.

Sa chambre donnait sur la pauvre riviere de Vilaine, qui roulait ses flots
humbles et gris entre deux rangées de beaux peupliers.

C’était une retraite mignonne, dont la mode n’avait point réglé
I’ameublement. A voir le lit brun a colonnes droites, surchargées
d’ornements pieux, vous ne vous seriez jamais cru sous le régne qui vit
naitre le golt rocaille et le style Pompadour.

A Rennes, en ces temps-1a, la mode marchait d’un pas un peu boiteux. ,
Mais qu’importe la mode ? Les draperies €taient molles et gracieusement
jetees sur ce lit du temps de Louis XIII. Sur le bahut plus vieux, il y avait de
ces merveilleux vases chinois que les hardis marins de Saint-Malo allaient
chercher par-dela le cap des Tempétes. — Et partout des fleurs, les fleurs
que Dieu fait en tout temps les mémes, jeunes, jolies, parfumées, les fleurs
que la mode n’atteint pas et qui naissent, grace au ciel, sous la menace de
I’orage comme sous les caresses du soleil.

Elle était belle, Aline : d’une beauté fréle et fiere, un peu trop pale sous la
profusion de cheveux blonds et doux qui couronnaient son front de seize
ans.

Sa taille était haute et flexible, mais n’avait pas encore son entier
développement.

Avez-vous vu ces beaux yeux veloutés qui souriaient hier a la poupée et
vont réver demain ? ces yeux sauvages et si doux !

Eloignez le souvenir des pensionnaires. En pension, elles désapprennent
parfois a étre belles.

Pensez aux vraies jeunes filles. Souvenez-vous de leurs yeux craintifs et
superbes ; leurs yeux humides et qui savent rire si franchement ; leurs yeux
dont le regard est suave comme on devine le regard des anges, et qui révent
et qui raillent et qui supplient ; de beaux yeux noirs, oh ! souvenez-vous,
sous des cheveux blonds rayonnants !

Aline avait ces yeux-la.

Et, figurez vous, elle était coquette et naive, simple et fine, moqueuse et
bonne, tout cela en méme temps ; c’était la jeune fille, la plus jeune fille que
vous ayez révee jamais.

Et son vieux pere 1’avait gatée !. . . Miséricorde ! vous le voyez d’ici : M.
de Presmes-Goyon, baron du Mesnil, président au Parlement de Rennes. Un
portrait de famille, sévére comme la statue de Thémis, et plus faible qu’un
agneau devant I’espiegle enfant qui lui disait : — Petit pere !



Avec tout cela, Aline €tait une héritiere ; la plus jolie héritiere depuis
Nantes jusqu’a Laval, et peut-étre la plus riche. Quant a la noblesse :
Presmes et Goyon ! Dreux et Rohan ! Seulement, les de Presmes Portaient
la robe depuis cinquante ans. Mais Goyon gardait I’épée de Matignon et
s’en servait comme il faut.

— Oh ! Fanchette, Fanchette ! comme je vais m’ennuyer aujourd’hui, ma
pauvre Fanchette !

C’était Aline qui disait cela, et sa bouche essayait un baillement
préventif. Elle parlait ainsi a sa petite camériste de Fougeres qui se tenait
préte a la faire belle pour le gala de M. de Béchameil, intendant de 1’imp6t.

Fanchette avait une jupe d’épluche rayée qui lui faisait la taille a la
nuque, une catiolle (coiffe a barbes) large comme six saladiers, et des
souliers ferrés a vastes boucles d’étain.

Elle était gentille malgré tout cela.

— A votre place, demoiselle, répliqua Fanchette, moi je ne m’ennuierais
pas, da ! On sent la cuisine de M. I’intendant a travers la rue de la
Baudroirie, et c’est bon, tout plein. Ah ! dame ! ca embaume la ville du Pre-
Botté au Présidial !

— Tu viens de rentrer, Fanchette ? dit la jeune fille au lieu de répondre.

— Oui, demoiselle.

— Alors tu ne I’as pas vu ?

— Qui ? M. l’intendant ? Oh ! non ! il a fait fermer sa porte et travaille
pour le roi.

— Il s’agit bien de M. I’'intendant !

— De qui donc qu’il s’agit ?

— De. . . mon cousin Olivier. . .

La joue pale d’Aline avait rougi légérement.

— Ah ! fit Fanchette, est-ce qu’il a 0sé venir ?

— Non.

— Ou I’avez-vous donc vu, demoiselle ?. .

— Que fais-tu ? interrompit Aline, a-t-on jamais eu 1’idée de me coiffer
ainsi ?

— C’est que. . . . on dit qu’il va €tre mis en prison, votre cousin Olivier.

Aline fit un saut sur sa chaise.

— En prison ! répéta-t-elle, comme si elle elt voulu défier ceux qui
disaient cela. Olivier en prison ! Tu es folle !

— Dame ! fit Fanchette interdite.



— Coiffe-moi et tais-toi !

Fanchette obé¢it. Au bout d’une minute, la langue d’Aline la démangea.

— Et pourquoi dit-on cela ? demanda-t-elle.

— Quoi donc qu’on dit ? prononga négligemment Fanchette, qui mettait
un zele extraordinaire a créper les beaux cheveux blonds d’Aline.

— Tu le sais bien.

— Demoiselle, vous m’avez dit : Tais-toi et coiffe-moi. Voila tout ce que
je sais.

— Tu parlais de mon cousin Olivier. . . . qu’on allait mettre en prison. . . .

— Oui, et vous m’avez répondu que j’¢étais folle !

— Pourquoi le mettrait-on en prison ?

— Ah ! dame !. . . ceci et ¢a. . . moi, je n’ai point d’esprit, je ne peux pas
Savoir.

Aline frappa le tapis de son petit pied mutin.

— Bon, bon ! dit Fanchette ; vous allez vous refacher, eh bien ! M.
Olivier va étre mis en prison parce que M. l’intendant veut lui faire du
chagrin, quoi !

— M. I’intendant n’est pas le maitre, ma fille !

— On dit encore que si M. Olivier avait des €cus, ¢a n’irait pas comme
ca. .. Mais M. Olivier est si gueux ! et toujours prét atirer sa grande rapicre.

— Pauvre cousin, murmura Aline, il est brase comme un lion !

— Il n’y a pas huit jours, tenez, qu’il a mené du bruit au champ Jacquet. .
. que tout le quartier s’est rassemblé pour les voir se battre, le cadet de
Catuhélan et lui. . .

— Je n’ai pas su cela ! interrompit Aline, qui cessa de faire attention a sa
coiffure.

— Oh ! y en a d’autres que vous ne savez pas ! Le cadet de Catuhélan
tomba sur le pavé avec un coup d’épée dans la poitrine. . .

— Grand Dieu ! Olivier Iavait tu¢ ?

— Ah ! ouiche ! est-ce que ¢a, meurt, les cadets !. . . M. Olivier I’a pris
sous le bras et ils recommenceront, au Mail, quand Catuhélan sera guéri. . .
Tout ¢a parce que le pauvre jeune homme avait dit que vous €tiez bien ficre
pour la fille d’un robin !

Fanchette haussa les ¢paules.

Aline révait.

— C’¢était pour moi ! pensait-elle.



— C’est pas ’embarras, bavardait Fanchette, qui lachait de grand cceur la
bride a sa langue, maintenant qu’on ne la priait plus de parler ; il serait
joliment joli M. Olivier, s’il avait du linge fin et du drap de qualité sur les
épaules. Mais ¢a fait mal de lui voir toujours son pourpoint de 1’an passé,
un feutre dont ne voudrait pas Bozec, le vieux vilain Piqueur, et des éperons
d’une aune a des bottes qui n’en peuvent plus !

— La Fanchette ! cria une grosse voix au dehors.

— Voila encore un vieux vilain Bozec qui pourrait bien m’appeler
mam’selle Fanchette ! dit celle-ci. Avez-vous jamais vu !

— Va voir ce que c’est, dit Aline.

Fanchette sortit.

Aline mit sa jolie téte pensive sur sa main.

— Pauvre Olivier ! songeait-elle.

— Une lettre pour mam’selle ! dit Fanchette en rentrant.

— Donne.

Les doigts d’Aline tremblérent.

La lettre ¢tait scellée aux armes de Presmes-Goyon avec la brisure des
Rosentedelec. Elle disait :

« Ma belle cousine,

« Je vous écris ce matin pour la premicre et peut-étre la derniere fois de
ma vie.

« Gardez ma lettre en souvenir d’un cceur qui €tait tout a vous.

« Mon sort se décide aujourd’hui. Je cherche dix mille livres pour me
racheter de la mort. Je ne sais pas ou je les trouverai, car j’ai mis déja ma
main bien des fois et jusqu’au coude dans la bourse de mes amis.

« Sijé ne les trouve pas, je casserai la téte d’un coquin et je me donnerai
de mon épée dans le ventre.

« Ainsi, ne m’en veuillez pas, ma belle cousine, si je m’en vais de ce
monde sans vous dire autrement adieu.

« Ma derniere pensée sera pour vos doux yeux.

« OLIVIER. »



Vous eussiez dit une morte, cette pauvre Aline, tant elle était pale.

— Qu’avez-vous, demoiselle ? demanda Fanchette effraye¢e.

Aline passa le revers de sa main sur son front ou perlaient des gouttes de
sueur.

— Que je suis heureuse d’étre riche ! murmura-t-elle ; mon pere m’a
justement fait don de mille Pistoles pour ma féte. Apportez -moi ma
cassette, ma fille !

Fanchette ouvrit une armoire et y prit un petit coffre en bois de rose
qu’elle mit sur les genoux d’Aline.

Aline songeait aux moyens a prendre pour faire parvenir les mille
pistoles a son cousin Olivier, bien délicatement et surtout bien discrétement.

Elle souleva le couvercle du coffret, lequel contenait en tout et pour tout
quatre louis d’or.

Grand Dieu ! s’écria-t-elle, ou sont mes mille pistoles ?

Fanchette fouilla précipitamment dans ses poches.

Est-ce que tu les as ? demanda mademoiselle de Presmes

Ah dame ! fit la Fougeraise, je ne sais point écrire ni lire, mais j’ai mon
cousin, issu de germain, qui est valet du jeune conseiller de Botherel, et mes
comptes sont en regle, demoiselle. Ce disant, elle tendait un papier un peu
gras, couvert d’écriture et de chiffres.

Aline y jeta les yeux.

« Dentelles . . . reps rose. . . moire a la reine. . . bouquets . . . riviere de
corail avec les pendants, 1’aigrette et la chatelaine. . . mousseline de 1’Inde .

. » Et coetera, hélas ! et coetera ! Total : neuf mille huit cent et tant de
livres !

Est-ce possible ! s’¢écria la pauvre Aline. Ai-je dépensé tant que cela !
Neuf mille livres de reps rose, de dentelles, de moire a la reine, de bouquets
de corail et de rubans !

Fanchette lui dit pour la consoler :

— Et encore, on a joliment liardé, allez, demoiselle, en marchandant la
marchandise !

IV

VIEUX PERE



M. le président de Presmes était assis dans son grand fauteuil de cuir
noir, devant son bureau solennellement flanqué de colonnes ioniennes, et
dont la tablette supérieure supportait le buste de Solon, premier président au
Parlement d’ Atheénes.

Tout autour des murailles, la haute bibliothéque, triste et grave, alignait
les sombres reliures de ses in-folio.

L’austere figure du vieillard faisait bien entre ces horizons de vieux
livres, profonds comme la science humaine, immobiles comme la loi.

Il feuilletait un immense recueil. Les Pandectes, d’un coté, la Coutume
de Bretagne de 1’autre (deux monstrueux bouquins, reliés en veau et cuivre)
soutenaient, en guise de pupitre, le dos de son livre.

Un silence complet régnait dans le cabinet. A peine devinait—on,
derriere la triple rangée d’auteurs, de commentateurs et de compilateurs, le
travail discret de quelque rat, plagiaire d’Omar, cet ennemi de la basane.

Une porte s’ouvrit, et tout a coup vous eussiez dit que I’atmosphere
¢teinte s’illuminait. Quelque chose comme un sourire passa dans la gravité
un peu moisie du cabinet antique.

C’¢était Aline de Presmes, la jolie et la chere, qui , venait donner le baiser
a monsieur le président.

Monsieur le président 6ta son garde-vue vert, glissa ses lunettes dans leur
étui et resta coiffé seulement de ses longs cheveux blancs vénérables.

Aline sauta sur ses genoux :

— Bonjour, petit pére.

Et le président de sourire, I’heureux président.

Une fois les premicres caresses €changées, M. de Presmes renversa sa
téte sur le dossier de son fauteuil, et se mit a considérer sa fille — son
trésor.

Il la trouva bien belle, parée qu’elle était pour le gala de M. de
Béchameil : toute blanche, avec des bluets dans ses cheveux blonds.

Mais il la trouva pale.

Et avant de parler, il remit ses lunettes pour se bien assurer qu’il ne se
trompait point.

— Qu’as-tu donc, Aline ? murmura-t-il, inquiet dé¢ja.

Aline essaya de sourire.

— Bon petit pere, dit-elle, j’ai souffert un peu, cette nuit.

I1 est une chose que nous devons vous avouer, c’est que la fameuse lettre
du beau cousin Olivier-Toussaint-Constant-Hilaire de Presmes-Goyon-



Rosentedelec, vicomte de Saint-Nicolas-les-Prés-sur-Seiche, etc., avait
naturellement passé par les mains de M. le président avant d’arriver a sa
fille,

Il ne l’avait pas lue, le digne seigneur, mais il avait reconnu ’écriture, et
cela lui suffisait.

Il s’était dit en bourrant d’un assez bon coup Je poing le tome II de
Barthole, qui n’en pouvait mais :

— J’aurai bien de la peine a me débarrasser de ce coquin-la !

Ce coquin-la est un de ces mots dont la signification est tout entie¢re dans
la fagon dont on le prononce.

Et M. le président ne I’avait point prononcé d’un accent trop implacable.

Il est donc bien entendu que la paleur de mademoiselle de Presmes avait
pour lui son explication.

— Le coquin lui aura chanté en trois pages quel que fade chanson
d’Amadis, pensait-il, et la voila qui m’apporte deux yeux battus, une joue
palotte . . . Ah ! les jeunes filles ! les jeunes filles !

Et M. le président voulut se venger. Une idée espiegle lui traversa
I’esprit.

— Fadaises ! mon enfant, fadaises ! s’écria-t-il, répondant aux derniers
mots d’Aline, ces souffrances-la, nous les connaissons. Voici venir pour
vous 1’age de prendre un mari, mademoiselle de Presmes.

— Un mari ! s’écria Aline.

— Croyez bien que je m’occupe de vous sans cesse et que J’y ai songé
déja sérieusement.

— Mais mon pere. . .

— J’ai un gendre tout prét.

Aline lui mit sa blanche main sur la bouche.

— Voyons !. . . dans cinq ans, petit pere, dit-elle, mais aujourd’hui, ce
n’est pas un mari. que je veux. c’est de ’argent.

La transition était vive.

— De I’argent ! répéta le président a son tour.

— Beaucoup d’argent, répondit Aline, dont le cceur battait, mais qui ne
baissa point les yeux sous le regard de son pere.

C’¢était une bataille ou elle voulait rester victorieuse.

— Et pourquoi faire ? demanda M. de Presmes.

— Ah ! pourquoi faire ? Voila comme on est curieux ! Vous croyez donc
que mes marchands me des cadeaux, mon pere ?



— Mais je vous ai donné mille pistoles.

— Ah ! grand Dieu ! tout est si cher !

— Avec mille pistoles. . .

— C’est justement ce que je voulais dire, petit pere. Si j’avais mille
autres pistoles. . .

Le bon magistrat ne put s’empécher de sourire. Cet artifice oratoire, si
connu des femmes, et qui consiste a prendre bénévolement le change pour
rompre la voie, aurait dii trouver grace chez un homme habitué¢ aux adresses
bien autrement intrépides de messieurs du barreau.

— C’est fort bien, mademoiselle de Presmes, répliqua-t-il pourtant ; mais
je parle des mille prémicres pistoles.

— Moi, je parle des mille secondes pistoles, petit pere.

— Alors, nous ne pouvons nous entendre. M. de Presmes prononca ces
derniers mots d’un ton un peu sec.

Aline voulut le baiser. Il recula sa tete, et ses genoux s’écarterent.

Aline fut obligée de se lever. pere ?

— Vous aurais-je offens¢, monsieur mon pere ? dit-elle en changeant de
ton aussitot.

— Non, mon enfant, non ; seulement. . .

— Pardonnez-moi, je vous en prie ! Si vous me regardez comme cela, je
vais étre bien malheureuse toute la journée.

Le président fut sur le point de laisser tomber son masque austere, car il y
avait de la détresse dans la voix de la pauvre Aline.

Mais il se contint.

— Seulement, poursuivit-il, ce qui se passe aujourd’hui me confirme
dans 1’1dée que j’avais de vous marier, ma fille !

Aline ne répliqua point.

— Mille pistoles en moins de six mois ! continua M. de Presmes. A Dieu
ne plaise que je vous fasse un reproche, Aline ! vous pouvez prétendre a de
tres riches partis, et cet amour du luxe n’est point déPlacé chez une fille de
votre sorte.

— Oh ! monsieur ! s’écria Aline, je ne tiens pas au luxe . . .

— Pourvu que vous ne vous refusiez rien, ma chere enfant, je congois
cela. . . Eh bien ! M. de Béchameil a deux cent mille livres de revenu !
Certes, la-dessus, vous pourrez prendre deux mille et méme quatre mille
pistoles par an pour votre toilette.

— Oh ! monsieur ! monsieur ! fit encore Aline suffoquée.



— M. de Béchameil est jeune encore, bel homme, fidele sujet du roi. . .

Aline se redressa et regarda son pere en face.

— Parlez-vous sérieusement, monsieur ?

— Tres sérieusement.

Aline chercha un instant sur le visage du président un signe qui put la
faire douter.

Elle n’en trouva pas.

Elle n’avait que seize ans. Mais ¢’était un vaillant cceur breton qui battait
dans cette fréle et gracieuse enveloppe.

Elle prit 1a main de son pére et la baisa.

— Monsieur, prononga-t-elle avec une fermeté douce, vous savez bien
que, dussé-je en mourir, dés que vous ordonnerez, j’obéirai.

Elle sortit a pas lents.

Il y avait une larme d’elle sur la main du président qui révait.

Les présidents ne révent jamais longtemps.

Au bout de trois minutes, M. de Presmes appela un valet du nom de
Lapierre qui avait sa confiance.

— Ce sotir, au diner de M. I’intendant royal, dit-il, tu te tiendras derricre
ma chaise.

Puis, remettant ses lunettes sous son garde-vue vert, il reprit la lecture de
son in-folio monstrueux en grommelant :

— Vous verrez qu’il me faudra pardonner a ce coquin d’Olivier !

v

LA BELLE ARSENE

Les cotelettes du déjeuner s’étaient trouvées mangeables, grace au
nonpareil talent de Salomon Badot. M. de Béchameil avait mangé avec
réflexion comme doit faire tout homme qui a une idée juste et convenable
de la dignité de son estomac.

Apres quot 1l s’était mis a méditer sur son diner.

C’¢était une affaires d’autant plus importante, qu’il recevait ce soir-la M.
le président de Presmes et sa fille, la charmante Aline. Béchameil ne se
proposait rien moins que de prouver a cette jolie personne que les poulardes
de Janzé ne sont pas inférieures aux chapons du Mans.



Nous avons raconté ailleurs 2 au milieu de quelles circonstances

dramatiques et véritablement attachantes cet homme célebre composa la
premicre Béchamelle. L’histoire de la poularde ne sera qu’un simple
vaudeville ; mais il faut remonter au temps des Atrides pour trouver des
personnages pouvant servir de héros a plusieurs tragédies.

Tout en démontrant a mademoiselle de Presmes que les poules de Janzé
sont des bétes de mérite, ; M. de Béchameil comptait avancer d’autant ses
petites affaires matrimoniales. Chacun éblouit les femmes a sa fagon.
Aupres de Sémélé, cet intendant de I’impdt elt remplacé la pluie d’or par
un coulis de truffes. Et peut-€tre que Sémeéle n’elit éprouvé aucune
répugnance pour cet autre genre de fascination.

Le vieux président de Presmes était riche comme un puits, et Béchameil,
pour affermir sa position, avait justement besoin de s’allier a une famille de
la vieille roche.

Il pensait étre en bon chemin. Le président avait répondu a ses politesses,
et Aline, 1’été passé, un jour de gala, lui avait redemandé deux fois de
certain croquet a la créme a la confection duquel il avait collaboré.

Certes, c’¢tait un pas de fait.

Sans étre un fat, M. I’intendant pouvait espérer que sa victoire, entamée a
I’aide du croquet, serait décidée par la poularde. Cupidon, dans tous les
tableaux mythologiques, est un dieu dodu et bien nourri. Une volaille sans
défaut vaut bien mieux qu’un long poeme. Allons ! il avait des chances.

A T’heure ou d’ordinaire s’ouvrait son bureau de finances, M. de
Béchameil quitta son lit de sieste et ordonna que sa porte restat
rigoureusement close. Barnache, qui attendait ce moment, introduisit maitre
Salomon Badot, porteur d’un panier contenant quatre poules violemment
trépassees.

La petite Fanchette avait bien raison de dire que M. I’intendant travaillait
pour le roi !

Salomon et le marquis gastrosophe se saluérent avec un respect mutuel,
puis le marquis mit des fausses-manches.

Puis encore i1l remplaca sa perruque poudrée a trois canons par un bonnet
de coton du plus hautain caractere.

Béchameil, sous cette nouvelle coiffure, avait réellement quelque chose
d’inspiré. C’était son véritable uniforme.

Salomon lui donna une des poules. Béchameil la Palpa doucement.

— Joli sujet ! dit-il ; bien pris en graisse. Quel age ?



—- Neuf mois et trois jours, monsieur le marquis. Béchameil fit un signe
de téte approbateur. Il parait que c’est 1a le bel age des poules.

— Un peu plate sous 1’aile, n’est-ce pas, Badot ?

— Ah ! monsieur le marquis ! s’écria celui-ci avec admiration : rien ne
vous €chappe ! Quel cuisinier vous faites !

— Badot ! dit Béchameil avec austérité, ne me flattez pas, mon ami !. . .
A une autre ! Une seconde poularde fut palpée selon I’art.

— Ah ! diable ! fit Béchameil ; fricambieu ! Salomon ! voila une
adorable creature !

Badot leva les yeux au ciel.

Il y donc un défaut ! s’écria Béchameil.

— Hélas ! soupira Badot.

— Quoi ?. . . mais quoi ?

— Monsieur le marquis ne voit pas ?

— Non.

— Un coquin I’a déshonorée !

— Ah diantre ! Tu as raison, Badot ! Elle a un coup de pouce en pleine
graisse. . . Un coup de pouce ignoble ! Ah ! si je tenais le scélérat qui a
commis cette profanation !. . . Voyons la troisieme.

Badot présenta la troisiéme.

— Fantaisie ! fantaisie ! grommela M. de Béchameil en froncant
légerement le sourcil ; gentil, gracieux, piquant, chiffonné. . . mais pas
régulier.

— Elle ne vous plait pas ? demanda Badot.

— Si fait ! Pour un caprice, ce serait délicieux ; mais 1l s’agit d’un cas
grave, tu sais bien. Restons classiques, croquebieu ! Ma charmante fiancée,
qui est une fille d’éducation et de grand gott, lui trouverait les pattes trop
longues, a cette fifille-1a. C’est une girafe, Badot ! une autruche ! un ibis !. .

— Portez ce sujet loin des yeux de M. le marquis, dit Badot sans rire, au
valet de chambre Barnache.

— Monsieur le marquis, ajouta-t-il timidement, j’ai peur que la
quatrieme. . .

Mais il n’acheva pas.

Béchameil était d¢ja en extase.

— Un ange ! murmura-t-il ; oh ! soupebieu ! le mignon petit ceeur !. . .
huit mois et demi, n’est-ce pas ?



— Huit mois et dix-neuf jours, monsieur le marquis.

Béchameil ne se possédait plus. le

— Bonjou, mimi ! disait-il en caressant sa poule avec attendrissement !
mimimimimimi ! Bonjou ! — bonjou, mignonne ! Ah ! Badot ! Badot !
ventrebieu ! fricambieu ! quel amour ! On n’a jamais rien vu de Plus parfait
depuis que le monde est monde ! Et mademoiselle de Presmes elle-méme !.

Il taquinait sa volaille, il lui faisait des niches : en un moment de passion
désordonnée, 1l lui déroba un baiser.

Pauvre poule morte !

— Qu’ils viennent maintenant les Manceaux ! S’€cria-t-il en mettant son
bonnet de coton de travers ; qu’ils viennent avec leurs chapons invalides,
dont I’embonpoint, je 1’ai toujours dit, est une véritable infirmit¢ !

— Pour ¢a, appuya Salomon Badot, monsieur le marquis I’a toujours dit.
Pas vrai, Barnache ?

— Toujours ! répliqua le valet de chambre.

— Qu’ils viennent ! je les défie ! Pouah ! ces chapons ! de la ouate et de
I’huile ! des éponges trempées dans du saindoux ! Ce qui les soutient, ces
voleurs de renommeée, qu’est-ce ? Un préjuge.

— Un vil préjugé ! dit Badot.

— Un malheureux préjugé ! risqua Barnache.

— Un préjugé stupide ! ¢’est le mot !

— Ah ! s’écrierent Salomon et Barnache ; ¢’est le mot !

Bonjou, mimi, reprit Béchameil rendu a des Sentiments plus doux par la
vue de la poule ; bonjou, mon mimimimimimi. 4A-¢-y dézéné ? Voyez-vous,
Badot, c¢’est Vénus de Médicis en volaille ! Quel galbe ! quelles épaules !
Mademoiselle de Presmes est bien belle, mais quelle tournure !

— Et quels appas ! dit Salomon.

Barnache se contenta de joindre les mains comme un homme qui ne
trouve pas de paroles assez solennelles pour exprimer son saisissement.

— Monsieur le marquis, demanda Salomon, désire-t-il faire lui-méme la
toilette ?

— Je crois bien ! répliqua Béchameil, je vais la plumer, cette ravissante
Arsene. Je ’appelle Arsene, Salomon, du nom d’une personne qui me fut
chere au temps de ma jeunesse. Je vais lui donner quelques soupcons de
lard. . . pas trop, n’est-ce pas ?



— Mon avis, répondit Badot, est que Arsene pourrait se passer d’étre
lardee.

— Comme une belle peut se passer d’étre fardée, Salomon !

Salomon rit. Barnache éclata.

Béchameil regretta amerement I’absence de mademoiselle de Presmes,
qui elit apprécié ce mot délicatement spirituel.

Les braves hobereaux bretons qui se présenterent ce jour-la au bureau de
M. Pl’intendant de I’impdt, firent comme Fanchette : ils crurent que M.
I’intendant se livrait a de bien grands travaux.

- Ils ne se trompaient point : M. I’intendant plumait la belle Arsene dans
le secret de son cabinet.

Pendant cela, Olivier-Constant-Toussaint-Hilaire, etc., trainait par la ville
sa longue rapiere, son pourPoint mir et son feutre pelé.

Le pauvre beau garcon cherchait de son mieux les dix mille livres qui
devaient arréter les poursuites de Béchameil.

Dix mille livres, quand les valets vous désignent sous le nom du
gentilhomme mal vétu !

Pauvre Olivier ! ses amis I’aimaient assez. Mais dix mille livres !

Vers le milieu du jour, il s’assit sur une borne devant I’Ho6tel-de-Ville et
agita en lui-méme la question de savoir s’il valait mieux se jeter a I’eau tout
de suite que d’attendre au lendemain.

Il avait trouve quelques cent écus. Et avec quelle peine ! Quant aux dix
mille livres, on lui avait ri au nez.

Pendant qu’il méditait, le carrosse de M. le président passa. Aline mit la
téte a la porticre, et comme elle pensait bien que c¢’était un dernier adieu, la
Pauvre enfant, elle rendit, de sa main charmante, le baiser volant qu’Olivier
lui avait envoy¢ le matin.

Olivier se leva plus fier qu’Artaban. Il regarda sa borne avec dédain,
planta son feutre sur 1’oreille, et Prit le chemin de 1’hdtel habité par M de
Béchameil.

VI

OU L’ON MANGE LA BELLE ARSENE



Le carrosse de M. le président de Presmes continuait sa route. Pour
utiliser la fraiche toilette d’Aline, le président voulut qu’elle rendit visite a
madame la marquise de Coé€tlogon, femme de M. le lieutenant du roi.

Aline était bien triste, malgré les bluets qui se jouaient gaiment dans ses
cheveux blonds. Madame la lieutenante dit au président :

—FElle ne danse pas assez, notre chere mignonne ! Aline voulut sourire,
et les larmes lui vinrent dans les yeux.

Elle pensait a Olivier !

Entre ces deux enfants, ce n’était pas un de ces amours a grand spectacle,
qui grincent, qui crispent, qui hurlent. Il n’y avait absolument rien
d’épileptique dans leur affection mutuelle qui révait tout uniment la joie
légitime du mariage. Mais ils s’aimaient bien ; ils s’aimaient de toute leur
ame, sincérement, loyalement, et la tendresse n’en vaut que mieux pour ne
point se tordre en ces vilaines vulsions qui donnent tant de joie aux
demoiselles d’un certain age, affamées de comédies mélodramatiques.

Comme nous 1’avons dit, Olivier s’était dirigé vers 1I’hdtel de M
I’intendant. L’adieu qu’Aline avait laissé tomber du bout de ses doigts
effilés lui avait rendu tout son courage.

Mais arrivé devant la porte de I’hétel, il se demanda :

— Que vais-je faire ?

Et c’était 1a une terrible question.

Etrangler M. ’intendant de I’imp6t, voila une chose aisée ; mais était-ce
bien la route a prendre Pour obtenir, en définitive, la main de mademoiselle
de Presmes ?

Olivier se gratta 1’oreille, tourna son feutre sens devant derricre, jura un
peu, pesta le double — et regretta sa borne de 1’Hotel-de-Ville.

Que faire ! que faire !

Un baiser d’enfant ne change rien aux choses finaciéres. Ce baiser valait
absolument parlant des millions, mais on ne pouvait le mettre en gage pour
dix mille livres.

L’heure du diner approchait. Le carrosse de M. de Presmes redescendit
devant I’Hotel-de-Ville et tourna le coin de la Vieille-Baudroirie. Olivier
enfonga son feutre sur ses yeux.

Quand on ouvrit la porte cochere, il entra derricre le carrosse.

M. le président avait d’assez bons yeux, bien qu’il pontat des conserves
et un garde-vue vert dans ses luttes contre Cujas et la Coustune de



Bretagne. Nous ne voudrions point affirmer qu’il ne vit pas maitre Olivier
en mettant pied a terre.

Quant a Aline, c’est différent. Nous affirmons qu’elle le vit parfaitement.

Elle prit la main que son pere lui offrait et glissa un coup d’ceil vers le
pauvre cousin, qui vous avait une mine a fendre 1’ame.

A la premiére marche de I’escalier, elle quitta la main de son pere et se
baissa pour renouer sa mule.

Le président continua de monter gravement.

L’instant était précieux.

Olivier s’¢lanca.

— Avez-vous vos dix mille livres ? demanda Aline.

— Non, ma cousine, et je ne les aurai pas.

- Ah ! malheureux ! malheureux ! s’écria Alignez ; si vous n’aviez pas
conspiré contre le roi !

— QOui, ma cousine. . . mais j’ai conspir¢.

— Qu’allez-vcus devenir ?

— Hélas ! ma belle, ma chere cousine, je vous I’ai dit dans ma lettre. . .

— Vous tuer ! je vous le défends, Olivier- Si j’avais seulement de
I’argent, moi, mon Dieu !

Olivier lui prit la main et la porta a ses levres.

Son accent devint ému et grave.

— Je vous aime tant, ma belle cousine, prononga-t-il en ramenant la main
de la jeune fille jusqu’a son cceur ; je vous aime tant que si vous m’aviez de
I’argent, je 1’accepterais de vous !

Son front s’était redressé. 11 était vraiment beau et noble, cet Olivier.

Ces choses qui sont en dehors de celles qui se font, Ces choses qui
sortent de 1’'usage et semblent violer la pruderie de nos lois d’honneur, ces
choses ont évidemment deux aspects, qui sont entre eux comme le jour et la
nuit.

Mettez la place d’Olivier un jeune monsieur de notre boulevard moderne
sachant compter, et les paroles que nous venons de rapporter vous feront
monteur le rouge a la joue.

Il y a l1a une nuance tres subtile qui sépare la délicatesse charmante de la
honteuse platitude.

Que dire ? Il y avait sur le visage d’Olivier, en ce moment, 1’orgueil de
I’homme qui fait un acte chevalleresque. Aline 1’aima mille fois plus. Elle
le remercia dans son cceur.



— Aline ! appela le président du haut de 1’escalier.

— Mon pauvre cousin, murmura Aline ; si vous saviez. . . mon pere. . .

— Je sais que M. de Presmes m’a promis votre main autrefois,
interrompit Olivier ; je sais que si je me présentais a lui comme peut le faire
un gentilhomme, il me 1’accorderait. . .

— Peut-€tre ! soupira Aline, qui ne demandait pas mieux que d’espérer ;
peut-etre. . .

— J’ai foi en I’honneur de monsieur mon cousin de Presmes, ajouta
Olivier.

— Certes. . . certes. . . Ou vous trouverait-on dans une heure ou deux ?

— A la porte de cet hotel, toute la nuit.

— Eh bien ! Aline ! fit M. le président avec impatience.

— Adieu, mon cousin, je vous le répéte : je vous défends de vous tuer,
c’est un trop gros péché. . . et vous aurez de mes nouvelles.

Elle monta I’escalier en courant.

— Je tenterai un dernier effort auprés de mon pére, se disait-elle en
essayant de tromper son découragement. S’il me demande pourquoi je suis
restée au bas des degrés, ce sera une bonne occasionl, j’avouerai tout.

Mais M. de Presmes ne I’interrogea pas. Aline crut voir seulement autour
de sa lévre un sourire froid et railleur. Elle n’espéra plus. fort bien

Les salons de M. I’intendant étaient fort bien garnis. Quoiqu’il ne fit
point mari¢, comme son age et sa position le permettaient amplement, il y
avait des dames .

Vous eussiez rencontré 1a, certes, avec un veéritable plaisir, ces excellents
types bas-bretons qui vivent trois ou quatre siecles sans trop changer : valier
de Chateautruhel, toujours galant, toujours vaillant, toujours content, des
que la soupe fume, celui-la méme qui dit aux vieilles dames en leur
empruntant une épingle pour piquer sa serviette :

— Il n’y a point de roses sans €pines !

En 1747, il était député de la noblesse aux Etats ; il fut un peu philosophe
en 1765 ; en 1788, il se facha contre le roi tout rouge ; en 1792, il se battit
bravement en Vendée, et fut guillotiné en 1793. Sous ’empire, il fit rimer
gloire et victoire ; mais en 1815 ventre-saint-gris ! il eut un duel avec un
pataud. La monarchie de 1830 grossit son revenu ; 1848 le nomma
conseiller-général . Napoléon III lui décerna la croix d’honneur. Depuis le 4
Septembre 1870, il réve le role de Monk, mais son cceur fidéle balance entre
trois dynasties !



C’est sa femme qui inventa le turban de barége Pour bals et soirées, au
commencement de ce siccle. Elle le porte encore, et dans deux cents ans ce
sera de méme. Ce couple est immortel.

Et Kerivizio, le nouveau débarqué du Finistere ? [l débarque
nouvellement tous les hivers depuis la duchesse Anne. Il grasseye en parlant
comme les rouleaux qui écrasent les pierres ; il raconte aux dames des
histoires de reins cassés. Ce qu’il a, par ce moyen, incendi¢ de
malheureuses !. . . Prenez garde a lui, au nom du ciel ! C’est don Juan de
Landerneau.

Et Cramailheuc, vicomte, enthumé, un peu sourd, trés begue, étonnant
pour la romance.

Et Trégaz, qui dit, lui tout seul, a deux voix, la scéne d’Agamemnon avec
Achille . . . Si Paris savait comme on s’amuse en Bretagne !

Il faudrait une plume de faisan pour décrire le luxe gastronomique étalé
chez ce Béchameil, Parisien de Bretagne. Chez lui, chaque objet était une
allusion délicate ou poétique a la science de manger. Les tapisseries vous
mettaient I’eau a la bouche ; on s’asseyait sur des homards au petit point, on
reposait ses pieds sur des vol-au-vent de velours, les glands des cordons
¢taient des godiveaux. La pendule figurait un rocher battu par la mer et
coup d’huitres, tout ouvertes.

On se mit a table, deux heures sonnant. Béchameil s’assit entre Aline de
Presmes et madame de Chateautruhel, dont la coiffure affligeante faisait
présager, des ce temps-la, qu’en 1804 elle inventerait le turban de barége.

Le repas fut de tout point magnifique, a la fois solide et brillant.

Béchameil et €té parfaitement heureux sans les éloges que les convives
prodiguaient a Salomon Badot, son serviteur et son rival. Il

Ce Badot ! ce mercenaire ! Son nom se faisait ! allait devenir illustre. Et
lui, Béchameil, victime des convenances et du préjugé social, ne pouvait
rien faire pour sa propre gloire !

La galanterie, cependant, faisait tréve un peu a ces préoccupations
jalouses qui assiégeaient 1’ame de M. I’intendant. Il veillait a ’assiette
d’Aline et servait la jeune fille avec tant de zele qu’on efit pu nourrir trois
ou quatre douzaines de petites demoiselles gourmandes avec les friandises
qu’elle renvoyait.

La pauvre Aline ¢était triste a faire pitié. Elle se creusait la téte pour
trouver un moyen de revenir a la charge aupreés de son pere. Mais le



président de Presmes, tout en mangeant d’excellent appétit, vous avait, ce
jour-1a, un visage farouche. Aline tremblait et se désolait.

Elle ne croyait pas tout a fait encore a ce mariage avec M. de Béchameil,
mais elle y croyait assez Pour juger M. I’intendant laid, ridicule, facheux,
monstrueux, détestable. Quand il lui parlait, elle se sentait prise de
pétulantes coléres ; tout ce qu’il lui servait — des miracles culinaires
pourtant — elle le repoussait avec dégofit.

Madame de Chateautruhel qui la regardait en dessous avait peine a
contenir son indignation.

Vers trois heures, au relevé des entrées, la porte de service s’ouvrit toute
grande ; Barnache en personne apparut, portant a deux mains un plat
d’argent ciselé ou la belle Arséne reposait, cuite a point, dans son jus.

Pas d’ornements superflus ! pas d’importuns accessoires ! Béchameil
avait voulu produire Arseéne parée seulement de sa jeunesse et de sa beauté.
C’est a peine si quelques lardons discrets et rares dessinaient le tour des
cuisses et la chute des reins.

A la vue d’Arsene, 1l y eut un murmure de satisfaction. Son entrée seule
fut déja un succes.

Ainsi, au théatre, quand une favorite des cceurs met le pied sur la sceéne,
les applaudissements éclatent d’avance.

Mais quand I’écuyer-tranchant eut délicatement séparé ces membres
pleins d’harmonie et taillé sur le filet mignon les trente-deux aiguillettes de
rigueur, ce fut un enthousiasme général.

— C’est du Mans ! s’écria-t-on. Ah ! sarpejeu cela se reconnait au
parfum ! C’est du Mans !

Béchameil eut un amer sourire.

Il se pencha vers Aligne.

— Mademoiselle ! soupira-t-il avec mélancolie, quelle triste chose que
I’humanité !

— Plait-il ? fit Aline.

— Pardonnez-moi. Je ne vous fais pas I’'injure de croire que vous
partagez I’erreur du vulgaire, mais combien, oh ! combien ’homme est petit
et aveugle dans ses miserables préjuges !

Aline le regarda, étonnée.

— J’aurai I’honneur de vous expliquer ma maniere de voir en particulier,
ajouta Béchameil en lui servant une aiguillette que regretta vivement
madame de Chateautruhel.



— Oui, messieurs ! oui, belles dames ! reprit I’intendant avec un rire
spasmodique, ah ! certes !

— Il n’y a que le Mans ! s’écria le chceur des convives.

— Le Mans ! le Mans ! répéta Béchameil dont les dents grincaient.

— Vive le Mans !

Béchameil se fourra dans la bouche une aile de la pauvre Arséne pour ne
pas éclater tout de suite.

Chateautruhel proposa la santé des Manceaux.

Cramailheuc, Trégaz, Kérivizio, etc., dirent chacun au moins une sottise a
la louange de ces mémes chapons trop vantes.

Béchameil étouffait.

Mais c’est le propre des gens qui ont une grande Pensée de savoir au
besoin imposer silence a leur juste indignation.

VII

LA FRAISE

La séance fut levée vers quatre heures et demie.

Il faisait beau. Le café était servi dans le salon de verdure.

Aline saisit I’occasion du mouvement qui se fit au sortir de table pour
s’approcher de son pere. Si le président I’elit regardée, il n’elit point pu tenir
rigueur, car elle faisait piti€. Ses pauvres yeux avaient grande peine a retenir
leurs larmes.

Mais le président ne la regarda point.

— J’ai1 été fort content de vous, ce soir, ma fille, dit-il, veuillez continuer
et tenir compagnie a M. I’intendant royal.

M. I’intendant s’approchait justement. Il offrit la main a Aline qui n’osa
la refuser.

C’était I’instant qu’il avait marqué pour conquérir le ceeur de la jeune
fille. Avec I’adresse d’un homme de cour, il Iattira derriere un bosquet.

— Mademoiselle, dit-il, a votre age, on ne se donne guere la peine de
juger. . . J’entends de savoir ce qu’on aime . . .

— Oh ! si ! murmura Aline involontairement.

— Et pourquoi on I’aime.

— Moi, je sais trés bien pourquoi.



— Tant mieux ! s’écria Béchameil. Puisque dans votre dé¢licieuse
cervelle, le discernement n’a pas attendu le nombre des années, oserais-je
me permettre de vous demander comment vous 1’avez trouvée ?

— Qui donc ?

— Ma poularde.

— Monsieur, je n’en ai pas mange.

— Mais si fait. J’ai eu I’honneur de vous servir moi-méme un blanc. . .

Aline n’écoutait plus.

— Fort bien, reprit Béchameil, vous ne voulez pas vous prononcer. . .
charmante modestie. Je ’avais appelée Arsene, par souvenir sentimental. . .
Vous Pensez bien, mademoiselle, qu’un gentilhomme doué¢ de quelques
avantages n’a pas €té sans rencontrer Parfois des aventures piquantes. . . et,
certes, je n’ai Pas encore renoncé a plaire. Mais il n’est plus qu’une seule
femme qui. . . que. . . Cette femme, mademoiselle, c’est vous !

Peut-étre le lecteur trouvera-t-il qu’une déclaration si délicatement
accomodée meéritait un sort Meilleur, mais il est certain que mademoiselle
de Presmes n’¢tait plus du tout a I’entretien.

— Seriez-vous indisposée ? demanda Béchameil ; apres le diner,
quelquefois. . . toute medaille a son revers.

Aline se portait a merveille, mais elle songeait et se disait :

— Mon pauvre cousin Olivier qui m’attend !

I1 attendait, en effet, dans la rue depuis trois mortelles heures

Tout en songeant, les regards d’Aline se fixaient, sans la voir, sur une tres
belle bague qui était au doigt de M. de Béchameil. C’¢€tait un rubis-balais,
figurant une fraise si parfaitement imitée qu’on avait envie de la cueillir.

Béchameil suivait ce regard d’un ceil matois.

Il croyait connaitre les femmes, ce connaisseur en poulardes !

— Oh ! oh ! se dit-1l ; en sommes-nous la ?

Et il ne manqua pas d’ajouter ce mot fameux :

— Fille d’Eve !

Il appela sur sa levre le plus coquin de tous ses sourires, et Otant avec
grace le rubis-balais de son doigt, il essaya de le passer a celui de
mademoiselle de Presmes.

Celle-ci se recula stupéfaite.

— Monsieur ! dit-elle seulement, sans la moindre coleére.

Mais son regard parlait si haut que le financier elt voulu étre a cent pieds
sous terre.



C’était une ficre enfant, si fiere que ’action de Béchameil 1’avait surprise
et non pas offensée.

— Mademoiselle, balbutia ce dernier, croyez . . . ou plutét n’allez pas
croire. . . Non . . . je vous supplie . . . Je serais désespéré tout a fait si. . .

Et c’était cruel, parce qu’Aline, qui pensait déja a autre chose, le laissait
tranquillement s’embourber dans ses excuses.

— Ne m’en veuillez pas, reprit-il ; cette bagatelle semblait vous plaire. Si
c’elit ét¢ un objet de valeur, Je n’aurais pas eu la hardiesse . . . la témérité,
devrais-Je dire . . . Mais cela vaut a peine dix mille livres. . .

Aline le regarda en face.

On et dit que ces mots dix mille livres 1’¢veillaient en sursaut.

— Elle vaut dix mille livres, cette bague ! dit-elle avec une naive envie.

— Peut-€tre quelque chose de plus, mais . . .

— Et vous vouliez me la donner, monsieur ?

Ce fut au tour de Béchameil d’étre surpris.

— Je ne sais, balbutia-t-il, si je devrais. . .

— Vous ne voulez plus ? interrompit Aline tristement.

— Oh ! mademoiselle ! si je pouvais espérer ! . . .

— Quoi ?

— Que vous daigneriez I’accepter. . .

— Pourquoi non ?

— C’est que tout a ’heure . . .

— Ah ! tout a I’heure, je ne savais pas qu’elle valait dix mille livres !
s’écria Aline, dont les yeux pétillaient sous la riche frange de ses cils.

Béchameil ne savait pas s’il en devait croire ses oreilles.

Ma foi, 1l passa la bague au doigt de mademoiselle de Presmes, qui
s’enfuit sans le remercier.

Elle traversa le jardin et rentra dans la maison.

Le valet de M. de Presmes, Lapierre, 1’avait servi a table. Aline I’apercut,
I’appela et lui remit la bague enveloppée dans son mouchoir.

— Tiens, dit-elle, tu trouveras Olivier a la porte, dans la rue ; tu lui
remettras cela de ma part et, tu lui diras : voici vos dix mille livres. . . Ah !
je les ai bien gagnées !

Et, laissant Lapierre assez empéché, elle sauta de nouveau dans le jardin
en riant comme une folle qu’elle était.

Comme Lapierre s’ébranlait pour obéir, il se sentit toucher le bras. C’était
M. le président de Presmes, qui avait tout suivi de I’ceil et qui venait aussi



lui donner ses instructions.

VIII

UN SOURIRE DE PRESIDENT

M. de Béchameil triomphait. Ce qu’il avait craint surtout pour ce
mariage, c¢’était quelque capricieuse répugnance de la part de la jeune
personne. Eh bien ! non, ah ! mais pas du tout !

Au contraire, la belle Aline avait accepté un rubis-balais taillé en fraise et
valant dix mille livres au bas mot, avec un empressement d’excellent
augure.

M. de Béchameil avait tout lieu de croire que ce Serait I’anneau de ses
¢pousailles.

Soupebieu ! la bonne affaire !

Il revint dans le salon de verdure en se frottant les mains et en massant
avec sensualité une prise de tabac au fond de son pate de Chartres en or.

Mais cette victoire amoureuse, remportée si gaillardement, le mettait en
gott au lieu de le contenter. Il voulait un autre et plus grave triomphe. Il
avait Juré, souvenons-nous-en, sur les manes de la belle Arséne, de faire
rendre justice a toute cette race méconnue des poulets de Janz¢.

Peut-étre, et nous pencherions a le croire, avait-il quelque animosité
personnelle contre les chapons du Mans.

Il rassembla autour de lui tous les preneurs de caf€, y compris madame
de Chateautruhel, qui €tait a sa deuxieme tasse, et commenca ex abrupto :

— Alors, vous croyez que les manceaux sont au-dessus de tout ?

— Comme chapons, oui, répondit Chateautruhel.

— C-c-co-omme ch-ch-ch-ch-appppons !. . . J’aal lais 1-le- didi-
dididire ! appuya Cramailheuc.

— Eh bien ! messieurs, répliqua Béchameil , permettez-moi de vous dire
que vous n’entendez rien a la question.

— Comment ! fit le tragique Tregaz.

— Qu-ou-ou-i !. . . Co-0-0-cococomment ?

— Je vais répondre ex professo : Depuis quelque temps I’instinct de
justice, je dirai méme de générosité qui est en moi, se révolte avec énergie
contre I’iniquité de certains jugements gastronomiques . . .



C’était évidemment un discours. Mais tout amphitryon fait payer de
facon ou d’autre le diner qu’il donne.

— Jespere du reste, messieurs, poursuivit Béchameil, vous ramener a
mon avis par une discussion claire, courte et concluante. Vous savez tous
d’ou vient le mot chapon ?

- Non, dit Trégaz.

— Eh bien ! moi, je I’ai su, et mon argumentation ne peut qu’y gagner.
En effet, qu’exige-t-on dans une volaille de cérémonie ? Qu’elle soit tendre,
blanche, consistante. . .

— Et bien cuite, ajouta quelqu’un.

— Nous sortons de la question ! reprit séverement Béchameil, la cuisson
est le fait de Dartiste et non pas du sujet. Tenez : je prends la belle Arséne
pour point de comparaison, quoique j’espeére vous fournir une piece encore
plus distinguée a mon diner de noces. . .

— Ah ! ah ! s’écria-t-on de toutes parts, vous allez vous marier, monsieur
I’intendant ?

Béchameil prit un air modeste.

— Messieurs, dit-il, j’ai commis une indiscrétion, Je vous prie de ne
m’en point faire repentir. . . Revenons aux manceaux et a la belle Arsene. . ,

Mais il était écrit que la nationalité d’Arseéne ne Serait point établie ce
soir-1a, non plus que le triomphe du bourg de Janz¢ sur la ville du Mans.

Il se fit un grand bruit a la porte de 1’hétel qui donnait sur les jardins.

— Allons ! marauds ! laissez-moi passer ! disait Une voix
supérieurement timbreée. Est-ce qu’on arréte un homme de ma sorte !
Annoncez M. de Presmes-Goyon-Rosentedelec, vicomte de Saint-Nicolas-
les-Pres-sur-Seiche, seigneur de Brayne. . .

— Ah ! ce facheux ! s’écria Béchameil ; ¢’est mon gentilhomme mal
vétu !

— Comment ! mal vétu ! fit madame de Chateautruhel ! il a I’air d’un
prince. . . Et quel bel homme, mesdames !

Par le fait, vous n’eussiez pas reconnu le pauvre Olivier-Constant-
Hilaire, etc., il avait un feutre neuf a panache, un frac de velours, une veste
brodée, des bottes en cuir d’Espagne et des dentelles de grand seigneur.

Et un air, avec cela !

= Allons, monsieur I’intendant, dit-1l de loin et fort lestement, venez
ca!

Il salua les dames de la plus noble fagon qui se puisse voir.



— Peste ! chuchotait-on ; il ne prend pas de manchettes avec M.
I’intendant, celui-1a !

M. de Presmes et sa fille étaient seuls a ne rien dire.

Aline cachait le rouge de sa joue derriere, éventail.

Le président s’était assis et prenait une tasse de café a petites gorgées. .

On peut bien penser que mademoiselle de Presmes n’était pas fort
rassurée et qu’elle commengait a se demander ou iraient les conséquences
de sa fredaine.

Cependant, Béchameil et Olivier s’étaient rejoints ; ils se promenaient
ensemble derriere la charmille. Une bourse assez ronde passa des mains du
jeune homme dans celles de M. I’intendant, qui signa un papier et le remit a
Olivier.

Apres quoi, celui-ci prit congé sans facon et marcha vers le salon de
verdure.

Il alla droit a mademoiselle de Presmes, dont baisa la main en murmurant
gaiment :

— Il m’est resté de quoi restaurer ma garde-robe, ma belle cousine. Ah !
la bonne 1dée que vous avez eue la !

— Chut ! fit Aline ! Dieu sait ce qui va arriver maintenant !

Olivier se redressa et fit a M. le président de Presmes un salut dans les
regles.

— Monsieur mon cousin, dit-il, vous avez beau faire, vous m’aimez
comme je vous aime. . .

— Monsieur, interrompit le vieillard, vous vous. trompez ; je ne vous
connais plus.

— Et bien ! mon cousin, soit ! Mais pour €tre mon ennemi, vous n’en
restez pas moins, je ’espere, un parfait gentilhomme.

— Qu’est-ce a dire, monsieur ? demanda M. de Presmes en frongant le
sourcil.

On s’était rapproche . C’¢était la comédie apres le dessert. Féte compléte !

— C’est-a-dire, répliqua Olivier, que vous m’avez Promis la main de ma
belle cousine Aline. . . et qu’un gentilhomme n’a que sa parole, monsieur
mon cousin.

— Voila qui n’a pas bonne odeur ! grommela Béchameil.

Il dirigea son lorgnon vers Aline, et vit la jeune fille adresser a son pere
des regards suppliants.

Ce fut un trait de lumiere.



— Ma bague ! pensa-t-il ; dix mille livres ! Ah ! dindon ! dindon !

Ce brave homme, vous le savez, n’empruntait Jamais ses tropes qu’a la
cuisine.

- Monsieur, répondait en ce moment le président a Olivier, j’al promis ma
fille a un fidele sujet du roi, et vous étes, vous. . .

— Je suis corrigé, monsieur mon cousin, interrompit le jeune homme ; Sa
Majesté n’a pas de plus fidéle sujet que moi.

— Votre procés d’Etat. . . voulut ajouter le président.

— Il est jugé ! s’écria Olivier.

— Permettez. . . dit de loin Béchameil.

— Hein ? fit Olivier qui retroussa la pointe de sa moustache blonde.

Béchameil n’acheva pas.

— Tenez, monsieur mon cousin, reprit Olivier en lui donnant le papier
que I’intendant royal venait de signer en échange des dix mille livres, voici
le désistement de qui de droit.

— Ah ! ma bague ! ah ! ma bague ! gémissait le malheureux Béchameil.

M. de Presmes jeta un regard de coté vers Aline qui avait les larmes aux
yeux. Il permit enfin a son austere visage de sourire franchement,
bonnement, comme celui d’un simple mortel.

— Allons, monsieur le fou ! dit-il a Olivier ; avec cent mille livres en sus
de la dot, aurez-vous de quoi payer toutes vos dettes ?

Aline était dans les bras de son pere. Elle riait, elle pleurait. Elle était
belle et radieuse de bonheur.

Olivier ne plaisantait plus. Il avait de la paleur au front. Il prit la main du
président et la planta sur son cceur.

— Tenez ! murmura-t-il ; sentez ce’a !

— Oui, oui, dit le vieillard ; cela bat bien, mais la téte. . . Enfin,
messieurs, nous avons tous €té jeunes. Je vous invite a la noce.

Pour la premicre fois de sa vie, Béchameil eut mal a 1’estomac.

— Eh ! monsieur I’intendant ! s’écria le vieux de Presmes, qui n’avait
pas donné ses instructions a Lapierre pour le roi de Prusse ; voici une fort
belle fraise que j’ai trouvée dans vos platebandes, je vous la veux restituer.

[l mit le rubis au doigt de Béchameil et lui dit a I’oreille :

— Je tiens pour celles de Janzé : j’entends les Poulardes. . . Croyez-moi,
Monsieur mon ami, laissons ’amour a la jeunesse et restez le premier
cuisinier de 1’univers !



Un éclair d’orgueil illumina la mélancolie de Béchameil, qui lui serra la
main avec effusion en murmurant d’une voix émue :

— Monsieur le président, voila un mot que je n’oublierai de ma vie.
Trinquebieu ! usez de moi Pour le repas de noces !

Parlez-moi des histoires ou tout le monde s’en va coucher content !



JULIETTE

LE TRIBUNAL D’HONNEUR

LES heureux de ce monde, assez riches pour aller chercher
leurs bains de mer jusqu’a Dinard, le Trouville de I’Ouest, cent fois plus
beau et mieux fréquenté Surtout que le Trouville normand, admirent entre
Combourg et Saint-Malo la vieille gentilhommicre de Kérandal, perchée au
faite méme de la montagne et regardant par-dessus les chénes séculaires de
ses futaies 'immensité des greves de Saint-Michel.

Cela semble gai en méme temps que beau, quand on passe par une
souriante matinée d’été : la mer scintille au loin derriére les feuillées qui
moutonnant et on dirait que le monastére, merveille des si¢cles gothiques,
ou Louis XI accola les vingt-quatre premiers chevaliers de 1’ordre du roi, se
détache comme une picce d’orfevrerie géante au milieu d’un champ de
pierres précieuses.

L’hiver, quand il n’y a plus que des troncs noirs dans les bois et que la
mer refléte le deuil du ciel breton, ¢’est beau encore, mais c’est triste.



C’était au manoir de Kérandal ; un brillant de souches brilait dans la
cheminée haute et large, mais le salon, trop vaste pour les deux lampes
carcel dont 1’une, posée sur la console, se mirait dans une glace étroite au
cadre de bois sculpté, et dont 1’autre abattait sa lumiére sur la table ou le
whist venait de finir, le salon, dis-je, avec ses vieux lambris et ses peintures
passées, restait sombre.

Au dehors le vent soufflait avec bruit dans les arbres dépouillés du parc,
ce vent du nord-ouest qui vient de la cote, et la lune voguant parmi les
nuages mettait de changeants reflets aux carreaux, fleuris par le givre.

Elles sont longues, en Bretagne, les soirées de novembre, quand on a din¢
de bonne heure, au retour de la chasse, et qu’on n’est pas en humeur de
faire le tour du cadran dans son lit.

Le whist des gens graves avait langui, ce soir, ainsi que le vingt-et-un des
personnes frivoles ; on s’était rapproché du feu, et je ne saurais dire
comment les hableries de chasse et la chronique parisienne avaient tourné
peu a peu vers les histoires a faire peur.

Le lieu était, du reste, singuliecrement convenable pour écouter les récits
surnaturels et il y avait une mise en scene toute faite. On grelottait un peu
malgré la flambée, les lampes envoyaient aux boiseries, le long desquelles
brillaient les dorures enfumées des portraits de famille, de vagues et
tremblantes lueurs. Aussi, chaque fois qu’un nouveau revenant était évoque,
le cercle frileux se resserrait autour du foyer.

On avait déja écouté beaucoup de récits, mais rien n’amuse les dames
comme le frisson ; elles étaient insatiables, et quand cet excellent président
Denault, pietre chasseur, superbe mangeur, dormeur de Premier mérite,
voulut se retirer a son heure ordinaire, il y eut nombre de voix féminines
pour Protester.

— Monsieur le président, lui dit la marquise, on 17a servir le thé, vous
prenez la fuite parce que c’est a votre tour de nous dire une histoire.

Le président Denault, magistrat éminent et fort recherché dans la haute-
vie bretonne, a passé la cinquantaine ; sa figure souriante et fine est un peu
trop chaude de tons peut-Etre, mais ramenée a un caractere de distinction
par la plus abondante, par la plus soyeuse couronne de cheveux blancs qui
se puisse Voir.

— Belle dame, répondit-il, je suis D’esclave de mon médecin
homocepathe, qui prend du thé avec plaisir, mais qui le défend a ses



malades. Demain, il faudra que je me leve de tres grand matin, ces
messieurs ne pouvant se passer de moi pour la chasse.

Chacun se mit a rire, car sa maladresse est illustre ; il ajouta :

— Riez tant que vous voudrez ! je défie qui que ce soit de me remplacer,
a moins que ces messieurs ne s’abonnent a chuchoter toute la journée, car je
suis le seul dont on se moque tout haut.

— Et le seul aussi, amenda la marquise, dont nul n’ait jamais 0sé se
moquer tous bas. Mais votre orgueilleuse humilité ne vous sauvera pas
aujourd’hui, cher président, il nous faut une histoire.

Et tout le monde répéta en cheeur :

— Une histoire ! une histoire ! 1

Le président se rassit.

— Puisque je suis condamné a ['unanimité, dit-il. je m’exécute
galamment. Aussi bien, depuis une heure, je prépare mes petits effets, tout
en ¢coutant vos effrayantes anecdotes. Je ne crois pas beaucoup aux
revenants, mesdames, et pourtant je ne voudrais Pas m’¢€carter de cet ordre
d’idées extra-naturelles, qui a du succes aupres de vous, ce soir. J’ai €té
témoin autrefois, et méme un peu acteur, dans un Petit drame qui me semble
assez curieux et qui frise le merveilleux de tres pres.

Il s’arréta comme pour recueillir sa pensée. Un Mouvement de curiosité
trés flatteur fit le tour du Cerle, et la marquise dit méme, comme si elle efit
¢té membre de la majorité au parlement d’ Angleterre :

— Ecoutez, écoutez !

— C’¢était, reprit le président, fort peu apres la révolution de 1830. J’étais
tout jeune, j’avais sacrifi¢ ma place de substitut du procureur du roi plutét
que de préter serment a Louis-Philippe. Toutes les opinions étaient vivaces
en ce temps-la, et chacun affirmait son drapeau bravement. Maintenant,
quand On. accuse un homme d’avoir des opinions, cela veut dire en frangais
qu’il est démagogue : est-ce que toutes les autres religions politiques
seraient mortes ?

— Pas tout a fait, murmura la marquise, mais c’est si bon d’étre
président !

M. Denault sourit, salua et poursuivit :

— A Rennes, ou je demeurais, nous €tions toute une bandes de jeunes
gens légitimistes sans ouvrage. Il était de mode parmi nous de prendre
certains meétiers qui ordinairement ne sont pas réserveés a la fleur de
I’aristocratie : les uns se faisaient courtiers d’assurances, les autres placaient



des vins de Bordeaux, et je me souviens qu’on répétait volontiers cette
phrase : « Lors de 1I’émigration, 1l y eut des ducs qui gagnerent leur pain
comme maitres a danser. »

Nous étions un peu des émigrés a I’intérieur.

Il y a toujours des personnes habiles qui tirent parti des plus mauvaises
situations. Un brave homme, ruiné par tout autre chose que la politique, M.
le vicomte Sidoux des Moraindieres, ou plutdét sa femme, madame la
vicomtesse, eut 1’idée de se faire victime de la Révolution et d’établir,
malgré son titre, qui ne datait pas des croisades, une table d’hdte pour les
¢tudiants nobles et les jeunes gens de ma sorte arrétés dans leur carriere.

La spéculation ¢était bonne, car ce fut bientot une vogue. Loin de nuire a
leur situation dans le monde, le nouveau métier de M. le vicomte et de
madame la vicomtesse leur ouvrit les portes de tous les salons du petit
faubourg Saint-Germain de Rennes. On leur tint compte de ce qu’on
appelait « leur courage, » et quoiqu’ils vinssent on ne savait d’ou, on
regarda le prospectus de leur casino comme une protestation contre le
gouvernement quasi-légitime.

Leur maison se monta ; ils eurent quelque chose comme le succes de
Bélisaire demandant 1’aumone, et il fallut bientot des protections pour
obtenir un rond de serviette a la table de la vicomtesse.

C’¢était, du reste, une fort bonne femme, ayant 1’accent normand, et qui se
laissait aller dans la conversation a certaines tournures de phrases
légerement irrégulicres.

Le vicomte Sidoux des Moraindieres n’était pas non plus a 1’abri de
lacher ca et 1a quelque cuir, mais il expliquait cela pour sa femme et pour
lui en disant que les exces de 93 avaient géné leur éducation, et c’était un
mérite de plus.

Le vicomte était un grand homme maigre, solennel d’allures et ramenant
sur un crane étroit des meéches de cheveux grisonnants. La vicomtsse
ressemblait a une boule sur laquelle on aurait sculpté un sourire. Ils avaient
une fille de seize ans qui s’appelait Juliette et qui était jolie comme un ange.

Je ne saurais pas dire comment cette Juliette était si charmante. A
detailler ses traits un peu ronds et qui promettaient vaguement pour I’avenir
I’heureux embonpoint de sa mere, ce n’était pas du tout une merveille ; elle
manquait un peu de distinction ; elle ne brillait pas, a proprement parler, par
ce qu’on nomme de 1’esprit, mais elle avait bien mieux que tout cela, et a la
table du vicomte, nous étions tous plus ou moins épris d’elle.



C’¢était la jeunesse que cette fille-la ! Rien qu’a la voir on éprouvait cette
sensation indéfinissable que donnent le printemps, le soleil de mai, les
premicres roses. C’était, dans toutes les forces mystérieuses du terme, la
beauté du diable et ses magiques attractions : elle attirait comme un
charme, elle enivrait comme un parfum ; son rire, que les femmes
trouvaient niaisot, montrait deux rangs de perles si fraiches, sa voix
indolente chantait si doucement, et ses yeux bruns, ou il y avait des reflets
de topaze, languissaient d’une facon si adorable, qu’en vérite . . .

— Ne prenez pas feu, interrompit ici la marquise, nous avons trois heures
de cheval du chateau jusqu’au plus prochain poste de pompiers.

— Chere madame, répliqua le président qui la salua, la premiere fois que
j’eus I’honneur de vous voir, vous aviez dix-huit ans, et je me permis de
dire en moi-méme : C’est bien la le charme exquis de Juliette, seulement,
celle-ci est cent fois plus belle !

— C’est bien fait, attrape ! murmura le frére de la chatelaine, un abbé
entre deux ages, dodu, grasseyant, un peu coquet, qui était chanoine
honoraire du diocése de Vannes, et dont les mains blanchettes embaumaient.

Le président reprit :

— C’¢tait comme j’ai ’honneur de vous le dire, nous €tions tous un peu
fous, et pour récompenser le dévouement du couple Sidoux des
Moraindieres, qui n’avait pas craint, malgré son illustre origine, de faire une
cuisine bourgeoise ou les rdtis de de beeuf et les fricandeaux étaient
vraiment exquis, chacun de nous se laissait aller a de vagues idées d’offrir
sa main a Juliette. -

Il y avait neuf pensionnaires, ce qui, avec les trois membres de la famille
Sidoux, donnait le nombre douze. Ce n’était probablement pas un calcul,
mais la vicomtesse s’appuyait sur ce hasard pour ne permettre aucune
invitation. En effet, si quelqu’un de nous avait amené un parent ou un ami,
on se serait trouveé treize a table.

Pour ne pas étre lapide, je veux bien convenir qu’en Bretagne nous ne
sommes pas beaucoup plus superstitieux qu’ailleurs, mais enfin nous
n’aimons pas jouer avec ces choses-1a, c’est certain, et je ne connais guere
ict que M. le chanoine pour étre franchement un esprit fort.

Dieu sait les gants que chacun de nous prenait au commencement du
mois pour ne point humilier la vicomtesse en lui portant le prix de la
pension, car on payait d’avance. Elle comptait 1’argent sans avoir I’air d’y
toucher, et trouvait moyen d’insulter le sort en détaillant certains petits



suppléments qu’elle appelait des miseres et que le malheur des temps la
forcait a réclamer.

Ah ! sans les révolutions qui avaient ruin€ 1’opu- lence de ses aieux, quel
plaisir elle aurait eu a nous baigner gratuitement dans des océans de soupe !

Excepté moi, les neuf pensionnaires de la vicomtesse étaient tous des
Bas-Bretons, appartenant a de bonnes familles des Cotes-du-Nord et du
Finistere.

Quelques-uns sont morts, d’autres sont allés au loin, mais vous en
connaissez au moins trois, M. Reveil de Kerboz, notre grand agriculteur ; le
baron de Tremelec, notre capitaine louvetier, et maitre Loupin,
présentement notaire a Dinan.

L’un des trois fut le héros de I’histoire, les deux autres y joucrent des
roles et pourraient au besoin certifier 1’exactitude rigoureuse de mon récit.

Jétais le plus agé des pensionnaires et le seul peut-étre dont 1’amour ne
fermat pas étroitement les yeux. Je m’étais apercu d’une chose, ¢’est que si
les pensionnaires de la maison Sidoux pensaient au mariage, la maison
Sidoux y pensait encore bien plus qu’eux. Le vicomte et la vicomtesse
¢taient des arithméticien forcenés ; ils connaissaient par sous et deniers la
fortune et les espérances de chacun de leurs hotes.

Le soir, il s’établissait entre le mari et la femme de longues discussions
de chiffres ou I’on balangait avec soin les revenus actuels, les nu-propriétés
et les héritages a venir.

Il y avait parmi nous d’assez bons partis, et pourtant 1’illustre couple
hésitait, parce qu’au-dessus de ce jeune peuple qui dévorait a table d’hote, il
y avait un ratelier de parents au grand complet.

C’était comme un fait expres, le ménage Sidoux des Moraindieres avait
beau regarder autour de lui, il ne voyait pas un seul orphelin ou plutét, pour
employer une expression plus agréable, un seul jeune homme « ayant son
bien venu. »

Juliette songeait, elle aussi, au mariage. Ecoutez, notre Juliette n’est pas
tout a fait la fiancée de Roméo, je ne voudrais pas tresser autour de son joli
front une couronne de poésie qui n’existait pas, mais je puis bien vous
affirmer qu’elle ne partageait a aucun degré les apres calculs de sa famille.

Ce n’était pas une héroine, c’était tout uniment une chere fillette qui
devait faire et qui a fait une excellente femme.

La premiere fois que je la vis rougir, ce fut le jour ou Félix Reveil, qui est
maintenant M. le comte de Kerboz et qui meéne nos comices agricoles, fut



recu a son examen de bachelier en droit.

Felix est encore bel homme, quoiqu’il porte cent dix centimetres a la
taille et que son pied droit soit un peu goutteux ; en ce temps-la, c’était un
grand jeune homme ¢lancé, avec des cheveux noirs romantiques et une
barbe naissante dont les touffes de soie semblaient semées dans du marbre.

Mon Dieu oui, je crois que la gentille Juliette songeait aussi un peu au
mariage, mais je suis bien siir d’une chose, c’est qu’elle ne supputait ni les
espérances, ni les nu-propriétés, ni les rentes de Félix.

II

Il arriva qu’une fois nous fimes treize a table, bien qu’aucun de nous
n’elit invité€ ni parent ni ami.

Ceci est, a proprement parler, le début de 1’aventure, et je vous prie,
mesdames, de me préter toute votre attention.

Le nouveau venu était un gros gars de basse Bretagne, assez mal habillé
et plus mal tourné, qui portait une forét de cheveux jaunatres, taillés a
I’écuelle, sur une figure joufflue, laquelle semblait bonasse au premier
aspect, mais ou le second regard découvrait des symptomes de finauderie
rustique.

La vicomtesse nous le présenta sous le nom du chevalier Moras de
Plcechef, qui avait eu le malheur de perdre son oncle et pere d’adoption, le
respectable chevalier de Pleechef, ancien maire de Quimperlé, et qui venait
a Rennes pour se distraire un peu de son chagrin en donnant le dernier
vernis a son éducation.

Le gros gars portait, en effet, le deuil des pieds a la téte, et quant a son
¢ducation, elle nous parut a tous avoir besoin d’autre chose que d’un dernier
vernis.

Ce nom de Pleechef, considérable dans le Finistére, n’était inconnu a
aucun de nous, et Félix Reveil appela le gros gars mon cousin, ajoutant
qu’il avait vu souvent dans la maison de son pére M. le maire de
Quimperlé, dont il était lui-méme le neveu a la mode de Bretagne.

Le chevalier Moras regut cette communication d’un air rogue, et y
répondit en broyant des cailloux entre ses dents, comme le veut I’accent du
Finistere :



— Foi de Dieu ! si je comptais tous ceux qui m’appellent mon cousin
depuis que j’ai les poches pleines, ce serait a n’en plus finir.

Le gros gars elt €té jugé sur cette seule sottise, si la vicomtesse ne se fit
écriée d’un air admiratif :

— Il est impayable et franc comme 1’or, figurez-vous ! vous verrez quel
charmant camarade je vous ai donné 1a !

Le chevalier Moras n’écoutait déja plus, occupé qu’il était a engloutir des
bouchées grosses comme le Poing.

On I’avait mis aupres de Juliette, qui le regardait avec de grands yeux
etonnes.

Le vicomte Sidoux des Moraindi¢res le regardait aussi, mais non pas
avec de grands yeux, car les siens semblaient percés tout ronds, au moyen
de deux trous de vilebrequin.

Je ne saurais dire quelle somme de tendres caresses peut étre contenue
dans de si petits yeux.

Loupin, qui était en ce temps—Ia un espiegle de vingt ans, me donna un
coup de coude et me glissa a I’oreille :

— Attention ! ce pataud-la a son bien venu et j’ai idée qu’on va I’arroser
comme une graine de gendre.

Il ajouta, en tendant son assiette a la vicomtesse pour lui redemander une
tranche de gigot :

— Ca me fait quelque chose, moi, de penser qu’il y aura un de nous qui
mourra dans I’année.

Si on pouvait €tre poignardé par un regard, Loupin serait tombé sur le
coup, mais il avait la vie dure.

Le chevalier Moras eut un €clat de rire retentissant et s’écria :

— Moi, je suis né un vendredi et je ne m’en porte pas plus mal, foi de
Dieu !

— La religion, ajouta la vicomtesse d’un air pincé, réprouve ces
superstitions.

— Et nous ne sommes pas mariés les uns avec les autres, mon cher
monsieur Loupin, dit le vicomte majestueusement. Si quelque chose vous
deplaisait a table, vous auriez le droit de la quitter, et nous ne serions plus
que douze.

Cette brutalit¢ causa parmi nous un étonnement si pénible que la
vicomtesse eut peur. Elle se leva en méme temps que Loupin et vint lui
prendre les deux mains en disant :



— M. le vicomte n’est pas bien portant, et je vous prie de I’excuser. Au
fond, il vous aime tous comme si vous étiez sa famille, et s’il faut qu’on
vous fasse des excuses, mon cher enfant, car nous avons tous ici la téte trop
pres du bonnet, M. le vicomte, j’en suis stire, ne s’y refusera pas. . .

— Foi de Dieu ! interrompit Moras, si on prend la mouche ici a tout bout
de champ, on aura de I’ouvrage avec moi !

— Ne vous mélez pas de cela ! lui dit tout bas le vicomte :

Mais il était trop tard, et Félix Réveil, regardant le nouveau venu dans le
blanc des yeux, avait d¢ja lancé ces mots :

— Vous, monsieur le rustre, vous €tes pri¢ de vous taire !

Un pareil langage dans la bouche de Félix, en présence de deux dames,
¢tait aussi extraordinaire que la sortie du vicomte lui-méme.

Car si I’illustre Sidoux des Moraindi¢res tenait considérablement a ses
pratiques, Félix Réveil était un des jeunes gens les plus courtois que j’aie
rencontrés en ma vie.

Il y eut une chose singuliere, un peu de paleur avait essayé de naitre sur
les joues fraiches de Juliette ; ce fut ’affaire d’une seconde, et son sourire
revint plus éclatant, au moment ou elle relevait les yeux sur le chevalier
Moras, rouge comme une pivoine, mais ne soufflant mot et s’acharnant
apres sa tranche de mouton.

Loupin se rassit, et fermant d’un geste la bouche du vicomte qui allait
parler, il dit :

— Je vous tiens pour un excellent homme, monsieur des Moraindieres,
et, en définitive, vous n’avez dit que la vérité : quand nous voudrons nous
en aller, nous nous en irons. Seulement, je crois que si cela arrivait, nous
nous en irions tous ensemble ; or, comme je n’ai rien contre vous, je reste,
je mets ce qui vient de se passer sur le compte du nombre treize, et surtout
sur le compte du treizieme. Changeons de conversation, et faites-moi passer
la salade.

Le chevalier Moras se tint coi ; la vicomtesse reprit sa place avec une
grande affectation de gaieté, mais je dois avouer que, parmi nous, le
ménage Sidoux des Moraindieres avait perdu a ce jeu une notable partie de
son prestige.

Seulement, dans notre pensée, Juliette restait en dehors de tout cela, et,
par le fait, elle était avec nous, puisqu’elle avait peine a réprimer la petite
pointe de moquerie qui aiguisait son sourire, chaque fois qu’elle regardait le
chevalier Moras.



Au sortir de table, une fine oreille, probablement celle de Loupin,
entendit la vicomtesse qui disait tout bas au vicomte :

— Vous avez commis une horrible maladresse ; rien n’est fait encore, et
nous pourrions rester entre deux selles.

Le vicomte répondit :

— Il a son bien venu, et s’il me fallait faire maison nette pour le garder,
je n’hésiterais pas un seul instant.

Ce soir-1a, nous ne restames pas a faire salon, comme de coutume, chez
les Moraindieres, et Felix lui-méme, quoiqu’il elt le coeur bien gros, prit
conge en méme temps que nous tous.

Le lendemain, de bonne heure, il arriva chez moi une lettre ouverte a la
main, et disant :

— Voici une coincidence assez particuliere : on m’écrit justement de chez
moi pour m’annoncer la mort du vieux Pleechef, que mon pere appelle
toujours son oncle. Je désire que tu lises cela ; je ne sais pas si je me trompe
ou si ¢’est ce diable de treize a table qui me poursuit depuis hier, mais il me
semble. . . enfin, tu vas voir. Fais-moi le plaisir de déchiffrer 1’écriture de
papa, et surtout de ne rien passer. Je ne pensais d¢ja plus a la scéne de la
veille, et je fus ¢tonné de 1’espece de rancune que la présence de Félix
réveilla en moi a ce sujet. La conduite du majestueux vicomte et de sa
femme m’avait, a ce qu’il parait, frappé plus que je ne le croyais moi-
méme, car je dis a Felix :

— A la place de Loupin, moi, je ne retournerais Pas la-dedans.

Félix répondit :

— Loupin m’a promis d’y retourner.

Je repris apres un silence pendant lequel j’avais réfléchi :

— Nous avons tous une veéritable affection pour cette enfant-1a ; il nous
peinerait de lui causer du chagrin ; mais tu es le plus engagé de nous tous,
parce que tu es le mieux accueilli par elle. Ce qui s’est passé hier a donné a
penser a beaucoup d’entre nous, on a caus€ en sortant ; je dois t’avouer que
le mot aventuriers a été prononce.

— Par qui ? s’écria Félix, celui-1a aura affaire a moi !

Je lui pris les deux mains :

— Je suis plus agé que toi, dis-je, il m’est permis de te parler comme un
frére ainé. As-tu vraiment I’idée de 1’épouser ?

- Si quelqu’un d’autre me faisait cette question, répéta Félix, qui était
tout pale, cela vaudrait un coup d’épée. C’est une sainte, et tu le sais bien ;



je ’aime ; elle est tout mon cceur, elle sera toute ma vie.

— Quant a sa famille, poursuivit-il sur un ton moins lyrique, dame ! ce
n’est peut-€tre pas le Pérou, mais on n’épouse pas la famille. Ce que je puis
t’affirmer, c’est qu’il n’y a rien de compromettant dans leur passé, j’ai pris
tous les renseignements.

Il s’arréta, parce que mon regard exprimait une soudaine surprise.

— Oui, dit-1l résoliment, nous en sommes la : j’ai pris mes
renseignements a Valognes, d’ou ils viennent ; ils sont de bonne maison, il
n’y a de controuvé que les vanteries du vicomte a I’endroit de sa fortune
passée ; ils n’ont jamais été riches, et ils tiraient le diable par la queue en
Normandie comme en Bretagne.

— Que veux-tu ? ajouta-t-il brusquement, il n’y a pas besoin de sortir de
I’Ille-et-Vilaine pour trouver des hobereaux un peu apres en affaires, et que
la gloriole étouffe. Juliette n’est pas cause de cela.

— Mais ton pére, demandai-je, consentira-t-il ?

— Mon pere est le meilleur des hommes. Lis sa lettre. Ce n’est pas des
Moraindieres qu’il s’agit, mais bien de cet ane rouge de Moras, que je
déteste du meilleur de mon cceur.

A vrai dire, malgré les renseignements de Félix, je trouvais que le
chevalier Moras, ce parfait pataud, était tout ce qu’il fallait pour compléter
la maison Sidoux.

Mais au moment ou je reportais mes yeux sur la lettre, le sourire éclatant
de Juliette passa devant mon regard. Pauvre chére amour ! une si délicieuse
créature condamnée au supplice sans nom de traverser une existence tout
entiére, bras dessus, bras dessous avec ce rustre de Moras !

Je lus, comme si la lettre avait pu apporter une solution au probleme que
le souvenir de Juliette posait a ma philosophie de vingt-cinq ans.

Le papa Réveil était, en effet, le meilleur des hommes ; il se débattait
contre la gene, la-bas, entre Saint-Brieuc et Quintin, dans une propriété fort
¢tendue, mais presque entierement composée de landes, et qui lui rapportait
trés peu de revenu.

Le plus clair de ses rentes allait a 1’éducation de Félix.

Sa lettre parlait d’abord des efforts qu’il continuait pour améliorer
I’avenir de son fils.

« J’ai pu effondrer encore, cette année, un petit bout de lande, disait-il, la
terre est bonne, mais ’argent est rare. J’ai piqué douze cents sapins du nord



depuis la No€l ; si tu fais comme moi, tu mangeras du pain un peu plus
blanc que le mien ; si tes enfants font comme toi, ils rouleront voiture, et les
enfants de tes enfants seront plus riches que des Crésus. Il y a de I’or dans
le sol de notre Bretagne ; seulement il faudrait un peu de cuivre pour I’aider
a sortir, et les sous manquent.

« Je ne te dis pas d’étre économe, tu es un bon garcon et tu connais la
position de ton pere ; vis du mieux que tu pourras, tu ne t’amuseras jamais
plus jeune, mon gaillard, mais reviens-nous savant, car on dit que ¢a sert a
toute chose.

« Tu sauras que tu dois acheter un crépe et le porter a ton chapeau
pendant six semaines a I’occasion de la perte douloureuse que nous avons
faite en la personne de notre oncle a la mode de Bretagne, Isidore-Yves-
Marie de Pleechef du Tremblais, créé chevalier par Sa Majesté le roi Louis
XVIII, et ancien maire de Quimperlé ; ne I’oublie pas dans tes pricres.

« Il est stir que chacun a son tour en ce bas monde, et que je comptais
bien sur ma part 1égitime dans la succession du vieil homme pour défricher
la Grand’-lande et mettre des sapins sur tout le versant qui pend au nord-
ouest dans la meétairie du Haut-Pays, mais la lettre du notaire m’a dit tout de
suite que nous étions déshérités.

« Je n’avais rien fait pour cela ; nous entretenions, mon oncle et moi, de
bonnes relations de famille, et chaque fois qu’il venait nous voir au
Tremblais, on le recevait comme il faut.

« Néanmoins, comme la loi Iui donnait le droit de distribuer son bien
selon sa fantaisie, j’ai fait le voyage de Quimperlé tout expres pour assister
au service solennel qui a €té célébré, quinze jours apres son déces, en
I’église de Sainte-Croix.

« Le notaire a essayé¢ de me faire entendre qu’il y avait eu quelque mic-
mac au sujet du testament ; je I’ai pri¢é de me laisser ignorer ces vilenies,
apres m’étre informé toutefois sur la question de savoir si notre oncle était
en possession de son bon sens quand il a dicté ses derni¢res volontés.

« Le notaire m’a répondu oui, et je lui a1 dit : tout est bien.

« Il parait, du reste, que la fortune du vieil homme était beaucoup plus
considérable qu’on ne le pensait ; il a laiss¢ a son autre neveu, le fils de
Jean Moras, qui €tait au méme degré que nous, trente-cinq mille livres de
rentes au soleil, sous condition que le fils Moras portera son nom de
Plcechef et son titre de chevalier.



« La présente, mon cher enfant, est un peu pour te parler de ce Moras, qui
ne passe pas, dans le pays de Quimperle, pour étre la creme des honnétes
gens. Il va, dit-on, partir pour Rennes, ou il compte faire les beaux bras
avec les écus de I’oncle.

« Rennes est bien grand par comparaison de Quimperlé ou de Quintin,
mais néanmoins ce Moras et tol vous vous y rencontrerez peut-étre, et je te
dois a ce sujet un conseil.

« Ne lie point amitié avec lui puisqu’il a méchante renommeée, mais
garde-toi surtout de toute querelle.

« Le monde juge mal, et il a raison, les héritiers frustrés qui cherchent
noise a leurs parents plus heureux. des

< Et le duel cesse d’étre une affaire d’honneur, dés qu’il y a de I’argent
au fond.

« Sur ce, mon petit gars, vis bien et porte-toi bien jusqu’aux vacances, ou
nous chasserons ensemble. Les couvées de perdrix ont déja cassé leur
coque ; le vieux Renault connait sept compagnies en remontant depuis le
moulin jusqu’au Pré-Perché, et il y a des lievres plein les taillis du bas. Je te
defends d’en vouloir a feu notre oncle et je t’embrasse sur les deux joues. »
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Nous étions au mois de juin. L’affaire des treize a table s’étouffa au bout
de quelques jours, en apparence du moins. Madame la vicomtesse Sidoux
des Moraindieres avait mis une rallonge a I’hospitalité de sa table et
conquis un nouveau pensionnaire pour arriver au nombre quatorze. La
concorde semblait régner de nouveau autour des aloyaux et des €paules de
mouton de notre noble hotesse.

Je m’¢tais fait inscrire au tableau des avocats, et ma vie devenant plus
occupee, je prenais moins de Part a la petite tempéte qui s’agitait dans le
verre d’eau de la maison Sidoux.

Car la paix n’était qu’apparente, maitre Loupin, rancuneux comme une
graine d’officier ministériel qu’il était, gardait, selon sa propre expression,
un chien de sa chienne au ménage Sidoux, et principalement au chevalier
Moras, qu’il abominait de toute son ame.

Felix, de son coté, amoureux comme un fou, et voyant son rival installé
de plus en plus solidement dans la famille, perdait le boire et le manger.



Cette pauvre chere enfant de Juliette maigrissait et devenait toute pale ;
on ne la voyait plus guere sourire, sinon quand maitre Loupin, son
mystérieux protecteur, lui glissait quelques mots a 1’oreille en passant, ou
lachait a 1’adresse du pataud, comme on appelait désormais officiellement
le chevalier Moras, quelques lardons capables de transpercer un beeuf.

Il faut dire que le lardon s’émoussait d’ordinaire et n’entamait point la
peau de rhinocéros qui servait d’enveloppe au gentillatre de Quimperlé.

La table d’hote, jadis si patriarcale, offrait un spectacle assez curieux :
tout le monde y était plus ou moins gén€, mais principalement M. le
vicomte et madame la vicomtesse, qui mangeaient sur le gril.

Si le pataud se fit déclare, le ménage des Moraindieres nous aurait tres
certainement mis a la porte sans autre forme de proces, mais le pataud ne se
déclarait pas, parce que Juliette était déja femme et que, tout en restant tres
polie, elle trouvait mille moyens de lui témoigner son insurmontable
aversion.

Dés que le chevalier ouvrait la bouche pour dire quelque balourdise, car
c’¢était véritablement un trés pauvre diable, et il n’¢était soutenu que par les
rentes de 1’oncle Pleechef, le ménage Sidoux se tenait au port d’armes, prét
a lui faire un succes ; mais la table entiere, organisée résolument en cabale,
soulignait toutes ses aneries et 1’elit écrasé sous ses dédains sans la bonne
opinion robuste qu’il avait de lui-méme.

Les Bas-Bretons sont les Gascons de 1’Ouest ; il n’est pas rare de voir la-
bas quelque rustique hableur chanter victoire a I’espagnole, au fond du
chapeau qu’un coup de poing lui a enfoncé sur les yeux.

Je passais désormais, distrait, parmi les escarmouches de cette guerre
enfantine ; ma carriere se dessinait, j’avais d¢ja rencontré dans le monde la
chere jeune fille qui depuis a fait le bonheur de ma maison, et je songeais
sérieusement a me marier.

En somme, ce chevalier Moras me faisait un peu compassion : je trouvais
qu’on dépassait les bornes a son égard. A mes yeux, ¢’était tout simplement
un imbécile, fanfaron et grossier, qui ne savait pas se défendre contre la
ligue des espiegles ameutés autour de lui.

Je quittai la pension des Moraindieres a la fin de juillet et j’éprouvai un
tres réel plaisir a ne plus entendre parler de ces vétilles.

Vers le milieu du mois d’aofit, un matin, j’étais seul dans mon cabinet,
lorsqu’on m’annonga le vicomte Sidoux des Moraindi€res, qui entra plus
solennel et plus majestueux que jamais.



— Cher monsieur Denault, me dit-il apres les politesses d’usage, les
excellents rapports que nous avons toujours eus ensemble m’ont porté¢ a
faire choix de vous pour une consultation de¢licate. Voudriez-vous bien me
dire, d’une fagon précise et en quelque sorte juridique, ce que c’est qu’un
Tribunal d’honneur ?

— C’est tout et ce n’est rien, répliquai-je. En tant que juridiction, on peut
appliquer au Tribunal d’honneur, sans se tromper, les regles de ’arbitrage
ordinaire. On s’en sert dans quelques contestations extra-judiciaires, pour
empécher un duel, par exemple.

— Je vous dirai, interrompit le vicomte, que mon gendre n’a pas du tout
refusé de se battre.

— Ah ! ah ! fis-je, ramené tout d’un coup au drame de la pension Sidoux,
le chevalier Moras s’est donc enfin déclare ?

— Tout était fini, me répondit le vicomte, notre pauvre Juliette était
enchantée. Pensez donc ! Trente-cinqg mille livres de rentes et une jolie terre
du coté de Pont-Aven ! Le chevalier parlait de lui donner voiture, lorsque
tout a coup ce serpent de Loupin a fait un voyage a Quimperlé et en a
rapporté des tas de calomnies. J’ai pensé d’abord qu’il suffisait de lui tirer
les oreilles comme il le méritait, mais tous nos autres pensionnaires, qui
sont jaloux de la bonne tenue, de D’esprit, et surtout de la fortune du
chevalier, se sont mis avec Loupin, et la ville commence a s’en méler.

J’arrivais de Fougeres ou j’étais allé plaider.

— Je vous avertis que je ne sais pas le premier mot de tout cela, dis-je au
vicomte. Quelle est I’accusation portée contre le chevalier Moras ?

— Des stupidités, me répondit le vicomte. Au fond, il n’y a pas de quoi
fouetter un chat, mais figurez-vous qu’on va jusqu’a insinuer qu’il a hate la
fin du vieux Ploechef, son oncle.

— Peste ! m’écriai-je, car je ne pouvais m’empécher de prendre la chose
en plaisanterie, ce serait en effet d’une certaine gravité. Seulement, je vous
fais observer que les tribunaux d’honneur ne peuvent connaitre d’une
affaire de meurtre ni d’aucun autre crime ou délit qualifié par la loi.

— Alors, demanda vivement le vicomte, nous serions fondés a refuser ?

— Indubitablement.

— Et le public n’aurait rien a dire ?

— Le public aurait d’autant moins a dire qu’il n’est pas loisible a un
tribunal privé de se mettre au lieu et place de la Cour d’assises dans des cas
semblables.



— Ah ! fit le vicomte dont les lévres s’affaisseérent, la Cour d’assises !
c’est stupide !

— Ensuite, continuai-je, pour rendre possible un arbitrage quelconque, il
faut le consentement libre et formel de toutes les parties.

Le vicomte se leva.

— Voila qui est parler ! dit-il ; moi, je trouve cela clair comme le jour. Je
vais rapporter votre opinion & mon gendre. Qu’ils le trainent en Cour
d’assises, morbleu ! il n’y a pas ’ombre d’une preuve ! En vous remerciant,
cher monsieur Denault. J’aurai peut-étre besoin d’autres consultations et
nous réglerons le tout ensemble. C’est stupide. . . stupide !

Au moment ou je le reconduisais vers la porte, mon domestique Chesnot
entra et me remit une lettre.

Je connaissais I’écriture de cette pauvre et gentille Juliette, parce que
c’était elle qui tragait les noms des convives sur des carrés de papier, aux
deux galas annuels qu’on donnait, chez les Moraindieres, a la féte du
vicomte et a celle de la vicomtesse.

Je regardais la lettre et je la retournais entre mes doigts, devinant un peu
d’avance quel en pouvait €tre le contenu, lorsque la basse-taille de Sidoux
remonta mon escalier et me cria :

— Dites donc, s’il y avait un Tribunal d’honneur, malgré tout, est-ce que
je pourrais en étre ?

— Certes, répondis-je, rien ne s’y oppose ; a moins que votre conscience
ne vous engage a vous récuser comme intéresse.

J’entendis encore une fois : « C’est stupide ! » et la porte de la rue se
referma bruyamment.

Chesnot me dit :

— A la place de Monsieur, moi, je ne me mélerais Pas de tout cela.

— De tout quoi ? demandai-je.

— On parle, répliqua Chesnot, on dit que le vieux Pleechef de Quimperlé
a avalé sa langue d’une dréle de manicre. Il passait pour avoir commerce
avec Satan, et la chose siire ¢’est qu’on 1’a trouvé mort dans son lit, les yeux
sortis de la téte et la langue noire. Je sais bien qu’il y a des individus
superstitieux et des mauvaises langues, mais enfin le barbier de monsieur,
qui est de Quimperle, dit que le chevalier Moras était de meche avec le
diable dans toute cette affaire-la.

« De meéche, » a Rennes, est une locution populaire et adverbiale qui
implique trés-étroitement 1’idée de complicité.



J’ouvris la lettre de Juliette, qui m’annoncait un Peu tardivement la visite
du vicomte, son pere. La pauvre enfant avait 1’air d’€tre aux cent coups.

« Probablement, me disait-elle, vous verrez aussi ma meére dans le
courant de la journée. Maman est bien embarrassée parce que M. Moras a
trente-cinq mille livres de rentes de bien venu, mais elle ne voudrait pas non
plus, malgré tout, me voir la femme de quelqu’un qui aurait trempé dans
une vilaine affaire.

« Moi, je ne sais pas s’il est capable de cela, je ne le crois méme pas, car
il est si bouch¢ ! seulement j’ai peur de lui, et si on me force a I’épouser, je
promets bien que j’en mourrai.

« Félix et M. Loupin disent que si vous veniez a notre secours on pourrait
encore s’en tirer. Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! vous nous avez
abandonnés et je ne sais méme plus si vous €tes encore notre ami.

« Félix doit aller vous voir pour un Tribunal d’honneur ; il m’a expliqué
ce que c¢’est, mais je n’ai pas compris tout a fait. Je vous en prie, souvenez-
vous que vous m’aimiez bien autrefois, et s’il n’y a pas d’autre moyen pour
ne pas étre la femme de ce Moras, dites-moi si on peut se faire religieuse
malgré la volonté de ses pere et mere. Felix veut m’enlever, j’ai eu I’'idée de
me jeter dans la riviere ; je ne fais que pleurer. Voila trois fois qu’on rétrécit
mes robes je n’ai plus que la peau sur les os. Ah ! vous me trouveriez bien
laide et je vous ferais pitié. . . »

Il y a des écrits tres touchants qui me laissent froid ; la lettre de la pauvre
Juliette ne vous semblera peut-Etre pas des plus attendrissantes, mais j’eus
les yeux mouillés en la lisant.

— Ah ¢a ! de par tous les diables ! me disais-je, qu’est-ce que c’est que
cette farce d’assassinat ? Le chevalier Moras est un imbécile et un animal
trés fatigant, mais il n’a pas 1’air du tout d’un assassin. D’un autre coté,
Félix, qui est la loyauté méme, n’emploierait jamais un moyen de ce genre
pour se débarrasser d’un rival.

Une idée me traversa ’esprit.

— Il y a maitre Loupin ! pensai-je.

Loupin était un honnéte gargon, mais il €tudiait Pour €tre notaire : vous
avez slirement remarquée que Certaines professions poussent a la perversite.

Physiquement, Loupin, que vous pouvez connaitre tous, €tait alors un
Bas-Breton aux jambes courtes, aux €paules larges, a la voix sonore et
grasseyante, tres laid, mais ne déplaisant pas, a cause de la bonne humeur
effrontée qui éclatait dans son regard ; au moral, il avait quelque



méchanceté dans 1’esprit, ou Plutét une propension implacable a tourner
toutes choses en ridicule. Cela ne ’empéchait pas d’avoir assez bon coeur a
I’occasion. Il aimait les querelles et se comportait sur le terrain avec un
admirable sang-froid, disant toujours : « Je me bats en avancement
d’hoirie ; quand je serai titulaire, je me laisserai marcher sur les deux pieds
comme un autre ! »

Si le chevalier Moras avait voulu accepter de lui un coup d’épée on une
balle de pistolet, apres la fameuse scene des treize a table, Loupin lui aurait
volontiers pardonné ; mais Moras, sous son masque fanfaron, était poltron
comme un lievre.

Tout devait venir du féroce Loupin, dans les veines de qui fermentait déja
I’acide notarique.

— Je pense bien, me dit Chesnot qui m’apportait mes bottes, que vous
n’allez pas vous faire attendre chez ces dames, ce matin ?

— Quelles dames ? demandai-je tant j’étais préoccupé.

— Pas les aventurieres Sidoux, toujours ! me répondit Chesnot avec un
sévere sourire.

J’étais invité a déjeuner, ce jour-la méme, dans la famille de ma fiancée ;
il parait que je I’avais oubli¢ ! I’heure me pressait désormais, je m’habillai.
a la hate. En nouant ma cravate, je répétais malgré moi ce mot :

— Aventurieres !

Chesnot était le moins spirituel de tous les bossus que j’aie connus en ma
vie ; mais il pouvait passer pour un assez bon barometre de I’opinion
publique, car il fréquentait des valets de chambre de bonne maison et
plusieurs notables cuisinieres.

L’opinion publique est toujours en deca et au dela du bon sens et de la
vérite. On avait mis un instant les Sidoux sur un piédestal parce que la
soupiere ou ils puisaient le potage vendu a des fils ; de famille était timbrée
d’une couronne de vicomte ; maintenant, au contraire, on les insultait.
Pourquoi ? Il n’y avait pas dans tout Rennes une seule maman de
demoiselle a marier qui n’elt regardé d’un bon ceil les trente-cinqg mille
livres de rente en bien venu du chevalier Moras de Pleechef.

Pendant que je descendais mon escalier et que Chesnot me criait d’en
haut qu’il fallait prendre mes jambes a mon cou si je ne voulais pas €tre en
retard aupres de ces dames, j’entendis la voix grasseyante de Loupin qui
disait a quelqu’un, tout en bas des marches :



— Toi, tu es arrivé au dernier degré du crétinisme ! Denault n’est pas un
mauvais camarade, quoiqu’il ait été substitut du procureur du roi. Tu vas me
laisser parler sans m’interrompre et je lui soumettrai 1’affaire dans tous ses
détails.

— Pas avant déjeuner, toujours ! m’écriai-je. Bonjour Félix, bonjour
Loupin, laissez-moi passer, je suis attendu.

Félix avait 1’air d’un échappé d’hopital, Loupin se portait a merveille. Il
me parut méme triomphant.

— J’en suis bien faché, me répondit-il en barrant I’escalier résolument,
on t’attendra. Remonte en double, si c’est un effet de ta complaisance, tu
iras une autre fois ou ’amour t’appelle : il s’agit aujourd’ hui de vie ou de
mort.

Je voulus résister, mais Félix me prit les deux mains en disant :

— Denault, je t’en prie !

Il avait les yeux battus et ses paupieres €taient enflammees.

— Que le diable vous emporte ! m’écriai-je ; allez-vous me faire
manquer mon mariage pour cette absurde histoire !

— Non, répartit Loupin, ¢a n’ira pas jusque-la. Tu mérites d’€tre heureux
a cause de tes vertus, mais nous voulons faire manquer le mariage de cet
abominable Moras. As-tu lu I’histoire des Vampires de Hongrie ? ce n’est
rien aupres de la sienne. Voyons, écris a ces dames une jolie lettre ou tu
diras que tu es d’un duel ou d’un enterrement. Tu ne mentiras pas beaucoup,
sais-tu ? car I’affaire est noire comme de I’encre.

Le pauvre Félix allait répétant comme un enfant :

— Denault, je t’en prie, je t’en prie 1

Ma foi, j’eus piti¢ et je remontai. J’envoyai Chesnot, qui ¢€tait de fort
mauvaise humeur, porter mes excuses a ces dames ; quand il revint, au bout
de vingt minutes, Loupin lui dit :

— Fais la valise de ton maitre, bosco, nous partons ce matin pour
Quimperlé.

Chesnot resta bouche béante a me regarder.

— Fais la valise, ordonnai-je avec résignation, et puis tu retourneras chez
ces dames , leur dire que je serai absent au moins quatre ou cing jours.

— Mon cousin Bastien ne fut absent qu’un jour, me répondit Chesnot,
dont I’accent exprimait plus de mépris encore que de colere, ¢a n’empéche
pas qu’a son retour il trouva sa chaise occupée. Quand on est pour se
marier, faire des godicheries pareilles ! mais il y aura toujours des



innocents, pas vrai ? Vous pouvez bien rester deux mois si vous voulez, je
m’en bats I’ceil :

Si vous voulez savoir pourquoi je partais ainsi brusquement au lieu
d’aller me mettre a table, je vais vous le dire :

J’étais membre du fameux Tribunal d’honneur.

1A%

Ce Loupin aurait fait un joli avocat. Pendant I’absence de Chesnot, il
m’avait expos¢ [’affaire sommairement avec toute la précision que
comportait une si bizarre histoire, et j’étais tombé d’accord qu’il fallait
partir.

Moras avait fini par accepter la formation d’un Tribunal d’honneur.

En face du cas dont il s’agissait, le conseil arbitral ne pouvait délibérer
utilement qu’apres enquéte Poursuivie sur les lieux.

C’¢était Loupin qui avait constitu¢ le Tribunal d’honneur de sa propre
autorit¢ ; i1l mettait a tout cela une passion singuliere, ou I’analyse
psychologique et trouvé plusieurs sentiments bons et mauvais amalgamés
¢troitement. Il y avait d’abord son amiti¢ sincere pour Félix, ensuite
I’intérét qu’il portait a Juliette, mais 1l y avait aussi la haine bien
conditionnée qu’il nourrissait a I’endroit du cheval-lier Moras, et il y avait
enfin une considérable proportion de curiosité gardenotale.

Je dus avouer que les préliminaires avaient été conduits avec une certaine
prudence : on avait laiss€ la question du mariage et la personnalité de notre
gentille Juliette en dehors du débat ; il s’agissait d’une contestation fictive
entre Moras et Félix, tous les deux héritiers au méme degre, par rapport au
testament du vieux Pleechef.

Suivant le conseil de Loupin, Félix devait porter devant les arbitres la
question de captation d’abord et ensuite la question d’indignite, impliquant
I’idée d’assassinat.

Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il n’y avait en tout ceci rien de
régulicrement légal ; le pere Réveil, du chef de qui procédaient les droits de
Félix, n’avait pas méme ¢été prévenu. On avait de bonnes raisons pour
penser que son respect honorable et profond pour tout ce qui était famille
I’elit porté a étouffer le débat dans son germe.



Ce Tribunal arbitral se composait, pour Félix, de son cousin, le jeune
baron de Tremelec, et de moi ; pour Moras, de deux propriétaires bas-
bretons, qu’il avait choisis lui-méme. En outre, et toujours d’apres 1’avis de
Loupin, qui prétendait engager le beau-pére, on avait pris pour président
départageur le vicomte Sidoux des Moraindiéres lui-méme.

La route se fit en poste, et nous arrivames a Lorient au milieu de la nuit.
La, nous primes avec nous une vieille béguine, nommée Renotte, qui s’¢était
retirée pensionnaire au couvent apres la mort de son maitre, M. de Plcechef,
dont elle avait été la gouvernante pendant de longues années, et le
lendemain nous tinmes notre premiere s€éance dans la meilleure auberge de
Quimperlé.

Il y eut au moins une cinquantaine de témoins entendus, presque tous
gens de la campagne, car dans ses derniéres années le vieux Pleechef avait
habité¢ un petit manoir aux environs de Saint-Maurice, sur la rivicre de
Quimperlé. Outre Moras, qui ne le quittait jamais, il avait 1a. pour
compagnon ordinaire un certain Y von, tailleur villageois d’assez méchante
renommee, et qui passait pour sorcier.

Dans le Finistere, d’ailleurs, presque tous les tailleurs jettent des sorts
pour un prix fixe et modique.

Je ne sais pas quelle idée on se faisait de nous dans le pays ; les paysans
bretons sont tout aussi tortueux que les Normands en face de la justice :
nous excitions ¢évidemment une sorte de terreur qui n’était pas sans flatter
beaucoup le vicomte Sidoux des Moraindieres.

Pour vous éviter, mesdames, les détails fastidieux et confus d’une
instruction qui faillit vingt fois s’égarer, je vous en dirai tout uniment le
résultat. Cela formera en quelque sorte une notice biographique assez
complete sur ce vieil original, M. de Pleechef.

A I’époque de sa mort, arrivée en 1831, M. de Pleechef avait aux environs
de soixante ans, quoiqu’ il parQt beaucoup plus agé. Il était entré au
séminaire de Vannes en 1788, avec une vocation qui semblait fort arrétée, et
un peu contre la volonté de ses parents.

Les idées qui changeaient alors la face du monde n’étaient pas sans
pénétrer plus ou moins dans les €coles ecclésiastiques. Beaucoup de jeunes
¢tudiants, destinés a la prétrise, accueillaient avec ardeur le courant qui
semblait porter I’homme vers la liberté, et qui avait, de loin, certaines
analogies avec la grande révolution accomplie par la naissance du
christianisme. Il y avait deux partis au séminaire de Vannes, comme



partout : ceux qui s’attachaient au pass€, ceux qui tournaient vers 1’avenir
un regard d’espérance passionnée.

Les opinions que pouvaient avoir les séminaristes de Vannes n’¢taient pas
appelées a exercer une notable influence sur les événements du jour, je les
constate seulement, parce qu’elles rentrent dans mon sujet ; en effet, le
jeune Pleechef avait un ami intime, un ami unique devrais-je dire, nommé
Constant, Leray, qui joignait a une piét€é enthousiaste des aspirations
révolutionnaires assez prononceées.

Constant Leray ¢tait un éleve fort distingué, ayant fait d’excellentes
¢tudes et dont la parole, déja ¢€loquente, promettait un prédicateur de
premiere ligne.

Ce qui les avait rapprochés, Pleechef et lui, c’était leur commune
propension a s’occuper de choses mystiques.

Constant Leray, qui était réellement un savant, avait fouill€ tous les livres
du moyen age ayant trait au surnaturel, et surtout les étranges monuments
¢levés a I’art magique par certains religieux bretons.

Pleechef, nature ordinaire, et dont I’éducation avait €té plutot négligée, ne
voyait pas si loin que son ami, mais il €coutait avec un irrésistible
entrainement, des que Leray se mettait a parler du monde hyperphysique.

En 1791, quand les premiers symptomes de résistance a la Révolution se
produisirent en Bretagne, le séminaire de Vannes prit les armes et combattit
Sous la ville d’Auray un corps patriote, composé de I’ancien régiment de
Béthune-Rosny et d’une sorte de guérilla formée par les étudiants de
Rennes.

Constant Leray et trois autres jeunes abbés manquerent a 1’appel ;
Plcechef répondit pour eux et lut a haute voix un écrit, signé de quatre
noms, ou Constant Leray et ses camarades déclaraient que leur conscience
les forgait a se joindre aux champions de la liberté.

On les appela traitres, et Ploechef faillit payer pour eux, parce qu’il
s’avisa de les défendre ; cela ne I’empécha pas de se comporter bravement
sur le terrain, car de sa personne il était solide, et son dévouement a la cause
royale ne connaissait pas de bornes.

Une heure avant le combat, 1l eut une entrevue avec Constant dans les
bois qui sont entre Auray et Sainte-Anne. Ils s’assirent tous deux au pied
d’un arbre ; Constant €tait triste et semblait peser en lui-méme la gravité de
I’acte qu’il allait accomplir.



— Je vous fais observer ici, mesdames, dit le président Denault en
s’interrompant, que le récit de cette entrevue n’est pas le fruit d’une
induction ni le résultat plus ou moins authentique de témoignages recueillis
dans I’enquéte ; ce récit appartient tout entier a M. de Pleechef, qui 1’avait
écrit lui-méme, J’ai eu la picce entre les mains.

Constant Leray dit .

— Ami, je voudrais €tre a ta place, tu suis le sentier commun, tu ne peux
avoir ni remords ni scrupules. Moi, j’obé¢is a une voix intérieure qui me dit :
marche ! mais il y a des heures ou je crains de me tromper.

— Reviens avec nous ! s’ecria Plcechef.

Constant secoua la tete et ne répondit pas.

Puis tout a coup il dit :

— Peut-étre qu’aujourd’hui 1’un de nous ira dans le lieu ou 1’on connait
la vérité de toutes choses. Nous avons trouvé ensemble dans les vieux livres
de nombreux exemples qui constatent la permission donnée a certaines
ames de revenir apres la mort. Crois-tu a cela, Pleechef ?

— J’y crois, répondit celui-ci.

Constant reprit :

— J’y crois aussi, J’y crois fermement, et comme tu es mon meilleur ami,
si je meurs dans la bataille, je te promets de revenir et de t’apprendre qui de
nous deux a la raison pour lui.

Plcechef lui saisit la main et s’écria :

— C’est peut-€tre moi qui mourrai, Constant, et Dieu le veuille, car tu es
appelé a un grand avenir. En tout cas, je ne puis faire moins que toi, et si je
Perds la vie dans le combat, je te promets de revenir et de t’apprendre
lequel de nous deux s’est trompé.

Ils resterent un instant a se regarder, les mains unies et le cceur palpitant.

Puis tous deux, a la fois, ils se signérent et tous deux a la fois ils
s’écricrent :

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, Je jure de tenir la
promesse que je viens de faire !

I[lIs s’embrasserent étroitement, puis ils se séparérent. Constant Leray
regagna le camp des Bleus et Pleechef retourna vers les petits
retranchements que les séminaristes de Vannes avaient ¢élevés au bas de la
cote ou est situ¢ Auray.

Il y eut beaucoup de monde tué, ce jour-la, parce que la mélée fut longue
et acharnée. C’étaient de braves jeunes gens des deux coOtés, et le sang



verse¢, comme c’est la coutume, fut du meilleur. Les séminaristes, qui se
battaient comme des diables, repousserent I’ancien régiment de Rosny et les
¢tudiants de Rennes jusqu’aux environs d’Hennebon, apres quoi ils
revinrent a Auray, qu’ils trouverent occupé par les milices de Vannes. Ils
durent se débander devant les troupes régulieres qui arrivaient de toutes
parts, et le hasard conduisit Pleechef dans un petit manoir de la paroisse de
Sainte-Anne, ou 1l obtint un asile.

Il avait rapport¢ de la bataille une demi-douzaine de contusions et
d’égratignures ; la fille du gentillatre, maitre du manoir, lui donna ses soins,
et il arriva que Plceechef demanda au bout de trois mois la jeune tille en
mariage.

Il n’avait encore pris aucun degré, il n’avait prononcé aucun vceu, et, en
vérité, il n’était pas du bois dont se font les martyrs.

Il épousa donc la demoiselle et passa la Révolution tout entiere bien
tranquillement, a ce qu’on peut supposer, dans le petit manoir de son beau-
pere.

Pendant les premiers mois qui suivirent la bataille d’ Auray, il faut rendre
a Plcechef cette justice de dire qu’il se donna beaucoup de mal pour avoir
des nouvelles de son ami Constant. Il envoya jusqu’a Rennes pour
interroger les étudiants dans les rangs de qui I’abbé Leray avait da
combattre ; personne ne put lui donner le moindre renseignement.

Plcechef, cependant, ne croyait point a la mort de Constant ; il se disait :
« S’1l lui était arrivé malheur, je I’aurais revu, car il n’était pas homme a
oublier sa Promesse. »

Deux ans apres, on €tait en pleine chouannerie. M. de Ploechef n’avait
pas plus de vocation pour le métier de soldat que pour I’état ecclésiastique ;
la bataille d’Auray lui avait laisse€ des souvenirs désagréables, sous la forme
d’une petite blessure au genou qui I’empéchait de marcher droit quand le
temps était a la pluie.

Il vivait tranquille au manoir de son beau-pere, hébergeant, comme
c’était la nécessité alors, tantot les Blancs, ses anciens amis, tantot les
Bleus, qui le trouvaient bon vivant et qui lui racontaient, en buvant son
cidre, les gigantesques guerres de la République.

Sa femme devint enceinte pour la premicre fois au milieu de 1’année
1794. L’enquéte ne me fournit pas les moyens de vous dire le caractere de
cette brave dame, qui mourut jeune et ne fit point beaucoup parler d’elle en
son vivant. Voici le trait le plus Saillant de sa biographie :



Le jour des couches de madame de Ploechef, M. de Ploechef ne remplit
pas convenablement les devoirs d’un bon mari ; 1l déserta la chambre de
douleurs tenir compagnie a un détachement de réquisitionnaires qui avait
envahi la salle a mander.

Ce détachement était commandé par un lieutenant beau parleur et ne
tarissant pas sur les merveilles des derniéres campagnes. Le nom du
commandant Leray lui revenait sans cesse a la bouche, et M. de Pleechef lui
demanda bien un demi-cent de fois si ce commandant Leray ne s’appelait
point Constant de son petit nom.

Le lieutenant ne savait pas ; seulement M. de Pleechef lui ayant fait a
diverses reprises le signalement de son ancien condisciple, le lieutenant, qui
avait bien diné, finit par dire que c’était 1a tout le portrait du commandant
Leray.

Au dessert, on vint annoncer a Pleechef que sa femme avait mis au
monde un gros gargon ; il but un dernier verre de cidre et s’¢lanca vers la
chambre de I’accouchée en criant :

— Foi de Dieu ! le commandant sera son parrain ! S’il avait voulu rester
dans la prétrise, il serait devenu archevéque avec tout le talent qu’il avait, et
puisqu’il s’est fait militaire, je parie bien qu’on le nommera sous peu
genéral !

Le soir méme, il €crivit plusieurs lettres dans différentes directions, le
lieutenant n’ayant pas su dire au juste a quel corps d’armée le commandant
Leray appartenait présentement. Dans toutes ces missives, Ploechef
rappelait avec chaleur les souvenirs du séminaire et invitait son meilleur
ami au baptéme, qu’il fixait a trois mois de la.

Il ne regut aucune réponse. Je n’oserais affirmer que Pleechef jura encore
« fo1 de Dieu ! » car Dieu était destitu¢, et Robespierre ’avait remplace
constitutionnellement par 1I’Etre-Supréme ; mais il est certain que Ploechef
se montra fort mécontent.

Le matin du baptéme une lettre arriva de 1’armée du Rhin ; elle était
maculée et dans un état pitoyable.

Plceechef I’ouvrit d’une main tremblante ; 1l avait reconnu sur 1’adresse
I’€écriture de Constant.

Elle était toute singulicre, cette lettre ; elle rappelait d’abord la promesse
mystique €changée entre les deux amis, et Constant se défendait avec une
certaine vivacité de ’avoir oubliée ; il constatait ensuite que les projets
humains sont variables et souvent modifiés par les circonstances ; sa



conclusion était celle-ci : « Nul d’entre nous n’est stir du lendemain, je
t’embrasse de tout mon cceur. »
Signe : COLONEL LERAY.

Du baptéme et du parrainage, pas un mot.

Pleechef n’était pas sans savoir que le reste de la France ne ressemblait
guere a son petit coin des environs d’Auray, ou les cérémonies du culte
continuaient d’aller cahin-caha ; Constant, qui était aussi prudent que brave,
n’avait pas sans doute jugé a propos de se compromettre en parlant de
baptéme. L’enfant fut ondoyé sous je ne sais quel nom, et mourut cing
semaines apres de la coqueluche.

Madame de Pleechef prit du chagrin, traina environ trois années et finit
par rendre son ame a Dieu, qui venait a son tour de remplacer I’Etre-
Supréme constitutionnellement. La politique est un vieil enfant mal ¢levé
qui touche a tout.

Pleechef regretta peut-€tre beaucoup sa femme, I’enquéte ne dit rien a cet
¢gard, mais ce qui semble prouvé c’est que le brave homme était possédé,
des cette €époque, par un désir immodeéré de revoir Constant, son ancien
camarade.

Ce n’étaient plus seulement les reéquisitionnaires de passage qui
pouvaient parler de Constant, c’était un peu tout le monde, et il ne
s’écoulait guere de semaine sans que le nom du général Leray fit prononcé
dans les journaux. M. de Pleechef n’ayant plus rien a faire au manoir ou le
deuil du beau-pere et de la belle-mere était terriblement ennuyeux, monta
sur un petit cheval rouge qu’il avait et prit le chemin de Vannes. Son
intention é€tait de parcourir le monde pour trouver le général Leray et causer
un peu avec lui des affaires du temps.

Mais il se trouva que 1’auberge de Vannes ou M. de Pleechef descendit
pour passer la nuit avait de bon cidre et qu’on y faisait bien I’omelette aux
rognons, deux choses que M. de Pleechef affectionnait singulierement. Il
vécut d’abord huit jours dans cette auberge, avec I’idée de partir toujours le
lendemain, puis il fit ce raisonnement qu’avec un gaillard fantasque comme
¢tait le général Leray, on pourrait courir apres lui bien longtemps sans le
trouver. D’aprés les feuilles publiques il devait étre en route pour I’Egypte
avec Bonaparte, et il est bien permis d’y regarder a deux fois avant
d’entreprendre un pareil voyage.

Plceechef resta deux ans a 1’auberge de Vannes. Son cheval rouge et lui s’y
plaisaient extraordinairement. Non-seulement le cidre y était par délices,



mais encore on pouvait faire tous les soirs une partie de cartes avec les
commis-voyageurs, qui sont des gens avisés, ¢loquents et sachant conter
toute sorte d’histoires.

Pendant ces deux années, Ploechef écrivit une quantité considérable de
lettres toutes adressées au général Leray, et qu’il dirigea selon les
renseignements fournis tant par les gazettes que par les commis-voyageurs.

A la fin de décembre 1799, six semaines apres le 18 brumaire, I’envie lui
prit d’aller souhaiter la bonne année au beau-pere et a la belle-mere, qu’il
n’avait pas vus depuis son départ et qui le croyaient sans doute en Syrie.

Il trouva le petit manoir comme il 1’avait laisse, le bonhomme et la bonne
femme ne furent ni contents ni fachés de le voir et lui donnerent une
omelette aux rognons pour son souper. Ils étaient a peu de chose pres
pétrifiés tous les deux, et ne songerent méme pas a lui dire qu’un voyageur
¢tait venu le demander huit jours auparavant.

Il trouva une lettre, laissée par le voyageur sur sa table de nuit, quand il
monta pour se coucher. La lettre était ainsi congue :

« L’homme propose et Dieu dispose ; tel combat pour la liberté qui
amene le despotisme. J’aurais voulu te serrer la main avant de partir pour
les Grandes-Indes. Notre pacte tient toujours, le dernier vivant de nous deux
saura dés ce bas monde de quoi il retourne 1a-haut. »

C’¢était signé Constant Leray, sans qualification ni titre.

Pleechef se pendit a la sonnette de sa chambre et toute la maison monta
au carillon qu’il faisait.

— Combien de temps est resté le général ? demanda-t-il. Voyageait-il en
poste ? Avait-il une nombreuse suite ? il doit porter crainement son brillant
uniforme !

Le bon homme, la bonne femme et les domestiques s’entreregardaient
d’un air hébété.

— Eh bien ! fit Pleechef, me répondra-t-on !

— De quel général parlez-vous, mon gendre ? demanda enfin la bonne
femme, qui était la moins ahurie de toute la société.

— Je parle, répondit Pleechef, de mon ami le général Leray, qui est venu
me demander voici une Semaine.

Tout le monde répéta ce mot, général, puis le beau-pere dit avec
tranquillité :

— Il est bon de boire du cidre, Pleechef, mon gendre, mais ceux qui en
boivent de trop finissent mal.



Pleechef se mit en colere et ferma les poings ; la bonne femme lui dit :

— Vous avez pass¢ plusieurs années au mauoir sans jamais lever la main
sur nous, gar¢on, neé commencez pas, car notre testament est fait en votre
faveur, puisque nous n’avons personne autre a qui laisser notre bien. J’ai
idée que vous avez bu un coup de trop, en effet, et que vous appelez général
un moine qui a passé ici, pieds nus, le troisieme dimanche de 1’avent, apres
vépres, et qui vous a demandé en disant que vous aviez été tous deux
ensemble au séminaire. Il a €crit un bout de lettre et il a dit qu’il allait
jusqu’a Brest s’embarquer pour faire pénitence d’avoir cru a autre chose
que Dieu.

Pleechef ne battit personne, ce n’¢tait pas dans son caractére, mais il
renvoya tout le monde, et de rage, il s’endormit jusqu’au lendemain midi. A
midi, il demanda Renotte, la cuisiniére, et se fit rissoler une omelette aux
rognons qu’il mangea, aprés quoi, il monta sur son cheval rouge et partit
pour Brest, le plus beau port de la Bretagne, c’est-a-dire du monde. Quand
il arriva a Brest, le navire qui emmenait son ami Constant venait de mettre a
la voile ; on voyait encor le sommet de ses trois mats dans le lointain.

L’idée vint a Pleechef de retenir son passage sur un autre navire et de
faire, lui aussi, le voyage des Grandes-Indes, mais a I’auberge ou il était
descendu, on lui servit une soupe au poisson qui lui donna a réfléchir ; elle
¢tait excellente et le cidre ne lui déplut pas. Il resta trois ans dans cette
auberge.

Le beau-pere et la belle-mere, dont il avait fait le bonheur en ne levant
jamais la main sur eux, mou rurent a quelques mois de distance I’un de
I’autre et lui laisserent fidelement leur héritage. Pleechef vint alors s’établir
dans 1’hétel de son nom, situé¢ a Quimperlé, sur la place de 1’église Sainte-
Croix, et prit avec lui Renotte, 1’ancienne cuisiniere de Sainte-Anne
d’Auray, a cause de I’omelette aux rognons, qu’elle faisait comme
personne.

Cette Renotte ne le quitta qu’au jour de sa mort. Ce fut d’elle que
I’enquéte obtint la plupart des renseignements qui précédent et qui vont
suivre.

Une fois établi dans la maison de ses ancétres, Plechef devint un homme
comme un autre et gagna I’estime de ses concitoyens. Au lieu de boire du
cidre a ’auberge, il se désaltéra chez lui. Plusieurs partis lui furent
proposés, mais sans blamer la conduite de ceux qui se remarient, il préféra
rester veuf. Au commencement de la Restauration, on le nomma maire de



Quimperlé, et il remplit ces fonctions importantes a la satisfaction de tous
ses concitoyens.

Ce fut vers année 1817 que le futur chevalier Moras, agé de dix ou
douze ans, fut amené au manoir sur un ane par le bedeau de la paroisse de
Kerentrech, auprés de Lorient. Moras était le fils orphelin d’une pauvre
cousine que M. de Pleechef avait dans ce pays-la.

Pleechef confia le jeune Moras a Renotte, en la priant de ne jamais lui
rompre les oreilles au sujet de cet enfant, qui fut mis en pension je ne sais
ou et finit par apprendre a épeler.

Le jour méme de l’arrivée de Moras eut lieu un événement de bien autre
importance : M. de Pleechef regut, en effet, de Fou-Kian, capitale d’une des
provinces maritimes de la Chine, une lettre signée par Constant Leray,
évéque de Tsi-Nan, in parlibus infidelium.

La lettre disait :

« Le Céleste-Empire est une contrée tres-curieuse dont nous n’avions
aucune idée au séminaire de Vannes. Je préche en ce moment le caréme
dans la Petite ville de Fou-Tcheou, qui a quinze cent mille habitants. J a1
appris la que mon ancien chef, le général Bonaparte, n’avait pas bien fini
comme empereur. Ce n’était pas un garcon sans intelligence. J’ai I’intention
de partir pour Sainte-Héléne aprés Paques, et de porter au prince déchu les
consolations de mon saint ministére. Je suppose que tu vis encore, puisque
je ne t’ai pas vu ; quant a moi, tu peux étre bien sr d’avoir ma visite,
aussitot que j’en aurai fini avec I’existence. Pense a Dieu. »

Cette lettre, conservée, faisait partie des pieces de I’enquéte ; je I’ai eue
sous les yeux, et je puis affimer que Mgr I’évéque de Tsi-Nan avait une fort
jolie écriture.

Pleechef, apres 1’avoir lue, fit chercher dans la ville de Quimperlé un
garcon de bonne volonté qui se chargeat de faire le tour du monde pour
porter sa réponse a Constant Leray. Il était fort a son aise et ne regardait
point au port qu’il faudrait payer. Il trouva un bon petit homme qui lui
demanda mille écus, ce qui, certes, n’était pas cher, et qui partit tout chaud
tout bouillant. Pleechef attendit de ses nouvelles pendant deux ans et apprit
qu’il s’¢tait établi cabaretier dans 1’ile de Jersey, ou les mille écus lui
avaient servi a acheter son fonds.

Pleechef €tait encore tout en colere de cet abus de confiance, lorsque le
messager de Nantes lui apporta une grande caisse qui venait de ’empire de
Bournou dans la Nigritie antérieure, vulgairement appelée le Soudan.



La caisse contenait le portrait d’'un homme a barbe blanche, revétu du
costume ecclésiastique.

Malgré le temps écoulé, M. de Pleechef reconnut avec une singulicre
émotion les traits de Constant Leray, la seule créature humaine qu’il et
véritablement aimée.

A la peinture €tait joint un petit billet ainsi congu :

« Rien de nouveau. Le général Bonaparte n’est pas bien logé a Sainte-
Hélene, et je I’ai trouvé considérablement engraisse. 11 a paru content de me
voir et m’a dit que j’avais pris le bon parti en me faisant évéque. Au lieu de
revenir en Chine, j’ai profit¢ de I’occasion pour pousser jusqu’au Sénegal,
d’ou j’ai gagne le bassin du lac Tchad. Pense a Dieu. Il y a ici de beaux
negres, et je suis archevéque de Kouka ; mon portrait a été peint dans la
ville de Boussa, par un domestique de Mungo-Park, qui est présentement
bourreau du roi. A bientdt, car il est question de faire ici de moi un martyr,
et je suis, d’ailleurs, tourmenté¢ par les fievres. »

Cette seconde lettre €tait au dossier comme la premiere, et nous vimes le
portrait de I’archevéque, qui avait la place d’honneur dans le salon du petit
manoir de Kerboz, en la paroisse de Saint-Maurice.

A partir de cette époque, M. de Pleechef n’entendit plus parler de son ami
Constant ; mais plus il vieillissait, plus la préoccupation du pacte mystique
grandissait en lui, et le témoignage de Renotte, sa gouvernante, établit que
cette pensée devint une sorte d’obsession a dater de I’année 1826, ou il
quitta la mairie de Quimperlé pour se confiner au manoir.

A cette époque il prit avec lui le jeune Moras, dont il se servait a peu pres
comme d’un domestique.

A part ce méme Moras, la vieille gouvernante et Yvon, le tailleur de
Saint-Maurice, que ’abaissement de ses facultés avait introduit pres de lui,
Plceechef ne voyait personne.

Il buvait du cidre en quantité¢ et dormait sur de vieux grimoires qui
traitaient des questions de magie.

Au mois de juillet 1828, Pleechef recut une missive du résident anglais du
royaume de Travancor, qui lui annongait le décés de Constant Leray, esq.,
se disant archevéque de Colapour et sujet francais.

La derniere volont¢ dudit Constant Leray était que le chevalier de
Plcechef, son ami, fit dire trois messes chantées a la cathédrale de Vannes
pour le repos de son ame, et qu’on transmit audit M. de Plceechef ces cing



mots, qu’il avait prononces trois en francgais, deux en anglais en exhalant
son supréme soupir : « Pense a Dieu, » et « Ere long ! »

Les gens qui savent 1’anglais ne sont pas rares sur les cotes de Bretagne ;
Pleechef trouva aisément a se faire expliquer ces deux mots, qui signifient
« bientot » ou « a bientdt. »

A dater de la réception de cette lettre, son état moral changea
completement, et il vécut, on peut le dire, dans une sorte d’attente
perpétuelle.

Trois personnes regurent communication de son secret : la vieille
Renotte, Moras et Yvon, le tailleur.

La vieille Renotte, qui était une honnéte personne, feignit I’incrédulite
pour guérir les transes de son Maitre ; celui-ci en manifesta du
mécontentement, et s’éloigna d’elle pour donner toute sa confiance a Moras
et au tailleur, devenus, au dire de Renotte, une paire d’amis.

On avait consulté le tailleur sur la question de savoir pourquoi Constant
Leray, mort depuis plusieurs mois déja, n’était pas encore venu.

Le tailleur avait répondu que le défunt viendrait quand les trois messes
seraient dites.

M. de Pleechef fit dire les trois messes. Il vivait dans un état de fievre ou
il y avait du désir et de la crainte.

J’arrive ici a la principale piece de I’enquéte, écrite tout entiere de la
main de M. de Pleechef, et relative a I’apparition.

Car I’apparition eut lieu, comme vous allez le voir.

\%

Je rétablis de mémoire la déclaration de M. de Plecechef, et je crois
pouvoir affirmer, tant mon souvenir est précis, que je m’¢loignerai trés peu
du texte original, soit au fond, soit dans la forme, a laquelle ses anciennes
habitudes de magistrat municipal donnaient une tournure particuliere.
C’était ainsi :

« De ma maison de Kerboz, prés Saint-Maurice, en riviere de Quimperlé.

« L’an 1829, le 13 avril, je soussigné, déclare pour valoir ce que de droit,
contre 1’incrédulité et le matérialisme, ayant en vue notamment le cercle dit
Société du commerce a Lorient, et le Journal des villes et des campagnes,
notoirement oppos€s a ma maniere de voir en fait de démonologie ;



« Que, dans les années qui précéderent la révolution francaise, Constant
Leray et moi, liés d’amiti€é au séminaire de Vannes, nous nous fimes
mutuellement, et a diverses reprises, promesse de revenir en cas de mort, le
premier décédé s’engageant a révéler au dernier vivant le mystere de ce qui
est au-dela du tombeau ;

« Que la préoccupation de soulever ce voile fut la grande affaire de toute
notre jeunesse, et que l’engagement précité fut renouvelé par nous
solennellement dans une circonstance grave, quelques instants avant le
combat d’Auray, ou Constant et moi, malgré notre tendre liaison, nous
portions les armes sous deux drapeaux ennemis ;

« Que depuis lors le soussigneé n’a jamais eu le plaisir de revoir Constant,
ni I’occasion de renouveler son engagement ; mais que ledit Constant, par
lettres et messages, a continu¢ au contraire, jusqu’a ces derniers temps, de
rappeler au soussigné la promesse réciproquement €changée ;

« Que, par dépéche parvenue au mois de juillet dernier, sir Robert B.
Payne, major au service de la Compagnie des Indes, et résident anglais a
Travancor, a fait savoir que Constant Leray, parvenu a la dignité
d’archevéque, apres avoir porté les épaulettes de général dans 1’armée
francaise, €tait arrivé au terme de sa vie mortelle ;

« Que des lors le soussigné avait droit de la part de son ami décédé a
I’exécution de la promesse si souvent formulée ;

« Que néanmoins rien ne se produisit parce que peut-étre le soussigné mit
une certaine négligence a faire dira trois messes chantées qui semblaient
étre une condition posée par le défunt ;

« Que les messes chantées furent dites a la cathédrale de Vannes, et que,
nonobstant, plusieurs mois se passerent encore sans qu’il convint audit
defunt de purger 1’obligation qu’il s’était imposée ;

Mais qu’hier dimanche 12 avril, entre onze heures et minuit, ledit défunt
a enfin rempli sa promesse comme il va étre dit :

« Dans la journée, et sur le conseil d’une personne compétente (Yvon le
tailleur), le soussigné avait assisté¢ a la grand’messe en 1’église paroissiale
de Saint-Maurice, et avait prononcé par trois fois le nom de Constant Leray
au moment de I’¢lévation, en ajoutant chaque fois : Ne te souviens-tu
point ? La troisieme fois, quoiqu’il n’y elit aupres de lui que son neveu
Moras, le soussigne put entendre distinctement une voix qui lui répondait :
Si fait, je me souviens.



« Le soussigné rentra dans sa maison avec la pensée qu’il était a la veille
de quelque événement extraordinaire. Il employa la majeure partie de cette
journée a relire les lettres de son ami, et a feuilleter des livres de piété. Il
adressa méme plusieurs fois la parole au portrait de Constant Leray, pendu
dans le salon, lui affirmant que son grand désir n’était point curiosité vaine,
mais besoin d’avoir une preuve irrévocable de I’immortalité de I’ame.

« Le soir, le soussigné soupa légerement, et diminua de moitié la quantité
de cidre qu’il buvait d’ordinaire, afin d’avoir 1’esprit net et le corps dispos.

« Il se mit au lit a neuf heures et ne dormit point ; il attendait.

« Au moment ou la pendule sonnait la demie de onze heures, un bruit de
pas se fit dans le corridor. Le soussigné se leva aussitot sur son sé€ant, et fit
le signe de la croix ; la porte s’ouvrit et Constant Leray parut.

« Non point tel que le soussigné 1’avait vu jadis au temps ou ils étaient
jeunes tous les deux, mais en tout semblable au portrait pendu dans le
salon : on et dit que le portrait était descendu de son cadre et qu’il vivait.

« Constant Leray avait a la main une lampe de forme sépulcrale, et qui
jetait des lueurs livides comme celles de 1’esprit de vin enflammé.

« Le soussigné le trouva plus petit qu’autrefois, mais il est certain que
I’homme diminue a vieillir, et d’ailleurs 1l n’y avait pas de doute possible :
c’était lui, j’affirme que c’était lui.

« Il s’était arrété sur le seuil, immobile, et me couvrant de son regard
fixe :

« — Tu m’as appelé, dit-il, je suis venu.

« Le soussigné avait préparé dans son esprit un certain nombre de
questions ayant trait a ’autre vie, mais il doit avouer que son trouble fut tres
grand et qu’aucune de ces questions ne revint a sa mémoire ; il demanda
seulement :

« — Es-tu heureux, mon pauvre Constant, et te trouves-tu bien ou tu es ?

« Constant répondit :

« — Les pactes du genre de celui que nous avions fait déplaisent a Dieu.
I m’a fallu toute une vie de dangers et mon martyre pour obtenir la
permission de remplir la promesse que je t’avais faite, et encore cette
permission est-elle bien limitée. J’ai le droit de te parler de toi-méme, de te
donner des conseils, de t’exhorter a la sagesse, mais sous peine du feu
¢ternel, j’ai regu défense de t’instruire sur le sujet que nul vivant ne doit
connaitre.



« Le soussigné fut désappointé ; néanmoins il pensa en lui-méme
Jaurais dii m’attendre a cela, car il est bien certain que notre idée, a
Constant et a moi, a di venir a des milliers de gens depuis le
commencement du monde, et que si nul n’a jamais rien su, c¢’est qu’il y a
impossibilité absolue de savoir.

« Le soussigné demanda pourtant :

« — Voyons, Constant, ne me refuse pas, réponds seulement a deux
petites questions : Ou es-tu et que fais-tu ?

« Constant resta muet et souffla sa lampe.

« — La lo1 est ainsi, prononga-t-il lentement apres un silence ; a la
premiere question défendue, tu dois cesser de me voir, a la seconde, tu dois
cesser de m’entendre. Sois prudent et profite plutdt des conseils que je suis
autorisé€ a te donner.

« Le soussigné, qui était désormais a tatons, réprima son dépit et
murmura :

« — Alors, dis ce que tu voudras.

« Constant Leray reprit aussitot la parole, qu’il garda longtemps ; il
exhorta le soussigneé a bien vivre et a ne commettre aucun péché mortel,
puis, sortant des considérations générales, il ajouta :

« — De I’endroit ou je suis nous voyons tout, et nos regards pénétrent
dans les replis les plus secrets de la conscience humaine. Tu as aupres de toi
trois personnes qui ne méritent pas également ta confiance. La vieille
Renotte ne vaut rien, quoiqu’elle sache préparer certains mets qui flattent ta
sensualité ; Yvon Legoff, le tailleur, est une ame vertueuse, et je t’engage a
lui faire du bien ; mais ce qui va suivre n’est plus un conseil, ¢’est un ordre.
Tu as le bonheur de posséder dans ta maison un jeune homme du plus grand
m¢érite, et dont le coeur vaut encore mieux que son intelligence. Bénis le ciel
qui t’a donné pour neveu le jeune Moras, et fais de lui ton fils d’adoption.
Te voila qui avances en age ; a cette époque de la vie les heures sont
précieuses, et ce qui peut étre fait aujourd’hui ne doit jamais étre remis au
lendemain. Tu es riche, pourquoi ton testament n’est-il pas déja déposé chez
un notaire ? Si tu mourais subitement, ton bien irait a des collatéraux que tu
connais a peine, tandis que le jeune Moras, la joie et la consolation de ta
maison, n’aurait qu’une faible part qui ne lui permettrait point de consacrer
ses jours a la bienfaisance.

« Je te donne un mois pour régler tes affaires en faveur du jeune Moras,
et sans qu’il soit besoin de songer aucunement a tes autres héritiers ; apres



ce delai, si tu m’as désobéi, a moi, qui suis ton meilleur et ton plus ancien
ami, Dieu lui-méme se chargera de te punir. »

L’¢€crit, en forme de proces-verbal, dont je viens de vous rapporter les
principaux passages, fut dressé par le bon M. de Pleechef le lendemain
méme de la nuit mémorable. Il contenait encore plusieurs autres détails,
mais je suppose que vous en savez désormais assez, mesdames, pour
deviner de quelle nature était I’apparition qui abandonnait ainsi une tombe
située aux bords du Gange, tout expres pour donner de si excellents conseils
a I’ancien maire de Quimperlé, en faveur de son neveu Moras.

J’ajouterai pourtant que feu Constant Leray, avant de disparaitre, promit
de revenir encore une fois, une seule. — « Cette nuit-la, dit-1l, car nous ne
pouvons sortir que la nuit, je n’aurai pas la permission de te parler, mais il
suffira de ma vue pour t’annoncer que ta carriere mortelle est achevée.

« En effet, tu rendras ’ame le lendemain, sans que secours de médecin
puisse y faire la moindre des choses. Adieu donc, et n’oublie pas le
testament. »

M. de Pleechef, le pauvre bonhomme, ne congut pas I’ombre d’un
soupgon, comme le témoigne 1’écrit, lui-méme, imprégné d’un bout a
I’autre d’une absolue confiance. Il était fort amoindri au point de vue
intellectuel, et il faut tenir compte de ce fait, que 1’apparition de son ancien
camarade décéde réalisait pour lui I’idée fixe de toute une longue vie.

Le dernier mot de son étrange proces-verbal était celui-ci :

« La prochaine fois que Constant viendra me voir, ce n’est pas moi qui
rendrai compte de sa visite.

« Dans les cas analogues, dont je pourrais citer des exemples nombreux,
rapportés par les écrivains dignes de foi qui ont trait¢ des maticres
surnaturelles, on n’a pas beaucoup le temps de se retourner ; mais je
prendrai mes mesures pour que cette seconde apparition soit constatée, du
moins par mon témoignage verbal. Je ’attends sans trembler, car mon ami
n’aura rien a me reprocher : mes biens ne doivent rien a personne, et, dés
aujourd’hui, je vais assurer le sort du jeune Moras, qui semble étre protégé
par le ciel. . . »

Le 6 mai 1829, c’est-a-dire trois semaines apres, le testament de M. de
Plcechef, écrit de sa main d’un bout a I’autre, fut déposé chez le notaire de
Quimperlé.



Il contenait donation entiére de ses biens, meubles et immeubles au
neveu Moras, que le bonhomme appelait son fils d’adoption, et qu’il priait,
st faire se pouvait, de prendre son nom de Ploechef avec son titre de
chevalier. Un legs d’une certaine importance était attribué¢ au tailleur Yvon
Legoff.

Quant a la vieille Renotte, pour prix de tant d’omelettes aux rognons
parfaitement battues, il ne lui était accordé qu’une somme de cinquante
¢cus une fois pay¢ee.

Le résultat ne se fit pas attendre : a la fin de la deuxieme semaine qui
suivit le dépot du testament, la vieille Renotte fut éveillée au milieu de la
nuit par la voix de son maitre, qui appelait. Jamais elle ne I’avait entendu
crier ainsi, et elle vit bien tout de suite qu’il y avait un malheur.

M. de Plceechef demanda Moras et aussi Y von Legoff, le tailleur.

Mais Moras et Legoff se trouverent absents tous les deux par hasard.

Ce qui va suivre est la déposition de Renotte, qui €tait seule a la maison,
et recut ainsi forcément les derniéres confidences de son maitre.

« Quand j’arrivai, nous dit-elle, aux cris de notre pauvre Monsieur, qui
¢tait pale comme un trépassé, ce qui lui restait de cheveux gris se hérissait
sur son crane.

« Je lui demandai ce qu’il avait, il me répondit : « — Je me meurs, je me
meurs ! et j’ai déja les deux pieds dans la tombe.

« — Je vais aller quérir le médecin, répliquai-je ; quelle maladie faut-il
lui dire que vous avez, notre Monsieur ?

« — Pas de maladie, qu’il me fit, pas de médecin, je me meurs, je me
meurs !

« Et il avait au front des gouttes de sueur grosses comme mon pouce.

« C’était un bon chrétien ; en le voyant de méme, je lui dis : Plceechef,
notre maitre, vous ne refuserez toujours pas votre confesseur ?

« Il fit le signe de la croix et remonta ses jambes sous la couverture
comme s’il eut voulu se lever, mais il ne put pas ; ¢’était une compassion
que de le vorr.

« Et 1l répétait sans cesse :

« — J’ai les deux pieds dans la terre ! Seigneur Jésus, ayez piti¢ de moi !
je me meurs, je me meurs ! Ce n’est pas un prétre qu’il me faut, mes
affaires sont en regle, car je savais bien ce qui allait m’arriver ; je voudrais
parler a mon neveu Moras, je voudrais parler a Yvon Legoft.



« Ou étalent-ils, ces deux-la ? Dieu seul le sait. Jamais M. Moras ne
s’absentait la nuit. Moi, je restais bien embarrassée, car 1’agitation du
pauvre monsieur augmentait, et il ne voulut rien boire, quoique je lui eusse
mis chauffer de la cannelle avec du tilleul et de la camomille.

« Il avait des convulsions qui secouaient sa couverture comme si le
diable avait été par dessous.

« Vers deux heures du matin, I’idée me prit d’aller chercher le médecin
malgre lui, car je voyais bien qu’il s’en allait, a cause du masque noir qui
lui poussait autour des levres.

« Mais il devina mon dessein et s’écria :

« — Reste ! je t’ordonne de rester ! tu n’es ni bonne ni mauvaise,
Pourquoi veux-tu me désobéir a I’heure de la mort ?

« Il ajouta en fixant sur moi ses yeux vitreux :

« - Je veux le voir, je veux voir son portrait ! Tu es assez forte pour
décrocher le cadre et tu le traineras jusqu’ici.

« Je comprenais bien qu’il s’agissait de son ami Leray, le général-
archevéque.

« J’allai donc au salon, je dépendis le cadre comme je pus, et je le trainai
dans le corridor.

« Avant de passer le seuil de la chambre a coucher, j’entendais notre
maitre qui criait : Viens vite, je me meurs ! j’ai les deux pieds dans la terre !

« II était assis sur son séant, et soufflait comme quelqu’un qui n’en peut
plus.

« Des qu’il vit le portrait, sa téte retomba sur 1’oreiller, et il dit :

« — C’est lui ! je le reconnais bien ! il ¢tait 1a tout a ’heure. Il ne m’a
pas parlé ; 1l avait promis qu’il ne parlerait pas cette fois. . . Renotte, bonne
femme, tu témoigneras que Constant Leray est venu deux fois apres sa
mort.

« Sa voix s’embarrassa dans sa gorge.

«— Jy vais ! j’y vais ! balbutia-t-il, comme s’il elit répondu a quelqu’un
qui I’appelait, j’ai fait ce que tu m’as commandé. Dieu ne peut pas me
punir, puisque j’ai vécu en honnéte homme et en chrétien. Si j’ai déshérité
mes proches, ¢’est que ¢’¢tait la volonté de Dieu. . . Je te dis que j’y vais !

« Il eut un grand hoquet, puis il ne parla plus.

« Quand je m’approchai de lui, 1l avait rendu son ame. »

— J’eus bien du deuil, ajouta Renotte, en achevant son discours et en
essuyant une larme, car il était béte, c’est vrai, et ahuri de raison, mais il



n’avait pas de méchanceté. Il y avait plus de quarante ans que je lui tournais
des omelettes.

Bien entendu, le chevalier Moras fut interroge, lui aussi. Il nous répondit
avec beaucoup d’aplomb, prétendant que son dévouement pour Plcechef lui
avait coté un brillant avenir ; avec les talents naturels dont il était doué et
sa tournure avantageuse, il aurait pu aisément faire fortune dans le monde et
parvenir aux plus hautes destinées, s’il n’elit point sacrifi¢ sa jeunesse au
vieux parent qui ne pouvait se passer de lui.

Pendant qu’il nous contait ces bourdes, les deux propriétaires
campagnards approuvaient du bonnet, et le vicomte Sidoux des
Moraindiceres, notre honorable président, avait peine a contenir son
attendrisement.

Un médecin de campagne, qui était arrivé tardivement au manoir de
Kerboz, et qui avait constaté¢ le déces du vieux Pleechef, nous fournit de
longues explications sur la nature de la maladie. Dans son idée, 1’ancien
maire de Quimperlé jouissait d’une trés bonne santé pour son age ;
seulement, 1l avait quelque chose au cceur, a la rate, aux reins et au foie ;
son estomac s’en allait un peu par morceaux. Le médecin penchait a croire
que Plcechef avait bien pu avoir un coup de sang, a moins qu’un aneévrisme
ne se flit rompu chez lui, ou qu’il n’elit été¢ étouffé par une goutte
remontante.

— Le cadavre, ajouta-t-il, était frais comme vous et moi, et le bonhomme
aurait vécu jusqu’a cent ans s’il avait voulu prendre un abonnement chez
moi, a deux visites par semaine, comme sa position le lui permettait bien.
Voila ce qu’il en cotlite pour liarder avec la médecine.

Un seul témoignage manqua completement a I’instruction : ce fut celui
d’Yvon Legoff, le tailleur, qui avait disparu du pays.

En tout, le Tribunal entendit plus de quarante témoignages, sans compter
celui de Loupin, qui fut admis a rendre compte de son enquéte personnelle.

Parmi les membres de la réunion, j’étais le seul versé dans la
connaissance des affaires judiciaires ; cela me donnait quelque influence sur
les deux campagnards, qui, sans cela, auraient suivi aveuglément 1’opinion
de notre président.

L’opinion de notre président, treés franchement exprimée des le début,
¢tait qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. De deux choses ’une,
selon lui : ou les apparitions avaient eu lieu, ce qui, en définitive, était bien



possible ; ou le vieux Pleechef, rongé de superstition, et dé¢ja malade, avait
cru voir le fantdome, et dans les deux cas, il €tait mort de peur.

Le soir du troisieme jour, car I’instruction ne dura pas moins de trois fois
vingt-quatre heures, la vieille Renotte, qui avait déja été entendue a
plusieurs reprises, fit savoir qu’elle avait quelque chose a révéler. On
I’introduisit.

— Notre M. Moras est un bien digne jeune homme, dit-elle, mais on ne
sait ni qui vit ni qui meurt, et je ne voudrais pas m’en aller avec un péche
sur la conscience. Il y a donc que la veille de la premiere apparition, Fancin
Gavre, le valet du meunier, voulait parler avec Frangoise, sa promise, et
qu’il la mena devers le moulin a vent ruin¢ qui est sur la lande du Trefeu.
Comme ils causaient, il tomba de la pluie et ils entrérent tous deux dans le
moulin pour se garer.

« Quand ils furent 1a, ils entendirent qu’on causait dans le trou qui est
sous le moulin, et qui servait a magasiner les sacs du défunt meunier
Yaume, du temps que son moulin roulait au vent.

« Fancin Gavre avanca la téte au bord du trou, et vit au fond le petit
bancal de tailleur, Yvon Legoff, avec deux ouvrieres couseuses, qui
n’¢taient pas de la paroisse, et notre M Moras, assis dans un coin a fumer sa
pipe. .. »

Tu mens, sorcicre ! s’écria ici le chevalier Moras, tout pale de fureur.

Je requis aussitot I’éloignement de Moras, pour que la déposition de
Renotte piit s’achever en paix.

Le vicomte Sidoux, apres avoir résisté, fit droit a ma demande de tres
mauvaise grace, et en s’en allant, le chevalier dit :

— C’est bon, elle va mal parler de moi, mais j’aurai des témoins, moi
aussi, ¢a ne colte pas cher, et gare a elle !

La vieille Renotte était toute tremblante.

— Il m’en arrivera peut-étre du chagrin, murmura-t-elle, car notre M.
Moras est bien coquin, quoique ce soit un digne jeune homme, mais j’ai
commencg, je finirai, a tout risque.

« Il 'y a donc que Fancin Gavre fut bien étonné de voir pareille
compagnie dans le trou, et il se mit a regarder de plus prés avec sa promise.

« La pluie dura pas mal de temps, et au bout de trois quarts d’heure, une
heure, la besogne des deux couseuses, qui n’étaient pas de la paroisse, €tant
achevée, le petit bancal de tailleur essaya a notre M. Moras un habillement
qui ressemblait approchant a celui d’un prétre, et lui mit sur la téte une



manicre de perruque toute en cheveux blancs, qui se nouait au cou comme
la mentonniere d’une coiffe, et qui lui donnait I’air d’avoir une barbe
blanche, pareille a celle du tableau d’évéque. . . »

Loupin, qui jouait ici un peu le role du ministére public, fit valoir aussitot
la terrible importance de cette déposition, et engagea le conseil a citer
immeédiatement Fancin Gavre avec Frangoise, sa promise.

Le veeu de Loupin fut exaucé comme par magie ; Francoise, une forte
fille aux cheveux roux, et Fancin, un pauvre petit gars tout déjeté, furent
introduits par I’huissier improvis€ que nous avions institu€¢ pour notre
conseil. Vous n’ignorez pas, mesdames, qu’une audition de témoins en
Bretagne, est chose sujette a surprises. Fancin et Frangoise, parlant tous
deux a la fois, comme s’ils eussent été pressés de débiter une lecon faite,
affirmerent qu’ils n’avaient jamais €té sur la lande du Tréfeu, et que jamais
ils n’avaient vu personne dans le trou.

Ils affirmérent également, sous les serments les plus redoutables, avoir vu
un monsieur blond, rose et court (qui était Loupin) donner des pieces
blanches a la vieille Renotte, en quantité.

— Vous voyez bien, s’écria le vicomte Sidoux des Moraindieres, qu’il
n’y a pas de quoi fouetter un chat !

Ce fut son résumé de président.

On alla au vote. A la majorit¢ des trois voix du président et des
campagnards, opposées a ma voix et a celle du baron de Trémelec, le
Tribunal arbitral déclara que le chevalier Moras de Plcechef était un homme
d’honneur.

V1

Il y eut dans P’auditoire du président Denault un vif mouvement de
désappointement.

— Mesdames, reprit-il, tout était fini, bien fini. Nous avions fait ce que
nous avions pu pour notre pauvre belle Juliette, mais nous avions €té battus
a plate couture.

De notre propre consentement, signé d’avance, la sentence du Tribunal
arbitral était sans appel.

Félix Réveil, qui était arrivé le matin de Rennes, faisait pitié. Quand nous
revinmes, Tremelec et moi, a notre auberge de Quimperlé, nous y



trouvames Juliette, et sa mére ; la vicomtesse Sidoux des Moraindiéres était
aux trois quarts convertie par les larmes de sa fille.

Mais cela importait peu ; nous savions que le vicomte €tait le maitre, et
qu’il était inflexible.

Il y eut une grande scéne de larmes, et je me souviens que la vicomtesse
dit a Félix Réveil : « Si seulement les arbitres vous avaient donné quelque
chose dans la succession, M. des Moraindieres aurait peut-étre entendu la
raison ; ce n’est pas un tigre. . . »

Loupin nous avait abandonnés. Depuis le prononcé de la sentence, il
avait disparu, et personne ne savait ce qu’il était devenu.

Au lieu de partir pour Rennes, le soir méme, comme ¢’¢était mon dessein,
car une lettre de Chesnot, sévere et manquant d’orthographe, m’avait notifié
la veille que mon absence n’avait pas bonne odeur dans la famille de ma
fiancée, je restai encore cette nuit pour consoler Juliette et Félix.

Je dois avouer d’ailleurs que j’attendais toujours maitre Loupin, dont la
conduite ne me semblait pas convenable.

Vers neuf heures du soir, 1l y eut grand tapage a la porte de 1’auberge, ou
de nouveaux hotes arrivaient. La chambre qui avoisinait celle ou nous nous
tenions s’emplit bientdt de bruits, et la vicomtesse Sidoux reconnut avec
une véritable terreur la voix de son mari.

C’¢était la majorité du Tribunal arbitral qui venait 1a célébrer par un festin
le triomphe du chevalier Moras.

IIs burent et ils mangérent jusqu’a prés de minuit. Les deux
gentilshommes campagnards se moquaient a bouche que veux-tu du baron
de Tremelec et de moi. Le vicomte Sidoux appelait Moras « mon coquin de
gendre, » et répetait en riant d’une facon significative : « Il n’y avait pas de
quoi fouetter un chat ! »

Moras parlait d’un accent majestueux, et menagait d’introduire contre le
pere de Félix, qui était, selon lui, & peu pres solvable, une plainte en
diffamation, flanquée d’une demande de cent mille écus de dommages-
intéréts.

La vicomtesse me dit d’un accent plaintif :

— Cela ferait un revenu de quinze mille francs en plus, au denier vingt,
et notre malheureuse enfant pourrait avoir voiture.

A minuit, nous allames nous coucher. Pas de nouvelles de Loupin.

Vous pouvez voir, Mesdames, que j’éprouve ici un certain embarras, car
le dénotiment de mon récit est tout proche, et ¢’est le moment d’en dégager



la moralité. Or, la moralit¢ de mon récit vous semblera, j’en ai peur,
entachée de hardiesses paradoxales.

L’histoire que j’ai eu ’honneur de vous raconter tendrait en effet a faire
croire qu’un apprenti notaire peut étre bon a quelque chose.

Je vous en demande pardon, et j’ajoute que Loupin a fait, depuis lors,
pénitence.

En effet, ce fut bien Loupin qui fut le dieu de notre dénoliment.

Le lendemain matin, au moment ou je bouclais ma valise bien tristement,
car je venais de dire adieu a Félix et a Juliette, je vis entrer dans ma
chambre le chevalier Moras, tres défait et pale comme un malade qui sort
trop tot de 1’hopital.

Il me dit sans autre préambule :

— Je ne puis pas non plus me réduire moi-méme a la mendicité ; voici ce
que je propose, et si M. Félix refuse, je subirai les conséquences d’un
proces, colite que cotte !

Je le laissais parler sans 1’interrompre, ne comprenant pas du tout le motif
de cette étrange capitulation.

Moras continua :

— Je ferai un acte selon la forme authentique, qui assurera aux messieurs
Réveil les deux tiers de la succession de feu le chevalier de Plcechef, notre

oncle, et je renoncerai a la main de M€ Sidoux des Morandiéres, dont les
sympathies pour un autre que moi apporteraient un élément dangereux dans
mon meénage.

Comme je ne répondais pas encore, tant la surprise me baillonrait
étroitement, Moras ajouta d’un ton pleureur :

— Pensez-vous donc que M. Fé¢lix ne se contentera pas de cela ?

— Eh bien ! eh bien ! fit le vicomte Sidoux, qui entra d’un air dégagg,
comment vous en va, monsieur Denault ? C’est une bien mauvaise farce,
n’est ce pas ? moi, je la désapprouve hautement, et si j’¢étais a la place des
Réveil, j’exigerais la succession tout entiere. Voila ma maniera de voir !

Moras ayant voulu parler, le vicomte lui dit rudement :

— Tout ce qu’on peut vous accorder, pataud, c’est que vous étes plus
béte que méchant ; allez voir dans la cour si j’y suis, je vais tacher
d’arranger votre affaire, et vous irez ensuite vous faire pendre ailleurs !

Comme s’1l et voulu mettre le comble a ma stupéfaction, Moras courba
la téte et se retira sans mot dire.



— Voyez-vous, monsieur Denault, reprit le vicomte qui n’avait jamais €té
plus majestueux, on ne vit pas d’amour et d’eau fraiche. Je ne méprise pas
le sentiment, mais 1l faut du bien venu. Parlons avec franchise : entre cet
excellent Félix et nous, il n’y a pas de quoi fouetter un chat ; ma fille
I’aime, il aime ma fille, du diable si je vois aucun obstacle a ce mariage-la !

J’ai appris avec plaisir que M€ la vicomtesse était a Quimperlé, et je viens
de la faire prévenir ainsi que les deux jeunes gens. Nous allons arranger la
chose séance tenante.

La porte fut ouverte, en ce moment, et ma chambre s’emplit comme un
salon de théatre au dernier acte de la comeédie.

Felix et Juliette, qui croyaient réver tous deux, furent appréhendés au
corps par le vicomte ; il réunit leurs mains lui-méme, et les forca de
s’embrasser.

Loupin, qui entra le dernier d’un air orgueilleusement modeste,
m’expliqua tout d’un mot. Il me dit :

— J’ai fait ouvrir par un serrurier, hier au soir, la masure abandonnée du
tailleur Yvon Legoft, et j’y ai trouvé certains objets que j’ai apportés ce
matin au chevalier Moras.

— Quels objets ?

— La robe d’évéque de I’apparition, sa perruque et sa barbe blanche.
Quand il a vu cela, Moras n’a pas demandé son reste.

— Si vous m’en croyez, jeune homme, disait en ce moment a Félix, le
vicomte Sidoux des Moraindicres, vous allez, aujourd’hui méme, vous faire
faire une donation entre vifs. Le malheureux ne refusera rien, c’est moi qui
vous le dis. Vous constituerez la chose en dot a votre petite femme, et si le
coquin réclame, vous lui répondrez : c’est bien assez de vous épargner la
guillotine 1

Le dernier mot fut a Loupin, qui dit tout bas a I’oreille de Félix, quand
celui-ci vint se jeter a son cou :

— Si vous m’en croyez, jeune homme, vous prendrez votre femme et
vous I’emporterez, sous votre bras, trés loin de sa mére, que je respecte, et
de son pere qui est un juste, mais qui ne fait pas assez la différence entre ces
deux actes d’inégale gravité : fouetter un chat et guillotiner un homme.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda le vicomte.

— Comme toujours, repartit Loupin, je partage votre excellente manicre
de voir.






1
Une autre forme de ce chant, plus ancienne et plus complete, se trouve dans

le beau recueil de M. de La Villemarqué : Barzaz Breiz.

2
Dans le Loup blanc.
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